Luigi Pirandello

Tutt'e tre

www.liberliber.it



Questo e-book €& stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Tutt'e tre
AUTORE: Pirandello, Luigi
TRADUZIONE E NOTE:

NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: si

LICENZA: gquesto testo € distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: "Novelle per un anno"
di Luigi Pirandello.
A cura di Italo Borzi e Maria Argenziano.
Newton Compton Editori s.r.l.,
Roma, 1994.
I Mammut n. 24

CODICE ISBN: 88-7983-562-9
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 24 giugno 1998

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Fabio Ciotti, ciotti@axrma.uniromal.it
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

PUBBLICATO DA:

Informazioni sul "progetto Manuzio"
I1 "progetto Manuzio" €& una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico” e stato di tuo gradimento, o se condividi le
finalita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/



Tutt'e tre
di Luigi Pirandello

INDICE

Tutt'e tre

L'ombra del rimorso

I1 bottone della palandrana
Marsina stretta

Il marito di mia moglie
La maestrina Boccarmeé
Acquaceli

Come gemelle

Filo d'aria

Un matrimonio ideale
Ritorno

Tu ridi

Un po' di vino

La liberazione del re

I due compari

TUTT'E TRE

Ballaro venne su strabalzoni dal giardino agitando in aria, invece delle mani, le maniche; perduto
come era in un abito smesso del padrone.

- Maria Santissima! Maria Santissima!

La gente si fermava per via.

- Ballaro, che ¢ stato?

Non si voltava nemmeno; scansava quanti tentavano pararglisi di fronte, e via di corsa verso il
Palazzo del Barone, seguitando a ripetere quasi a ogni passo:

- Maria Santissima! Maria Santissima!

Quella corsa in salita, alla fine, e l'enormita della notizia che recava alla signora Baronessa lo
stordirono tanto che, subito com'entro nel palazzo, ebbe un capogiro e piombo sulle natiche, tra
attonito e smarrito. Trovo appena il fiato per annunziare:

- Il signor Barone... correte... gli € preso uno sturbo... giu nel giardino...

All'annunzio la Baronessa, donna Vittoria Vivona, restd in prima come basita. Con la bocca aperta,
gli occhi sbarrati si porto piano le grosse mani ai capelli, e si mise a grattarsi la testa. Tutt'a un
tratto, balzo in piedi, quant'era lunga, con un tal grido che per poco non ne tremarono i muri
dell'antico palazzo baronale. Subito dopo pero, si diede ad agitar furiosamente quelle mani davanti
alla bocca, quasi volesse disperdere o ricacciare indietro il grido; poi le protese in atto di parare,
accennando che si chiudessero tutti gli usci; e con voce soffocata:

- Per carita, per carita, non lo senta Nicolina! Ha il bambino attaccato al petto! Lo scialle... datemi
lo scialle!

E sussulto tutta nel ventre, nelle enormi poppe, di nuovo cacciandosi le mani nei ruvidi capelli color



di rame:

- E morto, Ballard? Oh Madre santa! Oh San Francescuccio di Paola, santo mio protettore, non me
lo fate morire!

Cosi dicendo, fece per cavarsi dal petto la medaglina del santo; strappo il busto, non riuscendo a
sganciarlo con le dita che le ballavano; trasse la medaglina e si mise a baciarla, a baciarla, tra i
singhiozzi irrompenti e le lagrime che le grondavano dagli occhi bovini sul faccione giallastro,
macchiato di grosse lentiggini; finché non sopravvennero le serve, una delle quali le buttdo addosso
lo scialle.

Seguita da quelle e preceduta da Ballaro, col fagotto delle molte sottane tirato su a mezza gamba, si
lascio andare traballando patonfia per la scala del palazzo; e per un tratto, scordandosi di riabbassar
quelle sottane, attraverso le vie della citta con gli sconci polpacci delle gambe scoperti, le calze
turchine di cotone grosso e le scarpe con gli elastici sfiancati, il busto strappato e le poppe
sobbalzanti alla vista di tutti; mentre, stringendo nel pugno la medaglina, seguitava a gemere col
vocione da maschio:

- San Francescuccio di Paola, santo padruccio mio protettore, cento torce alla vostra chiesa! fatemi
la grazia, non me lo fate morire!

Ballaro, battistrada, alleggerito ora dal peso della notizia, quasi rideva, da quello scemo che era, per
la soddisfazione d'essere uno di casa, in una congiuntura come quella, che attirava la curiosita della
gente. Rispondeva a tutti:

- Sturbo, sturbo. Niente. Un piccolo sturbo al signor Barone. - Dove? Nel giardino di Filomena.

- Nel giardino di Filomena?

E tutti si davano a correre dietro alla Baronessa, senz'alcuna maraviglia che ella si recasse a vedere
il marito 1a, nel giardino di quella Filomena, che per tanti anni era stata notoriamente «la femmina»
del Barone, e dalla quale egli - ormai da vecchio amico - soleva passare ogni giorno due o tre ore
del pomeriggio, amoroso dei fiori, dell'orto, degli alberetti di pesco e di melagrano di quel pezzo di
terra regalato all'antica sua amante.

Circa dieci anni addietro, questo barone, Don Francesco di Paola Vivona, era salito a un borgo
montano, a pochi chilometri dalla citta, con la scorta di tutti i suoi nobili parenti a cavallo.

Re di quel borgo era un antico massaro, il quale aveva avuto la fortuna di trovare nelle alture d'una
sua terra sterile, scabra d'affioramenti schistosi, una delle piu ricche zolfare di Sicilia, accortamente
fin da principio ceduta a ottime condizioni a un appaltatore belga, venuto nell'isola in cerca d'un
buon investimento di capitali per conto d'una societa industriale del suo paese.

Senza un mal di capo, quel massaro aveva accumulato cosi, in una ventina d'anni, una ricchezza
sbardellata, di cui egli stesso non s'era mai saputo render conto con precisione, rimasto a vivere in
campagna da contadino tra le sue bestie, coi cerchietti d'oro agli orecchi e vestito d'albagio come
prima. Solo che s'era edificata una casa bella grande, accanto all'antica masseria; e in quella casa
s'aggirava impacciato e come sperduto, la sera, quando veniva a raggiungere, dopo 1 lavori
campestri, I'unica figliuola e una vecchia sorella piu zotiche di lui e cosi ignare o non curanti della
loro fortuna, che ancora seguitavano a vender le uova delle innumerevoli galline, davanti al
cancello, alle donnicciuole che si recavano poi coi panieri a rivenderle in citta.

La figlia Vittoria - o Bitto, come il padre la chiamava, - rossa di pelo, gigantesca come la madre
morta nel darla alla luce, fino a trent'anni non aveva mai avuto un pensiero per sé, tutta intesa, col
padre, ai lavori della campagna, al governo della masseria, alla vendita dei raccolti ammontati nei
vasti magazzini polverosi, di cui teneva appese alla cintola le chiavi, bruciata dal sole e sudata,
sempre con qualche festuca di paglia tra i cerfugli arruffati.

Da quello stato la aveva tolta per condurla in citta, baronessa, don Francesco di Paola Vivona.

Gran signore spiantato e bellissimo uomo, costui, degli ultimi resti della sua fortuna s'era servito per
comperarsi una magnifica coda di pavone; il prestigio, voglio dire, di una pomposa appariscenza,
per cui era da tutti ammirato e rispettato e in ogni occasione chiamato all'onore di rappresentar la
cittadinanza, che piu volte lo aveva eletto sindaco.



Donna Bitto n'era rimasta abbagliata fin dal primo vederlo. Aveva subito compreso per qual ragione
fosse stata chiesta in moglie, e anziché adontarsene, aveva stimato piu che giusto, che una donna
come lei pagasse con molti denari l'onore di diventare, anche di nome soltanto, Baronessa, e moglie
d'un uomo come quello.

- Cicciuzzo ¢ barone! Cicciuzzo ¢ uomo fino! Non pud dormire con me, Cicciuzzo! - diceva alle
serve che le domandavano perché, moglie, da dieci anni si acconciava a dormir divisa dal marito. -
Dorme come un angelo Cicciuzzo il barone; non si sente nemmeno fiatare; io dormo invece con la
bocca aperta e ronfo troppo forte; ecco perché!

Convinta com'era di non poter bastare a lui, di non aver niente in sé per attirare, non gia l'amore, ma
neanche la considerazione di un uomo cosi bello, cosi grande, cosi fino, paga e orgogliosa della
benignita di lui, non si dava pensiero dei tradimenti se non per il fatto che potevano nuocergli alla
salute. Che tutte le donne desiderassero 1'amore di lui, le solleticava anzi I'amor proprio; era per lei
quasi una soddisfazione, perché infine la moglie era lei, davanti a Dio e davanti agli uomini; la
Baronessa era lei; lei aveva potuto comperarselo, questo onore, € le altre no. C'era poco da dire.

Una sola cosa, in quei dieci anni, la aveva amareggiata: il non aver potuto dargli un figliuolo, a
Cicciuzzo il barone. Ma saputo alla fine che egli era riuscito ad averlo da un'altra, da una certa
Nicolina, figlia del giardiniere che aveva piantato e andava tre volte la settimana a curare 1 fiori nel
giardino di Filomena, anche di questo s'era consolata. E tanto aveva detto e fatto, che da due mesi
Nicolina era col bambino nel palazzo, ed ella la serviva amorosamente, non solo per riguardo di
quell'angioletto ch'era tutto il ritratto di papa, ma anche per una viva tenerezza da cui subito s'era
sentita prendere per quella buona figliuola timida timida e bellina, la quale certo per inesperienza
s'era lasciata sedurre da quel gran birbante di Cicciuzzo il barone e dalle male arti di quella
puttanaccia di Filomena. La voleva compensare della gioja che le aveva dato, mettendo al mondo
quel bambinello tant'anni invano sospirato dal Barone. Poco le importava che gliel'avesse dato
un'altra. L'importante era questo: che ormai c'era e che era figlio di Cicciuzzo il barone.

Anche la carita, intanto, quando ¢ troppa, opprime; e Nicolina se ne sentiva oppressa. Ma donna
Bitto, indicandole il bimbo che le giaceva in grembo:

- Babba, non piangere! Guarda piuttosto che hai saputo fare!

E, ridendo e battendo le mani:

- Com'e bello, amore santo mio! com'¢ fino! Figliuccio dell'anima mia, guarda come mi ride!

Gran ressa di gente era davanti la porta del giardino di Filomena. Scorgendola da lontano, la
Baronessa e le serve levarono al modo del paese le disperazioni.

Il Barone era morto, e stava disteso all'aperto su una materassa, presso un chioschetto tutto parato di
convolvoli. Forse la troppa luce, cosi supino, a pancia all'insu, lo svisava. Pareva violaceo, e 1 peli
biondicci dei baffi e della barba, quasi gli si fossero drizzati sul viso, sembravano appiccicati e radi
radi, come quelli di una maschera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le
palpebre livide; la bocca, scontorta, come in una smorfia di riso. E niente dava con piu irritante
ribrezzo il senso della morte in quel corpo la disteso, quanto le api e le mosche che gli
volteggiavano insistenti attorno al volto e alle mani.

Filomena, prostrata con la faccia per terra, urlava il suo cordoglio e le lodi del morto tra una fitta
siepe d'astanti muti e immobili attorno alla materassa. Solo qualcuno di tanto in tanto si chinava a
cacciare una di quelle mosche dalla faccia o dalle mani del cadavere; e una comare si voltava a far
segni irosi a una bimbetta sudicia, che strappava i convolvoli del chiosco, facendone muovere e
frusciare nel silenzio tutto il fogliame.

Da una parte e dall'altra gli astanti si scostarono appena irruppe, spaventosa nello scompiglio della
disperazione, la Baronessa. Si buttd anche lei ginocchioni davanti la materassa di contro a
Filomena, e strappandosi i capelli e stracciandosi la faccia comincio a gridare quasi cantando:

- Figlio, Cicciuzzo mio, come t'ho perduto! Fiato mio, cuore mio, come sono venuta a trovarti!
Cicciuzzo del mio cuore, fiamma dell'anima mia, come ti sei buttato a terra cosi, tu ch'eri antenna di
bandiera? Quest'occhiuzzi belli, che non 1i apri piu! Queste manucce belle, che non le stacchi piu!
Questa boccuccia bella, che non sorride piu!



E poco dopo, urlando anche lei, stracciandosi anche lei i capelli, a pi¢ di quella materassa una terza
donna venne a buttarsi ginocchioni: Nicolina, col bambino in braccio.

Nessuno, conoscendo la Baronessa, le prove date in dieci anni della sua incredibile tolleranza, non
solo per l'amore sviscerato e la devozione al marito, ma anche per la coscienza ch'ella aveva, e dava
agli altri, che fosse naturale quanto le era accaduto, data la sua rozzezza, la sua bruttezza e il suo
gran cuore; nessuno rimase offeso di quello spettacolo, e tutti si commossero, anzi, fino alle
lagrime, quand'ella si voltd a scongiurare Nicolina d'allontanarsi e, prendendole il bimbo e
mostrandolo al morto, gli giurd che lo avrebbe tenuto come suo e lo avrebbe fatto crescere signore
come lui, dandogli tutte le sue ricchezze, come gia gli aveva dato tutto il suo cuore.

I parenti del Barone, accorsi poco dopo a precipizio, dovettero stentar molto a staccare quelle tre
donne, prima dal cadavere e poi l'una dall'altra, abbracciate come s'erano per aggruppare in un nodo
indissolubile la loro pena.

Dopo 1 funerali solennemente celebrati, la Baronessa volle che anche Filomena venisse a convivere
con lei nel palazzo. Tutt'e tre insieme.

Vestite di nero, in quei grandi stanzoni bianchi, intonacati di calce, pieni di luce, ma anche di quel
puzzo speciale che esala dai mobili vecchi lavati e dai mattoni rosi dei pavimenti avvallati, esse ora
si confortavano a vicenda, covando a gara quel bimbo roseo e biondo, in cui agli occhi di ciascuna
riviveva il defunto Barone.

A poco a poco, pero, la Baronessa e Filomena cominciarono a far sentire a Nicolina, ch'essa, benché
fosse la mamma del piccino, non poteva, per la sua eta, per la sua inesperienza, esser pari a loro, sia
nel dolore per la sciagura comune, sia anche nelle cure del bimbo. Per loro due la vita era ormai
chiusa per sempre; per lei invece, cosi giovane e bellina, chi sa! poteva riaprirsi, oggi o domani.
Cominciarono insomma a considerarla come una loro figliuola che, in coscienza, non si dovesse
insieme con loro due sacrificare e votare a un lutto perpetuo.

(Forse, sotto sotto, parlava in esse, mascherata di carita, l'invidia; per il fatto che colei era la
mamma vera del piccino.)

Per diminuire questa superiorita che Nicolina aveva su loro incontestabile, appena svezzato il
bambino, quasi la esclusero da ogni cura di esso. Tutt'e due perd sentivano che questa esclusione
non bastava. Perché il bambino restasse insieme con loro legato tutto alla memoria del morto,
bisognava che Nicolina ne avesse un altro, qualche altro di suo; bisognava insomma dar marito a
Nicolina. La Baronessa avrebbe seguitato ad alloggiarla nel palazzo, in un quartierino a parte; le
avrebbe assegnato una buona dote, trovandole un buon giovine per marito, timorato e rispettoso,
che fosse anche di presidio a lei, a Filomena e a tutta la casa.

Nicolina, interpellata, s'oppose dapprincipio recisamente; protestdo che non voleva esser da meno di
Filomena, lei, nel lutto del Barone, ritenendo che anzi toccasse a lei di guardarlo di piu, questo lutto,
per via del bambino. Quelle non le dissero che proprio per questo desideravano che si maritasse; ma
si mostrarono cosi fredde con lei e cosi scontente del rifiuto, che alla fine, a poco a poco, la
indussero a cedere.

Filomena, donna di mondo e tanto saggia che finanche il Barone, sant'anima, ne aveva seguito
sempre 1 consigli, aveva gia bell'e pronto il marito: un certo don Nitto Trettari, giovine di notajo,
civiletto, di buona famiglia e di poche parole. Non brutto, no! Che brutto! Un po' magrolino... Ma
via, con la buona vita, avrebbe fatto presto a rimettersi in carne. Bisognava dirgli soltanto che non si
facesse cucire cosi stretti i calzoni perché le gambe le aveva sottili di suo e con quei calzoncini
parevano due stecchi, e che poi si levasse il vizio di tener la punta della lingua attaccata al labbro
superiore; del resto, giovinotto d'oro!

Passato l'anno di lutto stretto, si stabilirono le nozze. La Baronessa assegno a Nicolina venticinque
mila lire di dote, un ricco corredo e alloggio e vitto nel palazzo; le dond anche abiti e gioje.

- Pompa no, - diceva allo sposo, che si storceva tutto per ringraziare e si passava di tratto in tratto la
mano su una falda del farsetto, come se qualche cane minacciasse d'addentargliela. - Pompa no,
caro don Nitto, perché il cuore in verita non ce la consente a nessuna delle tre; ma... (la lingua, don



Nitto! dentro, la lingua, benedetto figliuolo! avete tanto ingegno e parete uno scemo) un po' di festa,
dicevo, ve la faremo, non dubitate.

Nicolina piangeva, sentendo questi discorsi, e si teneva stretto il bambino al seno, come se,
sposando, dovesse abbandonarlo per sempre. Don Nitto s'angustiava di quelle lagrime irrefrenabili,
ma non diceva nulla, perché la Baronessa lo aveva pregato di lasciar piangere Nicolina, che ne
aveva ragione. Tra breve, con l'ajuto di Dio, forse non avrebbe pianto piu; ma ora bisognava
lasciarla piangere.

Non ci fu verso - venuto il giorno delle nozze - d'indurre Nicolina a levarsi l'abito di lutto: minaccio
di mandare a monte il matrimonio, se la costringevano a indossarne uno di colore. O con quello, o
niente. Don Nitto consulto i parenti, la madre, le due sorelle, i cognati, passandosi e ripassandosi la
mano sulla falda del farsetto; specialmente le due sorelle tenevano duro, perché erano venute con gli
abiti di seta sgargianti del loro matrimonio e tutti gli ori e 1 «guardaspalle» di raso, a pizzo, con la
frangia fino a terra. Ma alla fine dovettero tutti sottomettersi alla volonta della sposa.

E andarono in processione, prima in chiesa, poi allo stato civile; lo sposo, tra le due sorelle, avanti;
poi Nicolina, tra la Baronessa e Filomena, tutt'e tre in fittissime gramaglie, come se andassero dietro
a un mortorio; infine la mamma dello sposo tra i due generi.

Ma la scena piut commovente avvenne nella sala del municipio.

C'erano in quella sala, appesi in fila alle pareti, 1 ritratti a olio di tutti i sindaci passati: quello di don
Francesco di Paola Vivona era, si pud ben supporre, al posto d'onore, proprio sopra la testa
dell'assessore addetto allo stato civile.

La Baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere prima con lo stomaco,
sussultando. Non potendo parlare, mentre 1'assessore leggeva gli articoli del codice, urtd col gomito
Nicolina, che le stava accanto. Come questa si voltod a guardarla e, seguendo gli occhi di lei, scorse
anch'ella il ritratto, gittd un grido acutissimo e proruppe in un pianto fragoroso. Allora anche la
Baronessa e Filomena non poterono piu contenersi, e tutt'e tre, con le mani nei capelli, davanti
all'assessore sbalordito, levarono le grida, come il giorno della morte.

- Figlio, Cicciuzzo nostro, che ci guarda! fiamma dell'anima nostra, quanto eri bello! Come
facciamo, Cicciuzzo nostro, senza di te? Angelo d'oro, vita della vita nostra!

E bisogno aspettare che quel pianto finisse per passare alla firma del contratto nuziale.

L'OMBRA DEL RIMORSO

- Sono venuto, - si lamento dalla soglia Bellavita, con quell'esitazione di chi si butta a parlare e poi,
incerto, si trattiene, - sono venuto, perché 1'ho capito, sa? il cuore a Vossignoria..., il cuore non le
regge piu... a venire da me... L'ho capito!

Ricomposto appena dallo scatto d'ira all'annunzio di quella visita, il signor Notajo, dal tavolino
innanzi al quale stava seduto nella sua stanza da letto, accenno di si col grosso capo calvo, ma senza
saper bene perché. (Il cuore? che aveva detto?) E invitd con un cenno della mano il visitatore a
introdursi, a sedere.

Bellavita, a quel gesto, senti quasi sussultare tutta la stanza, tanta fu d'improvviso la gioja che ne
ebbe. E siccome, parato di strettissimo lutto, dopo aver parlato, s'era ricomposto rigido su la soglia,
le gambe per quella gioja quasi gli mancarono. Si sorresse, premendo le gracili mani su gli omeri
del figliuolo Michelino, che gli stava davanti, vestito anch'esso d'un abito ritinto or ora di nero.

A quella pressione, come per un richiamo, apparve subito piu raggiante in Michelino la
soddisfazione con cui portava addosso quell'abito nero. Proprio come una divisa, lo portava. Il
giorno avanti, ai piccoli amici del vicinato, raccolti innanzi all'uscio di strada su cui il padre aveva
inchiodato di traverso una fascia nera di bambagino, egli aveva annunziato:

- Sono a lutto, io.

E, storcignandosi dal piacere in cui pareva tutto invischiato, si era passate le mani sopra la giacca.



Anche papa era a lutto, e come! Perfino la fascia di lana, sempre avvolta attorno al collo gangoloso,
da rossa se 1'era fatta ritingere nera. Ma lo portava con ben altro contegno, papa, il lutto.

All'invito d'introdursi, rimessosi dalla gioja, Bellavita spinse avanti Michelino; e piano, prima, in un
orecchio:

- (Va' a baciar la mano al signor cavaliere!)

Poi con la composta gravita che quella visita di soli sei giorni dopo gl'imponeva, mosse alcuni passi
nella camera in disordine che sapeva ancora dei notturni ronfi grassi del grasso Notajo, e sedette ma
in punta in punta a una seggiola, e dritto sulla vita, quasi il cordoglio dovesse per forza tenerlo teso
e indurito cosi.

Forse, a casa sua, si sarebbe buttato giu, nella disperazione di quel cordoglio. Ma siccome qua la
commiserazione che il signor cavaliere poteva accordargli non doveva occupar soverchio posto
nello stesso e certo non men disperato cordoglio da cui doveva essere straziato anche lui in quel
momento, gli parve anche troppo toccar cosi col sedere appena appena quella punta di seggiola.
Michelino, ricevuto dal signor Notajo solo il cenno d'un bacio sui capelli, ritorno a lui e gli si pose
tra le gambe.

Per un momento, dal marmo del comodino accanto al letto disfatto, si rese percettibile nell'uggia
cupa e sonnolenta di quella vecchia camera il ticchettio sottile dell'orologio d'oro da tasca lasciato li
su un fazzoletto rosso di seta. Il Notajo s'era chinato con le braccia conserte sul piano del tavolino e
vi aveva affondato il capo.

Rimase Bellavita un pezzo a contemplare con occhi gravi e densi d'angoscia la calvizie paonazza
del signor Notajo, emergente la dalle braccia conserte. Se il rispetto non l'avesse trattenuto, si
sarebbe accostato in punta di piedi a deporre un bacio di convulsa gratitudine su quella calvizie,
tanto il doloroso raccoglimento del signor Notajo gli era di balsamo al cuore. Se ne sentiva proprio
beato, quasi gliela desse a pascere lui tutta quella pena commovente in cui lo vedeva sprofondato,
come il latte del suo seno una mamma al suo bambino.

Alla fine si risolvette a parlare.

- Per il funerale, - disse (e subito la voce gli tremo) - per il funerale ordinai in suo nome una corona
di fiori freschi, un po'... un po' piu ricca della mia.

I1 Notajo levo la faccia piu che mai aggrondata dal tavolino.

- Una corona?

- Me lo permisi, sicuro d'interpretare il suo sentimento, signor Cavaliere.

- Sta bene. E poi?

- E poi le feci collocare tutte e due sul carro funebre, signor Cavaliere. La sua e la mia. Accanto.
Tanto, tanto belle, se Vossignoria le avesse vedute! Parlavano.

- Chi parlava?

- Quelle due corone, signor Cavaliere.

La faccia paonazza del Notajo, alzata, come recisa e posata li sul piano del tavolino, divento livida
dalla stizza.

- Spero, - disse, - che nel nastro non avrai fatto scrivere il mio nome!

Bellavita, tenendo il fazzoletto listato di nero davanti agli occhi, fece segno di no, col capo.

- Poi? - domando di nuovo il Notajo.

- Poi, - riprese tra il pianto Bellavita, - tre messe ho fatto dire alla sant'anima: una per lei, una per
me, una per Michelino.

Michelino si scosse, invanito dalla bella notizia che una messa... oh! anche per lui? e fece per
ripassarsi la mano sulla giacca; ma interruppe il gesto vedendo sorgere in piedi il signor Notajo.

- Mi dirai quanto hai speso!

- Signor Cavaliere...

- Mi dirai quanto hai speso! - ribatté forte, con esasperazione, il Notajo.

Bellavita strinse tra i denti il labbro per impedire uno scoppio di singhiozzi, ma le lagrime gli
piovvero dagli occhi.

- Pe... per carita, - barbuglio. - Mi... mi vuol dare anche questo dolore?



II Notajo guatd quelle lagrime, il pietoso aspetto di quell'uvomo disfatto in pochi giorni
dall'improvvisa sciagura; vide lo sbigottimento allungarsi sul viso sbiancato del ragazzo, e si mise a
passeggiare per la stanza, con le mani nelle tasche dei calzoni, senz'aggiungere altro.

I calzoni di quel vecchio abito di casa, troppo larghi, gli facevano due goffe pieghe sul di dietro, le
quali, al movimento delle natiche, andavano su e giu in modo ridicolissimo. Michelino lo noto, e
non guardo piu altro, finché il Notajo stette a passeggiare.

Alla fine, Bellavita riusci a risucchiarsi le ultime lagrime dal naso e riprese:

- Sono venuto anche per Michelino.

- Per Michelino?

- Per domandare a Vossignoria se posso rimandarlo a scuola.

- Dio grande e buono! - esclamo allora il Notajo, levando le pugna al soffitto. - E perché lo domandi
ame?

- Ma per sapere se le sembra giusto, dopo sei giorni soltanto.

Con ambo le mani ancora alzate il Notajo fece un gesto violento di noncuranza:

- Ma fa' quello che ti pare!

- Ah no, - scattdo Bellavita, con gravita e anche con risolutezza, a questo punto. - Di Michelino si
tratta! E non voglio far nulla, io, senza il consiglio e il consenso di Vossignoria. Il ragazzo soffre a
star solo in casa con me. Vede come s'¢ ridotto in sei giorni, povera creatura? Ma 1o non so far altro
che piangere, piangere, piangere...

E di nuovo, giu lagrime, a fontana.

A un tratto, soffocato, arrangolando, balzdo in piedi e andd a buttarsi addosso al Notajo,
disperatamente.

- Ah, signor Cavaliere, - grido, - per carita, signor Cavaliere, abbia considerazione di me! Non
m'abbandoni, non m'abbandoni in questo momento, signor Cavaliere! Tutti mi disprezzano per
causa sua; tutti ridono di me; di questo mio stesso lutto! Lei solo mi pud e mi deve compatire! Lei
che sa il sentimento mio! Lei che sa che non ho voluto mai nulla da Lei! Un po' di considerazione
soltanto, per il rispetto che le ho sempre portato; un po' di considerazione per la mia disgrazia, per
la nostra disgrazia, signor Cavaliere!

E lo guardo, in cosi dire, da vicino, cosi affitto affitto e con certi occhi cosi smarriti e atroci, da
pazzo, che al Notajo passo la tentazione di tirargli una spinta per levarselo d'addosso e mandarlo a
schizzar lontano.

Quasi non gli parve vero. Provo schifo nel sentir la magrezza di quelle braccia sotto la stoffa pelosa
dell'abito ritinto, nella violenza che facevano per aggrapparglisi al collo in quella convulsione di
pianto. E con questo schifo nelle dita, si volto verso la finestra chiusa della stanza, come per cercare
uno scampo. Chi sa perché, in quella finestra notd subito la croce che nella vetrata formavano le
bacchette di ferro arrugginite. E, nello stesso tempo, una strana relazione avverti tra 1'orribile peso
di quell'uomo che gli piangeva sul petto e tutta la solinga tristezza della sua vita di vecchio scapolo
grasso, quale ora gli appariva evidente dai vetri sudici di quella finestra sul cielo bigiognolo della
mattinata autunnale.

Per sottrarsi a quell'incubo, si mise a esortare il piangente a farsi animo: gli promise che non
l'avrebbe abbandonato; che sarebbe andato a trovarlo a casa; come prima, si!

- Ma Teresina... Teresina, signor Cavaliere... Teresina, non la trovera piu! Non le reggera il cuore, a
Vossignoria...

- Se ti dico che verro! Verro, verro...

E cosi alla fine riusci a mandarlo via.

Rimasto solo, stette per piu di cinque minuti ad aprire e chiudere le mani, tutto vibrante,
congestionato, € a muggire, a fischiare, a gridare in tutti i toni:

- Perdio... perdio... perdio...

Seduto su uno sgabello di ferro della sua botteguccia di caffe, curvo, con gli occhi fissi sul marmo
impolverato d'uno dei tavolinetti, Bellavita aspettd parecchi giorni la promessa visita del notajo



Denora.

Ma né il Notajo venne, né nessuno dei suoi amici, che prima solevano passar la nel caffeuccio le
mezze giornate a conversare, a leggere i giornali, a giocare a carte.

Con Michelino stretto tra le braccia, quando il ragazzo ritornava dalla scuola, Bellavita si sfaceva in
lagrime, aspettando. A un certo punto, perché il cuore gonfio non gli scoppiasse in petto, balzava in
piedi; affidava la botteguccia al vecchio cameriere che dormiva sempre, e si recava lui di nuovo,
con Michelino, a trovare in casa il signor Notajo.

Solo dopo quattro o cinque di quelle visite, comincid a comprendere che esse non erano bene
accette al Notajo. Non disse nulla. Aggiunse al pianto, sempre vivo per la morte della moglie, altro
pianto per questo nuovo dolore, e dirado un poco le visite. Quando andava, mandava dentro lo
studio del Notajo Michelino, e lui si sedeva silenzioso e con gli occhi chiusi nell'anticamera, li
accanto alla bussola di panno verde ingiallito con l'occhio opaco nel mezzo. A poco a poco le
palpebre gli si gonfiavano di pianto, e le lagrime gli gocciolavano grosse e spesse per le guance
scavate. Il naso, pieno anch'esso di lagrime, gli veniva di soffiarselo forte; se lo soffiava piano, per
non disturbare; piano piano... E di tutta quella sua delicatezza non rimeritata s'inteneriva
angosciosamente; e quell'angosciata tenerezza gli si scioglieva subito in un nuovo e piu urgente
sgorgo di lagrime.

- T'ha baciato, di', t'ha baciato? - domandava subito a Michelino, accorrendo come un assetato,
appena lo vedeva uscire dallo studio.

Michelino alzava le spalle, seccato, non comprendendo il perché di quell'ansiosa, insistente premura
del padre di sapere che cosa gli avesse detto e fatto il Notajo.

- Non t'ha baciato?

- M'ha fatto cosi, - rispondeva alla fine Michelino, passandosi celermente una mano sui capelli
irsuti.

- E nient'altro?

- Nient'altro.

Lo accompagnava a casa; lo raccomandava alla serva; e ritornava alla bottega, dove ritrovava il
vecchio cameriere che dormiva ancora, nel solito angolo, con la bocca aperta, mangiato dalle
mosche.

Tutta la bottega, dalle vetrine laccate un tempo di bianco, ora ingiallite e scrostate, sonava del
ronzio fitto, continuo, opprimente di quelle mosche.

Bellavita tornava a sedere, curvo, su lo sgabello di ferro, e stava li, immobile per ore e ore, con gli
occhi fissi, aguzzi, spasimosi, che pareva finissero di divorargli la faccia smunta e smorta, dalla
barba non rifatta da parecchi giorni. E allora quelle mosche cominciavano a mangiarsi anche lui: gli
si posavano sugli orecchi, sul naso, sul mento; ma egli non le avvertiva nemmeno; o, al piu, levava
appena appena una mano a cacciarle, quando gia erano volate via.

Erano diventate le padrone della bottega, quelle mosche; avevano incrostato delle loro sudicerie 1
due veli, I'uno color di rosa e l'altro celeste, tutt'e due scoloriti, che sul banco coprivano le paste gia
secche, le torte indurite, con la marmellata tutta gromme di muffa.

Nella scaffalatura in fondo le bottiglie dei liquori eran tutte coperte di polvere. E su uno dei piatti
della bilancia, sul banco, era rimasto un peso d'ottone, a ricordare 1'ultima vendita di dolci fatta dalla
moglie, che fino a poco tempo addietro sedeva la, ridente e sfavillante, a quel banco, col nasino
bianco di cipria, lo scialletto rosso di seta a lune gialle sul seno prosperoso, i cerchioni d'oro agli
orecchi; e ogni sorriso di risposta a ogni sguardo che le fosse rivolto, le scopriva le pozzette alle
guance leggermente imbellettate.

Lo aveva ancora nelle narici il profumo di quella donna e gli veniva di serrare i pugni, assalito da
una disperata voglia di fracassar quelle vetrine, di rovesciar quelle bottiglie, che gli esasperavano
insopportabilmente 1'angoscia con la loro simmetrica immobilita di cose che potevano seguitare a
esser per sé, 1a come prima, mentre tutto per lui era finito, finito!

E l'infame calunnia ch'egli tenesse su quella bottega di caffé coi denari del notajo Denora;
quand'invece, aveva proibito alla moglie d'accettare perfino quello che si dice un fiore dal signor
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Notajo! Si pigliava i soldi del caffé, quando il Notajo veniva li con gli amici, proprio perché, a non
pigliarseli, gli sarebbe parso di dar troppo nell'occhio; ma Dio sa quanto ne soffriva! Altro che quel
poco di caffe, pur fatto con specialissima cura, gli avrebbe dato il sangue delle vene, per la
sviscerata gratitudine che gli serbava, della difesa che nei primi tempi del matrimonio il signor
Notajo aveva fatto di lui contro la moglie che lo accusava di poco avvedimento, di poco tatto con
gli avventori e d'inesperienza anche e di goffaggine; gratitudine poi della pace che il signor Notajo,
con la sua tranquilla e circospetta relazione, gli aveva rimesso in famiglia; gratitudine della rivincita
che con l'amicizia di lui aveva potuto prendersi su tutti coloro che lo avevano sempre deriso per le
sue arie da «persona civile», che sapeva trattare e stare in confidenza coi meglio signori.

Come mai, ora ch'era rimasto cosi stroncato dalla sciagura, nemmeno uno di essi si faceva piu
vedere al caffé? Che male aveva fatto al signor Notajo, da esser trattato cosi dai suoi amici? Se mai
qualcuno tra loro due, poteva aver rimorso d'aver fatto male all'altro, quest'uno certamente non
poteva esser lui.

Non se ne dava pace, Bellavita. Ne impazziva, parola d'onore, ne impazziva!

Ma finalmente, un giorno, ecco presentarsi alla soglia del caffeuccio uno dei piu intimi amici del
notajo Denora.

Appena lo vide, Bellavita balzo in piedi:

- Pregiatissimo signor avvocato!

Ma subito, colto da vertigine, fu costretto a recarsi una mano sugli occhi e a sorreggersi con l'altra
al tavolinetto.

- Oh Dio! Bellavita, che €?

- Niente, signor avvocato. La gioja. Come ho veduto entrare Vossignoria... Mi sono alzato troppo di
furia. Sono tanto debole, signor avvocato! Ma niente, ora ¢ passato.

- Povero Bellavita, - fece quegli, posandogli una mano su la spalla. - Si, lo vedo, siete molto
deperito. No no, state, state seduto.

- Ma Vossignoria s'accomodi, per carita!

- Ecco, si, seggo qua.

- Comanda un caffe¢? una bibita?

- No, niente. State seduto. Vengo a nome del notajo Denora, caro Bellavita, a farvi una proposta.

- A nome...?

- Del notajo Denora.

Bellavita, nel sentir nominare il notajo Denora, cosi, come a tradimento, appassi e guardo quel
signore come se fosse venuto a togliergli anche 1'aria da respirare.

- Ho inteso, - disse. - Ma scusi...

E non poté seguitare, al pensiero che il signor Notajo avesse sentito il bisogno di rivolgersi a un
altro per fare a lui una proposta.

Interpretando male il doloroso sbalordimento che si dipinse sul volto di Bellavita, colui s'affretto a
esortarlo:

- Non v'allarmate, non v'allarmate, caro Bellavita. E per il bene del vostro ragazzo.

- Di Michelino?

- Di Michelino, si. Voi sapete che il Notajo gli ha voluto sempre bene, e seguita a volergliene.

- Si? Ah si? - fece subito Bellavita, protendendosi, con gli occhi d'improvviso ridenti di lagrime. E
l'angoscia tormentosa di tutti quei giorni gli fece impeto per trovare uno sfogo in un torrente di
domande ansiose attraverso la gioja insperata e inattesa di quella notizia.

- E perché allora... - comincio a dire.

Ma quegli parod le mani, a interromperlo subito.

- Lasciatemi dire, vi prego. Il Notajo vi propone, caro Bellavita, di mettere il ragazzo in un collegio,
a Napoli.

Bellavita sgrano tanto d'occhi, ripiombando nello sbalordimento doloroso, ma col sospetto ormai
che il discorso che quel signore era venuto a fargli, nascondeva sotto ogni parola un tradimento
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preparato dal Notajo.

- A Napoli? - disse. - Il ragazzo? E perché?

- Per dargli una migliore educazione, - rispose subito quegli, come se fosse una cosa chiara per se
stessa, evidente. - E si assumera il Notajo, s'intende, tutte le spese, purché voi consentiate a
separarvene.

Dapprima ancor quasi smarrito, poi a mano a mano raffermandosi sempre piu in quel sospetto che
lo riempiva di sgomento e d'indignazione a un tempo, Bellavita comincio a domandare e a dire:

- E perché? Il ragazzo, qua, studia, signor avvocato; va bene a scuola; io lo tengo d'occhio. Perché il
signor Notajo mi propone di mandarlo in un collegio, e cosi lontano, a Napoli? E i0? Ah, non vuol
piu tenere nessun conto di me, il signor Notajo? Senza il ragazzo, io morrei... Sto morendo 1o,
signor avvocato, sto morendo qua, di crepacuore, abbandonato da tutti, senza sapere perché! Ma che
gli ho fatto 1o, che gli ho fatto, in nome di Dio? Vuol levarmi anche il ragazzo?... No, no, mi lasci
dire! Non & vero niente, signor avvocato, che gli sta a cuore I'educazione di Michelino. No. E altro!
¢ altro! E 1o lo so, signor avvocato, che cos'¢! Ma come? Mi parla di spese, lui? osa parlarmi di
spese? E quando mai ho ricorso a lui per mantenere il ragazzo come un figlio di signori? lo, coi
miei soli mezzi! 10! E finché campo, ci penserd sempre io, glielo dica! Non posso mandarlo a
Napoli. Ma quand'anche potessi, non vorrei. Perché il signor Notajo mi fa dir questo? Ha forse
creduto che gli portavo il ragazzo per averne qualche cosa?

A questo punto l'amico cerco d'arrestar la foga di tutte queste domande irrompenti, approfittando
del sospetto, realmente infondato, contenuto nell'ultima domanda di Bellavita. Ma questi non si
lascio sopraffare.

- Non ¢ per questo? - incalzo. - E allora perché? Forse perché non vuol piu vedere neanche il
ragazzo? Me, da un pezzo, non mi vede piu!

- Oh, alle corte, - disse allora risolutamente quell'amico, assai seccato. - Ora ci siamo! E questo,
caro Bellavita. Parliamoci chiaro.

Ma chiaro, veramente, quando fu al dunque, stento piu d'un poco a parlare quell'amico, perché non
era mica facile far comprendere a Bellavita il dispetto del Notajo per il suo canino attaccamento.
Come spiattellargli in faccia che, con la morte della donna, il Notajo aveva creduto d'essersi liberato
dell'incubo di lui, che col ridicolo della sua incredibile mansuetudine, col rispetto ossequioso di cui
lo faceva segno davanti a tutti gli amici, con le lodi sperticate che profondeva con chiunque ne
parlasse, gli aveva avvelenato il piacere di quell'unica avventura tardiva della sua sobria,
riservatissima esistenza? Poteva mai tollerare il signor Notajo la minaccia di non levarselo piu
d'attorno, e che egli seguitasse a rispettarlo, a incensarlo, a servirlo davanti a tutti, a dimostrare in
tutti 1 modi, come aveva sempre fatto, che se tanti trattavano con confidenza il signor notajo
Denora, non stessero a farsi illusioni, perché il signor notajo Denora aveva in segreto una ragione di
speciale intimita con lui, e non avrebbe potuto accordarla ad altri? Legato a lui, per forza,
dall'amore per la stessa donna, poteva il signor Notajo seguitare ora a rimaner legato, attaccato a lui
dal dolore comune, dal lutto comune per la perdita di lei? Siamo giusti! Era ridicolo! ridicolo! E
Bellavita, perdio, doveva capirlo, che, essendo forzato quel primo legame, ora che la morte
finalmente lo aveva sciolto, il signor Notajo non aveva piu nulla da spartire con lui, perché il dolore,
se lo aveva, il lutto, se voleva portarlo per la morte di quella donna, non c'era nessun bisogno che lo
avesse ¢ lo portasse in comune con lui. Troppo aveva fatto ridere. Ora basta. Non voleva piu.
Bellavita, dopo essersi contorto sullo sgabello per arrivare in fondo a quella faticosa spiegazione,
alla fine rimase come trasecolato.

- Ah si? - comincio a dire. - Ah, ¢ per questo?

E non la fini piu. A ogni ah, gli occhi indolenziti dalla dura fissita di tutti quei giorni di spasimo gli
si sbarravano, gli s'accendevano di lampi di follia.

- Ah teme il ridicolo il signor Notajo? Lui, lo teme? Perché io lo rispetto, teme il ridicolo? Lui che
per dieci anni mi rese lo zimbello di tutto il paese, teme il ridicolo? Ah, quanto mi dispiace! E per
questo vuole disfarsi di me e di Michelino? Perché sono andato a trovarlo a casa col ragazzo e
voglio rispettarlo ancora? Quanto me ne dispiace, parola d'onore! Ma se ¢ per questo, ah, signor
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avvocato, gli dica - la prego - che in casa, 10, col ragazzo non andro piu a trovarlo; ma che, quanto a
rispettarlo, ah, quanto a rispettarlo non posso farne a meno! L'ho sempre rispettato, quando il
rispetto poteva costarmi d'avvilimento e di mortificazione, e vuole che proprio ora, ora che n'ho piu
bisogno, non lo rispetti piu? Mi dica lei come potrei fare a non rispettarlo piu, signor avvocato! Non
ho mai fatto altro, tutta la vita, e vuole che ora, tutt'a un tratto, non lo rispetti piu? Per forza, sempre
lo rispettero, glielo dica! Mi scusi. Me lo insegna lui il mezzo di vendicarmi, e vuole che i0 non me
n'approfitti? Davanti a tutti mi mettero a rispettarlo di piu, in modo che tutti vedano e sappiano qual
¢ e quant'e, questo mio rispetto per lui! Me lo puo impedire? Appena lo vedo, subito me gli attacco
dietro. Mi metto di professione a fare la sua ombra! Sissignore. L'ombra del suo rimorso; di tutto il
male che m'ha fatto per tutto il bene che gli ho voluto. Glielo vada a dire. Egli il corpo ed io
I'ombra. Mi da un calcio, e me lo piglio; uno schiaffo, e me lo piglio. Gli faccio anzi tanto di
cappello, subito, a ogni calcio che m'allunga, a ogni schiaffo che mi da. Puo andare a dirglielo. Egli
il corpo ed io I'ombra.

L'amico cerco in tutti 1 modi di dissuaderlo, con preghiere, con ragionamenti, con minacce.
Bellavita non si rimosse piu da quella sua frase:

- Egli il corpo ed 10 I'ombra.

Stava per precipitare nell'abisso della piu nera disperazione, ed ecco che aveva trovato, in quelle
due parole, un sostegno per fermarsi, per riprendersi. Oh Dio! Poteva anche ridere! Si. Ecco che gia
rideva. Aveva tanto pianto; ora poteva ridere. Si, si. E avrebbe fatto ridere tutti. Sarebbe stata la sua
vendetta. Ogni marito ingannato dalla moglie avrebbe dovuto adottarlo, questo nuovo genere di
vendetta: mettersi a rispettare, a venerare, a incensare davanti a tutti, in tutti i modi, I'amante della
moglie fino a farlo disperare; riverberargli addosso di continuo il ridicolo della propria
mansuetudine, fino a farlo fuggire tra la baja di tutti; e fuggito, ecco, ecco, corrergli ancora dietro, e
ancora inchini e riverenze e scappellate, fino a non dargli pit un momento di requie. Una volta per
uno, pezzo d'ingrato! Non ci aveva mai pensato, lui, che quel suo sincero rispetto era gia una
vendetta del tradimento, perché avvelenava al signor Notajo il piacere di esso. Motivo di piu, ora,
per rispettarlo, il signor Notajo che gli aveva aperto gli occhi e che per mezzo di quell'amico gli
aveva fatto vedere e toccare con mano quanto ne aveva patito, poverino! Bisognava compensarlo,
povero signor Notajo, con altrettanto rispetto, d'ora in poi.

E Bellavita corse dal suo sarto a ordinargli un nuovo abito da lutto che facesse colpo e saltasse
subito agli occhi di tutti per un che di goffo che il sarto ci doveva mettere. Roba da pompa funebre.
E camicia nera, solino nero, cravatta nera, bastoncino nero, guanti neri, fazzoletto nero: tutto nero.
E poi su, dritto impalato, dietro al signor Notajo, a scortarlo a due passi di distanza, nell'ora che
usciva dallo studio per la consueta passeggiata.

La prima volta che prese a scortarlo cosi, il Notajo noto che la gente che gli veniva incontro si
fermava e scoppiava a ridere. Si volto, e, come scorse Bellavita parato a quel modo, prima allibi,
poi si senti rimescolare tutto e gli corse a petto e gli muggi sotto sotto, accennando di levar la canna
d'India:

- Lasciami in pace, Bellavita, o t'accoppo, sai!

Ma Bellavita gli restd davanti zitto e con gli occhi bassi; impassibile, come un'ombra. E la gente
tutt'intorno, ferma per via, a guardare e a ridere. Per sottrarsi a quelle risa il Notajo riprese ad andar
di fretta, e allora Bellavita, dietro, di fretta anche lui. Il Notajo ando a ricorrere al Commissario di
polizia; ma al Commissario di polizia Bellavita, quando fu chiamato, rispose che non disturbava
nessuno; che la strada non era del signor Notajo e che egli ci camminava per conto suo, vestito cosi
perché gli era morta la moglie. Il Notajo penso di starsene parecchi giorni in casa, e Bellavita per
tutti quei giorni all'ora solita gli passeggio sotto le finestre come una sentinella. Il Notajo finalmente
usci; e lui, di nuovo, dietro. Un giorno, alla fine, non potendone piu, il Notajo gli diede una solenne
fiaccata di bastonate; e lui, come aveva detto, se le piglio; poi, un altro giorno, una tremenda
labbrata con la grossa tabacchiera d'argento; e lui, per piu d'una settimana, seguito ad andargli dietro
col labbro che gli pendeva come una lingua di cane. Che restava da fare al notajo Denora?
Ammazzarlo? Per levarsene la tentazione, ¢ sentendosi per di piu stanco e nauseato, sia della
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professione, sia della inutile vita che conduceva in citta, decise di chiuder lo studio e si ritird a
vivere in campagna.

Bellavita, trionfante, nella bottega del caffé rammodernata e di nuovo piena di clienti, vanto, finché
visse, quel suo nuovo e strepitoso metodo per vendicarsi delle corna. Ma si rammaricava di
continuo che, per pochezza d'animo, i tanti cornuti del paese non lo volessero adottare.

IL BOTTONE DELLA PALANDRANA

Non gridarono; non fecero chiasso. A bassa voce, anzi senza voce, 1'uno di fronte all'altro, prima
l'uno e pot l'altro, si sputarono in faccia l'accusa:

- Spia!

- Ladro!

E seguitarono cosi - spia! ladro! - come se non volessero piu finire, allungando ogni volta il collo,
come fanno 1 galli a pinzare, e pigiando a mano a mano sempre piu, 1'uno su 17 di spia, 1'altro su I'a
di ladro.

Gli alberetti, affacciati di qua e di la dai muri di cinta che incassavano quella viuzza stretta e sassosa
tra 1 campi, pareva stessero a godersi la scena.

Perché quelli di qua sapevano da qual parte del muro Meo Zezza s'era poc'anzi collato; quelli di 1a,
dove don Filiberto Fiorinnanzi si teneva prima nascosto.

E di qua e di 1a, passeri, cince e beccafichi, quasi n'avessero avuto il segnale dagli alberetti in
vedetta, accompagnavano con un coro di sfrenata ilarita quell'aspra rissa sottovoce, a petto a petto,
ferma ancora su quelle due parole, che invece di levarsi su, acute, si stiracchiavano pigiate sempre
piu dallo sprezzo:

- Spiiia!

- Laaadro!

- Spiiiia!

- Laaaadro!

E alla fine, quando entrambi sentirono di essersi raschiata la gola e credettero d'aver ciascuno
impresso su la grinta dell'altro, indelebilmente, il marchio d'infamia contenuto in quella parola tante
volte e con tanta veemenza ripetuta, si voltarono le spalle, e Meo Zezza prese di qua e don Filiberto
Fiorinnanzi di 1a, frementi, ansimanti, schizzando faville dagli occhi, stirandosi il collo in su, il
panciotto in giu, e ripetendo, fra il tremolio delle labbra aride, quello: - Spia... spia... spia... - €
questo: - Ladro... ladro... ladro...

Ultimi guizzi della fiammata.

Ma l'ira e lo sdegno si riaccesero in don Filiberto Fiorinnanzi, appena varcata la soglia di casa.

Spia, lui?

Si sentiva tutto insozzato da quella parola; e si levo, sbuffando, la palandrana.

Spia, un galantuomo, perché s'accorge di un ladro, che da tant'anni ruba a man salva?

E, con le mani che ancora gli ballavano, si mise a spazzolar la palandrana, prima di riporla
nell'armadio.

Ma a chi e quando aveva lui denunziato i furti continuati di quel ladro? Non aveva mai aperto bocca
con nessuno, mai! Si era solamente contentato, fino a poco tempo fa, di fissarlo: ecco, si, di guatare
Meo Zezza in un certo modo speciale, quando costui, sempre tutto fremente di calda bestialita
festosa, gli s'appressava e, con un lustro sguajato negli occhi e nei denti, accennava con le manacce
paffute e pelose di toccarlo qua e la.

Rigido, interito, egli aveva schivato quei toccamenti, € con una grave opaca durezza di sguardo nei
grossi occhi sempre un po' ingialliti dalle continue bili che si pigliava, gli aveva chiaramente
significato, che s'era accorto e sapeva.
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- Ladro... ladro... - andava ancora ripetendo aggirandosi per la stanza, in maniche di camicia, e
tastando qua e 1a con dita ignare e malferme questo e quell'oggetto.

Alla fine sedette stanco morto, appi¢ del letto, e si mise a guardare la candela, come se gli paresse
strano che essa quietamente ardesse sul comodino da notte e lo invitasse, come ogni sera, ad andare
a letto.

Non si ricordava d'averla accesa.

Fini di spogliarsi; si caccio sotto le coperte; ma per quella notte non poté chiudere occhio.

Da molti anni, dopo molte e intricatissime meditazioni, credeva d'essere riuscito a darsi una
spiegazione sufficiente di tutte le cose; a sistemarsi insomma il mondo per suo conto; e pian piano
s'era messo a camminarci dentro, non molto sicuro, no, anzi con l'animo sempre un po' sospeso e
pericolante, nell'aspettativa d'una qualche improvvisa violenza, che glielo buttasse all'aria tutt'a un
tratto, sgarbatamente.

S'era da un pezzo costituito esempio a tutti di compostezza e di misura, nel trattar gli affari, nelle
discussioni che si facevano al circolo o nei caffe, in tutti gli atti, nel modo anche di vestire e di
camminare. E Dio sa quanto doveva costargli tenere anche d'estate rigorosamente abbottonata
quella sua palandrana vecchiotta, si, ma piena di gravita e di decoro, e regger su ritto quel suo
testone inteschiato e venoso sul lungo collo esilissimo per sostenere la rigida austerita del
portamento.

Voleva che il suo sguardo, il suo mostrarsi a ogni bisogno fossero tacito ammonimento o muta
riprensione; specchio, sostegno, intoppo, consiglio. E vero che, sempre, per paura che lo specchio
fosse appannato dai fiati brutali della plebe, o che il sostegno fosse scalzato con qualche spintone
che lo mandasse a schizzar lontano, soleva tenersi alquanto discosto; ma pur sempre restava con
tutto il corpo a far atto di volersi appressare e parare e moderare, secondo 1 casi.

Soffriva indicibilmente nelle dita vedendo qualcuno andar per via con la giacca sbottonata o col
giro della cravatta fuori del colletto; avrebbe pagato lui, di sua borsa, un operajo per dare una mano
di vernice allo zoccolo dello sporto nella bottega di faccia al caffe, rifatto nuovo e lasciato li di
legno grezzo; e ogni sera se ne tornava oppresso e sbuffante dalla passeggiata fino in fondo al viale
all'uscita del paese, dopo aver constatato, che ancora (dopo tanti mesi) dal Municipio non era
venuto l'ordine di rimettere un vetro rotto all'ultimo lampione di quel viale. Come se tutt'intorno
l'universo s'imperniasse in quel lampione rotto, don Filiberto Fiorinnanzi non aveva piu pace.
L'incuria, la rilassatezza altrui lo offendevano; se protratte, lo esacerbavano, ma, a poco a poco, per
quietarsi, per salvare quella sua sistemazione dell'universo, si metteva a escogitar scuse e attenuanti
a quell'incuria, a quella rilassatezza. E ci riusciva alla fine; ma con questo: che la sistemazione, a
mano a mano, accogliendo quelle scuse e quelle attenuanti, perdeva di rigidita, s'ammolliva,
pencolava di qua e di 1a; e don Filiberto si vedeva da un altro canto costretto a darsi pena per tenerla
su, a furia di rincalzi, ora da una parte, ora dall'altra.

Santo Dio, era giunto finanche ad ammettere che si potesse rubare! Si, ma con una certa
discrezione, almeno; per modo che il ladro salisse a poco a poco nella stima e nel rispetto della
gente onesta e desse tempo a considerare che dopo tutto forse non ¢ tanto ladro il ladro, quanto
imbecille chi si lascia rubare.

Il caso di Meo Zezza era veramente grave. In pochissimo tempo costui era saltato su, coi denari
rubati, a pretendere, a imporre una considerazione che gli doveva assolutamente esser negata; a
trattare confidenzialmente, a tu per tu, con chi per nascita, per eta, per educazione doveva essergli e
restargli superiore. E poi qua non si poteva in nessun modo ammettere che fosse imbecille il
padrone a cui Meo Zezza rubava. Si sapeva anzi a Forni, che il marchese Di Giorgi-Decarpi
amministrava 1 suoi vastissimi beni cosi esemplarmente, che ogni anno gli alunni delle scuole
commerciali erano condotti dai loro professori a studiare il congegno di quell'amministrazione
come un modello del genere.

Circa trent'anni fa, il padre del Marchese aveva rischiato tutti i suoi capitali nella grande impresa del
prosciugamento delle paludi dell'lrbio, ed era morto prima di veder l'esito felice dell'impresa. Il
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figliuolo, giovanissimo, ora si godeva in citta la rendita d'una delle piu estese e ubertose tenute del
mezzogiorno d'Italia. Non era mai venuto neppure una volta a visitarla, ¢ vero; ma il merito
dell'amministrazione era suo. La tenuta era divisa in settori; ogni settore, con a capo un ministro,
comprendeva dieci poderi. Uno dei ministri era Meo Zezza.

Come mai una cosi specchiata amministrazione non si rendeva conto dei furti continuati e cosi
esorbitanti di quel cagliostro? Saltavano agli occhi di tutti; e lui stesso lo Zezza, lui stesso, con la
sua espansiva spontaneita di bestia impudente, quasi non ne faceva piu mistero.

Levatosi la mattina appresso, con negli orecchi ancora il fischio di quella parola: spia, don Filiberto
Fiorinnanzi fece animo risoluto. Serrd i denti; serrd le pugna. Doveva aver fine, perdio, una cosi
enorme sconcezza, una siffatta oltracotanza.

Spia? Ebbene, si, spia. Raccoglieva la sfida. Avrebbe steso una formale denunzia di tutti 1 furti
perpetrati da colui in tanti anni.

Ci lavoro una decina di giorni. Quando alla fine ne venne a capo, si chiuse piu rigidamente che mai
nell'austera palandrana, e senza punto nascondersi, con la denunzia sotto il braccio, prese posto
nella vettura che conduceva alla stazione ferroviaria, e parti per la citta.

Appena giunto, si reco difilato all'amministrazione del marchese Di Giorgi-Decarpi.

Subito, entrando, si senti compreso di tanta riverenza € ammirazione, che non solo non si ebbe a
male delle molte difficolta che gli furono opposte per esser ricevuto dal signor Marchese, ma anzi
se ne compiacque assai € le approvo tutte e vi si sottomise con infiniti inchini e sorrisi di
beatitudine.

Era il regno dell'ordine, quello! L'interno d'un orologio. Tutto lucido e preciso. Usceri in livrea;
scale di marmo, corridoj da potercisi specchiare, con magnifiche guide, illuminati a luce elettrica,
riscaldati a termosifone; e per tutto tabelle: Sezione I, Sezione II, Sezione IIl, e a ogni uscio
l'indicazione dell'ufficio. L'illustrissimo signor Marchese non concedeva udienza se non nei giorni
fissati e nelle ore fissate: il mercoledi e il sabato, dalle 10 alle 11: e, per essere ammessi a quelle
udienze, bisognava farne domanda due giorni avanti, riempiendo un modulo a stampa sul primo
tavolino della seconda stanza della segreteria particolare, al primo piano, Sezione I, secondo
corridojo a destra. Per chi avesse fretta e non potesse aspettare quei giorni fissati, c'era l'ufficio delle
comunicazioni urgenti, nello stesso piano, alla stessa Sezione, primo corridojo a sinistra, uscio
terzo.

- No no, ah no no... - disse don Filiberto.

Le comunicazioni, ch'egli aveva da fare, non erano tanto urgenti quanto gravi, e voleva farle al
Marchese direttamente.

- Viene apposta da Forni? - gli domando il capo-usciere.

- Sissignore, da Forni, apposta.

- Ma oggi ¢ giovedi.

- Non fa nulla. Se questa ¢ la regola, aspettero fino a sabato, alle dieci.

I capo-uscere si rivolse allora a un ragazzotto anch'esso in livrea.

- Va' su a prendere un modulo!

Ma don Filiberto Fiorinnanzi non volle assolutamente permetterlo.

- No no, scusi, che c'entra? Vado io, vado io0.

E risali a riempire il modulo a stampa sul primo tavolino della seconda stanza della segreteria
particolare, al primo piano, Sezione I, secondo corridojo a destra.

Si preparo in quei due giorni all'udienza, raccogliendo come a un supremo cimento tutte le sue
facolta mentali. Un esordio, breve, perché certo il Marchese non poteva aver tempo d'ascoltare
parole che non si riferissero a fatti; ma egli doveva pure, innanzi tutto, dichiarare l'animo e le
ragioni che lo movevano a quella denunzia; poi, punto per punto, avrebbe esposto i fatti. Era felice
di mettere a servizio l'opera sua, disinteressatamente, contro quel ladro che con tanta pervicacia
s'accaniva a imbrogliare un ordine di cose cosi maravigliosamente costituito.

La mattina del sabato, dieci minuti prima dell'ora fissata, si trovo nell'anticamera della segreteria
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particolare. Era il primo iscritto e, appena scoccate le dieci, fu introdotto alla presenza del
Marchese.

Era costui un omettino a cui la raffinata eleganza dell'abito non riusciva a togliere, anzi accresceva
una certa ispida acerbita campagnuola. La spalliera del seggiolone su cui stava seduto innanzi alla
scrivania gli superava d'un palmo la testa. Inchind appena il capo in risposta al profondo ossequio
del visitatore; con la mano gli fe' cenno di sedere; poi poggid un gomito sul bracciuolo e abbasso la
fronte sulla palma, nascondendovi un occhio.

L'altro occhio, armato da una rigida caramella cerchiata di tartaruga, don Filiberto Fiorinnanzi se lo
vide piantare in faccia con una fissita cosi dura e ostile e persistente, che senti gelarsi il sangue nelle
vene e imbrogliarsi in bocca le parole del breve esordio con tanto studio preparato.

Quell'occhio diffidava; quell'occhio non credeva al disinteresse; quell'occhio severissimamente lo
ammoniva a non dir cosa che non avesse prova e fondamento nei fatti, e con inflessibile acume
scrutava attraverso ogni parola che gli usciva con tremore dalle labbra.

Se non che, a un certo punto, il Marchese si tolse la mano dalla fronte, e scopri I'altro occhio: un
languido, melenso occhio svogliato, un occhio che, per cosi dire, sbadigliava e che si rivolgeva al
visitatore, come a chieder pieta.

Don Filiberto Fiorinnanzi si senti a un tratto crollare in fondo allo stomaco tutte le viscere sospese.
Quell'occhio, quell'occhio che gli aveva incusso tanto terrore, era... era dunque finto? di vetro? Ah
Dio, si, di vetro. E dunque il Marchese, tenendo coperto quello vero, non solo non lo aveva finora
cosi terribilmente fissato e scrutato e minacciato, ma neppure s'era curato di veder chi fosse entrato
a parlargli; e forse non aveva neanche ascoltato nulla di quanto egli con tanta trepidazione gli aveva
detto.

- Vengo... signor Marchese... vengo ai fatti... balbetto tutto smorto e smarrito.

- Ecco, si, mi faccia questa grazia, - miagolo il Marchese.

E posando il pugno, ora, sulla scrivania, vi appoggio la fronte. Non si rimosse piu da quella
positura. Don Filiberto Fiorinnanzi poteva supporre che dormisse. Alla fine, alzo la fronte dal
pugno; disse:

- Permette?

E stese la mano a ricevere il foglio della denunzia. Lo scorse sbadatamente; poi si caccido una mano
in tasca, ne trasse un mazzetto di chiavi, apri un cassetto dello stipo accanto alla scrivania, ne prese
una carta, la pose accanto al foglio, e su questo con un lapis turchino si mise a far brevi segni di
richiamo, a mano a mano che leggeva in quella. Quand'ebbe terminato, senza dir nulla, porse a don
Filiberto Fiorinnanzi il suo foglio segnato e quella carta tratta dallo stipo.

Don Filiberto, perplesso, imbalordito, guardo 1'uno e l'altra, poi il Marchese, poi di nuovo il suo
foglio e quella carta, e s'accorse che in questa erano gia esposti, quasi con lo stesso ordine, tutti i
furti dello Zezza, ch'egli era venuto a denunziare.

- Ah dunque... - disse, appena poté rinvenire dallo sbalordimento, - ah, dunque a Vostra Signoria... a
Vostra Signoria Illustrissima... erano gia noti...

- Come vede, - lo interruppe freddamente il Marchese. - E anzi, se ella guarda piu attentamente
nella mia carta, vedra che ci son noverati molti altri furti che non si trovano nella sua denunzia.

- Gia... gia... vedo... vedo... - riconobbe piu che mai smarrito nello stupore, don Filiberto. - Ma
dunque...

Il piccolo Marchese torno ad appoggiare il gomito sul bracciuolo e a nascondersi con la mano
l'occhio sano, stanco e svogliato.

- Caro signore, - sospir0, - € che vuole che me n'importi?

La terribile fissita dell'occhio di vetro, armato della caramella cerchiata di tartaruga, fece un
contrasto orribile con la stanchezza di questo sospiro.- Sono cose, - seguito, - che esorbitano dalla
mia amministrazione.

- Esorbitano?

- Gia. Noi qua dobbiamo guardare e guardiamo Zezza ministro. Come tale, lo abbiamo trovato
sempre ineccepibile. Zezza uomo non ci riguarda, caro signore. Dird di piu: € per noi anzi un
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vantaggio, che egli sia cosi ladro, o piuttosto cosi desideroso di arricchirsi. Mi spiego. Agli altri
ministri che si tengono paghi, piu o meno, al loro stipendio soltanto, non preme affatto che i poderi
rendano qualche cosa di piu di quello che potrebbero rendere. Preme invece allo Zezza, perché,
oltre che a noi, essi debbono rendere anche a lui. E il risultato ¢ questo: che nessuno dei settori ci
rende tanto quanto quello di cui Zezza ¢ ministro.

- Ma dunque... - fece ancora una volta, come in un singhiozzo, don Filiberto.

- Oh, dunque, - ripiglio alzandosi per licenziarlo il Marchese, - io la ringrazio tanto, a ogni modo,
caro signore, dell'incomodo che Ella ha voluto prendersi; quantunque... oh Dio, si... forse avrebbe
potuto immaginarsi che a una amministrazione come la mia questi fatti non potevano restare ignoti.
Questi e altri, com'Ella ha potuto vedere. Ma a ogni modo, i0 la ringrazio e me le professo
gratissimo. Si stia bene, caro signore.

Don Filiberto Fiorinnanzi wusci stordito, stonato, insensato addirittura, dalla sede
dell'amministrazione.

- E dunque...

La conclusione I'aveva in mano.

Un bottone della palandrana. Sentendo parlare a quel modo il Marchese, se 1'era tante volte rigirato
sul petto, quel bottone, che esso alla fine gli s'era staccato e gli era rimasto tra le dita.

Ma, ormai, a che gli serviva piu? Poteva bene andar per via con la palandrana sbottonata, e anche
svoltata, con le maniche alla rovescia, e anche col cappello assettato sotto sopra sul capo.
L'universo, ormai, per don Filiberto Fiorinnanzi era tutto quanto e per sempre scombussolato.

MARSINA STRETTA

D1 solito il professor Gori aveva molta pazienza con la vecchia domestica, che lo serviva da circa
vent'anni. Quel giorno pero, per la prima volta in vita sua, gli toccava d'indossar la marsina, ed era
fuori della grazia di Dio.

Gia il solo pensiero, che una cosa di cosi poco conto potesse mettere in orgasmo un animo come il
suo, alieno da tutte le frivolezze e oppresso da tante gravi cure intellettuali, bastava a irritarlo.
L'irritazione poi gli cresceva, considerando che con questo suo animo, potesse prestarsi a indossar
quell'abito prescritto da una sciocca consuetudine per certe rappresentazioni di gala con cui la vita
s'illude d'offrire a se stessa una festa o un divertimento.

E poi, Dio mio, con quel corpaccio d'ippopotamo, di bestiaccia antidiluviana...

E sbuffava, il professore, e fulminava con gli occhi la domestica che, piccola e boffice come una
balla, si beava alla vista del grosso padrone in quell'insolito abito di parata, senz'avvertire, la
sciagurata, che mortificazione dovevano averne tutt'intorno i vecchi e onesti mobili volgari e i
poverti libri nella stanzetta quasi buja e in disordine.

Quella marsina, s'intende, non l'aveva di suo, il professor Gori. La prendeva a nolo. Il commesso
d'un negozio vicino glien'aveva portate su in casa una bracciata, per la scelta; e ora, con l'aria d'un
compitissimo arbiter elegantiarum, tenendo gli occhi semichiusi e sulle labbra un sorrisetto di
compiacente superiorita, lo esaminava, lo faceva voltare di qua e di 1a, - Pardon! Pardon! -, €
quindi concludeva, scotendo il ciuffo:

- Non va.

Il professore sbuffava ancora una volta e s'asciugava il sudore.

Ne aveva provate otto, nove, non sapeva piu quante. Una piu stretta dell'altra. E quel colletto in cui
si sentiva impiccato! e quello sparato che gli strabuzzava, gia tutto sgualcito, dal panciotto! e quella
cravattina bianca inamidata e pendente, a cui ancora doveva fare il nodo, e non sapeva come!

Alla fine il commesso si compiacque di dire:

- Ecco, questa si. Non potremmo trovar di meglio, creda pure, signore.

Il professor Gori torno prima a fulminar con uno sguardo la serva, per impedire che ripetesse: -
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Dipinta! Dipinta! -; poi si guardd la marsina, in considerazione della quale, senza dubbio, quel
commesso gli dava del signore: poi si rivolse al commesso:

- Non ne ha piu altre con sé?

- Ne ho portate su dodici, signore!

- Questa sarebbe la dodicesima?

- La dodicesima, a servirla.

- E allora va benone!

Era piu stretta delle altre. Quel giovanotto, un po' risentito, concesse:

- Strettina ¢, ma puo andare. Se volesse aver la bonta di guardarsi allo specchio...

- Grazie tante! - squitti il professore. - Basta lo spettacolo che sto offrendo a lei e alla mia signora
serva.

Quegli, allora, pieno di dignita, inchino appena il capo, e via, con le altre undici marsine.

- Ma ¢ credibile? - proruppe con un gemito rabbioso il professore, provandosi ad alzar le braccia.

Si reco a guardare un profumato biglietto d'invito sul cassettone, e sbuffo di nuovo. Il convegno era
per le otto, in casa della sposa, in via Milano. Venti minuti di cammino! Ed erano gia le sette e un
quarto.

Rientro nella stanzetta la vecchia serva che aveva accompagnato fino alla porta il commesso.

- Zitta! - le impose subito il professore. - Provate, se vi riesce, a finir di strozzarmi con questa
cravatta.

- Piano piano... il colletto... - gli raccomando la vecchia serva. E dopo essersi forbite ben bene con
un fazzoletto le mani tremicchianti, s'accinse all'impresa.

Regno per cinque minuti il silenzio: il professore e tutta la stanza intorno parvero sospesi, come in
attesa del giudizio universale.

- Fatto?

- Eh... - sospiro quella.

I1 professor Gori scatto in piedi, urlando:

- Lasciate! Mi proverd io! Non ne posso piu!

Ma, appena si presento allo specchio, diede in tali escandescenze, che quella poverina si spavento.
Si fece, prima di tutto, un goffo inchino; ma, nell'inchinarsi, vedendo le due falde aprirsi e subito
richiudersi, si rivoltd come un gatto che si senta qualcosa legata alla coda; e, nel rivoltarsi, trac/, la
marsina gli si spacco sotto un'ascella.

Divento furibondo.

- Scucita! scucita soltanto! - lo rassicurd subito, accorrendo, la vecchia serva. - Se la cavi, gliela
ricucio!

- Ma se non ho piu tempo! - urlo, esasperato, il professore. - Andro cosi, per castigo! Cosi... Vuol
dire che non porgero la mano a nessuno. Lasciatemi andare.

S'annodo furiosamente la cravatta; nascose sotto il pastrano la vergogna di quell'abito; e via.

Alla fin fine, pero, doveva esser contento, che diamine! Si celebrava quella mattina il matrimonio
d'una sua antica allieva, a lui carissima: Cesara Reis, la quale, per suo mezzo, con quelle nozze,
otteneva il premio di tanti sacrifizii durati negli interminabili anni di scuola.

I professor Gori, via facendo, si mise a pensare alla strana combinazione per cui quel matrimonio
s'effettuava. Si; ma come si chiamava intanto lo sposo, quel ricco signore vedovo che un giorno gli
s'era presentato all'Istituto di Magistero per avere indicata da lui una istitutrice per le sue bambine?

- Grimi? Griti? No, Mitri! Ah, ecco, si: Mitri, Mitri.

Cosi era nato quel matrimonio. La Reis, povera figliuola, rimasta orfana a quindici anni, aveva
eroicamente provveduto al mantenimento suo e della vecchia madre, lavorando un po' da sarta, un
po' dando lezioni particolari: ed era riuscita a conseguire il diploma di professoressa. Egli, ammirato
di tanta costanza, di tanta forza d'animo, pregando, brigando, aveva potuto procacciarle un posto a
Roma, nelle scuole complementari. Richiesto da quel signor Griti...

- Griti, Griti, ecco! Si chiama Griti. Che Mitri! - gli aveva indicato la Reis. Dopo alcuni giorni se
l'era veduto tornar davanti afflitto, imbarazzato. Cesara Reis non aveva voluto accettare il posto
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d'istitutrice, in considerazione della sua eta, del suo stato, della vecchia mamma che non poteva
lasciar sola e, sopra tutto, del facile malignare della gente. E chi sa con qual voce, con quale
espressione gli aveva dette queste cose, la birichina!

Bella figliuola, la Reis: e di quella bellezza che a lui piaceva maggiormente: d'una bellezza a cui i
diuturni dolori (non per nulla il Gori era professore d'italiano: diceva proprio cosi «diuturni doloriy)
d'una bellezza a cui 1 diuturni dolori avevano dato la grazia d'una soavissima mestizia, una cara ¢
dolce nobilta.

Certo quel signor Grimi...

- Ho gran paura che si chiami proprio Grimi, ora che ci penso!

Certo quel signor Grimi, fin dal primo vederla, se n'era perdutamente innamorato. Cose che
capitano, pare. E tre o quattro volte, quantunque senza speranza, era tornato a insistere, invano; alla
fine, aveva pregato lui, il professor Gori, lo aveva anzi scongiurato d'interporsi, perché la signorina
Reis, cosi bella, cosi modesta, cosi virtuosa, se non l'istitutrice diventasse la seconda madre delle
sue bambine. E perché no? S'era interposto, felicissimo, il professor Gori, e la Reis aveva accettato:
e ora il matrimonio si celebrava, a dispetto dei parenti del signor... Grimi o Griti o Mitri, che vi si
erano opposti accanitamente:

- E che il diavolo se li porti via tutti quanti! - concluse, sbuffando ancora una volta, il grosso
professore.

Conveniva intanto recare alla sposa un mazzolino di fiori. Ella lo aveva tanto pregato perché le
facesse da testimonio; ma il professore le aveva fatto notare che, in qualita di testimonio, avrebbe
dovuto poi farle un regalo degno della cospicua condizione dello sposo, € non poteva: in coscienza
non poteva. Bastava il sacrifizio della marsina. Ma un mazzolino, intanto, si, ecco. E il professor
Gori entro con molta titubanza e impacciatissimo in un negozio di fiori, dove gli misero insieme un
gran fascio di verdura con pochissimi fiori e molta spesa.

Pervenuto in via Milano, vide in fondo, davanti al portone in cui abitava la Reis, una frotta di
curiosi. Suppose che fosse tardi; che gia nell'atrio ci fossero le carrozze per il corteo nuziale, e che
tutta questa gente stesse li per assistere alla sfilata. Avanzo il passo. Ma perché tutti quei curiosi lo
guardavano a quel modo? La marsina era nascosta dal soprabito. Forse... le falde? Si guardo dietro.
No: non si vedevano. E dunque? Che era accaduto? Perché il portone era socchiuso?

Il portinajo, con aria compunta, gli domando:

- Va su per il matrimonio, il signore?

- Si, signore. Invitato.

- Ma... sa, il matrimonio non si fa piu.

- Come?

- La povera signora... la madre...

- Morta? - esclamo il Gori, stupefatto, guardando il portone.

- Questa notte, improvvisamente.

Il professore resto 1i, come un ceppo.

- Possibile! La madre? La signora Reis?

E volse in giro uno sguardo ai radunati, come per leggere ne' loro occhi la conferma dell'incredibile
notizia. Il mazzo di fiori gli cadde di mano. Si chind per raccattarlo, ma senti la scucitura della
marsina allargarsi sotto I'ascella, e rimase a meta. Oh Dio! la marsina... gia! La marsina per le
nozze, castigata cosi a comparire ora davanti alla morte. Che fare? Andar su, parato a quel modo?
tornare indietro? Raccatto il mazzo, poi, imbalordito, lo porse al portinajo.

- Mi faccia il piacere, me lo tenga lei.

Ed entro. Si provo a salire a balzi la scala; vi riusci per la prima branca soltanto. All'ultimo piano -
maledetto pancione! - non tirava piu fiato.

Introdotto nel salottino, sorprese in coloro che vi stavano radunati un certo imbarazzo, una

confusione subito repressa, come se qualcuno, al suo entrare, fosse scappato via; o come se d'un
tratto si fosse troncata un'intima e animatissima conversazione.
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Gia impacciato per conto suo, il professor Gori si fermo poco oltre l'entrata; si guardo attorno
perplesso; si senti sperduto, quasi in mezzo a un campo nemico. Eran tutti signoroni, quelli: parenti
e amici dello sposo. Quella vecchia li era forse la madre; quelle altre due, che parevano zitellone,
forse sorelle o cugine. S'inchind goffamente. (Oh Dio, daccapo la marsina...) E, curvo, come tirato
da dentro, volse un altro sguardo attorno, quasi per accertarsi se mai qualcuno avesse avvertito il
crepito di quella maledettissima scucitura sotto 1'ascella. Nessuno rispose al suo saluto, quasi che il
lutto, la gravitda del momento non consentissero neppure un lieve cenno del capo. Alcuni (forse
intimi della famiglia) stavano costernati attorno a un signore, nel quale al Gori, guardando bene,
parve di riconoscere lo sposo. Trasse un respiro di sollievo e gli s'appresso, premuroso.

- Signor Grimi...

- Migri, prego.

- Ah gia, Migri... ci penso da un'ora, mi creda! Dicevo Grimi, Mitri, Griti... € non m'é¢ venuto in
mente Migri! Scusi... lo sono il professor Fabio Gori, si ricordera... quantunque ora mi veda in...

- Piacere, ma... - fece quegli, osservandolo con fredda alterigia; poi, come sovvenendosi: - Ah,
Gori... gia! lei sarebbe quello... si, dico, 'autore... I'autore, se vogliamo, indiretto del matrimonio!
Mio fratello m'ha raccontato...

- Come, come? scusi, lei sarebbe il fratello?

- Carlo Migri, a servirla.

- Favorirmi, grazie. Somigliantissimo, perbacco! Mi scusi, signor Gri... Migri, gia, ma... ma questo
fulmine a ciel sereno... Gia! Io purtroppo... cio€, purtroppo no: non ho da recarmelo a colpa
diciamo... - ma, si, indirettamente, per combinazione, diciamo, ho contribuito...

I1 Migri lo interruppe con un gesto della mano e si alzo.

- Permetta che la presenti a mia madre.

- Onoratissimo, si figuri!

Fu condotto davanti alla vecchia signora, che ingombrava con la sua enorme pinguedine mezzo
canape, vestita di nero, con una specie di cuffia pur nera su 1 capelli lanosi che le contornavano la
faccia piatta, giallastra, quasi di cartapecora.

- Mamma, il professor Gori. Sai? quello che aveva combinato il matrimonio di Andrea.

La vecchia signora sollevo le palpebre gravi sonnolente, mostrando, uno piu aperto e l'altro meno,
gli occhi torbidi, ovati, quasi senza sguardo.

- In verita, - corresse il professore, inchinandosi questa volta con trepidante riguardo per la marsina
scucita, - in verita, ecco... combinato no: non... non sarebbe la parola... lo, semplicemente...

- Voleva dare un'istitutrice alle mie nipotine, - compi la frase la vecchia signora, con voce
cavernosa. - Benissimo! Cosi difatti sarebbe stato giusto.

- Ecco, gia... - fece il professor Gori. - Conoscendo i meriti, la modestia della signorina Reis.

- Ah, ottima figliuola, nessuno lo nega! - riconobbe subito, riabbassando le palpebre, la vecchia
signora. - E noi, creda, siamo oggi dolentissimi...

- Che sciagura! Gia! Cosi di colpo! - esclamo 1l Gori.

- Come se non ci fosse veramente la volonta di Dio, - concluse la vecchia signora.

I1 Gori la guardo.

- Fatalita crudele...

Poi, guardando in giro per il salotto, domando:

- E il signor Andrea?

Gli rispose 1l fratello, simulando indifferenza:

- Ma... non so, era qui, poco fa. Sara andato forse a prepararsi.

- Ah! - esclamo allora il Gori, rallegrandosi improvvisamente. - Le nozze dunque si faranno lo
stesso?

- No! che dice mai! - scatto la vecchia signora, stupita, offesa. - Oh Signore Iddio! Con la morta in
casa? Ooh!

- Oooh! - echeggiarono, miagolando, le due zitellone con orrore.

- Prepararsi per partire, - spiego il Migri. - Doveva partire oggi stesso con la sposa per Torino.
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Abbiamo le nostre cartiere lassu, a Valsangone; dove c'¢ tanto bisogno di lui.

- E... e partira... cosi? - domando il Gori.

- Per forza. Se non oggi, domani. L'abbiamo persuaso noi, spinto anzi, poverino. Qui, capira, non ¢
piu prudente, né conveniente che rimanga.

- Per la ragazza... sola, ormai... - aggiunse la madre con la voce cavernosa. - Le male lingue...

- Eh gia, - riprese il fratello. - E poi gli affari... Era un matrimonio...

- Precipitato! - proruppe una delle zitellone.

- Diciamo improvvisato, - cerco d'attenuare il Migri. - Ora questa grave sciagura sopravviene
fatalmente, come... si, per dar tempo, ecco. Un differimento s'impone... per il lutto... e... E cosi si
potra pensare, riflettere da una parte e dall'altra...

Il professor Gori rimase muto per un pezzo. L'impaccio irritante che gli cagionava quel discorso,
cosi tutto sospeso in prudenti reticenze, era pur quello stesso che gli cagionava la sua marsina stretta
e scucita sotto l'ascella. Scucito allo stesso modo gli sembro quel discorso e da accogliere con lo
stesso riguardo per la scucitura segreta, col quale era proferito. A sforzarlo un po', a non tenerlo cosi
composto e sospeso, con tutti i debiti riguardi, c'era pericolo che, come la manica della marsina si
sarebbe staccata, cosi anche si sarebbe aperta e denudata l'ipocrisia di tutti quet signori.

Senti per un momento il bisogno d'astrarsi da quell'oppressione e anche dal fastidio che,
nell'intontimento in cui era caduto, gli dava il merlettino bianco, che orlava il collo della casacca
nera della vecchia signora. Ogni qual volta vedeva un merlettino bianco come quello, gli si
riaffacciava alla memoria, chi sa perché, I'immagine d'un tal Pietro Cardella, merciajo del suo
paesello lontano, afflitto da una cisti enorme alla nuca. Gli venne di sbuffare; si trattenne a tempo, e
sospird, come uno stupido:

- Eh, gia... Povera figliuola!

Gli rispose un coro di commiserazioni per la sposa. Il professor Gori se ne senti all'improvviso
come sferzare, e domando, irritatissimo:

- Dov'e? Potrei vederla?

I1 Migri gl'indico un uscio nel salottino:

- Di 1a, si serva...

E il professor Gori vi si diresse furiosamente.

Sul lettino, bianco, rigidamente stirato, il cadavere della madre, con un'enorme cuffia in capo dalle
tese inamidate.

Non vide altro, in prima, il professor Gori, entrando. In preda a quell'irritazione crescente, di cui,
nello stordimento e nell'impaccio, non riusciva a rendersi esatto conto, con la testa che gia gli
fumava, anziché commuoversene, se ne senti irritare, come per una cosa veramente assurda: stupida
e crudele soperchieria della sorte che, no, perdio, non si doveva a nessun costo lasciar passare!

Tutta quella rigidita della morta gli parve di parata, come se quella povera vecchina si fosse stesa da
s¢, la, su quel letto, con quella enorme cuffia inamidata per prendersi lei, a tradimento, la festa
preparata per la figliuola, e quasi quasi al professor Gori venne la tentazione di gridarle:

- Su via, si alzi, mia cara vecchia signora! Non ¢ il momento di fare scherzi di codesto genere!
Cesara Reis stava per terra, caduta sui ginocchi; e tutta aggruppata, ora, presso il lettino su cui
giaceva il cadavere della madre, non piangeva piu, come sospesa in uno sbalordimento grave e
vano. Tra i capelli neri, scarmigliati, aveva alcune ciocche ancora attorte dalla sera avanti in pezzetti
di carta, per farsi 1 ricci.

Ebbene, anziché pieta, provo anche per lei quasi dispetto il professor Gori. Gli sorse prepotente il
bisogno di tirarla su da terra, di scuoterla da quello sbalordimento. Non si doveva darla vinta al
destino, che favoriva cosi iniquamente l'ipocrisia di tutti quei signori radunati nell'altra stanza! No,
no: era tutto preparato, tutto pronto; quei signori la erano venuti in marsina come lui per le nozze:
ebbene, bastava un atto di volonta in qualcuno; costringere quella povera fanciulla, caduta 1i per
terra, ad alzarsi; condurla, trascinarla, anche cosi mezzo sbalordita, a concludere quelle nozze per
salvarla dalla rovina.
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Ma stentava a sorgere in lui quell'atto di volonta, che con tanta evidenza sarebbe stato contrario alla
volonta di tutti quei parenti. Come Cesara, pero, senza muovere il capo, senza batter ciglio, levo
appena una mano ad accennar la sua mamma li distesa, dicendogli: - Vede, professore? - il
professore ebbe uno scatto, e:

- Si, cara, si! - le rispose con una concitazione quasi astiosa, che stordi la sua antica allieva. - Ma tu
alzati! Non farmi calare, perché non posso calarmi! Alzati da te! Subito, via! Su, su, fammi il
piacere!

Senza volerlo, forzata da quella concitazione, la giovane si scosse dal suo abbattimento e guardo,
quasi sgomenta, il professore:

- Perché? - gli chiese.

- Perché, figliuola mia... ma alzati prima! ti dico che non mi posso calare, santo Dio! - le rispose il
Gori.

Cesara si alzo. Rivedendo pero sul lettino il cadavere della madre, si copri il volto con le mani e
scoppio in violenti singhiozzi. Non s'aspettava di sentirsi afferrare per le braccia e scrollare e
gridare dal professore, piu che mai concitato:

- No! no! no! Non piangere, ora! Abbi pazienza, figliuola! Da' ascolto a me!

Torno a guardarlo, quasi atterrita questa volta, col pianto arrestato negli occhi, e disse:

- Ma come vuole che non pianga?

- Non devi piangere, perché non ¢ ora di piangere, questa, per te! - taglio corto il professore. - Tu sei
rimasta sola, figliuola mia, e devi ajutarti da te! Lo capisci che devi ajutarti da te? Ora, si, ora!
Prendere tutto il tuo coraggio a due mani: stringere i denti e far quello che ti dico io!

- Che cosa, professore?

- Niente. Toglierti, prima di tutto, codesti pezzetti di carta dai capelli.

- Oh Dio, - gemette la fanciulla, sovvenendosene, e portandosi subito le mani tremanti ai capelli.

- Brava, cosi! - incalzo il professore. - Poi andar di 1a a indossare il tuo abitino di scuola; metterti il
cappellino, e venire con me!

- Dove? che dice?

- Al Municipio, figliuola mia!

- Professore, che dice?

- Dico al Municipio, allo stato civile, e poi in chiesa! Perché codesto matrimonio s'ha da fare, s'ha
da fare ora stesso; o tu sei rovinata! Vedi come mi sono conciato per te? In marsina! E uno dei
testimoni saro 10, come volevi tu! Lascia di qua la tua povera mamma; non pensare piu a lei per un
momento, non ti paja un sacrilegio! Lei stessa, la tua mamma, lo vuole! Da' ascolto a me: va' a
vestirti! lo dispongo tutto di 1a per la cerimonia: ora stesso!

- No... no... come potrei? - grido Cesara, ripiegandosi sul letto della madre e affondando il capo tra
le braccia, disperatamente. - Impossibile, professore! Per me ¢ finita, lo so! Egli se ne andra, non
tornera piu, mi abbandonera... ma io non posso... non posso...

Il Gori non cedette; si chind per sollevarla, per strapparla da quel letto; ma come stese le braccia,
pesto rabbiosamente un piede, gridando:

- Non me n'importa niente! Fard magari da testimonio con una manica sola, ma questo matrimonio
oggi si fara! Lo comprendi tu... - guardami negli occhi! - lo comprendi, ¢ vero? che se ti lasci
scappare questo momento, tu sei perduta? Come resti, senza piu il posto, senza piu nessuno? Vuoi
dar colpa a tua madre della tua rovina? Non sospir0 tanto, povera donna, questo tuo matrimonio? E
vuoi ora che, per causa sua, vada a monte? Che fai tu di male? Coraggio, Cesara! Ci sono qua io:
lascia a me la responsabilita di quello che fai! Va', va' a vestirti, va' a vestirti, figliuola mia, senza
perder tempo...

E, cosi dicendo, condusse la fanciulla fino all'uscio della sua cameretta, sorreggendola per le spalle.
Poi riattraverso la camera mortuaria, ne serro 1'uscio, e rientrd come un guerriero nel salottino.

- Non ¢ ancora venuto lo sposo?
I parenti, gl'invitati si voltarono a guardarlo, sorpresi dal tono imperioso della voce; e il Migri
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domando con simulata premura:

- Si sente male la signorina?

- Si sente benone! - gli rispose il professore guardandolo con tanto d'occhi. - Anzi ho il piacere
d'annunziare a lor signori che ho avuto la fortuna di persuaderla a vincersi per un momento, ¢
soffocare in sé il cordoglio. Siamo qua tutti; tutto ¢ pronto; bastera - mi lascino dire! - bastera che
uno di loro... lei, per esempio, sara tanto gentile - (aggiunse, rivolgendosi a uno degli invitati) - mi
fara il piacere di correre con una vettura al Municipio e di prevenire l'ufficiale dello stato civile,
che...

Un coro di vivaci proteste interruppe a questo punto il professore. Scandalo, stupore, orrore,
indignazione!

- Mi lascino spiegare! - grido il professor Gori, che dominava tutti con la persona. - Perché questo
matrimonio non si farebbe? Per il lutto della sposa, ¢ vero? Ora, se la sposa stessa...

- Ma io non permetterd mai, - grido piu forte di lui, troncandogli la parola, la vecchia signora, - non
permettero mai che mio figlio...

- Faccia il suo dovere e una buona azione? - domando, pronto, il Gori, compiendo lui la frase questa
volta.

- Ma lei non stia a immischiarsi! - venne a dirgli, pallido e vibrante d'ira, il Migri in difesa della
madre.

- Perdoni! M'immischio, - rimbecco subito il Gori, - perché so che lei ¢ un gentiluomo, caro signor
Grimi...

- Migri, prego!

- Migri, Migri, e comprendera che non ¢ lecito né onesto sottrarsi all'estreme esigenze d'una
situazione come questa. Bisogna esser piu forti della sciagura che colpisce quella povera figliuola, e
salvarla! Puo restar sola, cosi, senza ajuto e senz'alcuna posizione ormai? Lo dica lei! No: questo
matrimonio si fara non ostante la sciagura, e non ostante... abbiano pazienza!

S'interruppe, infuriato e sbuffante: si caccido una mano sotto la manica del soprabito; afferro la
manica della marsina e con uno strappo violento se la tird fuori e la lancio per aria. Risero tutti,
senza volerlo, a quel razzo inatteso, di nuovo genere, mentre il professore, con un gran sospiro di
liberazione seguitava:

- E non ostante questa manica che mi ha tormentato finora!

- Lei scherza! - riprese, ricomponendosi, il Migri.

- Nossignore: mi s'era scucita.

- Scherza! Codeste sono violenze.

- Quelle che consiglia il caso.

- O l'interesse! Le dico che non ¢ possibile, in queste condizioni...

Sopravvenne per fortuna lo sposo.

- No! No! Andrea, no! - gli gridarono subito parecchie voci, di qua, di la.

Ma il Gori le sopraffece, avanzandosi verso il Migri.

- Decida lei! Mi lascino dire! Si tratta di questo: ho indotto di la la signorina Reis a farsi forza; a
vincersi, considerando la gravita della situazione, in cui, caro signore, lei I'ha messa e la lascerebbe.
Piacendo a lei, signor Migri, si potrebbe, senz'alcuno apparato, zitti zitti, in una vettura chiusa,
correre al Municipio, celebrare subito il matrimonio... Lei non vorra, spero, negarsi. Ma dica, dica
lei...

Andrea Migri, cosi soprappreso, guardo prima il Gori, poi gli altri, e infine rispose esitante:

- Ma... per me, se Cesara vuole...

- Vuole! vuole - grido il Gori, dominando col suo vocione le disapprovazioni degli altri. - Ecco
finalmente una parola che parte dal cuore! Lei, dunque, venga, corra al Municipio, gentilissimo
signore!

Prese per un braccio quell'invitato, a cui s'era rivolto la prima volta; lo accompagno fino alla porta.
Nella saletta d'ingresso vide una gran quantita di magnifiche ceste di fiori, arrivate in dono per il
matrimonio, ¢ si fece all'uscio del salotto per chiamare lo sposo e liberarlo dai parenti inviperiti, che
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gia 'attorniavano.

- Signor Migri, signor Migri, una preghiera! Guardi...

Quegli accorse.

- Interpretiamo il sentimento di quella poverina. Tutti questi fiori, alla morta... Mi ajuti!

Prese due ceste, e rientrod cosi nel salotto; reggendole trionfalmente, diretto alla camera mortuaria.
Lo sposo lo seguiva, compunto, con altre due ceste. Fu una subitanea conversione della festa. Piu
d'uno accorse alla saletta, a prendere altre ceste, e a recarle in processione.

- I fiori alla morta; benissimo; i fiori alla morta!

Poco dopo, Cesara entro nel salotto, pallidissima, col modesto abito nero della scuola, i capelli
appena ravviati, tremante dello sforzo che faceva su se stessa per contenersi. Subito lo sposo le
corse incontro, la raccolse tra le braccia, pietosamente. Tutti tacevano. Il professor Gori, con gli
occhi lucenti di lagrime, pregd tre di quei signori che seguissero con lui gli sposi, per far da
testimoni e s'avviarono in silenzio.

La madre, il fratello, le zitellone, gl'invitati rimasti nel salotto, ripresero subito a dar sfogo alla loro
indignazione frenata per un momento, all'apparire di Cesara. Fortuna, che la povera vecchia
mamma, di 14, in mezzo ai fiori, non poteva piu ascoltare questa brava gente che si diceva proprio
indignata per tanta irriverenza verso la morte di lei.

Ma il professor Gori, durante il tragitto, pensando a cid che, in quel momento, certo si diceva di lui
in quel salotto, rimase come intronato, e giunse al Municipio, che pareva ubriaco: tanto che, non
pensando piu alla manica della marsina che s'era strappata, si tolse come gli altri il soprabito.

- Professore!

- Ah gia! Perbacco! - esclamo, e se lo ricaccio di furia.

Finanche Cesara ne sorrise. Ma il Gori, che s'era in certo qual modo confortato, dicendo a se stesso
che, in fin dei conti, non sarebbe piu tornato li tra quella gente, non poté riderne: doveva tornarci
per forza, ora, per quella manica da restituire insieme con la marsina al negoziante da cui l'aveva
presa a nolo. La firma? Che firma? Ah gia! si, doveva apporre la firma come testimonio. Dove?
Sbrigata in fretta 1'altra funzione in chiesa, gli sposi e 1 quattro testimonii rientrarono in casa.

Furono accolti con lo stesso silenzio glaciale.

Il Gori, cercando di farsi quanto piu piccolo gli fosse possibile, gird lo sguardo per il salotto e,
rivolgendosi a uno degli invitati, col dito su la bocca, prego:

- Piano piano... Mi saprebbe dire di grazia dove sia andata a finire quella tal manica della mia
marsina, che buttai all'aria poc'anzi?

E ravvolgendosela, poco dopo, entro un giornale e andandosene via quatto quatto, si mise a
considerare che, dopo tutto, egli doveva soltanto alla manica di quella marsina stretta la bella
vittoria riportata quel giorno sul destino, perché, se quella marsina, con la manica scucita sotto
l'ascella, non gli avesse suscitato tanta irritazione, egli, nella consueta ampiezza dei suoi comodi e
logori abiti giornalieri, di fronte alla sciagura di quella morte improvvisa, si sarebbe abbandonato
senz'altro, come un imbecille, alla commozione, a un inerte compianto della sorte infelice di quella
povera fanciulla. Fuori della grazia di Dio per quella marsina stretta, aveva invece trovato,
nell'irritazione, I'animo e la forza di ribellarvisi e di trionfarne.

IL MARITO DI MIA MOGLIE

1l cavallo e il bue, ho letto una volta in un libro, di cui non ricordo piu né il titolo né l'autore, - i/
cavallo e il bue...

Ma sara meglio lasciarlo stare, il bue. Citiamo il cavallo soltanto.

1l cavallo, - dunque, - che non sa di dover morire, non ha metafisica. Ma se il cavallo sapesse di
dover morire, il problema della morte diventerebbe alla fine, anche per lui, piu grave assai di quello
della vita.
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Trovare il fieno e l'erba ¢, certo, gravissimo problema. Ma dietro questo problema sorge l'altro:
«Perche mai, dopo aver faticato venti, trenta anni per trovare il fieno e l'erba, dover morire, senza
sapere per qual ragione si € vissuto?».

Il cavallo non sa di dover morire, € non si fa di queste domande. All'uomo pero, che - secondo la
definizione di Schopenhauer - ¢ un animale metafisico (che appunto vuol dire UN ANIMALE CHE
SA DI DOVER MORIRE), quella domanda sta sempre davanti.

Ne segue, se non m'inganno, che tutti gli uomini dovrebbero sinceramente congratularsi col cavallo.
E tanto piu quelli animali metafisici che, malati, per esempio, come me, non solo sanno di dover
morire tra breve, ma anche cio che accadra in casa loro, dopo la loro morte, e senza potersene
adontare.

I residui non sono mai limpidi. L'umor vitale agli sgoccioli s'inacidisce vie piu, di giorno in giorno,
dentro di me. E voglio, riempiendo questi pochi foglietti di carta, procurarmi la soddisfazione sapor
d'acqua di mare (soddisfazione che pur non sentird) di far conoscere a mia moglie, che avevo tutto
preveduto.

L'idea m'¢ nata questa mattina. E m'¢ nata perché mia moglie m'ha sorpreso nel corridojo, dietro
l'uscio del salotto, cheto e chinato a spiare per il buco della serratura.

- O tu che non sei geloso, - mi grido, - che stai a far 1i? To', guarda! Ti sei finanche tolte le scarpe,
per non far rumore.

Mi guardai 1 piedi. - Scalzi! - era vero. E mia moglie intanto rideva fragorosamente. Che dire?
Balbettai sciocchissime scuse: che non spiavo affatto, che solo per curiosita m'ero spinto a guardare:
non avevo piu sentito il pianoforte; non avevo veduto andar via il maestro, e cosi..

Ma giuro che le scarpe (con rispetto parlando) me l'ero tolte da un pezzo, senza intenzione. Mi
fanno male. E lei, la mia cara Eufemia che mi ha sorpreso li scalzo, dovrebbe sapere perché mi
fanno male, e non riderne, almeno davanti a me. Ho gli edemi ai piedi e, per ingannare il tempo, me
li tasto: li premo, vi affondo una ditata e poi sto a guardare come a poco a poco rivenga su.

Ci0 non toglie pero che non abbia commesso una imperdonabile sciocchezza.

Ma se lo sapevo, ma se lo so, che mia moglie non puo soffrirlo, quel suo maestro di musica! E poi
sono certo, certissimo che - finché vivo - ella non mi tradira. Non mi ha tradito in tanti anni, e
dovrebbe confondersi per un altro pajo di mesi - e poniamo - quattro, sei? Ma no: ella avrebbe
pazienza, ne son sicuro, anche se tirassi avanti, cosi, ancora un anno.

E poi, lo conosco, lo conosco bene il marito - (futuro) - di mia moglie! E anche per lui potrei metter
le mani sul fuoco che non mi fara il minimo torto, finché il naso mi fumica.

E, s'intende, un mio carissimo amico. Ottimo giovine.

Giovine, poi, veramente, non tanto. Quarant'anni, quasi l'etd mia. Ma gia, 10, come se n'avessi
cento; mentre lui, solido, ben piantato nella vita, come in un bosco una quercia; e poi dotato, come
dicevano gli antichi, «di tutte quelle buone parti che a fare un perfetto marito si ricercano»: castigati
costumi, generosa e gentilissima natura.

Lo provano le cure che ha per me.

Quasi ogni giorno, per dirne una, viene con la vettura per farmi prendere una boccata d'aria. Mi da il
braccio e m'ajuta a scendere pian pianino la scala, obbligandomi a sostare sui pianerottoli, a ogni
branca, fin tanto che lui non abbia contato fino a cento; poi mi tasta il polso per sentirne la repenza,
mi guarda negli occhi, mi domanda dolcemente:

- Proseguiamo?

- Proseguiamo.

E cosi via, fino in fondo, pian pianino, pian pianino. Per risalire, dopo la scarrozzata, - egli da una
parte, il portinajo dall'altra - mi portano su in sedia.

Mi sono ribellato, ma invano. Non posso, ¢ vero, far sette scalini di fila, che l'ansito non mi
sopravvenga insopportabile; ma ecco: vorrei che I'amico non si pigliasse tanto fastidio; che il
portinajo si facesse almeno ajutare da qualcun altro... Che! Florestano, se gli fosse possibile,
vorrebbe portarmi su lui solo, senza ajuto. Via, in fin de' conti, non peso molto (si e no,
quarantacinque chilogrammi, con tutti gli edemi); e poi penso: servendo me, vuol guadagnarsi la
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felicita futura. Lasciamolo fare!

Anche mia moglie Eufemia, dall'altro canto, ¢ quasi felice di soffrire per me, e piu vorrebbe, per
guadagnarsi anche lei, di fronte alla propria coscienza, il diritto di goder dopo, senz'alcun rimorso.
Onesto diritto, onestissimo compenso, che né la vita né la coscienza possono negarle, e di cui 1o,
ripeto, non debbo adontarmi.

Confesso tuttavia che, piu volte, m'avviene quasi quasi di desiderare che I'uno e l'altra siano due
birbaccioni matricolati. L'onesta dei loro propositi, la squisitezza dei loro sentimenti, diventa spesso
per me la piu raffinata delle crudelta, poiché io, non potendo in nessun modo ribellarmi a quanto
avverra senz'alcun dubbio dopo la mia morte, mi vedo costretto, per esempio, tante volte, a tirarmi
tra le gambe il mio piccino, l'unico mio figlioletto, e a mettermi a insegnargli d'amare, d'aver
rispetto filiale per colui che sara fra poco suo secondo padre, € ad ammonirlo perché cerchi di non
dargli mai causa, che abbia a lamentarsi di lui. E gli dico:

- Vedi, Carluccio mio: tu hai le manine sporche. Come t'ha detto jeri zio Florestano, quando t'ha
veduto una cenciata d'inchiostro sul nasino? T'ha detto: «Lavati, Carluccio, o ti catturano, sai!».
Non ¢ mica vero, perd: zio Florestano scherza. Oggi non costuma piu mandare in galera chi ha le
mani sporche. Ma tu lavatele a ogni modo, perché zio Florestano ama i bambini puliti. Egli ¢ tanto
buono e ti vuol tanto bene, Carluccio mio; e anche tu, sai, devi volergliene tanto tanto; e ubbidirlo,
sai! sempre; e lasciarlo sempre contento di te. Hai capito, figlietto mio?

E gli magnifico tutti i regalucci ch'egli, per far piacere a Eufemia, gli porta. Il povero piccino mio
segue 1 miei consigli, e gia lo venera. L'altro giorno, per esempio, Florestano se lo porto a spasso, e,
al ritorno, mi racconto ridendo che, mentre camminavano insieme, traversando la piazza piena di
sole, a un certo punto Carluccio mise un grido, s'arresto e gli domando tutt'afflitto:

- T'ho fatto male, zio Florestano?

- No, Carluccio. Perché?

E il mio piccino, ingenuamente:

- T'ho pestato I'ombra, zio Florestano.

Eh via, no: fino a questo punto, no, povero Carluccio mio! Sei stato proprio sciocchino. L'ombra,
vedi, I'ombra si puo calpestare: zio Florestano e la mammina tua la calpesteranno un giorno 1'ombra
di tuo papa sicuri di non fargli male, poiché, in vita, si saranno guardati bene dal pestargli anche un
piede.

Che gara di compitezze fra noi tre! E che grazioso martirio, intanto. Da povero malato, io vorrei
lasciarmi andare come vien viene; invece, mi vedo costretto a tenermi su, per pesare quanto meno
sia possibile su loro, che altrimenti m'userebbero tanti altri riguardi, tante altre premure che mi
fanno ribrezzo, talvolta, anzi orrore. Avro torto. Ma questo spettacolo della nostra squisita civilta,
delle nostre continue cerimonie, davanti alla soglia della morte, mi sembra una stomachevole
pagliacciata. Coi guanti gialli, e infinite cortesie, mi vedo dolcemente sospinto da loro fino a questa
soglia; e ora mi sembra che mi s'inchinino e mi dicano con un sorriso grazioso sulle labbra:

- Passi pure. Buon viaggio! E stia sicuro, sa, che noi ci ricorderemo sempre sempre di lei, cosi
buono, cosi prudente e ragionevole!

Mi hanno insegnato che bisogna esser sinceri. Sinceri? Ma la sincerita, per me, a questo punto,
vorrebbe dire senz'altro: uccidere. Dio me ne guardi! Chi mi trattiene?

Parliamo un po' sul serio. Se 10 non avessi fede, se 10 non credessi in Dio, davvero; se credessi
invece che la morte sia limite anche all'anima d'ogni avvenire, e che, mancandomi la terra sotto 1
piedi, il vuoto e null'altro m'accogliera, credete che Florestano io non lo ammazzerei?

Quando penso, certe notti, nell'insonnia, che egli si corichera nel mio letto, al posto mio, li, con tutti
i miei diritti su mia moglie e su le cose mie: quando penso che nel lettuccio della camera accanto il
figlietto mio, 1'orfanello mio, qualche notte forse si mettera a piangere e chiamera la mamma sua, e
penso che egli a mia moglie che vorra accorrere a vedere che cos'ha il piccino mio che piange, forse
dira: - «Ma no, cara, lascialo piangere; non scendere dal letto; ti raffredderai!» - 10, Florestano, vi
giuro, lo ammazzerei!

Invece, ogni notte, seduto presso la finestra, me ne sto quieto quieto a contemplare il cielo, a lungo.
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C'¢ una stellina piccola piccola lassu, a cui tengo fissi gli occhi e a cui dico spesso, sospirando:

- Aspettami, verro!

E ad Eufemia, che ¢ figlia d'un libero pensatore e ostenta di non credere in Dio, ripeto spesso:

- Sciocca, credici: Dio esiste. E ringrazialo, sai? Ringrazialo.

Eufemia mi guarda, come se le paresse strano che io, Luca Léuci, possa dirle cosi, io che - secondo
lei - non avrei davvero alcun obbligo di crederci, poiché Dio mi tratta male, facendomi morire cosi
presto. Ma lo ringraziera, quando le verranno tra mano questi pochi foglietti di carta, se ama di
cuore il suo Florestano.

Intendo bene che I'unica ¢ di morir presto, qua. Vedo certe volte Florestano che con gli occhi e coi
sospiri si sforza di far capace mia moglie dei desiderii che lo tormentano, pover'uomo! M'immagino
allora mia moglie col bel capo biondo reclinato vezzosamente sull'ampio petto quadro di lui,
nell'atto di carezzargli appena appena, stirando in su con due dita, 1 lunghi peli rossicci del
magnifico pajo di baffi... Oh volutta! Pazienza anche tu, cara Eufemia mia! E certe paroline di
notte, come le hai dette a me, abbracciata con me, le dirai presto, le dirai anche a lui, senza quasi
sapere di dirle:

- Tesoro mio... Ah, caro... si, si... Caro, caro...

Mi vien da ridere, da ridere. Tutti e due allora, maravigliati, mi domandano perché ho riso: io dico
un motto di spirito, e Florestano osserva:

- Tu sarai vecchio, caro Léuci, e sempre cosi celione!

Ma spesso anche non riesco a esser celione, come dice I'amico mio. L'arguzia, senza volerlo, mi
diventa mordace, e allora Florestano, in vettura con me, ci soffre a sentirmi parlare. lo gli dico:

- Se non fosse un brutto posto, ti proporrei, caro Florestano, di metterti un momentino al posto mio.
T'assicuro che ti farebbe lo stesso effetto curioso che fa a me questo poter vedere la vita cosi, come
restera per gli altri, nella certezza che tra poco, forse mentre stai a dirlo, essa per te finira; e il poter
pensare cio0 che gli altri faranno ragionevolmente, quando tu non sarai piu.

Parlo chiaro; ma Florestano finge di non comprendere. E io continuo:

- Caro Florestano, io so, per esempio, la corona di porcellana che verrai a depormi sulla fossa,
quando vi giacero.

Florestano mi da sulla voce, e io allora mi taccio e, cosi magro magro e pallido e afflitto come sono,
mi metto a guardare dal cantuccio della vettura che va a passo per gli aerei viali del Gianicolo,
questa dolcezza di sole che tramonta; la vita, come la assaporeranno gli altri, anche amara, che
importa? questo grosso sanguigno uomo qua, che mi siede accanto e sospira; mia moglie che a casa,
in attesa, anche lei sospira: e anche, senza piu me, il mio piccino, che un giorno, presto, non sapra
piu chi ero, com'ero!

- Papa...

E Florestano, voltandosi, gli rispondera sgarbato:

- Che vuoi?

Il marito di tua madre, Carluccio, che non ¢ il tuo papa vero. Ci pensi?

Ma la vita pure, Carluccio, ¢ cosi bella... cosi piena...

LA MAESTRINA BOCCARME

Come, passando per un giardino e allungando distrattamente una mano, si bruca un tenero virgulto e
se ne sparpagliano in aria le poche foglioline, I'unico fiore; cosi, passando attraverso la vita di
Mirina Boccarme, allora nel suo fiore, un uomo ne aveva fatto scempio per un vano capriccio
momentaneo. Fuggita dalla citta, se n'era andata in un paesello di mare del Mezzogiorno a far la
maestrina.

Erano passati ormai tant'anni.

Appena terminata la scuola del pomeriggio, la maestrina Boccarme soleva recarsi alla passeggiata
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del Molo, e 1a, seduta sulla spalletta della banchina, si distraeva guardando con gli altri oziosi le
navi ormeggiate: tre alberi e brigantini, tartane e golette, ciascuna col suo nome a poppa:
«L'Angiolina», «Colombay, «Fratelli Nogheray, «Annunziatella», e il nome del porto d'iscrizione:
Napoli, Castellammare di Stabia, Genova, Livorno, Amalfi: nomi, per lei che non conosceva
nessuna di queste citta marinare; ma che, a vederli scritti li sulla poppa di quelle navi, diventavano
ai suoi occhi cose vicine, presenti, d'un lontano ignoto che la faceva sospirare. E ora, ecco,
arrivavano le paranze, una dopo l'altra, con le vele che garrivano allegre, doppiando la punta del
Molo; ciascuna aveva gia pronte e scelte in coperta le ceste della pesca, colme d'alga ancor viva.
Tanti accorrevano allo scalo per comperare il pesce fresco per la cena; lei restava a guardar le navi,
a interessarsi alla vita di bordo, per quel che ne poteva immaginare a guardarla cosi da fuori.

S'era abituata al cattivo odore che esalava dal grassume di quell'acqua chiusa, sulla cui ombra
vitrea, tra nave € nave, si moveva appena qualche tremulo riflesso. Godeva nel vedere 1 marinaj di
quelle navi al sicuro, adesso, 1a nel porto, senza pensare che a loro forse non pareva l'ora di ritornare
a qualche altro porto. E sollevando con gli occhi tutta I'anima a guardare nell'ultima luce la punta
degli alti alberi, i pennoni, il sartiame, provava in sé€, con una gioja ebbra di freschezza e uno
sgomento quasi di vertigine, l'ansia del tanto, tanto cielo, e tanto mare che quelle navi avevano
corso, partendo da chi sa quali terre lontane.

Cosi fantasticando, talvolta, illusa dall'ombra che si teneva come sospesa in una lieve bruma
illividita sul mare ancora chiaro, non s'accorgeva che a terra intanto, 1a sul Molo, s'era fatto bujo e
che gia tutti gli altri se n'erano andati, lasciandola sola a sentire piu forte il cattivo odore dell'acqua
nera sulla spiaggia, che alla calata del sole s'incrudiva.

La lanterna verde del Molo s'era gia accesa in cima alla tozza torretta bianca; ma faceva da vicino
un lume cosi debole e vano, che pareva quasi impossibile si dovesse poi veder tanto vivo da
lontano. Chi sa perché, guardandolo, la maestrina Boccarme avvertiva una pena d'indefinito
scoramento; € ritornava triste a casa.

Spesso pero, la mattina dopo, nell'alba silenziosa, mentre qualche nave con tutte le vele spiegate che
non riuscivano a pigliar vento salpava lentamente dal Molo rimorchiata da un vaporino, piu d'un
marinajo uscito a respirare per l'ultima volta la pace del porto che lasciava, del paesello ancora
addormentato, s'era portata con s¢ un tratto I'immagine d'una povera donnina vestita di nero che, in
quell'ora insolita, dal Molo deserto aveva assistito alla triste e lenta partenza.

Perché piaceva anche, alla maestrina Boccarme, intenerirsi cosi, amaramente, allo spettacolo di
quelle navi che all'alba lasciavano il porto, e s'indugiava li a sognare con gli occhi alle vele che a
mano a mano si gonfiavano al vento e si portavano via quei naviganti, lontano, sempre piu lontano
nella luminosa vastita del cielo e del mare, in cui a tratti gli alberi scintillavano come d'argento;
finché la campana della scuola non la richiamava al dovere quotidiano.

Quando le scuole erano chiuse per le vacanze estive, la maestrina Boccarme non sapeva che farsi
della sua liberta. Avrebbe potuto viaggiare, coi risparmii di tanti anni; le bastava sognare cosi,
guardando le navi ormeggiate nel Molo o in partenza.

Quell'estate, era accorsa molta gente al paesello per la stagione balneare. Una folla che non si
camminava, nella passeggiata del Molo. Sfarzi di luce dei magnifici tramonti meridionali, gaj abiti
di velo, ombrellini di seta, cappellini di paglia. Signorone mai viste! E le brave donnine del paese,
tutte a bocca aperta e con tanto d'occhi ad ammirare. Solo la maestrina Boccarme, niente: come se
nulla fosse stato. Li, sulla spalletta della banchina, seguitava a guardare i marinai che in qualche
nave facevano il lavaggio della coperta, gettandosi allegramente I'acqua dei buglioli addosso, tra
salti e corse pazze e gridi e risate.

Se non che, un giorno:

- Mirina!

- Lucilla!

- Tu qua? Sto a guardarti da mezz'ora: «¢ lei? non ¢ lei?». Mirina mia, come mai?

E quella signorona, tra lo stupore rispettoso delle brave donnine del paese, abbraccio bacid ribacio
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la maestrina Boccarmé con la maggiore effusione d'affetto che la soffocante strettura del busto le
permise.

La maestrina Boccarme, cosi colta all'improvviso, apri appena appena le mani gracili e pallide a un
gesto sconsolato e disse:

- E ormai tanto tempo!

L'angustia d'una rassegnazione, forse neanche piu avvertita, le si disegno, cosi dicendo, agli angoli
degli occhi, appena contrasse la pelle del viso per accompagnare quel gesto delle mani con uno
squallido sorriso.

- Tu, piuttosto, come mai qui? - soggiunse, quasi volesse, stornando da s¢ il discorso, stornare anche
dalla sua persona tanto mutata, poveramente vestita, la crudele curiosita dell'amica.

E ci riusci. Solo una sorpresa come quella di ritrovare dopo tant'anni e in quello stato un'antica
compagna di collegio, poteva distrarre da s€ per un momento la bella signora Valpieri. Richiamata
ai suoi casi, non ebbe piu né occhi né un pensiero per l'amica.

- Ah, se sapessi!

E indugiandosi in tanti inutili particolari, senza pensare che Mirina, ignorando luoghi, non
conoscendo persone, non avrebbe potuto interessarsene né punto né poco, narro la sua storia.

Storia dolorosissima, diceva; e sara stata. Certo 1 guizzi di luce delle molte gemme che le
adornavano le dita toglievano efficacia ai gesti con cui voleva rappresentare le terribili ambasce per
le difficolta nelle quali il marito 1'aveva lasciata.

La maestrina Boccarme, vedendosi guardata con considerazione dalle signore del paese per
l'intimita che le dimostrava quella bella signora forestiera, voleva quasi quasi dare a credere a se
stessa che realmente quell'intimita tra lei e la Valpieri ci fosse, pur ricordando bene che, nel
collegio, non c'era mai stata, e che anzi lei, di umili natali ed entrata in quel collegio gratuitamente,
piu che per la freddezza sdegnosa delle compagne ricche aveva crudelmente sofferto per gli astii
biliosi di questa Valpieri, la quale, appartenendo a una nobile famiglia decaduta, non aveva saputo
tollerare in cuor suo di vedersi da quelle trattata male e messa a pari con lei.

Ora la Valpieri parlava, parlava, senz'alcun sospetto dell'impressione che gli occhi attenti d'una
povera donnina provinciale ricevevano da certe curiose scoperte sul suo viso o nei suoi modi.

- E vedi? Quest'anno qui! - concluse. - Mi son dovuta contentare di venire per i bagni qui! Me li
prescrivono 1 medici e non posso farne a meno. Figurati se ci sarei venuta, altrimenti! Ah che gente!
Che paese, Mirina mia! Come fai a starci? E che colonia estiva! Non c¢'¢ uomini; tutte donne; tutte
rispettabili madri di famiglia! Dio, Dio, mi sento mancare il fiato! Fortuna che ho trovato te! Ho
preso in affitto due, non so come chiamarli, antri, tane, dove provo ribrezzo a mettere i piedi. Le
annaffio tutti 1 giorni con l'acqua d'odore. Mi rovino. E tu che fai qui? Dove abiti? Mi fai veder la
tua casa?

- La mia casa? - fece con un sorriso impacciato la maestrina Boccarme. - Eh, i0 non ne ho. La casa
della scuola. Un anditino, una cameretta (si, bella ariosa) e una cucinetta, che mi ci posso appena
rigirare.

- Me la farai vedere - ripeté l'altra, come se non avesse inteso. - Ah, gia! perché tu fai qua la
maestra. Gia! Non me lo ricordavo piu. Maestra elementare, € vero?

- Sono la direttrice, veramente. Ma insegno anche.

- Si? Hai tanta pazienza?

- Bisogna averne.

- Oh brava; dunque ne avrai un po' anche per me. Ah, io non ti lascio piu, mia cara. Sarai l'ancora di
salvezza di questa povera naufraga.

Si fermo6 un momento in mezzo alla via e aggiunse scotendo in aria le belle mani inanellate:

- Naufraga davvero, sai! Su, su, non pensiamo a malinconie, adesso. Andiamo a casa tua. Quante
cose ho da dirti delle nostre compagne di collegio! Ah, ne sentirai di belle! Ma avrai anche tu
certamente tante cose da raccontarmi.

- Io? - esclamo la maestrina Boccarme. - E che vuoi che abbia da raccontarti i0?

Avvezza ormai da tant'anni a vivere tutta chiusa in sé, appena una qualche domanda accennava di
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volerle entrar dentro, la sviava con una risposta evasiva. Pervenuta all'edificio della scuola, disse:

- Ecco, se vuoi entrare...

- Ah, - fece quella, alzando il capo a guardare la tabella sul portoncino. - Stai proprio dentro la
scuola?

- Si; e per entrare in camera mia, vedrai che si deve attraversare una classe: la I'V.

- Ah, per questa son brava ancora, forse!

Ed entrando in quella classe, che maraviglie! Guarda! guarda! Le panche allineate, la cattedra, la
lavagna, le carte geografiche alle pareti; e quel tanfo particolare della scuola! Volle sedere su una di
quelle panche, e, poggiando i gomiti, con la testa tra le mani, sospiro:

- Se sapessi che impressione mi fa!

Varcata poi la soglia della cameretta di Mirina, altre maraviglie! Si mise a batter le mani: che nido
di pace! beata solitudine! E, indicando il lettino di ferro, pulitino, con la sua brava coperta a «croce»
fatta in casa e il trasparente e la balza celeste, di mussolina rasata:

- Chi sa che sogni vi fai! Dolci, puri!

Ma disse che lei avrebbe pure avuto una gran paura a dormir sola in una cameretta cosi, con tutte
quelle stanze vuote di 1a, delle classi.

- Ti chiuderai a chiave, m'immagino!

A un tratto, allungando il collo per vedere con l'ajuto dell'occhialetto un ritrattino ingiallito, appeso
alla parete, e notando che I'amica, improvvisamente accesa in volto, stava ritta davanti alla scrivania
come se volesse appunto nascondere quel ritratto, sorrise e la minaccio col dito furbescamente:

- Ah, mariolina! Anche tu? Lasciamelo vedere.

La scostdo dolcemente, ma subito, intravedendo quel ritratto, caccid un grido. La maestrina
Boccarme si volto di scatto, impallidendo, e tutt'e due per un istante si guardarono odiosamente
negli occhi.

- Mio cugino. Lo conosci?

- Giorgio Novi, tuo cugino?

E la Valpieri si nascose la faccia tra le mani.

- Lo conosci? - insistette la maestrina Boccarme, con quell'istinto aggressivo, quasi ridicolo, delle
bestioline innocue.

Ma la Valpieri, scoprendo la faccia ora tutta alterata, senza neppur curarsi di risponderle, comincio
a smaniare, torcendosi le mani:

- Ah Dio mio, Dio mio! E cosi! Di', ne hai notizie, tu?

- Che vuoi dire?

- E cosi; senza dubbio! Ho ragione, credi, d'essere superstiziosa. Ma perché lo tieni li, tu, quel
vecchio ritratto? Lo hai amato, di' la verita? Eh, lo vedo, poverina. Fu forse tuo fidanzato?

- Si, - rispose la maestrina Boccarme, con un filo di voce.

- E lo tieni ancora 1i? - insistette crudelmente l'altra. - Ma ringrazia Dio, figliuola mia, d'essertene
liberata!

Si premette forte le tempie con le mani, strizzando gli occhi e gemendo: - Dio, Dio, Dio! Anche qui
in effigie mi perseguita!

- Ma egli ha moglie, figliuoli - disse, quasi trasecolata, la maestrina Boccarme.

La Valpieri la guardo con un'aria di commiserazione derisoria:

- Gia, per te, c'¢ la moglie. E tu glielo fai cosi, solitariamente, con quel ritrattino, il tradimento, ho
capito! Ma io te ne parlo appunto perché c¢'¢ la moglie, e non vorrei essere incolpata domani piu di
quanto mi merito.

- Tu? da chi?

- Ma da vojaltri! Non ¢ tuo parente? Ti prego di credere che non si ¢ affatto rovinato per me, come
vanno dicendo. E una calunnia.

- Rovinato?

- Ma si, ma si: negozi andati a male, spese pazze! Non per me, sta' bene attenta! Io fui tratta in
inganno, vigliaccamente. E ora, se egli ha commesso, come temo, qualche pazzia, guarda, me ne
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lavo le mani, me ne lavo le mani!

- Ah, dunque tu?

- Fui tratta in inganno, ti dico; e ora per giunta mi si calunnia. Vilta sopra vilta. Eppure, vedi che ti
dico, gli avrei perdonato, se non mi perseguitasse da quattro mesi come un canaccio arrabbiato. Che
vuole da me? Lo compatisco: ¢ impazzito; allo sbaraglio. Ma sono rimasta anch'io Dio sa come, e
proprio non posso, non posso venirgli in ajuto. Dio volesse, ci fosse qualcuno che volesse ajutar
me!

La maestrina Boccarme si sentiva soffocare, tra lo stupore e l'angoscia che quelle notizie le
cagionavano e il ribrezzo che le incuteva quella svergognata, la quale, senz'alcun ritegno, aveva
osato accostarsi a lei davanti a tutti, 1a sul Molo, e qua, ora, penetrare nella sua intimita per
insudiciarle quell'antico verecondo segreto, ch'era stato lo strazio della sua giovinezza ed era
adesso, nel ricordo, il conforto e quasi 1'orgoglio unico della sua vita.

La Valpieri intanto, interpretando lo sdegno che spirava dagli occhi di lei, non per sé, ma per il
Novi, rincaro la dose delle ingiurie contro I'assente, seguitando a dipingersi come una vittima. Disse
che il Novi, forse, avrebbe potuto ancora salvarsi, se fosse riuscito a trovare la cauzione che
bisognava versare per un modesto impiego: poco: dodici o quindici mila lire. Ma dove trovarle?

- S'ammazzera, me 1'ha scritto! Ora puoi figurarti perché m'ha fatto tanta impressione la vista la del
suo ritratto. Oh, lo da a tutte, sai, codesto vecchio ritratto. L'ha dato anche a me. Altrimenti, non
l'avrei certo riconosciuto. Non ha piu capelli, puoi immaginarti! Ma pensa, pensa intanto alla sua
disgraziata famiglia!

- La famiglia? - proruppe a questo punto la maestrina Boccarme, tutt'accesa di sdegno. - Avresti
dovuto pensarci prima, mi sembra!

- M'accusi anche tu? E non t'ho detto che egli...

- Si; ma dopo? Quando sapesti che aveva moglie, figliuoli?

- Eh, troppo tardi, carina! - esclamo la Valpieri, con un gesto sguajato. - Vedo che tu ti riscaldi.
Troppo tardi. Capisco che voialtri... Oh Dio, se avessi potuto sospettare che tu... E curioso che il
Novi, mai una parola di te, sai? E 1o sono proprio venuta a cacciarmi...

S'interruppe: guardo la maestrina Boccarme e scoppio in una stridula risata.

- Vattene! - le grido allora la maestrina, fremente, indicandole l'uscio.

- Eh no, via, - fece la Valpieri, ricomponendosi. - Mi scacci davvero?

- Si! Vattene! Vattene! - ripeté la maestrina Boccarme, pestando un piede, gia con le lagrime agli
occhi. - Non posso piu vederti in casa mia!

- Me ne vado, me ne vado da me, - disse la Valpieri alzandosi senza fretta. - Si calmi, si calmi,
signora Direttrice!

Prima d'infilar 1'uscio si volto e aggiunse:

- Buoni sospiri e tanti baci al ritrattino!

E scomparve, ripetendo la stridula risata.

La maestrina Boccarme, appena sola, strappo quel ritrattino dalla parete e lo scaglido con tanta
rabbia sulla scrivania, che il vetro della modesta cornicetta di rame si ruppe. Poi, ando a buttarsi sul
letto e, affondando il volto sul guanciale, si mise a piangere.

Non tanto per 1'onta, no; pianse per la miseria del suo cuore scoperta, derisa e quasi sfregiata; pianse
per vergogna di quel che aveva fatto, di quel ritrattino che aveva appeso li alla parete da tanti anni.
Ma non aveva avuto mai, mai un momento di bene fin dalla fanciullezza; aveva gia perduto, non
pur la speranza, ma perfino il desiderio d'averne nel tempo che ancora le avanzava; e allora, quasi
mendicando un ricordo di vita, era ritornata ai giorni del suo maggior tormento, ai soli giorni in cui
pure, per poco, aveva sentito veramente di vivere: e aveva cercato quel ritrattino, gli aveva
comperato quella cornicetta da pochi soldi, e non perché lo vedessero gli altri lo aveva appeso li alla
parete, ma per s¢, per s€¢ unicamente, quasi per far vedere a se stessa che, mentre forse tant'altre
maestrine come lei dicevano senz'esser vero, d'avere avuto anch'esse in gioventu il loro romanzetto
sentimentale, lei - eccolo 1a - lo aveva avuto davvero: c'era stato davvero - eccolo 1a - un uomo nella
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sua vita.

Come ne aveva riso quella svergognata! Era quasi niente, si; un povero ritrattino ingiallito; uno dei
soliti romanzetti, che, appunto perché soliti, non commuovono piu nessuno; come se l'esser soliti
debba poi impedire di soffrirne a chi li abbia vissuti.

Inesperienza, stupidaggine, da bambina chiusa fin dall'infanzia, prima in un orfanotrofio, poi in un
collegio. Ne era uscita da pochi giorni con la patente di maestra, e stava ora nell'attesa angosciosa di
un posticino nelle scuole elementari di qualche paesello, privandosi di tutto per pagar la pigione di
quello sgabuzzino in citta e mantenersi in quell'attesa con le poche centinaja di lire vinte in un
concorso di pedagogia, nell'ultimo anno di collegio. Che provvidenza per lei quel concorso! Ma che
sgomento, anche, nel vedersi cosi sola e libera, lei vissuta sempre nella clausura! E s'era trovata una
mattina, inaspettatamente, cosi sola li con un giovanotto che subito s'era messo a parlarle con la
massima confidenza, dandole del voi e chiamandola «cara cuginetta». E per forza, fin dalla prima
volta, aveva preteso ch'ella non stesse a quel modo col mento sul petto e non tormentasse con quelle
brutte unghie da scolaretta diligente le trine della manica; su su, e che lo guardasse negli occhi, cosi,
come guarda chi non ha nulla da temere! Per miracolo non s'era messa a piangere, quella prima
volta; e con qual fervore aveva poi pregato la Madonna che non glielo facesse piu rivedere. Ma era
ritornato il giorno dopo con un involtino di paste e un mazzolino di fiori, per invitarla ad andare a
casa sua: la madre voleva conoscere la nipotina, la figliuola della cara sorella morta da tanti anni.
Era andata; e quella zia, squadrandola da capo a piedi, s'era mostrata dolente di non poterla
accogliere in casa perché c'era Giorgio - e qui consigli di prudenza - una lunga predica, che ella,
interpretando (com'era facile) il sospetto che moveva la zia a parlare, aveva ascoltato col volto
avvampato dalla vergogna. Due giorni dopo, Giorgio era tornato a visitarla; e allora lei, tutta
impacciata, balbettando, s'era sforzata di fargli intendere che non doveva piu venire. Ma egli aveva
accolto con un sorriso la timida preghiera, e il giorno appresso, rieccolo. Questa volta pero gli aveva
parlato seriamente: o smetteva, o si sarebbe recata a dirlo alla zia. Come prima della preghiera,
aveva riso adesso della minaccia: «Andasse pure, anzi tanto meglio! Cosi avrebbe avuto il pretesto
di confessare alla madre che egli la amavay. Ridendo le dicono gli uomini, queste cose, che a lei in
quel punto avevano cagionato tanta angoscia e acceso nel sangue tanto fuoco! Quel giorno stesso
aveva cambiato alloggio, senza lasciar traccia di sé. E ricordava le ambasce nella nuova abitazione
in quei quindici giorni che passarono prima che egli la scoprisse; l'incerto timore, forse piu di se
stessa che di lui, se il non doverlo piu rivedere le rendeva spinosa di tante smanie la solitudine. Non
sapeva piu vedersi in quella nuova cameretta, pur tanto piu decente della prima; si recava ogni
giorno al collegio a trovare la direttrice che le aveva promesso per il prossimo autunno il posticino.
E una sera, appena rientrata, aveva sentito picchiare alla porta e una voce affannata che la
scongiurava d'aprire. Quanto, quanto tempo non lo aveva tenuto li, dietro la porta, tremando di qua
e scongiurandolo a sua volta d'andarsene, di lasciarla in pace, di parlar piano per carita, che i vicini
non udissero: era una pazzia un'infamia, comprometterla a quel modo; via, via! che voleva da lei?

A un tratto, poiché egli non smetteva d'insistere e non se ne sarebbe andato, una risoluzione: s'era
rimesso il cappellino, aveva aperto la porta: - Eccomi! Usciamo insieme. Vieni, vieni -. E qui tutti 1
ricordi s accendevano; il cuore gia intirizzito s'infocava ancora alla fiamma di quella sera, che tante
lagrime versate poi non eran bastate a spegnere. Proprio tra le fiamme le era parso di camminare;
sola con lui, a braccetto con lui, per le vie della citta. E in mezzo al tramenio, al fragore di quelle
vie, distinte le parole ch'egli le sussurrava all'orecchio, premendole il braccio col braccio. Gia la
chiamava sposina; e cosi sempre, a braccetto, sarebbero andati nella vita. Bisognava ora vincere
l'opposizione della madre.

Ritornando verso casa, gia tardi, gli aveva strappato la promessa, anzi il giuramento, che la avrebbe
accompagnata soltanto fino alla porta; ma il giuramento era a prezzo d'un bacio. No! e come mai?
per istrada? Ma egli disse che non aveva inteso fino all'uscio di strada, ma su, fino in cima alla
scala: li 1l bacio; e poi, si, I'avrebbe lasciata prima che lei aprisse la porta: lo aveva giurato. Se non
che, dopo il primo bacio, mentre gia sola nella cameretta, stordita e tremante di felicita, tentava di
spuntarsi il cappellino, ecco di nuovo, attraverso la porta, pian piano, la voce di lui che gliene

33



chiedeva un altro, un altro solo, un altro solo e poi basta: se ne sarebbe andato davvero. E lei, vinta
alla fine, dopo aver detto tante volte di no, di no, vinta e costretta dall'imprudenza, dalla petulanza
di lui, aveva riaperto la porta.

Fin qui aveva sempre ricordato la maestrina Boccarme: tutto il bene.

Come precipitando dalla sommita d'una montagna un torrente trascina con s¢é le pietre che poi nei
mesi asciutti ne segnano il corso, cosi lei, precipitando dalla sua felicita, ora che negli occhi le
lagrime le si erano inaridite, andava da venti anni sui sassi della via che il precipizio le aveva
segnata; andava, e 1 piedi piu non le dolevano; andava, e gli occhi stanchi della grigia aridita del
greto s'erano rivolti a contemplare la sommita da cui era caduta. Il cordoglio s'era sciolto, la
disperazione s'era composta in un intenso muto rimpianto del bene perduto; e questo rimpianto a
poco a poco, nella squallida desolazione, era divenuto un bene per se stesso, 1'unico bene.

Dopo quella notte, egli era scomparso; ella lo aveva atteso parecchi giorni; poi s'era recata dalla
madre di lui, la quale, senza volere intendere tutto il male che il figlio aveva fatto, se l'era tenuta
qualche tempo con s¢€; venuta la nomina di maestra la aveva avviata al suo destino.

Vent'anni! Quante navi aveva veduto arrivare nel vecchio molo di quel paesello; quante ne aveva
vedute ripartire!

Vestita sempre di nero, dolce, paziente e affettuosa con le bambine della scuola, non solo per il
ricordo di quanto aveva sofferto a causa della durezza di certe insegnanti, ma anche perché,
femminucce, le considerava destinate piu a soffrire che a godere; con quella combinazione della
casa nella stessa scuola, se n'era vissuta appartata da tutti, compensandosi in segreto, con
l'immaginazione e con le letture, di tutte le angustie e le mortificazioni che la timidezza le aveva
fatto patire. E a poco a poco aveva preso gusto sempre piu a un certo amaro senso della vita che la
inteneriva fino alle lagrime talvolta per cose da nulla: se una farfalletta, per esempio, le entrava in
camera, di sera, mentre stava a correggere 1 compiti di scuola, e, dopo aver girato un pezzo attorno
al lume, veniva 14, sul tavolinetto sotto la finestra, davanti al quale lei stava seduta, a posarlesi lieve
lieve sulla mano, come se la notte gliel'avesse mandata per darle un po' di compagnia.

Tra poco avrebbe avuto quarant'anni; e forse si, il viso le si era un po' sciupato; ma l'anima no; per
questo bisogno che aveva di fantasticare in silenzio, di vedere come avvolta nel lontano azzurro
d'una favola, lei piccola piccola, tra tutto quel cielo e quel mare, la propria vita.

Guai se non lo avesse sentito piu questo bisogno! Tutte le cose, dentro e attorno, avrebbero perduto
ogni senso per lei e ogni valore; e meglio morire allora!

S'alzo dal letto. S'era tutta spettinata, ¢ aveva gli occhi rossi e gonfi dal pianto. S'appresso all'unico
specchio della cameretta, li in un angolo, a bilico nel modestissimo lavabo di ferro smaltato. Si lavo
gli occhi, che le bruciavano: prese il pettine per rifarsi i capelli.

Negli anni del collegio, per modestia, ma anche perché le compagne ricche non dicessero che
volesse darsi arie da «signorina» per far dimenticare d'esservi stata accolta per carita, aveva tenuto
sempre i capelli come all'orfanotrofio, tutti tirati indietro, lisci lisci, senza un nastro, senza un fiocco
e annodati stretti alla nuca. E cosi la aveva vista lui, la prima volta, appena usata di collegio; e che
beffe! come per «le brutte unghie da scolaretta diligente». Gliel'aveva poi insegnata lui quella
pettinatura che, dopo tant'anni, ella usava ancora; una pettinatura un po' goffa, passata da tanto
tempo di moda.

Si sciolse 1 capelli, senza toccare la scriminatura in mezzo, € lascio cader le due bande in cui li
teneva divisi; prese per la punta prima l'una e poi l'altra banda e con lievi colpettini di pettine in su
comincio ad aggrovigliolarsele per modo che ai due lati della fronte, sulle tempie e fin sugli orecchi,
le si gonfiassero boffici e ricce. Si: cosi pettinati, 1 suoi capelli parevano tanti; certo pero le
incorniciavano male il viso smagrito, gia un po' troppo affossato nelle guance; ma cosi erano
piaciuti a lui, e non avrebbe saputo pettinarseli altrimenti.

Con quegli occhi ancora gonfi dal pianto e senza quel brio di luce che spesso glieli rendeva arguti e
vivaci, si vide come finora non s'era veduta mai; con un infinito avvilimento di pena per
quell'immagine con cui per tanto tempo s'era ostinata a rappresentarsi a se stessa. S'accorse che per
gli altri non era, non poteva piu essere cosi. E come, allora? Si smarri; e nuove lagrime, piu
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brucianti delle prime, le sgorgarono dagli occhi. No! no! Doveva essere ancora cosi! Ancora,
passando per le viuzze alte del paesello, popolate d'innumerevoli bambini strillanti, nudi o con la
sola camicina sudicia e sbrendolata addosso, ancora voleva esser guardata con amorosa
ammirazione da tutte quelle umili mamme delle sue scolarette, che sedevano li davanti alle porte
delle loro casupole e la invitavano, cedendo subito la seggiola, a sedere un po' con loro.

- Oh, guarda! La signora Direttrice!

- Venga qua! Segga qua, signora Direttrice!

Volevano sapere come facesse a incantare le loro bambine con certi discorsi ch'esse non sapevano
riferire, ma che dovevano esser belli, sulle api, sulle formichette, sui fiori: cose che non parevano
vere. E lei, a quelle loro maraviglie, sorrideva e rispondeva che lei stessa non avrebbe piu saputo
ripetere ci0 che aveva potuto dire in iscuola per un caso imprevisto, d'un'ape entrata in classe, d'un
geranio che improvvisamente s'era acceso nel sole sul davanzale della finestra.

Povera li, tra povere, aveva in sé questa ricchezza che godeva di darsi alle care animucce delle sue
scolarette («figlioline mie» come le chiamava); questa facolta di commuoversi di tutto, di
riconoscere in un sentimento suo, vivo, la gioja d'una fogliolina nuova che si moveva all'aria la
prima volta, la tristezza della sua cucinetta quando, dopo cena, s'era spenta, e a veder lo squallore
della cenere rimasta nei fornelli, ogni sera le sembrava che si fosse spenta per sempre; quel senso di
nuovo, per cui, se un uccellino cantava, sapeva si che quell'uccellino ripeteva il verso di tutti gli
altri della sua famiglia, ma sentiva ch'esso era uno, lui, di cui udiva il verso per la prima volta,
formato li, ora, su quella fronda d'albero o su quella gronda di tetto, per una cosa d'ora, nuova nella
vita di quell'uccellino.

S'era salvata cosi dalla disperazione.

E ancora, purtroppo, allorché i suoi doveri di maestra erano compiuti, e finite per la giornata le altre
cose da fare, se per un momento la stanchezza la vinceva e vedeva d'un tratto precipitar nel vuoto la
sua vita, ancora non era riuscita a liberarsi da certe torbide smanie che 1'assalivano e le oscuravano
lo spirito; ed erano pensieri cattivi, € sogni anche piu cattivi, la notte. Aver potuto scoprire in sé, nei
silenzii infiniti della sua anima, un brulichio cosi vivo di sentimenti, non come una ricchezza
propriamente sua, ma del mondo come ella lo avrebbe dato a godere a una creaturina sua; ed esser
rimasta nell'angoscia di quella solitudine, cosi staccata per sempre da ogni vita!

S'accorse che s'era fatto bujo nella cameretta e si reco ad accendere il lumetto bianco a petrolio sulla
scrivania. Vide il ritrattino scagliato 1i sopra con tanta rabbia, e le parve che non lei col suo atto
violento avesse rotto il vetro della cornicetta, ma la stridula risata di quella donnaccia. Senti che non
poteva ora raccattare quel ritrattino e che non avrebbe potuto piu riappenderlo alla parete, se prima
non risarciva in qualche modo la sua anima dal morso velenoso di quella vipera, dallo sfregio vile di
quella risata. Perché lei non era come una che, pur d'ottenere qualcosa, si riceva ingiurie e offese e
provi anzi piu vivo nell'umiliazione il godimento della cosa ottenuta. Lei non voleva ottener nulla;
lei era nata per dare.

Fisso gli occhi, improvvisamente accesi, € stette un po' come in ascolto. Bisognavano a lui dodici o
quindici mila lire, da versare a cauzione d'un modesto impiego: glielo aveva detto colei. Un brivido
alla schiena. Raccolse le mani e, figgendosi la punta delle dita tra gli occhi e le sopracciglia, stette
un pezzo cosi. Poi, sedendo in fretta davanti alla scrivania, cavo di tasca la chiave del cassetto; lo
apri, ne trasse il suo vecchio libretto della Cassa di Risparmio per vedere esattamente quanto avesse
messo da parte in tanti anni per la sua vecchiaja, pur sapendo bene che non ammontava a quella
cifra. Erano difatti poco piu di dieci mila lire. Ma a potere intanto disporre di quelle dieci...

Provo subito il bisogno di dire a se stessa che non lo faceva per lui, per averne in ricambio qualche
cosa. Non voleva niente, lei, pit niente: non che la gratitudine di lui, ma neppure il ricordo: niente!
E penso dapprima di mandar quel denaro senza fargli sapere che glielo mandava lei. Ma poi per
fortuna rifletté che con la presenza di quell'altra in paese, lui, certo ormai senza pit memoria di lei,
avrebbe potuto supporre che il soccorso gli veniva da quella, a prezzo di chi sa quale vergogna.

No, no: ad evitare che cadesse in un cosi sciagurato equivoco, bisognava purtroppo ch'ella gli
scrivesse e gli dicesse che appunto per la presenza della Valpieri nel paese aveva potuto sapere del
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bisogno di lui; e che gli mandava quel denaro perché lei non avrebbe saputo che farsene, prima di
tutto, e poi perché le era caro far rivivere cosi in sé, per sé€ sola, il ricordo - non di lui, non di lui! -
ma di tutto il male e di tutto il bene che le era venuto un giorno da lui. Cosi, ecco. Era la verita.

E cosi, richiamato a questo prezzo dal tempo lontano che lo aveva ingiallito, ravvivato dal sangue di
questa nuova ferita, ella avrebbe potuto ora riappendere alla parete il vecchio ritrattino; per sé,
unicamente per s€, per sentire ancora, dentro di sé, piu che mai soffuso dell'antica malinconia, il
lontano azzurro della sua povera favola segreta, e poter seguitare a guardare con lo stesso animo
quel cielo, quel mare, le navi che arrivavano nel vecchio Molo o ne ripartivano all'alba, lente, nel
luminoso tremolio di quelle acque distese fino a perdita d'occhio.

Si, ma se non era l'antico amore a farle da fermento dal piu profondo dell'anima, perché ora quella
specie d'ebbrezza che le gonfiava il petto, e quello struggimento che voleva traboccarle in nuove
lagrime; non piu brucianti, queste?

Per fortuna lo specchio era 1a nell'angolo, e la maestrina Boccarmé non vide come s'appuntiva
sgraziatamente sulla sua povera bocca appassita quel vezzo che sogliono fare 1 bambini prima che si
buttino a piangere; e il mento, come le tremava.

ACQUAE LI

Vi ricordate di Milocca, beato paese, dove non c'¢ pericolo che la civilta debba un giorno o l'altro
arrivare, guardato com'¢ dai suoi sapientissimi amministratori? Prevedono costoro, dai continui
progressi della scienza, nuove e sempre maggiori scoperte, e lasciano intanto Milocca senz'acqua e
senza strade e senza luce. Vi ricordate?

Ebbene, ne ho saputo una nuova, di quel beato paese, e ve la voglio raccontare, anche a costo che vi
debba sembrare inverosimile. Ma come volete fare, se no, a conoscere le cose vere?

Dunque ho saputo che a Milocca hanno per medico condotto un tal Calajo, che pare goda nel
mondo dei medici (fuori, s'intende, del paese) d'una bella reputazione per certi suoi contributi, come
11 chiamano, allo studio di non so quali malattie, oggi come oggi, disgraziatamente incurabili.

Ma perché mai puo esser fatta la scienza medica? Per essere applicata, crede ingenuamente il dottor
Calajo. E lui la applica; come ne ha, del resto, il dovere e come i casi e la discrezione gli
consigliano. Basta questo, perché a Milocca sia inviso a tutti: inviso per principio, senza tener conto
dell'esito delle sue applicazioni.

Per esser conseguenti, i Milocchesi non dovrebbero mai chiamare al letto dei loro malati il dottor
Calajo. E difatti mi consta che non lo chiamano, se non proprio all'ultimo momento, cio¢ quando
finiscono di essere Milocchesi e sono soltanto povere bestie atterrite dalla morte imminente. Di
solito, per le malattie lievi (o che in principio credono tali) si servono d'un certo Piccaglione, che
tiene in casa la sonnambula, da cui si fa ajutare nelle cure sui generis che impartisce ai malati.

Ecco, Piccaglione ¢ proprio il medico che ci vuole per Milocca: non ha laurea; non la pretende a
scienziato; non compromette in nessun modo la scienza, dalla quale pubblicamente s'€¢ messo fuori
da sé con quella ridicola sonnambula. E servendosi di lui si ha poi questo non disprezzabile
vantaggio: che si fa a meno del farmacista; perché Piccaglione, tutta la sua farmacia, la porta in
tasca, in una scatola che s'apre come un libro, da una parte e dall'altra scompartita in tante caselline,
ciascuna con un tubetto di vetro pieno di pallottoline di zucchero intrise d'alcool con le essenze
omeopatiche. Cinque o sei di quelle pallottoline sotto la lingua, e via! Guarigione sicura. Perché
poi, quelli che Piccaglione non riesce a guarire con le sue pallottoline, non 1i uccide mica lui, ma
Calajo, sia maledetto una volta e quando 1'hanno chiamato!

Nel sentir queste maledizioni al dottor Calajo, Piccaglione, ch'€¢ un omarino alto un braccio ma con
un testone di capelli cosi, si guarda le manine che forse incutono ribrezzo anche a lui, da quanto son
gracili, e con certi ditini pallidi e pelosi come bruchi. Fa il distratto. Lo domandano d'una cosa e
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risponde a un'altra.

Le campane delle otto chiese suonano intanto a morto; e il dottor Calajo se ne sta a casa, rintanato.
Non gia per paura. Ha la coscienza tranquilla, lui. Chiamato, al solito, all'ultimo momento, ha
domandato ai parenti del moribondo se non I'hanno chiamato per isbaglio, invece del prete; e se n'e
tornato a casa a studiare.

Ah, se 1 Milocchesi sapessero dove studia il dottor Calajo! In un palco morto, che piglia luce da un
occhio ferrato, il quale, nell'ombra muffida e intanfata, s'apre 1a in fondo, abbarbagliante.

Per non essere disturbato dal chiasso dei figliuoli, ha allogato 1i un tavolinetto coi piedi mozzi; salta
sulle passinate del palco, curvo per non battere il capo nella copertura del tetto che pende a capanna,
e va a ficcare le gambe lunghe distese sotto quel tavolinetto, sedendo su un'assicella posta fra una
trave e l'altra; e in quella bella posizione dura quattro e cinque ore, finché la moglie non viene a
chiamarlo, o per qualche rara visita o perché gia pronto in tavola; e allora - a levarti ti voglio! con
quelle povere gambe che non se le sente piu, intormentite e informicolate da tante ore d'immobilita.
Spesso, se il vento schiude nel terrazzino lo sportello per cui si entra in quel palco morto, i colombi
e 1 piccioni della moglie s'affacciano titubanti a curiosare; grugano impauriti, scrollano il capo, a
scatti, per sbirciarlo di traverso; poi si voltano, gli lasciano un segno della loro disapprovazione, e
via. E di quelle disapprovazioni li sono incrostate tutte le travi; ma sono il meno; c'¢, piu sensibile,
il puzzo lasciato dai gatti, e anche quello dei topi; e poi quell'aria che sa di polvere appassita
nell'umido di un'ombra perenne.

Ma Calajo non si scrolla: non avverte nulla, seguita a studiare, senza curarsi né di Piccaglione, né
dei Milocchesi: se non lo chiamano, o se lo chiamano all'ultimo momento e muojono come tanti
cani.

Gia, ma c'e pure a Milocca il farmacista, a cui lozioni e misture, sali e unguenti e veleni e polverine
dormono d'un sonno che spesso pare eterno nelle scaffalature della farmacia.

- Eh, lo so, caro dottore, voi dite cosi perché c'¢ il Municipio che vi paga per stare in ozio, €
Piccaglione vi fa comodo. Ma i0? Pensate ai vostri libri, voi; ma scusate: c'¢ un'intera popolazione
che dovrebb'essere affidata alle vostre cure; la vedete morire con le pallottoline di quell'impostore
in bocca, e non ve ne fate né scrupolo né rimorso? E obbligo vostro sacrosanto difenderla, questa
popolazione, difenderla anche se non vuol esser difesa; difenderla contro la sua ignoranza e la sua
pazzia! E non vi parlo di me!

Batti oggi e batti domani, il farmacista ha strappato finalmente al dottor Calajo la promessa che fara
una formale denunzia al Prefetto contro Piccaglione, perché gli sia interdetto l'esercizio abusivo
della professione di medico.

Apriti cielo! Come si sparge per Milocca la notizia di quella denunzia ancora da scrivere, tutto il
paese si mette in subbuglio; sindaco, assessori, consiglieri comunali si precipitano infuriati in casa
del dottor Calajo a protestare, a minacciare.

E allora il dottor Calajo, che da anni ha lasciato correre, senza mai aprir bocca con nessuno, insorge
contro tutti, indignato, e grida che la denunzia non I'ha ancor fatta, ma la fara, e non solo contro
Piccaglione, ma anche contro il sindaco e contro la Giunta e il Consiglio municipale, che osano con
tanta arroganza e sfacciataggine proteggere un impostore.

Il caso diventa serio, il fermento del paese cresce d'ora in ora. Ma ecco farsi avanti, tranquillo e
sorridente, I'omarino col suo gran testone di capelli, e quelle sue schifose gracili manine che si
muovono molli molli nell'aria a raccomandar prudenza e pazienza.

Con quel gesto, e zitto, come sicuro del fatto suo, dal caffé sulla piazza lo vedono avviarsi pian
piano alla casa del suo nemico. Cava di tasca nel salire la scala un fascio di bigliettini scritti a lapis;
e, come il dottor Calajo in persona viene ad aprirgli la porta, prima che abbia tempo di stupirsi della
sua visita, gli mette in mano due o tre di quei bigliettini e alza un dito al naso per fargli cenno, da
uomo che la sa lunga, di non stare a sprecar fiato inutilmente.

- Leggete; e poi regolatevi come vi pare.

Calajo butta 1'occhio su quei bigliettini e:
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- Mia moglie? - esclama trasecolato.

Piccaglione, senza scomporsi, risponde:

- Per qualche piccola gastrica occorsa ai vostri figliuoli.

Quello si mette le mani nei capelli, e con gli occhi di chi si sente mancare il terreno sotto 1 piedi,
ripete:

- Mia moglie!

E Piccaglione:

- L'ultimo bigliettino, guardate, non piu tardi di ieri. Interrogatela. Non potra negare. I vostri
figliuoli, dottore, non li ho mai visti, perché i consulti, domande e risposte, sono stati sempre per
iscritto, con codesti bigliettini mandati per la donna di servizio, che puo esser testimone. Vedete ora
voi, se vi sembra piu il caso di far la denunzia. Tanto piu che, 1 vostri figliuoli, vorrei sbagliare, ma
ai sintomi che vostra moglie mi descrive temo purtroppo che abbiano la scarlattina, badate!

E, cosi dicendo, Piccaglione volta le spalle e se ne va.

Calajo resta come basito. Appena puo riprender fiato chiama:

- Lucrezia! Lucrezia!

Accorre una povera squallida donna, senz'eta, con certi occhi atroci, velati e semichiusi, come se le
palpebre le pesino, una piu e l'altra meno. Stretta nelle spalle, ha la gobba, dietro, ben segnata dal
giubbino verde sbiadito: la gobba delle povere madri sfiancate dalle cure dei figli e della casa.

Ella non nega. Non nega e non si scusa. Dovrebbe accusare, invece; perché quell'uomo che ora
piange e si morde le mani dalla rabbia, gridando d'essere stato tradito dalla sua stessa compagna e
incolpandola del pericolo mortale che sovrasta ai figliuoli, forse non sa neppur bene quanti siano i
suoi figliuoli e chi sia nato prima e chi dopo; non li vede mai; non li ha mai voluti a tavola, perché
anche a tavola si porta da leggere e non vuol essere disturbato; potrebbe dire che appunto per
questo, per non disturbarlo, gli ha sempre nascosto le lievi infermita dei figliuoli; ma sa che
mentirebbe, dicendo cosi, € non lo dice.

La verita ¢ che ella, come tutti 1 Milocchesi, € anzi con un piu intimo e profondo rancore, vede male
la scienza del marito, e ne diffida; lo stima pericoloso, giacché non pud non essere per lei una
pazzia tutto quel suo accanimento allo studio, 1a nel palco morto.

Si mette a piangere disperatamente, ma senz'ombra di rimorso, appena egli, nella camera dei
bambini, dopo aver loro osservata la gola, si solleva dai lettucci dov'essi giacciono avvampati dalla
febbre e con tutte le carnucce prese dal male, e si mette a gridare che sono perduti, perduti, perduti.
Bisogna telegrafare d'urgenza perché dalla citta vicina accorra a precipizio un medico munito del
siero di Behring. Ha intanto la generosita di non incrudelire sopra la moglie, € non pensa piu ad
altro che a salvare, se puo, 1 suoi bambini.

Purtroppo, ogni rimedio ¢ vano. I due bambini, a poche ore di distanza 1'uno dall'altro muojono; per
fortuna, presto, come fanno gli uccellini.

E allora il dottor Calajo puo sperimentare in s€ il piu spaventoso dei fenomeni: la coscienza,
lucidissima, d'essere impazzito.

Ha l'idea astratta del suo dolore, vale a dire del dolore di un padre che abbia perduto a poche ore di
distanza due figliuoli; ma gli pare di non sentire nulla realmente, e che pianga come un
commediante sulla scena, per 1'idea soltanto della terribile sciagura che gli ¢ toccata; piange, infatti,
e si da del buffone e poi sghignazza e grida che non ¢ vero e che non sente nulla.

Il giovane collega accorso dalla citta lo guarda sbigottito e cerca di confortarlo. Conforti che, inutile
darli, eppure si danno.

- E ora vedra, - gli grida Calajo, - ora saranno capaci di dire che li ho uccisi io, i miei figliuoli! Non
crede? Ma si! Mi odiano, mi odiano perché non sono come loro! Qua sono tutti in perpetua attesa di
cio che ci portera il domani. Qua non si fabbricano case perché domani, domani chi sa come si
fabbricheranno le case; non si pensa a illuminare le strade, perché domani chi sa che nuovi mezzi
d'illuminazione scoprira la scienza, domani! E cosi anch'io dovrei stare in attesa del rimedio di
domani, s'intende, per tutti coloro che non hanno la morte in bocca; perché quando I'hanno, eh sono
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vigliacchi allora, e lo vogliono il rimedio d'oggi, e come lo vogliono!

- Ah si? - fa il giovane collega. - E lei, scusi, perché non si mette a fare il medico come lo vogliono
a Milocca? Acqua e li!

- Come, acqua e li? - domanda stordito Calajo.

E quello:

- Masi, illustre collega, acqua, acqua naturale, tinta in rosso o in verde da qualche sciroppino, e li!
Ebbene, questo consiglio, dato forse per alleviar con una celia il dolore del padre e dello scienziato,
si fissa come un chiodo nel cervello del dottor Calajo un po' stravolto dalla doppia sciagura. Per
parecchi giorni s'aggira per casa come una mosca senza capo; ma ogni tanto si ferma e scoppia
inattesamente in una fragorosa risata. Anche di notte balza a sedere sul letto per ridere come un
matto.

- Acqua e li! Sicuro! Acqua e li!

Si vendichera. E senza rimorsi. Vogliono morire con la bocca dolce, i Milocchesi? Acqua e 1i!

La moglie, ridotta com'¢ un'ombra, non ha piu pace. E, appena viene a sapere che quel giovane
medico 1'ha fatta lui, per suo conto, la denunzia, e che Piccaglione, per tutta risposta, senza neanche
aspettare l'interdizione, ha fatto fagotto e se n'¢ andato via con la sonnambula, interroga la propria
coscienza e sta in angosciosa perplessita se non abbia l'obbligo d'avvertire segretamente i cittadini
di Milocca di guardarsi dal marito, a cui ha dato di volta il cervello.

Siamo, finora, a questo punto.

E non so se fin qui, quanto mi ¢ stato riferito come vero, vi sia sembrato verosimile.

L'inverosimile, signori miei, viene adesso; € me ne dispiace cordialmente per la scienza medica.
L'inverosimile ¢ che hanno ragione loro, i Milocchesi.

Perché da quando il dottor Calajo, per vendicarsi, s'¢ messo a dar per ricetta agli ammalati quella
sua «acqua e li», gli ammalati - pajono morti - guariscono tutti.

COME GEMELLE

Un lampadino acceso sotto un ritratto di Pio X rischiarava a mala pena la stanzetta, in cui il
marchese don Camillo Righi s'era ritirato per non udir le grida della moglie soprapparto.

Ma gli arrivavano pur li, quelle grida strazianti, e don Camillo era costretto a turarsi forte gli
orecchi con tutt'e due le mani, e ristretto, contratto in s¢€, come se gli abbajassero dal ventre anche a
lui quelle doglie, alzava gli occhi pieni di spasimo e d'avvilimento al ritratto di Sua Santita, il quale
col bonario sorriso indulgente dell'ampia faccia pacifica pareva consigliasse calma e rassegnazione,
calma e rassegnazione al marchesino, figlio d'una sua vecchia guardia nobile, guardia nobile ora
anche lui del suo santo successore.

Don Camillo avrebbe forse seguito quel muto augusto consiglio paterno, se avesse avuto la
coscienza tranquilla, se un certo rimorso cio¢ non gli avesse accresciuto la pena per gli spasimi che
in quel momento sopportava la moglie. Né gli riusciva, allora, rintuzzar questo rimorso con tutte
quelle considerazioni che, in altro tempo, a mente serena, quando non si sentiva sopra, come ora, lo
sdegno divino e la paura del castigo, non solo bastavano a scusare innanzi agli occhi suoi la propria
colpa, ma quasi gliela cancellavano del tutto.

Sua moglie, infatti, non era piu, in quel punto, la donna gelida, arcigna, scontrosa, che, per esser
lasciata in pace, lo aveva abilitato a cercarsi altrove quel calor d'affetto invano cercato in lei; ma
una povera creatura in pericolo che soffriva atrocemente per causa sua, senza poter trovare a quelle
sofferenze un compenso, un conforto nell'amore e nella fedelta di lui.

La pieta non le poteva bastare; e difatti, poc'anzi, ella lo aveva scacciato dalla camera, irritata, non
reggendo piu a vederselo davanti cosi compunto e afflitto; e s'era invece stretta, forte forte, alla
madre, nicchiando:
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- Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia, quanto soffro!

E non poterci far nulla! Gli era sembrata anche bella, in quel momento, cosi trasfigurata dall'orrenda
tortura.

Da parecchi minuti le grida erano cessate. In quel silenzio d'attesa angosciosa, baleno a un tratto al
Marchese la speranza che il parto fosse avvenuto, finalmente! e usci a precipizio dallo stanzino.
S'imbatté pero subito in due cameriere che s'avviavano in fretta alla camera della gestante.

- Ancora?

Gli risposero di si col capo, senza voltarsi, € via.

Nella vasta sala dal soffitto altissimo, arredata di lugubri mobili antichi, davanti a quella camera,
trovo l'ostetrico circondato da altri parenti della moglie, accorsi da poco.

- Doglie stanche, - mormord il medico. - S'andra per le lunghe. Ma stia tranquillo, Marchese: nessun
pericolo.

Don Camillo tornava a rinchiudersi nello stanzino, quando un servitore gli s'appresso per
annunziargli piano, che qualcuno chiedeva di lui.

- Non posso dare ascolto a nessuno, - rispose il Marchese, seccato. - Chi ¢?

- Un vecchietto, non so. Ha da parlare a Vostra Eccellenza, dice, di cosa grave e che preme.

Don Camillo ebbe un gesto di stizza, comprendendo da chi gli veniva quell'ambasciata.

- Fallo passare, - poi disse.

Quel vecchietto entro con la titubanza di un pollastro sperduto. Oppresso dalla ricchezza solenne e
austera della casa, e non sentendo piu quasi 1 proprii piedi su gli spessi tappeti, s'inchinava
goffamente a ogni passo.

- So chi vi manda, - gli disse piano il Marchese. - Su, che avete da dirmi?

- Signor Marchese, Eccellenza... la signora Carla...

- Sss... piano!

- Sissignore, dice... se puod venire un momentino...

- Ora? Non posso, non posso! ditele che non posso, - rispose smaniosamente il Marchese. - Perché,
del resto? Che vuole?

- Le doglie, Eccellenza, - fece timidamente il vecchietto. - Le sono sopravvenute le doglie.

- Anche a lei? Ora? Le doglie anche a lei?

- Sissignore, Eccellenza. Son corso io stesso per la levatrice. Ma Vostra Eccellenza non
s'impensierisca: tutto andra bene, con 'ajuto di Dio.

- Che ajuto di Dio! - scattdo don Camillo. - Questo ¢ il diavolo! La Marchesa, di la...

S'interruppe, scosse le mani; strizzo gli occhi. Ah, tutt'e due, castigo di Dio! La moglie e 'amante,
nello stesso tempo, castigo di Dio!

- Ma come?... - si provo a domandare, riaprendo gli occhi.

Si vide davanti quel vecchietto imbarazzato e piu che mai smarrito e provo istintivamente il bisogno
di levarselo dai piedi.

- Andate, andate, - gli ordino. - Dite cosi che... se posso... tra poco... Ora andate, andate!

E scappo a rintanarsi nello stanzino semibujo, con la testa tra le mani, come se temesse proprio di
perderla, quella sua povera testa. Le gambe, li, gli mancarono: cadde a sedere su una poltrona e vi si
contorse, vi si raggomitolo tutto quasi per nascondersi a se stesso: ira, vergogna, angoscia, rimorso
gli fecero tale impeto dentro, che s'addentd un braccio e squasso la testa fino a farsi uno strappo
nella manica. Sorse in piedi:

«Ma come?», si domando di nuovo. «Carla, le doglie? Dunque, ha sbagliato? Dio, che rovina, che
rovina, che rovina!»

Gli sovvenne a un tratto che il medico di 1a gli aveva detto che per la moglie c'era tempo: si reco al
guardaroba 1i accanto, trasse la pelliccia e il cappello dall'armadio, e usci di furia, dicendo al
servitore:

- Torno subito!

Appena fuori si caccio in una vettura, gridando al vetturino l'indirizzo:

- San Salvatore in Lauro, 13.
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Un quarto d'ora dopo era nella vecchia piazzetta solitaria. Sali a sbalzi la scala. La porta, all'ultimo
piano, era accostata.

Fatti pochi passi nella saletta d'ingresso al bujo, don Camillo inciampo in un fantoccio da sarta;
all'inciampone, un altro fantoccio dietro a quello gli cadde in testa; il Marchesino, gia col piede
alzato, se lo trovo fra le gambe; cadde anche lui. Al fracasso, accorse una vecchia incuffiata, con un
lumetto in mano. Ma don Camillo s'era gia alzato e dava un calcio a quell'arnese di vimini.

- Maledetti impicci!

- Signor Marchese, ¢ caduto? s'¢ fatto male?

- No, niente. Carla?

- Eh, gia ci siamo... Venga, venga avanti.

Dalla camera attigua tuono la voce imperiosa di Carla:

- Lasciatemi fare! Voglio passeggiare, e passeggio!

Don Camillo, infatti, la trovo in piedi, discinta e maestosa, coi magnifici capelli fulvi scomposti
intorno al bel volto pallido.

- Carla!

- Marchese birbone! Oh, ma che hai, figlio mio? Anche tua moglie? Ho saputo! Su, su, coraggio,
caro: non ¢ niente! Cosi sembrera che abbia partorito tu, due volte. Ahi ahi... ahi ahi...

Gli poso le mani su le spalle, appoggio la fronte madida sulla fronte di lui: attese un momento cosi.
- Niente: ¢ passata! Asciugati la fronte; scusami; e levami un dubbio, Marchese: le hai detto un
maschio a tua moglie?

- Non capisco...

- Che ti facesse un maschio?

- Ma no, non le ho detto niente.

- Ti fara una femmina, puoi esserne certo! Va', esci un momentino, ora, € non ti spaventare. L'avrai
subito da me, il maschio: contaci! Subito subito, si. Vedo che hai premura.

Don Camillo sorrise, senza volerlo, e si ritir0 nella stanzetta attigua.

Bizzarra nei modi e nel linguaggio, pure in quel momento, che differenza!

Uggito, oppresso, contrariato in tutto e per tutto dalla moglie, egli, solo a vedere questa donna, ecco,
si sentiva subito tutto rianimato: un altro. Che donna! Spregiudicata e franca, con 1'esuberanza d'una
vitalita indiavolata, talvolta anche indiscreta nella furia di fare il bene, sincera, veemente, affettuosa,
gli aveva comunicato un fuoco, un fervore, di cui non si sarebbe mai sentito capace. E che fierezza!
Non aveva voluto mai accettar da lui, se non qualche regaluccio di poco conto, come testimonianza
d'affetto.

- Sono piu ricca di te, - soleva dirgli. - Cucio e mangio!

Serviva difatti le piu cospicue famiglie aristocratiche e borghesi, ed era stata anche la sarta della
marchesa Righi; ma s'era veduta cosi maltrattata da costei, cosi contrariata anch'essa nei suoi gusti,
nei suoi suggerimenti, che aveva giurato di vendicarsi, non tanto per il dispetto che ne aveva
provato, quanto per pieta di quel povero Marchesino che con gli occhi le aveva sempre dimostrato
d'esser d'accordo con lei, d'esser una vittima anche lui di quella donna magra, sgarbata, insoffribile.
E da un anno e mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si sentiva proprio un altr'uomo.

Un ululo lungo, quasi ferino, scosse don Camillo da queste riflessioni. Balzo in piedi. Udi la voce
della levatrice, che diceva di la:

- Fatto! Zitta. Brava.

Padre, dunque! Ecco, gia padre! Una strana ansia lo prese di veder la creaturina che in quel
momento entrava nella vita, per lui. Ma due, due, in quella stessa notte, signore Iddio! Forse in quel
punto stesso, nel suo palazzo, nasceva un'altra creaturina, pur sua. Ed egli era ancora qua! L'ansia, a
questo pensiero, diventd smania. Ancora? ancora?

- Signor Marchese!

Don Camillo accorse. Carla, dal letto, pallidissima, abbandonata, gli sorrise.

- Femmina, sai? Troverai il maschietto di 1a. Va', dammi un bacio, e scappa, caro!
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I1 Righi si chino a baciarla appassionatamente; ma prima di scappare a casa, volle veder la bambina.
Se ne penti. Vide un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che incuteva ribrezzo.

- Vedra, eh vedra fra qualche ora... - gli disse pero la levatrice. - Piu bella della mamma!

Poco dopo, rientrando nel suo palazzo, il Marchesino non poté piu ricordarsi di cio che aveva
lasciato nella piazzetta solitaria di San Salvatore in Lauro.

Sua moglie era morta di parto, da mezz'ora, lasciando, mal viva, una povera bambina.

Passarono piu di tre mesi prima che il marchese don Camillo Righi si recasse a rivedere la sua
amante e l'altra sua bambina.

Trovo Carla che lo aspettava, sicura del suo ritorno; vestita di nero. Dapprima, vedendola, non se
n'accorse nemmeno; tanto gli parve naturale.

Carla non cerco in alcun modo di confortarlo; gli domandod soltanto notizie della piccina, che don
Camillo aveva dato a balia.

- Tre balie in pochi giorni. Se vedessi: uno scheletrino! Non so piu che fare. Mi si sono dimostrati
tutti d'un cuor duro, d'un cuor nero...

- I parenti di le1?

- Figurati! M'hanno lasciato solo! Intanto ho paura che anche quest'altra balia non abbia latte
abbastanza.

Le espresse il desiderio di rivedere la bambina.

- L'avete battezzata?

- Non ancora. Ho voluto aspettare che tu disponessi.

La vecchia zia la reco. Com'era bella, ah com'era bella, questa! Invece di rallegrarsene, don Camillo
si mise a piangere pensando all'altra 1a, misera, orfana, digraziata.

Carla gli cinse lievemente il collo con un braccio:

- Senti, Millo, - gli disse: - quella tua povera piccina senza mamma... Se tu volessi... Sai? avrei latte
per due...

Egli occhi le brillarono subito di lagrime.

Don Camillo ebbe un brivido di tenerezza per tutte le fibre; si nascose il volto con le mani e,
rompendo in singhiozzi, le abbandono il capo sul grembo.

Oh, no, no: egli, nella sciagura che lo aveva atterrato, messo in guerra con tutti € con se stesso, non
poteva piu fare a meno di quella donna fervida e forte.

Risolvette d'allontanarsi per sempre da Roma. Si sarebbe ritirato nelle sue terre di Fabriano. Prego
Carla d'accettare per suo amore quel rifugio; si mise d'accordo con lei, e la fece partire avanti, con
la bambina e quella vecchia zia.

Dopo una ventina di giorni, sistemato tutto, parti anche lui per la campagna, con la povera piccina
senza madre.

Fin dal primo momento Carla ebbe per lei affetto e cure piu che materni. Tanto che don Camillo
stesso provo quasi rimorso per quell'altra bambina, ch'era pur sua, temendo non fosse trascurata
troppo.

- No, che dici? Milluccia, per il momento, non ha tanto bisogno di me. Tinina si, invece. Ma gia,
vedi, vedi come s'¢ fatta bella?

Era rifiorita veramente, in quei pochi giorni, la povera bambina, con la primavera che rideva e
brillava dalla campagna a tutte le finestre della villa piena di sole. Ancora, messa accanto all'altra,
nel lettuccio comune, pareva piu piccina.

- Ma vedrai fra qualche mese. Sembreranno proprio come gemelle, € non sapremo piu distinguere
l'una dall'altra.

Don Camillo Righi sapeva dell'indignazione che aveva cagionato a Roma, nei parenti e negli amici,
la notizia scandalosa ch'egli aveva dato ad allevar la figliuola alla propria amante. Ma voleva che
venissero qua, tutti, a vedere quelle due piccine, I'una accanto all'altra, e I'amore e le cure di quella
madre per esse.
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- Imbecilli!

FILO D'ARIA

Stavillio d'occhi, di capelli biondi, di braccini, di gambette nude, impeto di riso che, frenato in gola,
scatta in gridi brevi, acuti - quella furietta di Titti entro, s'avvento al balcone della stanza per aprir la
vetrata.

Arrivo appena a girar la maniglia: un ruglio aspro, roco, come di belva sorpresa nel giaccio, l'arresto
di botto, la fece voltare, atterrita, a guardar nella stanza.

Bujo.

Gli scuri del balcone erano rimasti accostati.

Abbagliata ancora dalla luce da cui veniva, non vide; senti spaventosamente in quel bujo la
presenza del nonno sul seggiolone: immane ingombro affardellato di guanciali, di scialli grigi a
scacchi, di coperte aspre pelose; tanfo di vecchiaja tumida e sfatta, nell'inerzia della paralisi.

Ma non quella presenza la atterriva. La atterriva il fatto, che avesse potuto dimenticare per un
momento che li in quel bujo degli scuri sempre accostati, ci fosse il nonno e che ella avesse potuto
trasgredire, senza punto pensarci, all'ordine severissimo dei genitori, da tanto tempo espresso e
sempre osservato da tutti, di non entrare cio¢ in quella stanza se non dopo aver picchiato all'uscio e
chiestane licenza (come si dice?): - Permetti nonnino? - ecco, cosi, € poi pian pianino, in punta di
piedi, senza fare il minimo rumore.

Quel primo impeto di riso sull'entrare le smori subito in un ansito, prossimo a ingrossarsi in
singhiozzi.

Quatta quatta, allora, la bimba tremante e in punta di piedi, non supponendo che il vecchio abituato
a quella penombra cupa, la vedesse; credendosi non veduta, s'avvio verso 1'uscio. Stava per toccar la
soglia, allorché il nonno la chiamo a sé con un «Qua!» imperioso e duro.

La bimba s'accosto, ancora in punta di piedi, sospesa, sbigottita, trattenendo il respiro. Cominciava
adesso a discernere anche lei nella penombra. Intravide i due occhi aguzzi, cattivi, del nonno e
subito abbasso 1 suoi.

In quegli occhi, entro le borse enfiate acquose delle palpebre, la cui rossedine scialba faceva
pensare con ribrezzo al contatto viscido d'una tarantola, pareva si fosse raccolta, vigilante in un
assiduo terrore ¢ intensa d'astio muto e feroce, 1'anima del vecchio cacciata da tutto il resto del
corpo gia invaso e reso immobile dalla morte.

Soltanto, ma proprio appena, egli poteva ancora tentare di muovere una mano, la sinistra, dopo
essersela guardata a lungo, con quegli occhi, quasi a infonderle il movimento. Lo sforzo di volonta,
arrivato al polso, riusciva a stento a sollevare un poco dalle coperte quella mano; ma durava un
attimo; la mano ricadeva inerte.

Il vecchio s'ostinava di continuo in quell'esercizio di volonta, perché quel lieve moto momentaneo,
ch'egli poteva ancor trarre dal corpo, era per lui la vita, tutta quanta la vita, in cui gli altri si
movevano liberamente, a cui gli altri partecipavano interi, a cui ancora poteva partecipare anche lui,
ma ecco: per quel tanto e non piu.

- Perché... il balcone?... - barbuglio con la lingua imbrogliata, alla nipotina.

Questa non rispose. Seguitava a tremare. Ma in quel tremito il vecchio avverti subito qualcosa di
nuovo. Avverti che non era quel solito tremito di paura, a stento represso dalla piccina, ogni qual
volta il padre o la madre la costringevano ad accostarsi a lui. C'era la paura, ma c'era anche
qualcos'altro, sotto, soffocato dalla paura per quel suo aspro, improvviso richiamo: qualcos'altro,
per cui il tremito di tutta la bambina diveniva fremito. Un fremito strano.

- Che hai? - le domando.

La piccina, osando appena alzar gli occhi, rispose:

- Nulla.
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Ma anche nella voce, anche nell'alito della bimba, ora, il vecchio avverti qualcosa d'insolito. E
ripeté con piu astio:

- Che hai?

Uno scoppio di singhiozzi. E subito dopo la piccina si buttd a terra, convulsa, gridando e
dibattendosi tra quei singhiozzi, con una violenza e una furia, che tanto piu oppressero e irritarono il
vecchio, in quanto anch'esse gli parvero insolite.

Accorse nella stanza la nuora, gridando:

- Oh Dio, Titti, ch'¢ stato? Ma come? qua? Che t'¢ preso? Su... su... ferma! Su, con mamma tua...
Come sei entrata qui? Che dici? Cattivo? Chi? Ah... Nonno cattivo? Tu, cattiva... Nonno, nonno,
che ti vuol tanto bene... Ma che ¢ stato?

I1 vecchio, a cui fu rivolta I'ultima domanda, guatd feroce la bocca rossa ridente della nuora, poi il
bel ciuffo di capelli biondo-dorati, che la piccina le scompigliava su la fronte con una mano,
dibattendosi ora in braccio a lei, e facendo impeto per costringerla a uscir subito da quella stanza.

- Titti, ahi! 1 miei capelli... Dio, Dio... me li strappi tutti... uh... tutti i capelli di mamma, cattivona!
Hai visto? Guarda... tutti i capelli di mamma tra le dita... i capelli di mamma tua... guarda, guarda...
E di tra le dita aperte della manina trasse uno e poi un altro e poi un altro filo d'oro, ripetendo:

- Guarda... guarda... guarda...

La bimbetta, subito impressionata, che davvero avesse strappati tutti i capelli di mamma, si volto a
guardarsi la manina con gli occhi pieni di lagrime. Non vedendo nulla, e udendo invece una risata
larga, allegra, della mamma, divento di nuovo furente, piu furente, e la costrinse a scappar via dalla
stanza.

Il vecchio ansimava forte. Una domanda gli gorgogliava dentro, inasprendogli 1'astio di punto in
punto.

- Ma che hanno? che hanno?

Anche negli occhi, anche nella voce, anche in quella risata della nuora, nel gesto con cui dai ditini
della bimba aveva tratto i capelli strappati, prima uno e poi un altro e poi un altro, aveva avvertito
alcunché d'insolito, di straordinario.

No, non erano, né la bimba né la nuora, come tutti gli altri giorni. Che avevano?

E l'astio gli crebbe maggiormente, allorché, chinando gli occhi sulla coperta stesa sulle gambe, vi
avvisto uno di quei capelli della nuora, che, forse spinto nell'aria mossa dalla risata, era venuto lieve
lieve a posarsi li, su le sue gambe morte.

S'accani a lungo allora a sospingere la mano su quelle gambe per accostarla a poco a poco, a piccoli
sbalzi, a quel capello, che gli era odioso come uno scherno. E affannato in questo sforzo che, gia
protratto invano per una mezz'ora, lo aveva stremato, lo trovo il figliuolo, il quale ogni mattina,
prima d'uscir di casa per 1 suoi affari, si recava in camera di lui a salutarlo.

- Buon giorno, babbo!

Il vecchio levo il capo. Uno sguardo opaco e torbido, di stupore pauroso, gli dilatava gli occhi.
Anche il figlio?

Questi credette che il padre lo guardasse cosi per fargli intendere che s'era avuto a male della
disubbidienza della nipotina, e s'affretto a dirgli:

- Quel diavoletto, ¢ vero? t'ha disturbato. Senti? piange ancora di la... L'ho sgridata, I'ho sgridata.
Addio, papa. Ho fretta. A piu tardi eh? Or ora verra la Nerina.

E se n'ando.

11 vecchio lo segui con gli occhi, ancor pieni di stupore e di paura, fino all'uscio.

Anche lui, il figlio! Non gli aveva detto mai con quel tono: - Buon giorno, babbo! -. Perché? Che
sperava? S'erano tutti accordati contro di lui? Che era avvenuto? Quella bimba, entrata dapprima,
tutta sussultante... poi la madre, con quella risata... per i suoi capelli strappati... ora il figlio, anche il
figlio con quell'allegro: - Buon giorno, babbo!

Qualche cosa era accaduta, o doveva accadere quel giorno, che volevano tenergli nascosta. Ma che
cosa?

S'erano appropriato il mondo, figlio, nuora, nipotina; il mondo creato da lui, in cui li aveva messi.
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Non solo; ma anche il tempo s'erano appropriati, come se ancora nel tempo non ci fosse anche lui!
Come se non fosse anche suo, il tempo, non lo vedesse, non lo respirasse, non lo pensasse anche lui!
Egli respirava ancora, vedeva tutto e piu, piu di loro vedeva, e pensava tutto!

Un guazzabuglio d'immagini, di ricordi, come in un balenio d'uragano, gli tumultuava nello spirito.
La Plata, le pampas; 1 paduli salsugginosi dei fiumi perduti, gli armenti innumerevoli scalpitanti,
belanti, annitrenti, muglianti. La, dal nulla, in quarantacinque anni, aveva edificato la sua fortuna,
avvalendosi d'ogni mezzo, d'ogni arte, carpendo il momento o preparando e covando con lunga
astuzia le insidie: prima guardiano d'armenti, poi colono, poi addetto ai grandi appalti di linee
ferroviarie, poi costruttore. Tornato in Italia, dopo i primi quindici anni, aveva preso moglie, e
subito dopo la nascita di quell'unico figlio, era ritornato laggiu, solo. Gli era morta la moglie, senza
ch'egli l'avesse piu riveduta; il figliuolo, affidato ai parenti materni, gli era cresciuto senza che egli
lo conoscesse. Quattr'anni addietro era rimpatriato infermo, quasi moribondo: orribilmente gonfio
dall'idropisia, ossidate le arterie, rovinato il rene, rovinato il cuore. Ma non s'era dato per vinto: pur
cosi, coi giorni, forse con le ore contate, aveva voluto comperare a Roma alcuni terreni per nuove
costruzioni, e subito, aveva cominciato 1 lavori facendosi trasportare su una sedia a ruote nei
cantieri, per vivere in mezzo agli operai, nel trambusto dell'opera: scabro come una roccia,
tumefatto, enorme: di quindici giorni in quindici giorni s'era fatto cavar dal ventre il siero a litri, e
via di nuovo tra 1 lavori, finché un colpo d'apoplessia, due anni fa, non lo aveva fulminato, 1a su
quella sedia, pur senza finirlo. La grazia di morir su la breccia non gli era stata concessa. Da due
anni perso in tutto il corpo, si macerava nell'attesa dell'ultima fine, pieno d'astio per quel figlio tanto
diverso da lui, a lui quasi sconosciuto, che, senza bisogno, liquidati i1 lavori e investita in rendita
lI'ingente ricchezza paterna, seguitava nelle sue modeste occupazioni legali, quasi per negare a lui
ogni soddisfazione e vendicar la madre e se stesso del lungo abbandono.

Nessuna comunione di vita, di pensieri, di sentimenti con quel figlio. Egli lo odiava, si, e odiava
quella nuora e quella bimba; si, si, li odiava, li odiava perché lo lasciavano fuori della loro vita e
neanche... e neanche volevan dirgli che cosa era accaduto quel giorno, per cui tutti e tre gli
apparivano cosi diversi dal solito.

Grosse lagrime gli stillarono dagli occhi. Dimentico affatto di cio che per tanti anni era stato,
s'abbandono al pianto come un bambino.

Di quel pianto, Nerina, la servetta, non fece alcun caso, quando poco dopo entro per custodirlo. Era
pieno d'acqua, il vecchio: niente di male, se ne buttava un po' dagli occhi. - E, cosi pensando, gli
asciugd con poco garbo la faccia; poi prese la ciotola del latte, v'intinse una prima savoiarda e
comincio a imboccarlo.

- Mangi, mangi.

Egli mangio, ma spiando sottecchi la servetta. A un certo punto, la intese sospirare, ma non di
stanchezza, né di noja. Alzd subito gli occhi a guatarla in viso. Ecco: stava per trarre un altro
sospiro, quella smorfiosa. Vedendosi guardata, invece di lasciarlo andare, ora lo soffiava per le nari,
scrollando il capo, come stizzita. E perché s'era fatta cosi, a un tratto, rossa? Che aveva anche lei,
quel giorno?

Tutti, tutti, dunque, avevano qualche cosa d'insolito, quel giorno? Non volle pitl mangiare.

- Che hai? - domando anche a lei, con ira.

- Io? che ho? - fece la servetta, stordita dalla domanda.

- Tu... tutti... che €? che avete?

- Ma nulla... i0 non so... che cosa mi vede?

- Sospiri!

- Io? ho sospirato? Ma no! O forse, senza volerlo. Non ho proprio nulla, da sospirare.

E rise.

- Perché ridi cosi?

- Come rido? Rido perché... perché lei dice che ho sospirato.

E seguito a ridere piu forte, irrefrenabilmente.
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- Vattene! - le grido allora il vecchio.

Sul tardi, quando venne il medico per la visita consueta e rientrarono nella camera la nuora, il figlio,
la nipotina, il sospetto covato tutto il giorno, anche durante il sonno, che qualcosa fosse avvenuto,
che tutti gli volessero tener nascosto, diventd certezza; chiara, lampante.

Erano tutti d'accordo. Parlavano davanti a lui di cose aliene, per distrar la sua attenzione; ma l'intesa
segreta traspariva evidentissima dai loro sguardi. Non s'erano mai guardati cosi tra loro! I gesti, la
voce, 1 sorrisi non s'accordavano affatto con cio che dicevano. Tutto quel fervore di discussione per
le parrucche, per le parrucche che tornavan di moda!

- Ma verdi, scusi? verdi, violette? - gridava la nuora, tutta vermiglia, con una collera finta, tanto
finta che non riusciva a impedire alla bocca di ridere.

Rideva per conto suo, quella bocca. E da sé€ le mani si levavano a carezzare i capelli, come se per sé
i capelli volessero la carezza di quelle mani.

- Capisco, capisco... - rispondeva il medico, con la beatitudine dipinta in tutto il faccione di luna
piena. - Quando si hanno 1 suoi capelli, signora mia, nasconderli sotto una parrucca sarebbe un
peccato.

Il vecchio tratteneva ormai a stento il furore. Avrebbe voluto cacciarli via tutti dalla stanza con un
urlo di belva. Ma appena il medico si licenzio e la nuora con la bambina per mano si reco ad
accompagnarlo fino alla porta, il furore scoppio sul figlio rimasto solo con lui. Lo investi con la
stessa domanda rivolta invano alla nipotina, alla servetta:

- Che avete? perché siete tutti cosi oggi? che ¢ avvenuto? che mi nascondete?

- Ma nulla, babbo! Che vuoi che ti si nasconda? - rispose il figlio, stupito, afflitto. - Siamo... non so,
come siamo sempre stati.

- Non ¢ vero! Avete qualche cosa di nuovo: 10 lo vedo! 10 lo sento! Ti pare che non veda nulla, che
non senta nulla, perché sono cosi?

- Ma io non so proprio, babbo, che cosa tu veda di nuovo in noi. Non ¢ avvenuto nulla, te I'ho
giurato, torno a giurartelo! Via, via, sta' tranquillo!

Il vecchio si calmo alquanto, per l'accento di sincerita del figliuolo, ma non rimase convinto. Che
c'era qualcosa di nuovo, era indubitabile. Lo vedeva, lo sentiva in loro.

Ma che cosa?

La risposta, quand'egli resto solo nella stanza, gli venne tutt'a un tratto dal balcone, silenziosamente.
Rimasto dalla mattina con la maniglia girata dalla bimba, ora, nella prima sera, ecco quel balcone si
schiuse pian piano, un poco, a un filo d'aria.

Il vecchio, dapprima, non se n'accorse; ma senti tutta la stanza empirsi d'un delizioso inebriante
profumo che saliva dai giardini che circondavano la casa. Si volse, e vide una striscia di luna sul
pavimento, ch'era come la traccia luminosa di quei profumi nella cupa ombra della stanza.

- Ah, ecco... ecco...

Gli altri non potevano vederlo, non potevano sentirlo in sé, gli altri, perché erano ancora dentro la
vita. Egli, che ormai n'era quasi fuori, egli lo aveva veduto, egli lo aveva sentito in loro. Ecco, ecco
perché, quella mattina, la bimba non tremava soltanto, ma fremeva tutta; ecco perché la nuora
rideva e si compiaceva tanto dei suoi capelli; ecco perché sospirava quella servetta; ecco perché
tutti avevano quell'aria insolita e nuova, senza saperlo.

Era entrata la primavera.

UN MATRIMONIO IDEALE

Prima che andasse in Romania, non so per quale impresa, Poldo Carega, ingegnere appaltatore, o -
come si qualificava nei biglietti da visita - «intraprenditore di lavori pubblici», ponendosi le due
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manacce pelose sul petto erculeo soleva dire:

- lo sono il Continente!

E, passando le braccia al collo della moglie e della figliuola:

- E queste le mie isole!

Perché la moglie era nata in Sicilia, e la figliuola in Sardegna.

Non s'aspettava, ritornando in Italia dopo circa quattro anni, di ritrovare una delle due isole, la
Sardegna (cio¢ la figliuola Margherita) divenuta... che Russia e Russia, cari miei! diciamo I'Europa;
ma ¢ poco! diciamo addirittura il mappamondo.

Povero Poldo Carega, gli parve un tradimento! Restd dapprima sbalordito, a mirarla da sotto in su:

- Oh Dio, Margherita, e che hai fatto?

Poi si volto contro la moglie, come se per colpa di lei la figliuola fosse tanto cresciuta; e diede in
tali escandescenze, che parve volesse impazzire.

La moglie, afflittissima, gemeva:

- Ma se te 1'ho scritto e riscritto, Poldo mio, tante volte! Quasi in ogni lettera te I'ho scritto!

Glielo aveva scritto e riscritto, difatti, si; ma come avrebbe potuto Poldo Carega creder tanto? Da
lontano, quella crescenza prodigiosa della figliuola gli era sembrata una delle solite esagerazioni
della moglie.

- Esagerazioni, eh gia! Perché 10, per te, sono stata sempre esagerata!

Era una spina, questa, per la signora Rossana: il concetto, cio¢, che tutti, non il marito soltanto,
s'erano formato di lei, ch'ella fosse esagerata.

Questo concetto dipendeva, a suo credere, dalla disgrazia comune a tutta la famiglia, la soverchia
altezza.

Della sua, la signora Rossana aveva un dispetto acerbo e smanioso, perché le impediva di essere,
come avrebbe voluto e come dentro di sé si sentiva, una gattina sentimentale. Cosi lunga, gracile e
languida, soffriva, soffriva tanto; ma nessuno voleva credere ai suoi languori, alle sue sofferenze; e
tutti, sorridendo, le rispondevano:

- Via via, signora Rossana, esagerazioni!

- Ebbene, eccotela qua; guardala, ora, la mia esagerazione!

E la signora Rossana, indignata, indicava al marito la figliuola, ch'era un'esagerazione per davvero.
Margherita intanto piangeva, guardando il padre, il quale le si era fatto accosto, anzi sotto, per
mirare di quanto ella lo avesse superato.

Per lo meno, d'un palmo e mezzo. Ma pareva del doppio. Perché non era soltanto l'altezza; o
piuttosto, 'altezza per se stessa forse non avrebbe tanto avventato, se non l'avesse resa spettacolosa
la corpulenza immane, il volume delle guance e dei due menti e del seno e dei fianchi poderosi.
Nell'esuberanza soffocante di tanta carne si aprivano pero, come smarriti, due occhi limpidi e chiari,
da bambina, che facevano pena a un tempo e paura. Quella pena stessa, quella stessa paura, che
forse doveva provare l'anima di lei per il proprio corpo cosi enormemente cresciuto. A mano a
mano che questo era cresciuto fino ad assumere quelle proporzioni mostruose, 'anima atterrita si
doveva certo esser fatta dentro di lei piccina piccina, con certe voglie timide e angosciose di toccare
le piccole cose gentili e delicate, ma pur non osando toccarle per non vederle quasi sparire al
contatto delle schiaccianti mani.

Mangiava come un uccellino; si poteva dire che quasi non mangiava piu. Ma non giovava a nulla!
Da piu di due anni non usciva di casa, perché tutti per via si voltavano e si fermavano stupiti a
mirarla. In casa, stava quanto piu poteva seduta, per non dare a se stessa spettacolo della sua
grandezza, vedendo piccoli e bassi tutti gli oggetti delle stanze. Naturalmente, questa mancanza di
moto le aveva appesantito sempre piu la grassezza; ma ormai ella s'era rassegnata alla sua disgrazia;
non voleva piu darsi pensiero di nulla; certi giorni nemmeno si pettinava, e rimaneva sdrajata,
inerte, a leggere o a guardarsi le unghie. Cosi...

Poldo Carega, giovialone, urlone, tutto fuoco prima della partenza per la Romania, divento, subito
dopo il ritorno, un funerale. Andai a trovarlo, pochi giorni dopo, per parlargli d'affari; non volle
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neanche darmi ascolto.

- Che vuoi che m'importi piu ormai degli affari! - esclamo, scrollandosi tutto. - Non m'importa piu
di niente, caro mio!

Aveva lavorato con accanimento tanti e tanti anni per quell'unica figliuola, per 1'avvenire di lei; e
d'anno in anno il suo amore paterno era cresciuto. Ma ecco che la figliuola, come per una tacita
scommessa, approfittando della lunga assenza di lui, d'intesa con la madre (nessuno poteva levare
dal capo a Poldo Carega che la moglie non c'entrasse per qualche cosa):

- Ah, - dice, - cresce il tuo amore per me d'anno in anno? Aspetta, che ti faccio vedere come cresco
anch'io in pochi anni! Diventero cosi grande, che il tuo amore non potra piu abbracciarmi.

E, difatti, gli erano cascate le braccia, nel rivederla, povero Poldo Carega! Ma non solo le braccia;
l'anima e il fiato gli erano cascati, e tutti i sogni che aveva fatti per lei, tutte le speranze!

Dico la verita, non ebbi il coraggio di confortarlo. Sapevo che egli, quattr'anni addietro, prima di
partire per la Romania, non avrebbe veduto male al suo ritorno, cio¢ quando la figliuola sarebbe
stata in eta, un matrimonio di lei con me. Me ne andai ranco ranco, con la coda tra le gambe, appena
questo ricordo mi sorse; e, come fui ben lontano, presi a riflettere amaramente:

«E proprio una sciagura senza rimedio, povero Carega! Egli lo capira: un uomo della mia statura, e
anche un po' piu alto di me, non va a sposare certamente quella colonna, quell'obelisco! Siamo
giusti: a parer piccoli, quando non si €, si ribella I'amor proprio mascolino. Dei bassi non ne
parliamo. Degli altissimi come lei, gia a trovarne uno: si contano su le dita, ma anche a trovarne
uno, si sa che gli uomini altissimi hanno un debole per le donne piccoline. Superbi della loro
statura, guardano con dispetto, anzi quasi con rancore, quei pochi che possono rivaleggiare con essi,
e scoprono subito in loro certi difetti che essi, € ovvio dirlo, non hanno: le gambe troppo lunghe, la
testa troppo piccola, ecc. ecc. Insomma, non soffrono rivali; vogliono esser soli. Figuriamoci se
sposerebbero una donna della loro statura. E poi, perché? per parere scappati da un baraccone da
fiera?»

Queste riflessioni, come le feci io allora, da un pezzo senza dubbio aveva dovuto farle anche lei, la
povera Margherita, per trarne la conseguenza che, nelle supreme regioni a cui per sua disgrazia era
ascesa, non avrebbe trovato mai un marito. Un pioppo, si, un acero, un cerro. Ma ogni giovanotto,
guardandola, le avrebbe detto:

- Cala prima, bella mia, cala! cala!

E come poteva calare, povera Margherita?

Non passarono neanche tre mesi dal suo ritorno a Cesena, che Poldo Carega, non reggendogli
I'animo di rimanere nella citta dove la sua sciagura s'era compiuta cosi a tradimento, se ne parti con
tutta la famiglia, fosco come un temporale; e per piu di dieci anni non si ebbero piu notizie di lui.
Finalmente, un bel giorno, giunse a mio padre una lettera da un paesello su la costa meridionale
della Sicilia, di fronte all'Africa, dove Poldo Carega s'era recato per la costruzione del porto. Voleva
che mio padre gli mandasse laggiu uno dei figliuoli per ajutarlo nell'impresa.

Andai io, per curiosita di rivedere dopo tanto tempo Margherita.

M'aspettavo di ritrovarla cupa, gelida, nelle sue superne alture, funebre e ravvolta di nebbie
perpetue, poiché gia doveva aver presso a trenta anni - € dunque ormai zitellona.

«Figurimoci, a dir poco, come la Jungfrau», pensavo, durante il viaggio.

Ma che! Allegrona la ritrovai, e quasi non sapevo credere ai miei occhi, allegrona, come non l'avevo
mai veduta! Piu grassa di prima, e allegrona! Non tardai pero a scoprire la ragione di tanta allegria.
Come ingegnere governativo, addetto alla sorveglianza dei lavori del porto, c'era laggiu un certo
omino alto poco piu d'un metro, calvo, miope, panciutello, ma pieno d'ingegno e di spirito, che
rideva lui per primo della sua piccolezza, come Margherita, adesso, della sua altezza: 1'ingegnere
Cosimo Todi. E quest'ingegnere Cosimo Todi veniva quasi ogni sera con altri amici a cenare su la
terrazza a mare di Poldo Carega.

Serate africane! Il mare, quand'era scirocco, veniva a frangersi impetuoso sotto quella terrazza
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bianca, che pareva allora, con le sue tende svolazzanti, una tolda di nave. S'intravedevano i fanali
del vecchio molo, la lanterna verde del faro: i lumi tra I'alberatura dei bastimenti ormeggiati, e dalla
spiaggia esalava quel tanfo denso, caldo, acre di sale e di muffa, delle alghe morte, appacciamate,
misto all'odor della pece e del catrame.

E si chiacchierava, ridendo e bevendo, fino a tardi, su quella terrazza bianca, che dava la sera un
delizioso compenso della soffocante calura della giornata. Piu di tutti Margherita e l'ingegner
Cosimo Todi ridevano, capite? della loro disgrazia, ch'era opposta e comune.

L'ingegner Todi non aveva potuto trovar moglie per la stessa ragione per cui Margherita non aveva
potuto trovar marito.

Veramente lui, 1'ingegner Todi, non 'aveva mai cercata, una moglie, sicurissimo che non una ma
cento ne avrebbe trovate subito, che se lo sarebbero preso per la lucrosa professione. Ma grazie
tante! E poi?

No no: ingegno, garbo, giovialita (doti tutte, che non aveva nessunissima difficolta a riconoscersi)
non sarebbero bastate (come tante gentili amiche gli volevano far credere) a compensare quei tre
palmi di statura che gli mancavano.

No no: quelle doti in lui potevano aver pregio solo perché egli guadagnava da quaranta a cinquanta
mila lire 1'anno. E senza dubbio, se si fosse lasciato prendere all'amo, tre mesi dopo, si sarebbe
sentito dire dalla moglie che 1'ingegno, Dio mio, doveva servirgli per comprendere ch'ella, con un
marito come lui, non poteva fare a meno d'un amante, e fingere di non accorgersene, e seguitare ad
amarla nonostante il tradimento o i tradimenti. E il garbo e la giovialita, servirgli per aprire la porta
e accogliere graziosamente il signore o 1 signori che gli facevano l'onore di venire a corteggiare la
sua signora.

Queste cose diceva e rappresentava con molta comicita di frasi e di gesti I'ingegner Cosimo Todi,
facendo ridere tutti e piu di tutti Margherita Carega, che si buttava indietro per far liberamente
sobbalzare alle risate I'enorme seno e il ventre.

Finché una di quelle sere il Todi, per il piacere di vederla ridere cosi burlescamente non usci a dire
che la moglie ideale per lui sarebbe stata lei, Margherita Carega.

- Lei! lei, si! Proprio lei!

Per miracolo la tavola si tenne su le quattro zampe. La vidi sussultare come per un terremoto, e
cader bicchieri e bottiglie.

- Seriamente, seriamente... - badava a ripetere il Todi coi braccini levati in atto di parare, tra il
fragore della risata interminabile. - Vi dico seriamente! Riflettete bene, signori miei. Sarebbe il
matrimonio ideale! Una vendetta meravigliosa contro la natura sarebbe! si! si! contro la natura che
ha fatto lei tanto grande, e me cosi piccolo! Pensate un po', pensate un po': senza far ridere o
sbalordire, né io potrei sposare una nana, né lei un gigante! Ma noi due si; noi due possiamo
sposarci benissimo! E saremmo una coppia, se ci ponete mente, perfetta, di perfetta equiparazione;
perché lei ha d'avanzo quel tanto che manca a me; e ci compenseremmo a vicenda!

Non ne potevamo piu: avevamo tutti le lacrime agli occhi e ci dolevano 1 fianchi.

- Ma avrebbe lei questo coraggio? - grido il Todi, balzando sulla seggiola e appuntando in atto di
sfida I'indice contro Margherita.

Questa allora sorse in piedi, col faccione congestionato dalle risa. Vi assicuro che era di tutta la
testa piu alta di Iui pur cosi montato sulla seggiola.

- lo, il coraggio? - gli disse. - Ma dovrebbe averlo lei, scusi, il coraggio di sposar me!

Applaudimmo tutti, a lungo, strepitosamente, a questa bella risposta.

- Io ce I'ho! - grido allora il Todi. - Non ce 'avra lei! Scommettiamo?

- Accetti, accetti la scommessa, signorina Margherita! - le gridammo tutti, incitando. - Lo pigli in
parola!

- Ebbene, si, accetto! - rispose lei. - Vediamo un po' chi se ne pente!

- Io? Ah, 10 no, di certo! - esclamo il Todi; e, saltando dalla seggiola, seriissimamente, si fece
innanzi a Poldo Carega, s'inchino e gli disse:

- Ho l'onore, ingegner Carega, di chiederle la mano della signorina Margherita, sua figlia.
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Quel che successe, rinunzio a descriverlo. Parevamo tutti impazziti. Era una burla? Era sul serio?
Chi sa! Si faceva per burla, come se fosse una cosa seria. Si ordino lo Champagne: 1'ingegner Todi
fu portato in trionfo a sedere accanto alla gigantesca sposina, e i brindisi alle faustissime nozze non
finirono piu.

Cosi, proposto dapprima per burla, si concluse sul serio quel matrimonio ideale d'un nano con una
gigantessa.

Il coraggio I'una e l'altro non dovevano averlo tanto per sé, cioe per tollerar lei un marito come lui e
lui una moglie come lei, quanto per gli altri, voglio dire per resistere alle beffe della gente, che
domani 11 avrebbe visti insieme marito e moglie. Ma l'ingegner Todi e Margherita Carega ebbero
tanto spirito da tener fronte a queste beffe e da goderci per giunta, come se veramente fosse un
matrimonio per chiasso, di carnevale.

Vi assicuro pero che tutto il paese - naturalmente - da principio ruppe in un'omerica risata, ma poi
vide bene e sto per dire che stimo anch'esso ragionevolissima la loro unione, la quale stabiliva tra 1
due spropositi della natura una specie di equilibrio e come un'equa, per quanto comica, riparazione.
Sei mesi dopo, il matrimonio fu celebrato. Quell'omino coraggioso, gia abbastanza maturo e pur
cosi panciutello com'era, si fece alpinista, voglio dire fece sua, davanti agli uomini e a Dio, quella
montagna e... - voi ridete? Ma sappiate, cari miei, che Margherita Todi-Carega ha adesso due
figliuoli, nati a un parto... Parturiunt montes... - Due topi, - voi credete?

Che topi! A dodici anni, sono gia alti quanto la mamma. Ed ¢ raggiante Margherita Todi-Carega:
trionfa tra quei due piccoli colossi degni di lei; mentre lui, invece, I'omettino ormai vecchierello -
che volete? - soffre, si, ma non per causa di lei, badiamo! Lei lo ama, lo stima, gli ¢ grata e lo cura,
ha proprio tutti i riguardi per lui. Soffte, il povero ingegner Todi, perché naturalmente, con gli anni,
gli cominciano a seccare € a pesare un po' troppo le beffe della gente; teme che lo facciano scapitare
di fronte ai figliuoli, da cui vuol essere rispettato, come un padre sul serio.

I figliuoli lo rispettano; ma via, se vogliamo dire, non ¢ neanche bella la loro condizione con un
padre cosi minuscolo che par fatto e messo su quasi per ischerzo.

Questa afflizione c'¢, innegabilmente. Perché la vita non sa esser tutta e sempre una farsa. Un
marito e una moglie possono far ridere finché vogliono; ma la paternitd non pud non essere una
cosa seria.

RITORNO

Dopo tant'anni, di ritorno al suo triste paese in cima al colle, Paolo Marra capi che la rovina del
padre doveva esser cominciata proprio nel momento che s'era messo a costruire la casa per sé¢, dopo
averne costruite tante per gli altri.

E lo capi rivedendo appunto la casa, non piu sua, dove aveva abitato da ragazzo per poco tempo, in
una di quelle vecchie strade alte, tutte a sdrucciolo, che parevan torrenti che non scorressero piu:
letti di ciottoli.

L'immagine della rovina era in quell'arco di porta senza la porta, che superava di tutta la céntina da
una parte e dall'altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti: muri ora vecchi, di pietra
rossa.

Passato l'arco, la corte in salita, acciottolata come la strada, aveva in mezzo una gran cisterna. La
ruggine s'era quasi mangiata fin d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che reggeva in cima
la carrucola. E com'era triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva
malato! Malato fors'anche della malinconia dei cigolii della carrucola quando il vento, di notte,
moveva la fune della secchia; e sulla corte deserta era la chiarita del cielo stellato ma velato, che in
quella chiarita vana, di polvere, sembrava fissato la sopra, cosi, per sempre.

Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa e la strada, quella corte. Poi, forse presentendo
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l'inutilita di quel riparo, aveva lasciato cosi sguarnito 1'arco e a mezzo i muri di cinta.

Dapprima nessuno, passando, s'era attentato a entrare, perché ancora per terra rimanevano tante
pietre intagliate, e pareva con esse che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa.
Ma appena l'erba aveva cominciato a crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle pietre inutili eran
parse subito come crollate e vecchie. Parte erano state portate via, dopo la morte del padre, quando
la casa era stata svenduta a tre diversi compratori e quella corte era rimasta senza nessuno che vi
accampasse sopra diritti; e parte erano divenute col tempo 1 sedili delle comari del vicinato, le quali
ormai consideravano quella corte come loro, come loro 1'acqua della cisterna, e vi lavavano e vi
stendevano ad asciugare i panni e poi, col sole che abbagliava allegro da quel bianco di lenzuoli e di
camice svolazzanti sui cordini tesi, si scioglievano sulle spalle 1 capelli lustri d'olio per «cercarsi» in
capo, l'una all'altra, come fanno le scimmie tra loro.

La strada, insomma, s'era ripresa la corte rimasta senza la porta che impedisse 1'ingresso.

E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima volta quella invasione, e distrutta la soglia sotto
l'arco, e scortecciati agli spigoli 1 pilastri, guasto l'acciottolato dalle ruote delle carrozze e dei carri
che avevan trovato posto negli ariosi puliti magazzini a destra della casa, chi sa da quanto tempo
ridotti sudice rimesse d'affitto; appestato dal lezzo del letame e delle lettiere marcite, col nero tra i
piedi delle risciacquature che colava deviando tra i ciottoli giu fino alla strada, provo pena e
disgusto, invece di quel senso d'arcano sgomento con cui quella corte viveva nel suo lontano
ricordo infantile quand'era deserta, col cielo sopra, stellato, il vasto biancore illividito di tutti quei
ciottoli in pendio e la cisterna in mezzo, misteriosamente sonora.

Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da un pezzo, maravigliati del suo vecchio abito
lungo, che a lui forse pareva confacente alla sua qualita di professore, ma che invece gli dava
l'aspetto d'un pastore evangelico d'un altro clima e di un'altra razza, con la zazzera scoposa sulle
spallucce aggobbite e gli occhiali a stanghetta; e come lo videro andar via con tutto quel disgusto
nel viso pallido, scoppiarono a ridere.

L'ira, Ii per li, lo spinse a rientrare in quella corte di cui era ancora il padrone, per strappare quelle
donne, una dopo l'altra, dalle pietre su cui stavan sedute e cacciarle via a spintoni. Ma, abituato
ormai a riflettere, considero che se esse sotto quel suo aspetto straniero, e forse un po' buffo, d'uomo
precocemente invecchiato e imbruttito da una vita di studi difficile e disgraziata, non riconoscevano
piu il ragazzo ch'egli era stato e che qualcuna di loro poteva forse ricordare ancora, non doveva far
caso del diritto che gli negavano di provare quel disinganno e quel disgusto, per tutta la pena dei
suoi antichi ricordi.

Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a fargli cader I'animo di rivoltarsi contro quelle donne; il
ricordo, ancora cocente, di sua madre che usciva per sempre da quella casa, con lui per mano e
reggendosi con l'altra, sulla faccia voltata, una cocca del fazzoletto nero che teneva in capo, per
nascondere il pianto e 1 segni delle atroci percosse del marito.

Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse, della rottura insanabile che n'era seguita tra
moglie e marito e della conseguente morte della madre, per crepacuore, appena un anno dopo: lui,
sciocco, per aver voluto farsi, a quattordici anni, paladino di lei contro il padre che la tradiva; senza
comprendere, come comprendeva ora da grande, che alla madre, orribilmente svisata fin da
bambina da una caduta dalla finestra nella strada, era fatto I'obbligo di sopportare quel tradimento,
se voleva seguitare a convivere col marito.

Per lui, figlio, la mamma era quella. Non poteva concepirne un'altra diversa. Si sentiva avvolto e
protetto dall'infinita tenerezza che spirava da quegli occhi, che sarebbero stati pur belli, cosi neri, se
le palpebre, sotto, non se ne fossero staccate, mostrando il roseo smorto delle congiuntive e
scivolando con le occhiaje e le guance nel cavo dell'orrenda ammaccatura, da cui emergeva appena
la punta del naso. E tutta la carnale e santa amorosita della mamma sentiva nella voce di lei, senza
badare che quella voce, piu che dalla povera enorme bocca, le sfiatasse quasi vana dai fori del naso.
Sapeva che il padre, venuto su dalla strada, era diventato signore per lei; e s'irritava vedendo che
ella, nonché pretenderne almeno un po' di gratitudine, per poco non metteva la faccia - quella sua
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povera faccia! - dove lui i piedi; e che lo serviva come una schiava, dimostrandogli lei, anzi, in ogni
atto, a ogni momento, quella gratitudine tutta tremiti delle bestie avvilite; sempre in apprensione di
non esser pronta abbastanza a prevenire ogni suo desiderio o bisogno, ad accogliere qualche sua
distratta benevolenza come una grazia immeritata.

Non aveva ancora sei anni, e gia si rivoltava, indignato, e scappava via sulle furie nel vedersi
mostrato da lei a chi la rimproverava di quella sua troppa remissione; si turava gli orecchi per non
udire dall'altra stanza le parole con cui di solito ella accompagnava quel gesto rimasto a mezzo per
la sua fuga: che aveva un figlio e che questo, data la sua disgrazia, fosse gia un premio veramente
insperato che Dio le aveva voluto concedere.

A quell'eta non poteva ancora comprendere ch'ella poneva avanti questa scusa del figlio per
dissimulare, fors'anche a se stessa, l'inconfessabile miseria della sua povera carne che mendicava
con tanta umiliazione a quell'uomo I'amore, pur sapendolo preso e posseduto da un'altra donna, pur
avvertendo certamente la repulsione con cui ogni volta la tremenda elemosina le doveva esser fatta.
E s'era creduto in obbligo di risarcirla di quell'avvilimento davanti a tutti, patito per lui.

Era a conoscenza che il padre s'era messo con una vedova, popolana, sua cugina, una certa Nuzza
La Dia ch'era stata sua fidanzata e ch'egli aveva lasciata per sposare una d'un paraggio superiore al
suo e con ricca dote: pazienza, se brutta; figlia dell'ingegnere che lo aveva ajutato a tirarsi su e che,
accollatario di tanti lavori, lo avrebbe preso come socio in tutti gli appalti.

Sapeva che le domeniche mattina i due si davano convegno al parlatorietto riservato alla madre
badessa del monastero di San Vincenzo, ch'era una loro zia. Fingevano d'andarle a far visita; e la
vecchia badessa, che forse scusava con la parentela tra i due la tenera intimita di quei convegni,
godeva nel vederseli davanti, 'uno di fronte all'altra, ai due lati del tavolino sotto la doppia grata:
lui, diventato un signore, con l'abito turchino delle domeniche che pareva gli dovesse scoppiare
sulle spalle rudi, il solino duro che gli segava le garge paonazze, e la cravatta rossa; lei d'una
piacenza tutta carnale ma placida perché soddisfatta, vestita di raso nero e luccicante d'ori nella
penombra di quel parlatorietto che aveva il rigido delle chiese.

S'imbeccavano, un boccone tu, un boccone io, le innocenti confezioni della badia, e dai bicchierini
il pallido rosolio con l'essenza di cannella, un sorso tu, un sorso io. E ridevano. E anche la vecchia
zia badessa, come una balla dietro la doppia grata, si buttava via dalle risa.

Era andato a sorprenderli, una di quelle domeniche.

Il padre aveva fatto a tempo a nascondersi dietro una tenda verde che riparava a destra un usciolo;
ma la tenda era corta, e sotto i peneri ancora mossi si vedevano bene le due grosse scarpe di coppale
lisce e lustre; ella era rimasta a sedere davanti al tavolino, col bicchierino ancora tra le dita, in atto
di bere.

Le era andato di fronte e s'era tirato un po' indietro col busto per scagliarle con piu forza in faccia lo
sputo. Il padre non s'era mosso dalla tenda. E a lui, poi, a casa, non aveva torto un capello né detto
nulla. S'era vendicato sopra la madre; I'aveva percossa a sangue e cacciata via; poi s'era tolta in casa
pubblicamente la ganza, senza voler piu sapere né della moglie né del figlio.

Morta dopo un anno la madre, egli era stato messo in collegio fuori del paese; e non aveva riveduto
il padre mai piu.

Ora, in quel suo ritorno dopo tanto tempo al paese natale, non era stato riconosciuto da nessuno.
Solo un tale gli s'era accostato, che a lui perd non era riuscito d'immaginare chi potesse essere; un
certo omino ammantellato, che pareva quasi per ridere, tanto era piccolo e il mantello grande.
Misteriosamente costui, chiamandoselo prima con la mano in disparte, s'era messo a parlargli a
bassissima voce della casa e del diritto da far valere sulla corte di essa, o per s¢, 0, se per s¢ non
voleva, a favore d'una disgraziata che sarebbe stata carita fiorita ricompensare dell'amore e della
devozione che aveva avuto per il padre e dei servizi che egli aveva reso fino all'ultimo, quando,
perso di tutto il corpo e muto, s'era ridotto alla fame: una certa Nuzza La Dia si, che fin d'allora s'era
data a mendicare per lui, e che ora, senza tetto, si trascinava ogni notte a dormire 13, in un sottoscala
della casa.
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Paolo Marra s'era voltato a guardare quell'omino come fosse il diavolo.

Ed ecco che quell'omino, in risposta al suo sguardo, subito gli aveva strizzato un occhio,
ammiccando con l'altro, improvvisamente acceso d'una furbizia davvero diabolica. Proprio come se
fosse stato lui a far precipitare da bambina la madre dalla finestra, per svisarla; lui a far cosi bella,
per la tentazione del padre, quella Nuzza La Dia; lui a indurlo, ragazzo, a tirare in faccia a quella
donna bella lo sputo per la rovina di tutti.

E dopo aver cosi ammiccato, quel diavolo li, ravvolgendosi con gran vento nel suo spropositato
mantello, era andato via.

Sapeva bene Paolo Marra che questa era tutta sua immaginazione, la quale nasceva dal fatto che da
un pezzo si sentiva pungere segretamente dal rimorso d'aver lasciato morire il padre nella miseria,
senza volersene piu curare.

Anche in quel momento se ne senti pungere; ma subito respinse quel rimorso con un urto d'odio che
pur sapeva non vero. L'urto, difatti, proveniva da un altro sentimento ch'egli non aveva mai voluto
precisare dentro di sé per non offendere tra le sue memorie quella che gli doleva di piu: la memoria
della madre. E questa memoria era mista adesso a un senso atroce di vergogna e ad un avvilimento
tanto piu grande, in quanto ogni volta, accanto alla faccia della madre, deturpata, gli appariva
d'improvviso, bella, la faccia di quell'altra, col ricordo indelebile di com'ella lo aveva guardato,
mentre ancora lo sputo le pendeva dalla guancia: un sorriso incerto, di quasi allegra sorpresa, che le
luceva sui denti tra le labbra rosse; e tanta pena, invece, tanta pena negli occhi.

TU RIDI

Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa al braccio, springd dal sonno anche quella notte, il
povero signor Anselmo.

- Tu ridi!

Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, € un po' fischiante per l'ansito del soprassalto,
inghiotti; si gratto il petto irsuto; poi disse aggrondato:

- Anche... perdio... anche questa notte?

- Ogni notte! ogni notte! - muggi la moglie, livida di dispetto.

Il signor Anselmo si sollevdo su un gomito, e seguitando con l'altra mano a grattarsi il petto,
domando con stizza:

- Ma proprio sicura ne sei? Faro qualche versaccio con le labbra, per smania di stomaco; e ti pare
che rida.

- No, ridi, ridi, ridi, - riaffermo quella tre volte. - Vuoi sentir come? cosi.

E imito la risata larga, gorgogliante, che il marito faceva nel sonno ogni notte.

Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo torno a domandare:

- Cosi?

- Cosi! Cosi!

E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandond, esausta, il capo sui guanciali e le braccia
su le coperte, gemendo:

- Ah Dio, la mia testa...

Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un lumino da notte davanti a un'immagine della
Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del lumino, pareva sobbalzassero tutti i
mobili.

Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo nell'animo stramazzato del
signor Anselmo, per quelle sue incredibili risate d'ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare
alla moglie che egli, dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini, mentr'ella, ecco, gli giaceva
accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con 1'asma nervosa, la palpitazione di cuore,
e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una donna sentimentale presso alla
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cinquantina.

- Vuoi che accenda la candela?

- Accendi, si, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d'acqua.

Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto piu presto poté dal letto. Cosi in camicia e
scalzo, passando davanti all'armadio per prendere dal cassettone la boccetta dell'acqua antisterica e
il contagocce, si vide nello specchio, e istintivamente levo la mano a rassettarsi sul capo la lunga
ciocca di capelli, con cui s'illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie dal letto se
n'accorse.

- S'aggiusta i capelli! - sghigno. - Ha il coraggio d'aggiustarsi i capelli, anche di notte tempo, in
camicia, mentr'io sto morendo!

11 signor Anselmo si voltd, come se una vipera lo avesse morso a tradimento; appunto 1'indice d'una
mano contro la moglie e le grido:

- Tu stai morendo?

- Vorrei, - si lamento quella allora, - che il Signore ti facesse provare, non dico molto, un poco di
quello che sto soffrendo in questo momento!

- Eh, cara mia, no, - brontolo il signor Anselmo. - Se davvero ti sentissi male, non baderesti a
rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano, ho alzato... Mannaggia! Quante ne
avro fatte cadere?

E buttd per terra con uno scatto d'ira 'acqua del bicchiere, in cui, invece di venti, chi sa quante
gocce di quella mistura antisterica erano cadute. E gli tocco andare in cucina, cosi scalzo e in
camicia, a prendere altra acqua.

«lo rido...! Signori miei, io rido...» diceva tra sé, attraversando in punta di piedi, con la candela in
mano, il lungo corridojo.

Un vocino d'ombra venne fuori da un uscio aperto su quel corridojo.

- Nonnino...

Era la voce d'una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e la piu cara al signor
Anselmo, che la chiamava Susi.

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con la nuora, alla morte
dell'unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a diciotto anni gli aveva accalappiato quel suo
povero figliuolo, per fortuna se n'era scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico
intimo del defunto marito; e cosi le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susi, aveva appena otto
anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio sulle braccia di lui, poiché su quelle
della nonna, afflitta da tutti quei malanni, ¢ chiaro che non potevano restare. La nonna non aveva
forza neanche di badare a se stessa.

Ma badava, si, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a raffilarsi sul cranio i
venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti quei malanni, aveva il coraggio, la
nonna, d'essere ancora ferocemente gelosa di lui, come se nella tenera eta di cinquantasei anni, con
la barba bianca, il cranio pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva prodigate; e
quelle cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro stipendio non sapeva come provvedere;
col cuore che gli sanguinava ancora per la morte di quel suo disgraziato figliuolo; egli potesse
difatti attendere a fare all'amore con le belle donnine!

Non rideva forse per questo? Ma si! Ma si! Chi sa quante donne se lo sbaciucchiavano in sogno,
ogni notte!

La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livida con cui gli gridava: «Tu ridi» non avevano
certo altra ragione, che la gelosia.

La quale... niente, via, che cos'era? una piccola, ridicola scheggina di pietra infernale, data da quella
sua sorte amica in mano alla moglie, perché si spassasse a inciprignirgli le piaghe, tutte quelle
piaghe, di cui graziosamente aveva voluto cospargergli l'esistenza.

Il signor Anselmo poso a terra presso l'uscio la candela, per non svegliare col lume le altre nipotine,
ed entro nella cameretta, al richiamo di Susi.

Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susi cresceva male; una spalluccia
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piu alta dell'altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo le diventava sempre pitu come uno stelo
troppo gracile per sorregger la testina troppo grossa. Ah, quella testina di Susi...

11 signor Anselmo si chino sul letto, per farsi cingere il collo dal magro braccino della nipote ; le
disse:

- Sai, Susi? Ho riso!

Susi lo guardo in faccia con penosa meraviglia.

- Anche stanotte?

- Si, anche stanotte. Una risatoooona... Basta, lasciami andare, cara, a prender I'acqua per la nonna...
Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona notte.

Bacio la nipotina sui capelli, le rincalzo ben bene le coperte, € ando in cucina a prender l'acqua.
Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito (sempre per sua maggior
consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, le quali, pur senza intaccargli affatto
la fede nei sentimenti onesti profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di
sperare in quel Dio, che premia e compensa di la. E non potendo in Dio, non poteva per
conseguenza neanche piu credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche diavolaccio buffone che gli
si fosse appiattato in corpo e si divertisse a ridere ogni notte, per far nascere i piu tristi sospetti
nell'animo della moglie gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun sogno, che potesse provocare
quelle risate. Non sognava affatto! Non sognava mai! Cadeva ogni sera, all'ora solita, in un sonno di
piombo nero, duro e profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le palpebre
gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione di quelle risate che
qualche malattia di nuova specie; forse una convulsione viscerale, che si manifestava in quel sonoro
sussulto di risa.

11 giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie nervose, che un giorno
si e un giorno no veniva a visitar la moglie.

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai clienti i capelli biondi, che
per il troppo studio gli erano caduti precocemente e la vista che, per la stessa ragione, gli si era
anche precocemente indebolita.

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un'altra specialita, che offriva gratis
pero ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di colore diverso: uno giallo e uno verde.
Chiudeva il giallo, ammiccava col verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza
maravigliosa, per dare ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera soddisfazione.

- Dica dottore, puo stare che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte, sa? Certe risatooone...

Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie piu recenti e accontate sul sonno e sui
sogni; per circa mezz'ora parlo, infarcendo il discorso di tutta quella terminologia greca che fa cosi
rispettabile la professione del medico, e alla fine concluse che - no - non poteva stare. Senza
sognare, non si poteva ridere a quel modo nel sonno.

- Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho mai sognato! - esclamo
stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico con cui la moglie aveva accolto la conclusione
del giovane medico.

- Eh no, creda! Cosi le pare, - soggiunse questi, tornando a chiudere 'occhio giallo ¢ ad ammiccare
col verde. - Cosi le pare... Ma lei sogna. E positivo. Soltanto, non serba il ricordo de' sogni, perché
ha il sonno profondo. Normalmente, gliel'ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei sogni che
facciamo, quando i veli, dird cosi, del sonno si siano alquanto diradati.

- Dunque rido dei sogni che faccio?

- Senza dubbio. Sogna cose liete e ride.

- Che birbonata! - scappo detto allora al signor Anselmo. - Dico esser lieto, almeno in sogno, signor
dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi
grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a guardarla in bocca, perché non so proprio né d'aver riso, né di
che ho riso.
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Ma ecco qua, ecco qua: c'era, alla fine! Si, si. Doveva esser cosi. Provvidenzialmente la natura, di
nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la
natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero,
come una piuma, pei freschi viali dei sogni piu giocondi. Gli negava, ¢ vero, crudelmente, il ricordo
di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo compensava, gli ristorava
inconsapevolmente I'animo, perché il giorno dopo fosse in grado di sopportare gli affanni e le
avversita della sorte.

E ora, ritornato dall'ufficio, il signor Anselmo si toglieva su le ginocchia Susi, che sapeva imitar
cosi bene la risatona ch'egli faceva ogni notte, per averla sentita ripetere tante volte dalla nonna; le
accarezzava l'appassito visetto di vecchina, e le domandava:

- Susi, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata.

E Susi, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachitica, prorompeva
nell'allegra risatona, larga, piena, cordiale.

I1 signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime in pelle per la vista di quel
colluccio della bimba; e, tentennando il capo e guardando fuori della finestra, sospirava:

- Chi sa come sono felice, Susi! Chi sa come sono felice, in sogno, quando rido cosi.

Purtroppo, perod, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo.

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d'uno dei sogni, che lo facevano tanto ridere
ogni notte.

Ecco: vedeva un'ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, appoggiato al bastone, un
certo Torella, suo vecchio compagno d'ufficio, dalle gambe a roncolo. Dietro al Torella, saliva
svelto il suo capo-ufficio, cavalier Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul
bastone di Torella che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, d'appoggiarsi
solidamente al bastone. Alla fine, quel pover'uomo di Torella, non potendone piu, si chinava,
s'afferrava con ambo le mani a un gradino della scalinata e si metteva a sparar calci, come un mulo,
contro il cavalier Ridotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava di
cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, 1a, proprio nel
mezzo, ¢ alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d'improvviso su le labbra, senti
cascarsi l'anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guardare innanzi a s€.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicita, che aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio... Oh
Dio...

Se non che, lo spirito filosofico, che gia da parecchi anni gli discorreva dentro, anche questa volta
gli venne in soccorso, e gli dimostro che, via, era ben naturale che ridesse di stupidaggini. Di che
voleva ridere? Nelle sue condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?

UN PO' DI VINO

Ero entrato in quella Bottiglieria, io che non bevo vino, per far compagnia a un amico forestiere,
che pare non possa andare a letto senza il viatico, ogni sera, d'un buon bicchierotto.

Due sale comunicanti per un'arcata in mezzo: una piu bassa; l'altra, tre gradini piu su; lugubri tutt'e
due, con le pareti a meta coperte da uno zoccolo di legno. La prima, con l'impalchettatura dei
liquori, stinta, unta, impolverata, ¢ un vecchio banco di mescita davanti; l'altra, dove c'eravamo
messi a sedere, col solo giro di tavolini tozzi verniciati di giallo e quattro lampadine che pendevano
dal soffitto, filo e padellina.

Di prima sera, non c'era quasi nessuno. Due, che avevano gia asciugato la prima bottiglia, sedevano

56



in silenzio, cupi, col mento sul petto, in un angolo. A un tratto, uno d'essi spalanco la bocca ed
emise un suono lungo, a piu riprese, che non finiva piu. L'altro si volto a ragguardarlo:

- E tu ragli, caro mio, cosi!

Poi si volto a noi e aggiunse:

- Ma guarda s'¢ il modo di sbadigliare!

Questo segno sguajato di noja bestiale fece da susta al disgusto che provavo dacché avevo messo
piede in quel luogo; m'alzai e gridai al mio amico:

- Sbrigati, per piacere!

Ma il mio amico, posando il bicchiere ancora a meta pieno di quel suo nero aleatico denso come un
rosolio, socchiuse gli occhi e ingolld il sorso che aveva tratto con volutta cosi bambinescamente
palese, che subito la stizza che me ne venne si ruppe in una risata. Tornai a sedere, umiliato dalla
coscienza che stavo li a far da mezzano a quella sua volutta.

Intanto altri avventori erano venuti. Alcuni, nell'altra sala, giocavano a carte. Venne anche un
vecchio cieco, con un occhio che gli sbatteva bianco e quasi ridente da una parte, la chitarra al
collo, guidato da una ragazzina magra, con una frangetta di capelli stopposi sulla fronte,
pietosissima; ma tutt'a un tratto si mise a cantare, distratta, con una voce quasi non sua € cosi
spietata, che sollevo le proteste generali e fu fatta andar via.

Al tavolino accanto al nostro s'appresso a un certo punto una strana coppia: un vecchio signore
dall'aria molto nobile, impettorito, quasi incadaverito vivo, condotto per mano da un giovane
cameriere dalla grossa testa capelluta, come posata senza collo sulle spalle, e una faccia da malato,
gonfia con gli occhi bolsi ma dolci tra i peli, occhi che avevano la dolente opacita del turchese.
Pieno di riguardosa attenzione per il vecchio signore che si reggeva a stento sulle gambe, senza
lasciargli la mano si introdusse tra un tavolino e l'altro, scosto la seggiola e pian piano ve lo poso a
sedere come un fantoccio; poi si reco nell'altra sala e ritorno poco dopo con un quartuccio di vinetto
biondo che gli pose davanti sul tavolino, e un bicchiere; e se ne ando.

Il vecchio rimase 1i immobile, con le mani sulle gambe giunte. Aveva una bellissima testa, ma
sciupata, da colonnello a riposo; di qua e di 1a, di traverso, come scritti calligraficamente, due
esemplari occhi di pesce; e tutte segnate le guance d'una fitta trama di venuzze violette. Vestiva
bene, di pulita semplicita. Ma che brutto segno e che tristezza quando, o dal taglio o dal colore o
dalla qualita della stoffa, si capisce che un abito ¢ di tre o quattr'anni fa, e lo si vede rimasto nuovo
nuovo, senza una grinza né una macchiolina, addosso a un vecchio! Guardandolo, si aveva la
certezza che egli sarebbe morto con quell'abito di quattr'anni rimasto nuovo, e che forse vi si sentiva
gia morto dentro.

Una mosca me ne diede la prova. Aveva cominciato a molestarlo ostinatamente, appena lasciato li
sulla seggiola. Ma egli non accennava nemmeno d'alzare una mano per cacciarla. Li per li mi
nacque il dubbio che non potesse, e da questo dubbio, una smania irrefrenabile, nel veder quella
mosca attaccarglisi vorace a certe bollicine di calore che aveva sulla fronte. Ero sul punto di
cacciargliela 10, quand'egli volse pian piano verso di me la sola testa e con un fine e malinconico
sorriso mi disse:

- Certe mosche hanno questa natura, che un tale ¢ appena morto, che non si sa che messaggeri
hanno: lo sanno subito. E subito, come lo sanno, vengono ad appiccarsi e a bearsi del sudorino della
morte.

Detto questo, rigir0 la testa per rimettersi immobile come prima sulla seggiola.

Ora certo non s'¢ mai dato il caso che un cadavere, steso duro sul letto tra quattro ceri, abbia alzato
la mano per cacciarsi una mosca dalla fronte o dal naso. Ma quel vecchio signore, perdio,
quantunque all'aspetto incadaverito, stava seduto in una bottiglieria, aveva mosso la testa, mi aveva
parlato. Solo le mani pareva non potesse muovere. E il quartuccio di vino gli restava davanti intatto,
li sul tavolino, col bicchiere vuoto accanto. Cercai con gli occhi nell'altra sala il cameriere, che forse
aveva attaccato discorso con qualcuno e s'era dimenticato di venire a servire il padrone;non mi
riusci di scorgerlo; e allora, non reggendo piu alla vista dell'immobilita di quel povero vecchio,
allungai la mano alla bottiglia per versargli io il vino nel bicchiere e ajutarlo a bere. Ma con stupore
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gli vidi alzar subito una mano dalle gambe per trattenere la mia. Sorrise, inchinando appena il capo;
rimise a posto la mano e mi disse:

- Grazie, non s'incomodi: non bevo.

Lo guardai, sorpreso; guardai la bottiglia, come per domandargli perché allora il cameriere
gliel'avesse messa 1i davanti; il vecchio signore mi lesse negli occhi la domanda e mi rispose:

- Per finta. Non ¢ vino.

- Non ¢ vino? E che cos'¢?

- Niente. Acquetta. Il vino, io, per forte che sia lo bevo, poco, ma pretto. Provi a versarmene un dito
di quello del suo amico, e vedra che cosa avviene.

Incuriosito, presi la bottiglia d'aleatico del mio amico, e stavo per versarne un poco nel bicchiere del
vecchio signore, che subito dall'altra sala si precipito il cameriere, il quale evidentemente stava in
agguato, a coprir con la mano il bicchiere e a gemere con esasperazione:

- Signor Marchese!

E poi, rivolto a noi:

- Signori miet, per carita! Chi poi ci va di mezzo sono io!

E se n'ando, portandosi via il bicchiere.

Il vecchio signore torno a sorridere di quel suo fine e malinconico sorriso, tentennando lievemente il
capo; poi socchiuse gli occhi e trasse un lungo sospiro.

- Povero Costantino!

Mi parve che non fosse piu il caso di prender la cosa sul serio, e gli domandai:

- Le proibisce di bere, eh?

Mi rispose:

- Non lui; me lo proibisce mio figlio; e non perché gl'importi della mia salute, ma perché io non
offenda il decoro del casato con quel po' d'allegria che mi verrebbe subito da un dito di vin pretto.
Costantino berrebbe anche lui volentieri. Non puo, pena la morte. Malatissimo. Malatissimo e
carico di famiglia, poverino. Mi astengo dal bere per compassione di lui. Sarebbe cacciato via su
due piedi, se mi riportasse a casa, non dico brillo, ma appena appena vivace. Oh, creda, non piu che
vivace; perché io seguirei sempre, a ogni modo, la buona regola: portarsi, bevendo, né un punto piu
su, né un punto piu giu; ma al punto giusto. Un punto piu su, il brio trasmoda; un punto piu giu, il
brio non s'accende. E se il brio non s'accende, vapora la tristezza. Le porto un paragone. Le torce,
caro signore, accese di giorno, in un mortorio. La fiamma, al sole, non si vede. E che si vede
invece? Il loro fumighio. Mi spiego?

Fece con un dito in aria il segno di quel fumighio, e si tacque.

Veramente il paragone, ora che ci ripenso, non aveva quella chiarezza di rapporti che la rettorica
stima necessaria perché un paragone riesca efficace; ma in quel punto, detto da lui, con un garbo
cosi meticolosamente forbito, esile voce e funebre compostezza, non solo efficacissimo, mi parve il
piu calzante e proprio ch'egli potesse portare. Tornai a interessarmi di lui, con nuova e piu viva
curiosita e gli domandai perché, non potendo bere, si faceva condurre dal cameriere in una
bottiglieria.

- Eh, perché! - sospiro. - Perché io possa vedere qua la mia tristezza (che ¢ tanta!) come una povera
mendicante davanti a una porta, che se le fosse appena appena schiusa, la farebbe subito diventare,
da cosi nera com'¢, una fragola di giardino. Lei ¢ giovane: ama, spera, desidera; vede il mondo
come il suo amore, come la sua speranza e il suo desiderio. Ma se per disgrazia se ne votasse, il
mondo le diventerebbe subito un altro. E sarebbe percio allora piu vero di come ¢ adesso che lei
ama, spera, desidera? Tutti vini immateriali, codesti. Io vecchio, per vedere ancora sopportabile il
mondo, mi mettevo dentro un poco, poco poco, di vino materiale. Mio figlio non vuole piu, per il
decoro del casato. E poi c'¢ questo povero Costantino... Ecco, mi consolo, dandomi qua una prova
che questa mia tanta tristezza, si, ora ¢ vera, ma basterebbe che bevessi un dito di vino, perché non
fosse piu. Lei potrebbe obbiettarmi che non sarebbe vera allora neppure la mia allegria, la quale
dipenderebbe dal dito di vino che avrei bevuto. E io non le dico di no. Ma torniamo daccapo; che
cosa € vero, caro signore? Che cosa non dipende da cido che ci mettiamo dentro per crearci ora
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questa e ora quella verita? Ecco, stia a sentire...

Si levava dalle due sale della bottiglieria, che m'era sembrata in principio cosi lugubre, un allegro
frastuono. Guardai in giro, e tutti 1 visi mi parevano cangiati, alcuni schiariti, altri accesi. Quattro
signori a un tavolino, ritti sui busti e protesi l'uno verso l'altro, con le teste accoste accoste,
intonavano con gran delizia non so che musica, cantando col naso; altri ciarlavano forte, altri
ridevano. E allora, tornando a guardare il vecchio signore, che s'era ricomposto in quell'orribile
immobilita di pulito cadavere seduto, e ripensando a quanto or ora aveva finito di dirmi, mi sentii
preso da una profonda pieta. Aveva di nuovo la mosca su quelle bollicine di calore. Mi chinai verso
di lui e gli dissi piano:

- Ma scusi, non si potrebbe almeno cacciare codesta mosca dalla fronte?

LA LIBERAZIONE DEL RE

Co co co,... pio pio pio,... co co co...

La Mangiamariti, al solito, appena finito di dirne qualcuna delle sue, si metteva a chiamare cosi le
galline.

Tutt'e dieci, queste, calzate di giallo, accorrevano crocchiando al richiamo. Ma ella non badava alle
galline; aspettava il vecchio gallo nero, piccolo e spennacchiato, che accorreva per ultimo. Seduta
sull'uscio, gli tendeva le braccia gridando:

- Caro! Amore di mamma! Vieni, caro, vieni!

E come il gallo le saltava in grembo fremendo e starnazzando, prendeva a lisciarlo, a baciarlo su la
cresta, o gli afferrava con due dita e gli scoteva amorosamente 1 languidi bargigli, ripetendo tra 1
baci e le carezze:

- Bello mio! Bello! di mamma! Sangue del mio cuore! Amore mio!

Certe scene che, se non fosse stato un gallo, chi sa che cosa si sarebbe potuto sospettare. Vecchio,
brutto, con la cresta squarciata e penzolante da un lato, non valeva un bajocco. Eppure, bisognava
vedere. Guaj a toccarglielo!

Tanto quel gallo pero, quanto le dieci galline, che pur le facevano puntuali dieci uova al giorno,
sarebbero morti certamente di fame; se per quel lercio vicolo scosceso non fossero passate tante
asine e tante mule. Perché ella voleva si le uova da quelle galline, e non dar loro da mangiare.

La vita ¢ una catena. Quel che gli uni buttano via digerito, serve agli altri, che son digiuni. E quelle
gallinelle correvano ingorde e rissose dietro a quelle asine e a quelle mule, prodighe del superfluo.
Santa economia della natura!

- Che sapore, donna Tuzza Michis, ditelo voi, che sapore avevano jeri le vostre uova?

Ah, un miele! Perché donna Tuzza Michis, la signora di quel vicolo, non comperava le uova della
Mangiamariti. Quelle uova? Ai cani! E neppure i cani le volevano.

Con un fazzoletto di cotone fiammante annodato attorno al capo alla carrettiera, quasi per dare
maggior risalto alla pelle della faccia che aveva il colore e la durezza liscia della carruba secca,
donna Tuzza Michis oggi s'affacciava sul pianerottolo della scalettina a collo, reggendo con le mani
insaccate in un pajo di sudici guantacci da maschio il manico della padella ove friggevano ancora,
rossodorate, le piu belle triglie di scoglio; domani si sedeva li alta su l'uscio a spennacchiare un
pollastro pian pianino, con dispettosa delicatezza; e, tra le penne e le piume che il vento si portava
via, come il giorno avanti tra il fumo e il friggio della padella, diceva forte, con lamentosa cantilena:
- Senza peccato, penitenza: sia fatta la volonta di Dio: senza peccato, penitenza!

Poi, ritirandosi per seguitare ad attendere a' suoi squisiti manicaretti, che riempivano di deliziosi
odori tutte le catapecchie del vicolo gialle di fame, si metteva a cantare a squarciagola:

Bella sorte fu la mia
star rinchiusa alla badia...
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Tutto questo, per far crepare di rabbia e d'invidia quelle lingue di vipere del vicinato che, pur
affogate nella piu lurida miseria e prese a cinghiate mattina e sera e lasciate digiune dai mariti,
avevano 1l coraggio di sparlare di lei, di deriderla, perché non aveva potuto trovar marito a causa
della bruttezza.

E quando, o la mattina per tempo o alla calata del sole, si sentiva il grido di don Filomeno Lo
Cicero che passava ballando e cantando con la bacchettina in mano:

Chi ha capelli, che ve li cangio;
quello che busco, me lo mangio,
me lo mangio con mia moglie;
canchero a voi, canchero e doglie.

- Don Filome', - gli diceva, affacciandosi all'uscio coi capelli sciolti su le spalle, e il pettine in
mano, - venite, venite a tagliare questi miei, che mi faccio monacella! Ma per cent'onze ve li vendo,
don Filome'! N¢ un grano piu, né un grano meno.

- Cent'onze, gia! Perché devono servire a far la treccia finta alla regina di Spagna, che ¢ pelata, quei
capelli 1a! - commentava la Mangiamariti; e subito dopo:

- Co co co... pio pio pio... co co co...

Ma chiamava le galline per rabbia, questa volta. Che lei si davvero s'era fatta monacella della
miseria; s'era cio¢ tagliati 1 capelli per venderli a don Filomeno; per tre tari, capelli e tutto: vivi,
scovati € non scovati.

E anche le penne di quel gallo, che ora teneva in braccio, no?

- Questo? - scattava allora la Mangiamariti, balzando in piedi e brandendo alto il gallo. - Una penna
di questo, per vostra regola, vale piu di tutto il vostro crine di capecchio pieno di zeccole, femmina
del diavolo che non siete altro!

Ebbene la Michis, quell'anno, per rodimento della Mangiamariti, volle comperare un magnifico
gallo, un gallo meraviglioso, a cui pero avrebbe tirato il collo nella vicina festa di Natale, ché non
voleva bestie per casa, lei, neanche il gatto. Dopo averlo mostrato di porta in porta per tutto il
vicolo, lo mise a ingrassare in un angusto cortiletto, ch'ella chiamava giardino, dietro la casa; e
siccome doveva tenerlo li parecchie settimane, penso bene di dargli un nome e lo chiamo Coco.

- Bravo, canta, Coco! - gli diceva forte, quando esso cantava, quasi avesse cantato per far rabbia alle
vicine. E: - Mangia, Coco! - quando gli recava da mangiare; - Bevi, Cocd! - quando da bere; e poi
d'ora in ora: - Qua, Coco, vieni qua! bello, Coco!

Ma il gallo, sordo. Mangiava, beveva, cantava, quando doveva; poi, non che accorrere al richiamo,
neppur si voltava. Sdegnava quella padrona nera come un tizzo, dagli occhi ovati e dalla bocca che
pareva la buchetta d'un banco di taverna; sdegnava quel nomignolo confidenziale: sdegnava quel
sozzo umido cortiletto, ove colei lo aveva relegato; e scoteva la cresta sanguigna, sprazzando luce
da tutte le penne dai colori cangianti, e guardava di traverso, come per compassione; o squassava la
giubba verde dai riflessi d'oro; incedeva maestoso, una zampa dopo l'altra; e, prima di voltarsi,
tornava a guardar di traverso quasi a impedire che le magnifiche penne della coda toccassero gli
sterpi di quel cosi detto giardino.

Si sentiva re, e si sentiva in prigione. Ma non voleva avvilirsi. Voleva stare in prigione da re. E lo
gridava, all'alba; lo gridava a tutte le altre ore designate; e, dopo aver gridato, piu che in ascolto,
pareva stesse all'aspetto, che all'alba il sole e nelle altre ore tutti i galli, che da lontano gli
rispondevano, dovessero venire in suo ajuto, a liberarlo.

Non gli passava per il capo che a un gallo adatto come lui potesse toccar la sorte d'un misero
pollastrello qualunque; che quella brutta padrona lo avesse comperato per tirargli il collo di li a
poco.

Prima d'essere rinchiuso in quel cortiletto aveva avuto nel piano di Ravanusa dodici galline in suo
potere, una piu bella dell'altra, tutte segnate nei merluzzi della cresta dai fieri pinzi del suo becco
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imperioso; care gallinelle docili, eppur ferocemente gelose e orgogliose di lui, perché nessuno dei
tanti galli, che regnavano in quel piano e nei dintorni, aveva la sua maesta e la sua voce.

A una a una, poi, s'era vedute portar via quelle sue spose massaje e sottomesse, e alla fine, un brutto
giorno, era rimasto vedovo e solo, e poi ghermito di furto anche lui e consegnato per le zampe a
costei, che ora lo teneva li, oh ben pasciuto senza dubbio, ma perché? che vita era quella? che stato?
Aspettava di giorno in giorno, che, o quelle care antiche gallinelle rapite al suo amore e alla sua
custodia fossero portate li a fargli scordar la prigionia, o questa in qualche altro modo avesse fine.
Era egli gallo da star senza galline?

E cantava, e cantava. Gridi di protesta, di indignazione, di rabbia, di vendetta.

Finché, una mattina, all'angolo del cortiletto... - ma come? che era? Si, un verso a lui ben noto... co-
co-co... ma come li? da sottoterra?... co-co-co... € qualche timido, rapido colpettino di becco, e un
razzolio sommesso.

S'accosto incerto, guardingo; allungod il collo; spid attorno; stette in ascolto; riudi piu distinti i
rumori e quel verso, che da tanti giorni piu non udiva e gia gli aveva messo in subbuglio il cuore; e
alla fine alzd una zampa e rimosse un po' il mattone, che faceva da turo li a una buca per lo scarico
delle acque piovane. Rimosso il mattone, stette un pezzo a guardare a scatti, convulso, di qua e di
1a, quasi pronto a dire, se qualcuno se ne fosse accorto, che non era stato lui. Poi, raffidato, si chino,
e dentro quella buca intravide una graziosa pollastrotta picchiettata bianca e nera, la quale,
attraverso la fessura, sporse prima il beccuccio, poi tutto il capino dagli occhietti tondi e dai
nascenti rosei pendagli, come se, con una grazia tra timida e birichina, gli domandasse:

- Si puo?

A quell'apparizione, egli resto, dapprima; poi arruffo le penne quasi corso da un brivido di gioja;
protese il collo; allargo le ali; starnazzo, e lancio alla fine un vigoroso chicchirichi.

Aveva da tempo chiamato, ed ecco gia qualcuno cominciava a rispondergli.

La pollastrotta, al grido, rigettd con una zampettina risoluta il mattone, e, quasi strisciando
riverenze, si fece avanti. Egli allora, tutto tronfio e impettito, le si mostro di fronte e poi da un lato e
poi dall'altro e di dietro, come per farsi ammirare da ogni parte; levo infine una zampa in atto
d'impero e si tenne ritto sull'altra un pezzo; poi, scrollandosi tutto, le mosse con impeto incontro.
Chiotta chiotta, ranca ranca, quasi spaventata, ma con un gorgoglio nella gola, che pareva una
risatina mal frenata, la pollastrotta prese a fuggire, non gia per schermirsi, anzi per il gusto di
vedersi inseguita, e quando, raggiunta, si senti pinzare il collo e poi sul dorso imporre le due zampe
poderose, cosi presa e chinata, si gonfio tutta; ma il fremito di gioja volle nascondere in un lamentio
timido, esile, che a mano a mano divenne piu spiccato, rabbiosetto, come se in cambio chiedesse,
anzi no, esigesse chicchi, chicchi, chicchi da beccare.

Chicchi... lei sola? No. Uh, quante! E donde erano entrate? Tutte da quella buca... Sette, otto, nove,
dieci galline, una folla in quel cortiletto, una folla stupita della bellezza e della maesta di quel gallo
prigioniero, di cui per tanti giorni avevano ammirato, razzolando per il vicolo, il maschio canto
SONoro.

La pollastrotta scappo di sotto le zampe del re, strillando non so che miracoli e spaventi, e allora la
stupefazione fino a quel punto immobile delle altre galline diventdo rimescolio di commossa
ammirazione, e furono inchini e ossequii e riverenze e un coro confuso di complimenti e di
congratulazioni, che egli accolse con altera dignita, come dovuto omaggio, col collo eretto e
squassando la cresta merlata e 1 bargiglioni.

Ma in quel punto si levo dal vicolo il canto rauco, stento, strozzato dall'ira del piccolo vecchio gallo
nero spennacchiato della Mangiamariti, a cui quella pollastrotta prima e poi quelle altre galline
erano sfuggite di furto per la buca del cortiletto.

A questo grido di rabbia e di minaccia tacquero quasi smarrite, sgomente, le fuggitive; ma subito a
rassicurarle, il giovine re si avanzo verso la buca, vi s'imposto fieramente davanti, levo la zampa e
rispose con un grido di sfida.

Le galline, in attesa di chi sa quale terribile avvenimento, s'erano ritratte, ristrette all'altro angolo del
cortiletto e, pigolando sommessamente, si confidavano la paura e forse il pentimento per la curiosita
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che le aveva attirate 1a dentro.

Fu un momento d'angosciosa aspettazione.

Davanti alla buca il gallo lancio con maggior fierezza una nuova sfida, e attese. Nessuno rispose dal
vicolo; ma alte grida rissose si levarono invece nella soprastante cucina della casa, che turbarono e
sconcertarono alquanto il giovine re e misero lo scompiglio tra le galline. Corri di qua, scappa di 13,
nello spavento non trovavano piu la buca per sguizzare e battersela; alla fine, una la imbrocco, e via
le altre dietro. Quando la Mangiamariti e donna Tuzza Michis, vociando sempre piu forte, scesero
giu nel cortiletto, erano scappate tutte, tranne una: la pollastrotta picchiettata bianca e nera.

- Dove sono? dove sono? - grido la Michis con le mani rovesciate sui fianchi.

- Eccole 13! - grido l'altra, precipitandosi addosso alla pollastrotta.

- Uh quante! Una per miracolo! E di dove ¢ entrata?

- Ah, non lo sapete? Ma guarda, che innocentina! Qua, qua, mozzica il ditino! E questo? questo che
cos'e?

- Ah, il mattone? E chi I'ha levato?

- To, 1'ho levato io! io! Per farvi mangiare il becchime dalle mie galline! Non voi per rubarmi le
uova...

- lo, le vostre uova? Ma le schifo, io, le vostre uova, lo sapete! Le schifo!

- Ah, le schifate? Veleno debbono farvi nello stomaco, veleno, tutte quelle che mi avete rubate.
Qua, qua! questo mattone deve stare qua! cosi deve stare! qua! Se no, vi turo di fuori la buca, e vi
faccio veder io come si fa!

Era una pena per il gallo, che stava spaventato ad assistere alla scena, veder quella pollastrotta a
capo in giu nel pugno della padrona furente. Ah certo non sarebbe piu ritornata, povera cara piccina,
dopo una tal lezione! N¢ essa né le altre certo si sarebbero piu arrischiate a introdursi per quella
buca. Se avesse potuto lui, invece, scappar via di li e andarle a trovare!

Si propose di provarcisi; e, quando fu la sera, cheto e chinato, s'accosto all'angolo ove era il mattone
e, guardando cauto e timoroso la finestra, tiro all'indietro una prima zampata per rimuoverlo. Ma
quella terribile vicina aveva zaffato ben bene la buca, affondando il mattone nella terra umida; e
premendovi con le dita all'orlo il terriccio. Bisognava prima liberar di questo il mattone. A furia di
razzolare vi riusci, ¢ alla fine il mattone fu rimosso. E ora?

Si chino a spiare attraverso la buca. Dal vicolo scosceso veniva a mala pena il barlume del
lampione. Ma a un tratto come un'ombra densa venne a otturar quel barlume e in cambio nel nero
della buca fulsero due tondi occhi verdi immobili. Il gallo a tal vista si ritrasse impaurito, ma si
trovo addosso una nera furia unghiuta; grido; per fortuna, la padrona, che pareva stesse di guardia,
non tardo a spalancar con fracasso la finestra della cucina, e allora quella furia scappo via
arrampicandosi al muro del cortiletto.

Nessuno poté levar dal capo alla Michis, quando poco dopo scese col lume, che la Mangiamariti
avesse lei col manico della scopa abbattuto il mattone, e poi introdotto nella buca quel gatto per
fargli uccidere il gallo. Fu li i per levar le grida e svegliare tutto il vicinato perché corresse a vedere
e a toccar con mano il tradimento e l'infamita di quella megera; ma poi penso che alcuni mesi
addietro ella aveva negato a colei, allora incinta, il bocconcino d'assaggio d'una pietanza saporita, di
cui al solito s'era diffuso 1'odore per tutto il vicolo, e che colei, a detta di tutti, per quella voglia
insoddisfatta, aveva abortito e per poco non era morta. Meglio, dunque, abbozzare e far le viste di
non essersi accorta di nulla. Si chino, rizzaffo la buca per quella sera; ma, ormai convinta che il
gallo 1i non era piu sicuro, e che colei per bizza in qualche modo glielo avrebbe fatto morire, decise
di tirargli il collo la mattina seguente. Lo prese, lo tasto (al gallo parve una carezza); poi, tanto per
porre un altro riparo, lo buttd nell'anditino bujo, per cui si scendeva al cortiletto, e chiuse la
porticina, che si reggeva appena sui gangheri, cosi imporrita che, a grattarla un po', cascava in
polvere.

Nella nuova carcere il gallo si vide perduto. A poco a poco la frigida tenebra intanfata di muffa
comincio ad allargarsi appena appena in un punto, come per un'aria d'alba lontana. E allora esso
s'appresso a quel punto, che vaneggiava nel lume, e sporse il capo. S'accorse di sporgerlo fuori della
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porticina.

C'era dunque una buca in quella porticina: la buca del gatto. Una la, nel cortiletto, un'altra qua.
Bisognava ora superarne due.

E si mise a dar di becco a questa, per allargarla. Lavoro tutta la notte fino all'alba.

All'alba, avvilito, disperato, quantunque il lavoro della notte non fosse stato al tutto invano, grido
ajuto con tutte le forze che gli restavano.

Era forse balenata nel sonno alle gallinelle del vicolo, gia tutte innamorate del giovine re
prigioniero, la sentenza di morte proferita dalla Michis? il fatto ¢ che, com'esse intesero da piu
lontano il suo grido, a una a una sgusciarono dall'uscio della catapecchia della Mangiamariti
lasciato socchiuso dal padrone nel partirsene per la campagna, e con in testa la pollastrotta
picchiettata bianca e nera, abbattuto di furia il mattone, s'introdussero nel cortiletto. Dov'era il
gallo? Oh Dio, eccolo 1a! tentava di scappare da quell'altra buca della porticina, e non poteva. Tutte
in fretta gli corsero in ajuto. Ma sopravvenne, furibondo di gelosia, il piccolo vecchio gallo nero,
spennacchiato, si caccido in mezzo a loro e, cieco d'odio e di rabbia, saltando con le penne
ingrossate, quasi andassero per l'aria certi moscerini di luce ch'egli volesse ghermire a volo,
s'avvento attraverso la buca della porticina contro al rivale.

Nessuno assistette al feroce duello, 1a nell'andito bujo. Nessuna delle galline, neanche l'ardita
pollastrotta s'arrischio a entrare, tutte anzi presero a schiamazzare come indiavolate. Si sveglio la
Michis, si sveglio la Mangiamariti, si sveglio tutto il vicinato. Ma, quando accorsero, il duello era
gia finito: il piccolo vecchio gallo nero giaceva a terra morto, con un occhio strappato e la testa
sanguinante.

La Mangiamariti lo raccolse e comincio a piangerlo come un figliuolo, mentre la Michis innanzi a
tutte le vicine protestava che lei non c'entrava per nulla, che anzi, la sera avanti, per levare ogni
questione, aveva rinchiuso il gallo in quell'anditino; tanto vero che la porticina ne era ancora serrata.
La lite tra le due donne s'accese piu feroce del duello tra i due galli. Ora la Mangiamariti, in cambio
del gallo ucciso, reclamava il gallo della Michis.

- E che me ne faccio? - gridava questa.

- Ve lo mangiate! - rimbeccava la Mangiamariti. - Non avevate forse comperato l'altro per
mangiarvelo? Mangiatevi questo e vi faccia veleno!

Assalita, sopraffatta dalle vicine, donna Tuzza Michis alla fine dovette cedere.

E cosi, tra il plauso giocondo delle comari del vicinato, sorgendo il sole, con la scorta delle
gallinelle liberatrici, tutte festanti, in testa la pollastrotta bianca e nera, il giovine re liberato usci
dalla casa della Michis in trionfo.

I DUE COMPARI

Motivo di maraviglia, e anche d'invidia in tutte le contrade attorno, era il caso di Giglione e Buttice,
soci da undici anni nell'affitto della vecchia masseria della Gasena. Non era mai avvenuto che padre
e figlio, o due fratelli, durassero a lungo soci nell'affitto d'una terra: figurarsi poi due estranei!
Eppure, tra quei due, in undici anni di societa, non era mai sorto il minimo contrasto, né d'interessi
né d'altro.

Le loro famiglie erano cresciute accanto, nel cortile della masseria, in due ampie stanze a terreno
dove, al tempo degli antichi massari, si rammontavano i raccolti abbondanti della terra.

Quelle due stanze non avevano finestre sulla facciata e prendevano luce soltanto dalla porta sul
cortile, ch'era vasto e acciottolato, con la cisterna in mezzo, e cinto tutt'intorno da un muro alto,
armato da un'irta e fitta cresta di pezzi di vetro, sfavillanti al sole. La bianchezza accecante della
calce faceva sembrar quasi nero 1'azzurro intenso e ardente del rettangolo di cielo su quel cortile. Vi
si respirava ancora, con le tante galline che lo popolavano, e i polli d'india, i capponi, i porcellini,
l'aria dell'antica e ricca masseria, quantunque giu in fondo fosse vuoto da tempo il chiuso delle
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pecore, e sotto la tettoja, dopo il forno, invece delle vacche ci fossero soltanto due mule e un
asinello.

Vaporavano tutt'intorno dalle terre assolate vecchi odori, di tante cose sparse e seccate da anni
all'aperto, e qua si mescolavano coi tepori grassi del letame, col tanfo secco delle granaglie, con
quello acre della paglia bruciata e bagnata del forno. Com'ebbre, in quell'onda stagnante di odori
misti, ronzavano senza fine le mosche; e da lontane aje, nel silenzio dei piani, giungeva il canto di
qualche gallo, a cui rispondevano, prima 1'uno e poi l'altro, o talvolta insieme, con due diverse voci,
1 galli del cortile. E quel ronzio e questo canto dei galli e il frusciare degli alberi non rompevano,
anzi rendevano piu attonito lo stupore della natura, non turbato mai da vicende che non fossero le
solite, lentissime e sicure, su le quali gli uomini, le opere e 1 buoi regolavano la loro andatura.

Costantemente, per undici annate, la terra aveva risposto alle dure fatiche dei due soci. E anche le
mogli pareva avessero gareggiato di fecondita con la terra. Desiderio degli uomini era aver figliuoli,
e averli maschi, per 1 lavori della campagna. E cinque ne aveva dati 'una e cinque 1'altra, ajutandosi
tra loro ogni volta, nei parti, amorosamente, senza dare né un pensiero né un fastidio ai mariti che
non avevano tempo da perdere in queste cose. Ritornando a mezzogiorno per il desinare, o la sera
per la cena, avevano trovato un figlio di piu:

- Maschio?

E avevano approvato col capo, senz'altre parole.

Giglione non parlava quasi mai. Sempre, quando bisognava, trattando col padrone della terra o coi
mercanti di citta, lasciava parlare il compagno. Placido e duro, col faccione tondo cotto dal sole e
tutto raso, egli si stirava il lobo dell'orecchia manca e stava a sentire e a pensar le risposte di quelli:
poi, se occorreva, diceva la sua: due parole e non di piu.

Buttice ricciuto e vivace, col perpetuo riso lucente degli occhi azzurri, mobili e maliziosi, e paroline
dolci e ammiccamenti, s'adoperava ad attenuare la durezza del socio; ma il padrone o il mercante
guardavano gli occhi impassibili del taciturno irremovibile, e delle maniere graziose di Butticé non
solo non sapevano che farsene, ma anzi quasi s'infastidivano.

Giglione era l'albero ben radicato; Buttice, 'uccello che gli svolazzava tra 1 rami cantando. Non
s'era ancor potuto capire, se dello svolazzio e del canto di quell'uccello l'albero fosse, o no,
contento. Se qualcuno gli domandava:

- Ma, insomma, voi che ne dite?

Giglione alzava una mano e col pollice sotto il lobo e l'indice alzato sul padiglione, mostrava
l'orecchia, per significare che a lui toccava sentire e che il parlare era affare del compagno.

Il segreto di quel loro accordo era nell'impegno che ciascuno dei due aveva sempre messo di non
farsi mai sorpassare dall'altro in nulla.

Nati e cresciuti insieme nelle lontane alture dei Gallotti sopra Montaperto, erano stati rivali accaniti
fino al giorno che i1 padri, per impedire che anch'essi come quasi tutti i giovani della borgata
prendessero la via dell'America, li avevano accasati appena di ritorno dal servizio militare.
Riavvicinati dalle mogli, tra loro cugine, per non danneggiarsi a vicenda ora che avevan famiglia,
s'erano appajati, cangiando in emulazione l'antica rivalita. Pronti sempre a qualunque fatica,
ciascuno dei due cercava d'esonerare il compagno delle piu gravose; e compenso era a entrambi la
soddisfazione di sentirsi pari in tutto e I'uno degno dell'altro.

Ora, per la sesta volta era incinta la moglie di Butticé. Si aspettava il parto di giorno in giorno.
Giglione, due mesi avanti, aveva avuto una femmina; e la sera, nel cortile, mentre le due donne al
lume della lucerna a olio raccoglievano le rozze scodelle di terracotta, ove i figliuoli avevano
mangiato la minestra, lanciava di sfuggita qualche obliquo sguardo di diffidenza ai fianchi poderosi
della moglie del socio, che avrebbe potuto sbilanciar le sorti finora eguali.

Finalmente una mattina prima che rompesse 1'alba, l'incinta fu colta dalle doglie. Buttice corse a

picchiare alla porta accanto, la comare fu pronta in un momento; e i due uomini sotto il cielo ancora
stellato, con le zappe in collo, s'avviarono per la costa.
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Non passo un'ora che a Giglione parve di sentire la voce del maggiore dei figliuoli, che chiamava
dal portone del cortile. Buttice, che lavorava poco discosto, domando:

- Non ti pare che abbiano chiamato?

- Cosi pare, - rispose Giglione: e, ponendosi le mani attorno alla bocca, diede la voce:

- Aooh!

Buttice lascio la zappa e si lancio di corsa su per l'erta. Giglione gli tenne dietro, correndo anche lui,
a fatica.

Trovarono su nel cortile una gran confusione: dietro la porta socchiusa della stanza di Buttice
s'affollavano 1 ragazzi, reggendo a stento e strascicando per terra bracciate di ruvida biancheria,
lenzuola, tovaglie, sottane, camice, che la moglie di Giglione, sporgendo il capo scarmigliato ¢ le
mani tremanti e insanguinate, strappava loro di furia.

Il parto era avvenuto. Un maschio. Ma la puerpera perdeva sangue, perdeva sangue in spaventosa
abbondanza, e non c'era verso d'arrestarlo. Bisognava correr subito al paese di Favara per un
medico.

Buttice, alla vista della moglie in quello stato, restd; ma quasi piu stizzito che addolorato. Tanto
che, come Giglione lo trasse fuori e lo alzo su le braccia a dosso della mula e gli diede in mano la
fune della cavezza, gridandogli:

- Scappa! - adirato da quella violenza, gli rispose col viso sbiancato e senza muoversi:

- E se non volessi scappare?

- Scappa, in nome di Dio! Dici sul serio?

E Giglione spinse a due mani per di dietro la mula e le allungo un calcio.

Tre ore dopo, Buttice ritorno col medico. Appena entrato nel cortile, alla vista del socio e della
comare ¢ di tutti 1 ragazzi, li muti e abbattuti ad aspettarlo, comprese ch'era finita. Lo aveva
immaginato; aveva preveduto quella scena al suo arrivo. Provo una fiera irritazione; avvilimento e
rabbia. Gli occhi ilari gli lucevano di follia.

- Come siete belli tutti! - disse; e scavalco dalla mula e s'arrestd davanti la soglia della sua stanza.
Stesa lunga sul letto, come se non le fosse restato nelle vene neppure una goccia di sangue, sua
moglie era li, piu rigida e piu bianca del marmo.

La miro un pezzo, quasi che, cosi lunga, cosi tesa, cosi bianca, non la riconoscesse piu: poi varco la
soglia, s'accosto alla morta, e le domando in un tono quasi derisorio:

- Che hai fatto?

Giglione, entrato zitto zitto nella stanza con la moglie e col medico, alzo una mano e glie la poso su
la spalla in atto di commiserazione. Ma Buttice si scrolld con un fremito animalesco, gridandogli:

- Non mi toccare! - E usci nel cortile.

Allora 1 figliuoli gli si fecero attorno, piangendo. Egli si chino a cingerli con le braccia, come un
fascio da prendere e buttar via:

- Che ci fate piu qua, vojaltri, ancora vivi?

Giglione, su la soglia della stanza, disse:

- Al tuoi figliuoli non ci pensare. Ora mia moglie fara conto di averne dodici, invece di sei; e dara
latte al tuo piccolo, e avra cura di te come di me.

Buttice, ancora curvo sui figliuoli, gli lancio da sotto in su uno sguardo, che balend come una lama
di coltello. Gli parve che il socio lo volesse pestare con la sua generosita, appena caduto sotto
quell'ingiustizia della sorte; e senza neppur guardare un'ultima volta la morta, quasi che anche lei,
quella mattina, a tradimento, avesse voluto diminuirlo, avvilirlo, annichilirlo, scappo via, scostando
i figli, scostando tutti, via giu per la campagna, e ando a rintanarsi sotto un carrubo, lontano, come
una bestia ferita a morte.

Stette 1i due giorni e due notti. Sul far della seconda notte, si senti chiamare a lungo dal socio prima
dall'alto, poi a mano a mano piu da presso, per i sentieri della campagna, tra gli alberi; senti anche i
passi di lui; altri passi, forse dei ragazzi; trattenne il fiato e, quando i passi e le voci s'allontanarono,
godette di non essere stato scoperto. Levando perd gli occhi intravide da uno sforo nel fogliame,
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ferma in cielo la luna e si senti guardato da essa, avvertendo nella coscienza oscura come un
rimescolio, tra di dispetto e di sgomento.

Penso allora di risalire alla villa. Certo, il cadavere della moglie era stato, a quell'ora, portato via, il
socio lo voleva su, per fargli vedere che la moglie s'era attaccato al seno il piccino e come faceva da
madre agli altri orfani. La carita. Poi, finito come ogni sera di mangiar la minestra, nel cortile, al
lume della lucerna a olio:

- Buona notte, compare. Noi ce n'andiamo a letto.

E si sarebbe chiuso con la moglie e con tutta la sua famiglia intatta, l1a nella sua stanza; mentre lui
sarebbe rimasto fuori, nel cortile, solo, scompagnato, coi suoi orfani. Ah, no, perdio! Questa
soddisfazione non gliel'avrebbe data, all'antico rivale.

Risali alla villa, la mattina all'alba. Ispido, con la faccia scavata, le occhiaje livide, gli occhi da
pazzo, sveglio 1 figliuoli; ordino ai piu grandi che lo ajutassero a raccogliere la roba e a caricarla su
la mula.

Giglione, al rumore, usci dalla stanza accanto; stette un pezzo a guardare, poi gli domando:

- Che fai?

Buttice stava a legare per terra un grosso fagotto di panni; si rizzo su la vita, gli piantd gli occhi in
faccia e rispose:

- Me ne vado,

- Dove te ne vai? Sei pazzo? - replico quello.

Buttice non rispose; si ridiede a legare per terra il fagotto. E allora Giglione riprese:

- Ma perché? Tu hai la pena, lo so, e nessuno te la vuol levare. Ma quanto al resto... tu e i tuoi
figliuoli, qua...

Buttice torno a rizzarsi su la vita; si pose un dito su la bocca:

- Zitto. Me ne devo andare.

- Ma perché?

- Per niente. Me ne devo andare.

- Cosi su due piedi? Senza neanche fare i conti?

- Li faremo. Ora me ne devo andare.

Quando la roba fu caricata su la mula e su l'asino, che appartenevano a lui, disse al socio:

- Va'a prendermi la creatura.

Giglione giunse le mani:

- Ma sei impazzito davvero? L'ha al petto mia moglie. Vuoi che muoja?

- Muoja. Me ne devo andare.

Giglione ando di corsa a prendere il neonato e, con la faccia voltata, glielo porse.

- Tieni. Vattene! Non voglio piu vederti!

- Tu? - disse allora con un ghigno Buttice. - E figurati io!

Caccio avanti 'asino e la mula, e s'avvio coi cinque figliuoli dietro, e in braccio il piccino, a cui
ancora dalla boccuccia paonazza pendeva una goccia di latte.

FINE
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