Tolstoj imita Dostoevskij? Un giudizio di Marcel Proust

nella Ricerca del tempo perduto®

di

Damiano Rebecchini

Alla fine del quinto volume di A la recherche du temps perdu il narratore,
raccontando ad Albertine le sue impressioni sulla lettura dei romanzi di
Dostoevskij, accenna in modo enigmatico al legame profondo che unisce I'opera
di Tolstoj a quella di Dostoevskij. Tolstoj — spiega Marcel — per molti aspetti imita
Dostoevskij, la sua opera sviluppa e porta a compimento elementi presenti in

maniera contratta nell'opera del grande romanziere.

Quant a Dostoievski, je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de
Tolstol, qui I'a beaucoup imité. Et chez Dostoievski il y a, concentré, encore
contracté et grognon, beaucoup de ce qui s’épanouira chez Tolstoi. Il y a chez
Dostoievski cette maussaderie anticipée des primitifs que les disciples
éclairciront?.

Si tratta di un’osservazione molto originale. Nel panorama della critica

francese nessuno prima aveva visto in Tolstoj un imitatore di Dostoevskij®. Al

! Questo articolo & una versione ampliata e corretta di un mio contributo uscito in russo
negli atti di un convegno, organizzato dallAccademia delle Scienze russa, sulla ricezione
di Tolstoj e Dostoevskij in Occidente e in Oriente, tenutosi a San Pietroburgo il 3-6
settembre 2001. D. Rebekkini, Tolstoj kak podra¢atel’ Dostoevskogo v cikle romanov
Prusta “V Poiskach utra™ennogo vremeni”, in Tolstoj ili Dostoevskij? Filosofsko-
esteti™eskie iskanija v kul'turach Vostoka i Zapada, Sankt-Peterburg, Nauka, 2003, pp.
216-223.

2 M. Proust, La prisonniére, in Id., A la recherche du temps perdu, t. 3, Paris, Gallimard,
1988, p. 882.

% Cfr. F.W.J. Hemmings, The Russian Novel in France. 1884-1914, Oxford UP, 1950. Sul
rapporto tra i due autori nell'opera di Proust vd. il brevissimo contributo di N. Suslovi™ |, |
Rozental’, Marsel’ Prust ™itaet Dostoevskogo i Tolstogo, “Voprosy Literatury”, 1971, 11,
pp. 252-255. Per i rapporti tra I'opera di Proust e quella di Dostoevskij cfr.: J. Lavrin,
Dostoevsky and Proust, “Slavonic Review”, 5, 1927, pp. 609-627; M. Pejovic, Proust et
Dostoievski, “Bulletin de la Societé des amis de Marcel Proust et des amis de Combray”,
18, 1968, pp. 682-690; Ph. Chardin, Proust lecteur de Dostoievski, “Les lettres
Romanes”, 25, 1971, pp. 119-152; pp. 231-269; pp. 339-349; J.L. Backés, Le Dostoievski
du narrateur, Etudes proustiennes, n. 1, “Cahiers Marcel Proust”, NS, n. 6, 1973, pp. 95-
107; G. Macchia, Dostoevskij e Proust, in Il romanzo russo nel secolo XIX e la sua
influenza nelle letterature dellEuropa occidentale. Atti dei convegni lincei, Roma 1978,
pp. 127-139; M. Pejovic, Proust et Dostoievski. Etude d’'une thematique commune, Paris
1987; K. Haddad-Wotling, Proust et Dostoievski. Une esthétigue du mouvement. Thése
de doctorat, t. 1-2, Paris, 1990; J. Hassine, Proust a la recherche de Dostoievski, Saint
Genouph, 2000; D. Rebecchini, Proust e I"“Idiota” di Dostoevskij, in “Quaderni Proustiani”,
Napoli, 2002, pp. 7-25. Per i rapporti tra I'opera di Proust e quella di Tolstoj vd. L. Ja.
Ginzburg, Tolstoj e Proust. Il problema del discorso diretto, in Tolstoj oggi, a c. di S.
Graciotti e V. Strada, Firenze 1980.



tempo stesso, si tratta di un’osservazione poco chiara. Quali elementi dell’'opera
di Dostoevskij vengono sviluppati da Tolstoj? E che cosa intende il narratore con
'espressione “maussaderie anticipée”? Lo scopo di questa breve nota €& di

chiarire il contesto e la pertinenza di questo giudizio.

Accostare l'opera di Tolstoj a quella di Dostoevskij era procedimento
piuttosto frequente nella critica francese degli anni 1880-1890*. A partire da Le
roman russe di E. M. de Vogué (1886) la critica francese aveva spesso mostrato
la tendenza a riconoscere nell'opera dei due autori russi un comune impegno
morale, di cui lamentava I'assenza nel romanzo naturalista francese. Vogue, in
particolare, con la sua sensibilita cattolica e liberale, aveva colto nei romanzi di
Tolstoj e Dostoevskij, accanto ad un forte senso realistico, un sentimento di
compassione per i personaggi piu umili e sofferenti, una partecipazione emotiva
per le loro vicende che, a suo avviso, avrebbero aiutato il romanzo francese ad
uscire dalle secche del romanzo a la Zola®. Dopo Vogiié, altri critici, come
Armand de Pontmartin, videro in quel sentimento di pieta un tratto fondante del
romanzo russo®. L'impegno morale dei due autori, tuttavia, non implicava una
somiglianza artistica. Anzi, sin dall'inizio Vogié aveva notato le profonde
differenze stilistiche dei due autori, e aveva sottolineato, in particolare negli ultimi
romanzi di Dostoevskij, segni di una ‘decadenza’ artistica (le “insopportabili
lungaggini”, gli intrecci “mal costruiti”, ecc.) da cui Tolstoj era ben lontano’.

A partire dall'inizio del secolo nella critica francese sempre piu prevale la
tendenza a contrapporre l'opera dei due autori russi. Questa contrapposizione
sembra fondarsi soprattutto su differenze d'ordine estetico®. Tra i primi, ad
esempio, André Suarés in Dostoievski (1911) aveva visto nel romanziere russo
un autore che, a differenza di Tolstoj, era in grado di astenersi dall’analisi
razionale delle passioni umane, capace di creare un’arte proveniente
direttamente dalle emozioni®. Alcuni anni dopo Jacques Riviére e André Gide,

suggestionati dalla lettura di Nietzsche, avevano ancor piu sottolineato nelle loro

* Cfr. F.W.J. Hemmings, Op. cit., pp. 27-74.

° E.M. de Vogié, Le roman russe, Paris 1886, pp. XLIV e sgg.

® F.W.J. Hemmings, Op. cit., pp. 60-61.

" E.M. de Voguié, Op.cit., pp. 255 e sgg.

8 Cfr. F.W.J. Hemmings, Op. cit., pp. 195-239.

° Cfr. A. Suarés, Dostoievski, Paris 1911: « Plonger toutes les idées dans I'amour, et en
donner I'émotion, non plus la notion telle quelle, voila la musique que je veux dire. En un
tel art, nous volons que tout soit émotion, et que la preuve soit réduite a rien » p. 43. Si
confronti con il giudizio che Suarés aveva dato di Tolstoj come di un talento del tutto
analitico e razionale in Tolstoi, 1898, poi in Tolstoi vivant, Paris 1911: “L’inspiration de
Tolstoi est plus positive: ni démon, ni extase, ni grace, ni ombre d’'un pouvoir mystique.
Tout ce qui y ressemble donne du dégo(t a cette ame puissamment rationnelle” p. 57.



analisi il lato irrazionale dell’opera di Dostoevskij, la capacita di serbare zone
d'ombra attorno ai suoi personaggi, tratti che lo distinguevano fortemente
dall’arte di Tostoj™.

Proust, dunque, con il suo giudizio si contrappone a tutta la critica
francese contemporanea quando nota un legame di filiazione artistica tra I'opera
di Dostoevskij e Tolstoj. L'opera di Tolstoj — scrive nella Prisonniére — non solo
non si contrappone, ma sviluppa I'opera di Dostoevskij. Per comprendere meglio
quali elementi ai suoi occhi Tolstoj riprenda da Dostoevskij € necessario far
riferimento a un breve brano poi pubblicato nei Nouveaux mélanges (1954), in cui
Proust sembra concludere la riflessione iniziata nel dialogo con Albertine nella
Prisonniére. Qui, il narratore mostrando ad Albertine la particolare bellezza,
sempre eguale a sé stessa, che si riflette nei romanzi di Dostoevskij, “bellezza
nuova e terribile” che si avverte in alcuni volti dei personaggi come in alcune

dimore, aveva aggiunto:

Du reste, si je t'ai dit que c’est de roman a roman la méme scéne, c'est au sein
d’'une méme roman que les mémes sceénes, les mémes personnages se
reproduisent si le roman est trés long. Je pourrai te le montrer bien facilement
dans La guerre et la Paix, et certaine scéne dans une voiture...™

A questo punto la spiegazione viene interrotta da una domanda di Albertine, ma
gia qui Proust, per mostrare un aspetto dell’opera di Dostoevskij, trae un esempio
da Guerra e pace. La logica continuazione di questo brano € presente in un
frammento dedicato a Tolstoj rimasto a lungo inedito, e pubblicato dopo la morte
dell'autore in Nouveaux mélanges. L'opera di Tolstoj — scrive in questa nota — &
inesauribile pur rappresentando sempre le stesse scene. Quel cielo e quelle
stelle che Levin guarda fisso in Anna Karenina sono un po’ gli stessi che
colpiscono il principe Andrej quando guarda il cielo blu e profondo in Guerra e
pace, o il cielo e la cometa vista da Pierre nello stesso romanzo?. Le dinamiche

amorose tra i personaggi di Guerra e pace e Anna Karenina sono assai simili. “Et

1% Scrive Gide: “Les grandes figures de premier plan, il ne les peint pas, pour ainsi dire,
mais les laisse se peindre elles-mémes, tout au cours du livre, en un portrait sans cesse
changeant, jamais achevé. Ses principaux personnages restent toujours en formation,
toujours mal dégagés de l'ombre”. A. Gide, Dostoievski. Allocution lue au Vieux-
Colombier, in A. Gide, Dostoievski. Articles et causeries, Paris 1923, p. 74. Si cfr. con
l'articolo di Jacques Riviére su Dostoevskij uscito su “Nouvelle Revue Francaise” il
1.2.1922, e citato da Gide.

M. Proust, La prisonniére...op.cit., ctr. p. 879?

12 M. Proust, Tolstoi, in Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et mélanges et suivi
de Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 658.



pour Kitty passant en voiture et Natacha en voiture aux armées, ne serait-ce pas
un méme souvenir qui aurait ‘posé’?"*

Non vi e il minimo accento critico nella constatazione di queste ripetizioni.
Proust ama Tolstoj, lo giudica “un Dio sereno”, la cui opera € piu alta di quella di
Balzac. “Balzac arrive a donner I'impression du grand; chez Tolstoi tout est
naturellement plus grand™*. Anzi queste ripetizioni sono per lui la prova di una
vera grandezza. Come Dostoevskij, anche Tolstoj rappresenta in tutte le sue
opere una medesima bellezza. La donna di Dostoevskij — aveva spiegato il
narratore della Recherche ad Albertine - con il suo volto misterioso “dont la
beauté venante se change brusquemont, comme si elle avait joué la comédie de
la bonté, en une insolence terrible” & sempre la stessa, che si tratti di Nastas’ja
Filippovna o di Aglaja’®. “Cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes

n16

les oeuvres de Dostoievski”™. |l ripetersi di un certo tipo di immagini originali € la

prova autentica della grandezza:

Et repensant a la monotonie des oeuvres de Vinteuil, j'expliquais a Albertine que
les grands littérateurs n’ont jamais fait qu'une seule oeuvre, ou plutét réfracté a
travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au monde®’.

Nel brano dei Nouveaux mélanges Proust spiega in maniera piu esplicita
le ragioni sottese al ripresentarsi delle stesse immagini nell'opera di Tolstoj. Esse
si ripetono simili nelle stesse opere o0 nelle opere successive — scrive Proust —
perché I'opera di Tolstoj non é frutto di osservazione della realta. A differenza di
guanto avevano affermato De Voglé, o Suares, Tolstoj non & un realista, le sue

opere non sono il risultato di un’analisi della realta.

Cette oeuvre n’est pas d'observation mais de construction intellectuelle. Chaque
trait, dit d’observation, est simplement le revétement, la preuve, I'exemple d’'une
loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle.*®.

All'origine di quelle scene e quelle reazioni dei personaggi che si ripetono vi &
dunque una legge interiore razionale o irrazionale avvertita internamente da
Tolstoj. Sottolineando il carattere irrazionale di questa legge interiore Proust,
poco dopo, osserva come l'opera di Tolstoj tenda a stabilire un rapporto diverso

con il lettore rispetto al romanzo realista. Poiché la legge interiore sottesa al

 Ibidem.

* |bidem, p. 657

> M. Proust, La prisonniére...op. cit., p. 879.
. Ibidem.

7 |bidem, p. 877.

8 M. Proust, Tolstoi...op. cit., p. 658.



romanzo €& spesso irrazionale, alcuni comportamenti e reazioni dei personaggi

possono rimanere incomprensibili per il lettore.

Et 'impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n’est pas
observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la
signification d’'une loi, on se sent se mouvoir au sein d’'une multitude de lois.
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoi par l'autorité
intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables pour
nous. Quand il parle de la figure rusée de Kitty quand elle parlait de religion, il
n'est pas tres facile de comprendre, ni quand il parle de la joie d’Anna a humilier
I'orgueil de Vronski.™.

La lettura che qui Proust fa dell'opera di Tolstoj compie una forzatura sul
testo tanto evidente quanto originale. Proprio in un romanzo come Anna
Karenina, in cui ogni comportamento dei personaggi viene meticolosamente
definito e spiegato dal narratore, Proust viene attratto da quelle scene e da quelle
reazioni che appaiono piu oscure e inesplicate, come il momento di gioia di Anna
nell'umiliare I'orgoglio di Vronskij o I'aria furba di Kitty quando parla a Levin di
religione®. Proust qui sembra leggere Tolstoj attraverso il prisma dei romanzi di
Dostoevskij. E’ proprio I'incomprensibilita di alcuni personaggi dostoevskiani,
infatti, che aveva fermato la sua attenzione nelle belle pagine del dialogo con
Albertine. Erano i repentini e inspiegabili passaggi dallamore all'odio,
dall'umiliazione all'orgoglio che lo avevano colpito in figure come Nastas’ja
Filippovna e Aglaja. Queste stesse incomprensibili reazioni — piuttosto rare in
Tolstoj — lo colpiscono in Anna Karenina. Sono le zone d’ombra attorno ad alcuni
personaggi ad attrarlo. E sono proprio queste zone d’'ombra che, agli occhi di
Proust, Tolstoj riprende dall'opera di Dostoevskij.

Nel corso della Recherche Proust ritorna piu volte sull'inspiegabilita del
comportamento dei personaggi di Dostoevskij. In A I'ombre des jeunes filles en
fleurs e in La prisonniére, accostando I'opera di Dostoevskij a quella di Elstir e di
Madame de Sévigné e poi a quella di Carpaccio e di Rembrandt, Proust aveva
notato come questi artisti hanno in comune la capacita di rappresentare la realta
non a partire dalle nozioni che si hanno, ma dalle impressioni che essa genera
nell'osservatore. “Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski - scrive

Proust, - au lieu de présenter les choses dans l'ordre logique, c'est-a-dire en

 Ibidem.

% Assai preciso € il riferimento proustiano all’ “aria furba” di Kitty, che effettivamente
Tolstoj nel suo romanzo lascia del tutto inspiegato. Cfr. L. Tolstoj, Anna Karenina, Milano,
Garzanti, 1981, Parte 5, cap. 19, p. 505. Riguardo alla gioia di Anna nell'umiliare
I'orgoglio di Vronskij Proust, invece, non sembra far riferimento a un brano particolare,
ma a una serie di reazioni di Anna descritte nella Parte 7 del romanzo (in part. cap. 12 e
23-26).



commencant par la cause, nous montre d’abord I'effet, I'illusion qui nous frappe.
C’est ainsi que Dostoievski présente ses personnages™. Per questa ragione il
comportamento di alcuni personaggi dostoevskiani ci appare inspiegato. E’
I'effetto di una rappresentazione a partire dalle percezioni, e non dalle nozioni,
che genera l'impressione di quella “maussaderie anticipé”, di quella “scontrosita
anticipata” dei Primitivi di cui il narratore parlava ad Albertine?2. Con “Primitivi”, in
particolare, Proust alludeva a pittori come Giotto, Carpaccio, Bellini, che, come
sottolinea nel saggio su Ruskin dei Pastiches et mélanges, rappresentavano la
realta non a partire da una visione razionale dello spazio, da una prospettiva
geometrica, ma secondo proporzioni deformate, in base alle loro impressioni®.
Alla stessa maniera Dostoevskij, agli occhi di Proust, disegna i personaggi non a
partire dalla prospettiva di un narratore onnisciente, ma a partire dalle
impressioni che essi generano sul narratore o sugli altri personaggi. Da questo
deriva I'impressione di una contradditorieta e mutevolezza del loro carattere, di
una loro inspiegata scontrosita.

L'impressione di un’inconoscibilita profonda di alcuni personaggi
dostoevskiani non aveva colpito soltanto Proust. Era un aspetto che aveva
colpito i piti sensibili lettori di Dostoevskij dell’'epoca®. Un peso importante
sulla lettura proustiana aveva avuto il suggestivo saggio di André Suares
del 1911, che esercitera un’influenza anche sulle lezioni di Gide del 1923.
In Dostoievski Suarés aveva scritto che l'arte di Dostoevskij € “une
peinture directe de [lintuition” e che il suo genio consiste nell’essere
riuscito a rappresentare la realta a partire dalle impressioni che essa
suscita, piu che dalle nozioni che si hanno, a “en donner I'émotion, non

plus la notion telle quelle”. Altrove abbiamo mostrato quali fattori

2L M. Proust, La prisonniére... op. cit., p. 880. Cfr. anche A 'ombre des jeunes filles en
fleurs, in A la recherche du temps perdu, t. 2, Paris, Gallimard, 1988, p. 14.

2 Era stato De Vogué a utilizzare per primo il termine “maussade” in relazione alla
letteratura russa. Cfr. E.M. de Vogiié, Le roman russe, Paris, 1886, p. 346.

8 M. Proust, John Ruskin, in Id., Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges
et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard,1971, p. 120. In questo saggio, in
particolare, Proust richiamandosi ai Primitivi accosta I'approccio di Ruskin a quello di
Turner, che affermava: “mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais”,
ibidem, p. 121.

2% Oscar Wilde aveva notato che gli eroi di Dostoevskij “ci colpiscono sempre con quello
che dicono e fanno pur mantenendo sempre in sé fino alla fine il segreto della loro
esistenza”. Cit. in M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 81.vd.
anche F.W.J. Hemmings, Op. cit., in part. cap. 13. Sulle reazioni inglesi a Dostoevskij cfr.
P. Kaye, Dostoevsky and English Modernism 1900-1930, Cambridge UP, Cambridge,
1999.

® A. Suarés, Dostoievski, Paris, 1911, p. 31 e p. 43. Lo stesso saggio & stato poi pill
volte ripubblicato in Trois hommes, 5 ediz., Paris 1919.



avessero maggiormente influito su questa particolare lettura di
Dostoevskij: la forma narrativa degli ultimi romanzi di Dostoevskij, con il
suo narratore poco informato sulle vicende dei personaggi; I'intenzione del
romanziere, motivata anche dallassenza di un piano prestabilito
dell'intreccio, di mantenere indefiniti i personaggi fino alla fine; le
traduzioni di Viktor Derély che, con i loro tagli e le loro incomprensioni,
accentuavano l'incoerenza e mutevolezza dei personaggi®. Qui vogliamo
sottolineare come mentre la lettura proustiana di Dostoevskij fosse del
tutto giustificata dalla poetica del romanzo dostoevskiano, al contrario la
lettura che Proust fa dellopera di Tolstoj trovasse un fondamento assai
marginale, e tanto piu originale, nei romanzi tolstojani. A giudicare dalle
osservazioni presenti nella Prisonniere, sembra essere proprio Dostoevskij
ad orientare linterpretazione proustiana dei romanzi di Tolstoj?’. Non si
tratta tanto di un primato filosofico che egli riconosce a Dostoevskij rispetto
a Tolstoj: “On recoit d'un Tolstoi la vérité comme de quelqu’un de plus
grand et de plus pur que soi” aveva scritto®®. E’ invece una scelta estetica
che si trova alla base dell'intera Recherche, e che lo spinge a privilegiare
la prospettiva limitata e mobile del narratore dostoevskiano rispetto alla
visione onnicomprensiva e fissa del narratore onnisciente tolstoiano. Nel
contesto della prosa francese della fine dell'Ottocento, Proust con la
composizione della Recherche si trova di fronte ad una fondamentale
opzione conoscitiva tra un narratore onnisciente alla Zola e un narratore
mobile e miope, alla Flaubert. La lettura intensa di Dostoevskij, a partire

dal 1917, non fa altro che confermare il suo orientamento su un narratore

6 Cfr. D. Rebecchini, Proust e I' “Idiota” di Dostoevskij, “Quaderni Proustiani’, Napoli
2002, pp. 7-25.

" ’orientamento “dostoevskiano” nella lettura di Tolstoj non implica necessariamente
che Proust lesse prima i romanzi di Dostoevskij e poi quelli di Tolstoj. Probabilmente
avvenne il contrario. Una lettera del 1894 mostra come gia allora Proust avesse letto
Anna Karenina, mentre soltanto dopo, tra il 1913 e il 1922, lesse i grandi romanzi della
maturita di Dostoevskij, Delitto e castigo, L'idiota, | demoni e | fratelli Karamazov. E’ in
questo periodo, e in particolare dal 1917, che Proust componendo il brano de La
prisonniére reinterpreta Tolstoj in chiave dostoevskiana. Sulla lettura di Anna Karenina,
ma non ancora di Guerra e pace, si veda la lettera dell'agosto 1894 a L. Yeatman in M.
Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Ph. De Kolb, t. 1, Paris
1970, p. 318. La prima lettura di Delitto e castigo di Dostoevskij risale probabilmente al
1913 (Correspondance, t. Xll, Paris, 1984, p. 180). Ma & dal 1917 al 1922 che legge
intensamente gli altri grandi romanzi della maturita di Dostoevskij (Correspondance, t.
XVI Paris, 1988, p. 138; t. XVIII, Paris, 1990, p. 51; t. XIX, Paris, 1991, p. 317 e p. 730).

8 M. Proust, Contre Sainte Beuve, Paris, 1971, p. 272.



di tipo flaubertiano, pit attento all'impressione che alla nozione®. Una
volta operata questa fondamentale scelta compositiva, egli finisce anche
per rileggere Tolstoj attraverso il prisma di Dostoevskij. Cosi,
apparentemente trascurando lo straordinario talento di Tolstoj nell'analisi
del comportamento umano, Proust rimane affascinato da quelle labili e

fugaci zone d’'ombra che circondano i personaggi tolstojani.

29 Cfr. quanto scrive in A propos du “style” de Flaubert: “Ce qui jusq’a Flaubert était action
devient impression”. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, 1971, p. 588.



