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Prologo 
 
 
 

Suole a' miseri crescere di dolersi vaghezza, quando di sé 
discernono o sentono compassione in alcuno. Adunque, acciò 
che in me, volonterosa più che altra a dolermi, di ciò per 
lunga usanza non menomi la cagione, ma s'avanzi, mi piace, o 
nobili donne, ne' cuori delle quali amore più che nel mio forse 
felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s'io posso, 
pietose. Né m'è cura perché il mio parlare agli uomini non 
pervenga, anzi, in quanto io posso, del tutto il niego loro, 
però che sì miseramente in me l'acerbità d'alcuno si 
discuopre, che gli altri simili imaginando, piuttosto 
schernevole riso che pietose lagrime ne vedrei. Voi sole, le 
quali io per me medesima conosco pieghevoli e agl'infortunii 
pie, priego che leggiate; voi, leggendo, non troverete favole 
greche ornate di molte bugie, né troiane battaglie sozze per 
molto sangue, ma amorose, stimolate da molti disiri, nelle 
quali davanti agli occhi vostri appariranno le misere lagrime, 
gl'impetuosi sospiri, le dolenti voci e li tempestosi pensieri, li 
quali, con istimolo continuo molestandomi, insieme il cibo, il 
sonno, i lieti tempi e l'amata bellezza hanno da me tolta via. 
Le quali cose, se con quel cuore che sogliono essere le donne 
vederete, ciascuna per sé e tutte insieme adunate, sono certa 
che li dilicati visi con lagrime bagnerete, le quali a me, che 
altro non cerco, di dolore perpetuo f ieno cagione. Priegovi 
che d'averle non rif iutate, pensando che, sì come li miei, così 
poco sono stabili li vostri casi, li quali se a' miei simili 
ritornassero, il che cessilo Iddio, care vi sarebbero 
rendendolevi. E acciò che il tempo più nel parlare che nel 
piagnere non trascorra, brievemente allo impromesso mi 
sforzerò di venire, da' miei amori più felici che stabili 
cominciando, acciò che da quella felicità allo stato presente 
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argomento prendendo, me più che altra conosciate infelice; e 
quindi a' casi infelici, onde io con ragione piango, con 
lagrimevole stilo seguirò come io posso. Ma primieramente, se 
de' miseri sono li prieghi ascoltati, afflitta sì come io sono, 
bagnata delle mie lagrime, priego, se alcuna deità è nel cielo 
la cui santa mente per me sia da pietà tocca, che la dolente 
memoria aiuti, e sostenga la tremante mano alla presente 
opera, e così le faccia possenti, che quali nella mente io ho 
sentite e sento l'angoscie, cotali l'una profferi le parole, 
l'altra, più a tale of icio volonterosa che forte, le scriva.   
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Capitolo I 
 
 
 

Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per quali 
segnali li suoi futuri mali le fossero premostrati, e in che 
tempo, e dove, e in che modo, e di cui ella si innamorasse, 
col seguito diletto. 

 
Nel tempo nel quale la rinvestita terra più che tutto l'altro 

anno si mostra bella, da parenti nobili procreata venni io nel 
mondo, da benigna fortuna e abondevole ricevuta. Oh 
maladetto quello giorno, a me più abominevole che alcuno 
altro, nel quale io nacqui! Oh quanto più felice sarebbe stato 
se nata non fossi, o se dal tristo parto alla sepultura fossi 
stata portata, né più lunga età avessi avuta, che i denti 
seminati da Cadmo, e ad una ora rotte e cominciate avesse 
Lachesis le sue f ila! Nella piccola età si sarebbero rinchiusi 
gl'inf initi guai, che ora di scrivere trista cagione mi sono. Ma 
che giova ora di ciò dolersi? Io ci pur sono, e così è piaciuto e 
piace a Dio che io ci sia. Ricevuta adunque, sì come è detto, 
in altissime delizie, e in esse nutrita, e dall'infanzia nella vaga 
puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualunque costume 
a nobile giovine si conviene apparai. E come la mia persona 
negli anni trapassanti crescea, così le mie bellezze, de' miei 
mali speciale cagione, multiplicavano. Ohimè, che io, ancora 
che piccola fossi, udendole a molti lodare, me ne gloriava, e 
loro con sollecitudini e arti faceva maggiori. 

 Ma già dalla fanciullezza venuta ad età più compiuta, 
meco dalla natura ammaestrata sentendo quali disii a' giovini 
possono porgere le vaghe donne, conobbi che la mia bellezza, 
miserabile dono a chi virtuosamente di vivere disidera, più 
miei coetanei giovinetti e altri nobili accese di fuoco amoroso. 
E me con atti diversi, male allora da me conosciuti, volte 
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inf inite tentarono di quello accendere di che essi ardevano, e 
che me dovea più che altra non riscaldare, anzi ardere nel 
futuro; e da molti ancora con istantissima sollecitudine in 
matrimonio fui addomandata; ma poi che de' molti uno, a me 
per ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi fuori di speranza cessò 
la infestante turba degli amanti da sollecitarmi con gli atti 
suoi. Io, adunque, debitamente contenta di tale marito, 
felicissima dimorai inf ino a tanto che il furioso amore, con 
fuoco non mai sentito, non entrò nella giovine mente. Ohimè! 
che niuna cosa fu mai che il mio disio o d'alcuna altra donna 
dovesse chetare, che prestamente a mia satisfazione non 
venisse. Io era unico bene e felicità singulare del giovine 
sposo, e così egli da me era igualmente amato, come egli mi 
amava. Oh quanto più che altra mi potrei io dire felice, se 
sempre in me fosse durato cotale amore! 

 Vivendo adunque contenta, e in festa continua 
dimorando, la fortuna, sùbita volvitrice delle cose mondane, 
invidiosa de' beni medesimi che essa avea prestati, volendo 
ritrarre la mano, né sappiendo da qual parte mettere li suoi 
veleni, con sottile argomento a' miei occhi medesimi fece 
all'avversità trovare via; e certo niuna altra che quella onde 
entrò v'era al presente. Ma gl'iddii, a me favorevoli ancora, e 
a' miei fatti di me più solleciti, sentendo le occulte insidie di 
costei, vollero, se io prendere l'avessi sapute, armi porgere al 
petto mio, acciò che disarmata non venissi alla battaglia nella 
quale io dovea cadere; e con aperta visione ne' miei sonni, la 
notte precedente al giorno il quale a' miei danni dovea dare 
principio, mi chiarirono le future cose in cotale guisa. 

 A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li 
membri risoluti nell'alto sonno, pareva, in un giorno bellissimo 
e più chiaro che alcuno altro, essere, non so di che, più lieta 
che mai; e con questa letizia, a me, sola fra verdi erbette, era 
avviso sedere in un prato dal cielo difeso e da' suoi lumi da 
diverse ombre d'alberi vestiti di nuove frondi; e in quello 
diversi f iori avendo còlti, de' quali tutto il luogo era dipinto, 
con le candide mani, in uno lembo de' miei vestimenti 
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raccoltili, f iore da f iore sceglieva, e degli scelti leggiadra 
ghirlandetta faccendo, ne ornava la testa mia. E così ornata 
levatami, quale Proserpina allora che Pluto la rapì alla madre, 
cotale m'andava per la nuova primavera cantando; poi, forse 
stanca, tra la più folta erba a giacere postami, mi posava. Ma 
non altramente il tenero piè d'Euridice traf isse il nascoso 
animale, che me sopra l'erbe distesa, una nascosa serpe 
vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra mammella mi 
traf iggesse; il cui morso, nella prima entrata degli acuti denti, 
parea che mi cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peggio 
temendo, mi pareva mettere nel mio seno la fredda serpe, 
imaginando lei dovere, col benef icio del caldo del proprio 
petto, rendere a me più benigna. La quale, più sicura fatta 
per quello e più f iera, al dato morso raggiunse la iniqua 
bocca, e dopo lungo spazio, avendo molto del nostro sangue 
bevuto, mi pareva che, me renitente, uscendo del mio seno, 
vaga vaga fra le prime erbe col mio spirito si partisse. Nel cui 
partire il chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi 
copria tutta, e secondo l'andare di quella così la turbazione 
seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de' 
nuvoli appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come 
bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie 
alla vista de' riguardanti, così si tolse agli occhi miei. Allora il 
cielo di somme tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e 
la notte tornata pensai, quale a' Greci tornò nel peccato 
d'Atreo; e le corruscazioni correano per quello senza alcuno 
ordine, e i crepitanti tuoni spaventavano le terre e me 
similemente. Ma la piaga, la quale inf ino a quella ora per la 
sola morsura m'avea stimolata, piena rimasa di veleno 
vipereo, non valendovi medicina, quasi tutto il corpo con 
enf iatura sozzissima parea che occupasse; laonde io, prima 
senza spirito non so come parendomi essere rimasa, e ora 
sentendo la forza del veleno il cuore cercare per vie molto 
sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi voltolava. E 
già l'ora di quella venuta parendomi, offesa ancora dalla 
paura del tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore quella 
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aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il 
forte sonno; dopo il quale rotto, sùbito, paurosa ancora delle 
cose vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello 
nel presente cercando che nel futuro m'era apparecchiato; e 
senza alcuna piaga trovandolo, quasi rallegrata e sicura, le 
sciocchezze de' sogni cominciai a deridere, e così vana feci 
degl'iddii la fatica. Ahi, misera me! Quanto giustamente, se io 
li schernii allora, poi con mia grave doglia gli ho veri creduti, 
e piantili senza frutto, non meno degl'iddii dolendomi, li quali 
con tanta oscurità alle grosse menti dimostrano i loro secreti, 
che quasi non mostrati se non avvenuti si possono dire! Io, 
adunque, escitata, alzai il sonnacchioso capo, e per piccolo 
buco vidi entrare nella mia camera il nuovo sole; per che, 
ogni altro pensiero gittato via, sùbito mi levai. 

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; 
per che, io con sollecitudine li drappi di molto oro rilucenti 
vestitami e con maestra mano di me ornata ciascuna parte, 
simile alle dèe vedute da Parìs nella valle d'Ida tenendomi, 
per andare alla somma festa m'apparecchiai. E mentre che io 
tutta mi mirava, non altramente che il pavone le sue penne, 
imaginando di così piacere ad altrui come io a me piacea, non 
so come, uno f iore della mia corona preso dalla cortina del 
letto mio o forse da celestiale mano da me non veduta, 
quella, di capo trattami, cadde in terra; ma io, non curante 
alle occulte cose dagl'iddii dimostrate, quasi come non fosse, 
ripresala, sopra il capo la mi riposi, e oltre andai. Ohimè! che 
segnale più manifesto di quello che avvenne mi poteano dare 
gl'iddii? Certo niuno. Questo bastava a dimostrarmi che quello 
giorno la mia libera anima, e di sé donna, disposta la sua 
signoria, serva dovea divenire, come avvenne. Oh, se la mia 
mente fosse stata sana, quanto quel giorno a me nerissimo 
avrei conosciuto, e senza uscire di casa l'avrei trapassato! Ma 
gl'iddii, a coloro verso i quali essi sono adirati, benché della 
loro salute porgano ad essi segno, elli privano lui del 
conoscimento debito; e così ad una ora mostrano di fare il 
loro dovere e saziano l'ira loro. La fortuna mia adunque me 
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vana e non curante sospinse fuori; e accompagnata da molte, 
con lento passo pervenni al sacro tempio, nel quale già il 
solenne of icio debito a quel giorno si celebrava. 

 La vecchia usanza e la mia nobiltà m'avea tra l'altre 
donne assai eccellente luogo servato; nel quale poi che assisa 
fui, servato il mio costume, gli occhi subitamente in giro vòlti, 
vidi il tempio d'uomini e di donne parimente ripieno, e in varie 
caterve diversamente operare. Né prima, celebrandosi il sacro 
of icio, nel tempio sentita fui, che, sì come l'altre volte soleva 
avvenire, così e quella avvenne, che non solamente gli uomini 
gli occhi torsero a riguardarmi, ma eziandio le donne, non 
altramente che se Venere o Minerva, mai più da loro non 
vedute, fossero in quello luogo, là dove io era, nuovamente 
discese. Oh, quante f iate, tra me stessa ne risi, essendone 
meco contenta, e non meno che una dèa gloriandomi di tale 
cosa! Lasciate adunque quasi tutte le schiere de' giovini di 
mirare l'altre, a me mi posero d'intorno, e diritti quasi in 
forma di corona mi circuivano, e variamente fra loro della mia 
bellezza parlando, quasi in una sentenza medesima 
concludendo la laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra 
parte voltati, mostrava me d'altra cura sospesa, tenendo gli 
orecchi a' ragionamenti di quelli sentiva disiderata dolcezza, e 
quasi loro parendomene essere obligata, tale f iata con più 
benigno occhio li rimirava; e non una volta m'accorsi, ma 
molte, che di ciò alcuni, vana speranza pigliando, co' 
compagni vanamente se ne gloriavano. 

 Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, e 
molto da molti rimirata, dimoro, credendo che la mia bellezza 
altrui pigliasse, avvenne che l'altrui me miseramente prese. E 
già essendo vicina al doloroso punto, il quale o di certissima 
morte o di vita più che altra angosciosa dovea essere cagione, 
non so da che spirito mossa, gli occhi con debita gravità 
elevati, intra la multitudine de' circustanti giovini con acuto 
riguardamento distesi; e oltre a tutti, solo e appoggiato ad 
una colonna marmorea, a me dirittissimamente uno giovine 
opposto vidi; e, quello che ancora fatto non avea d'alcuno 
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altro, da incessabile fato mossa, meco lui e li suoi modi 
cominciai ad estimare. Dico che, secondo il mio giudicio, il 
quale ancora non era da amore occupato, egli era di forma 
bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo nell'abito 
suo, e della sua giovinezza dava manifesto segnale crespa 
lanugine, che pur mo' occupava le guance sue; e me non 
meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e uomo. Certo io 
ebbi forza di ritrarre gli occhi da riguardarlo alquanto, ma il 
pensiero, dell'altre cose già dette estimante, niuno altro 
accidente, né io medesima sforzandomi, mi poté tòrre. E già 
nella mia mente essendo l'eff igie della sua f igura rimasa, non 
so con che tacito diletto meco la riguardava, e quasi con più 
argomenti affermate vere le cose che di lui mi pareano, 
contenta d'essere da lui riguardata, talvolta cautamente se 
esso mi riguardasse mirava. 

 Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli 
amorosi lacciuoli, il mirai, tenendo alquanto più fermi che 
l'usato ne' suoi gli occhi miei, a me parve in essi parole 
conoscere dicenti: “O donna, tu sola se' la beatitudine 
nostra”. Certo, se io dicessi che esse non mi fossero piaciute, 
io mentirei; anzi sì mi piacquero, che esse del petto mio 
trassero un soave sospiro, il quale veniva con queste parole: 
“E voi la mia”. Se non che io, di me ricordandomi, gli le tolsi. 
Ma che valse? Quello che non si esprimea, il cuore lo 
'ntendeva con seco, in sé ritenendo ciò che, se di fuori fosse 
andato, forse libera ancora sarei. Adunque, da questa ora 
innanzi concedendo maggiore arbitrio agli occhi miei folli, di 
quello che essi erano già vaghi divenuti li contentava; e certo, 
se gl'iddii, li quali tirano a conosciuto f ine tutte le cose, non 
m'avessero il conoscimento levato, io poteva ancora essere 
mia, ma ogni considerazione all'ultimo posposta, seguitai 
l'appetito, e subitamente atta divenni a potere essere presa; 
per che, non altramente il fuoco se stesso d'una parte in 
un'altra balestra, che una luce, per un raggio sottilissimo 
trascorrendo, da' suoi partendosi, percosse negli occhi miei, 
né in quelli contenta rimase, anzi, non so per quali occulte 
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vie, subitamente al cuore penetrando, se ne gìo. Il quale, nel 
sùbito avvenimento di quella temendo, rivocate a sé le forze 
esteriori, me palida e quasi freddissima tutta lasciò. Ma non 
fu lunga la dimoranza, che il contrario sopravvenne, e lui non 
solamente fatto fervente sentii, anzi le forze tornate ne' 
luoghi loro, seco uno calore arrecarono, il quale, cacciata la 
palidezza, me rossissima e calda rendé come fuoco, e quello 
mirando onde ciò procedeva, sospirai. Né da quell'ora innanzi 
niuno pensiero in me poteo, se non di piacergli. 

 A così fatti sembianti, esso, senza mutare luogo, 
cautissimo riguardava, e forse, sì come esperto in più 
battaglie amorose, conoscendo con quali armi si dovea la 
disiata preda pigliare, ciascuna ora con umiltà maggiore 
pietosissimo si mostrava e pieno d'amoroso disio. Ohimè! 
quanto inganno sotto sé quella pietà nascondea, la quale, 
secondo che gli effetti ora dimostrano, partitasi dal cuore, ove 
mai poi non ritornò, f ittizia si mostrò nel suo viso. E acciò che 
io non vada ogni suo atto narrando, de' quali ciascuno era 
pieno di maestrevole inganno, o egli che l'operasse, o i fati 
che 'l concedessero, in sì fatta maniera andò, che io, oltre ad 
ogni potere raccontare, da sùbito e inoppinato amore mi 
trovai presa, e ancora sono. 

 Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il quale il 
mio cuore con folle estimazione fra tanti nobili, belli e valorosi 
giovini, quanti non solamente quivi presenti, ma eziandio in 
tutta la mia Partenope erano, primo, ultimo e solo, elesse per 
signore della mia vita; questi fu colui, il quale io amai e amo 
più che alcuno altro; questi fu colui, il quale essere dovea 
principio e cagione d'ogni mio male, e, come io spero, di 
dannosa morte. Questo fu quel giorno nel quale io prima, di 
libera donna, divenni miserissima serva; questo fu quel giorno 
nel quale io prima amore, non mai prima da me conosciuto, 
conobbi; questo fu quel giorno nel quale primieramente li 
venerei veleni contaminarono il puro e casto petto. Ohimè 
misera! quanto male per me nel mondo venne sì fatto giorno! 
Ohimè! quanto di noia e d'angoscia sarebbe da me lontana, 
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se in tenebre si fosse mutato sì fatto giorno! Ohimè misera! 
quanto fu al mio onore nemico sì fatto giorno! Ma che? Le 
preterite cose mal fatte, si possono molto più agevolmente 
biasimare che emendare. Io fui pur presa, sì come è detto; e 
qualunque si fosse quella o infernal furia, o inimica fortuna 
che alla mia casta felicità invidia portasse, ad essa insidiando, 
questo dì con speranza d'infallibile vittoria si poté rallegrare. 

 Soppresa adunque dalla passione nuova, quasi attonita e 
di me fuori, sedeva infra le donne, e li sacri of icii, appena da 
me uditi non che intesi, passare lasciava, e similemente delle 
mie compagne li ragionamenti diversi. E sì tutta la mente 
avea il nuovo e sùbito amore occupata, che, o con gli occhi o 
col pensiero sempre l'amato giovine riguardava, e quasi con 
meco medesima non sapeva qual f ine di sì fervente disio io mi 
chiedessi. Oh quante volte, disiderosa di vederlomi più vicino, 
biasimai io il suo dimorare agli altri di dietro, quello tiepidezza 
estimando, che egli usava a cautela! E già mi noiavano i 
giovini a lui stanti dinanzi, de' quali mentre io fra loro alcuna 
volta il mio intendimento mirava, alcuni, credendosi che in 
loro il mio riguardare terminasse, si credettero forse da me 
essere amati. Ma, mentre che in cotali termini stavano li miei 
pensieri, si f inì l'of icio solenne, e già per partirsi erano le mie 
compagne levate, quando io, rivocata l'anima, che d'intorno 
alla imagine del piaciuto giovine andava vagando, il conobbi. 
Levata adunque con l'altre, e a lui gli occhi rivolti, quasi negli 
atti suoi vidi quello che io ne' miei a lui m'apparecchiava di 
dimostrare, e mostrai, cioè che il partire mi doleva. Ma pure, 
dopo alcuno sospiro, ignorando chi elli si fosse, mi dipartii. 

 Deh, pietose donne, chi crederà possibile in un punto 
uno cuore così alterarsi? Chi dirà che persona mai più non 
veduta sommamente si possa amare nella prima vista? Chi 
penserà accendersi sì di vederla il disio, che, dalla vista di 
quella partendosi, senta gravissima noia, solo disiderando di 
vederla? Chi imaginerà tutte l'altre cose, per addietro molto 
piaciute, a rispetto della nuova spiacere? Certo niuna 
persona, se non chi provato l'avrà o pruova come fo io. 
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Ohimè! che Amore così come ora in me usa crudeltà non 
udita, così nel pigliarmi nuova legge dagli altri diversa gli 
piacque d'usare! Io ho più volte udito che negli altri i piaceri 
sono nel principio levissimi, ma poi, da' pensieri nutricati, 
aumentando le forze loro, si fanno gravi; ma in me così non 
avvenne, anzi con quella medesima forza m'entrarono nel 
cuore, che essi vi sono poi dimorati, e dimorano. Amore il 
primo dì di me ebbe interissima possessione; e certo sì come 
il verde legno malagevolissimamente riceve il fuoco, ma 
quello ricevuto più conserva e con maggior caldo, così a me 
avvenne. Io, avanti non vinta da alcuno piacere giammai, 
tentata da molti, ultimamente vinta da uno, e arsi e ardo, e 
servai e servo più che altra facesse giammai il preso fuoco. 

 Lasciando molti pensieri che nella mente quella mattina, 
con accidenti diversi, mi furono, oltre alli raccontati, dico che 
di nuovo furore accesa, e con l'anima fatta serva, là onde 
libera l'avea tratta, mi ritornai. Quivi, poi che nella mia 
camera sola e oziosa mi ritrovai, da diversi disii accesa e 
piena di nuovi pensieri e da molte sollecitudini stimolata, ogni 
f ine di quelli nella imaginata eff igie del piaciuto giovine 
terminando, pensai che, se amore da me cacciare non 
poteasi, almeno cauto si reggesse e occulto nel tristo petto; 
la qual cosa quanto sia dura a fare nullo il può sapere, se nol 
pruova: certo io non credo che ella faccia meno noia che 
amore stesso. E in tale proponimento fermata, non sappiendo 
ancora di cui, me con meco medesima chiamava innamorata. 

 Quanti e quali fossero in me da questo amore li pensieri 
nati, lungo sarebbe a tutti volerli narrare; ma alquanti, quasi 
sforzandomi, mi tirano a dichiararsi, con alcune cose oltre 
all'usato incominciatemi a dilettare. Dico adunque che, 
avendo ogni altra cosa proposta, solo il pensare all'amato 
giovine m'era caro, e parendomi che, in questo perseverando, 
forse quello che io intendeva celare si potrebbe presumere, 
me più volte di ciò ripresi; ma che giovava? Le mie riprensioni 
davano luogo larghissimo alli miei disii, e inutili si fuggivano 
co' venti. Io disiderai più giorni sommamente di sapere chi 
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fosse l'amato giovine; a che nuovi pensieri mi dierono aperta 
via, e cautamente il seppi, di che non poco contenta rimasi. 
Similmente gli ornamenti, de' quali io prima, sì come poco 
bisognosa di quelli, niente curava, mi cominciarono ad essere 
cari, pensando più ornata piacere; e quindi li vestimenti, l'oro 
e le perle e l'altre preziose cose più che prima pregiai. Io 
inf ino a quella ora alli templi, alle feste, alli marini liti e alli 
giardini andata senza altra vaghezza che solamente con le 
giovini ritrovarmi, cominciai con nuovo disio li detti luoghi a 
cercare, pensando che e vedere e veduta potrei essere con 
diletto. Ma veramente mi fuggì la f idanza, la quale io nella 
mia bellezza soleva avere, e mai fuori di sé la mia camera non 
m'avea senza prima pigliare del mio specchio il f idato 
consiglio, e le mie mani, non so da che maestra nuovamente 
ammaestrate, ciascuno giorno più leggiadra ornatura 
trovando, aggiunta l'artif iciale alla naturale bellezza, tra l'altre 
splendidissima mi rendeano. 

 Gli onori similmente a me fatti per propria cortesia dalle 
donne, ancora che forse alla mia nobiltà s'affacessero, quasi 
debiti cominciai a volerli, pensando che, al mio amante 
parendo magnif ica, più giustamente mi gradirebbe; l'avarizia, 
nelle femine innata, da me fuggendosi, cotale mi lasciò, che 
così le mie cose come non mie m'erano care, e liberale 
diventai; l'audacia crebbe, e alquanto mancò la feminile 
tiepidezza, me follemente alcuna cosa più cara reputando che 
prima; e oltre a tutto questo, gli occhi miei, inf ino a quel dì 
stati semplici nel guardare, mutarono modo e mirabilmente 
artif iciosi divennero al loro of icio. Oltre a queste, ancora 
molte altre mutazioni in me apparirono, le quali tutte non 
curo di raccontare, sì perché troppo sarebbe lungo, e sì 
perché credo che voi, sì come me innamorate, conosciate 
quante e quali sieno quelle che a ciascuna avvengono, posta 
in cotal caso. 

 Era il giovine avvedutissimo, sì come più volte 
esperienza rendé testimonio. Egli rade volte e 
onestissimamente vegnendo colà dove io era, quasi quel 
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medesimo avesse proposto che io, cioè di celare in tutto 
l'amorose f iamme, con occhio cautissimo mi mirava. Certo, 
s'io negassi che, quando ciò mi avveniva che io il vedessi, 
amore, quantunque fosse in me sì possente che più non 
potea, alcuna cosa, quasi l'anima ampliando per forza 
crescesse, io negherei il vero. Egli allora in me le f iamme 
accese facea più vive, e non so quali spente, se alcuna ve 
n'era, accendeva; ma in questo non era sì lieto il principio, 
che la f ine non rimanesse più trista, qualora della vista di 
quello rimanea privata: perciò che gli occhi, della loro 
allegrezza privati, davano al cuore noiosa cagione di dolersi, 
di che i sospiri, e in quantità e in qualità diventavano 
maggiori, e il disio, quasi ogni mio sentimento occupando, mi 
toglieva di me medesima, e quasi non fossi dov'era, feci più 
volte maravigliare chi mi vide, dando poi a cotali accidenti 
cagioni inf inte, da amore medesimo insegnate. E oltre a 
questo, sovente la notturna quiete e il cotidiano cibo 
togliendomi, alcuna volta ad atti più furiosi che sùbiti, e a 
parole mi moveano inusitate. 

 Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, li nuovi 
atti, li furiosi movimenti, la perduta quiete, e l'altre cose in 
me per lo nuovo amore venute, tra gli altri domestici familiari 
a maravigliarsi mossero una mia balia, d'anni antica e di 
senno non giovine, la quale, già seco conoscendo le triste 
f iamme, mostrando di non conoscerle, più f iate mi riprese de' 
nuovi modi. Ma pure un giorno me trovando sopra il mio letto 
malinconiosa giacere, vedendo di pensieri carica la mia 
fronte, poi che d'ogni altra compagnia ci vide libere, così mi 
cominciò a parlare: 

 “O f igliuola a me come me medesima cara, quali 
sollecitudini da poco tempo in qua ti stimolano? Tu niuna ora 
trapassi senza sospiri, la quale altra volta lieta e senza niuna 
malinconia sempre vedere solea”. 

 Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colore più 
d'una volta mutatami, quasi di dormire inf ignendomi, e di non 
averla udita, ora qua ora là rivolgendomi, per tempo prendere 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

19

alla risposta, appena potendo la lingua a perfetta parola 
conducere, pur le risposi: 

 “Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né più 
sollecitudini sento che io mi sia usata; solamente li naturali 
corsi, non tenenti sempre d'una maniera li viventi, ora più che 
l'usato mi fanno pensosa”. 

 “Certo, f igliuola, tu m'inganni, - rispose la vecchia balia - 
né pensi quanto sia grave il fare alle persone attempate 
credere in parole una cosa, e un'altra negli atti mostrarne; 
egli non t'è bisogno celarmi quello che io, già sono più giorni, 
in te manifestamente conobbi”. 

 Ohimè! che quando io udii così, quasi dolendomi e 
sperando e crucciandomi, le dissi: 

 “Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te più non 
bisogna se non celare quello che conosci”. 

 “Veramente - disse ella allora - celerò io quello che non 
è licito che altri sappia; e avanti s'apra la terra e me 
tranghiotta, che io mai cosa che a te torni a vergogna, palesi: 
gran tempo è che io a tenere celate le cose apparai. E perciò 
di questo vivi sicura, e con diligenza guarda non altri conosca 
quello che io, senza dirlomi tu o altri, ne' tuoi sembianti ho 
conosciuto. Ma, se quella sciocchezza, nella quale io ti 
conosco caduta, ti si conviene, se in quel senno fossi nel 
quale già fosti, a te sola il lascerei a pensare, sicurissima che 
in ciò luogo il mio ammaestrare non avrebbe. Ma perciò che 
questo crudele tiranno, al quale, sì come giovine, non avendo 
tu presa guardia di lui, semplicemente ti se' sommessa, suole 
insieme con la libertà il conoscimento occupare, mi piace di 
ricordarti e di pregarti che tu del casto petto esturbi e cacci 
via le cose nefande, e ispegni le disoneste f iamme, e non ti 
facci a turpissima speranza servente. E ora è tempo da 
resistere con forza, però che chi nel principio bene 
contrastette, cacciò il villano amore, e sicuro rimase e 
vincitore; ma chi con lunghi pensieri e lusinghe il nutrica, 
tardi può poi ricusare il suo giogo, al quale quasi volontario si 
sommise”. 
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 “Ohimè - dissi io allora - quanto sono più agevoli a dire 
queste cose che a menarle ad effetto!” 

 “Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, pure 
possibili sono, - disse ella - e fare si convengono. Vedi se 
l'altezza del tuo parentado, la gran fama della tua virtù, il 
f iore della tua bellezza, l'onore del mondo presente, e tutte 
quell'altre cose che a donna nobile debbono essere care, e 
sopra a tutte la grazia del tuo marito, da te tanto amato e tu 
da lui, per questa sola di perdere disideri. Certo volere nol 
dei, né credo che 'l vogli, se savia teco medesima ti consigli. 
Dunque, per Dio, ritienti, e i falsi diletti promessi dalla sozza 
speranza caccia via, e con essi il preso furore. Io 
supplicemente, per questo vecchio petto e nelle molte cure 
affaticato, dal quale tu prima li nutritivi alimenti prendesti, ti 
priego che tu medesima t'aiuti, e alli tuoi onori provvegga, e 
li miei conforti in questo non rif iutare: pensa che parte della 
sanità fu il volere essere guarita”. 

 Allora cominciai io: 
 “O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri; ma 

il furore mi costrigne a seguitare le piggiori, e l'animo 
consapevole, e ne' suoi disideri strabocchevole, indarno li sani 
consigli appetisce; e quello che la ragione vuole è vinto dal 
regnante furore. La nostra mente tutta possiede e signoreggia 
Amore con la sua deità, e tu sai che non è sicura cosa alle 
sue potenzie resistere”. 

 E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ricaddi. 
Ma ella, alquanto più che prima turbata, con voce più rigida 
cominciò tali parole: 

 “Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine accese, 
sospingendovi questa, vi avete trovato Amore essere iddio al 
quale piuttosto giusto titolo sarebbe furore; e lui di Venere 
chiamate f igliuolo, dicendo che egli dal terzo cielo piglia le 
forze sue, quasi vogliate alla vostra follia porre necessità per 
iscusa. O ingannate, e veramente di conoscimento in tutto 
fuori! Che è quello che voi dite? Costui, da infernale furia 
sospinto, con sùbito volo visita tutte le terre, non deità, ma 
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piuttosto pazzia di chi il riceve, benché esso non visiti al più 
se non quelli, li quali, di soperchio abondanti nelle mondane 
felicità, conosce con gli animi vani e atti a fargli luogo: e 
questo ci è assai manifesto. Ora non veggiamo noi Venere 
santissima abitare nelle piccole case sovenente, solamente e 
utile al necessario nostro procreamento? Certo sì; ma questi, 
il quale, per furore, Amore è chiamato, sempre le dissolute 
cose appetendo, non altrove s'accosta che alla seconda 
fortuna. Questi, schifo così di cibi alla natura bastevoli come 
di vestimenti, li dilicati e risplendenti persuade, e con quelli 
mescola i suoi veleni, occupando l'anime cattivelle; per che, 
costui così volontieri gli alti palagi colente, nelle povere case 
rade volte si vede o non giammai; però che è pestilenza, che 
solo elegge i dilicati luoghi, sì come più al f ine delle sue 
operazioni inique conformi. Noi veggiamo nell'umile popolo gli 
affetti sani; ma li ricchi d'ogni parte di ricchezze splendenti, 
così in questo come nell'altre cose insaziabili, sempre più che 
il convenevole cercano, e quello che non può chi molto può 
disidera di potere; de' quali te medesima sento essere una, o 
infelicissima giovine, in nuova sollecitudine e isconcia entrata 
per troppo bene”. 

 Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dissi: 
 “O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu oramai 

a questi effetti impotente, e meritamente rif iutata da tutti, 
quasi volontaria parli contro di lui, quello ora biasimando che 
altra volta ti piacque. Se l'altre donne di me più famose, savie 
e possenti, così per addietro l'hanno chiamato e chiamano, io 
non gli posso dare nome di nuovo; a lui sono veramente 
suggetta, quale che di ciò si sia la cagione, o la mia felicità o 
la mia sciagura, e più non posso. Le forze mie, più volte alle 
sue oppostesi, vinte, indietro si sono tirate. Adunque, o la 
morte o il giovine disiato resta per sola f ine alle mie pene; 
alle quali tu, piuttosto, se così se' savia come io ti tengo, 
porgi consiglio e aiuto, il quale minori le faccia, io te ne 
priego, o tu ti rimani di inasprirle, biasimando quello a che 
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l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue forze è 
disposta”. 

 Ella allora sdegnando, e non senza ragione, senza 
rispondermi, non so che mormorando con seco, me, della 
camera uscita, lasciò soletta. 

 Già s'era, senza più favellarmi, partita la cara balia, li cui 
consigli male per me rif iutai, e io, sola rimasa, le sue parole 
nel sollecito petto fra me volgea; e ancora che abbagliato 
fosse il mio conoscimento, di frutto le sentiva piene e quasi 
ciò che assertivamente avea davant a lei detto di voler pur 
seguire, pentendomi, nella mente mi vacillava, e già 
cominciando a pensare di volere lasciare andare le cose 
meritevolmente dannate, lei voleva richiamare alli miei 
conforti; ma nuovo e sùbito accidente me ne rivolse, però che 
nella secreta mia camera, non so onde venuta, una bellissima 
donna s'offerse agli occhi miei, circundata da tanta luce che 
appena la vista la sostenea. Ma pure stando essa ancora 
tacita nel mio cospetto, quanto potei per lo lume gli occhi 
aguzzare tanto li pinsi avanti, inf ino a tanto che alla mia 
conoscenza pervenne la bella forma, e vidi lei ignuda, fuori 
solamente d'uno sottilissimo drappo purpureo, il quale, 
avvegna che in alcune parti il candidissimo corpo coprisse, di 
quello non altramente toglieva la vista a me mirante, che 
posta f igura sotto chiaro vetro, e la sua testa, li capelli della 
quale tanto di chiarezza l'oro passavano, quanto l'oro de' 
nostri passa li vie più biondi, avea coperta d'una ghirlanda di 
verdi mortine, sotto l'ombra della quale io vidi due occhi di 
bellezza incomparabile, e vaghi a riguardare oltremodo, 
rendere mirabile luce; e tanto tutto l'altro viso avea bello 
quanto quaggiù a quello simile non si trova. Ella non dicea 
alcuna cosa, anzi o forse contenta ch'io la riguardassi, ovvero 
me vedendo di riguardarla contenta, a poco a poco tra la 
fulvida luce di sé le belle parti m'apriva più chiare, per che io 
bellezze in lei da non potere con lingua ridire, né senza vista 
pensare intra' mortali, conobbi. La quale poi che sé da me 
considerata per tutto s'avvide, veggendomi maravigliare e 
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della sua beltade e della sua venuta quivi, con lieto viso e con 
voce più che la nostra assai soave, così verso me cominciò a 
parlare: 

 “O giovine, assai più che alcuna altra mobile, che per li 
nuovi consigli della vecchia balia t'apparecchi di fare? Non 
conosci tu che essi sono molto più diff icili a seguitare, che 
l'amore medesimo che disideri di fuggire? Non pensi tu 
quanto e quale e come importabile affanno essi ti servino? Tu, 
stoltissima, nuovamente nostra, per le parole d'una vecchia, 
non nostra farti disideri, sì come colei che ancora quali e 
quanti sieno i nostri diletti non sai. O poco savia, sostieni, e 
per le nostre parole riguarda se a te quello che al cielo e al 
mondo è bastato è assai. Quantunque Febo, surgente co' 
chiari raggi di Gange, insino all'ora che nell'onde d'Esperia si 
tuffa con li lassi carri, alle sue fatiche dare requie, vede nel 
chiaro giorno, e ciò che tra 'l freddo Arturo e 'l rovente polo si 
inchiude, signoreggia il nostro volante f igliuolo senza alcuno 
niego. E ne' cieli, non che egli sì come gli altri sia iddio, ma 
ancora vi è tanto più che gli altri potente, quanto alcuno non 
ve n'è che stato non sia per addietro vinto dalle sue armi. 
Questi, con dorate piume leggierissimo in un momento 
volando per li suoi regni, tutti li visita, e il forte arco 
reggendo sovra il tirato nervo adatta le sue saette da noi 
fabbricate e temperate nelle nostre acque; e quando alcuno 
più degno che gli altri elegge al suo servigio, quello 
prestissimamente manda ove gli piace. 

 Egli commuove le ferocissime f iamme de' giovini, e negli 
stanchi vecchi richiama gli spenti calori, e con non conosciuto 
fuoco delle vergini inf iamma li casti petti, parimente le 
maritate e le vedove riscaldando. Questi con le sue f iaccole 
riscaldati gl'iddii, comandò per addietro che essi, lasciati li 
cieli, con falsi visi abitassero le terre. Or non fu Febo vincitore 
del gran Fitone, e accordatore delle cetare di Parnaso, più 
volte da costui soggiogato, ora per Danne, ora per Climenés e 
quando per Leucotoe e per altre molte? Certo sì; e 
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ultimamente, rinchiusa la sua gran luce sotto la vile forma 
d'un piccolo pastore, innamorato guardò gli armenti d'Ameto. 

 Giove medesimo, il quale regge il cielo, costrignendolo 
costui, si vestì minor forma di sé. Egli alcuna volta in forma di 
candido uccello movendo l'ali diede voci più dolci che 'l 
moriente cigno; e altra volta, divenuto giovenco e poste alla 
sua fronte corna, mugghiò per li campi, e i suoi dossi umiliò 
alli giuochi virginei, e per li fraterni regni con le fesse unghie, 
imitando of icio di remi, con forte petto vietando il profondo, 
godé della sua rapina. Quello che per Semelè nella propria 
forma facesse, quello che per Almena mutato in Anf itrione, 
quello che per Calisto mutato in Diana, o per Danae divenuto 
oro già fece, non diciamo, ché sarebbe troppo lungo. E il f iero 
iddio delle armi, la cui rossezza ancora spaventa li giganti, 
sotto la sua potenza temperò li suoi aspri effetti, e divenne 
amante. E il costumato al fuoco fabro di Giove, e facitore 
delle trisulche folgori, da quel di costui più possente fu cotto. 
E noi similmente, ancora che madre gli siamo, non ce ne 
siamo potuta guardare, sì come le nostre lagrime fecero 
aperto nella morte d'Adone. Ma perché ci fatichiamo noi in 
tante parole? Niuna deità è nel cielo da costui non ferita, se 
non Diana: questa sola, ne' boschi dilettandosi, l'ha fuggito, 
la quale, secondo l'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma 
piuttosto nascoso. 

 Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula schif i e 
cerchi chi del mondo gli abbia sentiti, tanti sono, che da cui 
cominciare appena ci occorre; ma tanto ti diciamo veramente, 
che tutti sono stati valorosi. Rimirisi primamente al fortissimo 
f igliuolo di Almena, il quale, poste giù le saette e la 
minaccevole le pelle del gran leone, sostenne d'acconciarsi 
alle dita i verdi smeraldi, e di dar legge alli rozzi capelli, e con 
quella mano, con la quale poco innanzi portato avea la dura 
mazza e ucciso il grande Anteo e tirato lo infernale cane, 
trasse le f ila della lana data da Jole dietro al procedente fuso, 
e gli omeri, sopra li quali l'alto cielo s'era posato mutando 
spalla Atlante, furono in prima dalle braccia di Jole premuti, e 
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poi coperti, per piacerle, di sottili vestimenti di porpora. Che 
fece Parìs per costui, che Elena, che Clitemestra, e che 
Egisto, tutto il mondo il conosce; e similmente di Achille, di 
Silla, di Adriana, di Leandro, di Didone, e di più molti, non 
dico, ché non bisogna. Santo è questo fuoco, e molto potente, 
credimi. 

 Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio f igliuolo 
negl'iddii e negli uomini; ma che dirai tu ancora delle sue 
forze, estendentisi negli animali irrazionali, così celesti come 
terreni? Per costui la tortora il suo maschio séguita, e le 
nostre colombe alli suoi colombi vanno dietro con caldissima 
affezione, e nessun altro n'è che dalla maniera di questi fugga 
alcuna volta; e ne' boschi li timidi cervi, fatti tra sé feroci 
quando costui li tocca, per le disiderate cervie combattono, e, 
mugghiando, delli costui caldi mostrano segnali; e i pessimi 
cinghiari, divenendo per ardore spumosi, aguzzano gli eburnei 
denti; e i leoni africani, da amore tocchi, vibrano i colli. Ma, 
lasciando le selve, dico che li dardi del nostro f igliuolo ancora 
nelle fredde acque sentono le greggie de' marini iddii, e de' 
correnti f iumi. Né crediamo che occulto ti sia, quale 
testimonianza già Nettunno, Glauco e Alfeo e altri assai 
n'abbiano renduta, non potendo con le loro umide acque, non 
che spegnere, ma solamente alleviare la costui f iamma; la 
quale, ancora già sopra terra e nell'acque saputa da ciascuno, 
se ne venne penetrando la terra e inf ino al re dell'oscure 
paludi si fe' sentire. 

 Adunque il cielo, la terra, il mare, lo 'nferno per 
esperienza conoscono le sue armi; e acciò che io in brievi 
parole ogni cosa comprenda della potenza di costui, dico che 
ogni cosa alla natura suggiace, e da lei niuna potenza è 
libera, ed essa medesima è sotto Amore. Quando costui il 
comanda, gli antichi odii periscono, e le vecchie ire e le 
novelle dànno luogo alli suoi fuochi; e ultimamente, tanto si 
distende il suo potere, che alcuna volta le matrigne fa 
graziose a' f igliastri, che è non piccola maraviglia. Dunque 
che cerchi? Che dubiti? Che mattamente fuggi? Se tanti iddii, 
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tanti uomini, tanti animali, da questo son vinti, tu d'essere 
vinta da lui ti vergognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu forse 
di sottometterti a costui aspetti riprensione, ella non ci dee 
potere cadere, perciò che mille falli maggiori, e il seguire ciò 
che gli altri più di te eccellenti hanno fatto, te, come poco 
avendo fallito e meno potente che li già detti, renderanno 
scusata. 

 Ma se queste parole non ti muovono, e pure resistere 
vorrai, pensa la tua virtù non simile a quella di Giove, né in 
senno potere aggiugnere Febo, né in ricchezze Giunone, né 
noi in bellezze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi 
vincere? Tu se' ingannata, e ultimamente pur perderai. Bastiti 
quello che per innanzi a tutto il mondo è bastato, né ti faccia 
a ciò tiepida il dire: “Io ho marito, e le sante leggi e la 
promessa fede mi vietano queste cose”; però che argomenti 
vanissimi sono contro alla costui virtù. Elli, sì come più forte, 
l'altrui leggi non curando annullisce, e dà le sue. Pasife 
similmente avea marito, e Fedra, e noi ancora quando 
amammo. Essi medesimi mariti amano le più volte avendo 
moglie: riguarda Giasone, Teseo, il forte Ettore e Ulisse. 
Dunque non si fa loro ingiuria, se per quelle leggi che essi 
trattano altrui, sono trattati essi; a loro niuna prerogativa più 
che alle donne è conceduta, e però abandona gli sciocchi 
pensieri, e sicura ama, come hai cominciato. Ecco, se tu al 
potente Amore non vuoi suggiacere, fuggire ti conviene; e 
dove fuggirai tu ch'egli non ti séguiti e non ti giunga? Egli ha 
in ogni luogo iguale potenza: dovunque tu vai, ne' suoi regni 
dimori, ne' quali alcuno non gli si può nascondere, quando gli 
piace il ferirlo. Bastiti solamente, o giovine, che di non 
abominevole fuoco, come Mirra, Semiramìs, Biblìs, Canace e 
Cleopatra fece, ti molesti. Niuna cosa nuova dal nostro 
f igliuolo verso te sarà operata: egli ha così leggi, come 
qualunque altro iddio, alle quali seguire tu non se' prima, né 
d'essere ultima dei avere speranza. Se forse al presente ti 
credi sola, vanamente credi. Lasciamo stare l'altro mondo, 
che tutto n'è pieno: ma la tua città solamente rimira, la quale 
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inf inite compagne ti può mostrare; e ricorditi che niuna cosa 
fatta da tanti, meritamente si può dire sconcia. Séguita 
adunque noi, e la molto riguardata bellezza con la deità 
nostra vera ringrazia, la quale del numero delle semplici, a 
conoscere il diletto de' nostri doni, t'abbiamo tirata. 

 Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia i 
vostri disii, che doveva io, e che potea rispondere a tante e 
tali parole, e di tale dèa, se non: “Sia come ti piace”? 
Adunque dico che ella già tacea, quando io, le sue parole 
avendo nello 'ntelletto raccolte, fra me piene d'inf inite scuse 
sentendole, e lei già conoscendo, a ciò fare mi disposi. E 
subitamente del letto levatami, e poste con umile cuore le 
ginocchia in terra, così temorosa incominciai: 

 “O singulare bellezza ed etterna, o deità celeste, o unica 
donna della mia mente, la cui potenza sente più f iera chi più 
si difende, perdona alla semplice resistenza fatta da me 
contro all'armi del tuo f igliuolo, non conosciuto, e di me sia 
come ti piace, e, come prometti, a luogo e tempo merita la 
mia fede, acciò che io, di te tra l'altre lodandomi, cresca il 
numero de' tuoi sudditi senza f ine”. 

 Queste parole aveva io appena dette, quando ella del 
luogo dove stava mossasi, verso me venne, e con 
ferventissimo disio nel sembiante, abbracciandomi, mi baciò 
la fronte. Poi, quale il falso Ascanio, nella bocca a Didone 
alitando, accese l'occulte f iamme, cotale a me in bocca 
spirando fece li primi disii più focosi, com'io sentii. E aperto 
alquanto il drappo purpureo, nelle sue braccia tra le dilicate 
mammelle, l'eff igie dell'amato giovine, ravvolta nel sottile 
pallio, con sollecitudini alle mie non dissimili, mi fece vedere, 
e così disse: 

 “O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, non Geta, 
non Birria, né loro pari t'abbiamo per amante donato: egli è 
per ogni cosa degno d'essere da qualunque dèa amato; te più 
che se medesimo, sì come noi abbiamo voluto, ama, e amerà 
sempre; e però lieta e sicura nel suo amore t'abandona. Li 
tuoi prieghi hanno con pietà tocchi li nostri orecchi sì come 
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degni, e però spera che secondo l'opera senza fallo merito 
prenderai”. 

 E quinci senza più dire sùbita si tolse agli occhi miei. 
 Ohimè misera! che io non dubito che, le cose seguite 

mirando, non Venere costei che m'apparve, ma Tesifone fosse 
piuttosto, la quale posti più giù gli spaventevoli crini non 
altramente che Giunone la chiarezza della sua deità, e vestita 
la splendida forma, quale quella si vestì la senile, così mi si 
fece vedere come essa a Semelè, simigliante consiglio di 
distruzione ultima, qual fece ella, porgendomi; il quale io 
miseramente credendo, o pietosissima fede, o reverenda 
vergogna, o castità santissima, delle oneste donne unico e 
caro tesoro, mi fu cagione di cacciarvi. Ma perdonatemi, se 
penitenzia data al peccatore può, sostenuta, perdono alcuna 
volta impetrare. 

 Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, io ne' suoi 
piaceri con tutto l'animo rimasi disposta; e come che ogn'altro 
senno mi togliesse la passione furiosa che io sostenea, non so 
per quale mio merito, solo un bene di molti perduti mi fu 
lasciato, cioè il conoscere che rade volte, o non mai, fu ad 
amore palese conceduto felice f ine. E però, tra gli altri miei 
più sommi pensieri, quanto che egli mi fosse gravissimo a 
fare, disposi di non preporre alla ragione il volere recare a 
f ine cotal disio. E certo, quanto che io molte volte fossi per 
diversi accidenti fortissimamente costretta, pure tanto di 
grazia mi fu conceduto, che senza trapassare il segno, 
virilmente sostenendo l'affanno passai. E in verità ancora 
durano le forze a tal consiglio, però che quantunque io scriva 
cose verissime, sotto sì fatto ordine l'ho disposte che, eccetto 
colui che così come io le sa, essendo di tutte cagione, niuno 
altro, per quantunque avesse acuto l'avvedimento, potrebbe 
chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, se mai per avventura 
questo libretto alle mani gli perviene, che egli, per quello 
amore il quale già mi portò, che celi quello che a lui né utile 
né onore può, manifestandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, 
senza averlo io meritato, sé, non mi voglia tòrre quello onore, 
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il quale avvegna che io ingiustamente porti, esso come sé, 
volendo, non mi potrebbe rendere giammai. 

 Cotale proponimento adunque servando, e sotto grave 
peso di sofferenza domando li miei disii volonterosissimi di 
mostrarsi, m'ingegnai con occultissimi atti, quando tempo mi 
fu conceduto, d'accendere il giovine in quelle medesime 
f iamme ove io ardea, e di farlo cauto come io era. E in verità 
in ciò non mi fu luogo lunga fatica, però che, se ne' sembianti 
vera testimonianza della qualità del cuore si comprende, io in 
poco tempo conobbi al mio disiderio esser seguito l'effetto; e 
non solamente dell'amoroso ardore, ma ancora di cautela 
perfetta il vidi pieno; il che sommamente mi fu a grado. Esso 
con intera considerazione, vago di servare il mio onore, e 
d'adempiere, quando i luoghi e i tempi il concedessero, li suoi 
disii, credo non senza gravissima pena, usando molta arte, 
s'ingegnò d'avere la familiarità di qualunque m'era parente, e 
ultimamente del mio marito; la quale non solamente ebbe, ma 
ancora con tanta grazia la possedette, che a niuno niuna cosa 
era a grado, se non tanto quanto con lui la comunicava. 
Quanto questo mi piacesse, credo che senza scriverlo il 
conosciate: e chi sarebbe quella sì stolta, che non credesse 
che sommamente da questa familiarità nacque il potermi 
alcuna volta, e io a lui, in publico favellare? 

 Ma già parendogli tempo da procedere a più sottili cose, 
ora con uno, ora con un altro, quando vedeva che io e udire 
potessi e intenderlo, parlava cose, per le quali io, 
volonterosissima d'imparare, conobbi che non solamente 
favellando si poteva l'affezione dimostrare ad altrui e la 
risposta pigliarne, ma eziandio con atti diversi e delle mani e 
del viso si poteva fare; e ciò piacendomi molto, con tanto 
avvedimento il compresi che né egli a me, né io a lui, 
signif icare voleva alcuna cosa, che assai convenevolmente 
l'uno l'altro non intendesse. Né a questo contento stando, 
s'ingegnò, per f igura parlando, e d'insegnarmi a tale modo 
parlare, e di farmi più certa de' suoi disii, me Fiammetta, e sé 
Panf ilo nominando. Ohimè! quante volte già in mia presenza e 
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de' miei più cari, caldo di festa e di cibo e d'amore, f ingendo 
Fiammetta e Panf ilo essere stati greci, narrò egli come io di 
lui, ed esso di me primamente stati eravamo presi, quanti 
accidenti poi n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone 
pertinenti alla novella dando convenevoli nomi! Certo io ne 
risi più volte, e non meno della sua sagacità che della 
semplicità degli ascoltanti; e tal volta fu che io temetti che 
troppo caldo non trasportasse la lingua disavvedutamente 
dove essa andare non voleva; ma egli, più savio che io non 
pensava, astutissimamente si guardava dal falso latino. 

 O pietosissime donne, che non insegna Amore a' suoi 
suggetti, e a che non li fa egli abili ad imparare? Io, 
semplicissima giovine e appena potente a disciogliere la 
lingua nelle materiali e semplici cose tra le mie compagne, 
con tanta affezione li modi del parlare di costui raccolsi, che 
in brieve spazio io avrei di f ingere e di parlare passato ogni 
poeta; e poche cose furono alle quali, udita la sua posizione, 
io con una f inta novella non dessi risposta dicevole. Cose 
assai, secondo il mio parere, malagevoli ad imprendere, e 
molto più ad operare ad una giovine, ho raccontate, ma tutte 
piccolissime, e di niuno peso parrebbero, scrivendo io, se la 
materia presente il richiedesse, con quanta sottile esperienza 
fosse per noi provata la fede d'una mia familiarissima serva, 
alla quale diliberammo di commettere il nascoso fuoco ancora 
a niun'altra persona palese, considerando che lungamente 
senza gravissimo affanno, non essendovi alcuno mezzo, non si 
poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il raccontare 
quanti e quali consigli e per lui e per me a varie cose fossero 
presi; forse, non che per altrui operati, ma appena ch'io creda 
che pensati giammai; le quali tutte, ancora che io al presente 
in mio detrimento le conosca operate, non però mi duole 
d'averle sapute. 

 Se io, o donne, non erro imaginando, egli non fu piccola 
la fermezza degli animi nostri, se con intera mente si guarda 
quanto diff icile cosa sia due amorose menti, e di due giovini, 
sostenere un lungo tempo che esse, o d'una parte o 
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d'un'altra, da soperchi disii sospinte, della ragionevole via non 
trabocchino; anzi fu bene tanta e tale, che li più forti uomini, 
ciò facendo, laude degna e alta ne acquisterieno. 

 Ma la mia penna, meno onesta che vaga, s'apparecchia 
di scrivere quegli ultimi termini d'amore, a' quali a niuno è 
conceduto il potere, né con disio né con opera, andare più 
oltre. Ma in prima che io a ciò pervenga, quanto più 
supplicemente posso la vostra pietà invoco, e quella amorosa 
forza, la quale ne' vostri teneri petti stando, a cotale f ine tira 
li vostri disii, e priegole che, se 'l mio parlare vi par grave 
(dell'opera non dico, ché so che, se a ciò state non sete già, 
d'esservi disiate), che esse prontissime in voi surgano alla mia 
scusa. E tu, o onesta vergogna, tardi da me conosciuta, 
perdonami; e alquanto ti priego che qui presti luogo alle 
timide donne, acciò che, da te non minacciate, sicure di me 
leggano ciò che di sé, amando, disiano. 

 L'uno giorno all'altro dopo traevano con isperanza 
sollecita li suoi e miei disii; e ciò ciascuno agramente portava, 
avvegna che l'uno il dimostrasse all'altro occultamente 
parlando, e l'altro all'uno di ciò si mostrasse schifo oltremodo, 
sì come voi medesime, le quali forse forza cercate a ciò che 
più vi sarebbe a grado, sapete che sogliono le donne amate 
fare. Esso adunque, in ciò poco alle mie parole credevole, 
luogo e tempo convenevole riguardato, più in ciò che gli 
avvenne avventurato che savio, e con più ardire che ingegno, 
ebbe da me quello che io, sì come egli, benché del contrario 
inf ignessimi, disiava. Certo, se questa fosse la cagione per la 
quale io l'amassi, io confesserei che ogni volta che ciò nella 
memoria mi tornasse, mi fosse dolore a niuno altro simile; ma 
in ciò mi sia Iddio testimonio che cotale accidente fu ed è 
cagione menomissima dell'amore che io gli porto; non 
pertanto niego che ciò, e ora e allora, non mi fosse carissimo. 
E chi sarebbe quella sì poco savia, che una cosa che amasse 
non volesse, anzi che lontana, vicina? e quanto maggiore 
fosse l'amore più sentirsela appresso? Dico adunque che, 
dopo cotale avvenimento, da me avanti non che saputo, ma 
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pur pensato, non una volta, ma molte con sommo piacere, e 
la fortuna e il nostro senno ci consolò lungo tempo a tale 
partito, avvegna che a me ora in brieve più che alcuno vento 
fuggitosi mi si mostri. Ma mentre che questi così lieti tempi 
passavano, sì come Amore veramente può dire, il quale solo 
testimonio ne posso dare alcuna volta non fu senza tema a 
me licito il suo venire, che egli per occulto modo non fosse 
meco. Oh, quanto gli era la mia camera cara, e come lieta 
essa lui vedeva volontieri! Io lui conobbi ad essa più 
reverente che ad alcuno tempio. Ohimè! quanti piacevoli baci, 
quanti amorosi abbracciari, quante notti ragionando graziose 
più che il chiaro giorno senza sonno passate, quanti altri 
diletti cari ad ogni amante in quella avemmo ne' lieti tempi! O 
santissima vergogna, durissimo freno alle vaghe menti, 
perché non ti parti tu pregandotene io? Perché ritieni tu la 
mia penna a dimostrare gli avuti beni, acciò che, mostrati 
interamente, le seguite infelicità avessero forza maggiore di 
porre per me pietà negli amorosi petti? Ohimè! che tu mi 
offendi, credendomi forse giovare; io disiderava di dire più 
cose, ma tu non mi lasci. 

 Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la natura 
prestato, che per le dette possano quelle che si tacciono 
comprendere, all'altre non così savie il manifestino. Né alcuna 
me, quasi non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai bene 
conosco che più sarebbe il tacere stato onesto, che ciò 
manifestare che è scritto; ma chi può resistere ad Amore, 
quando egli con tutte le sue forze operando, s'oppone? Io a 
questo punto più volte lasciai la penna e più volte, da lui 
infestata, la ripresi; e ultimamente a colui al quale io ne' 
principii non seppi, libera ancora, resistere, convenne che io, 
serva, obbedissi. Egli mi mostrò altrettanto li diletti nascosi 
valere, quanto li tesori sotto la terra occultati. Ma perché mi 
diletto io tanto intorno a queste parole? Io dico che io allora 
più volte ringraziai la santa dèa promettitrice e datrice di que' 
diletti. Oh, quante volte io li suoi altari visitai con incensi, 
coronata delle sue fronde, e quante volte biasimai li consigli 
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della vecchia balia! E oltre a questo, lieta sopra tutte l'altre 
compagne, scherniva li loro amori, quello ne' miei parlari 
biasimando, che più nell'animo mi era caro, fra me sovente 
dicendo: “Niuna è amata come io, né ama giovine degno 
come io amo, né con tanta festa coglie gli amorosi frutti come 
colgo io”. Io, brievemente, aveva il mondo per nulla, e con la 
testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al 
sommo colmo della beatitudine tenere, reputava, se non 
solamente in aperto dimostrare la cagione della mia gioia, 
estimando meco medesima che così a ciascuna persona, come 
a me, dovesse piacere quello che a me piaceva. Ma tu, o 
vergogna, dall'una parte, e tu, paura, dall'altra, mi riteneste, 
minacciandomi l'una d'etterna infamia, e l'altra di perdere ciò 
che nemica fortuna mi tolse poi. Adunque, sì come piacque ad 
Amore, in cotal guisa più tempo, senza avere invidia ad 
alcuna donna, lieta amando vissi, e assai contenta, non 
pensando che il diletto il quale io aliora con ampissimo cuore 
prendea, fosse radice e pianta nel futuro di miseria, sì come 
io al presente senza frutto miseramente conosco. 
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Capitolo II 
 
 
 

Nel quale Madonna Fiammetta descrive la cagione del 
dipartire del suo amante da lei; e la partita di lui; e 'l dolore 
che a lei ne seguitò nel partire. 

 
 Mentre che io, o carissime donne, in così lieta e graziosa 

vita, sì come di sopra è descritta, menava i giorni miei, poco 
alle cose future pensando, la nemica fortuna a me di nascoso 
temperava li suoi veleni, e me con animosità continua, non 
conoscendolo io, seguitava. Né bastandole d'avermi, di donna 
di me medesima, fatta serva d'Amore, veggendo che 
dilettevole già m'era cotal servire, con più pungente ortica 
s'ingegnò d'affliggere l'anima mia. E venuto il tempo da lei 
aspettato, m'apparecchiò, sì come appresso udirete, li suoi 
assenzii, i quali a me mal mio grado convenuti gustare, la mia 
allegrezza in tristizia e 'l dolce riso in amaro pianto mutarono. 
Le quali cose, non che sostenendole, ma pur pensando di 
doverle altrui scrivendo mostrare, tanta di me stessa 
compassione m'assalisce che, quasi ogni forza togliendomi, e 
inf inite lagrime agli occhi recandomi, appena il mio proposito 
lascia ad effetto producere; il quale, quantunque male io 
possa, pur m'ingegnerò di fornire. 

 Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo per 
piove e per freddo noioso, nella mia camera, menando la 
tacita notte le sue più lunghe dimore, riposando nel 
ricchissimo letto insieme dimoravamo; e già Venere, da noi 
molto faticata, quasi vinta ci dava luogo, e uno lume 
grandissimo in una parte della camera acceso gli occhi suoi 
della mia bellezza faceva lieti, e i miei similmente faceva della 
sua. Li quali, mentre che di quella, parlando io cose varie, 
essi soperchia dolcezza beveano, quasi d'essa inebriata la 
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luce loro, non so come per piccolo spazio da ingannevole 
sonno vinti, toltemi le parole, stettero chiusi. Il quale così 
soave da me passando, come era entrato, del caro amante 
ramarichevoli mormorii sentirono li miei orecchi, e sùbito della 
sua sanità in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. 
Ma vinta da nuovo consiglio mi tacqui, e con occhio 
acutissimo, e con orecchie sottili, lui nell'altra parte del nostro 
letto rivolto, cautamente mirandolo per alcuno spazio 
l'ascoltai. Ma nulla delle sue voci presero gli orecchi miei, 
benché lui in singhiozzi di gravissimo pianto affannato e il 
viso parimente e il petto bagnato di lagrime conoscessi. 

 Ohimè! quali voci mi sarieno suff icienti ad esprimere 
quale in tale aspetto, la cagione ignorando, l'anima mia 
divenisse mirandolo? E' mi corsero mille pensieri che la mente 
in uno momento, e quasi tutti terminavano in uno, cioè che 
egli, amando altra donna, contra voglia dimorasse in tal 
modo. Le mie parole furono più volte inf ino alle labbra per 
domandarlo qual fosse la sua noia; ma, dubitando che 
vergogna non gli porgesse l'esser da me trovato piagnendo, si 
ritraevano indietro; e similmente trassi gli occhi più volte da 
riguardarlo, acciò che le calde lagrime cadenti da quelli, 
venendo sopra di lui, non gli dessero materia di sentire ch'egli 
fosse da me veduto. Oh quanti modi, impaziente, pensai da 
operare, acciò che egli desta mi sentisse non averlo sentito, e 
a niuno m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio di 
sapere la cagione del suo pianto, acciò che egli a me si 
volgesse, quali coloro che ne' sogni o da caduta, o da bestia 
crudele, o da altro spaventati, subitamente pavidi si 
riscuotono, il sogno e il sonno ad un'ora rompendo, cotale 
sùbita con voce pavida mi riscossi, l'uno de' miei bracci 
gittando sopra li suoi omeri. E certo l'inganno ebbe luogo, 
perciò che egli, lasciando le lagrime, con inf inta letizia sùbito 
a me si volse, e disse, con voce pietosa: 

 “O anima mia bella, che temesti? ” 
 Al quale io senza intervallo risposi: 
 “Parevami che io ti perdessi”. 
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 Ohimè! che le mie parole, non so da che spirito pinte 
fuori, furono del futuro e agurio e verissime annunziatrici, 
come io ora veggio. Ma egli rispose: 

 “O carissima giovine, morte, non altri potrà che tu mi 
perda operare”. 

 E queste parole senza mezzo seguì un gran sospiro; del 
quale non fu sì tosto, da me, che de' primi pianti disiderava 
saper la cagione, dimandato, che le abondanti lagrime da' 
suoi occhi, come da due fontane, cominciarono a scaturire, e 
il mal rasciutto petto di lui a bagnare con maggiore 
abondanza; e me in greve doglia e già lagrimante tenne per 
lungo spazio sospesa, sì l'impediva il singhiozzo del pianto, 
anzi che alle mie molte dimande potesse rispondere. Ma poi 
che libero alquanto dall'émpito si sentio, con voce spesso 
rotta dal pianto, così mi rispose: 

 “O a me carissima donna e da me amata sopra tutte le 
cose, sì come gli effetti aperto ti possono mostrare, se i miei 
pianti meritano fede alcuna, credere puoi non senza cagione 
amara con tanta abondanza spandano lagrime gli occhi miei, 
qualora nella memoria mi torna quello che ora, in tanta gioia 
con teco stando, mi vi tornò, e cioè solamente il pensare che 
di me far due non posso, com'io vorrei, acciò che ad Amore e 
alla debita pietà ad un'ora satisfare potessi qui dimorando, e 
là dove necessità strettissima mi tira per forza, andando. 
Dunque non potendosi, in afflizione gravissima il mio cuore 
misero ne dimora, sì come colui che da una parte traendo 
pietà, è fuori delle tue braccia tirato, e dall'altra in quelle con 
somma forza da Amore ritenuto”. 

 Queste parole m'entrarono nel misero cuore con 
amaritudine mai non sentita, e ancora che bene non fossero 
prese dallo intelletto, nondimeno quanto più di quelle 
ricevevano le orecchie attente a' danni loro, tanto più in 
lagrime convertendosi m'uscivano per gli occhi, lasciando nel 
cuore il loro effetto nemico. Questa fu la prima ora, che io 
sentii dolori al mio piacer più nimichevoli; questa fu quell'ora, 
che senza modo lagrime mi fece spandere, mai prima da me 
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simili non sparte; le quali niuna sua parola, né conforto, di 
che assai era fornito, poteva ristringere. Ma poi che per lungo 
spazio ebbi pianto amaramente, quanto potei ancora il pregai 
che più chiaro qual pietà il traeva delle mie braccia mi 
dimostrasse; onde egli, non ristando però di piangere, così mi 
disse: 

 “La inevitabile morte, ultimo f ine delle cose nostre, di 
più f igliuoli nuovamente me solo ha lasciato al padre mio, il 
quale d'anni pieno e senza sposa, solo d'alcuno mio fratello 
sollecito a' suoi conforti rimaso, senza speranza alcuna di più 
averne, me a consolazione di lui, il quale egli già sono più 
anni passati non vide, richiama a rivederlo. Alla qual cosa 
fuggire per non lasciarti, già sono più mesi, varie maniere di 
scuse ho trovate; e ultimamente non accettandone alcuna, 
per la mia puerizia nel suo grembo teneramente allevata, per 
l'amore da lui verso di me continuamente portato e per quello 
che a lui portar debbo, per la debita ubidienza f iliale, e per 
qualunque altra cosa più grave puote, continuo mi scongiura 
che a rivedere lo vada. E oltre a ciò da amici e da parenti con 
prieghi solenni me ne fa stimolare, dicendo in f ine sé la 
misera anima cacciare del corpo sconsolata, se me non vede. 
Ohimè, quanto sono le naturali leggi forti! Io non ho potuto 
fare, né posso, che nel molto amore che io ti porto non abbia 
trovato luogo questa pietà; onde, avendo in me, con licenza 
di te, diliberato d'andare a rivederlo, e con lui dimorare a 
consolazione sua alcuno piccolo spazio di tempo, non 
sappiendo come senza te viver mi possa, di tal cosa 
ricordandomi tuttavia, meritamente piango”. 

 E qui si tacque. 
 Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io parlo, alla 

quale, ferventemente amando, tale caso avvenisse, colei sola 
spero che possa conoscere quale allora fosse la mia tristizia; 
all'altre non curo di dimostrarlo, però che così come ogn'altro 
essemplo che il detto, così ogni parlare ci sarebbe scarso. Io 
dico sommariamente che, udendo io queste parole, l'anima 
mia cercò di fuggire da me, e senza dubbio credo fuggita 
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sariesi, se non che essa di colui nelle braccia cui più amava si 
sentiva stare; ma nondimeno paurosa rimasa, e occupata da 
greve doglia, lungamente mi tolse il poter dire alcuna cosa. 
Ma poi che per alquanto spazio si fu assuefatta a sostenere il 
mai più non sentito dolore, a' miseri spiriti rendé le paurose 
forze, e gli occhi, rigidi divenuti, ebbero copia di lagrime e la 
lingua di dire alcuna parola. Per che, al signore della mia vita 
rivolta, così li dissi: 

 “O ultima speranza della mia mente, entrino le mie 
parole nella tua anima con forza di mutare il proposito, acciò 
che, se così m'ami come dimostri, e la tua vita e la mia 
cacciate non sieno dal tristo mondo prima che venga il dì 
segnato. Tu, da pietà tirato e da amore, in dubbio poni le 
cose future; ma certo, se le tue parole per addietro sono 
state vere, con le quali me da te essere stata amata non una 
volta, ma molte hai affermato, niun'altra pietà a questa 
potenza dee potere resistere, né mentre ch'io vivo, altrove 
tirarti; e odi perché. Egli t'è manifesto, se tu séguiti quello 
che parli, in quanto dubbio tu lasci la vita mia, la quale 
appena per addietro s'è sostenuta quel giorno che io non t'ho 
potuto vedere; dunque puoi esser certo che, cessandoti tu, 
ogni allegrezza da me si partirà. E ora bastasse questo! Ma 
chi dubita che ogni tristizia mi sopravverrà, la quale, forse, e 
senza forse, mi ucciderà? Ben dei tu oramai conoscere quanta 
forza sia nelle tenere giovini a potere così avversi casi con 
forte animo sostenere. Se forse vuogli dire che io per 
addietro, amando saviamente e con forza, gli sostenni 
maggiori, certo io il consento in parte, ma la cagione era 
molto diversa da questa: la mia speranza posta nel mio volere 
mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi graverà. Chi mi 
negava, quando il disio m'avesse pure oltre ad ogni misura 
costretta, che io te, così di me come io di te innamorato, non 
avessi potuto avere? Certo nessuno; quello che, essendomi tu 
lontano, non m'avverrà. Oltre a ciò, io allora non sapeva, più 
che per vista, chi tu ti fossi, benché io t'estimassi da molto; 
ma ora io il conosco, e sento per opera che tu se' d'avere 
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troppo più caro che non mi mostrava allora il mio imaginare, e 
se' divenuto mio con quella certezza che gli amanti possono 
essere dalle donne tenuti loro. E chi dubita che egli non sia 
molto maggiore dolore il perdere ciò che altri tiene, che 
quello che egli spera di tenere, ancora che la speranza debba 
riuscire vera? E però, bene considerando, assai aperta si vede 
la morte mia. Dunque, la pietà del vecchio padre preposta a 
quella che di me dei avere mi sarà di morte cagione, e tu non 
amatore, ma nemico, se così fai. Deh, vorrai tu, o potrail fare, 
pur che io il consenta, i pochi anni al vecchio padre servati, a' 
molti, che ancora a me ragionevolmente si debbono, 
anteporre? Ohimè! che iniqua pietà sarà questa? E` egli tua 
credenza, o Panf ilo, che niuna persona, sia di te quantunque 
egli vuole o puote per parentado di sangue o per amistà 
congiunta, t'ami sì come io t'amo? Male credi, se di sì credi: 
veramente niuno t'ama così come io. Dunque, se io più t'amo, 
più pietà merito, e perciò degnamente antiponmi, e di me 
essendo pietoso, di ogni altra pietà ti dispoglia che offenda 
questa, e senza te lascia riposare il tuo padre; e così come, tu 
non con lui, lungamente è vivuto, se gli piace, per innanzi si 
viva, e se non, muoiasi. Egli è fuggito molti anni al mortal 
colpo, s'io odo il vero, e più ci è vivuto che non si conviene; e 
se egli con fatica vive, come i vecchi fanno, sarà vie maggior 
pietà di te verso lui lasciarlo morire, che più in lui con la tua 
presenza prolungare la fatichevole vita. 

 Ma me, che guari senza te vivuta non sono, né vivere 
saprei senza te, si conviene aiutare, la quale, giovanissima 
ancora, con teco aspetto molti anni di vivere lieti. Deh, se la 
tua andata quello nel tuo padre dovesse operare che in Esone 
i medicamenti di Medea operarono, io direi la tua pietà giusta, 
e comanderei che s'adempiesse, ancora che duro mi fosse; 
ma non sarà cotale, né potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, 
se a te, forse più che io non credo crudele, di me, la quale 
per tua elezione, non isforzato, hai amata e ami, sì poco ti 
cale, che tu vogli pure al mio amore preporre la pietà perduta 
del vecchio padre, il quale è tale quale il ti diè la fortuna, 
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almeno di te medesimo t'incresca più che di me o di lui, il 
quale, se i tuoi sembianti in prima, e poi le tue parole non 
m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' mostrato, quale 
ora, per accidente, senza vedermi hai trapassata; e ora a sì 
lunga dimora, chente richiede la mal venuta pietà, senza 
vedermi ti credi potere dimorare? Deh, per Dio, attentamente 
riguarda, e vedi te possibile a morte ricevere (se per lungo 
dolore avviene che l'uomo si muoia, come io intendo) per 
l'altrui vita, di questa andata, la quale che a te sia durissima 
le tue lagrime e del tuo cuore il movimento, il quale nell'ansio 
petto senza ordine battere ti sento, dimostrano; e se morte 
non te ne segue, vita piggiore che morte non te ne falla. 
Ohimè! che lo innamorato mio cuore insieme dalla pietà che a 
me medesima porto, e da quella che per te sento è ad un'ora 
costretto. Per che io ti priego che tu sì sciocco non sii che, 
movendoti a pietà d'alcuna persona, e sia chi vuole, tu vogli 
te a grave pericolo di te medesimo sottoporre. Pensa che chi 
sé non ama, niuna cosa possiede. Tuo padre, di cui tu se' ora 
pietoso, non ti diede al mondo perché tu stesso divenissi 
cagione di tortene. E chi dubita che, se a lui fosse la nostra 
condizione licito di scoprire, che egli, essendo savio, non 
dicesse piuttosto: “Rimanti” che “Vieni”? E se a ciò 
discrezione non lo inducesse, egli ve lo inducerebbe pietà; e 
questo credo che assai ti sia manifesto. Dunque fa' ragione 
che quel giudicio che egli darebbe, se la nostra causa 
sapesse, che egli l'abbia saputa e dato, e per la sua 
medesima sentenza lascia stare questa andata, a me e a te 
parimente dannosa. 

 Certo, carissimo signor mio, assai possenti cagioni sono 
le già dette da doverle seguire, e rimanerti, considerando 
ancora dove tu vai; ché, posto che colà vadi ove nascesti, 
luogo naturalmente oltre ad ogni altro amato da ciascuno, 
nondimeno, per quello che io abbia già da te udito, egli t'è 
per accidente noioso, però che, sì come tu medesimo già 
dicesti, la tua città è piena di voci pompose e di pusillanimi 
fatti, serva non a mille leggi, ma a tanti pareri quanti v'ha 
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uomini, e tutta in arme, e in guerra, così cittadina come 
forestiera, fremisce, di superba, avara e invidiosa gente 
fornita, e piena di innumerabili sollecitudini: cose tutte male 
all'animo tuo conformi. E quella che di lasciare t'apparecchi so 
che conosci lieta, pacif ica, abondevole, magnif ica, e sotto ad 
un solo re: le quali cose, se io alcuna conoscenza ho di te, 
assai ti sono gradevoli; e oltre a tutte le cose contate, ci sono 
io, la quale tu in altra parte non troverai. Dunque, lascia 
l'angosciosa proposta, e, mutando consiglio, alla tua vita e 
alla mia insieme, rimanendo, provvedi; io te ne priego. 

 Le mie parole in molta quantità le sue lagrime aveano 
cresciute, delle quali co' baci mescolate assai ne bevvi. Ma 
egli dopo molti sospiri così mi rispose: 

 “O sommo bene dell'anima mia, senza niuno fallo vere 
conosco le tue parole, e ogni pericolo in quelle narrato m'è 
manifesto; ma acciò che io, non come io vorrei, ma come la 
necessità presente richiede, brievemente risponda, ti dico che 
il potere con un corto affanno solvere un debito grande, credo 
da te mi si debbia concedere. Pensar dei ed esser certa che, 
benché la pietà del vecchio padre mi strìnga assai e 
debitamente, non meno, ma molto più, quella di noi medesimi 
mi costrigne; la quale, se licita fosse a discoprire, scusato mi 
parrebbe essere, presumendo che, non che da mio padre 
solo, ma ancora da qualunque altro fosse giudicato quel che 
dicesti; e lascerei il vecchio padre, senza vedermi, morire. Ma 
convenendo questa pietà essere occulta, senza quella palese 
adempiere, non veggio come senza gravissima riprensione e 
infamia far lo potessi. Alla quale riprensione fuggire, 
adempiendo il mio dovere, tre o quattro mesi ci torrà di 
diletto fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che compiuti siano, 
senza fallo mi rivedrai nel tuo cospetto tornato, a me come te 
medesima rallegrare. E se il luogo al quale io vo è così 
spiacevole come fai (ché è così a rispetto di questo, essendoci 
tu), ciò ti dee essere molto a grado, pensando che, dove altra 
cagione a partirmi quindi non mi movesse, per forza le qualità 
del luogo al mio animo avverse me ne farebbono partire e qui 
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tornare. Dunque concedasi questo da te, che io vada; e come 
per addietro ne' miei onori e utili se' stata sollecita, così ora 
in questo divieni paziente, acciò che io, conoscendo a te 
gravissimo l'accidente, più sicuro per innanzi mi renda, che in 
qualunque caso ti sia l'onor mio quant'io stato caro”. 

 Egli avea detto, e tacevasi, quando io così ricominciai a 
parlare: 

 “Assai chiaro conosco ciò che fermato nell'animo non 
pieghevole porti, e appena mi pare che in quello raccogliere 
vogli pensando di quante e quali sollecitudini l'anima mia lasci 
piena da me lontanandoti; la quale niuno giorno, niuna notte, 
niuna ora sarà senza mille paure: io starò in continuo dubbio 
della tua vita, la quale io priego Iddio che sopra i miei dì la 
distenda quanto tu vuoi. Deh, perché con soperchio parlare 
mi voglio io stendere dicendole ad una ad una? Egli non ha, 
brievemente, il mare tante arene, né il cielo stelle, quante 
cose dubbiose e di pericolo piene possono tutto dì intervenire 
a' viventi; le quali tutte, partendoti tu, senza dubbio 
spaventandomi m'offenderanno. Ohimè! trista la vita mia! Io 
mi vergogno di dirti quello che nella mia mente mi viene; ma 
però che quasi possibile per le cose udite mi pare, costretta 
tel pur dirò. Or se tu ne' tuoi paesi, ne' quali io ho udito più 
volte essere quantità inf inita di belle donne e vaghe, atte 
bene ad amare e ad essere amate, una ne vedessi che ti 
piacesse, e me dimenticassi per quella, qual vita sarebbe la 
mia? Deh! se così m'ami come dimostri, pensalo come faresti 
tu se io per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sarà mai: 
certo io con le mie mani, anzi che ciò avvenisse, m'ucciderei. 

 Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi non 
disideriamo che avvenga, non tentiamo con tristo annunzio 
gl'iddii. Se a te pur fermo giace nell'animo il partire, con ciò 
sia cosa che niun'altra cosa mi piaccia, se non piacerti, a ciò 
volere di necessità mi conviene disporre. Tuttavia, se essere 
può, io ti priego che in questo tu séguiti il mio volere, cioè in 
dare alla tua andata alcuno indugio, nel quale io, imaginando 
il tuo partire, con continuo pensiero possa apparare a 
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sofferire d'essere senza te. E certo questo non ti deve essere 
grave: il tempo medesimo, il quale ora la stagione mena 
malvagio, m'è favorevole. Non vedi tu il cielo pieno d'oscurità, 
continuo minacciante gravissime pestilenze alla terra con 
acque, con nevi, con venti e con ispaventevoli tuoni? E come 
tu dei sapere, ora per le continue piove ogni piccolo rivo è 
divenuto un grande e possente f iume. Chi è colui che sì poco 
se medesimo ami, che in così fatto tempo si metta a 
camminare? Dunque, in questo fa il mio piacere; il quale se 
far non vuogli, fa il tuo dovere: lascia i dubbiosi tempi 
passare, e aspetta il nuovo, nel quale e tu meglio e con meno 
pericolo andrai, e io, già co' tristi pensieri costumata più 
pazientemente aspetterò la tua tornata”. 

 A queste parole egli non indugiò la risposta, ma disse: 
 “Carissima giovine, l'angosciose pene e le sollecitudini 

varie nelle quali io contro a mio piacere ti lascio, e meco 
senza dubbio ne porto l'une e l'altre, mitighi la lieta speranza 
della futura tornata; né di quello che così qui come altrove, 
quando tempo sarà, mi dee giungere, cioè la morte, è senno 
d'averne pensiero, né de' futuri accidenti a nuocere possibili e 
a giovare: ovunque l'ira e la grazia di Dio coglie l'uomo, quivi 
e il bene e il male, senza potere altro, gli conviene sostenere. 
Adunque queste cose senza badarci, nelle mani di lui, meglio 
di noi consapevole de' nostri bisogni, le lascia stare, e a lui 
con prieghi solamente addimanda che vengano buone. Che 
mai di niuna donna io sia altro che di Fiammetta, appena, 
pure se io il volessi, il potrebbe fare Giove, con sì fatta catena 
ha il mio cuore Amore legato sotto la tua signoria. E di ciò ti 
rendi sicura, che prima la terra porterà le stelle, e il cielo 
arato da' buoi producerà le mature biade, che Panf ilo sia 
d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio che chiedi alla mia 
partita, se io il credessi a te e a me utile, più volontieri che tu 
nol chiedi il farei; ma tanto quanto quello fosse più lungo, 
cotanto il nostro dolore sarebbe maggiore. Io, ora 
partendomi, prima sarò tornato, che quello spazio sia 
compiuto il quale chiedi per apparare a sofferire; e quella 
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noia in questo mezzo avrai, non essendoci io, che avresti 
pensando al mio dovermi partire. E alla malvagità del tempo, 
sì come altra volta uso di sostenerne, prenderò io salutevole 
rimedio; il quale volesse Iddio che così ritornando già 
l'operassi come partendomi il saprò operare. E perciò con 
forte animo ti disponi a ciò che, quando pure far si conviene, 
è meglio sùbito operando passare, che con tristizia e paura di 
farlo aspettare”. 

 Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate altra 
risposta attendendo, udendo quella, crebbero in molti doppii; 
e sopra il suo petto posata la grave testa, lungamente dimorai 
senza più dirgli, e varie cose nell'animo rivolgendo, né 
affermare sapea, né negare ciò che e' diceva. Ma ohimè! chi 
avrebbe a quelle parole risposto se non: “Fa quel che ti piace, 
torni tu tosto”? Niuna credo. E io, non senza gravissima doglia 
e molte lagrime, dopo lungo indugio così gli risposi, 
aggiungendogli che gran cosa, se egli viva mi trovasse nel suo 
tornare, senza dubbio sarebbe. 

 Queste parole dette, l'uno confortato dall'altro, 
rasciugammo le lagrime, e a quelle ponemmo sosta per quella 
notte. E servato l'usato modo, anzi la sua partita, che pochi 
giorni fu poi, me più volte venne a rivedere; benché assai 
d'abito e di volere trasmutata dal primo mi rivedesse. Ma 
venuta quella notte la quale dovea essere l'ultima de' miei 
beni, con ragionamenti varii non senza molte lagrime 
trapassammo; la quale, ancora che per la stagione del tempo 
fosse delle più lunghe, brevissima mi parve che trapassasse. E 
già il giorno, agli amanti nemico, cominciato aveva a tòrre la 
luce alle stelle; del quale vegnente poi che 'l segno venne alle 
mie orecchie, strettissimamente lui abbracciai, e così dissi: 

 “O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale iddio con 
tanta forza la sua ira verso di me adopera che, me vivente, si 
dica: “Panf ilo non è là dove la sua Fiammetta dimora”? 
Ohimè! che io non so ora ove ne vai tu. Quando sarà che io 
più ti debba abbracciare? Io dubito che non mai. Io non so ciò 
che il cuore miseramente indovinando mi si va dicendo”. 
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 E così amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, più 
volte il baciai. Ma dopo molti stretti abbracciari ciascuno pigro 
a levarsi, la luce del nuovo giorno strignendoci, pur ci 
levammo. E apparecchiandosi egli già di darmi li baci estremi, 
prima lagrimando cotali parole gli cominciai: 

 “Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata 
prometti; facciami di ciò, se ti piace, la tua fede sicura, sì che 
io, a me non parendo invano pigliare le tue parole, di ciò 
prenda, quasi come di futura fermezza, alcuno conforto 
aspettando”. 

 Allora egli le sue lagrime con le mie mescolando, al mio 
collo, credo per la fatica dell'animo, grave pendendo, con 
debole voce disse: 

 “Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora 
surge oltre a' nostri disii con velocissimo passo, di più tostana 
partita dando cagione, e li cui raggi io attendo per guida, e 
per quello indissolubile amore che io ti porto, e per quella 
pietà che ora da te mi divide, che il quarto mese non uscirà 
che, concedendolo Iddio, tu mi vedrai qui tornato”. 

 E quindi, presa con la sua destra la mia destra mano, a 
quella parte si volse, dove le sacre imagini dei nostri iddii 
f igurate vedeansi, e disse: 

 “O santissimi iddii, igualmente del cielo governatori e 
della terra, siate testimoni alla presente promessione, e alla 
fede data dalla mia destra; e tu, Amore, di queste cose 
consapevole, sii presente; e tu, o bellissima camera, a me più 
a grado che 'l cielo agl'iddii, così come testimonia secreta de' 
nostri disii se' stata, così similemente guarda le dette parole; 
alle quali, se io per difetto di me vengo meno, cotale verso di 
me l'ira d'Iddio si dimostri, quale quella di Cerere in Erisitone, 
o di Diana in Atteone, o in Semelè di Giunone apparve già nel 
passato”. 

 E questo detto, me con volontà somma abbracciò 
ultimamente dicendo “Addio!” con rotta voce. 

 Poi che egli così ebbe parlato, io misera, vinta 
dall'angoscioso pianto, appena li pote' rispondere alcuna 
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cosa; ma pure isforzandomi, tremanti parole pinsi fuori della 
trista bocca in cotale forma: 

 “La fede a' miei orecchi promessa, e data alla mia destra 
mano dalla tua, fermi Giove in cielo con quello effetto che 
Inachide fece li prieghi di Teletusa, e in terra, come io 
disidero e come tu chiedi, la faccia intera”. 

 E accompagnato lui inf ino alla porta del nostro palagio, 
volendo dire “Addio!”, sùbito fu la parola tolta alla mia lingua, 
e il cielo agli occhi miei. E quale succisa rosa negli aperti 
campi infra le verdi fronde sentendo i solari raggi cade 
perdendo il suo colore, cotale semiviva caddi nelle braccia 
della mia serva; e dopo non piccolo spazio, aiutata da lei 
fedelissima, con freddi liquori rivocata al tristo mondo, mi 
risentii; e sperando ancora d'essere alla mia porta, quale il 
furioso toro, ricevuto il mortal colpo, furibondo si leva 
saltando, cotale io stordita levandomi, appena ancora 
veggendo, corsi, e con le braccia aperte la mia serva 
abbracciai credendo prendere il mio signore, e con f ioca voce 
e rotta dal pianto in mille partì dissi: 

 “O anima mia, addio”. 
 La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io poi, 

ricevuta veduta più libera, il mio avere fallito sentendo, 
appena un'altra volta in simile smarrimento non caddi. 

 Il giorno era già chiaro per ogni parte, onde io nella mia 
camera senza il mio Panf ilo veggendomi, e intorno mirandomi 
per ispazio lunghissimo, come ciò avvenuto si fosse 
ignorando, la serva dimandai che di lui avvenuto fosse, a cui 
ella piagnendo rispose: 

 “Già è gran pezza che egli, qui nelle sue braccia recatavi, 
da voi il sopravvegnente giorno con lagrime inf inite a forza il 
divise. 

 A cui io dissi: 
 “Dunque si è egli pure partito?” 
 “Sì” rispose la serva. 
 Cui io ancora seguendo addimandai: 
 “Or con che aspetto si partì? Con grave?” 
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 A cui ella rispose: 
 “Niuno mai più dolente ne vidi”. 
 Poi seguitai: 
 “Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella 

partenza?” 
 Ed ella rispose: 
 “Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando la 

vostra anima non so dove, egli vi si recò, tosto che tale vi 
vostra anima non so dove, egli vi si recò, tosto che tale vi 
vide, nelle sue teneramente; e con la sua mano nel vostro 
petto cercato se con voi fosse la paurosa anima, e trovatala 
forte battendo, piagnendo, cento volte e più agli ultimi baci 
credo vi richiamasse. Ma poi che voi immobile non altramente 
che marmo vide, qui vi recò, e, dubitando di peggio, 
lagrimando più volte bagnò il vostro viso, dicendo: “O sommi 
iddii, se nella mia partenza peccato alcuno si contiene, venga 
sopra di me il giudicio, non sopra la non colpevole donna. 
Rendete a' luoghi suoi la smarrita anima, sì che di questo 
ultimo bene, cioè di vedermi nella mia partita e di darmi gli 
ultimi baci dicendo addio, ed ella e io siamo consolati”. Ma poi 
che vide voi non risentirvi, quasi senza consiglio, ignorando 
che farsi, pianamente in sul letto posatavi, quali le marine 
onde, da' venti e dalla pioggia sospinte, ora innanzi vengono 
e quando addietro si tornano, cotale da voi partendosi inf ino 
in sul limitare dell'uscio della camera pigramente andando, 
mirava per le f inestre il minacciante cielo nemico alla sua 
dimora; e quindi subitamente verso voi ritornava, da capo 
chiamandovi e aggiungendo lagrime e baci al vostro viso. Ma 
poi che così ebbe fatto più volte, vedendo che più lunga non 
poteva essere con voi la sua dimora, abbracciandovi disse: “O 
dolcissima donna, unica speranza del tristo cuore, la quale io, 
a forza partendomi, lascio in dubbia vita, Iddio ti renda il 
perduto conforto, e te a me tanto servi che insieme felici 
ancora ci possiamo rivedere, sì come sconsolati ne divide 
l'amara partenza”. E così come le parole diceva, così 
continuamente piagneva forte, tanto che i singhiozzi del suo 
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pianto più volte mi fecero paura che non che da' nostri di 
casa, ma che da' vicini sentiti non fossero. Ma poi, più non 
potendo dimorare per la nemica chiarezza sopravvegnente, 
con maggiore abondanza di lagrime disse “Addio!”, e quasi a 
forza tirato, percotendo forte il piede nel limitar dell'uscio, 
uscì delle nostre case. Onde uscito, appena si saria detto che 
egli potesse andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi 
pareva sperasse che, voi risentita, io il dovessi chiamare a 
rivedervi”. 

 Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi potete 
pensare, cotale dolendomi della partita del caro amante, 
sconsolata rimasi piagnendo. 
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Capitolo III 
 
 
 

Nel quale si dimostra chenti e quali fossero di questa 
donna i pensieri e l'opera, trascorrendo il tempo a lei dal suo 
amante promesso di ritornare. 

 
 Quale voi avete di sopra udito, o donne, cotale, dipartito 

il mio Panf ilo, rimasi, e più giorni con lagrime di tal partenza 
mi dolsi, né altro era nella mia bocca, benché tacitamente 
fosse, che: “O Panf ilo mio, come può egli essere che tu 
m'abbi lasciata?”. Certo intra le lagrime mi dava tal nome, 
ricordandolo, alcuno conforto. Niuna parte della mia camera 
era che io con disiderosissimo occhio non riguardassi, fra me 
dicendo: “Qui sedette il mio Panf ilo, qui giacque, quivi mi 
promise di tornare tosto, quivi il baciai io”. E, brievemente, 
ciascuno luogo m'era caro. Io alcuna volta meco medesima 
f ingeva lui dovere ancora, indietro tornando, venirmi a 
vedere, e quasi come se venuto fosse, gli occhi all'uscio della 
mia camera rivolgeva, e rimanendo dal mio consapevole 
imaginamento beffata, così ne rimaneva crucciosa come se 
con verità fossi stata ingannata. Io più volte per cacciare da 
me i non utili riguardamenti cominciai molte cose a voler fare; 
ma vinta da nuove imaginazioni, quelle lasciava stare. Il 
misero cuore con non usato battimento continuamente 
m'infestava. Io mi ricordava di molte cose, le quali io gli 
vorrei aver dette, e quelle che dette gli aveva, e le sue 
ripetendo con meco stessa; e in tal maniera, non fermando 
l'animo a nulla cosa, più giorni mi stetti dogliosa. 

 Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza 
incominciò per interposizione di tempo alquanto ad allenare, a 
me incominciarono a venire più fermi pensieri; e venuti, se 
medesimi con ragioni verisimili difendevano. Egli, non dopo 
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molti dì dimorando io nella mia camera sola, m'avvenne ch'io 
con meco a dir cominciai: “Ecco, ora l'amante è partito, e 
vassene; e tu, misera, non che dire addio, ma rendergli i baci 
dati al morto viso o vederlo nel suo partire non potesti; la 
quale cosa egli forse tenendo a mente, se alcuno caso noioso 
gli avviene, della tua taciturnità malo agurio prendendo, forse 
di te si biasimerà”. Questo pensiero mi fu nel principio 
nell'animo molto grave, ma nuovo consiglio da me il rimosse, 
perciò che meco pensando dissi: “Di qui non dee biasimo 
alcuno cadere, perciò che egli, savio, piuttosto il mio 
avvenimento prenderà in agurio felice, dicendo: “Ella non 
disse addio, sì come si suol dire a quelli, i quali o per 
lungamente dimorare o per non tornare si sogliono partire 
d'altrui; ma tacendo, me seco quasi reputando d'avere, 
brevissimo spazio disegnò alla mia dimora". E così, me con 
meco racconsolata, lascio questo andare, intrando in altri. 

 Alcun'altra volta con più gravezza mi venne pensato lui 
avere il piè percosso nel limitare dell'uscio della nostra 
camera, sì come la fedele serva m'avea ridetto; e 
ricordandomi che a niuno altro segnale Laudomia prese tanta 
fermezza, quanta a così fatto del non redituro Protesilao, già 
molte volte ne piansi, quello medesimo di ciò sperando che 
n'è avvenuto. Ma, non capendomi allora nell'animo che 
avvenire mi dovesse, quasi vani cotali pensieri imaginai da 
dover lasciare andar via. I quali però non si partiano a mia 
posta, ma talvolta altri sopravvegnendone, questi m'uscivano 
di mente, pensando a già venuti, i quali tanti e tali erano, che 
di quelli il numero, non che altro, graverebbe a ricordarsi. 

 Egli non mi venne una volta sola nell'animo l'avere già 
letto ne' versi di Ovidio che le fatiche traevano a' giovini 
amore delle menti, anzi mi veniva tante quante volte io mi 
ricordava lui essere in camino. E sentendo quello non piccolo 
affanno, e massimamente a chi è di riposo uso, o il fa contro 
voglia, forte meco dubitava in prima non quello avesse forza 
di torlomi, e appresso non la invita fatica né il noioso tempo 
gli fosse cagione d'infermità, o di peggio. E in questo molto 
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mi ricorda più che negli altri dimorare occupata, benché 
sovente io e dalle sue medesime lagrime da me vedute, e 
dalle mie fatiche, le quali mai non mutarono la mia fermezza, 
argomentai non potere essere vero, che per sì piccolo affanno 
si spegnesse amore così grande, sperando ancora che la sua 
giovine età e la discrezione da altro accidente noioso me 'l 
guarderebbero. 

 Così adunque a me opponendo, e rispondendo, e 
solvendo, trapassai tanti giorni, che non che lui alla sua patria 
pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per sua lettera 
fatta certa. La quale essendo a me per molte cagioni 
graziosissima, lui ardere come mai mi fece palese, e con 
maggiori promesse vivif icò la mia speranza del suo tornare. 

 Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in 
luogo di quelli subitamente ne nacquero. Io alcuna volta 
diceva: “Ora Panf ilo unico f igliuolo al vecchio padre, da lui, il 
quale già è molti anni nol vide, con grandissima festa 
ricevuto, non che egli di me si ricordi, ma io credo che egli 
maledice i mesi i quali qui con diverse cagioni per amor di me 
si ritenne; e ricevendo onore ora da questo amico e ora da 
quell'altro, biasima forse me, che altro che amarlo non sapea 
quando c'era. E gli animi pieni di festa sono atti a potere 
essere tolti d'uno luogo, e obligarsi in un altro. Deh, ora 
potrebbe egli essere che io in così fatta maniera il perdessi? 
Certo appena che io il possa credere. Iddio cessi che questo 
avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra' miei parenti e 
nella mia città, sua, così lui tra' suoi e nella sua conservi 
mio”. Ohimè! con quante lagrime erano mescolate queste 
parole, e con quante più sarebbero state, se vero avessi 
creduto ciò che esse medesime vero indovinavano! Avvegna 
che quelle che allora non vennero, io poi in molti doppii 
l'abbia sparte invano. 

 Oltre a cotal ragionare, l'anima, spesse volte conoscitrice 
de' suoi futuri mali, presa da non so che paura, tremava 
forte; la qual paura più volte in cotal pensiero si risolvette: 
“Panf ilo ora nella sua città, piena di templi eccellentissimi e 
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per molte e grandissime feste pomposi, visita quelli, li quali 
senza niuno dubbio trova di donne pieni, le quali sì come io 
ho molte f iate udito, ancora che bellissime sieno, di leggiadria 
e di vaghezza tutte l'altre trapassano, né alcune ne sono con 
tanti lacciuoli da pigliare animi, quanti loro. Deh, chi può 
essere sì forte guardiano di se medesimo, dove tante cose 
concorrono, che, posto che egli pure non voglia, egli non sia 
almeno per forza preso alcuna volta? E io medesima fui per 
forza presa. E oltre a ciò le cose nuove sogliono più che l'altre 
piacere. Adunque è leggier cosa che egli a loro nuovo ed esse 
a lui, e possa ad alcuna piacere, e a lui similmente alcuna 
piacerne”. Ohimè! quanto m'era grave cotale imaginare, il 
quale, che egli non dovesse avvenire, appena poteva da me 
cacciare, dicendo: “Or come potrebbe Panf ilo, che te più che 
sé ama, ricevere nel cuore da te occupato un altro amore? 
Non sai tu qui alcuna essere stata ben degna di lui, la quale 
con maggior forza che con quella degli occhi s'ingegnò 
d'entrarvi, né vi poté onde trovare? Certo appena, non 
essendo egli tuo sì come egli è, trapassando ancora 
qualunque donne si sono di bellezza e d'arte le dèe, che egli 
così tosto, come tu di', innamorare si potesse. E oltre a 
questo, come credi tu che egli la fede a te promessa volesse 
rompere per alcun'altra? Egli nol farebbe giammai; e 
similemente nella sua discrezione ti dei f idare. Tu dei 
ragionevolmente pensare che egli non è sì poco savio, che 
egli non conosca che mattamente fa chi lascia quel ch'egli ha, 
per acquistare quello che non ha; se già quello che lasciasse 
non fosse piccolissima cosa per acquistare una grandissima, e 
di ciò speranza avere infallibile; il che in questo non può 
avvenire, però che se tu hai il vero udito, tu saresti nel 
numero delle belle nella sua terra, la quale niuna più ricca di 
te ne tiene o gentile; e oltre a questo, cui troverebbe egli, 
che sì l'amasse come tu l'ami? Esso, sì come in ciò esperto, 
conosce quanta fatica sia il disporre una donna, che di nuovo 
piaccia, a farsi amare, le quali, ancora che amino, il che di 
rado avviene, sempre il contrario mostrano di ciò che disiano. 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

53

Egli, quando pure te non amasse, intorno a molte cose da 
altri suoi fatti impedito, non potrebbe ora vacare a 
dimesticare novelle donne; e però di ciò non pensare, ma 
tieni per certa regola, che quanto tu ami, cotanto se' amata”. 

 Ohimè! quanto falsamente argomentava, fatta sof istica 
contro al vero! Ma con tutto il mio argomentare mai non mi 
pote' dell'animo cacciare la miserabile gelosia, entratavi per 
giunta degli altri miei danni. Ma pure, quasi veramente 
arguissi, alquanto alleviata, a mio potere da tale pensiero mi 
scostava. 

 Carissime donne, acciò ch'io non metta il tempo in 
raccontare ciascuno mio pensiero, quali le mie opere più 
sollecite fossero ascolterete; né di ciò piglierete ammirazione, 
se furono nuove, perciò che non quali io l'avrei volute, ma 
quali Amore le mi dava, seguire le mi conveniva. Egli 
trapassavano poche mattine che io, levata, non salissi nella 
più eccelsa parte della mia casa, e quindi non altramente che 
li marinari, sopra la gabbia del loro legno saliti, speculano se 
scoglio o terra vicina scorgono che gli impedisse, riguardo 
tutto il cielo; poi verso l'oriente fermata, considero quanto il 
sole, sopra l'orizonte levato, abbia del nuovo giorno passato; 
e tanto quanto io il veggio più innalzato, cotanto diceva più il 
termine avvicinarsi della tornata di Panf ilo. E quasi con diletto 
quello molte volte rimirava salire; né discernendolo, ora alla 
mia ombra fatta minore, e quando dallo spazio del suo corpo 
alla terra fatto maggiore, di lui la salita quantità estimava, e 
meco stessa diceva lui più pigramente che mai andare, e più 
dare a' giorni di spazio nel Capricorno che nel Cancro dar non 
solea; e così similmente lui al mezzo cerchio salito, dicea a 
diletto starsi a riguardare le terre, e quantunque egli 
velocemente si calasse all'occaso, sì mi parea tardo. Il quale, 
poi che, tolta al nostro mondo la luce sua, alle stelle la loro 
lasciava mostrare, io contenta molte volte meco i dì trapassati 
annoverando, quello con gli altri passati con una piccola 
pietra segnava, non altramente che gli antichi, i lieti dalli 
dolenti spartendo, con bianche e con nere petruzze solevano 
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fare. Oh quante volte già mi ricorda che anzi tempo io la vi 
giunsi, parendomi tanto del termine dato scemare, quanto più 
tosto l'aggiungeva al trapassato, ora le petruzze per li passati 
segnate, e ora quelle, che per quelli che erano a passare 
stavano, annoverando, benché di ciascune ottimamente il 
numero nella mente avessi; ma quasi ogni volta sperava l'une 
cresciute e l'altre dover trovare scemate. Così il disio mi 
trasportava volonterosa alla f ine del tempo dato. 

 Usata adunque questa sollecitudine vana, il più delle 
volte nella mia camera mi tornava, e quivi più volontieri sola 
che accompagnata. Per fuggire i pensieri nocevoli, quando 
sola mi vi trovava, aprendo uno mio forziere, di quello molte 
cose già state sue ad una ad una traeva, e quelle, con quello 
disiderio ch'io soleva già lui riguardare, le mirava, e miratele, 
appena le lagrime ritenute, sospirando le baciava; e quasi 
come se intelligenti creature state fossero, le dimandava: 
“Quando ci f ia il signor nostro?”. Quindi, riposte queste, 
inf inite sue lettere a me da lui mandate traeva fuori, e quelle 
quasi tutte leggendo, quasi con lui parendomi ragionare, 
sentiva non poco conforto. E molte volte fu che io, la mia 
serva chiamata, varii parlamenti con lei tenni di lui, ora 
dimandandola qual fosse la sua speranza della tornata di 
Panf ilo, ora dimandandola quello che di lui le paresse, e 
talvolta se di lui avesse udito alcuna cosa. Alle quali cose 
essa, o per piacermi, o pure secondo il suo parere il vero 
rispondendomi, non poco mi consolava; e così molte volte 
gran parte del dì trapassava con poca noia. 

 Non meno che le già dette cose, o pietose donne, m'era 
caro il visitare li templi, e il sedere alla mia porta con le mie 
compagne, dove spesso da ragionamenti varii alquanto erano 
da me rimosse le mie sollecitudini inf inite. Nelli quali luoghi 
stando, più volte m'avvenne che io vidi di quelli giovini quali 
io molte volte con Panf ilo avea veduti; né mai che io gli 
vedessi avvenia che io tra loro non mirassi, quasi tra essi 
dovessi Panf ilo rivedere. Oh quante volte io fui in ciò 
avvedutamente ingannata! E come, ancora che ingannata 
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fossi, mi giovava di loro vedere! Li quali, se il loro aspetto 
non mi mentiva, io gli vedea della mia compassione medesima 
pieni, e quasi del loro compagno rimasi soli, mi pareano non 
così lieti come soleano. Oh, che voler fu più volte il mio di 
dimandarli che fosse del loro compagno, se la ragione non 
m'avesse tenuta! Ma certo la fortuna in ciò alcuna volta mi fu 
benigna, ché, non credendo essi di lui in alcuno luogo essere 
da me intesi, dissero la sua tornata essere vicina. Quanto ciò 
mi piacesse, invano mi faticherei ad esprimerlo. E in questa 
maniera, con cotali pensieri e con così fatte opere e con molte 
altre a queste simili m'ingegnava di trapassare li giorni, a me 
nella loro piccolezza gravosi, la notte appetendo, non perché 
io a me più utile la sentissi, ma perché, venuta, meno era del 
tempo a trapassare. 

 Poi che 'l dì, le sue ore f inite, era dalla notte occupato, 
nuove sollecitudini le più volte mi s'apprestavano. Io dalla mia 
puerizia nelle notturne tenebre paurosa, accompagnata da 
Amore era divenuta sicura; e sentendo già nella mia casa 
ciascuno riposare, sola alcuna volta là onde la mattina il sole 
montante avea veduto, me ne saliva, e quale Arunte tra' 
bianchi marmi de' monti Lucani i corpi celesti e i loro moti 
speculava, cotale io la notte lunghissime ore traente, 
sentendo alli miei sonni le varie sollecitudini essere nemiche, 
da quella parte il cielo mirava, e i suoi moti più ch'altri veloci, 
meco tardissimi reputava. E alcuna volta vòlti gli occhi attenti 
alla cornuta luna, non che alla sua ritondità corresse, ma più 
acuta l'una notte che l'altra la giudicava, tanto era più il mio 
disio ardente che tosto le quattro volte si consumassero, che 
veloce il còrso suo. Oh quante volte, ancora che freddissima 
luce porgesse, la rimirai io a diletto lunga f iata, imaginando 
che così in essa fossero allora gli occhi del mio Panf ilo f issi 
come i miei! Il quale io ora non dubito che, essendogli io già 
uscita di mente, non che egli alla luna mirasse, ma solo un 
pensiero non avendone, forse nel suo letto si riposava. E 
ricordami che io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, 
con varii suoni, seguendo gli antichi errori, aiutai i corsi di lei 
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alla sua ritondità pervenire; alla quale poi che pervenuta era, 
quasi contenta dello intero suo lume, alle nuove corna non 
pareva che di tornare si curasse, ma pigra nella sua ritondità 
dimorava, avvegna che io di ciò l'avessi quasi in me medesima 
talvolta per iscusata, più grazioso reputando lo stare con la 
sua madre, che negli oscuri regni del suo marito tornare. Ma 
bene mi ricorda che spesso già le voci in prieghi per li suoi 
agevolamenti usate io le rivolsi in minacce, dicendo: 

 “O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servigi, io 
con pietosi prieghi le tue fatiche m'ingegno di menomare, ma 
tu con pigre dimoranze le mie non ti curi d'accrescere. E però, 
se più a' bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me così allora 
sentirai pigra, come io ora te discerno. Or non sai tu, che 
quanto più tosto quattro volte cornuta, e altrettante tonda 
t'avrai mostrata, cotanto più tosto il mio Panf ilo tornerammi? 
Il quale tornato, così tarda o veloce come ti piace corri per li 
tuoi cerchi”. 

 Certo quella demenza medesima che me a fare cotali 
prieghi induceva, quella stessa tolse sì me a me, che ella mi 
fece parere alcuna volta che essa, temorosa delle mie 
minacce, s'avacciasse nel còrso suo a' miei piaceri; e altre 
volte, quasi non curantesi di me, più che l'usato parea che 
tardasse. Questo riguardarla sovente ma sì nota del suo 
andamento rendeo, che ella né di corpo piena o vòta in 
alcuna parte era del cielo o con qualunque stella congiunta, 
che io non avessi il tempo della notte passato e l'avvenire 
giudicato dirittamente; similemente l'una e l'altra Orsa, se 
essa non fosse paruta, per lunga notizia me ne facevano 
certa. Deh, chi crederebbe che Amore m'avesse potuto 
mostrare astrologia, arte da solennissimi ingegni e non da 
menti occupate dal suo furore? 

 Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, trascorso da 
varii e sonanti venti, per ogni parte questa veduta mi 
toglieva, alcuna volta, se altro affare non mi occorreva, 
ragunate le mie fanti con meco nella mia camera, e 
raccontava e facea raccontare storie diverse, le quali quanto 
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più erano di lungi dal vero, come il più così fatte genti le 
dicono, cotanto parea che avessero maggior forza a cacciare i 
sospiri e a recare festa a me ascoltante, la quale alcuna volta, 
con tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. E se 
questo forse per cagione legittima non potea essere, in libri 
diversi ricercando l'altrui miserie e quelle alle mie 
conformando, quasi accompagnata sentendomi, con meno 
noia il tempo passava. Né so qual più grazioso mi fosse, o 
vedere i tempi trascorrere, o trovarli, in altro essendo stata 
occupata, essere trascorsi. 

Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per 
lungo spazio tenuta occupata, quasi a forza, assai bene 
conoscendo che invano ancora me n'andava a dormire, anzi 
piuttosto a giacere per dormire. E nel mio letto dimorando 
sola, e da niuno romore impedita, quasi tutti i preteriti 
pensieri del dì mi venivano nella mente, e mal mio grado con 
molti più argomenti e pro e contra mi si faceano ripetere; e 
molte volte volli entrare in altri, e rade furono quelle che io il 
potessi ottenere; ma pure alcuna volta, loro a forza lasciati, 
giacendo in quella parte ove il mio Panf ilo era giaciuto, quasi 
sentendo di lui alcuno odore, mi pareva essere contenta, e lui 
tra me medesima chiamava e, quasi mi dovesse udire, il 
pregava che tosto tornasse. 

 Poi lui imaginava tornato, e meco f ingendolo, molte cose 
gli dicea, e di molte il dimandava, e io stessa in suo luogo mi 
rispondea; e alcuna volta m'avvenne che io in cotali pensieri 
m'addormentai. E certo il sonno m'era alcuna volta più 
grazioso che la vigilia, perciò che quello che io con meco 
falsamente vegghiando f ingeva, esso, se durato fosse, non 
altramente che vero mel concedeva. Egli mi pareva alcuna 
volta, lui tornato, vagare in giardini bellissimi, di frondi, di 
f iori e di frutti varii adorni, con lui insieme quasi d'ogni 
temenza rimoti, come già facemmo; e quivi lui per la mano 
tenendo, ed esso me, farmi ogni suo accidente contare; e 
molte volte, avanti che 'l suo dire avesse fornito, mi parea 
baciandolo rompergli le parole, e quasi appena vero 
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parendomi ciò che io vedea, diceva: “Deh, è egli vero che tu 
sii tornato? Certo sì è, io ti pur tengo”. E quindi da capo il 
baciava. Altra volta mi pareva essere con lui sopra i marini liti 
in lieta festa, e tal fu che io affermai meco medesima, 
dicendo: “Ora pur non sogno io d'averlo nelle mie braccia”. 
Oh, quanto m'era discaro, quando ciò m'avveniva, che 'l 
sonno da me si partisse! Il quale partendosi, sempre seco se 
ne portava ciò che senza sua fatica m'avea prestato; e ancora 
ch'io ne rimanessi malinconiosa assai, non per tanto tutto il dì 
seguente, bene sperando, contentissima dimorava, 
disiderando che tosto la notte tornasse, acciò ch'io, 
dormendo, quello avessi che vegghiando aver non poteva. E 
benché così grazioso alcuna volta mi fosse il sonno, 
nondimeno non sofferse egli che io cotale dolcezza senza 
amaritudine mescolata sentissi, perciò che furono assai di 
quelle volte che egli il mi parea vedere in vilissimi vestimenti 
vestito, tutto non so di che macchie oscurissime maculato, 
palido e pauroso, e come se cacciato fosse, inverso me 
gridare: “Aiutami!”. Altre, mi pareva udir parlare a più persone 
della sua morte; e tal volta fu ch'io mel vidi morto davanti, e 
in altre molte e varie forme a me spiacenti. Il che niuna volta 
avvenne, che il sonno avesse maggiori le forze che il dolore; e 
subitamente risvegliata, e la vanità del mio sogno 
conoscendo, quasi contenta d'avere sognato, ringraziava 
Iddio; non che io turbata non rimanessi, temendo non le cose 
vedute, se non tutte, almeno in parte fossero vere o f igure di 
vere. Né mai, quantunque io meco dicessi, e da altrui udissi 
vani essere i sogni, di ciò non era contenta, se io di lui non 
sapea novelle, delle quali io astutissimamente era divenuta 
sollecita dimandatrice. 

 In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le notti 
trapassava aspettando. Vero è che, avvicinandosi il tempo 
della promessa tornata, io estimai che utile consiglio fosse il 
vivere lieta, acciò che le mie bellezze, alquanto smarrite per 
l'avuto dolore, ritornassero ne' loro luoghi acciò che egli 
tornando, io essendo sformata non gli potessi spiacere. E 
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questo mi fu assai agevole a fare, però che per il già essermi 
negli affanni adusata, quelli con pochissima fatica portava, e 
oltre a ciò la propinqua speranza del promesso tornare con 
non usata letizia ogni dì mi si faceva più sentire. Io le feste 
non poco intralasciate, dando di ciò al sozzo tempo cagione, 
venendone il nuovo, ricominciai ad usare; né prima l'animo, 
da gravissime amaritudini ristretto, si cominciò in lieta vita ad 
ampliare, ch'io più bella che mai ritornai; e li cari vestimenti e 
li preziosi ornamenti, non altramente che il cavaliere per la 
futura battaglia risarcisce le sue forti armi dove bisogna, li 
feci belli, acciò che in quelli più ornata paressi nel suo 
tornare, il quale io invano e ingannata aspettava. 

 Adunque, sì come gli atti si tramutarono, così si fecero i 
miei pensieri. A me il non averlo nel suo partir veduto, né il 
tristo agurio del piè percosso, né le sostenute fatiche di lui, 
né li dolori ricevuti, né la nemica gelosia più nella mente 
venivano, anzi già forse a otto dì alla sua promessa vicina, fra 
me diceva: 

 “Ora al mio Panf ilo rincresce l'essere a me stato lontano, 
e sentendo il tempo vicino a ciò che promise, di tornar 
s'apparecchia; e forse ora, lasciato il vecchio padre, è nel 
camino”. Oh quanto m'era cotal ragionare caro, e quanto 
sopr'esso volontieri mi volgeva, molte volte entrando in 
pensiero con che atto a lui più grazioso mi dovessi 
ripresentare! Ohimè! quante volte dissi: 

 “Egli f ia nella sua tornata da me centomilia volte 
abbracciato, e i miei baci multiplicheranno in tanta quantità, 
che niuna parola intera lasceranno della sua bocca uscire; e in 
cento doppii renderò quelli che esso, senza riceverne nullo, 
diede al tramortito viso. 

 E nel pensiero più volte dubitai di non poter raffrenare 
l'ardente disio d'abbracciarlo, quando prima il vedessi innanzi 
a qualunque persona. Ma a queste cose provvidero gl'iddii per 
modo a me noievole più che troppo. Io ancora, nella mia 
camera stando, quante volte in quella alcuna persona entrava, 
tante credeva che venuta mi fosse a dire: “Panf ilo è venuto”. 
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Io non udiva voce alcuna in alcuno luogo, che io con gli 
orecchi levati non le raccogliessi tutte, pensando che di lui 
tornato dovessero dire. Io mi levai, credo, più di cento volte 
già da sedere correndo alla f inestra, quasi d'altro sollecita, in 
giù e 'n su rimirando, avendo prima a me medesima pensando 
scioccamente fatto credere: “Egli è possibile che Panf ilo ora 
venuto ti venga a vedere”. E vano ritrovando il mio avviso, 
quasi confusa dentro mi ritornava. Io, dicendo che esso 
alcune cose dovea al mio marito recare nella sua tornata, 
spesso e se venuto fosse o quando s'aspettasse e dimandava 
e facea dimandare. Ma di ciò niuna lieta risposta mi pervenia, 
se non come di colui che mai più venire non dovea, se non 
come ha fatto.   
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Capitolo IV 
 
 
 

Nel quale questa donna dimostra quali pensieri e che vita 
fosse la sua, essendo iì termine venuto, e Panf ilo suo non 
veniva. 

 
 Così, o pietose donne, sollecita, come udito avete, non 

solamente al molto disiderato e con fatica aspettato termine 
pervenni, ma ancora di molti dì il passai; e meco medesima 
incerta se ancora il dovessi biasimare, o no, allentata 
alquanto la speranza, lasciai in parte i lieti pensieri, ne' quali 
forse troppo allargandomi era rientrata, e nuove cose ancora 
non istatevi mi si cominciarono a volgere per lo capo. E 
fermando la mente a volere, s'io potessi, conoscere qual fosse 
o essere potesse la cagione della sua più lunga dimora che la 
impromessa, cominciai a pensare, e innanzi all'altre cose in 
iscusa di lui tanti modi truovo, quanti esso medesimo, se 
presente fosse, potrebbe trovare, e forse più. Io dicea alcuna 
volta: “O Fiammetta, deh, credi tu il tuo Panf ilo dimorare 
senza tornare a te, se non perché egli non puote? Gli affari 
inoppinati opprimono sovente altrui, né è possibile così 
preciso termine dare alle cose future come altri crede. Or chi 
dubita ancora che la presente pietà non istringa più assai che 
la lontana? Io son ben certa che egli me sommamente ama, e 
ora pensa alla mia amara vita e di quella ha compassione e, 
da amore sospinto, più volte n'è voluto venire; ma forse il 
vecchio padre con lagrime e con prieghi ha alquanto il 
termine prolungato e, opponendosi a' suoi voleri, l'ha 
ritenuto; egli verrà quando potrà”. 

 Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospignevano 
sovente i pensieri ad imaginare più gravi cose. Io alcuna volta 
dicea: 
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 “Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere di rivedermi 
e pervenire al posto termine, posposta ogni pietà di padre e 
lasciato ogni altro affare, si mosse e forse, senza aspettare la 
pace del turbato mare, credendo a' marinari bugiardi e 
arrischievoli per voglia di guadagnare, sopra alcuno legno si 
mise, il quale venuto in ira a' venti e all'onde, in quelle è 
forse perito? Niuna altra cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi 
puote ancora sapere se esso, da fortuna sospinto ad alcuno 
inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo dell'acqua, quella 
della fame o delle rapaci bestie ha acquistata? O in su quelli 
come Achemenide, forse per dimenticanza lasciato, aspetta 
chi qua nel rechi? Chi non sa ancora che il mare è pieno 
d'insidie? Forse è esso da inimiche mani preso, o da pirate, e 
nell'altrui prigioni con ferri stretto è ritenuto. Tutte queste 
cose essere possono, e molte volte già le vedemmo avvenire”. 

 Dall'altra parte poi mi si parava nella mente non essere 
per terra più sicuro il suo camino, e in quello similmente mille 
accidenti possibili a ritenerlo vedea. Io, subitamente correndo 
con l'animo pure alle piggiori cose, estimando a lui più giusta 
scusa trovare quanto più grave la cosa poneva, alcuna volta 
pensava: 

 “Ecco, il sole, più che l'usato caldo, dissolve le nevi negli 
alti monti, onde i f iumi furiosi e con onde torbide corrono; de' 
quali egli non pochi ha a passare. Or se egli in alcuno, 
volonteroso di trapassare, s'è messo, e in quello caduto e col 
cavallo insieme tirato e ravvolto ha renduto lo spirito, come 
può egli venire? Li f iumi non apparano ora di nuovo a fare 
queste ingiurie a' caminanti, né a tranghiottire gli uomini. Ma 
se pur da questo è campato, forse negli agguati de' ladroni è 
incappato, e rubato e ritenuto è da loro; o forse nel camino 
infermato in alcuna parte ora dimora e, ricuperata la sanità, 
senza fallo qui ne verrà”. 

 Ohimè! che qualora cotali imaginazioni mi teneano, un 
freddo sudore m'occupava tutta, e sì di ciò divenia paurosa, 
che sovente in prieghi a Dio che ciò cessasse rivolgea il 
pensiero, né più né meno, come se egli davanti agli occhi in 
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quello pericolo mi fosse presente. E alcuna volta mi ricorda 
che io piansi, quasi come con ferma fede in alcuno de' pensati 
mali il vedessi. Ma poi fra me diceva: 

 “Ohimè! che cose sono queste, che i miseri pensieri mi 
porgono davanti? Cessi Iddio che alcuna di queste sia! 
Innanzi dimori quanto gli piace, o non torni, che, per 
contentarmi, a caso si metta che alcuna di queste cose 
avvenga. Le quali ora veramente m'ingannano; però che, 
posto che possibili siano, impossibili sono ad essere occulte, e 
molto credibile è la morte di cotale giovine non potere essere 
nascosa, e massimamente a me, la quale, sollecita, 
continuamente di lui fo dimandare con investigazioni non 
poco sottili. E chi dubita ancora che, se le cose male da me 
pensate alcuna ne fosse vera, che la fama, velocissima 
rapportatrice de' mali, già qui non l'avesse condotta? Alla 
quale la fortuna, in ciò ora poco mia amica, avrebbe data 
apertissima via per farmi tristissima. Certo io credo piuttosto 
che egli in gravissimo affanno, come io sono se egli non 
viene, ora a forza ritenuto dimori, e tosto verrà, o della 
dimora in mia consolazione, scusandosi, scriverà la cagione”. 

 Certo li già detti pensieri, ancora che f ierissimi 
m'assalissero, pure assai lievemente erano vinti, e la 
speranza, che per lo passato termine da me di fuggire si 
sforzava, con ogni mio potere ritenea, ponendole innanzi il 
lungo amore da me a lui e da lui a me portato, la data fede, i 
giurati iddii, e le inf inite lagrime; le quali cose io affermava 
essere impossibile che inganno coprissero. Ma io non poteva 
fare che essa, così ritenuta, non desse luogo alli lasciati 
pensieri, i quali con lento passo e tacitamente lei a poco a 
poco pignendo fuori del mio cuore, s'ingegnavano di tornare 
nel loro primo luogo, a mente riducendomi e li malvagi agurii 
e l'altre cose; né quasi me n'avvidi prima, che io e la speranza 
quasi cacciata e loro potentissimi vi sentia. 

 Ma tra gli altri che me più forte gravava, niuna cosa in 
processo di più giorni udendo della tornata di Panf ilo, era 
gelosia. Questa più che io non voleva mi spronava; questa 
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ogni scusa che meco di lui faceva, quasi consapevole de' suoi 
fatti, annullava; questa spesso ne' ragionamenti per addietro 
da me dannati mi rimetteva dicendo: 

 “Deh, come se' tu così stolta, che pietà di padre, o altro 
qualunque stretto affare o diletto, ora potesse Panf ilo 
soprattenere, se così t'amasse come diceva? Non sai tu che 
Amore vince tutte le cose? Egli fermamente, d'un'altra 
innamorato, t'avrà dimenticata, il cui piacere, molto possente 
sì come nuovo, là ora il ritiene, come il tuo qua il teneva. 
Quelle donne, sì come tu già dicesti, per ogni cosa atte ad 
amare, ed egli altresì naturalmente a ciò disposto e degno per 
ciascuna cosa da essere amato, conformatesi al suo piacere 
ed egli al loro, di nuovo l'avranno innamorato. Non credi tu 
che l'altre donne abbiano occhi in capo, sì come tu, e 
conoscano in queste cose quanto tu conosci? Sì fanno bene. E 
a lui altresì non credi tu che ne possa più che una piacere? 
Certo io credo che, se potesse te vedere, malagevole gli 
sarebbe alcuna altra amarne; ma egli non ti può ora vedere, 
né ti vide già sono cotanti mesi passati. Tu dei sapere che 
niuno mondano accidente è etterno; così come egli 
s'innamorò di te, e come tu gli piacesti, così è possibile che 
un'altra ne gli sia piaciuta, e che egli, avendo il tuo amore 
abandonato, n'ami un'altra. Le cose nuove piacciono con più 
forza che le molto vedute, e sempre quello che l'uomo non 
ha, si suole con maggiore affezione disiderare che quello che 
l'uomo possiede, e niuna cosa è tanto dilettevole, che per 
lungo uso non rincresca. E chi non amerà più volontieri a casa 
sua una nuova donna, che una antica nell'altrui contrade? Egli 
altresì forse non t'amava con così fervente amore come 
mostrava, e alle sue lagrime né a quelle d'alcuno altro non è 
da credere così caro pegno come è cotanto amore, quanto tu 
forse estimi che egli ti portasse. Eziandio gli uomini alcuna 
volta, non avendosi mai più veduti che alcuno giorno, sono 
crucciosi e piangono spartendosi; e molte cose similemente si 
giurano e impromettono, le quali altri ha fermo intendimento 
di fare; ma poi, nuovo caso sopravvegnendo, fa quelli 
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giuramenti uscire di mente. Le lagrime e' giuramenti e le 
promessioni de' giovini non sono ora di nuovo arra di inganno 
futuro alle donne. Essi generalmente sanno prima fare queste 
cose che amare: la loro volontà vagabunda li tira a questo; 
niuno n'è che non volesse piuttosto ogni mese mutare dieci 
donne che essere dieci dì d'una. Essi continuamente credono 
e costumi nuovi e nuove forme trovare, e gloriansi d'avere 
avuto l'amore di molte. Dunque che speri? Perché vanamente 
ti lasci menare alla vana credenza? Tu non se' in atto da 
poterlo da ciò ritrarre: rimanti d'amarlo, e dimostra che con 
quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi ingannato lui”. 

 E dietro a queste parole con molte altre séguito a me 
dicendo, e in esse accendevami di f iera ira, la quale con 
tumorosissimo caldo sì m'inf iammava l'animo, che quasi ad 
atti rabbiosissimi m'induceva. Né prima il concreato furore 
trapassava, che le lagrime abondevolissimamente per gli occhi 
uscissero, con le quali, molto alcuna volta duranti, esso del 
petto m'usciva; nel quale per conforto di me medesima, 
dannando ciò che l'indovina anima mi diceva, quasi a forza la 
già fuggita speranza con ragioni vanissime rivocava. E in cotal 
guisa, quasi ogni ripresa allegrezza lasciata, stetti sperando e 
disperando molto spesso più giorni, sempre sollecita 
oltremodo a potere acconciamente sapere che di lui fosse, 
che non veniva.   
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Capitolo V 
 
 
 

Nel quale la Fiammetta dimostra come alli suoi orecchi 
pervenne Panfilo aver presa moglie, mostrando appresso quanto del 
suo tornare disperata e dolorosa vivesse. 

 
 
Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o pietose donne, e i 

miei sospiri piacevoli a rispetto di quelli, i quali la dolente penna, piú 
pigra a scrivere che il cuore a sentire, s'apparecchia di dimostrarvi. E 
certo, se bene si considera, le pene infino a qui trapassate, piú di 
lasciva giovine che di tormentata quasi si possono dire; ma le 
seguenti vi parranno d'un'altra mano. Adunque fermate gli animi, né 
vi spaventino sí le mie promesse, che, le cose passate parendovi 
gravi, voi non vogliate ancora vedere le seguenti gravissime; e in 
verità io non vi conforto tanto a questo affanno perché voi piú di me 
divegniate pietose, quanto perché piú la nequizia di colui per cui ciò 
m'avviene conoscendo divegniate piú caute in non commettervi ad 
ogni giovine. E cosí forse ad un'ora a voi m'obligherò ragionando e 
disobligherò consigliando, ovvero per le cose a me avvenute 
ammonendo e avvisando. 

 Dico adunque, donne, che con cosí varie imaginazioni, quali 
poco avanti avete potute comprendere nel mio dire, io stava 
continuo, quando, di piú d’uno mese essendo il tempo trapassato 
promesso, a me cosí dell'amato giovine un dí novelle pervennero. Io 
andata a visitare con animo pio sacre religiose, e forse per fare per 
me porgere a Dio pietose orazioni, che o rendendomi Panfilo o 
cacciandolmi della mente mi ritornasse il perduto conforto, avvenne 
che, sedendo io con le già dette donne, assai discrete e piacevoli nel 
loro ragionare e a me molte per parentado e per antica amistà 
congiunte, quivi venne un mercatante, né altramente che Ulisse e 
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Diomedes a Deidamia e alle suore, cominciò diverse gioie e belle, 
quali a cosí fatte donne si conveniano, a mostrare. 

Egli, sí come io alla sua favella compresi, ed esso medesimo da 
una di quelle dimandatone confessò, era della terra di Panfilo mio. 
Ma poi che egli mostrate molte delle sue cose, e di quelle da esse 
alcune per lo convenuto pregio prese, e l'altre rendutegli, entrati in 
nuovi motti e lieti, e esse ed esso,.mentre che egli il pagamento 
aspettava, una di loro d'età giovine e di forma bellissima e chiara di 
sangue e di costumi, quella medesima ch'avanti dimandato l'avea 
onde fosse, il dimandò se egli Panfilo suo compatriota conosciuto 
avesse giammai. Oh, quanto cotale dimanda diè per lo mio disio!  

Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi alla risposta levai. Il 
mercatante senza indugio rispose: 

 “E chi è quegli che meglio di me il conosca? 
A cui seguí la giovine quasi infignendosi di sapere che di lui 

fosse: 
 “E che è egli ora di lui? 
 “Oh, - disse il mercatante - egli è assai che il padre, non 

essendogli rimaso altro figliuolo, il richiamò a casa sua. 
Il quale ancora la giovine dimandò: 
“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle? 
“Certo, ù.disse egli ù non poi che da lui mi partii, che ancora 

non credo che siano quindici giorni compiuti. 
Continuò la donna: 
“E allora che era di lui? 
Alla quale esso rispose: 
“Molto bene; e dicovi che il dí medesimo che io mi partii, vidi 

con grandissima festa entrare di nuovo in casa sua una bellissima 
giovine, la quale, secondo che io intesi, era a lui novellamente 
sposata. 

Io, mentre che il mercatante queste cose diceva, ancora che 
con amarissimo dolore l'ascoltassi, fiso nel viso la dimandante 
giovine riguardava, maravigliandomi quale cagione potesse essere 
che costei inducesse a dimandare cosí strette particolarità di colui, 
cui io appena credeva che altra donna il conoscesse che io, e vidi 
che prima a' suoi orecchi non venne Panfilo avere moglie sposata, 
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che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la pronta parola le 
morí in bocca, e per quello che io presumessi, essa con fatica 
grandissima le lagrime già agli occhi venute ritenne, Ma io prima, ciò 
udendo, da uno gravissimo dolore presa, súbito, ciò vedendo, fui da 
un altro non minore assalita, e appena mi ritenni che io con 
gravissima villania la turbazione di colei non riprendessi, invidiosa 
che da lei sí aperti segnali d'amore verso Panfilo si mostrassero, 
dubitando, non meno che essa, cosí, come io, non avesse legittima 
cagione di dolersi delle udite parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa 
fatica, alla quale non credo che simigliante si truovi, il turbato cuore 
sotto non cambiato viso servai, di piagnere piú disiosa che di piú 
ascoltare. 

Ma la giovine, forse con quella medesima forza che io, ritenendo 
dentro il dolore, come se stata non fosse quella che s'era davanti 
turbata, fattasi far fede di quelle parole, quanto piú dimandava piú 
trovava la cosa contraria al suo disio e al mio. Onde, dato al 
mercatante commiato, ché l domandava, e ricoperta con infinite risa 
la sua tristizia, con ragionamenti diversi insieme quivi per piú lungo 
spazio ch'io non averei voluto ci rimanemmo. 

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartí, e io con 
anima piena d'angosciosa ira, non altramente fremendo che il leone 
libico poscia che nelle sue insidie scuopre i cacciatori, ora nel viso 
accesa e ora palida divenendo, quando con lento passo e quando 
con piú veloce che la donnesca onestà non richiede, tornai alla mia 
casa. E poi che licito mi fu di potere di me fare a mio senno, entrata 
nella mia camera, amaramente cominciai a piagnere, e quando per 
lungo spazio le molte lagrime parte della gran doglia ebbero sfogata, 
essendomi alquanto piú libero il parlare, con voce assai debole 
incominciai: 

“Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo non ritorna; 
ora sai la cagione della sua dimora tanto da te disiata; ora hai quello 
che tu andavi cercando di trovare. Che, misera, chiedi piú? Che piú 
addimandi? Bastiti questo: Panfilo non è piú tuo. Gitta via omai i 
disiderii di riaverlo, abandona la mal ritenuta speranza, poni giú il 
fervente amore, lascia i pensieri matti; credi omai agli agurii e alla 
tua divinante anima,.e comincia a conoscere gl’inganni de' giovini. 
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Tu se' a quello punto venuta, là dove l'altre sogliono venire che 
troppo si fidano. 

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rinforzai il pianto; e da 
capo con parole troppo piú fiere ricominciai cosí a parlare: 

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? Ov'è ora la 
vostra ira? Perché sopra lo schernitore della vostra potenza non 
cade? O spergiurato Giove, che fanno le folgori tue? Ove ora le 
adoperi? Chi piú empiamente l’ha meritate? Come non scendono 
esse sopra il pessimo giovine, acciò che gli altri per innanzi di 
spergiurarti abbiano temenza? O luminoso Febo, dove sono ora le 
tue saette, male merite di ferire il Fitone, a rispetto di colui che 
falsamente te a' suoi inganni chiamò testimonio? Privalo della luce 
de' raggi tuoi, e non meno gli torna nemico che tu fosti al misero 
Edippo. O voi altri qualunque dii e dèe, e tu Amore, la cui potenza ha 
schernita il falso amante, come ora non mostrate le vostre forze e la 
dovuta ira? Come non convertite voi il cielo e la terra contra il 
novello sposo, sí che egli nel mondo per essemplo d'ingannatore e 
d'annullatore della vostra potenza non rimanga a piú schernirvi? 
Molto minori falli mossero già l’ira vostra a vendetta men giusta. 
Dunque ora perché tardate? Voi non potreste appena tanto 
incrudelire verso di lui, che egli debitamente punito fosse. 

Ohimè misera! Perché non è egli possibile che voi l'effetto de' 
suoi inganni cosí sentiate come io, acciò che cosí in voi come in me 
s'accendesse l'ardore della punizione? O iddii, rivolgete in lui alcuni di 
quelli pericoli, o tutti, de' quali io già dubitai; uccidetelo di qualunque 
generazione di morte piú vi piace, acciò che io ad un'ora tutta e 
l'ultima doglia senta, che mai debba sentire per lui, e voi e me 
vendichiate ad un'ora. Non consentite che io sola per li peccati di lui 
pianga la pena, ed egli, voi e me avendo beffati, lieto si goda con la 
nuova sposa, e cosí per contrario tagli la vostra spada. 

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto piú fiero rivolgendo a 
Panfilo le parole, mi ricorda che io cominciai: 

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i tuoi 
inganni mi sono palesi, ora veggo che ti ritiene, e qual pietà. Tu ora 
celebri i santi imenei, e io, dal tuo parlare e da te e da me medesima 
ingannata, mi consumo piagnendo e con le mie lagrime apro la via 
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alla mia morte, la quale con titolo della tua crudeltà debitamente 
segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i quali io cotanto disiderai 
d'allungare, si mozzeranno, essendone tu cagione. O scelerato 
giovine e pronto ne' miei affanni! Or con che cuore hai tu presa la 
nuova sposa? Con intendimento d'ingannare lei, come tu hai me 
fatto? Con quali occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali 
miseramente me credula troppo pigliasti? Qual fede le promettesti 
tu? Quella che tu avevi a me promessa? Or come potevi tu? Non ti 
ricordi tu che piú che una volta la cosa obligata non si può obligare? 
Quali iddii giurasti? Gli spergiurati da te? Ohimè misera! che io non 
so quale avverso piacere l'animo t'accecò, sentendoti mio, che tu 
d'altrui divenissi. Ohimè! per qual colpa meritai io d'esserti cosí poco 
a cura? Dove è fuggito da noi cosí tosto il lieve amore? Ohimè! che 
fa trista fortuna cosí.miseramente costrigne i dolenti! Tu ora fa 
promessa fede e a me dalla tua destra data, e li spergiurati iddii per 
li quali tu con sommo disio giurasti di ritornare, e le tue lusinghevoli 
parole delle quali molto eri fornito, e le tue lagrime con le quali non 
solamente il tuo viso bagnasti, ma ancora il mio, tutte insieme 
raccolte hai gittate a' venti, e me schernendo, lieto vivi con la nuova 
donna. 

Ohimè! or chi averebbe mai potuto credere che falsità fosse 
nelle tue parole nascosta e che le tue lagrime fossero con arte 
mandate fuori? Certo non io; anzi cosí come fedelmente parlava, cosí 
con fede le parole e le lagrime riceveva E se forse in contrario dicessi 
e le lagrime vere e i saramenti e la fede prestati con puro cuore, 
concedasi; ma quale scusa darai tu al non averli servati cosí 
puramente come promessi? Dirai tu: “La piacevolezza della nuova 
donna ne è stata cagione?”. Certo debole fia, e manifesta 
dimostrazione di mobile animo. E oltre a tutto questo, sarà egli però 
satisfatto a me? Certo no. O malvagissimo giovine! Non t'era egli 
manifesto l'ardente amore che io ti portava e porto ancora contro a 
mia voglia? Certo sí era; dunque molto meno d'ingegno ti bisognava 
ad ingannarmi. Ma tu, acciò che piú sottile ti mostrassi poi ne' tuoi 
parlari, ogni arte volesti usare; ma tu non pensavi quanto poco di 
gloria ti séguita ad ingannare una giovine, la quale di te si fidava. La 
mia semplicità meritò maggior fede che la tua non era. Ma che? Io 
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ciò credetti non meno agl’iddii da te giurati, che a te, li quali io 
priego che facciano che questa sia la piú somma parte della tua 
fama, cioè avere ingannata una giovine che piú che sé t'amava. 

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso alcuna cosa per la 
quale io meritassi da te d'essere con cotanto ingegno tradita? Certo 
niuno altro fallo feci verso di te giammai se non che poco 
saviamente di te innamorai, e oltre al dovere ti portai fede e t'amai; 
ma questo peccato almeno da te non meritava ricevere cotale 
penitenza. Veramente una iniquità in me conosco, per la quale l’ira 
degl’iddii, faccendola, giustamente impetrai; e questa fu di ricevere 
te, scelerato giovine e senza alcuna pietà, nel letto mio, e avere 
sostenuto che il tuo lato al mio s'accostasse; avvegna che di questo, 
come essi medesimi videro, non io, ma tu se' colpevole; il quale col 
tuo ardito ingegno, me presa nella tacita notte sicura dormendo, sí 
come colui che altre volte eri uso d'ingannare, prima nelle braccia 
m'avesti e quasi la mia pudicizia violata, che io appena fossi dal 
sonno interamente sviluppata. E che doveva io fare, questo 
veggendo? Doveva io gridare e col mio grido a me infamia perpetua, 
e a te, il quale io piú che me medesima amava, morte cercare? Io 
opposi le forze mie, come Iddio sa, quanto io potei; le quali, alle tue 
non potendo resistere, vinte, possedesti la tua rapina. Ohimè! ora mi 
fosse il dí precedente a quella notte stato l'ultimo, nel quale io sarei 
potuta morire onesta! 

Oh, quante doglie e come acerbe m'assaliranno oggimai! E tu 
con la menata giovine stando, per piú piacerle, i tuoi antichi amori 
racconterai, e me misera farai in molte cose colpevole, e la mia 
bellezza avvilendo e i miei costumi, la quale e li quali da te con 
somma laude solevano sopra tutti quelli e quelle dell'altre donne 
essere essaltati, sommamente li suoi lauderai; e quelle cose, le quali 
io pietosamente verso di te da molto amore sospinta operai, da 
focosa libidine dirai nate. 

Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di narrare i 
tuoi veri inganni, per li quali me piagnevole e misera potrai dire aver 
lasciata, e con essi i ricevuti onori, acciò che bene facci la tua 
ingratitudine manifesta all'ascoltante. Né t'esca di mente di 
raccontare quanti e quali giovini già d'avere il mio amore tentassero, 
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e i diversi modi, e le inghirlandate porte da' loro amori, e le notturne 
risse e le diurne prodezze per quelli operate; né mai dal tuo 
ingannevole amore mi poterono piegare. E tu per una giovine 
appena da te ancora conosciuta, súbito mi cambiasti; la quale, se 
come me non fia semplice, i tuoi baci prenderà sempre sospetti e 
guarderassi da’ tuoi inganni, da' quali io guardare non mi seppi. La 
quale io priego che tale con teco sia, quale con Atreo fu la sua, o le 
figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Clitemestra con Agamennone, 
o almeno quale io, operandolo la tua nequizia, col mio marito, non 
degno di queste ingiurie, sono dimorata; e te a tale miseria perduca, 
che come io ora per la pietà di me medesima piango, cosí mi sforzi 
di spandere lagrime per te: e questo, se dagl’iddii verso i miseri con 
pietà nulla si mira, priego che tosto sia. 

Come che io fossi molto da queste dolenti ramaricazioni offesa, 
e sovente sopra esse tornassi, e non solamente quello dí ma molti 
altri seguenti, nondimeno mi pungeva d'altra parte non poco la 
turbazione veduta della giovine sopraddetta, la quale alcuna volta 
m'indusse a cosí con greve doglia pensare; io, sí come molte volte 
era usata, diceva con meco stessa: 

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo essere lontano, e 
che tu di nuova giovine sii divenuto, con ciò sia cosa che, essendo tu 
qui presente, non mio ma d'altrui dimoravi? O pessimo giovine, in 
quante parti era il tuo amore diviso, o atto a potersi dividere? Io 
posso presumere che come questa giovine con meco insieme, alle 
quali hai ora aggiunta la terza, t'eravamo donne, che tu a questo 
modo n'avevi molte, dove io sola mi credeva essere; e cosí avveniva 
che, credendo le mie medesime cose trattare, occupava l'altrui. E chi 
può sapere, se questo già si seppe per alcuna, la quale, piú della 
grazia degl’iddii di me degna, pregando per le ricevute ingiurie, per li 
miei mali impetrò che io cosí sia, come io sono, d'angoscie piena? Ma 
chiunque ella è, s'alcuna è, perdonimi, ché ignorantemente peccai, e 
la mia ignoranza merita il perdono. Ma tu con quale arte queste cose 
fingevi? Con quale coscienza l'adoperavi? Da quale amore o da quale 
tenerezza eri a ciò tirato? Io ho piú volte inteso non potersi amare 
piú che una persona in un medesimo tempo, ma questa regola 
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mostra che in te non avesse luogo: tu n'amavi molte ovvero facevi 
vista d'amare. 

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, che male ha 
saputo celare quello che tu hai bene celato, quella fede, quelle 
promessioni, quelle lagrime che a me donasti? Se ciò facesti, tu puoi, 
sí come ùa niuna obligato, dimorarti sicuro, perciò che quello che a 
molti indistintamente si dona, non pare che ad alcuno sia donato. 
Deh, come può egli essere che chi di tante piglia i cuori non sia il suo 
alcuna volta preso? Narcisso, amato da molte, essendo a tutte 
durissimo, ultimamente fu preso dalla sua forma; Atalanta, 
velocissima nel suo córso, rigida superava i suoi amanti, infino che 
Ipomenes con maestrevole inganno, come ella medesima volle, la 
vinse. Ma perché vo io per gli essempli antichi? Io medesima, non 
potuta mai da alcuno essere presa, fui presa da te. Tu adunque 
come tra le molte non hai trovato chi t'abbia preso? La qual cosa io 
non credo, anzi sicura sono che preso fosti; e se fosti, chi che colei si 
fosse che con tanta forza ti prese, come a lei non torni? Se tu non 
vuogli a me tornare, torna a costei che celare non ha saputo il vostro 
amore; se la fortuna vuogli che a me sia contraria, che forse 
secondo la tua oppinione l’ho meritato, non nocciano all'altre li miei 
peccati. Torna almeno ad esse, e serva loro la promessa fede forse 
prima che a me; non volere, per far noia a me, offenderne tante 
quante io credo che in isperanza qua n'abbi lasciate, né possa costà 
una sola piú che qua molte. Cotesta è oramai tua, né può, volendo, 
non essere; dunque, lei sicuramente lasciando, vieni, acciò che 
quelle, che non tue si possono fare, per tue con la tua presenza le 
conservi”. 

Dopo questi molti parlari e vani, però che né l'orecchie degl’iddii 
toccavano né quelle del giovine ingrato, avveniva alcuna volta che io 
subitamente mutava consiglio, dicendo: 

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui torni? Credi tu con 
maggiore pazienza sostenere vicino quello che gravissimo t'è 
lontano? Tu disideri il tuo danno. E cosí come ora in forse dimori che 
egli t'ami o no, cosí, lui tornando, potresti divenire certa che non per 
te, ma per altrui fosse tornato. Stiasi, e innanzi, essendo lontano, te 
tenga del suo amore in forse, che vegnendo vicino, del non amarti ti 
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faccia certa. Sii almeno contenta che sola non dimori in cotali pene, 
e quello conforto piglia che i miseri sogliono fare nelle miserie 
accompagnati”. 

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare con quanta 
focosa ira, con quante lagrime, con quanta strettezza di cuore, io 
quasi ogni dí cotali pensieri e ragionamenti solessi fare; ma però che 
ogni dura cosa in processo di tempo si pur matura e ammollisce, 
avvenne che, avendo io piú giorni cotale vita tenuta, né potendo piú 
oltre nel dolore procedere che proceduta mi fossi, esso alquanto si 
cominciò a cessare. E tanto quanto egli della mente disoccupava, 
cotanto, fervente amore e tiepida speranza ne raccendevano, e cosí 
a poco a poco con esso il dolore dimorandovi, me fecero di voglia 
cambiare, e il primo disiderio di riavere il mio Panfilo ritornò. E 
quantunque in ciò mi fosse alcuna speranza di mai dover riaverlo 
contraria, tanto ne divenne maggiore il disio; e cosí come le fiamme 
da' venti agitate crescono in maggiore vampa, cosí amore, per li 
contrarii pensieri stati, tutte le sue forze contra di loro adoperate, si 
fece maggiore. Laonde delle cose dette súbito pentimento mi venne. 

Io, riguardando a quello a che m'avea l’ira condotta a dire, 
quasi come se udita m'avesse, mi vergognai, e lei forte biasimai, la 
quale ne' primi assalti con tanto fervore piglia gli animi, che alcuna 
verità a loro essere palese non lascia. Ma nondimeno quanto piú 
viene grave, tanto piú in processo di tempo diventa fredda, e lascia 
chiaro conoscere quelle che seco male ha fatte adoperare; e riavuta 
la debita mente, cosí incominciai a dire: 

“O stoltissima giovine, di che cosí ti turbi? Perché senza certa 
cagione in ira t'accendi? Posto che vero sia ciò che il mercatante 
disse, il che è forse non vero, cioè che egli abbia moglie sposata, è 
questo cosí gran fatto e cosa nuova, o che tu non dovessi sperare? 
Egli è di necessità che i giovini in cosí fatte cose compiacciane a’ 
padri. Se il padre ha voluto questo, con che colore il potea esso 
negare? E credere dei che né tutti coloro che moglie prendono e che 
l’hanno, l'amano, come fanno dell'altre donne: la soperchia copia che 
le mogli fanno di sé a’ loro mariti, è cagione di tostano 
rincrescimento, quando pure nel principio sommamente piacesse, e 
tu non sai quanto costei sipiaccia. Forse che sforzato Panfilo la prese 
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e, amando ancora te piú di lei, gli è noia d'essere con essa; e se ella 
gli pur piace, tu puoi sperare che ella gli rincrescerà tosto. E certo 
della sua fede e de' suoi giuramenti tu non ti puoi con ragione 
biasimare, però che egli a te tornando nella tua camera l'uno e l'altro 
adempie. 

Priega adunque Iddio che Amore, il quale piú che saramento o 
promessa fede puote, il costringa a tornarci. E oltre a questo, perché 
per la turbazione della giovine di lui prendi sospetto? Non sai tu 
quanti giovini te amano invano, i quali, sappiendo te essere di 
Panfilo, senza dubbio si turberebbero? Cosí dei credere possibile lui 
essere amato da molte, alle quali pare duro di lui udire quello che a 
te dolse, benché per diverse ragioni a ciascuna ne incresca. 

E in cotale modo me medesima dimentendo quasi in sulla prima 
speranza tornando, dove molte bestemmie mandate aveva, con 
orazioni supplico in contrario. 

Questa speranza in cotal guisa tornata, non avea però forza di 
rallegrarmi, anzi con tutta essa con turbazione continua e nell'animo 
e nell'aspetto era veduta, e io medesima non sapeva che farmi. Le 
prime sollecitudini erano fuggite; io avea nel primo impeto della mia 
ira gittate via le pietre, le quali de' giorni stati erano memorevoli 
testimonie, e aveva arse le lettere da lui ricevute, e molte altre cose 
guastate. Il rimirare il cielo piú non mi gradiva, sí come a colei che 
incerta era della tornata allora, sí come certa me ne pareva essere 
avanti. La volontà del favoleggiare se n'era ita, e il tempo, che molto 
aveva le notti abbreviate, nol concedea, le quali sovente, o tutte o 
gran parte di loro, io passava senza dormire, continuamente o 
piagnendo o pensando passandole; e qualora pure avveniva che io 
dormissi, diversamente era da' sogni occupata, alcuna lieti vegnenti, 
e alcuna tristissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, né mai se 
non di rado, quasi non potendo altro fare, li visitava. E il mio viso, 
palido ritornato, faceva tutta malinconiosa la casa mia, e da varii 
variamente di me parlare: e cosí, aspettando, e quasi che non 
sappiendo, malinconica e trista mi stava. 

Li miei dubbiosi pensieri il piú mi traevano tutto il giorno incerta 
di dolermi o di rallegrarmi; ma vegnendo la notte, attissimo tempo 
alli miei mali, trovandomi nella mia camera sola, avendo prima e 
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pianto e molte cose con meco dette, quasi mossa da consiglio 
migliore, le mie orazioni a Venere rivolgea, dicendo: 

“O del cielo bellezza speciale, o pietosissima dèa, o santa 
Venere, la cui effigie nel principio de’ miei affanni in questa camera 
fu manifesta, porgi conforto alli miei dolori, e per quello venerabile e 
intrinseco amore che tu portasti ad Adone, mitiga li miei mali. Vedi 
quanto per te io tribulo; vedi quante volte per te la terribile imagine 
della morte sia già stata innanzi agli occhi miei; vedi se tanto male 
ha la mia pura fede meritato, quanto io sostegno. Io, lasciva giovine, 
non conoscendo li tuoi dardi, al primo tuo piacere senza disdire mi ti 
feci suggetta. Tu sai quanto per te mi fu promesso di bene, e certo 
io non niego che parte già non n'avessi; ma, se questi affanni che tu 
mi dài, di quel bene parte s'intendono perisca il cielo e la terra ad 
un'otta, e rifacciansi col mondo che seguirà le leggi nuove a queste 
simili. Se egli è pur male, come a me il pare sentire, venga, o 
graziosa dèa, il bene promesso, acciò che la santa bocca non si 
possa dire come gli uomini avere apparato a mentire. 

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con le tue fiaccole al 
mio Panfilo, là dove egli ora da me dimora lontano, e lui se forse per 
non vedermi nel mio amore è raffreddato, o di quello d'alcun'altra è 
fatto caldo, rinfiammilo per tal maniera che, ardendo come io ardo, 
niuna cagione il ritenga che egli non torni, acciò che io, riprendendo 
conforto, sotto questa gravezza non muoia. O bellissima dèa, 
vengano le mie parole a’ tuoi orecchi, e se lui riscaldar non vuoi, trai 
a me di cuore i dardi tuoi acciò che io, cosí come egli, possa senza 
tante angoscie passare li giorni miei. 

In questi cosí fatti prieghi, ancora che vani gli vedessi poi 
riuscire, pure allora quasi essauditi credendomi, alquanto con 
isperanza alleviava il mio tormento, e nuovi mormorii ricominciando, 
diceva: 

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu ora? Hatti la tacita 
notte senza sonno e con tante lagrime quante me, o forse nelle 
braccia ti tiene della giovine male per me udita? O pure senza alcuno 
ricordo di me soavissimamente dormi? Deh, come può questo essere 
che Amore due amanti con disiguali leggi governi, ciascuno 
ferventemente amando, come io fo, e forse come tu fai? Io non so, 
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ma se cosí è, che quelli pensieri te, che me, occupino quali prigioni e 
quali catene ti tengono, che quelle rompendo a me non torni? Certo 
io non so chi mi potesse tenere di venire a te, se lamia forma sola, la 
quale senza dubbio d'impedimento e di vergogna in piú luoghi mi 
sarebbe cagione, non mi tenesse. Qualunque affari, qualunque altre 
cagioni costà trovasti, già deono essere finite; e il tuo padre, già di 
te dee essere sazio, il quale, come gl’iddii sanno, io priego sovente 
per la sua morte, fermamente credendo lui cagione della tua dimora; 
e se cosí non è, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, 
della morte pregando, non gli si prolunghi la vita, tanto mi sono 
gl’iddii contrarii e male essaudevoli in ogni cosa. Deh, vinca il tuo 
amore, se cotale è quale essere solea, le sue forze, e vienne. Non 
pensi tu me sola gran parte delle notti giacere, nelle quali tu fida 
compagnia mi faresti, se tu ci fossi, come già facesti? Ohimè! quante 
il passato verno lunghissime senza te fredda nel grandissimo letto, 
sola n’ho trapassate! Deh, ricòrditi de' varii diletti da noi molte volte 
in varie cose presi de' quali ricordandoti tu, sono certa niuna altra 
donna mai mi ti potrà tòrre. E quasi questa credenza piú che altra mi 
rende sicura che falsa sia l'udita novella della nuova sposa, la quale, 
ancora che vera fosse, non spero mi ti potesse tòrre, se non un 
tempo. Dunque ritorna; e se i graziosi diletti non hanno forza di qua 
tirarti, tíritici il volere da morte turpissima liberare colei che sopra 
tutte le cose t'ama. Ohimè! che se tu ora tornassi, appena ch'io 
creda che tu mi riconoscessi, sí m’ha trasformata l'angoscia. Ma 
certo ciò che infinite lagrime m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo il 
tuo bel viso, mi renderebbe, e senza fallo tornerei quella Fiammetta 
che già fui. 

Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non lasciar perire la mia 
giovinezza presta a' tuoi piaceri. Ohimè! ch'io non so con che freno 
io temperassi la mia letizia, se tu tornassi, in modo che a tutti 
manifesta non fosse; per che io, e meritamente, dubito che ’l nostro 
amore, lungamente e con grandissimo senno e sofferenza celato, 
non si scoprisse a ciascuno. Ma ora pur venissi tu a vedere, se cosí 
ne’ prosperi casi come negli avversi l’ingegnose bugie avessero 
luogo! Ohimè! or fossi tu già venuto, e se meglio non potesse 
essere, sapesselo chi volesse, ché a tutto mi crederei dare riparo. 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

78

E questo detto, quasi come se egli le mie parole avesse intese 
súbito mi levava e correva alla finestra, me nell'estimazione 
ingannando d’udire quello che io udito non avea, cioè che egli la 
nostra porta toccasse, come era usato. Oh quante volte, se i solleciti 
amanti avessero saputo questo, forse sarei stata potuta ingannare, 
se alcuno malizioso sé Panfilo avesse finto a cotali punti! Ma poi che 
la finestra aperta aveva, e riguardata la porta, gli occhi del 
conosciuto inganno mi faceano piú certa; e cotale la vana letizia in 
me con turbazione súbita si volgeva, quale, poi che il forte albero 
rotto da' potenti venti con le vele ravviluppate in mare a forza da 
quelli è trasportato, la tempestosa onda cuopre senza contrasto il 
legno periclitante. E nel modo usato alle lagrime ritornando, 
miseramente piango, e isforzandomi poi di dare alla mente riposo 
con gli occhi chiusi allettando gli umidi sonni, tra me médesima in 
cotal guisa gli chiamo: 

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli animi 
vera pace, il quale ogni cura fugge come nemico, vieni a me, e le 
mie sollecitudini alquanto col tuo operare caccia del petto mio. O tu, 
che i corpi ne’ duri affanni gravati diletti, e ripari le nuove fatiche, 
come non vieni? Deh, tu dài ora a ciascun altro riposo: donalo a me, 
piú che altra di ciò bisognosa. Fuggi degli occhi alle liete giovini, le 
quali ora tenendo i loro amanti in braccio nelle palestre di Venere 
essercitandosi, te rifiutano e odiano, ed entra negli occhi miei, che 
sola e abandonata, e vinta dalle lagrime e da' sospiri dimoro. O 
domatore de’ mali e parte migliore dell'umana vita, consolami di te, e 
lo stare a me lontano riserva quando Panfilo co' suoi piacevoli 
ragionari diletterà le mie avide orecchie di lui udire. O languido 
fratello della dura morte, il quale le false cose alle vere rimescoli, 
entra negli occhi tristi! Tu già i cento d'Argo volenti vegghiare 
occupasti; deh, occupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di 
vita, o di luce riposo, e della notte compagno, il quale parimente 
vieni grazioso agli eccelsi re e agli umili servi, entra nel tristo petto, e 
piacevole alquanto le mie forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale 
l'umana generazione pavida della morte costrigni ad apparare le sue 
lunghe dimore, occupa me con le forze tue e da me caccia gl’insani 
movimenti, ne quali l'animo se medesimo senza pro fatica”. 
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Egli, piú pietoso che alcuno altro iddio a cui io porga prieghi, 
avvegna che indugio ponga alla grazia chiesta da' prieghi miei, pure 
dopo lungo spazio, quasi piú a servirmi costretto che volonteroso, 
pigro viene, e senza dire alcuna cosa, non avvedendomene io, 
sottentra al lasso capo, il quale di lui bisognoso, quello volonteroso 
pigliando, tutto in lui si ravvolge. 

Non viene, posto che il sonno venga, però in me la disiata pace, 
anzi, in luogo de’ pensieri e delle lagrime, mille visioni piene d'infinite 
paure mi spaventano. Io non credo che niuna furia rimanga nella 
città di Dite, che in diversi modi e terribili già piú volte mostrata non 
mi si sia, diversi mali minacciando, e spesso col loro orribile aspetto li 
miei sonni rotti, di che io quasi, per non vederle, mi sono con 
tentata. E poche sono brievemente state quelle notti, dopo la male 
udita novella della menata sposa, che rallegrata m'abbiano 
dormendo, come davanti mostrandomi lietamente il mio Panfilo assai 
sovente solean fare: il che senza modo mi doleva, e ancora duole. 

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolore dico, ma non 
della cagione, s'avvedea il caro marito; e considerando il vivo colore 
del mio viso in palidezza essere cambiato, e gli occhi piacevoli e 
lucenti veggendo di purpureo cerchio intorniati e quasi della mia 
fronte fuggiti, molte volte già si maravigliò perché fosse; ma pure 
veggendo me e il cibo e il riposo avere perduto, alcuna volta mi 
dimandò che fosse di ciò la cagione. Io gli rispondea lo stomaco 
averne colpa, il quale, non sappiendo io per quale cagione 
guastatomisi, a quella deforme magrezza m'avea condotta. Ohimè! 
che egli intera fede dando alle mie parole, il mi credeva, e infinite 
medicine già mi fece apparecchiare; le quali io per contentarlo 
usava, non per utile che di quelle aspettassi. E quale alleviamento di 
corpo puote le passioni dell'anima alleviare? Niuno credo; forse che 
quelle dell'anima via levate potrebbero il corpo alleviare. La medicina 
utile al mio male non era piú che una, la quale troppo era lontana a 
potermi giovare. 

Poi che l’ingannato marito vedea le molte medicine poco 
giovare, anzi niente, di me piú tenero che il dovere, da me in 
molte nuove e diverse maniere la mia malinconia s'ingegnava 
di cacciare via, e la perduta allegrezza restituire, ma invano le 
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molte cose adoperava. Egli alcuna volta mi mosse cotali 
parole: 

“Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole monte 
Falerno, in mezzo dell'antiche Cume e di Pozzuolo sono le 
dilettevoli Baie sopra li marini liti, del sito delle quali piú bello 
né piú piacevole ne cuopre alcuno il cielo. Egli di monti 
bellissimi tutti d'alberi varii e di viti coperti è circundato, fra 
le valli de' quali niuna bestia è a cacciare abile, che in quelle 
non sia; né a quelli lontana la grandissima pianura dimora, 
utile alle varie cacce de predanti uccelli e sollazzevole; quivi 
vicine l’isole Pittaguse e Nisida di conigli abondante, e la 
sepultura del gran Miseno, dante via a' regni di Plutone; quivi 
gli oracoli della Cumana Sibilla, il lago d'Averno, e 'l Teatro, 
luogo comune degli antichi giuochi, e le Piscine, e monte 
Barbaro, vane fatiche dello iniquo Nerone: le quali cose 
antichissime e nuove, a' moderni animi sono non piccola 
cagione di diporto ad andarle mirando. E oltre a tutte queste, 
vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e inf initi, e il cielo quivi 
mitissimo in questi tempi ci dà di visitarle materia. Quivi non 
mai senza festa e somma allegrezza con donne nobili e 
cavalieri si dimora. E però tu, non sana dello stomaco, e nella 
mente, per quel che io discerna, di molesta malinconia 
affannata, con meco per l'una sanità e per l'altra voglio che 
venghi; né f ia fermamente senza utile il nostro andare. 

Io allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non nel 
mezzo della nostra dimora tornasse il caro amante, e cosí nol 
vedessi, lungamente penai a rispondere; ma poi, vedendo il 
suo piacere, imaginando che, vegnendo egli, esso dove che io 
fossi verrebbe, risposi me al suo volere apparecchiata, e cosí 
v'andammo. 

Oh, quanto contraria medicina operava il mio marito alle 
mie doglie! Quivi posto che i languori corporali molto si 
curino, rade volte o non mai vi s'andò con mente sana, che 
con sana mente se ne tornasse, non che l’inferme sanità 
v'acquistassero. E in verità di ciò non è maraviglia, ché o il 
sito vicino alle marine onde, luogo natale di Venere, che il 
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dia, o il tempo nel quale egli piú s'usa, cioè nella primavera, 
sí come a quelle cose piú atto, che il faccia, non so; ma per 
quello che già molte volte a me paruto ne sia, quivi eziandio 
le piú oneste donne, posposta alquanto la donnesca 
vergogna, piú licenza in qualunque cosa mi pareva si 
convenisse, che in altra parte; né io sola di cotale oppinione 
sono, ma quasi tutti quelli che già vi sono costumati. Quivi la 
maggior parte del tempo ozioso trapassa, e qualora piú è 
messo in essercizio, si è in amorosi ragionamenti, o le donne 
per sé, o mescolate co’ giovini; quivi non s'usano vivande se 
non dilicate, e vini per antichità nobilissimi, possenti non che 
ad eccitare la dormente Venere, ma a risuscitare la morta in 
ciascuno uomo; e quanto ancora in ciò la virtú de’ bagni 
diversi adoperi, quegli il può sapere che l’ha provato; quivi i 
marini liti e i graziosi giardini e ciascun'altra parte sempre di 
varie feste, di nuovi giuochi, di bellissime danze, d'inf initi 
strumenti, d'amorose canzoni, cosí da giovini come da donne 
fatti, sonati e cantate risuonano. Tengasi adunque chi può 
quivi, tra tante cose, contra Cupido, il quale quivi, per quello 
che io creda, sí come in luogo principalissimo de’ suoi regni, 
aiutato da tante cose, con poca fatica usa le forze sue. 

In cosí fatto luogo, o pietosissime donne, mi solea il mio 
marito menare a guarire dell'amorosa febbre; nel quale, poi 
pervenimmo, non usò Amore vèr.me altro modo che vèr l'altre 
facesse; anzi l'anima che presa piú pigliare non si potea, 
alquanto, certo assai poco, rattiepidita, e per lo lungo 
dimorare lontano a me che Panf ilo fatto aveva, e per le molte 
lagrime e dolori sostenuti, raccese in sí gran f iamma, che mai 
tale non mi ve la pareva avere avuta. E ciò non solamente 
dalle predette cagioni procedeva, ma il ricordarmi quivi molte 
volte essere stata da Panf ilo accompagnata, amore e dolore, 
vedendomivi senza esso, senza dubbio nessuno mi cresceva. 
Io non vedea né monte né valle alcuna, che io da molti e da 
lui accompagnata, quando le reti portando, e quando i cani 
menando ponendo insidie alle selvatiche bestie, e 
pigliandone, non conoscessi per testimonio e delle mie e delle 
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sue allegrezze essere stata. Niuno lito, né scoglio, né isoletta 
ancora si vedea, che io non dicessi: “Qui fui io con Panf ilo, e 
cosí mi disse, e cosí quivi facemmo.” Similmente niun'altra 
cosa vedere vi potea, che prima non mi fosse cagione di 
ricordarmi con piú eff icacia di lui, e poi di piú fervente disio di 
rivederlo o quivi o in altra parte, e ritornare in ieri. 

Come al caro marito aggradiva, cosí quivi varii diletti a 
prendere si cominciarono. Noi alcuna volta, levati prima che il 
giorno chiaro apparisse, saliti sopra i portanti cavalli, quando 
con cani e quando con uccelli e quando con amenduni, ne’ 
vicini paesi di ciascuna caccia copiosi, ora per l'ombrose selve 
e ora per gli aperti campi, solleciti n'andavamo; e quivi varie 
cacce vedendo, ancora che esse molto rallegrassero ciascuno 
altro, in me solo alquanto minuivano il mio dolore. E come 
alcuno bello volo o notabile córso vedeva, cosí mi ricorreva 
alla bocca: “O Panf ilo, ora fossi tu qui a vedere, come già 
fosti! Ohimè! Che inf ino a quel punto alquanto avendo con 
meno noia sostenuto e il riguardare e l'operare, per tale 
ricordarmi quasi vinta nel nascoso dolore, ogni cosa lasciava 
stare. Oh, quante volte e’ mi ricorda che in tale accidente già 
l'arco mi cadde e le saette di mano, nel quale, né in reti 
distendere o in lasciare cani, niuna che Diana seguisse fu piú 
di me ammaestrata giammai. E non una volta, ma molte, nel 
piú spesso uccellare qualunque uccello si fu a ciò 
convenevole, quasi essendo io a me medesima uscita di 
mente, non lasciandolo io, si levò volando delle mie mani; di 
che io, già in ciò studiosissima, quasi niente curava. Ma poi 
che ciascuna valle e ogni monte, e li spaziosi piani erano da 
noi ricercati, di preda carichi i miei compagni e io a casa ne 
tornavamo, la quale lieta per molte feste e varie trovavamo le 
piú volte. 

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il mare 
estendentisi e facienti ombra graziosissima, sulle arene poste 
le mense con compagnia di donne e di giovini grandissima 
mangiavamo. Né prima eravamo da quelle levate, che 
sonantisi diversi strumenti, i giovini varie danze 
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incominciavano, nelle quali me medesima, quasi sforzata, 
alcuna volta convenne pigliare; ma in esse, sí per l'animo non 
a quelle conforme, e sí per lo corpo debole, per piccolo spazio 
durava; per che indietro trattami, sopra gli stesi tappeti con 
alcune altre mi ponea a sedere. Quivi ad un'ora i suoni 
ascoltando entranti con dolci note nell'animo mio, e a Panf ilo 
pensando, discorde, festa con noia comprendo; perciò che i 
piacevoli suoni, ascoltando, in me ogni tramortito spiritello 
d'amore fanno risuscitare, e nella mente tornare i lieti tempi, 
ne’ quali io al suono di quelli variamente con arte non piccola, 
in presenza del mio Panf ilo laudevolmente soleva operare; ma 
quivi Panf ilo non vedendo, volontieri, con tristi sospiri, pianti 
l'averei dolentissima, se convenevole mi fosse paruto. E oltre 
a ciò, questo medesimo le varie canzoni quivi da molte 
cantate mi solevano fare; delle quali se forse alcuna n'era 
conforme alli miei mali, con orecchia l'ascoltava intentissima, 
di saperla disiderando, acciò che poi fra me ridicendola, con 
piú ordinato parlare e piú coperto mi sapessi e potessi in 
publico alcuna volta dolere, e massimamente di quella parte 
de’ danni miei che in essa si contenesse.  

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate hanno le 
giovini donne rendute stanche, tutte postesi con noi a sedere, 
piú volte avvenne che i giovini vaghi, di sé d'intorno a noi 
accumulati, quasi facevano una corona, la quale mai né quivi 
né altrove avvenne che io vedessi, che ricordandomi del primo 
giorno, nel quale Panf ilo a tutti dimorando di dietro, mi prese, 
che io invano non levassi piú volte gli occhi fra loro rimirando, 
quasi tuttavia sperando in simile modo Panf ilo rivedere. Tra 
questi adunque mirando, vedea alcuna volta alcuni con occhi 
intentissimi mirare il suo disio, e io in quegli atti sagacissima 
per addietro, con occhio perplesso ogni cosa mirava, e 
conosceva chi amava e chi scherniva; e talora l'uno laudava e 
talora l'altro, e in me diceva talvolta che il mio migliore 
sarebbe stato se cosí io come quelle facevano avessi fatto, 
servando l’anima libera come quelle, gabbando, servavano; 
poi dannando cotal pensiero, piú contenta (se essere si può 
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contenta di male avere) sono d'avere fedelmente amato. 
Ritorno adunque e gli occhi e l pensiero agli atti vaghi de 
giovini amanti, e quasi alcuna consolazione prendendo di 
quelli, li quali ferventemente amare discerno, piú con meco 
stessa di ciò li commendo, e quelli lungamente con intero 
animo avendo mirati, cosí fra me medesima tacita incomincio: 

“Oh felici voi a’ quali come a me non è tolta la vista di voi 
stessi! Ohimè! che cosí come voi fate, soleva io per addietro 
fare. Lunga sia la vostra felicità, acciò che io sola di miseria 
possa essemplo rimanere a’ mondani. Almeno, se Amore, 
faccendomi mal contenta della cosa amata da me, sarà 
cagione che li miei giorni si raccorcino, me ne seguirà che io, 
come Dido, con dolorosa fama diventerò etterna. 

E questo detto, tacendo torno gli occhi a riguardare 
quello che diversi diversamente adoperino. Oh quanti già in 
simili luoghi ne vidi, li quali dopo avere mirato, e non avendo 
la loro donna veduta, reputando meno che bello il 
festeggiare, malinconiosi si partivano! De' quali alcuno, 
avvegna che debole, riso nel mezzo de’ miei mali trovava 
luogo, veggendomi compagnia ne’ dolori, e conoscendo per li 
miei mali stessi li guai altrui. 

Adunque, carissime donne, cosí disposta, quale le mie 
parole dimostrano, m'aveano li dilicati bagni, le faticose cacce 
e li marini liti d'ogni festa ripieni: per che dimostrando il mio 
palido viso, li sospiri continui e il cibo parimente col sonno 
perduti, allo ingannato marito e alli medici la mia infermità 
non curabile, quasi della.mia vita disperandosi, alla città 
lasciata ne tornavamo; nella quale la qualità del tempo molte 
e diverse feste apprestante, con quelle, cagioni di varie 
angoscie m'apparecchiava. 

Egli avvenne, non una volta ma molte, che dovendo 
novelle spose andare a’ loro mariti, primieramente io, o per 
parentado stretto, o per amistà, o per vicinanza fui invitata 
alle nuove nozze, alle quali andare piú volte mi costrinse il 
mio marito, credendosi in cotale guisa la manifesta mia 
malinconia alleggiare. Adunque in questi cosí fatti giorni li 
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lasciati ornamenti mi convenia ripigliare, e i negletti capelli, 
d'oro per addietro da ognuno giudicati, allora quasi a cenere 
simili divenuti, come io poteva in ordine rimetteva. E 
ricordandomi con piú piena memoria, a cui essi oltre ad ogni 
altra mia bellezza soleano piacere, con nuova malinconia 
riturbava il turbato animo; e alcuna volta avendo io me 
medesima obliata, mi ricorda che non altramente che da 
intimo sonno rivocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto 
pettine, ritornai al dimenticato of icio. Quindi volendomi, sí 
come usanza è delle giovini donne consigliare col mio 
specchio de' presi ornamenti, vedendomi in esso orribile quale 
io era, avendo nella mente la forma perduta, quasi non quella 
la mia che nello specchio vedeva, ma d'alcuna infernal furia 
pensando, intorno volgendomi, dubitava. Ma pure, poi che 
ornata era, non dissimile alla qualità dell'animo con l'altre 
andava alle liete feste, liete dico per l'altre, ché, come colui 
sa a cui niuna cosa è nascosa, nulla ne fu mai, dopo la partita 
del mio Panf ilo, che a me non fosse di tristizia cagione. 

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle nozze, ancora 
che diversi e in diversi tempi fossero, non altramente che in 
una sola maniera mi videro, cioè con viso inf into, qual io 
poteva, ad allegrezza, e con l'animo al tutto disposto a 
dolersi, prendendo cosí dalle liete cose come dalle triste che 
gli avveniano, cagione alla sua doglia. Ma poi che quivi 
dall'altre con molto onore ricevute eravamo, l'occhio 
disideroso non di vedere ornamenti, de' quali li luoghi tutti 
risplendevano, ma se stesso col pensiero ingannando se forse 
quivi Panf ilo vedesse, come piú volte già in simile luogo 
veduto aveva, intorno solea girare; e non vedendolo, come 
fatta piú certa di ciò di che prima io era certissima, quasi 
vinta, con l'altre mi poneva a sedere, rif iutando gli offerti 
onori, non vedendovi io colui per lo quale essere mi soleano 
cari. E poi che la nuova sposa era giunta, e la pompa 
grandissima delle mense celebrata si toglieva via, come le 
varie danze, ora alla voce d'alcuno cantante guidate e ora al 
suono di diversi strumenti menate, erano cominciate, 
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risonando ogni parte della sposaresca casa di festa, io, acciò 
che non isdegnosa, ma urbana paressi, data alcuna volta in 
quelle, mi riponeva a sedere entrando in nuovi pensieri. 

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse stata 
quella festa, la quale a questa simile già per me s'era fatta, 
nella quale io semplice e libera senza alcuna malinconia lieta 
mi vidi onorare, e quelli tempi con questi altri misurando in 
me medesima, e oltremodo veggendoli variati, con sommo 
disio, se il luogo conceduto l'avesse, provocata era a 
lagrimare. Correvami ancora nell'animo con pensiero 
prontissimo, veggendo li giovini parimente e le donne far 
festa, quant'io già in simili luoghi, il mio Panf ilo me mirando, 
con atti varii e maestrevoli a cotali cose, festeggiato avessi; e 
piú meco della cagione del far festa, che tolta m'era, che del 
non far festa medesimo mi doleva Quindi orecchie porgendo 
a’ motti, alle canzoni e alli suoni, ricordandomi de preteriti, 
sospirava, e con inf into piacere, disiderando la f ine di cotale 
festa, meco medesima mal contenta con fatica passava. 
Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo intorno alle 
riposanti donne la multitudine de' giovini a rimirarle 
sopravvenuti, manifestamente scorgea molti di quelli, o quasi 
tutti, in me rimirare alcuna volta e quale una cosa del mio 
aspetto, e quale un'altra fra sé tacito ragionava, ma non si, 
che de loro occulti parlari, o per imaginazione o per udita, 
non pervenissero gran parte alle mie orecchie. Alcuni l'uno 
verso l'altro dicevano: 

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza nulla ne fu 
nella nostra città simigliante, e ora vedi quale ella è divenuta! 
Non miri tu come ella ne' sembianti pare sbigottita, qua le che 
la cagione si sia? 

E detto questo, mirandomi con atto umilissimo quasi da 
compassione delli miei mali compunti, partendosi, me di me 
lasciavano piú che l'usato pietosa. Altri intra sé dimandavano: 
“Deh, è questa donna stata inferma?”, e poi a se medesimi 
rispondevano: “Egli mostra di sí, sí è magra tornata' e 
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iscolorita; di che egli è gran peccato, pensando alla sua 
smarrita bellezza”. 

Certi ve n'erano di piú profondo conoscimento, il che mi 
dolea, li quali dopo lungo parlare dicevano: 

“La palidezza di questa giovine dà segnali d'innamorato 
cuore. E quale infermità mai alcuno assottiglia, come fa il 
troppo fervente amore? Veramente ella ama, e se cosí è, 
crudele è colui che a lei è di si fatta noia cagione, per la 
quale essa cosí s’assottigli. 

Quando questo avvenne, dico che io non potei ritenere 
alcuno sospiro, veggendo di me molta piú pietà in altrui che 
in colui che ragionevolmente avere la dovria. E dopo li 
mandati sospiri, con voce tacita pregai per li coloro beni 
umilemente gl’iddii. E certo egli mi ricorda la mia onestà 
avere avute tra quelli che cosí ragionavano tante forze che 
alcuni mi scusavano, dicendo: 

“Cessi Iddio che questo di questa donna si creda, cioè 
che amore la molesti; ella, piú che alcuna altra onesta, mai di 
ciò non mostrò sembiante alcuno, né mai ragionamento 
nessuno tra gli amanti si poté di suo amore ascoltare: e certo 
egli non è passione da potere lungamente occultare. 

“Ohimè!” diceva io allora fra me medesima “quanto sono 
costoro lontani alla verità, me innamorata non reputando, 
perciò che come pazza negli occhi e nelle bocche de’ giovini 
non metto li miei amori, come molte altre fanno!”. 

Quivi ancora mi si paravano molte volte davanti giovini 
nobili, e di forma belli, e d'aspetto piacevoli, li quali per 
addietro piú volte con atti e modi diversi tentati aveano gli 
occhi miei, ingegnandosi di:trarre quelli a’ loro disii. Li quali 
poi che me cosí deforme un pezzo aveano mirata, forse 
contenti che io non gli avessi amati, si dipartivano dicendo: 
“Guasta è la bellezza di questa donna”. 

Perché nasconderò io a voi, o donne, quel che non 
solamente a me, ma generalmente a tutte dispiace d'udire? Io 
dico che, ancora che ’l mio Panf ilo non fosse presente, per lo 
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quale era a me sommamente cara la mia bellezza, con 
gravissima puntura di cuore d'avere quella perduta ascoltava. 

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io essermi alcuna 
volta in cosí fatte feste avvenuto che io in cerchio con donne 
d'amore ragionanti mi sono ritrovata; là dove con disiderio 
ascoltando quali gli altrui amori siano stati, agevolmente ho 
compreso niuno si fervente né tanto occulto né con si grevi 
affanni essere stato come il mio, avvegna che de’ piú felici e 
de’ meno onorevoli il numero ne sia grande. Adunque in cotal 
guisa una volta mirando, e un'altra ascoltando ciò che nelli 
luoghi ne' quali stava s'adoperava, pensosa passava il 
discorrevole tempo. 

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, sedendosi, 
riposate, m'avvenne alcuna volta che, rilevatesi esse alle 
danze, avendo me piú volte a quelle invitata indarno, e 
dimorando esse e li giovini parimente in quelle, con cuore 
d'ogni altra intenzione vacuo, molto attente, quale forse da 
vaghezza di dimostrare sé in quelle essere maestra, e quale 
dalla focosa Venere a ciò sospinta, io quasi sola rimasa a 
sedere, con isdegnoso animo li nuovi atti e le qualità di molte 
donne mirava. E certo d'alcune avvenne che io le biasimai, 
benché io sommamente disiderassi, se essere fosse potuto, di 
fare io, se il mio Panf ilo fosse stato presente; il quale tante 
volte quante a mente mi tornava o torna, tante di nuova 
malinconia m'era ed è cagione: il che, come Iddio sa, non 
merita il grande amore ch'io gli porto e ho portato. 

Ma poi che quelle danze con gravissima noia di me alcuna 
volta per lungo spazio rimirate avea, essendomi divenute per 
altro pensiero tediose, quasi da altra sollecitudine mossa, del 
publico luogo levatami, volonterosa di sfogare il raccolto 
dolore, se fatto mi veniva acconciamente, in parte solitaria 
me n'andava; e quivi dando luogo alle volonterose lagrime, 
delle vanità vedute alli miei folli occhi rendea guiderdone. Né 
quelle senza parole accese d'ira uscivano fuori, anzi, 
conoscendo io la misera mia fortuna, verso lei mi ricorda 
d'avere alcuna volta cosí parlato: 
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“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno felice, e de 
piú miseri singulare speranza, tu, permutatrice de' regni e de’ 
mondani casi adducitrice, sollevi e avvalli con le tue mani, 
come il tuo indiscreto giudicio ti porge; e non contenta 
d'essere tutta d'alcuno, o in uno caso l'essalti e in uno altro il 
deprimi, o dopo alla data felicità aggiugni agli animi nuove 
cure, acciò che i mondani in continue necessità dimorando, 
secondo il parere loro, te sempre prieghino, e la tua deità 
orba adorino. Tu, cieca e sorda, li pianti de' miseri rif iutando; 
con gli essaltati ti godi, li quali te ridente e lusingante 
abbracciando con tutte le forze, con inoppinato avvenimento 
da te si trovano prostrati e allora miseramente te conoscono 
aver mutato viso. E di questi cotali io misera mi trovo, né so 
quale inimicizia o cosa da me commessa inverso te a ciò 
t'inducesse, o mi ci noccia. Ohimè! chiunque nelle grandi cose 
si f ida, e potente signoreggia negli alti luoghi, l'animo credulo 
dando alle cose liete, riguardi me, d'alta donna piccolissima 
serva tornata, e peggio, che disdegnata sono dal mio signore, 
e rif iutata. Tu non desti mai, o Fortuna, piú ammaestrevole 
essemplo di me de' tuoi mutamenti, se con sana mente si 
riguarderà. Io da te, o Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta 
fui in copiosa quantità de tuoi beni, se la nobiltà e le 
ricchezze sono di quelli, sí come io credo; e oltre a ciò in 
quelle cresciuta fui, né mai ritraesti la mano. Queste cose 
certo continuamente magnanima possedei, e come mutabili le 
trattai e, oltre alla natura delle femine, liberalissimamente 
l’ho usate. 

Ma io, ancora nuova, te delle passioni dell’anima 
donatrice non sappiendo che tanta parte avessi ne' regni 
d'Amore, come volesti, m'innamorai, e quello giovine amai, il 
quale tu sola, e altri no, parasti davanti agli occhi miei allora 
che io piú ad innamorar mi credea essere lontana. Il piacere 
del quale poi che nel cuore con legame indissolubile mi 
sentisti legato, non stabile piú volte hai cercato di farmene 
noia; e alcuna volta hai li vicini animi con vani e ingannevoli 
ingegni sommossi e talvolta gli occhi, acciò che palesato 
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nocesse il nostro amore. E piú volte, sí come tu volesti, 
sconce parole dell'amato giovine alli miei orecchi pervennero, 
e alli suoi di me sono certa che facesti pervenire, possibili, 
essendo credute, a generare odio; ma esse non vennero mai 
al tuo intendimento seconde, ché, posto che tu, dèa, come ti 
piace guidi le cose esteriori, le virtú dell'anima non sono 
sottoposte alle tue forze: il nostro senno continuamente in ciò 
t’ha soperchiata. Ma che giova però a te opporsi? A te sono 
mille vie da nuocere a’ tuoi nemici, e quelle che per diritto 
non puoi, conviene che per obliquo fornischi. Tu non potesti 
ne' nostri animi generare inimicizia, e ’ngegnastiti di mettervi 
cosa equivalente, e oltre a ciò gravissima doglia e angoscia. 

I tuoi ingegni, per addietro rotti col nostre senno, si 
risarcirono per altra via, e inimica a lui parimente e a me, con 
li tuoi accidenti porgesti cagione di dividere da me l'amato 
giovine con lunga distanza. Ohimè! quando avrei io potuto 
pensare che in luogo a questo tanto distante e da questo 
diviso da tanto mare, da tanti monti e valli e f iumi, dovesse 
nascere, te operante, la cagione de’ miei mali? Certo non mai, 
ma pure è cosí; ma con tutto questo, avvegna che egli sia 
lontano a me, e io a lui, non dubito che egli m'ami, si come io 
lui, il quale io sopra tutte le cose amo. ma che vale questo 
amore ad effetto piú che se fossimo nemici? Certo niuna cosa: 
dunque al tuo contrasto niente valse il senno nostro. Tu 
insiememente con lui ogni mio diletto, ogni mio bene e ogni 
mia gioia te ne portasti, e con questi le feste, li vestimenti, le 
bellezze e ’l vivere lieto, in luogo de quali pianti, tris tizia e 
intollerabile angoscia lasciasti; ma certo che io non l'ami non 
m’hai tu potuto tòrre, né puoi. Deh, se io giovine ancora avea 
contro alla tua deità commessa alcuna cosa, l'età semplice mi 
dovea rendere scusata. Ma se tu pure di me volevi vendetta, 
perché non l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai messa 
la tua falce nell'altrui biade. Che hanno le cose d'amore a fare 
con teco? A me sono altissime case e belle, ampissimi campi e 
molte bestie, a me tesori conceduti dalla tua mano; perché in 
queste cose, o con fuoco o con acqua o con rapina o con 
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morte non si distese la tua ira? Tu m’hai lasciate quelle cose 
che alla mia consolazione non possono valere, se non come a 
Mida la ricevuta grazia da Bacco alla fame, e haitene portato 
colui solo, il quale io piú che tutte l'altre cose avea caro. 

Ahi, maladette siano l'amorose saette, le quali ardirono di 
prendere vendetta di Febo, e da te tanta ingiuria sostengono! 
Ohimè! che se esse t'avessero mai punta come elle pungono 
ora me, forse tu con piú diliberato consiglio offenderesti agli 
amanti. Ma, ecco, tu m’hai offesa, e a quello condotta che io 
ricca, nobile e possente, sono la piú misera parte della mia 
terra, e ciò vedi tu manifesto. Ogni uomo si rallegra e fa 
festa, e io sola piango; né questo ora solamente comincia, 
anzi è lungamente durato tanto, che la tua ira doveria essere 
mitigata. Ma tutto il ti perdono se tu solamente, di grazia, il 
mio Panf ilo, come da me il dividesti con meco il ricongiungi; e 
se forse ancora la tua ira pur dúra, sfoghisi sopra il rimanente 
delle mie cose. Deh, increscati di me, o crudele! Vedi che io 
sono divenuta tale che quasi come favola del popolo sono 
portata in bocca, dove con solenne fama la mia bellezza 
soleva essere narrata. Comincia ad essere pietosa verso di 
me, acciò che io, vaga di potermi di te lodare, con parole 
piacevoli onori la tua maestà, alla quale, se benigna mi torni 
nel dimandato dono, inf ino ad ora prometto, e qui sieno 
testimonii gl’iddii, di porre la.mia imagine ornata quanto 
potrassi ad onore di te, in qual tempio piú ti f ia caro, e 
quella, con versi soscritti che diranno: Questa è Fiammetta, 
dalla Fortuna di miseria inf ima recata in somma allegrezza, si 
vedrà da tutti. 

Oh quante piú altre cose ancora dissi piú volte, le quali 
lungo e tedioso sarebbe il raccontarle! Ma tutte, brievemente, 
in amare lagrime terminavano, dalle quali alcuna volta 
avvenne che io, dalle donne sentita, con varii conforti 
levatane, alle festevoli danze fui rimenata a mal mio grado. 

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta tristizia 
nel pretto capere d'una giovine che niuna cosa fosse, la quale 
non solamente non rallegrar la potesse, ma eziandio cagione 
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di maggior doglia le fosse continuo? Certo egli pare 
incredibile a tutti, ma io misera, sí come colei che ’l pruovo, 
sento e conosco ciò essere vero. Egli avvenia spesse volte 
che, essendo, sí come la stagione richiedeva, il tempo 
caldissimo, molte altre donne e io, acciò che piú agevolmente 
quello trapassassimo, sopra velocissima barca armata di molti 
remi, solcando le marine onde, cantando e sonando, li rimoti 
scogli, e le caverne ne’ monti dalla natura medesima fatte, 
essendo esse e per ombra e per li venti recentissime, 
cercavamo. Ohimè, che questi erano al corporale caldo 
sommissimi rimedii a me offerti, ma al fuoco dell'anima per 
tutto questo niuno alleggiamento era prestato, anzi piuttosto 
tolto; però che, cessanti li calori esteriori, li quali senza 
dubbio alli dilicati corpi sono tediosi, incontanente piú ampio 
luogo si dava agli amorosi pensieri, li quali non solamente 
materia sostentante le f iamme di Venere sono, ma 
aumentante, se bene si mira. 

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e presi per li 
nostri diletti ampissimi luoghi, secondo che il nostro appetito 
richiedeva, ora qua e ora là, ora questa brigata di donne e di 
giovini, e ora quell'altra, delle quali ogni piccolo scoglietto o 
lito, solo che d'alcuna ombra di monte da' solari raggi difeso 
fosse, erano pieni, veggendo andavamo. Oh quale e quanto è 
questo diletto grande alle sane menti! Quivi si vedevano in 
molte parti le mense candidissime poste e di cari ornamenti sí 
belle, che solo il riguardarle aveva forza di risvegliare 
l'appetito in qualunque piú fosse stato svogliato; e in altra 
parte, già richiedendolo l'ora, si discernevano alcuni prendere 
lietamente li mattutini cibi, da' quali e noi e quale altro 
passava con allegra voce alle loro letizie eravamo convitati. 

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come gli altri, 
mangiato con grandissima festa, e dopo le levate mense piú 
giri dati in liete danze al modo usato, risalite sopra le barche, 
subitamente or qua e ora colà n'andavamo. E in alcuna parte 
cosa carissima agli occhi de' giovini n'appariva, ciò erano 
vaghissime.giovini in giubbe.di zendado spogliate, e scalze e 
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isbracciate nell'acqua andanti, dalle dure pietre levanti le 
marine conche; e a cotale of icio bassandosi, sovente le 
nascose delizie dell'uberifero petto mostravano. E in alcuna 
altra con piú ingegno, altri con reti, e quali con piú nuovi 
artif icii, alli nascosi pesci si vedeano pescare. 

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particulare diletto 
che quivi si prende? Egli non verrebbero meno giammai. Pensi 
seco chi ha intelletto, quanti e quali essi debbano essere, non 
andandovi (e se vi pur va, non vi si vede) alcuno altro che 
giovine e lieto. Quivi gli animi aperti e liberi sono, e sono 
tante e tali le cagioni per le quali ciò avviene, che appena 
alcuna cosa addimandata negare vi si puote. In questi cosí 
fatti luoghi confesso io, per non turbare le compagne, d'avere 
avuto viso coperto di falsa allegrezza, senza avere ritratto 
l'animo da' suoi mali; la qual cosa quanto sia malagevole a 
fare, chi l’ha provato ne può testimonianza donare. E come 
potrei io nell'animo essere stata lieta ricordandomi già e meco 
e senza me avere in simili diletti veduto il mio Panf ilo, il quale 
io sentiva da me oltremodo essere lontano, e oltre a ciò senza 
speranza di rivederlo? Se a me non fosse stata altra noia che 
la sollecitudine dell'animo, la quale me continuamente teneva 
sospesa a molte cose, sí m'era ella grandissima, che è egli a 
pensare che il fervente disio di rivederlo avesse sí di me tolta 
la vera conoscenza, che, certamente sappiendo lui in quelle 
parti non essere, pur possibile che vi fosse argomentassi, e 
come se ciò fosse senza alcuna contraddizione vero, procedea 
a riguardare se io il vedessi? Egli non vi rimaneva alcuna 
barca, delle quali, quale in una parte volante e quale in 
un'altra, era cosí il seno di quel mare ripieno come il cielo di 
stelle, qualora egli appare piú limpido e sereno, che io, prima 
a quella con gli occhi che con la persona, riguardando, non 
pervenissi. Io non sentiva alcuno suono di qualunque 
strumento, quantunque io sapessi lui se non in uno essere 
ammaestrato, che con gli orecchi levati non cercassi di sapere 
chi fosse il sonatore, sempre imaginando quello essere 
possibile d'essere colui il quale io cercava. Niuno lito, niuno 
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scoglio, niuna grotta da me non cercata vi rimaneva, né 
ancora alcuna brigata. Certo io confesso che questa talora 
vana e talora inf inta speranza mi toglieva molti sospiri; la 
quale poi che da me era partita, quasi come se nella 
concavità del mio cerebro raccolti si fossero quelli che uscire 
doveano fuori, convertiti in amarissime lagrime per li miei 
dolenti occhi spiravano. E cosí le f inte allegrezze in verissime 
angoscie si convertiano. 

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di lietissime 
feste abondevole, non solamente rallegra li suoi cittadini o 
con nozze o con bagni o con li marini liti, ma, copiosa di molti 
giuochi, sovente ora con uno ora con un altro letifca la sua 
gente. Ma tra l'altre cose nelle quali essa appare 
splendidissima, è nel sovente armeggiare. Suole adunque 
essere questa a noi consuetudine antica che, poi che i 
guazzosi tempi del verno sono trapassati e la primavera con li 
f iori e con la nuova erba ha al mondo rendute le sue perdute 
bellezze, essendo con questo li giovaneschi animi per la 
qualità del tempo raccesi e piú che l'usato pronti a dimostrare 
li loro disii, di convocare li dí piú solenni alle logge de' 
cavalieri le nobili donne, le quali, ornate delle loro gioie piú 
care, quivi s'adunano. Né credo che piú nobile o ricca cosa 
fosse a riguardare le nuore di Priamo con l'altre frigie donne, 
qualora piú ornate davanti al suocero loro a festeggiare 
s'adunavano, che sono in piú luoghi della nostra città le 
nostre cittadine a vedere; le quali poi che alli teatri in 
grandissima quantità radunate si veggono, ciascuna quanto il 
suo potere si stende dimostrandosi bella, non dubito che 
qualunque forestiere intendente sopravvenisse, considerate le 
contenenze altiere, li costumi notabili, gli ornamenti piuttosto 
reali che convenevoli ad altre donne, non giudicasse noi non 
donne moderne, ma di quelle antiche magnif iche essere al 
mondo tornate: quella, per alterezza, dicendo Semiramís 
simigliare; quell'altra, agli ornamenti guardando, Cleopatràs si 
crederebbe; l'altra, considerata la sua vaghezza, sarebbe 
creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

95

si direbbe dissimigliare a Didone. Perché andrò io 
simigliandole tutte? Ciascuna per se medesima pare una cosa 
piena di divina maestà, non che d'umana. E io misera, prima 
che il mio Panf ilo perdessi, piú volte udii tra li giovini 
quistionare a quale io fossi piú da essere assimigliata, o alla 
vergine Pulissena, o alla Ciprigna Venere, dicenti alcuni di loro 
essere troppo assimigliarmi a dèa, e altri rispondenti in 
contrario essere poco il simigliarmi a femina umana. 

Quivi tra cotanta e cosí nobile compagnia non 
lungamente, si siede né vi si tace, né mormora; ma stanti gli 
antichi uomini a riguardare, li chiari giovini, prese le donne 
per le dilicate mani, danzando, con altissime voci cantano i 
loro amori: e in cotal guisa con quante maniere di gioia si 
possono divisare, la calda parte del giorno trapassano. E poi 
che 'l sole ha cominciato a dare piú tiepidi li suoi raggi si 
veggono quivi venire gli onorevoli prencipi del nostro 
Ausonico regno in quell'abito, che alla loro magnif icenza si 
richiede; li quali, poi che alquanto hanno mirato e le bellezze 
delle donne e le loro danze, quasi con tutti li giovini cosí 
cavalieri come donzelli partendosi, dopo non lungo spazio in 
abito tutto al primo contrario con:grandissima comitiva 
ritornano. 

Quale lingua sí d'eloquenza splendida, o sí di vocaboli 
eccellenti facunda sarebbe quella che interamente potesse li 
nobili abiti e di varietà pieni interamente narrare? Non il greco 
Omero, non il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di 
Troiani e d'Italici già ne’ loro versi discrissero. Lievemente 
adunque, a comparazione del vero, m'ingegnerò di farne 
alcuna particella a quelle che non gli hanno veduti palese. E 
ciò non f ia nella presente materia dimostrato invano; anzi si 
potrà per le savie comprendere la mia tristizia essere, oltre a 
quella d'ogni altra donna preterita o presente, continua, poi la 
dignità di tante e sí eccelse cose vedute non l’hanno potuta 
intrarompere con alcuno lieto mezzo. Dico, adunque, al 
proposito ritornando, che li nostri prencipi sopra cavalli tanto 
nel correre veloci, che non che gli altri animali, ma li venti 
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medesimi, qualunque piú si crede festino, di dietro correndo 
si lascerieno, vengono, la cui giovinetta età, la speciosa 
bellezza, e la virtú espettabile d'essi, graziosi li rende oltre 
modo a' riguardanti. Essi di porpora o di drappi dalle indiane 
mani tessuti con lavori di colori varii e d'oro intermisti, e oltre 
a ciò soprapposti di perle e di care pietre, vestiti, e i cavalli 
coverti, appariscono; de' quali i biondi crini penduli sopra li 
candidissimi omeri, da sottiletto cerchiello d'oro, o da 
ghirlandetta di fronda novella sono sopra la testa ristretti. 
Quindi la sinistra un leggierissimo scudo, e la destra mano 
arma una lancia, e al suono delle tostane trombe l'uno 
appresso l'altro, e seguiti da molti, tutti in cotale abito 
cominciano davanti alle donne il giuoco loro, colui lodando piú 
in esso, il quale con la lancia piú vicino alla terra con la sua 
punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, senza muoversi 
sconciamente, dimora, correndo sopra il cavallo. 

A queste cosí fatte feste e piacevoli giuochi, come io 
solea, ancora, misera, sono chiamata; il che senza 
grandissima noia di me non avviene, perciò che, queste cose 
mirando, mi torna a mente d'avere già, intra li nostri piú 
antichi e per età reverendi cavalieri, veduto sedere il mio 
Panf ilo a riguardare, la cui suff icienza alla sua età giovinetta 
impetrava sí fatto luogo. E alcuna volta fu che, stante egli non 
altramente che Daniello tra gli antichi sacerdoti ad essaminare 
l'accusata donna intra li predetti cavalieri togati, de' quali per 
autorità alcuno Scevola simigliava, e alcuno altro per la sua 
gravezza si saria detto il censorino Catone, o l'Uticense, e 
alcuni sí nel viso appariano orrevoli, che appena altramente si 
crede che fosse il Magno Pompeo, e altri, piú robusti, f ingono 
Scipione Africano o Cincinnato, rimirando essi parimente il 
correre di tutti, e quasi delli loro piú giovini anni 
rimemorandosi, tutti fremendo, or questo or quell'altro 
commendavano, affermando Panf ilo i detti loro; al quale io 
alcuna volta, ragionando esso con essi, quanti ne correvano 
udii gli antichi cosí giovini, come valorosi vecchi assimigliare. 
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Oh quanto m'era ciò caro ad udire, sí per colui che'l 
diceva, e sí per quelli che ciò ascoltavano intenti, e sí per li 
miei cittadini, de’ quali era detto! Certo tanto, che ancora m'è 
caro il rammentarlo. Egli soleva delli nostri prencipi giovinetti, 
li quali nelli loro aspetti ottimamente li reali animi 
dimostravano, alcuno dire essere allo arcadio Partenopeo 
simigliante, del quale non si crede che altro piú ornato 
all'assedio di Tebe venisse che esso fu dalla madre mandato, 
essendo egli ancora fanciullo; l'altro appresso il piacevole 
Ascanio parere confessava, del quale Virgilio tanti versi, 
d'ottima testif icanza del giovinetto descrisse; il terzo 
comparando a Deifebo; il quarto per bellezza a Ganimede. 
Quindi alla piú matura turba che loro seguiva vegnendo, non 
meno piacevoli simiglianze donava. Quivi vegnente alcuno 
colorito nel viso, con rossa barba e bionda chioma sopra gli 
omeri candidi ricadente, e non altramente che Ercule fare 
solesse, ristretta da verde fronda in ghirlandetta protratta 
assai sottile, vestite di drappi sottilissimi serici, non occupanti 
piú spazio che la grossezza del corpo, ornati di lavori varii 
fatti da maestra mano, con un mantello sopra la destra spalla 
con f ibula d'oro ristretto, e con iscudo coperto il manco lato, 
portando nella destra un'asta lieve quale all'apparecchiato 
giuoco conviensi, ne' suoi modi simile il diceva al grande 
Ettore; appresso al quale traendosi un altro avanti in simile 
abito ornato, e con viso non meno ardito, avendo del mantello 
l'un lembo sopra la spalla gittatosi, con la sinistra 
maestrevolmente reggendo il cavallo, quasi un altro Achille 
il.giudicava; seguendone alcuno altro, pallando la lancia, e 
postergato lo scudo, li biondi capelli avendo legati con sottile 
velo forse ricevuto dalla sua donna, Protesilao gli si udia 
chiamare; quindi seguendone un altro con leggiadro 
cappelletto sopra i capelli, bruno nel viso, e con barba 
prolissa, e nell'aspetto feroce, nomava Pirro; e alcuno piú 
mansueto nel viso, biondisimo e pulito, e piú che altro 
ornatissimo, lui credere il troiano París, o Menelao dicea 
possibile. Egli non è di necessità il piú in ciò prolungare la 
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mia novella: egli nella lunghissima schiera mostrava 
Agamennone, Aiace, Ulisse, Diomedes, e qualunque altro 
Greco, Frigio o Latino fu degno di laude. Né poneva a 
beneplacito cotali nomi, anzi con ragioni accettevoli fermando 
li suoi argomenti sopra le maniere de' nominati, loro 
debitamente assimigliati mostrava; per che, non era l'udire 
cotali ragionamenti meno dilettevole, che il vedere coloro 
medesimi di cui si parlava. 

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte, 
cavalcando con piccolo passo, dimostratasi a' circustanti, 
cominciavano i loro aringhi; e diritti sopra le staffe, chiusi 
sotto gli scudi, con le punte delle lievi lance tuttavia 
igualmente portandole quasi rasente terra, velocissimi piú che 
aura alcuna, corrono i loro cavalli; e l'aere essultante per le 
voci del popolo circustante, per li molti sonagli, per li diversi 
strumenti, e per la percossa del riverberante mantello del 
cavallo e di sé" a meglio e piú vigoroso correre li rinfranca. E 
cosí tutti veggendoli, non una volta ma molte, degnamente 
ne’ cuori de' riguardanti si rendono laudevoli. Oh quante 
donne, quale il marito, quale l'amante, quale lo stretto 
parente veggendo tra questi, ne vidi già piú f iate 
sommissimamente rallegrare! Certo assai e non che esse, ma 
ancora le strane. Io sola, ancora che ’l mio marito vi vedessi o 
vi veggia, e con esso i miei parenti, dolente li riguardava, 
Panf ilo non veggendovi, e lui essere lontano ricordandomi. 
Deh, or non è questa mirabile cosa, o donne, che ciò ch'io 
veggio mi sia materia di doglia né mi possa rallegrare cosa 
alcuna? Deh, quale anima è in inferno con tanta pena, che, 
queste cose veggendo non dovesse sentire allegrezza? Certo 
niuna, credo. Esse pur, prese dalla piacevolezza della cetara 
d'Orfeo, obliarono per alquanto spazio le pene loro; ma io tra 
mille strumenti, tra inf inite allegrezze, e in molte e varie 
maniere di feste, non posso la mia pena, non che 
dimenticare, ma solamente un poco alleviare. 

E posto che io alcuna volta a queste feste o a simiglianti 
con inf into viso la celi, e dea sosta a' sospiri, la notte poi, o 
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qualora soletta trovandomi prendo spazio, non perdona parte 
delle sue lagrime, anzi piú tante ne verso, quanti per 
avventura ho il giorno risparmiati sospiri. E inducendomi 
queste cose in piú pensieri, e massimamente in considerare la 
loro vanità, piú possibile a nuocere che a giovare, si come io 
manifestamente, provandolo, conosco, alcuna volta, f inita la 
festa e da quella partitami, meritamente contra alle mondane 
apparenze crucciandomi, cosí dissi: 

“Oh, felice colui il quale innocente dimora nella solitaria 
villa, usando l'aperto cielo! Il quale, solamente conoscendo di 
preparare maliziosi ingegni alle selvatiche f iere, e lacciuoli a’ 
semplici uccelli, da affanno nell'animo essere stimolato non 
puote, e se grave fatica per avventura nel corpo sostiene, 
incontanente sopra la fresca erba riposandosi la ristora, 
tramutando ora in questo lito del corrente rivo, e ora in 
quell'altra ombra dell'alto bosco li luoghi suoi, ne' quali ode i 
queruli uccelli fremire con dolci canti, e i rami tremanti e 
mossi da lieve vento, quasi fermo tenenti alle loro note! Deh, 
cotale vita, o Fortuna, avessi tu a me conceduta, alla quale le 
tue disiderate larghezze sono di sollecitudine assai dannosa! 
Deh, a che mi sono utili gli alti palagi, i ricchi letti e la molta 
famiglia, se l'animo da ansietà è occupato, errando per le 
contrade da lui non conosciute dietro a Panf ilo, non 
concedendo a’ lassi membri quiete alcuna? 

Oh come è dilettevole, e quanto è grazioso con tranquillo 
e libero animo il priemere le ripe de trascorrenti f iumi, e 
sopra i nudi cespiti menare li lievi sonni, li quali il fuggente 
rivo con mormorevoli suoni e dolci senza paura nutrica! 
Questi senza alcuna invidia sono conceduti al povero abitante 
le ville, molto piú da disiderare che quelli, li quali, allettati 
con piú lusinghe, sovente o da pronte sollecitudini cittadine o 
da strepiti di tumultuante famiglia sono rotti. La costui fame, 
se forse alcuna volta lo stimola, li còlti pomi nelle fedelissime 
selve raccolti la scacciano, e le nuove erbette di loro propria 
volontà fuori della terra uscite sopra li piccoli monti ancora gli 
ministrano saporosi cibi. Oh quanto gli è, a temperare la sete, 
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dolce l'acqua della fonte presa e del rivo con concava mano. 
Oh infelice sollecitudine de' mondani, a sostentamento de' 
quali la natura richiede e apparecchia leggierissime cose! Noi 
nell’inf inita multitudine di cibi la sazietà del corpo crediamo 
compiere, non accorgendoci in quelli essere le cagioni 
nascose, per le quali gli ordinati omori spesse volte sono 
piuttosto corrotti che sostentati; e alli lavorati beveraggi 
apprestando l'oro e le cavate gemme, sovente in essi 
veggiamo gustare li veleni frigidissimi, e se non questi, 
almeno Venere pur si bee; e talvolta per quelli a sicurtà 
soperchia si viene, per la quale, o con parole o con fatti, 
misera vita o vituperevole morte s'acquista. E spesse volte 
ancora avviene che, molti di quelli avendo bevuti, assai 
peggio che insensato corpo n'è renduto il bevitore. A costui li 
Satiri, li Fauni, le Driadi, le Naiadi, le Ninfe fanno semplice 
compagnia; costui non sa che si sia Venere né il suo biforme 
f igliuolo, e se pur la conosce, rozzissima sente la forma sua, e 
poco amabile. 

Deh, or fosse stato piacere d'Iddio, che io similmente mai 
conosciuta l'avessi, e da semplice compagnia visitata, rozza 
mi fossi vivuta! Io sarei lontana da queste insanabili 
sollecitudini che io sostengo, e l'anima insieme con la mia 
fama santissime non curerebbero di vedere le mondane feste 
simili al vento che vola, né da quelle vedute avrebbero 
angoscie come io ho. A costui non l'alte torri, non l'armate 
case, non la molta famiglia, non i dilicati letti, non i 
risplendenti drappi, non i correnti cavalli, non centomilia altre 
cose involatrici della miglior parte della vita, sono cagione 
d'ardente cura. Questi, de’ malvagi uomini, non cercanti ne' 
luoghi rimoti e oscuri li furti loro, vive senza paura; e, senza 
cercare nell'altissime case i dubbiosi riposi, l'aere e la luce 
dimanda, e alla sua vita è il cielo testimonio. Oh, quanto è 
oggi cotale vita male conosciuta, e da ciascuno cacciata come 
nemica, dove piuttosto dovrebbe essere, come carissima, 
cercata da tutti! Certo io arbitro che in cotale maniera vivesse 
la prima età! la quale insieme gli uomini e gl’iddii produceva. 
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Ohimè! niuna è piú libera né senza vizio o migliore che 
questa, la quale li primi usarono e che colui ancora oggi usa, 
il quale, abandonate le città, abita nelle selve. Oh felice il 
mondo, se Giove mai non avesse cacciato Saturno! e ancora 
l'età aurea durasse sotto caste leggi! Però che tutti alli primi 
simili viveremmo. Ohimè! che chiunque è colui li primi riti 
servante, non è nella mente inf iammato dal cieco furore della 
non sana Venere, come io sono né è colui che sé dispose ad 
abitare ne' colli de' monti, suggetto ad alcuno regno: non al 
vento del popolo non all’inf ido vulgo non alla pestilenziosa 
invidia, né ancora al favore fragile di fortuna, al quale io 
troppo f idandomi, in mezzo l'acque per troppa sete perisco. 
Alle piccole cose si presta alta quiete, come che grandissimo 
fatto sia senza le grandi potere sostenere di vivere. Quegli 
che alle grandissime cose soprasta, o disidera soprastare, 
séguita li vani onori delle trascorrenti ricchezze; e certo le piú 
volte alli falsi uomini piacciono gli alti nomi; ma quegli è 
libero da paura e da speranza, né conosce il nero 'lividore 
dell’invidia divoratrice e mordente con dente iniquo, che abita 
le solitarie ville, né sente gli odii varii, né gli amori incurabili, 
né li peccati de popoli mescolati alle cittadi, né, come 
conscio, di tutti gli strepiti ha dottanza, né gli è a cura il 
comporre f ittizie parole, le quali lacci sono ad irretire gli 
uomini di pura fede: ma quell'altro, mentre sta eccelso, mai 
non è senza paura, e quello medesimo coltello, che arma il 
lato suo, teme. 

Oh quanto buona cosa è a niuno resistere, e sopra la 
terra giacendo, pigliare li cibi sicuro! Rade volte, o non mai, 
entrano li peccati grandissimi nelle piccole case. Alla prima 
età niuna sollecitudine d'oro fu, né niuna sacrata pietra fu 
arbitra a dividere i campi alli primi popoli. Essi con ardita 
nave non secavano il mare; solamente ciascuno si conoscea li 
liti suoi, né li forti steccati, né li profondi fossi, né l'altissime 
mura con molte torri cignevano i lati delle città loro, né le 
crudeli armi erano acconce né trattate da’ cavalieri, né era 
alcuno edif icio che con grave pietra rompesse le serrate 
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porte; e se forse tra loro era alcuna piccola guerra, la mano 
ignuda combatteva, e li rozzi rami degli alberi e le pietre si 
convertivano in armi. Né ancora era la sottile e lieve asta di 
cornio armata di ferro nell'acuto spuntone, né la tagliente 
spada cigneva lato alcuno, né la comante cresta ornava i 
lucenti elmi; e quello che piú e meglio era a costoro, era 
Cupido non essere ancora nato, per la qual cosa li casti petti, 
poi da lui pennuto e per lo mondo volante stimolati, potevano 
vivere sicuri. 

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mondo, la gente 
del quale, di poco contenta e di niente temente, sola selvatica 
libidine conosceva! E se niuno di cotanti beni quanti essi 
possedevano non me ne fosse seguito, altro che non aver cosí 
affannoso amore e cotanti sospiri sentito, come io sento, sí 
sarei io da dire piú felice che quale io sono ne’ presenti secoli 
pieni di tante delizie, di tanti ornamenti e di cotante feste. 
Ohimè! Che l'empio furore del guadagnare, e la 
strabocchevole ira, e quelle menti, le quali la molesta libidine 
di sé accese, ruppero li primi patti cosí santi, cosí agevoli a 
sostenere, dati dalla natura alle sue genti. Venne la sete del 
signoreggiare, peccato pieno di sangue, e il minore diventò 
preda del maggiore, e le forze si diedero per leggi, venne 
Sardanapallo, il quale Venere, ancora che dissoluta da 
Semiramis fosse fatta, primieramente la fe' dilicata, dando a 
Cerere e a Bacco forme ancora da loro non conosciute; venne 
il battaglievole Marte, il quale trovò nuove arti e mille forme 
alla morte, e quinci le terre tutte si contaminarono di sangue, 
e il mare similmente ne diventò rosso. Allora senza dubbio li 
gravissimi peccati entrarono per tutte le case, e niuna grave 
sceleratezza in brieve fu senza essemplo: il fratello dal 
fratello, il padre dal f igliuolo, il f igliuolo dal padre furono 
uccisi; e il marito giacque per lo colpo della moglie; e l'empie 
madri hanno piú volte li loro medesimi parti morti. La 
rigidezza delle matrigne ne’ f igliastri non dico, ché è 
manifesta ciascuno giorno. Le ricchezze adunque, avarizia, 
superbia, invidia e lussuria, e ogni altro vizio parimente seco 
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recarono; e con le predette cose ancora entrò nel mondo il 
duca e facitore di tutti li mali, e artef ice de peccati, il 
dissoluto amore, per li cui assediamenti degli animi, inf inite 
città cadute e arse ne fumano, e senza f ine genti ne fanno 
sanguinose battaglie, e fecero; e li sommersi regni ancora 
priemono molti popoli. Ohimè! tacciansi tutti gli altri suoi 
pessimi effetti, e quelli li quali egli usa in me siano soli 
essempli de' suoi mali e della sua crudeltà, la quale sí 
agramente mi stringe, che a niuna altra cosa che a lei posso 
volgere la mente mia. 

Queste cose cosí fra me ragionate, alcuna volta, 
pensando che le cose da me operate siano appo Iddio gravi 
molto, e le pene a me senza comparazione noiose, hanno 
forza d'alleviare alquanto le mie angoscie, in quanto li molto 
maggiori mali già per altrui operati, me quasi innocente fanno 
apparere, e le pene da altrui sostenute, benché io non creda 
da nessuno cosí gravi come da me, pur veggendomi non 
essere prima né sola, alquanto piú forte divengo a 
comportarle; alle quali io sovente priego Iddio che, o con 
morte o con la tornata di Panf ilo, ponga f ine. 

A cosí fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna lasciata 
consolazione cosí piccola, come udite; né intendiate 
consolazione che me di dolore privi, sí come l'altre suole: essa 
solamente alcuna volta gli occhi toglie dal lagrimare senza piú 
prestarmi de’ suoi beni. Seguitando adunque le mie fatiche, 
dico che, con ciò sia cosa che io per addietro tra l'altre giovini 
della mia città di bellezze ornatissima, quasi niuna festa 
solea, che alli divini templi si facesse, lasciare, né alcuna 
bella senza me ne reputavano li cittadini; le quali feste 
vegnendo, a quelle mi solevano sollecitare le serve mie, e 
ancora esse, l'antico ordine osservando, apparecchiati li nobili 
vestimenti, alcuna volta mi dicono: 

“O donna, adórnati; venuta è la solennità di cotale 
tempio, la quale te sola aspetta per compimento. 

Ohimè! che egli mi torna a mente che io alcuna volta a 
loro furiosa rivolta, non altramente che l'addentato cinghiaro 
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alla turba de cani, a loro rispondeva turbata, e con voce 
d'ogni dolcezza vòta, già dissi: 

“Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani da me 
questi ornamenti: brieve roba basta a coprire gli sconsolati 
membri, né piú alcuno tempio né festa per voi a me si ricordi, 
se la mia grazia v'è cara. 

Oh, quante volte già, come io udii, furono quelli da molti 
nobili visitati, li quali piú per vedermi, che per divozione 
alcuna venuti, non veggendomi, turbati si tornavano indietro, 
nulla dicendo senza me valere quella festa! Ma come che io 
cosí le rif iuti, pure alcuna volta, in compagnia delle mie nobili 
compagne, me le conviene costretta vedere, con le quali io 
semplicemente e di feriali vestimenti vestita vi vado, e quivi 
non i solenni luoghi, come già feci, cerco, ma, rif iutando li già 
voluti onori, umile, ne piú bassi luoghi tra le donne m'assetto; 
e quivi diverse cose, ora dall'una ora dall'altra ascoltando con 
doglia nascosa quanto io piú posso, passo quello tempo che  
io vi dimoro. Ohimè! quante volte già m’ho io udito dire  assai 
d'appresso: 

“Oh, quale maraviglia è questa! Questa donna, singulare 
ornamento della nostra città, cosí rimessa e umile è divenuta? 
Qual divino spirito l’ha spirata? Ove le nobili robe? Ove gli 
altieri portamenti? Ove le mirabili bellezze si sono fuggite? 

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei volontieri 
risposto: “Tutte queste cose, con molte altre piú care, se ne 
portò Panf ilo dipartendosi”. 

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse 
domande traf itta, a tutte con inf into viso mi conviene 
satisfare. L'una con cotali voci mi stimola: 

“O Fiammetta, senza f ine di te me e l'altre donne fai 
maravigliare, ignorando quale sia stata sí súbita la cagione 
che le preziose robe hai lasciate e li cari ornamenti, e l’altre 
cose dicevoli alla tua giovine etade; tu, ancora fanciulla, in sí 
fatto abito andare non dovresti. Non pensi tu che, lasciandolo 
ora, per innanzi ripigliar nol potrai? Usa gli anni secondo la 
loro qualità. Questo abito di tanta onestade da te preso non ti 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

105

falla per innanzi. Vedi qui qualunque di noi, piú di te 
attempate, ornate con maestra mano, e d'artif iciali drappi e 
onorevoli vestite, e cosí tu similemente dovresti essere 
ornata. 

A costei e a piú altre aspettanti le mie parole rendo io 
con umile voce cotale risposta: 

“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene a 
questi templi. Se per piacere a Dio ci si viene, l'anima ornata 
di virtú basta, né forza fa, se il corpo di cilicio fosse vestito; 
se per piacere agli uomini ci si viene, con ciò sia cosa che la 
maggior parte, da falso parere adombrati per le cose esteriori 
giudichino quelle dentro, confesso che gli ornamenti usati e 
da voi e da me per addietro, si richieggiono. Ma io di ciò non 
ho cura, anzi, dolente delle passate vanità, volonterosa 
d'ammendare nel cospetto d'Iddio, mi rendo quanto posso 
dispetta agli occhi vostri. 

E quinci le lagrime dall’intrinseca verità cacciate per forza 
fuori mi bagnano il mesto viso, e con tacita voce cosí con 
meco medesima dico: 

“O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere parole 
dette da me non m'imputare in peccato. Come tu vedi, non 
volontà d'ingannare, ma necessità di ricoprire le mie angoscie 
a quelle mi strigne, anzi piuttosto merito me ne rendi, 
considerando che'l malvagio essemplo levando, alle tue 
creature il do buono: egli m'è grandissima pena il mentire, e 
con faticoso animo la sostengo, ma piú non posso”. 

Oh quante volte, o donne, ho io per questa iniquità 
pietose laude ricevute, dicendo le circustanti donne me 
divotissima giovine di vanissima ritornata! Certo, io intesi piú 
volte di molte essere oppinione, me di tanta amicizia essere 
congiunta con Dominedio, che niuna grazia a lui da me 
dimandata, negata sarebbe; e piú volte ancora dalle sante 
persone per santa fui visitata, non conoscendo esse quel che 
nell'animo nascondea il tristo viso, e quanto li miei 
disiderii.fossero lontani alle mie parole. O ingannevole 
mondo, quanto possono in te gl’inf inti visi piú che li giusti 
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animi, se l'opere sono occulte! Io, piú peccatrice che altra, 
dolente per li miei disonesti amori, però che quelli velo sotto 
oneste parole, sono reputata santa; ma conoscelo Iddio, che, 
se senza pericolo essere potesse, io con vera voce di me 
sgannerei ogni ingannata persona, né celerei la cagione che 
trista mi tiene; ma non si puote. 

Come io ho a quella, che prima addimandata m'avea, 
risposto, l'altra dal mio lato, veggendo le mie lagrime 
rasciugare, dice: 

“O Fiammetta, dov'è fuggita la vaga bellezza del viso tuo? 
Dove l'acceso colore? Quale è la cagione della tua palidezza? 
Gli occhi tuoi, simili a due mattutine stelle, ora intorniati di 
purpureo giro, perché appena nella tua fronte si scernono? E 
gli aurei crini con maestrevole mano ornati per addietro, ora 
perché chiusi appena si veggono senza alcuno ordine? Dilloci, 
tu ne fai senza f ine maravigliare. 

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico: 
“Manifesta cosa è l'umana bellezza essere f iore caduco e 

da un giorno ad un altro venire meno, la quale se di sé dà 
f idanza ad alcuna, miseramente a lungo andare se ne trova 
prostrata. Quegli che la mi diede, con sordo passo 
sottomettendomi le cagioni da cacciarla! se l’ha ritolta, 
possibile a renderlami, quando gli pur piacesse. 

E questo detto, non potendo le lagrime ritenere, chiusa 
sotto il mio mantello, copiosamente le spando, e meco con 
cotali parole mi dolgo: 

“O bellezza, dubbioso bene de mortali, dono di piccolo 
tempo, la quale piú tosto vieni e pàrtiti, che non fanno ne' 
dolci tempi della primavera i piacevoli prati risplendenti di 
molti f iori, e gli eccelsi alberi carichi di varie frondi, li quali, 
ornati dalla virtú d'Ariete, dal caldo vapor della state sono 
guasti e tolti via; e se forse alcuni pure ne risparmia il caldo 
tempo, niuno dall'autunno è risparmiato; cosí e tu, bellezza, 
le piú volte nel mezzo de’ migliori anni da molti accidenti 
offesa perisci, alla quale, se forse pure ti perdona la 
giovinezza, la matura età a forza te resistente ne porta O 
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bellezza, tu se' cosa fugace, non altramente che l'onde mai 
non tornanti alle sue fonti, e in te fragile bene niuno savio si 
dee conf idare. Ohimè! quanto già t'amai, e quanto a me 
misera fosti cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e 
meritamente, ti maladico. Tu prima cagione de miei danni, e 
prenditrice prima dell'animo del caro amante, lui non hai 
avuto forza di ritenere, né lui partito di rivocare. Se tu non 
fossi stata, io non sarei piaciuta agli occhi vaghi di Panf ilo; e, 
non essendo piaciuta, egli non si sarebbe ingegnato di piacere 
alli miei; e non essendo egli piaciuto, sí come piacque, ora 
non avrei queste pene. Dunque tu sola cagione e origine se' 
d'ogni mio male. Oh, beate quelle che senza te li rimproveri 
della rustichezza sostengono! Esse caste le sante leggi 
osservano, e senza stimoli possono vivere con l'anime libere 
dal crudele tiranno Amore; ma tu a noi cagione di continuo 
infestamento ricevere da chi ci vede, a forza ci conduci a 
rompere quello che piú caramente si dee guardare. O felice 
Spurinna e degno d'etterna fama, il.quale, li tuoi effetti 
conoscendo, nel f iore della sua gioventude da sé con mano 
acerba ti discacciò eleggendo piuttosto volere da' savii per 
virtuosa opera essere amato, che dalle lascive giovini per la 
sua concupiscevole bellezza. Ohimè! cosí avessi fatto io! Tutti 
questi dolori, questi pensieri e queste lagrime sarebbero 
lontane, e la vita per addietro corrotta ancora ne' termini 
primi laudevoli si sarebbe”. 

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano le mie 
soperchie lagrime, dicendo: 

“O Fiammetta, che maniera è questa? Disperiti tu della 
misericordia di Dio? Non credi tu lui pietoso a perdonarti le 
tue piccole offese senza tante lagrime? Questo che tu fai è 
piuttosto cercare morte che perdono. Lieva su, asciuga il viso 
tuo, e attendi al sacrif icio pòrto al sommo Giove dalli nostri 
sacerdoti. 

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo la testa, la 
quale già in giro non volgo come io soleva, fermamente 
sappiendo che quivi non è il mio Panf ilo,per mirarlo, né per 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

108

vedere se da altrui, o da cui sono mirata, o quello che di me 
pare agli occhi de’ circustanti; anzi attenta a colui, che per la 
salute di tutti diede se medesimo; porgo pietosi prieghi per lo 
mio Panf ilo, e per la sua tornata, con cotali parole 
tentandolo: 

“O grandissimo rettore del sommo cielo e generale arbitro 
di tutto il mondo, poni oramai alle mie gravi fatiche modo, e 
f ine alli miei affanni. Vedi niuno giorno a me essere sicuro; 
continuamente il f ine dell'uno male è a me principio dell'altro. 
Io, che già mi dissi felice, non conoscendo le mie miserie, 
prima ne’ vani affanni d'ornare la mia giovinezza, piú che ’l 
debito ornata dalla natura, te non sapevole offendendo, per 
penitenza all’indissolubile amore che ora mi stimola mi 
sottoponesti; quinci la mente non usa a cosí gravi affanni 
riempiesti per quello di nuove cure, e ultimamente colui, cui 
io piú che me amo, da me dividesti, onde inf initi pericoli sono 
cresciuti l'uno dopo l'altro alla mia vita. Deh, se li.miseri sono 
da te uditi alcuna volta, porgi li tuoi pietosi orecchi alli miei 
prieghi, e senza guardare a' molti falli da me verso te 
commessi, i pochi beni, se mai ne feci alcuno, benigno 
considera, e in merito di quelli le mie orazioni e preghiere 
essaudisci, le quali, cose a te assai leggiere, e a me 
grandissime, conterranno: io non ti cerco altro, se non che a 
me sia renduto il mio Panf ilo. Ohimè! quanto e come conosco 
bene questa preghiera nel cospetto di te giustissimo giudice 
essere ingiusta! 

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muovere il meno 
male piuttosto volere che 'l maggiore. A te, a cui niente 
s'occulta, è manifesto a me per niuna maniera potere uscire 
della mente il grazioso amante né li preteriti accidenti, del 
quale e de’ quali la memoria a sí fatto partito mi rieca con 
gravi dolori, che già per fuggirli mille modi di morte ho 
dimandati; li quali tutti un poco di speranza, che di te m'è 
rimasa, m’ha levati di mano. Dunque, se minore male è il mio 
amante tenere, come io già tenni, che insieme il corpo 
uccidere con l'anima trista, sí come io credo, torni e 
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rendamisi. Sieti piú caro li peccatori vivere, e possibili a te 
conoscere! che morti, senza speranza di redenzione, e vogli 
innanzi parte che tutto perdere delle creature da te create. 

E se questo è grave ad essermi conceduto, concedamisi 
quella che d'ogni male è ultimo f ine, prima che io costretta da 
maggiore doglia, da me con diterminato consiglio la prenda. 
Vengano le mie voci nel tuo cospetto; le quali se te toccare 
non possono, o qualunque altri iddii tenenti le celestiali 
regioni s'alcuno di voi vi si trova, il quale mai quaggiú 
vivendo, quell'amorosa f iamma provasse la quale io pruovo, 
ricevetele, e per me le porgete a colui, il quale da me non le 
prende, si che impetrandomi grazia, prima quaggiú 
lietamente, e poi nella f ine de’ miei giorni costassú con voi io 
possa vivere, e innanzi tratto alli peccatori dimostrare 
convenevole l'uno peccatore all'altro perdonare, e dare aiuto. 

Queste parole dette, odorosi incensi e degne offerte, per 
farli abili a' prieghi miei e alla salute di Panf ilo, pongo sopra li 
loro altari; e, f inite le sacre cerimonie, con l'altre donne 
partendomi, torno alla trista casa. 
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Capitolo VI 
 
 
 

Nel quale Madonna Fiammetta, avendo sentito Panf ilo 
non aver moglie presa, ma d'altra donna essere innamorato, e 
però non tornare, dimostra come ad ultima disperazione, 
volendosi uccidere, ne venisse. 

 
 Quale voi avete potuto comprendere, pietosissime 

donne, per le cose davanti dette, è stata nelle battaglie 
d'amore la vita mia, e ancora assai peggiore; la quale certo a 
rispetto della futura forse non ingiustamente si potrebbe dire 
dilettevole, bene pensando. Io, ancora paurosa ricordandomi 
di quello a che egli ultimamente mi condusse e quasi ancora 
tiene, per più prendere indugio di pervenirvi, sì perché del 
mio furore mi vergogno, e sì perché, scrivendolo, inin esso mi 
parrà rientrare, con lenta mano, le cose men gravi, 
distendendomi molto, n'ho scritte; ma ora, più non potendo a 
quelle fuggire, tirandomi l'ordine del mio ragionare, paurosa 
vi pur verrò. Ma tu, o santissima pietà, abitante ne' dilicati 
petti delle morbide giovini, reggi li tuoi freni in quelli con più 
forte mano che inf ino a qui non hai fatto, acciò che 
trascorrendo, e di te più parte che 'l convenevole dando, non 
forse di quello che io cerco ti convertissi in contrario, e di 
grembo togliessi alle leggenti donne le lagrime mie. 

 Egli era già un'altra volta il sole tornato nella parte del 
cielo, che si cosse allora che male li suoi carri guidò il 
presuntuoso f igliuolo, poi che Panf ilo fu da me partito; e io 
misera per lunga usanza aveva apparato a sostenere li dolori, 
e più temperatamente mi doleva che l'usato, né credeva che 
più si potesse durare di male, che quello che io durava, 
quando la fortuna, non contenta de' danni miei, mi volle 
mostrare ch'ancora più amari veleni aveva che darmi. 
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Avvenne, adunque, che de' paesi di Panf ilo alle nostre case 
tornò un nostro carissimo servidore, il quale da tutti, e 
massimamente da me, graziosamente fu ricevuto. Questi, 
narrando i casi suoi e le vedute cose, mescolando le prospere 
con l'avverse, per avventura gli venne Panf ilo ricordato; del 
quale molto lodandosi, ricordando l'onore da lui ricevuto, me 
nell'ascoltare faceva contenta, e appena poté la ragione la 
volontà raffrenare di correre ad abbracciarlo, e del mio Panf ilo 
dimandare con quell'affezione che io sentiva; ma pure 
ritenendomi, e quello essendo dello stato di lui dimandato da 
molti, e avendo bene essere di lui a tutti risposto, io sola il 
dimandai con viso lieto, quello che egli faceva e se suo 
intendimento era di tornarci, alla quale egli così rispose: 

 “Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panf ilo? Niuna 
più bella donna è nella terra sua, la quale oltre ad ogni altra è 
di bellissime copiosa, che quella la quale lui ama sopra tutte 
le cose, per quello che io da alcuno intendessi; ed egli, 
secondo che io credo, ama lei; altramente io il reputerei folle, 
dove per addietro savissimo l'ho tenuto. 

 A queste parole mi si mutò il cuore, non altramente che 
ad Oenone sopra gli alti monti d'Ida aspettante, veggendo la 
greca donna col suo amante venire nella nave troiana; e 
appena ciò nel viso nascondere potei, avvegna che io pur lo 
facessi, e con falso riso dissi: 

 “Certo tu di' il vero: questo paese a lui male grazioso, 
non gli poté concedere per amanza una donna alla sua virtù 
debita; però se colà l'ha trovata, saviamente fa, se con lei si 
dimora. Ma dimmi con che animo sostiene ciò la sua novella 
sposa? 

 Egli allora rispose: 
 “Niuna sposa è a lui; e quella, la quale non ha lungo 

tempo ne fu detto che venne nella sua casa, non a lui, ma al 
padre è vero che venne. 

 Mentre che egli queste parole da me ascoltato diceva, io 
d'una angoscia uscita ed entrata in un'altra molto maggiore, 
da ira sùbita stimolata e da dolore, così il tristo cuore si 
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cominciò a dibattere, come le preste ali di Progne, qualora 
vola più forte, battono i bianchi lati; e li paurosi spiriti non 
altramente mi cominciarono per ogni parte a tremare, che 
faccia il mare da sottile vento ristretto nella sua superf icie 
minutamente, o li pieghevoli giunchi lievemente mossi 
dall'aura; e cominciai a sentire le forze fuggirsi via. Per che 
quindi, come più acconciamente potei, nella mia camera mi 
ricolsi. 

 Partita adunque dalla presenza d'ogni uomo, non prima 
sola in quella pervenni, che per gli occhi, non altramente che 
vena che pregna sgorghi nell'umide valli, amare lagrime 
cominciai a versare, e appena le voci ritenni dagli alti guai, e 
sopra al misero letto de' nostri amori testimonio, volendo dire 
“O Panf ilo, perché m'hai tradita?”, mi gittai, ovvero piuttosto 
caddi supina, e nel mezzo della loro via furono rotte le mie 
parole, sì sùbito alla lingua e agli altri membri furono le forze 
tolte; e quasi morta, anzi morta da alcune creduta, quivi per 
lunghissimo spazio fui guardata; né valse a farmi tornare la 
vita errante ne' suoi luoghi di f isico alcuno argomento. 

 Ma poi che la trista anima, la quale piagnendo più volte 
li miseri spiriti aveva per partirsi abbracciati, pure si rifermò 
nell'angoscioso corpo, le sue forze rivocate di fuori sparse, 
agli occhi miei ritornò il perduto lume; e alzando la testa, 
sopra me vidi più donne, le quali con pietoso servigio 
piagnendo, con preziosi liquori m'aveano tutta bagnata; e più 
altri strumenti vidi atti a cose varie a me vicini; onde io de' 
pianti delle donne e delle cose ebbi non piccola maraviglia; e 
poi che il potere parlare mi fu conceduto, qual fosse la 
cagione di quelle cose esser quivi addimandai; ma alla mia 
dimanda rispose una di loro, e disse: 

 “Per ciò qui quelle cose erano venute, per fare in te la 
smarrita anima ritornare. 

 Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi: 
 “Ohimè! con quanta pietà crudelissimo of icio operavate 

voi contrario alla mia volontà! Credendomi servire, disservita 
m'avete; e l'anima, disposta a lasciare il più misero corpo che 
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viva, sì com'io veggio, meco a forza ritenuta avete. Ohimè! 
che egli è assai che niuna cosa da me né da altrui con pari 
affezione fu disiata come da me quella che voi m'avete 
negato; io, già disciolta da queste tribulazioni, vicina era al 
mio disio, e voi me n'avete tolta. 

 Varii conforti dalle donne dati seguirono queste parole; 
ma di quelli l'operazioni furono vane. Io m'inf insi riconfortata, 
e nuove cagioni diedi al misero accidente, acciò che, 
partendosi quelle, luogo mi rimanesse a dolermi. Ma poi che 
di loro alcuna si fu partita, e all'altre fu dato commiato, 
essendo io quasi lieta nell'aspetto tornata, sola con la mia 
antica balia e con la consapevole serva de' danni miei quivi 
rimasi, delle quali ciascuna alla mia vera infermità porgeva 
confortevoli unguenti, da doverla guarire, se ella non fosse 
mortale. Ma io l'animo avendo solamente alle parole udite, 
subitamente nemica divenuta d'una di voi, o donne, non so di 
quale, gravissime cose cominciai a pensare, e il dolore, che 
tutto dentro stare non poteva, con rabbiosa voce in cotal 
guisa fuori del tristo petto sospinsi: 

 “O iniquo giovine, o di pietà nemico, o più che altro 
pessimo Panf ilo il quale ora, me misera avendo dimenticata, 
con nuova donna dimori, maladetto sia il giorno che io prima 
ti vidi, e l'ora, e 'l punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta 
sia quella dèa che, apparitami, me, fortemente resistente ad 
amarti, rivolse con le sue parole dal giusto intendimento! 
Certo io non credo che essa fosse Venere, ma piuttosto in 
forma di lei alcuna infernal furia, me non altramente empiente 
d'insania, che facesse il misero Atamante. O crudelissimo 
giovine, da me tra molti nobili e belli e valorosi solo eletto 
pessimamente per lo migliore, ove sono ora li prieghi, li quali 
tu più volte a me per iscampo della tua vita piagnendo 
porgesti, affermando quella e la tua morte stare nelle mie 
mani? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua posta, 
misero, lagrimavi? Ove è ora l'amore a me mostrato? Ove le 
dolci parole? Ove li gravi affanni ne' miei servigi profferti? 
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Sono essi del tutto della tua memoria usciti? O haigli 
nuovamente adoperati ad irretire la presa donna? 

 Ahi maladetta sia la mia pietà, la quale quella vita da 
morte prosciolse, che di sé facendo lieta altra donna, la mia 
dovea recare a morte oscura! Ora gli occhi, che nella mia 
presenza piagnevano, davanti alla nuova donna ridono, e il 
mutato cuore ha ad essa rivolte le dolci parole e le profferte. 
Ohimè! dove sono ora, o Panf ilo, gli spergiurati iddii? Dove la 
promessa fede? Dove le inf inte lagrime, delle quali io gran 
parte miseramente bevvi, pietose credendole, ed esse erano 
piene del tuo inganno? Tutte queste cose nel seno della nuova 
donna rimesse, con teco insieme m'hai tolte. 

 Ohimè! quanto mi fu già grave udendo te per giunonica 
legge dato ad altra donna! Ma sentendo che li patti da te a 
me donati non erano da preporre a quelli, posto che 
faticosamente il portassi, pur vinta dal giusto dolore, con 
meno angoscia il sostenea. Ma ora, sentendo che per quelle 
medesime leggi, per le quali tu a me se' stretto, tu ti sii, a me 
togliendoti, dato ad altra donna, m'è importabile supplicio a 
sostenere. Ora le tue dimoranze conosco, e similmente la mia 
semplicità, con la quale sempre te dovere tornare ho creduto, 
se tu avessi potuto. Ohimè! ora abbisognavanti, o Panf ilo, 
tante arti ad ingannarmi? Perché li giuramenti grandissimi e la 
fede interissima così mi porgevi, se d'ingannarmi per cotal 
modo intendevi? Perché non ti partivi tu senza commiato 
cercare, o senza promessa alcuna di ritornare? Io, come tu 
sai, fermissimamente t'amava, ma io non t'aveva perciò in 
prigione, che tu a tua posta senza le inf inte lagrime non ti 
fossi potuto partire. Se tu così avessi fatto, io mi sarei senza 
dubbio di te disperata, subitamente conoscendo il tuo 
inganno, e ora, o morte o dimenticanza averebbe f initi li miei 
tormenti; li quali tu, acciò che fossero più lunghi, vana 
speranza donandomi, nutricare li volesti; ma questo non 
aveva io meritato. 

 Ohimè! come mi furono già le tue lagrime dolci! Ma ora 
conoscendo il loro effetto, mi sono amarissime ritornate. 
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Ohimè! se Amore così f ieramente ti signoreggia, come egli fa 
me, non t'era egli assai una volta essere stato preso, se di 
nuovo la seconda incappare non volevi? Ma che dico io? Tu 
non amasti giammai, anzi di schernire le giovini donne ti se' 
dilettato. Se tu avessi amato, come io credeva, tu saresti 
ancora mio. E di cui potresti tu mai essere che più t'amasse di 
me? Ohimè! chiunque tu se', o donna, che tolto me l'hai, 
ancora che nemica mi sii, sentendo il mio affanno, a forza di 
te divengo pietosa. Guàrdati da' suoi inganni, però che chi 
una volta ha ingannato ha per innanzi perduta l'onesta 
vergogna, né per innanzi d'ingannare ha coscienza. Ohimè! 
iniquissimo giovine, quanti prieghi e quante offerte agl'iddii 
ho io porte per la salute di te, che tòrre mi ti dovevi e darti 
ad altra! 

 O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad utilità 
d'altra donna; io ho avuto l'affanno, e altri di quello si prende 
il diletto. Deh, non era, o pessimo giovine, la mia forma 
conforme a' tuoi disii, e la mia nobiltà non era alla tua 
convenevole? Certo molto maggiore. Le ricchezze mie furonti 
mai negate, o da me tolte le tue? Certo no. Fu mai amato in 
atto, o in fatto o in sembiante, da me altro giovine, che tu? E 
questo ancora che no confesserai, se 'l nuovo amore non t'ha 
tolto dal vero. Dunque qual fallo mio, qual giusta cagione a 
te, quale bellezza maggiore della mia, o più fervente amore 
mi t'ha tolto e datoti ad altrui? Certo niuno: e a questo mi 
sieno testimonii gl'iddii, che mai verso di te niuna cosa 
operai, se non che oltre ad ogni termine di ragione t'ho 
amato. Se questo merita il tradimento da te verso me 
operato, tu il conosci. 

 O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io dimando 
vendetta e non ingiusta. Io non voglio né cerco di colui la 
morte, che già da me fu scampato e vuole la mia, né altro 
sconcio dimando di lui, se non che, se egli ama la nuova 
donna come io lui, che ella, togliendosi a lui e ad un altro 
donandosi, come egli a me s'è tolto, in quella vita il lasci che 
egli ha me lasciata. 
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 E quinci, torcendomi con movimenti disordinati, su per lo 
letto impetuosa mi giro e mi rivolgo. 

 Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle predette 
o in simili consumato; ma la notte, assai piggiore che 'l giorno 
ad ogni doglia, in quanto le tenebre sono più alle miserie 
conformi che la luce, sopravvenuta, avvenne che, essendo io 
nel letto a lato al caro marito, tacita per lungo spazio ne' 
pensieri dolorosi vegghiando, e nella memoria ritornandomi, 
senza essere da alcuna cosa impedita, tutti li tempi passati, 
così li lieti come li dolenti, e massimamente l'avere Panf ilo 
per nuovo amore perduto, in tanta abondanza mi crebbe il 
dolore che, non potendolo ritenere dentro, piagnendo forte 
con voci misere lo sfogai, sempre di quello tacendo l'amorosa 
cagione. E sì fu alto il pianto mio, che, essendo già per lungo 
spazio nel profondo sonno stato involto il mio marito, 
costretto da quello si risvegliò, e a me, che tutta di lagrime 
era bagnata, rivoltosi, nelle braccia recandomisi, con voce 
benigna e pietosa così mi disse: 

 “O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto così 
doloroso nella quieta notte ti muove? Qual cosa, già è più 
tempo, t'ha sempre malinconica e dolente tenuta? Niuna cosa, 
che a te dispiaccia, dee essere a me celata. E` egli alcuna 
cosa, la quale il tuo cuore disideri, che per me si possa, che 
dimandandola tu, fornita non sia? Non se' tu solo mio 
conforto e bene? Non sai tu che io sopra tutte le cose del 
mondo t'amo? E di ciò non una pruova, ma molte ti possono 
far vivere certa. Dunque perché piagni? Perché in dolore 
t'affliggi? Non ti paio io giovine degno alla tua nobiltà? O 
reputimi colpevole in alcuna cosa, la quale io possa 
ammendare? Dillo, favella, scuopri il tuo disio: niuna cosa 
sarà che non s'adempia, solo che si possa. Tu, tornata 
nell'aspetto, nell'abito e nelle operazioni angosciosa, mi dài 
cagione di dolorosa vita, e se mai dolorosa ti vidi, oggi mi se' 
più che mai apparuta. Io pensai già che corporale infermità 
fosse della tua palidezza cagione; ma io ora manifestamente 
conosco che angoscia d'animo t'ha condotta a quello in che io 
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ti veggio; per che io ti priego che quello che di ciò t'è cagione 
mi scuopra. 

 Al quale io con feminile subitezza preso consiglio al 
mentire, il quale mai per addietro mia arte non era stata, così 
rispondo: 

 “Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, niuna cosa 
mi manca la quale per te si possa, e te più degno di me senza 
fallo conosco, ma solo a questa tristizia per addietro e al 
presente recata m'ha la morte del mio caro fratello, la quale 
tu sai. Essa a questi pianti, ogni volta che a memoria mi 
torna, mi strigne; e non certo tanto la morte, alla quale noi 
tutti conosco che dobbiamo venire, quanto il modo di quella 
piango, il quale disavventurato e sozzo conoscesti, e oltre a 
ciò le male andate cose dopo lui a maggior doglia mi 
stringono. Io non posso sì poco chiudere o dare al sonno gli 
occhi dolenti, come egli palido e di squallore coperto e 
sanguinoso, mostrandomi l'acerbe piaghe m'apparisce 
davanti. E pure testé, allora che tu piagner mi sentisti, di 
prima m'era egli nel sonno apparito con imagine orribile, 
stanco, pauroso, e con ansio petto, tale che appena pareva 
che potesse le parole riavere; ma pur con fatica grandissima 
mi disse: “O cara sorella, caccia da me la vergogna, che con 
turbata fronte mirando la terra mi fa tra gli altri spiriti andare 
dolente”. Io, ancora che di vederlo alcuna consolazione 
sentissi, pure vinta dalla compassione presa dell'abito suo e 
delle parole, sùbito riscotendomi, fuggì il sonno; al quale a 
mano a mano le mie lagrime, le quali tu ora consoli, solvendo 
il debito dell'avuta pietà, seguitarono; e, come gl'iddii 
conoscono, se a me l'armi si convenissero, già vendicato 
l'averei, e lui tra gli altri spiriti renduto con alta fronte, ma 
più non posso. Adunque, caro marito, non senza cagione 
miseramente m'attristo. 

 Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando 
la piaga, la quale assai davanti era guarita, e li miei pianti 
s'ingegnò di rattemperare con quelle vere ragioni, che alle 
mie bugie si confaceano! Ma poi che egli, me racconsolata 
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credendosi, si diede al sonno, io, pensando alla pietà di lui, 
con più crudele doglia tacitamente piagnendo, ricominciai la 
tramezzata angoscia, dicendo: 

 “O crudelissime spelunche abitate dalle rabbiose f iere, o 
inferno, o etterna prigione decretata alla nocente turba, o 
qualunque altro essilio maggiore più giù si nasconde, 
prendetemi, e me a' meritati supplicii date nocente. O sommo 
Giove, contro a me giustamente adirato, tuona e con 
tostissima mano in me le tue saette discendi; o sacra 
Giunone, le cui santissime leggi io sceleratissima giovine ho 
corrotte, véndicati; o caspie rupi, lacerate il tristo corpo; o 
rapidi uccelli, o feroci animali, divorate quello; o cavalli 
crudelissimi dividitori dell'innocente Ipolito, me nocente 
giovine squartate; o pietoso marito, volgi nel petto mio con 
debita ira la spada tua, e con molto sangue la pessima anima 
di te ingannatrice ne caccia fuori. Niuna pietà, niuna 
misericordia in me sia usata, poiché la fede debita al santo 
letto posposi all'amore di strano giovine. O più che altra 
iniqua femina di questi e d'ogni maggiori supplicii degna, qual 
furia ti si parò davanti agli occhi casti, il dì che prima Panf ilo 
ti piacque? Dove abandonasti tu la pietà debita alle sante 
leggi del matrimonio? Dove la castità, sommo onore delle 
donne, cacciasti allora che per Panf ilo il tuo marito 
abandonasti? Ove è ora verso te la pietà dell'amato giovine? 
Ove li conforti da lui dati a te nella tua miseria si trovano? 
Egli nel seno d'un'altra giovine lieto trascorre il fuggevole 
tempo, né di te si cura; e a ragione e meritamente così ti 
doveva avvenire, e a te e a qualunque altra li legittimi amori 
pospone alli libidinosi. Il tuo marito, più debito ad offenderti 
che ad altro, s'ingegna di confortarti, e colui che ti doveria 
confortare, non cura d'offenderti. 

 Ohimè! or non era egli bello come Panf ilo? Certo sì. Le 
sue virtù, la sua nobiltà e qualunque altra cosa non 
avanzavano molto quelle di Panf ilo? Or chi ne dubita? Dunque 
perché lui per altrui abandonasti? Qual cecità, quale 
traccutanza, quale peccato, quale iniquità vi ti condusse? 
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Ohimè! che io medesima nol conosco. Solamente le cose 
liberamente possedute sogliono essere reputate vili, 
quantunque elle sieno molto care; e quelle che con 
malagevolezza s'hanno, ancora che vilissime sieno, sono 
carissime reputate. La troppa copia del mio marito, a me da 
dovere essere cara, m'ingannò, e io, forse potente a resistere, 
quello che io non feci miseramente piango; anzi senza forse 
era potente, se io voluto avessi, pensando a quello che gl'iddii 
e dormendo e vigilando m'aveano mostrato la notte, e la 
mattina precedente alla mia ruina. 

 Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non mi posso 
partire, conosco qual fosse la serpe che me sotto il sinistro 
lato traf isse, e piena si partì del mio sangue; e similmente 
veggo quello che la corona caduta del tristo capo volle 
signif icare: ma tardi mi giugne questo avvedimento. Gl'iddii 
forse a purgare alcuna ira contra me concreata, pentuti de' 
dimostrati segni, di quelli mi tolsero la conoscenza, non 
potendo indietro tornarli, altresì come Apollo all'amata 
Cassandra, dopo la data divinità tolse l'essere creduta: 
laond'io, in miseria costituta non senza ragionevole colore, 
consumo la mia vita. 

 E così dolendomi e voltandomi e rivoltandomi per lo 
letto, quasi tutta la notte passai senza potere alcuno sonno 
pigliare, il quale, se forse pure entrava nel tristo petto, sì 
debole in quello dimorava, che ogni piccolo mutamento 
l'avrebbe rotto; e come che egli ancora f ievole fosse, senza 
f iere battaglie nelle sue dimostrazioni alla mia mente non 
dimorava con meco. E questo non solamente quella notte, 
della quale di sopra parlo, m'avvenne, ma prima molte volte, 
e poi quasi continuamente m'è avvenuto; per che iguale 
tempesta, vegghiando e dormendo, sente e ha sentito l'anima 
tuttavia. 

 Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, anzi, 
quasi come del dolermi scusata, per le bugie dette al mio 
marito, quasi da quella notte innanzi non mi sono ridottata di 
piagnere e di dolermi in publico molte volte. 
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 Ma pure venuta la mattina la f ida nutrice, alla quale 
niuna parte de' danni miei era nascosa, però che essa era 
stata la prima che nel mio viso aveva gli amorosi stimoli 
conosciuti e ancora in esso aveva i casi futuri imaginati, 
veggendomi quando detto mi fu Panf ilo avere altra donna, di 
me dubitando e istantissima a' miei beni, come prima il mio 
marito della camera uscì, così v'entrò; e me veggendo per 
l'angoscie della notte preterita quasi semiviva ancora giacere, 
con parole diverse si cominciò ad ingegnare di mitigare li 
furiosi mali, e in braccio recatamisi, con la tremante mano 
m'asciugava il tristo viso, movendo ad ora ad ora cotali 
parole: 

 “Giovine, oltremodo m'affliggono li tuoi mali, e più 
m'affliggerebbero, se davanti non te ne avessi fatta avvedere; 
ma tu, più volonterosa che savia, lasciando li miei consigli, 
seguisti li tuoi piaceri, onde al f ine debito a cotali falli con 
dolente viso ti veggo venuta. Ma però che sempre, solo che 
altri voglia, mentre si vive si può ciascuno da malvagio 
camino dipartire e al buono ritornare, mi sarebbe caro che tu 
omai gli occhi alla tua mente dalle tenebre di questo iniquo 
tiranno occupati svelassi, e loro della verità rendessi la luce 
chiara. Chi egli sia, assai li brievi diletti e li lunghi affanni che 
per lui hai sostenuti e sostieni ti possono fare manifesto. Tu, 
sì come giovine, più la volontà seguitante che la ragione, 
amasti, e amando, quel f ine che da amore si può disiare, 
prendesti; e, come già è detto, brieve diletto essere il 
conoscesti, né più avanti che quello che avuto n'hai, mai 
avere né disiare se ne puote. E se egli pure avvenisse che 'l 
tuo Panf ilo nelle tue braccia tornasse, non altramente che 
l'usato diletto ne sentiresti. 

 Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuove, 
nelle quali molte volte sperandosi che quello bene sia 
nascoso, il quale forse non v'è, fanno con noia sostenere il 
fervente disio, ma le conosciute più temperatamente si 
sogliono disiderare; ma tu troppo nel disordinato appetito 
trascorsa e tutta dispostati al perire, fai il contrario. Sogliono 
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le discrete persone, trovandosi ne' faticosi luoghi e pieni di 
dubbii tirarsi indietro, volendo anzi avere la fatica, la quale 
inf ino al luogo hanno spesa dove già pervenuti s'avveggono, 
perduta, e ritornare sicuri, che, più avanti andando, mettersi 
a rischio di guadagnare la morte. Segui adunque tu, mentre 
che tu puoi, cotale essemplo, e più ora temperata che tu non 
suoli, metti la ragione innanzi alla volontà, e te medesima 
saviamente cava de' pericoli e dell'angoscie, nelle quali 
mattamente ti se' lasciata trascorrere. La fortuna a te 
benivola, se con sano occhio riguarderai, non t'ha richiusa la 
via di dietro, né occupata sì che, bene discernendo ancora le 
tue pedate, non possi per quelle tornare là onde tu ti movesti, 
ed essere quella Fiammetta che tu ti solevi. La tua fama è 
intera, né da alcuna cosa da te stata fatta è nelle menti delle 
genti commaculata, la quale essendo corrotta, a molte giovini 
fu già cagione di cadere nell'inf ima parte de' mali. Non volere 
più procedere, acciò che tu non guasti quello che la fortuna 
t'ha riservato; confòrtati, e teco medesima pensa di non avere 
veduto mai Panf ilo, o che 'l tuo marito sia desso. La fantasia 
s'adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni sostengono 
leggiermente d'essere trattate. Sola questa via ti può rendere 
lieta; la qual cosa tu dei sommamente disiderare, se cotanto 
l'angoscie t'offendono, quanto gli atti e le tue parole 
dimostrano. 

 Queste parole, o simiglianti, non una volta ma molte, 
senza rispondervi alcuna cosa, ascoltai io con grave animo, e 
avvegna che io oltremodo turbata fossi, nondimeno vere le 
conosceva; ma la materia, mal disposta ancora, senza alcuna 
utilità le riceveva; anzi, ora in una parte e ora in un'altra 
voltandomi, avvenne alcuna volta che, da impetuosa ira 
commossa, non guardandomi dalla presenza della mia balia, 
con voce oltre alla donnesca gravezza rabbiosa, e con pianto 
oltre ad ogni altro grandissimo così dissi: 

 “O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Aletto, 
stimolatrici delle dolenti anime, dirizzate li feroci crini, e le 
paurose idre con ira accendete a nuovi spaventamenti, e 
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veloci nell'iniqua camera entrate della malvagia donna, e ne' 
suoi congiugnimenti con l'involato amante accendete le 
misere facelline, e quelle intorno al dilicato letto portate in 
segno di funesto agurio a' pessimi amanti! O qualunque altro 
popolo delle nere case di Dite, o iddii degl'immortali regni di 
Stige, siate presenti qui, e co' vostri tristi ramarichii porgete 
paura ad essi infedeli. O misero gufo, canta sopra l'infelice 
tetto! E voi, o Arpie, date segno di futuro danno! O ombre 
infernali, o etterno Caos, o tenebre d'ogni luce nemiche, 
occupate l'adultere case, sì che gl'iniqui occhi non godano 
d'alcuna luce; e li vostri odii, o vendicatrici delle scelerate 
cose, entrino negli animi acconci a' mutamenti, e impetuosa 
guerra generate fra loro! 

 Appresso questo, gittato un ardente sospiro, aggiunsi 
alle rotte parole: 

 “O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non 
conosciuta, tu ora l'amante, il quale io lungamente ho 
aspettato, possiedi, e io misera languisco a lui lontana. Tu 
delle mie fatiche possiedi il guiderdone, e io vacua senza 
frutto dimoro de' seminati prieghi. Io ho porte l'orazioni e 
gl'incensi agl'iddii per la prosperità di colui il quale 
furtivamente tu mi dovevi sottrarre, e quelle furono udite per 
utile di te. Or ecco, io non so con quale arte né come tu me 
gli abbi tratta del cuore e messavi te, ma pure so che così è; 
ma così ne possi tu tosto rimanere contenta, come tu n'hai 
me lasciata. E se forse a lui la terza volta innamorarsi è 
malagevole, gl'iddii non altramente dividano il vostro amore 
che quel della greca donna e del giudice d'Ida divisero, o quel 
del giovine abideo dalla sua dolente Ero, o de' miseri f igliuoli 
d'Eolo, volgendosi contro di te l'aspro giudicio, ed egli 
rimanendo salvo. O pessima femina, tu dovevi bene, la sua 
faccia mirando, pensare che egli senza donna non era; 
dunque, se ciò pensasti, che so che 'l pensasti, con quale 
animo procedesti a tòrre quel che d'altrui era? Certo con 
nemico animo, avviso; e io sempre come nemica e occupatrice 
de' miei beni ti seguirò e sempre, mentre ci viverò, mi 
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nutricherò della speranza della tua morte; la quale io non 
comune priego che sia come l'altre, ma, posta in luogo di 
pesante piombo o di pietra nella concava f ionda, tu sia intra li 
nemici gittata, né al tuo lacerato corpo sia dato o fuoco o 
sepultura, ma, diviso e sbranato, sazii gli agognanti cani, li 
quali io priego che, poi che consumate avranno le molli polpe, 
delle tue ossa commettano asprissime zuffe, acciò che, 
rapinosamente rodendole, te di rapina dilettata in vita 
dimostrino. Niuno giorno, niuna notte, niuna ora sarà la mia 
bocca senza esser piena delle tue maladizioni, né a questo 
mai si porrà f ine: prima si tufferà la celestiale Orsa in 
Oceano, e la rapace onda della ciciliana Cariddi starà ferma, e 
taceranno li cani di Silla, e nell'Ionio mare surgeranno le 
mature biade, e l'oscura notte darà nelle tenebre luce, e 
l'acqua con le f iamme, e la morte con la vita, e il mare co' 
venti saranno concordi con somma fede; anzi, mentre che 
Gange durerà tiepido e l'Istro freddo, e li monti porteranno le 
querce, e li campi li morbidi paschi, con teco avrò battaglie. 
Né f inirà la morte questa ira, anzi tra li morti spiriti 
seguitandoti, con quelle ingiurie che di là s'adoperano 
m'ingegnerò di noiarti. E se tu forse a me sopravvivi, quale 
che si sia della mia morte il modo, dovunque il misero spirito 
se n'andrà, di quindi a forza m'ingegnerò di scioglierlo, e in te 
entrando, furiosa ti farò divenire non altramente che sieno le 
vergini dopo il ricevuto Apollo; o vegnendo nel tuo cospetto, 
vegghiando, orribile mi vedrai, e ne' sonni spaventevole 
sovente ti desterò nelle tacite notti; e, brievemente, ciò che 
tu farai, continuamente volerò dinanzi agli occhi tuoi, e 
lamentandomi di questa ingiuria, te in niuna parte lascerò 
quieta; e così, mentre viverai, da cotal furia, me operante, 
sarai stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti sarò cagione. 

 Ohimè misera! In che si stendono le mie parole? Io ti 
minaccio, e tu mi nuoci, e il mio amante tenendoti, quello 
delle minacciate offese ti curi che gli altissimi re de' meno 
possenti uomini. Ohimè! ora fosse a me lo 'ngegno di Dedalo, 
o li carri di Medea, acciò che per quello aggiugnendo ali alle 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

124

mie spalle, o per l'aere portata, subitamente dove tu gli 
amorosi furti nascondi mi ritrovassi! Oh quante e quali parole 
al falso giovine e a te, rubatrice degli altrui beni, direi con 
viso turbato e minaccevole! Oh con quanta villania i vostri falli 
riprenderei! E poi che te e lui delle commesse colpe 
vergognosi avessi renduti, senza alcuno freno o indugio 
procederei alla vendetta, e li tuoi capelli con le proprie mani 
pigliandoli e laniandoli forte, te ora qua e ora là tirando per 
quelli, davanti al perf ido amante sazierei le mie ire, e con essi 
tutti li vestimenti ti straccerei. Né questo mi basterebbe, anzi, 
con tagliente unghia il viso piaciuto agli occhi falsi arerei in 
molte parti, lasciando etterni segnali in quello delle mie 
vendette; e il misero corpo tutto con li bramosi denti 
lacererei, il quale poi lasciando a colui che ora ti lusinga a 
medicare, lieta ricercherei le triste case. 

 Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfavillanti 
e co' denti serrati, e con le pugna strette, quasi a' fatti fossi, 
dimoro, e pare che parte della disiata vendetta mi rechino; 
ma la vecchia balia quasi piagnendo mi dice: 

 “O f igliuola, posci che tu conosci la f iera tirannia dello 
iddio che ti molesta, tempera te medesima, e li tuoi pianti 
raffrena; e se la debita pietà di te stessa a ciò non ti muove, 
muovati il tuo onore, al quale nuova vergogna d'antica colpa 
potrebbe nascere di leggieri; o almeno taci, non forse il tuo 
marito senta le triste cose, e per doppia cagione 
meritevolmente si dolga del fatto tuo. 

 Allora al ricordato sposo pensando, da nuova pietà 
mossa, più forte piango, e nell'anima volgendo la rotta fede e 
le male servate leggi, così dico alla mia balia: 

“O f idissima compagna delle nostre fatiche, di poco si 
può dolere il mio marito. Colui che fu del nostro peccato 
cagione, di quello è stato agrissimo purgatore; io ho ricevuto 
e ricevo secondo i meriti il guiderdone. Niuna pena mi poteva 
il marito dare maggiore, che quella che m'ha porta l'amante: 
sola la morte, se la morte è penosa come si dice, mi puote il 
marito per pena accrescere. Venga adunque, e déalami: ella 
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non mi f ia pena, anzi diletto, però che io la disidero, e più 
dalla sua mano che dalla mia mi f ia graziosa. Se egli non la 
mi dà, o ella da sé non viene, il mio ingegno da sé la troverà, 
però che io per quella spero ogni mia doglia f inire. Lo 'nferno, 
de' miseri suppremo supplicio, in qualunque luogo ha in sé 
più cocente, non ha pena alla mia simigliante. Tizio ci è porto 
per gravissimo essemplo di pena dagli antichi autori, dicenti a 
lui sempre essere pizzicato dagli avoltoi il ricrescente fegato, 
e certo io non la stimo piccola, ma non è alla mia simigliante; 
ché se a colui avoltoi pizzicano il fegato, a me continuo 
squarciano il cuore cento milia sollecitudini più forti che 
alcuno rostro d'uccello. Tantalo similmente dicono tra l'acque 
e li frutti morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel mezzo 
di tutte le mondane delizie, con affettuoso appetito il mio 
amante disiderando, né potendolo avere, tal pena sostengo 
quale egli, anzi maggiore, però che egli con alcuna speranza 
delle vicine onde e de' propinqui pomi pure si crede alcuna 
volta potere saziare, ma io ora del tutto disperata di ciò che a 
mia consolazione sperava, e più amando che mai colui che 
nell'altrui forza con suo volere è ritenuto, tutta di sé m'ha 
fatta di speranza rimanere di fuori. E ancora il misero Issione 
nella f iera ruota voltato non sente doglia sì fatta, che alla mia 
si possa agguagliare: io, in continuo movimento da furiosa 
rabbia per gli avversarii fati rivolta, patisco più pena di lui 
assai. E se le f igliuole di Danao ne' forati vasi con vana fatica 
continuo versano acque credendoli empiere, e io con gli occhi, 
tirate dal tristo cuore, sempre lagrime verso. 

 Perché ad una ad una le infernali pene mi fatico io di 
raccontare? Con ciò sia cosa che in me maggior pena tutta 
insieme si trova, che quelle in diviso o congiunte non sono. E 
se altro in me più che in loro d'angoscia non fosse, se non 
che a me conviene tenere occulti li miei dolori, o almeno la 
cagione d'essi, là dove essi con voci altissime e con atti 
conformi alle loro doglie li possono mostrare, si sarieno le mie 
pene maggiori che le loro da giudicare. Ohimè! quanto più 
f ieramente cuoce il fuoco ristretto, che quello il quale per 
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ampio luogo manda le f iamme sue! E quanto è grave cosa e 
di guai piena il non potere nelle sue doglie spandere alcuna 
voce, o dire la nociva cagione, ma convenirle sotto lieto viso 
nascondere solo nel cuore! Dunque non doglia, ma piuttosto 
di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. Venga adunque 
il caro marito, e sé ad un'ora vendichi, e me cacci di doglia; 
apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la dolente 
anima, amore e le mie pene ad un'ora ne tragga con molto 
sangue; e il cuore, di queste cose ritenitore, sì come 
ingannatore principale e ricettatore de' suoi nemici, laceri 
come merita la commessa nequizia. 

 Dappoi che la vecchia balia me tacita del parlare e nel 
profondo delle lagrime vide, così con voce sommessa mi 
cominciò a dire: 

 “O cara f igliuola, che è quello che tu favelli? Le tue 
parole sono vane, e pessimi sono gl'intendimenti. Io in questo 
mondo vecchissima molte cose ho vedute, e gli amori di molte 
donne senza dubbio ho conosciuti; e ancora che io tra 'l 
numero di voi da mettere non sia, non per tanto io pur già 
conobbi gli amorosi veleni, li quali così vengono gravi, e molto 
più tal f iata, alle menome genti come alle più possenti, in 
quanto più alle indigenti sono chiuse le vie a' loro piaceri, che 
a coloro che con le ricchezze le possono trovare per l'ozio 
loro, né quello che tu quasi impossibile e tanto a te penoso 
favelli, non udii, né sentii mai essere duro come ne porgi. Il 
quale dolore, pure posto che gravissimo sia, non è però da 
consumarsene come fai, e quindi cercare la morte, la quale tu 
più adirata che consigliata domandi. Bene conosco io che la 
rabbia dalla focosa ira stimolata è cieca, e non cura di 
coprirsi, né freno alcuno sostiene, né teme morte, anzi essa 
medesima da se stessa sospinta, si fa contro alle mortali 
punte dell'acute spade, la quale, se alquanto raffreddare f ia 
lasciata, non dubito che l'accesa follia saria manifesta al 
raffreddato. E però, f igliuola, sostieni il tuo grave impeto, e 
dà luogo al furore, e alquanto nota le mie parole; e negli 
essempli da me detti ferma l'animo tuo. 
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 Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le tue 
parole raccolte, dell'amato giovine da te dipartito e della rotta 
fede, e d'Amore e della nuova donna, e in questo dolerti 
niuna pena alla tua reputi iguale; e certo, se tu savia sarai 
come io disidero, a tutte queste cose con effetto raccogliendo 
le mie parole, prenderai tu utile medicina. Il giovine, il quale 
tu ami, senza dubbio secondo l'amorose leggi, come tu lui, te 
dee amare; ma se egli nol fa, fa male, ma niuna cosa a farlo il 
può costrignere. Ciascheduno il benef icio della sua libertà, 
com gli pare, può usare. Se tu fortemente ami lui, tanto che 
di ciò pena intollerabile sostieni, egli di ciò non t'ha colpa, né 
giustamente di lui ti puoi dolere: tu stessa di ciò ti se' 
principalissima cagione. Amore, ancora che potentissimo 
signore sia, e incomparabili le sue forze, non però, te invita, ti 
poteva il giovine pignere nella mente: il tuo senno e gli oziosi 
pensieri di questo amore ti furono principio; al quale se tu 
vigorosamente ti fossi opposta, tutto questo non avvenia, ma, 
libera, lui e ogni altro averesti potuto schernire, come tu di' 
che egli di te non curantesi ti schernisce. Egli adunque t'è 
bisogno, poi la tua libertà gli sommettesti, di reggerti secondo 
li suoi piaceri: piacegli ora di stare a te lontano; a te 
similemente senza ramaricarti si conviene che egli piaccia. Se 
egli intera fede lagrimando ti diede, e di tornare impromise, 
non cosa nuova, ma antichissima usanza fe' degli amanti: 
questi sono de' costumi che s'usano nella corte del tuo iddio. 

 Ma se egli attenuta non te l'ha, niuno giudice si trovò 
mai che di ciò tenesse ragione, né di ciò più si puote che dire: 
“Male ha fatto", e darsi pace, sappiendo che a lui sia da fare, 
se mai a tal partito la fortuna tel desse, a quale ella ha te a 
lui conceduta. Egli ancora non è il primo che questo fa, né tu 
la prima a cui avviene. Giasone si partì di Lemnos d'Isif ile, e 
tornò in Tessaglia di Medea; Parìs si partì di Oenone delle 
selve d'Ida, e ritornò a Troia di Elena; Teseo si partì di Creti 
di Adriana, e giunse ad Attene di Fedra: né però Isif ile, o 
Oenone, o Adriana s'uccisero, ma posponendo li vani pensieri, 
misero in oblio li falsi amanti. Amore, come io di sopra ti 
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dissi, niuna ingiuria ti fa o t'ha fatta, più che tu t'abbi voluto 
pigliare. Egli usa il suo arco e le sue saette senza 
provedimento alcuno, sì come noi tutto giorno veggiamo; e 
deeti per manifesti e inf initi essempli la sua maniera essere 
chiara, che niuno meritamente di cosa che gli avvenga per lui, 
non si dovria di lui ma di sé condolere. Egli fanciullo lascivo, 
ignudo e cieco, volta e gitta, e non sa modo rimuoverlo, è 
anzi piuttosto un perdersi le parole. 

 La nuova donna, dal tuo amante presa, forse da lei preso 
il tuo amante, alla quale tu con tante ingiurie minacci, forse 
non con sua colpa l'ha fatto suo, ma egli forse di lei con 
improntitudine è divenuto, e come tu a' prieghi di lui non 
potesti resistere, per avventura né ella medesima, forse non 
meno di te pieghevole, li poté senza pietà sostenere. Se egli 
così sa piagnere, come narri, quando gli piace, sieti manifesto 
le lagrime e la bellezza congiunte avere grandissime forze. E 
oltre a ciò, poniamo pure che la gentil donna con le sue 
parole e atti l'abbia irretito: così s'usa oggi nel mondo, che 
ciascuna persona cerca il suo vantaggio, e senza altrui 
riguardare, quando il trova sel piglia comunque puote. La 
buona donna, non forse meno di te savia in queste cose, lui 
destro alla milizia di Venere conoscendo, sel recò a sé. E chi 
tiene te che tu non possi fare il simigliante d'un altro? La qual 
cosa non lodo, ma pure, se più non si puote e di seguire 
Amore se' costretta, ove tu la tua libertà da colui vogli 
ritrarre, ché potrai, inf initi giovini ci sono più di lui degni, per 
quello che io creda, che volontieri a te diverranno suggetti: il 
diletto de' quali così lui trarrà della tua mente, come la nuova 
donna ha forse te della sua tratta. 

 Di queste fedi promesse e giuramenti fatti intra gli 
amanti, Giove se ne ride quando si rompono; e chi tratta 
altrui secondo che egli è trattato, forse non falla soperchio, 
anzi usa il mondo secondo li modi altrui. Il servare fede a chi 
a te la rompe, è oggi reputata mattezza, e lo 'nganno 
compensare con lo 'nganno si dice sommo sapere. Medea da 
Giasone abbandonata si prese Egeo, e Adriana da Teseo 
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lasciata si guadagnò Bacco per suo marito, e così li loro pianti 
mutarono in allegrezza. Dunque più pazientemente le tue 
pene sostieni, poiché meritamente più d'altrui che di te non 
t'hai a dolere, e a quelle trovansi molti modi a lasciarle, 
quando vorrai, considerando ancora che già ne furono 
sostenute per altre delle sì gravi, e trapassate. Che dirai tu di 
Deianira essere abbandonata per Iole da Ercule, e Fillis da 
Demofonte, e Penelope da Ulisse per Circe? Tutte queste 
furono più gravi che le tue pene, in quanto così o più era 
fervente l'amore, e se si considera il modo e gli uomini più 
notabili e le donne; e pure si sostennero. Dunque, a queste 
cose non se' sola né prima, e quelle alle quali l'uomo ha 
compagnia, appena possono essere importabili o gravi, come 
tu le dimostri. E però rallégrati e le vane sollecitudini caccia, 
e del tuo marito dubita; al quale forse se questo pervenisse 
agli orecchi, posto, come tu di', che nulla più oltre te ne 
potesse per pena dare che la morte, quella medesima, con ciò 
sia cosa che più che una volta non si muoia, si dee, quando 
l'uomo può, pigliare la migliore. Pensa, se quella come adirata 
dimandi ti seguisse, di questo di quanta infamia ed etterna 
vergogna rimarrebbe la tua memoria fregiata. Egli si vogliono 
le cose del mondo così apparare ad usare come mobili; e per 
innanzi né tu né niuno in esse molto si conf idi se vengono 
prospere, né nell'avverse prostrato delle migliori si disperi. 
Cloto mescola queste cose con quelle, e vieta che la fortuna 
sia stabile, e ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii sì 
favorevoli che nel futuro li potesse obligare; Iddio le nostre 
cose, da' peccati incitato, con turbazione rovescia; la Fortuna 
similmente teme li forti, e avvilisce li timidi. 

 Ora è tempo da provare se in te ha luogo niuna virtù, 
avvegna che a quella in niuno tempo si possa tòrre luogo, ma 
le prosperità la ricuoprono assai spesso. La speranza ancora 
ha questa maniera, che ella nelle cose afflitte non mostra 
alcuna via: e però chi niuna cosa puote sperare, di nulla si 
disperi. Noi siamo agitati da' fati; e credimi che non di 
leggieri si possono con sollecitudine mutare le cose 
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apparecchiate da loro. Ciò che noi generazione mortale 
facciamo e sosteniamo, quasi la maggior parte viene da' cieli; 
Lachesis serva alla sua rocca la decreta legge, e ogni cosa 
mena per limitata via: il primo dì ci diede lo stremo, né è 
licito d'avere le avvenute cose rivolte in altro corso. L'avere 
voluto il mobile ordine tenere nocque già a molti, e a molti 
ancora l'averlo temuto; però che mentre essi li loro fati 
temono, già a quelli sono pervenuti. Adunque lascia li dolori li 
quali volontaria hai eletti, e vivi lieta negl'iddii sperando, e 
opera bene, però che spesso avvenne già che qualora l'uomo 
più alla felicità si crede lontano, allora in quella con 
disavveduto passo è entrato. Molte navi, correndo felicemente 
per gli alti mari, già ruppero all'entrata de' salvi porti; e così 
alcune, di salute disperate del tutto, salve in quelli alla f ine si 
ritrovarono. E io ho già veduti molti alberi, dalle f iammifere 
folgori di Giove percossi, ivi a pochi tempi pieni di verdi 
frondi; e alcuni, con sollecitudine riguardati, da non 
conosciuto accidente essersi secchi. La fortuna dà varie vie, e 
così come ella di noia t'è stata cagione, così, se sperando la 
tua vita nutrichi, ti sarà similmente di gioia. 

 Non una sola volta ma molte usò verso me la savia balia 
cotali parole, credendosi da me potere cacciare li dolori, e 
l'ansietà riservate solamente alla morte; ma di quelle poco o 
nulla toccava con frutto l'occupata mente, e la maggior parte 
perduta si smarria tra l'aure, e il mio male di giorno in giorno 
più comprendea la dolente anima; per che spesso supina 
sopra il ricco letto col viso tra le braccia nascoso, nella mente 
varie cose e grandi rivolgea. Io dirò crudelissime cose, e quasi 
da non dovere essere credute da donna essere pensate, se 
avvenire per addietro così fatte, o maggiori, non si fossero 
vedute. Essendo io nel cuore vinta da incomparabile doglia, 
sentendomi dal mio amante, disperata, lontana, così fra me a 
dire cominciai: 

 “Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa ebbe 
d'abandonare il mondo, quella medesima m'ha Panf ilo donata, 
e molto piggiore. A lui piace che io, abandonate queste, 
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nuove regioni cerchi; e io, poiché suggetta gli sono, farò 
quello che gli piace, e al mio amore e al commesso male e 
all'offeso marito ad un'ora satisfarò degnamente; e se agli 
spiriti sciolti dalla corporal carcere e al nuovo mondo è alcuna 
libertà, senza alcuno indugio con lui mi ricongiugnerò, e dove 
il corpo mio esser non puote, l'anima vi starà in quella vece. 
Ecco, adunque morrò, e questa crudeltà, volendo l'aspre pene 
fuggire, si conviene di usare a me in me stessa, però che 
niuna altra mano potrebbe sì essere crudele, che degnamente 
quella che io ho meritata operasse. Prenderò adunque senza 
indugio la morte, la quale, ancora che oscurissima cosa sia a 
pensare, più graziosa l'aspetto che la dolente vita”. 

 E poi che io ultimamente fui in questo proponimento 
diliberata, fra me cominciai a cercare quale dovesse de' mille 
modi esser l'uno che mi togliesse di vita: e prima m'occorsero 
ne' pensieri li ferri, a molti di quella stati cagione, tornandomi 
a mente la già detta Elissa partita di vita per quelli. Dopo 
questo mi si parò davanti la morte di Biblis e d'Amata, il modo 
delle quali s'offeriva a f inire la mia vita; ma io, più tenera 
della mia fama che di me stessa, e temendo più il modo del 
morire che la morte, parendomi l'uno pieno d'infamia, e l'altro 
di crudeltà soperchia nel ragionare delle genti, mi fu cagione 
di schifare e l'uno e l'altro. Poi imaginai di voler fare sì come 
fecero li Saguntini o gli Abidei, gli uni tementi Annibale 
cartaginese e gli altri Filippo macedonico, li quali le loro cose 
e se medesimi alle f iamme commisero; ma veggendo in 
questo del caro marito, non colpevole ne' miei mali, 
gravissimo danno, come gli altri precedenti modi avea 
rif iutati, così e questo ancora rif iutai. Vennermi poi nel 
pensiero li velenosi sughi, li quali per addietro a Socrate e a 
Sofonisba e ad Annibale e a molti altri prencipi l'ultimo giorno 
segnarono, e questi assai a' miei piaceri si confecero; ma 
veggendo che a cercare d'averli tempo si convenia interporre, 
e dubitando non in quel mezzo si mutasse il mio 
proponimento, di cercare altra maniera imaginai, e pensato mi 
venne di volere... come molti già fecero, rendere il tristo 
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spirito: dubitando d'impedimento, ché 'l vedea, ad altra specie 
di pensiero trapassai. E questa cagion medesima gli accesi 
carboni di Porzia mi fece lasciare: ma venutami nella mente la 
morte d'Ino e di Melicerte, e similmente quella di Erisitone, il 
bisognarvi lungo spazio all'una ad andare, all'altra ad 
aspettare, me le fece lasciare, imaginando dell'ultima il dolore 
lungamente nutricare i corpi. Ma oltre tutti questi modi, 
m'occorse la morte di Pernice caduto dell'altissima arce 
cretense, e questo solo modo mi piacque di seguitare per 
infallibile morte e vòta d'ogni infamia, fra me dicendo: 

 “Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il corpo 
rotto in cento parti, per tutte e cento renderà l'infelice anima 
maculata e rotta a' tristi iddii, né f ia chi quinci pensi crudeltà 
o furore in me stato di morte, anzi a fortunoso caso 
imputandolo, spandendo pietose lagrime per me, la fortuna 
maladiranno”. 

 Questa diliberazione nell'animo mio ebbe luogo, e 
sommamente mi piacque di seguitarla, pensando in me 
grandissima pietà usare, se forte spietata contro a me 
divenissi. 

 Già era il pensier fermo, né altra cosa aspettava che 
tempo, quando un freddo sùbito entrato per le mie ossa, tutta 
mi fece tremare, il quale con seco recò parole così dicenti: 

 “O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per ira e per 
corruccio divenire nulla? Or se tu fossi pure ora per morire da 
infermità grave costretta, non ti dovresti tu ingegnare di 
vivere, acciò che almeno una volta innanzi la morte tua tu 
potessi vedere Panf ilo? Non pensi tu che morta nol potrai 
vedere, né la pietà di lui verso te niuna cosa potrà operare? 
Che valse a Fillis non paziente la tarda tornata di Demofonte? 
Essa f iorendo senza alcuno diletto sentì la venuta sua, la 
quale se sostenere avesse potuto, donna, non albero l'averia 
ricevuto. Vivi adunque, ché egli pure tornerà qui alcuna volta, 
o amante o nemico che egli ci torni; e quale che egli d'animo 
ci torni, tu pur l'amerai, e per avventura il potrai vedere, e 
farlo pietoso de' casi tuoi: egli non è di quercia, o di grotta, o 
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di dura pietra scoppiato, né bevve latte di tigre o di quale 
altro più f iero animale, né ha cuore di diamante o d'acciaio, 
che egli a quelli non sia pietoso e pieghevole; ma se pure da 
pietà non f ia vinto, vivendo tu, allora di morire più licito ti 
sarà. Tu hai oltre ad uno anno senza lui sostenuta la trista 
vita; bene la puoi ancora sostenere oltre ad uno altro. In 
niuno tempo falla la morte a chi la vuole: ella f ia così presta, 
e molto meglio allora che ella non è ora; e potraine andare 
con isperanza che egli alcuna lagrima, quantunque nemico e 
crudele sia, porgerà alla tua morte. Ritira adunque indietro il 
troppo sùbito consiglio, però che chi di consigliare s'affretta, 
si studia di pentere. Questo che tu vuoi fare, non è cosa che 
pentimento ne possa seguire, e, se egli ne pur seguisse, da 
poterla indietro tornare”. 

 Così da queste cose l'anima occupata, il proponimento 
sùbito lungamente in libra tenne; ma stimolandomi Megera 
con aspre doglie, vinsi di seguire il proposto, e tacitamente 
pensai di mandarlo ad effetto; e con benigne parole alla mia 
balia, che già tacea, nel tristo viso mostrai inf into conforto, 
alla quale, acciò che quindi si dipartisse, dissi: 

 “Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissimi con utile 
frutto luogo nel petto mio hanno trovato, ma acciò che 'l cieco 
furore esca della pazza anima, alquanto di qui ti cessa, e me 
di dormire disiderosa al sonno lascia”. 

 Ella sagacissima, e quasi de' miei intendimenti indovina, 
il mio dormire loda, e da me dilungatasi alquanto per lo 
ricevuto comandamento, della camera uscire non volle in 
niuno modo. Ma io, per non farla del mio intendimento 
sospetta, oltre al mio piacere sostenni la sua dimora, 
imaginando che, dopo alquanto, quieta veggendomi, si 
dovesse partire. Fingo adunque con riposo tacito il pensato 
inganno; nel quale, benché di fuori niuna cosa appaia, così 
nell'ore le quali a me ultime dovere essere pensava, fra me 
dogliosa dicea cotali parole: 

 “O misera Fiammetta, o più che altra dolorosissima 
donna, ecco che 'l tuo dì è venuto! Oggi, poi che dell'alto 
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palagio ti sarai gittata in terra, e l'anima avrà lasciato il rotto 
corpo, terminate f ieno le lagrime tue, li sospiri, l'angoscie e li 
disiri, e ad un'ora te e il tuo Panf ilo libero farai della 
promessa fede. Oggi avrai da lui li meritati abbracciari; oggi 
le militari insegne d'Amore copriranno il corpo tuo con 
disonesto strazio oggi il tuo spirito il vedrà; oggi conoscerai 
per cui t'abbia abandonata; oggi a forza pietoso il farai; oggi 
comincerai le vendette della nemica donna. Ma, o iddii, se in 
voi niuna pietà si trova, negli ultimi miei prieghi siatemi 
graziosi: fate la mia morte senza infamia passare tra le genti. 
Se in quella alcuno peccato, prendendola, si commette, ecco 
che di quello la satisfazione è presente, cioè che io muoio 
senza osare manifestare la cagione, la quale cosa non piccola 
consolazione mi sarebbe, se io credessi, ciò dicendo, passare 
senza biasimo. Fatela ancora con pazienza sostenere al caro 
marito, il cui amore se io debitamente avessi guardato, 
ancora lieta senza porgervi questi prieghi, di vivere chiederei. 
Ma io, sì come femina mal conoscente del ricevuto bene, e 
come l'altre sempre il peggio pigliando, ora questo 
guiderdone me ne dono. O Atropos, per lo tuo infallibile colpo 
a tutto il mondo, umilmente ti priego che il cadente corpo 
guidi nelle tue forze, e con non troppa angoscia l'anima 
sciogli dalle f ila della tua Lachesis; e tu, o Mercurio, di quella 
ricevitore, io ti priego per quell'amor che già ti cosse, e per lo 
mio sangue, il quale io da ora offero a te, che tu 
benignamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla tua 
discrezione, né sì aspri glieli apparecchi, che lievi reputi i mali 
avuti". 

 Queste cose così fra me dette, Tesifone stette dinanzi 
agli occhi miei, e con non intendevole mormorio, e con 
minaccevole aspetto mi fe' pavida di piggiore vita che la 
preterita. Ma poi, con più sciolta favella dicendo: “Niuna cosa 
una sola volta provata non può essere grave", il turbato 
animo alla morte inf iammò con più focoso disio. Per che, 
veggendo io che ancora non si partia la vecchia balia, 
dubitando non troppo aspettare, me apparecchiata a morire 
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indietro traesse il proposto, o che accidente via nol togliesse, 
stese le braccia sopra il mio letto quasi abbracciandolo, dissi 
piagnendo: 

 “O letto, rimanti con Dio, il quale io priego che alla 
seguente donna, più che a me non t'ha fatto, ti facci grazioso. 

 Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale più mai non 
sperava vedere, presa da dolore sùbito il cielo perdei, e quasi 
palpando, e presa da non so che tremito mi volli levare, ma le 
membra vinte da paura orribile non mi sostennero; anzi 
ricaddi, e non solo una, ma tre f iate sopra il mio viso, e in me 
f ierissima battaglia sentiva tra li paurosi spiriti e l'adirata 
anima, li quali lei volente fuggire a forza teneano. Ma pure 
l'anima vincendo, e da me la fredda paura cacciando, tutta di 
focoso dolore m'accesi, e riebbi le forze. E già nel viso del 
colore palido della morte dipinta, impetuosamente su mi levai, 
e, quale il forte toro ricevuto il mortal colpo furioso in qua e 
in là saltella, sé percotendo, cotale dinanzi agli occhi miei 
errando Tesifone, del letto, non conoscendo gl'impeti miei, 
come baccata mi gittai in terra, e dietro alla furia correndo, 
verso le scale saglienti alla somma parte delle mie case mi 
dirizzai; e già fuori della camera trista saltata, forte 
piagnendo, con disordinato sguardo tutte le parti della casa 
mirando, con voce rotta e f ioca dissi: 

 “O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia 
caduta fa manifesta all'amante, se egli torna; e tu, o caro 
marito, confòrtati e per innanzi cerca d'una più savia 
Fiammetta. O care sorelle, o parenti, o qualunque altre 
compagne e amiche, o servitrici fedeli, rimanete con la grazia 
degl'iddii. 

 Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo còrso, 
ma la vecchia balia, non altramente che chi dal sonno a' furori 
è escitato, lasciato della rocca lo studio, sùbito stupefatta 
questo veggendo, levò li gravissimi membri, e gridando, come 
poteva mi cominciò a seguire. Ella con voce appena da me 
creduta diceva: 
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 “O f igliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? E` questo 
il frutto che tu dicevi che le mie parole in te aveano di preso 
conforto messo? Ove vai tu? Aspettami. 

 Poi con voci ancora maggiori gridava: 
 “O giovini, venite, occupate la pazza donna, e ritenete li 

suoi furori. 
 Il suo romore era nulla, e molto meno il grave corso. A 

me parea che fossero ali cresciute, e più veloce che alcuna 
aura correva alla mia morte. Ma li non pensati casi, sì a' buoni 
come a' rei proponimenti opponentisi, furono cagione che io 
sia viva: però che li miei panni lunghissimi, e al mio 
intendimento nemici, non potendo con la loro lunghezza 
raffrenare il mio còrso, ad uno forcuto legno, mentre io 
correva, non so come, s'avvilupparono, e la mia impetuosa 
fuga fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte 
alcuna lasciarono; per che, mentre io tentava di riaverli, la 
grave balia mi sopraggiunse, alla quale io con viso tinto mi 
ricorda che io dissi con alto grido: 

 “O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è cara! Tu ti 
credi aiutarmi, e offendimi; lasciami usare il mortale of icio ora 
a ciò disposta con somma voglia; però che niuna altra cosa fa 
chi colui di morire impedisce che disidera di morire, se non 
che egli l'uccide: tu di me diventi micidiale, credendomi tòrre 
dalla morte, e come nemica tenti di prolungare i danni miei. 

 La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani per 
la fretta credendosi sviluppare, avviluppavano; né prima a me 
occorse il rimedio dello spogliarmi, che sopraggiunta dalla 
gridante balia, come ella potea così da lei era impedita; ma la 
sua forza in me già sviluppata niente valeva, se le giovini 
serve al colei grido da ogni parte non fossero còrse, e me 
avessero ritenuta; delle mani delle quali più volte con guizzi 
diversi e con forze maggiori mi credetti ritrarre, ma, vinta da 
loro, stanchissima fui nella camera, la quale mai più vedere 
non credeva, menata. Ohimè! quante volte loro dissi con 
piagnevole voce: 
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 “O vilissime serve, quale ardire è questo, che vi concede 
che la vostra donna da voi violentemente sia presa? Qual 
furia, o misere, v'ha spirate? E tu, o iniqua nutrice del misero 
corpo, futuro essemplo di tutti li dolori, perché all'ultimo disio 
m'hai impedita? Ora non sai tu ch'egli mi sarebbe maggior 
grazia comandarmi la morte che da quella difendermi? Lascia 
la misera impresa da me adempiere, e me di me a mio senno 
lascia fare, se così m'ami come io credo; e se così se' pietosa 
come dimostri, adopera la tua pietà in salvare la dubbia fama, 
che dopo me di me rimarrà, però che in questo in che tu ora 
m'impedisci, la tua fatica f ia vana. Credimi tu potere tòrre gli 
acuti ferri, nelle punte de' quali consiste il mio disio, o li 
dolenti lacci, o le mortali erbe o il fuoco? Che prof itto adopera 
questa tua cura? Prolunga un poco la dolorosa vita, e forse 
alla morte, che ora senza infamia mi veniva, indugiata, 
aggiungerà vergogna. Tu, o misera, non la mi potrai per 
guardia tòrre, però che la morte è in ogni luogo, e consiste in 
tutte le cose, ed eziandio ne' vitali argomenti fu già trovata: 
dunque, lasciami morire prima che più divenendo dolente che 
io mi sia, con più feroce animo la domandi. 

 Io, mentre che queste parole miseramente diceva, non 
teneva le mie mani in riposo, ma ora questa ora quella serva 
rabbiosamente pigliando, a quale levate le treccie tutta la 
testa pelava, e a quale f iccando le unghie nel viso, 
miseramente graff iandola, la faceva f ilare sangue, e ad 
alcuna mi ricorda che io tutti i poveri vestimenti in dosso le 
squarciai. Ma ohimè! che né la vecchia balia né le lacerate 
serve ad alcuna cosa mi rispondevano, anzi piagnendo in me 
usavano pietoso of icio. Io allora più mi sforzava vincerle con 
parole, ma nulla valeano; per che con romore a gridare 
cominciai: 

 “O mani inique e possenti ad ogni male, voi, ornatrici 
della mia bellezza, foste gran cagione di farmi tale che io 
fossi disiderata da colui il quale io più amo: dunque, poiché 
male del vostro of icio m'è seguito, in guiderdone di ciò ora 
l'empia crudeltà usate nel vostro corpo, laceratelo, apritelo, e 
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quindi la crudele anima e inespugnabile ne traete con molto 
sangue. Tirate fuori il cuore ferito dal cieco Amore; e poiché 
tolti vi sono i ferri, lui con le vostre unghie, sì come di tutti i 
vostri mali cagione principale, senza alcuna pietà laniate. 

 Ohimè! che le mie voci mi minacciavano li disiderati mali, 
e comandavanlo alle volonterose mani ad eseguire; ma le 
preste fanti m'impedirono, tenendole contro a mia voglia. 

 Poi la trista balia e importuna con dolenti voci incominciò 
cotali parole: 

“O cara f igliuola, io ti priego per questo misero seno 
onde tu li primi alimenti traesti, che con umiliata mente 
alquante mie poche parole m'ascolti. Io non cercherò in quelle 
di torti che tu non ti dolghi, o che forse la degna ira che a 
questo furore t'accende, tu la cacci da te, o per dimoranza la 
rompi, o con rimesso petto e piacevole la sostenghi; ma 
quello solo che vita ti sarà e onore, riducerò alla smarrita 
memoria. Egli si conviene a te, famosa giovine di tanta virtù 
quanta tu se', il non stare soggetta al dolore, né come vinta 
dare le spalle a' mali. Egli non è virtù il chiedere la morte, 
come se la vita si temesse, come tu fai, ma a' sopravvegnenti 
mali contrastare, né a quelli davanti fuggire, è virtù somma. 
Chi li suoi fati abbatteo, e li beni della sua vita da sé gittò e 
divise, sì come tu hai fatto, non so perché uopo gli si sia di 
cercare morte, né so perché la domandi: l'una e l'altra è 
volontà di timido. Dunque se tu te in somma miseria porre 
desideri, non cercare la morte per quella, però che essa è 
ultima cacciatrice di quella; fuga questo furore dalla tua 
mente, per lo quale ad un'ora d'avere e di perdere mi pare 
che cerchi l'amante. Credi tu, nulla divenendo, acquistarlo? 

Io non risposi alcuna cosa; ma intanto il romore si sparse 
per la spaziosa casa e per la contrada circunvicina, e non 
altramente che all'urlare d'un lupo si sogliono tutti i 
circustanti in uno convenire, corsero quivi li servidori d'ogni 
parte, e tutti dolenti dimandavano che ciò fosse. Ma già era 
stato vietato da me a chi 'l sapeva di dirlo, per che con 
menzogna ricoprendo l'orribile accidente, satisfatti erano. 
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Corsevi il caro marito, e corsonvi le sorelle e li cari parenti e 
gli amici, ed egualmente tutti da uno inganno occupati, là 
dove io era iniqua, pietosa fui reputata; e ciascuno dopo 
molte lagrime la mia vita riprese così dolente, ingegnandosi 
appresso di confortarmi. Ohimè! Che quinci avvenne che 
alcuni me stimolata da alcuna furia credettero, e me quasi 
furiosa guardavano! Ma altri più pietosi la mia mansuetudine 
riguardando, dolore, sì come era, stimandolo, di ciò che quelli 
dicevano si fecero beffe, portandomi compassione. E così 
visitata da molti, più giorni stupefatta rimasi, e sotto discreta 
custodia della sagace balia fui tacitamente guardata. 

Niuna ira è sì focosa che per passamento di tempo 
freddissima non divenga. Io alcuni giorni così dimorata come 
io disegno, mi riconobbi, e manifestamente le parole della 
savia balia vidi vere, e certo io la mia passata follia piansi 
amaramente. Ma posto che il mio furore nel tempo si 
consumasse e ritornasse nulla, il mio amore per questo non 
ebbe alcun mutamento, anzi mi pur rimase la malinconia 
usata negli altri accidenti d'avere, e gravemente portava 
l'essere stata per altra donna abandonata; e spesse volte 
sopra ciò con la discreta balia ebbi consiglio, volendo modo 
trovare per lo quale a me rivocassi l'amante. E alcuna volta 
proponemmo con lettere pietosissime i miei casi dolenti 
narranti, e altra volta più utile essere pensammo che per 
savio messaggio con viva voce gli annunziassimo li miei mali; 
e certo che, ancora che vecchia fosse la balia, e il camino 
lungo e malvagio, per me si volle disporre ad andarvi. Ma 
bene riguardando ogni cosa, le lettere, quantunque fossero 
state pietose, eff icaci non reputammo a rispetto de' presenti 
e nuovi amori; sì che per perdute le giudicammo, avvegna che 
con tutto questo pure ne scrivessi alcuna, che quello 
uscimento ebbe che divisammo. Il mandarvi la balia 
chiaramente conobbi lei non viva potere a lui pervenire, né ad 
altrui da f idarsene reputai; sí che frivoli furono li primi avvisi, 
e solamente nell'animo mi rimase niuna via esserci a riaverlo, 
se non se io per lui andassi; alla qual cosa fare diversi modi 
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per la mente m'occorsero, li quali ultimamente furono per 
cagioni legittime annullati dalla mia balia. Io pensai alcuna 
volta di prendere abito peregrino con alcuna f ida compagna, e 
in quello cercare li suoi paesi; e benché questo mi paresse 
possibile, non per tanto in esso pericolo grandissimo conobbi 
del mio onore, sapendo come le viandanti peregrine, alle quali 
alcuna forma si vede, sieno sovente ne' camini trattati dagli 
scedanti; e oltre a questo, me al caro marito sentendo 
obligata, senza lui non vidi come essere potesse l'andata o 
senza sua licenza, la quale da sperare non era giammai; per 
la qual cosa questo pensiero come vano abandonai; e 
subitamente in un altro non poco malizioso mi trasportai, e 
fatto mi credetti ch'ei venisse, e sarebbe, se alcuno caso 
avvenuto non fosse; ma nel futuro spero non mancherà, solo 
che io viva. Io mi inf insi d'avere in queste mie predette 
avversità, se Iddio mi traesse di quelle, fatto alcuno vóto, il 
quale volendo fornire, con giusta cagione poteva e posso 
volere passare per lo mezzo della terra del mio amante; per la 
quale passando, non mi mancava cagione di lui volere e dover 
vedere, e a quello rivocare per che io andava. 

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il 
quale a ciò fornire sé lietamente offerse, ma tempo a ciò 
competente, come è detto, disse volea che attendessi. Ma 
l'indugio a me gravissimo, e temendolo vizioso, mi fu cagione 
d'entrare in altri avvisi, e tutti mi vennero meno, fuori 
solamente d'Ecate le mirabili cose, delle quali, acciò che a' 
paurosi spiriti sicurissima mi commettessi, più vole con 
diverse persone, vantatisi ciò sapere operare, ebbi 
ragionamenti; e alcune di trasportarmi subitamente 
impromettendomi, altre di sciogliere la sua mente da ogni 
altro amore e nel mio ritornarlo, altre dicendo di rendere a 
me la pristina libertà, volendo io d'alcune di queste all'effetto 
venire, più di parole che d'opere le trovai piene; onde non 
una volta, rimasi da loro nella mia speranza confusa, e, per lo 
migliore, senza più a queste cose pensare, mi diedi ad 
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aspettare il tempo congruo dal mio caro marito promesso a 
fornire il vóto f ittizio. 
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Capitolo VII 
 
 
 

Nel quale Madonna Fiammetta dimostra come, essendo 
un altro Panf ilo, non il suo, tornato là dove ella era, ed 
essendole detto, prese vana letizia, e ultimamente, ritrovando 
lui non esser desso, nella prima tristizia si ritornò. 

 
 Continuavansi le mie angoscie non ostante la speranza 

del futuro viaggio, e il cielo con movimento continuo seco 
menando il sole, l'uno dì dopo l'altro traeva senza intervallo, e 
me in affanni e in amore non iscemante, un più lungo tempo 
che io non volea mi tenne la vana speranza. E già quello Toro 
che trasportò Europa tenea Feboonon la sua luce, e li giorni 
alle notti togliendo luogo, di brevissimi, grandissimi 
diveniano; e il florigero Zef iro sopravvenuto, col suo lene e 
pacif ico soff iamento aveva le impetuose guerre di Borea 
poste in pace, e cacciati del frigido aere li caliginosi tempi e 
dall'altezze de' monti le candide nevi, e, li guazzosi prati 
rasciutti delle cadute piove, ogni cosa d'erbe e di f iori avea 
rifatta bella; e la bianchezza per la soprastante freddura del 
verno venuta negli alberi era da verde vesta ricoperta in ogni 
parte; ed era già in ogni luogo quella stagione, nella quale la 
lieta primavera graziosamente spande in ciascun luogo le sue 
ricchezze, e che la terra di varii f iori, di viole e di rose quasi 
stellata, di bellezza contrasta col cielo ottavo, e ogni prato 
teneva Narcisso, e la madre di Bacco già aveva della sua 
pregnezza cominciato a mostrar segni, e più che l'usato 
gravava il compagno olmo, già da sé ancora divenuto più 
grave per la presa vesta; Driope e le misere sirocchie di 
Fetone mostravano similmente letizia, cacciato il misero abito 
del canuto verno; li gai uccelli s'udivano con dilettevole voce 
per ogni parte, e Cerere negli aperti campi lieta venìa nuova 
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con li frutti suoi. E oltre a queste cose, il mio crudel signore 
più focosi faceva li suoi dardi sentire nelle vaghe menti, onde 
li giovini e le vaghe donzelle, ciascuno secondo la sua qualità 
ornato, s'ingegnava di piacere all'amata cosa. 

 Le liete feste rallegravano ciascuna parte della nostra 
città, più copiosa di quelle che non fu mai l'alma Roma, e li 
teatri ripieni di canti e di suoni invitavano a quella letizia 
ciascuno amante. Li giovini quando sopra li correnti cavalli 
con le f iere armi giostravano, e quando circundati da sonanti 
sonagli armeggiavano, quando con ammaestrata mano lieti 
mostravano come gli ardenti cavalli con ispumante freno si 
debbano reggere. Le giovini donne, vaghe di queste cose, 
inghirlandate delle nuove frondi, lieti sguardi porgevano a' 
loro amanti, ora dall'alte f inestre e quando dalle basse porte, 
e quale con nuovo dono, e tale con sembiante, e tale con 
parole confortava il suo del suo amore. 

 Ma me sola solitaria parte teneva quasi romita, e 
sconsolata per la fallita speranza, de' lieti tempi avea noia. 
Niuna cosa mi piaceva, nulla festa mi poteva rallegrare, né 
conforto porgere pensiero né parola; niuna verde fronda, 
niuno f iore, niuna lieta cosa toccavano le mie mani, né con 
lieto occhio le riguardava. Io era divenuta dell'altrui letizie 
invidiosa, e con sommo disiderio appetiva che ciascuna donna 
così fosse da Amore e dalla Fortuna trattata come io era. 
Ohimè! con quanta consolazione più volte già mi ricorda 
d'avere udite le miserie e le disavventure degli amanti 
nuovamente avvenute! 

 Ma mentre che in questa disposizione mi tenevano 
dispettosa gl'iddii, la Fortuna ingannevole, la quale alcuna 
volta per affliggere con maggior doglia li miseri loro nel 
mezzo dell'avversità quasi mutata si mostra con lieto viso, 
acciò che essi più abandonandosi a lei caggiano maggiore 
stoscio cessando la sua letizia (li quali, se come folli 
s'appoggiano allora ad essa, cotali abbattuti si trovano, quale 
il misero Icaro nel mezzo del camino, presa troppa f idanza 
nelle sue ali, salito all'alte cose, da quelle nell'acque cadde 
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del suo nome ancora segnate); questa, me sentendo di quelli, 
non contenta de' dati mali apparecchiandomi peggio, con 
falsa letizia indietro trasse le cose avverse e il suo corruccio, 
acciò che, più movendosi di lontano, non altramente che 
facciano li montoni africani per dare maggiore percossa, più 
m'offendesse; e in questa maniera con vana allegrezza 
alquanto diede sosta alle mie doglie. 

 Essendo già per ogni mese promesso troppo più di 
quattro dimorato il poco fedele amante, avvenne che un 
giorno, dimorando io ne' pianti usati, la vecchia balia, con 
passo più spesso che la sua età non prestava tutta nel vizzo 
viso di sudore molle, entrò nella camera nella quale io era, e 
postasi a sedere, battendole forte il petto, negli occhi lieta, 
più volte cominciò a parlare; ma l'ansietà del polmone 
procedente ogni volta nel mezzo le rompea le parole. Alla 
quale io piena di maraviglia dissi: 

 “O cara nutrice, che fatica è questa che t'ha così presa? 
Qual cosa disideri tu di dire con tanta fretta, che prima 
l'affannato spirito non lasci posare? E` ella lieta o dolente? 
Apparecchiomi io di fuggire o di morire, o che debbo fare? Il 
tuo viso alquanto, non so di che né per che, rinverdisce la mia 
speranza, ma le cose lungamente state contrarie mi porgono 
quella paura di peggio che ne' miseri suole capére. Di' 
adunque tosto, non mi tenere più sospesa: qual fu la cagione 
della tua rattezza? Dimmi se lieto Iddio, o infernal furia, qui 
t'ha sospinta. 

 Allora la vecchia, ancora appena riavuta la lena, 
intrarompendo le mie parole, assai più lieta disse: 

 “ O dolce f igliuola, rallégrati, niuna paura è ne' nostri 
detti; gitta via ogni dolore, e la lasciata letizia ripiglia: il tuo 
amante torna. 

 Questa parola entrata nell'animo mio sùbita allegrezza vi 
mise, sì come li miei occhi mostrarono; ma la miseria usata in 
brieve la tolse via e nol credetti, anzi piagnendo dissi: 

 “ O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi vecchi 
membri, li quali omai l'etterno riposo domandano, non 
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ischernire me misera, li cui dolori in parte dovrebbero essere 
tuoi. Prima torneranno li f iumi alle fonti, ed Espero recherà il 
chiaro giorno, e Febea co' raggi del suo fratello darà luce la 
notte, che torni lo 'ngrato amante. Chi non sa che egli ora ne' 
lieti tempi, con altra donna, più amando che mai si rallegra? 
Ove che egli fosse ora, si tornerebbe egli a lei, non che egli 
da lei si partisse per venir qua. 

 Ma ella sùbito seguitò: 
 “ O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano l'anima di questo 

vecchio corpo, la tua balia di niente ti mente; né si conviene 
alla mia età omai andare di così fatte cose nessuna persona 
gabbando, e te massimamente, la quale io amo sopra tutte le 
cose. 

 “Adunque, - dissi io - come è ciò pervenuto alle tue 
orecchie, e onde il sai? Dillo tosto, acciò che, se verisimile mi 
parrà, io mi rallegri della lieta novella. 

 E levatami del luogo ove io stava, già più lieta 
m'appressai alla vecchia, ed ella disse: 

 “Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina sopra li 
salati liti, quelli esseguendo, andava con lento passo, e 
intenta sopra quelli dimorando con le reni al mare rivolta, uno 
giovine d'una barca saltato, sì come io vidi poi, 
disavvedutamente portato dall'impeto del suo salto, me urtò 
gravemente; per che io contra di lui gl'iddii scongiurando, 
crucciosa rivoltami contra lui per dolermi della ricevuta 
ingiuria, egli con parole umili subitamente mi chiese perdono. 
Io il riguardai, e nel viso e nell'abito del paese del tuo Panf ilo 
lo stimai, e dimandailo: 

 “Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu di paese 
lontano?" 

 “Sì, donna” rispose. 
 Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli è licito”. 
 Ed egli: “Delle parti d'Etruria, e della più nobile città di 

quella vengo, e quindi sono”. 
 Come io udii questo, d'una patria col tuo Panf ilo il 

conobbi, e dimandailo se egli il conosceva, e che di lui era; e 
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quegli rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e oltre a ciò 
disse che egli con lui ne sarebbe venuto, se alcuno piccolo 
impedimento non l'avesse tenuto, ma che senza fallo in pochi 
dì qua sarebbe. In questo mezzo, mentre queste parole 
avevamo, li compagni del giovine tutti in terra scesi con le 
loro cose, ed egli con esso loro, si partirono. Io, lasciato ogni 
altro affare, con tostissimo passo, appena tanto vivere 
credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni ansando, come 
vedesti, e però lieta dimora, e caccia la tua tristizia. 

 Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la vecchia 
fronte, e con dubbioso animo poi più volte la scongiurai e 
dimandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando 
che non il contrario dicesse, e dubitando che non 
m'ingannasse; ma poi che più volte sé dire il vero con più 
giuramenti m'ebbe affermato, benché 'l sì e 'l no, credendolo, 
nel capo mi vacillasse, lieta con cotali voci gl'iddii ringraziai: 

 “ O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o 
luminoso Apollo a cui niente s'occulta, o graziosa Venere 
pietosa de' tuoi suggetti, o santo fanciullo portante li cari 
dardi, laudati siate voi. Veramente chi in voi sperando 
persevera, non può perire a lungo andare. Ecco che per la 
grazia di voi, non per li meriti miei, il mio Panf ilo torna; il 
quale io non vedrò prima che li vostri altari, stati per addietro 
incitati da li miei ferventissimi prieghi e bagnati d'amare 
lagrime, d'accettevoli incensi saranno onorati, dandoli io. E a 
te, o Fortuna, pietosa tornata de' miei danni, la promessa 
imagine testante li tuoi benef icii donerò di presente. Priegovi 
nonpertanto con quella umiltà e divozione che più vi puote 
essaudevoli rendere, che voi ogni accidente possibile a 
sturbare la proposta tornata del mio Panf ilo sturbiate e 
togliate via, e lui sano e senza impedimento qui produciate, 
come egli fu mai. 

 Finita l'orazione, non altramente che falcone uscito di 
cappello plaudendomi, così a dire cominciai: 

 “ O amorosi petti, lungamente da' mali indeboliti, omai 
ponete giù le sollecite cure, poscia che 'l caro amante di noi 
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ricordantesi torna come promise. Fuggasi il dolore, la paura e 
la grave vergogna nell'afflitte cose abondante, né come per 
addietro la fortuna v'abbia guidati vi venga in pensiero, anzi 
cacciate via le nebbie de' crudeli fati, e ogni sembiante del 
misero tempo da voi si parta, e torni il lieto viso al presente 
bene, e la vecchia Fiammetta della rinnovata anima del tutto 
si spogli fuori. 

 Mentre che io cotali parole lieta fra me dicea, il cuore 
divenne dubbio, e non so onde né come tutta m'occupasse 
una sùbita tiepidezza, che indietro tirò la volontà presta a 
rallegrarsi; per che quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio 
parlare. Ohimè! che questo vizio propriamente li miseri 
séguita, cioè il non potere mai credere alle cose liete; e 
avvegna che la felice fortuna ritorni, nonpertanto agli afflitti 
incresce di rallegrarsi, e quasi sognare credendosi, quella, 
come non fosse, usano mollemente; per che io fra me quasi 
come attonita cominciai: 

 “Chi mi richiama o vieta dalla cominciata allegrezza? Non 
torna egli il mio Panf ilo? Certo sì: dunque chi mi comanda di 
piagnere? Da niuna parte m'è ora giunta di tristizia cagione; 
ora adunque chi mi vieta d'adornarmi di nuovi f iori e delle 
ricche robe? Ohimè! che io non so, e pur vietato m'è, né so 
da chi”. 

 E così stando, quasi in me non fossi, intra li miei errori, 
non volendo io, da' miei occhi caddero lagrime, e in mezzo le 
voci mie venne l'usato pianto: così il lungamente afflitto petto 
ancora amava gli assuefatti lagrimari. La mente mia, quasi del 
futuro indovina, col pianto, di ciò che avvenire doveva mandò 
fuori aperti segni, per li quali io ora veramente conosco allora 
a' navicanti grandissima tempesta essere apparecchiata, 
quando senza vento enf iano li mari tranquilli; ma pure, vaga 
di vincere quello che l'anima non voleva, dissi: 

 “ O misera, quali annunzii, quali émpeti, non 
bisognandoti, venturi t'inf igni? Presta la credula mente a' beni 
venuti: che che questo sia che tu t'annunzi, tardi temi e senza 
prof itto. 
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 Adunque, da questo ragionare innanzi io mi diedi sopra 
la cominciata letizia, e li tristi pensieri, come potei, da me 
cacciai; e sollecitata la cara balia che intenta stesse della 
tornata del nostro amante, trasmutai li tristi vestimenti in 
lieti, e di me cominciai ad avere cura, acciò che da lui tornato 
per afflitto viso rif iutata non fossi. La palida faccia cominciò a 
riprendere il perduto colore, e la partita grassezza cominciò a 
ritornare, e le lagrime, del tutto andate via, se ne portarono 
con loro il purpureo cerchio fatto d'intorno agli occhi miei; e 
gli occhi nel debito luogo tornati riebbero intera la luce loro, e 
le guance per lo lagrimare divenute aspre si ritornarono nella 
pristina loro morbidezza; e li nostri capelli, avvegna che 
subitamente aurei non tornassero, nondimeno l'ordine usato 
ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, lungamente senza 
essere stati adoperati, m'adornarono. Che più? Io con meco 
insieme rinnovai ogni cosa, e nella prima bellezza e stato 
quasi mi ridussi tutta, tanto che le vicine donne, e li parenti, 
e il caro marito n'ebbero ammirazione, e ciascheduno in sé 
disse: “Quale spirazione ha di costei tratta la lunga tristizia e 
malinconia, la quale né per prieghi, né per conforti mai per 
addietro da lei si poté cacciar via? Questo non è meno che 
gran fatto”; e con tutto il maravigliare n'erano lietissimi. La 
nostra casa lungamente stata trista per la mia tribulazione, 
tutta meco ritornò lieta; e così come il mio cuore era mutato, 
così tutte le cose di triste in liete pareva che si mutassero. 

 Li giorni, che più che l'usato mi pareano lunghi, per la 
presa speranza della futura tornata di Panf ilo, trapassavano 
con passo lento; né più volte furono li primi da me contati, 
che fossero quelli, ne' quali io alcuna volta in me raccolta, 
alle preterite tristizie pensando e agli avuti pensieri, 
sommamente in me li dannava, così dicendo: 

 “ Oh quanto male per addietro ho pensato del caro 
amante, e come perf idamente ho dannate le sue dimoranze, e 
follemente ho creduto a chi lui essere d'altra donna che mio 
m'ha detto alcuna volta! Maladette sieno le loro bugie! O 
Iddio, come possono gli uomini con così aperto viso mentire? 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

149

Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste cose era da fare 
con più pensato consiglio che io non faceva. Io doveva 
contrappesare la fede del mio amante tante volte a me 
promessa, e con tante lagrime e così affettuosamente, e 
l'amore il quale egli mi portava e porta, con le parole di 
coloro li quali senza alcuno saramento parlavano, e non 
curantisi d'avere più investigato, di quello che essi parlavano, 
che solamente il loro primo e superf iciale parere. Il che assai 
manifestamente appare: l'uno veggendo entrare una novella 
sposa nella casa di Panf ilo, però che altro giovane di lui in 
quella non conosceva, non considerando alla biasimevole 
lascivia de' vecchi, sua la credette, e così ne disse, a che 
assai appare lui poco di noi curarsi; l'altro, però che forse 
alcuna volta o riguardarlo, o motteggiare il vide ad alcuna 
bella donna, la quale per avventura era o sua parente o 
onestamente dimestica, sua la credette, e così con semplici 
parole affermandolo, gliele credetti. Oh se io avessi queste 
cose debitamente considerate, quante lagrime, quanti sospiri, 
e quanto dolore sarebbe da me stato lontano! 

 Ma qual cosa possono gl'innamorati dirittamente fare? 
Come gli émpiti vengono, così si muovono le nostre menti. Gli 
amanti credono ogni cosa, però che amore è cosa sollecita e 
piena di paura. Essi, per usanza continua, sempre s'adattano 
gli accidenti nocivi, e, molto disideranti, ogni cosa credono 
possibile ad essere contraria a' loro disii, e alle seconde 
prestano lenta fede. Ma io sono da essere scusata, però che 
io pregai sempre gl'iddii che me de' miei disii facessero 
mentitrice. Ecco che le mie preghiere sono state udite: egli 
ancora non saprà queste cose; le quali se pure le sapesse, 
che altro se ne potrà per lui dire, se non “Ferventemente 
m'amava costei”? E gli dovrà essere caro sapere le mie 
angoscie, e li corsi pericoli, però che essi gli f ieno verissimo 
argomento della mia fede. E appena che io dubiti che egli ad 
altro f ine sia dimorato cotanto, se non per provare se con 
forte animo, senza cambiarlo, lui ho potuto aspettare. 
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 Ecco che fortemente l'ho aspettato: dunque di quinci, 
sentendo egli con quanta fatica e lagrime e pensieri atteso 
l'abbia, nascerà amore e non altro. O Iddio, quando sarà che 
egli venuto mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, 
potrò io temperare l'ardente mio disio d'abbracciarlo in 
presenza d'ogni uomo, come io primieramente il vedrò? Certo 
appena che io il creda. O Iddio, quando sarà che io, nelle mie 
braccia tenendolo stretto, gli renda li baci, i quali egli nel suo 
partire diede al mio tramortito viso senza riaverli? Certo 
l'agurio preso da me del non potergli dire addio è stato vero, 
e bene m'hanno in quello gl'iddii mostrata la sua futura 
tornata. O Iddio, quando sarà che io le mie lagrime e le mie 
angoscie gli possa dire, e ascoltare le cagioni della sua lunga 
dimoranza? Vivrò io tanto? Appena che io il creda. Deh, venga 
tosto quel giorno, però che la morte, molto da me per 
addietro non solamente chiamata, ma cercata, ora mi 
spaventa: la quale, se possibile è che alcuno priego alle sue 
orecchie pervenga, la priego che, da me lontanandosi, col mio 
Panf ilo li miei giovini anni in allegrezza lasci trascorrere. 

 Io era sollecita che niuno giorno passasse che io della 
tornata di Panf ilo non sentissi vera novella, e più volte la cara 
balia sollecitai a ritrovare il giovine nunziatore della lieta 
novella, acciò che con più fermezza si facesse accertare di ciò 
che detto m'avea, ed ella il fece non una volta sola, ma 
molte, e tuttavia secondo li procedenti tempi più prossimana 
tornata mi nunziava. Io non solamente il tempo promesso 
aspettava, ma precorrendo innanzi, imaginava possibile lui 
essere venuto, e inf inite volte il giorno, ora alle mie f inestre, 
ora alla porta correva, in giù e in su riguardando per la lunga 
via, se io lui venire vedessi; né per quella di lontano vedeva 
alcuno uomo venire, che io non imaginassi possibile essere 
esso, e quello con disiderio aspettava inf ino a tanto che, 
fattomisi vicino, lui conosceva non essere desso; di che 
alquanto meco rimanendo confusa, agli altri, se alcuno ne 
veniva, attendeva, e ora questo e ora quello trapassando mi 
tenevano sospesa; e se forse io richiamata dentro in casa, o 
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per altra cagione, da me v'andava, come da inf initi cani fossi 
nell'anima addentata mi stimolavano centomilia pensieri 
dicendo: “Deh! forse passa egli testé, o è passato mentre che 
tu a riguardare non se' stata: ritorna”. E così ritornava, e poi 
mi levava, e da capo mi ritornava a vedere, poco altro tempo 
mettendo in mezzo che ad andare dalla f inestra alla porta, e 
dalla porta alla f inestra. Oh misera me! quanta fatica per 
quello che mai avvenire non doveva, d'ora in ora aspettando, 
sostenni! 

 Ma poi che venne il giorno stato detto alla mia balia che 
egli dovea venire, il quale essa più volte m'avea predetto, non 
altramente che Almena alla fama del suo venturo Anf itrione 
m'adornai, e con maestrissima mano niuna parte in me lasciai 
senza bellezza nell'essere suo; e appena mi pote' ritenere 
d'andare a' marini liti, acciò che io lui più tosto potessi 
vedere, nunziandosi fermamente quelle galee giugnere sopra 
le quali la mia balia era stata accertata lui dovere venire; ma 
meco pensando: “La prima cosa la quale egli farà sarà ch'egli 
mi verrà a vedere”, per questo adunque raffrenai il caldo 
disio. Ma egli, sì come io imaginava, non veniva: ond'io 
oltremodo mi cominciai a maravigliare, e nel mezzo 
dell'allegrezza mi sursero nella mente varie dubitazioni, le 
quali non leggiermente furono vinte da' lieti pensieri. 
Rimandai adunque dopo alquanto la vecchia a sapere che di 
lui fosse, e se venuto fosse o no; la quale andatavi, per quel 
che a me paresse più pigramente che mai, per la qual cosa io 
più volte maladissi la sua tarda vecchiezza. Ma dopo alquanto 
spazio ella a me ritornò con tristo viso e lento passo. Ohimè! 
che quando io la vidi, appena vita rimase nel tristo petto, e 
sùbito pensai non morto nel cammino, o infermo venuto fosse 
l'amante. Il mio viso mutò mille colori in un punto, e fattami 
incontro alla pigra vecchia dissi: 

 “ Di' tosto: che novelle rechi tu? Vive l'amante mio? 
 Ella non mutò il passo né rispose alcuna cosa, ma 

postasi nella prima giunta a sedere, mi riguardava nel viso; 
ma io già tutta come novella fronda agitata dal vento 
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tremava, e appena le lagrime ritenente, messemi le mani nel 
petto, dissi: 

 “ Se tu non di' tosto che vuole signif icare il tristo viso 
che porti, niuna parte de' nostri vestimenti rimarrà salda. 
Quale cagione ti tiene tacita, se non rea? Non la celare più, 
manifestala, mentre che io spero peggio. Vive il nostro 
Panf ilo? 

 Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommessa, 
mirando la terra disse: 

 “ Vive. 
 “ Dunque” diss'io allora “ perché non di' tosto quale 

accidente l'occupi? Perché sospesa mi tieni in mille mali? E` 
egli d'infermità occupato? O quale accidente il ritiene che egli 
a vedermi della galea smontato non viene? 

 Ed ella disse: 
 “ Non so se infermità o altro accidente l'occupa. 
 “ Dunque” diss'io “ non l'hai tu veduto, o forse non è 

venuto? 
 Ella allora disse: 
 “ Veramente l'ho io veduto, ed è venuto, ma non quello 

che noi attendevamo. 
 Allora diss'io: 
 “ E chi t'ha fatta certa che quegli che è venuto non sia 

desso? Vedestil tu altra volta, o ora con occhio chiaro il 
rimirasti? 

 “ Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta costui, che 
io sappia; ma ora, a lui venuta, da quello giovine menata che 
della sua tornata m'aveva prima parlato, dicendogli egli che io 
più volte di lui avea dimandato, mi dimandò che dimandassi; 
al quale io risposi la sua salute; e dimandatolo io come il 
vecchio padre stesse, e in che stato l'altre cose sue fossero, e 
quale era stata la cagione di sì lunga dimora dopo la sua 
partita, rispose sé padre mai non avere conosciuto, però che 
postumo era, e che le sue cose, degl'iddii grazia, tutte 
prosperamente stavano, e che mai più quivi non era dimorato 
e ora intendeva di dimorarci poco. Queste cose mi fecero 
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maravigliare, e dubitando non fossi gabbata, dimandai del suo 
nome, il quale egli semplicemente mi disse; il quale io non 
udii prima, che da somiglianza di nome me con teco conobbi 
ingannata. 

 Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi miei e ogni 
spirito sensitivo per paura di morte se n'andò via, e appena, 
sopra le scale cadendo là dove io era, tanta forza rimase in 
tutto il corpo che mi bastasse a dire “Ohimè!”. La misera 
vecchia piagnendo, e l'altre servigiali della casa chiamate, me 
per morta nella trista camera sopra il mio letto portarono, e 
quivi con acque fredde rivocando gli smarriti spiriti, per lungo 
spazio credendo e non credendo me viva guardarono; ma poi 
che le perdute forze tornarono, dopo molte lagrime e sospiri, 
un'altra volta dimandai la dolente balia se così era come avea 
detto. 

 E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto essere solesse 
Panf ilo, dubitando non egli si celasse dalla balia, con la quale 
mai non aveva parlato, aggiunsi che le fattezze di quel 
Panf ilo, col quale ella era stata in ragionamento, mi 
dichiarasse. Ed essa primieramente con saramento 
affermandomi così essere come detto aveva, ordinatamente e 
la statura e le fattezze de' membri, e massimamente quelle 
del viso e l'abito di colui mi dimostrò; li quali intera fede mi 
fecero così essere come la vecchia diceva. Per che, cacciata 
d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai, e levata, quasi 
furiosa, le liete robe mi trassi, e li cari ornamenti riposi, e gli 
ordinati capelli con inimica mano trassi dell'ordine loro, e 
senza niuno conforto a piagnere cominciai duramente, e con 
amare parole biasimare la fallita speranza e li non veri 
pensieri avuti dell'iniquo amante, e in brieve tutta nelle prime 
miserie tornai, e troppo più fervente disio di morte ebbi che 
prima; né da quella sarei fuggita, come già feci, se non che la 
speranza del futuro viaggio da ciò con forza non piccola mi 
ritenne.   
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Capitolo VIII 
 
 
 

Nel quale Madonna Fiammetta le pene sue con quelle di 
molte antiche donne commensurando, le sue maggiori che 
alcune altre essere dimostra, e poi f inalmente a' suoi lamenti 
conchiude. 

 
 Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in cotale 

via, qual voi potete nelle cose udite presumere; e tanto opera 
più verso me che l'usato il mio ingrato signore, che quanto 
più vede la speranza da me fuggire, tanto più con disiderii 
soff iando nelle sue f iamme, le fa maggiori; le quali come 
crescono, così le mie tribulazioni s'aumentano; ed esse mai da 
unguento debito non essendo allenite, più ognora 
inaspriscono e, più aspre, più affliggono la trista mente. Né 
dubito che ad esse secondo il loro còrso seguendo, che già 
esse alla mia morte da me tanto per addietro disiderata con 
dicevole modo avessero aperta la via; ma avendo io ferma 
speranza posta di dovere, come già dissi, nel futuro viaggio 
rivedere colui che di ciò m'è cagione, non di mitigarle 
m'ingegno, ma piuttosto di sostenerle. Alla qual cosa fare solo 
un modo possibile ho trovato intra gli altri, il quale è le mie 
pene con quelle di coloro che sono dolorosi passati 
commensurare, e in ciò mi seguitano due acconci: l'uno è che 
sola nelle miserie non mi veggio né prima, come già 
confortandomi la mia nutrice mi disse; l'altro è che, secondo il 
mio giudicio, compensata ogni cosa degli altrui affanni, li miei 
ogni altri trapassare di gran lunga dilibero; il che a non 
piccola gloria mi reco, potendo dire che io sola sia colei, che 
viva abbia sostenute più crudeli pene che alcuna altra. E con 
questa gloria, fuggita sì come somma miseria da ognuno e da 
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me, se io potessi, al presente in cotale guisa quale udirete il 
tempo malinconosa trapasso. 

 Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli altrui 
ricercando, primieramente gli amori della f igliuola d'Inaco, la 
quale io morbida e vezzosa donzella primieramente f iguro, 
quindi la sua felicità, sentendosi amata da Giove, con meco 
penso: la qual cosa ad ogni donna per sommo bene senza 
dubbio dovria essere assai; quindi lei trasmutata in vacca e 
guardata da Argo ad instanzia di Giunone rimirandola, in 
grandissima ansietà oltremodo essere la credo. E certo io 
giudico li suoi dolori li miei in molto avanzare, se ella non 
avesse avuto continuamente a sua protezione l'amante iddio. 
E chi dubita, se io il mio amante avessi aiutatore ne' danni 
miei, o pure di me pietoso, che pena niuna mi fosse grave? 
Oltre a ciò il f ine di costei fa le sue passate fatiche levissime, 
però che, morto Argo, con grave corpo leggierissimamente 
trasportata in Egitto, e, quivi in propria forma tornata e 
maritata ad Osiri, felicissima reina si vide. Certo se io potessi 
sperare pure nella mia vecchiezza rivedere mio il mio Panf ilo, 
io direi le mie pene non essere da mescolare con quelle di 
questa donna; ma solo Iddio il sa se essere dee, come che io 
con isperanza falsa me stessa di ciò inganni. 

 Appresso costei, mi si para davanti l'amor della 
sventurata Biblìs, la quale ogni suo bene mi pare vederli 
lasciare, e seguitare il non pieghevole Cauno. E con questa 
insieme considero la scelerata Mirra, la quale, dopo li suoi mal 
goduti amori, fuggendo la morte dall'adirato padre 
minacciatale, in quella, misera, incappò. Veggio ancora la 
dolorosa Canace, a cui, dopo il miserabile parto mal 
conceputo, niuna altra cosa che 'l morir fu conceduto; e meco 
stessa pensando bene all'angoscia di ciascheduna, senza 
niuno dubbio grandissima la discerno, avvegna che 
abominevoli fossero li loro amori. Ma se bene considero, io le 
veggo f inite, o per f inire in corto spazio, però che Mirra 
nell'albero del suo nome, avendo gl'iddii secondi al suo disio, 
senza alcuno indugio fuggendo, fu permutata, né più (posto 
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che egli sempre lagrimi, sì come ella, allora che mutò forma, 
faceva) alcuna delle sue pene sente; e così come la cagione 
da dolersi le venne, così quella le giunse che le tolse la 
doglia. Biblìs similmente, secondo che alcuno dice, col 
capestro le terminò senza indugio, avvegna che altri tenga 
che ella, per benef icio delle ninfe pietose de' suoi danni, in 
fonte, ancora il suo nome servante, si convertisse; e questo 
avvenne, come conobbe a sé da Cauno negato del tutto il suo 
piacere. Che dunque dirò, mostrando la mia pena molto 
maggiore che quella di queste donne, se non che la brevità 
della loro è dalla mia molto lunga avanzata? 

 Considerate adunque costoro, mi viene la pietà dello 
sfortunato Piramo e della sua Tisbe, a' quali io porto non poca 
compassione, imaginandoli giovinetti, e con affanno 
lungamente avere amato, ed essendo per congiugnere i loro 
disii, perdere se medesimi. Oh, quanto è da credere che con 
amara doglia fosse il giovinetto traf itto nella tacita notte, 
sopra la chiara fontana appiè del gelso trovando li vestimenti 
della sua Tisbe laniati da salvatica f iera e sanguinosi, per li 
quali segnali egli meritamente lei divorata comprese! Certo 
l'uccidere se medesimo il dimostra. Poi, in me rivolgendo i 
pensieri della misera Tisbe guardante davanti da sé il suo 
amante pieno di sangue, e ancora con poca vita palpitante, 
quelli e le sue lagrime sento, e sì le conosco cocenti, che 
appena altre più che quelle, fuori che le mie, mi si lascia 
credere che cuocano, però che questi due, sì come li già detti, 
nel cominciare de' loro dolori quelli terminarono. Oh, felici 
anime le loro, se così nell'altro mondo s'ama come in questo! 
Niuna pena di quello si potrà adeguare al diletto della loro 
etterna compagnia. 

 Vienmi poi innanzi, con molta più forza che alcuno altro, 
il dolore dell'abandonata Dido, però che più al mio simigliante 
il conosco quasi che altro alcuno. Io imagino lei edif icante 
Cartagine, e con somma pompa dare leggi nel tempio di 
Giunone a' suoi popoli, e quivi benignamente ricevere il 
forestiere Enea naufrago, ed essere presa della sua forma, e 
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sé e le sue cose rimettere nell'arbitrio del troiano duca; il 
quale, avendo le reali delizie usate al suo piacere, e lei di 
giorno in giorno più accesa del suo amore, abandonatala si 
diparte. Oh quanto senza comparazione mi si mostra 
miserevole, mirando lei riguardante il mare pieno di legni del 
fuggente amante! Ma ultimamente, più impaziente che 
dolorosa la tengo, considerando alla sua morte. E certo io nel 
primo partire di Panf ilo sentii per mio avviso quel medesimo 
dolore, che nella partita di Enea; così avessero allora gl'iddii 
voluto che io poco sofferente mi fossi subitamente uccisa! 
Almeno, sì come lei, sarei stata fuori delle mie pene, le quali 
poi continuamente sono diventate maggiori. 

 Oltre a questi pensieri miserabili mi si para davanti la 
tristizia della dolente Ero di Sesto, e vedere la mi pare discesa 
dell'alta torre sopra li marini liti, ne' quali essa era usata di 
ricevere il faticato Leandro nelle sue braccia, e quivi con 
gravissimo pianto la mi pare vedere riguardare il morto 
amante sospinto da uno dalf ino, ignudo giacere sopra la rena, 
e poi essa con li suoi vestimenti asciugare il morto viso della 
salata acqua, e bagnarlo di molte lagrime. Ahi! con quanta 
compassione mi strigne costei nel pensiero! In verità con 
molta più che nessuna delle donne ancora dette, tanto che 
talvolta fu che, obliati li miei dolori, de' suoi lagrimai. E 
ultimamente alla sua consolazione modo alcuno io non 
conosco, se non de' due l'uno: o morire, o lui, sì come gli altri 
morti si fanno, dimenticare. Qualunque di questi si prende, è 
il dolore f inire; niuna cosa perduta, la quale di riavere non si 
possa sperare, può lungamente dolere. Ma cessi Iddio, però, 
che questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno 
consiglio se non la morte ci piglierei. Ma mentre che il mio 
Panf ilo vive, la cui vita lunghissima facciano gl'iddii come egli 
stesso disia, non mi puote quello avvenire, però che, 
veggendo le mondane cose in continuo moto, sempre mi si 
lascia credere che egli alcuna volta debba ritornare mio, sì 
come egli fu altra f iata; ma questa speranza non venendo ad 
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effetto, gravissima fa la mia vita continuamente, e però me di 
maggior doglia gravata tengo. 

 Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, 
a' quali se fede alcuna si puote attribuire, Tristano e Isotta 
oltre ad ogni altro amante essersi amati, e con diletto 
mescolato a molte avversità avere la loro età più giovine 
essercitata dobbiamo credere; li quali, però che molto 
amandosi insieme vennero ad un f ine, non pare che si creda 
che senza grandissima doglia e dell'uno e dell'altro li mondani 
diletti abandonassero: il che agevolmente si può concedere, 
se essi con credenza si partirono del mondo, che altrove 
questi diletti non si potessero avere; ma se questa oppinione 
ebbero d'essere altrove, come di qua erano, piuttosto a loro 
nel loro morire letizia si dee credere che tristizia la ricevuta 
morte, la quale, benché da molti sia f ierissima e dura tenuta, 
non credo che sia così. E che certezza di doglia puote uno 
rendere, testimoniando cosa che egli non provò mai? Certo 
niuna. Nelle braccia di Tristano era la morte di sé e della sua 
donna: se quando strinse gli fosse doluto, egli avrebbe aperte 
le braccia, e saria cessato il dolore. E oltre a ciò, diciamo pure 
che gravissima sia ragionevolmente: che gravezza diremo noi 
che possa essere in cosa che non avvenga se non una volta, e 
quella occupi pochissimo spazio di tempo? Certo niuna. 
Finirono adunque Isotta e Tristano ad un'ora li diletti e le 
doglie, ma a me molto tempo in doglia incomparabile è sopra 
gli avuti diletti avanzato. 

 Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle predette 
la misera Fedra, la quale, col suo mal consigliato furore, fu 
cagione di crudelissima morte a colui il quale ella più che se 
medesima amava. E certo io non so quello che a lei si seguì di 
cotale fallo, ma certa sono, se a me mai avvenisse, niuna 
altra cosa che rapinosa morte il purgherebbe; ma se essa 
pure in vita si sostenne così come già dissi, agevolmente il 
mise in oblio, come mettere si sogliono le cose morte. 

 E oltre a ciò con costei accompagno la doglia che sentì 
Laudomia, e quella di Deif ile e d'Argìa e di Evannes e di 
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Deianira e d'altre molte, le quali o da morte o da necessaria 
dimenticanza furono racconsolate. E che può cuocere il fuoco, 
o il caldo ferro, o li fonduti metalli a chi dentro subitamente vi 
tuffa il dito, e sùbito fuori nel trae? Senza dubbio credo che 
molto, ma nulla è a rispetto di chi per lungo spazio vi sta 
dentro con tutto il corpo; il che a quante ne ho di sopra in 
pene discritte, si può dire il simigliante essere incontrato nelle 
loro doglie, là dove io in esse sono stata e sto continuamente. 

 Sono state le predette noie amorose; ma, oltre a queste, 
lagrime non meno triste mi si parano davanti, mosse da 
miserabili e inoppinati assalti della fortuna, se quello è vero 
che egli sia generazione di sommo infortunio l'essere stato 
felice. E queste sono quelle di Giocasta, d'Ecuba, di 
Sofonisba, di Cornelia e di Cleopatras. Oh quanta miseria, 
bene investigando di Giocasta gli avvenimenti, vedremo noi 
avvenuta tutta a lei pertinente ne' giorni suoi, possibile a 
turbare ogni forte animo! Ella, giovine maritata a Laio re 
tebano, il primo suo parto convenne che alle f iere mandasse a 
divorare, credendo per quello il misero padre fuggire quello 
che li cieli con còrso infallibile gli apprestavano. Oh chente 
dolore dobbiamo pensare che questo fosse, e maggiore 
pensando il grado di colei che mandava! Ella poi da' portanti il 
tristo f igliuolo certif icata di ciò che fatto aveano, lui 
reputando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui 
ella avea partorito le fu il marito miseramente ucciso, e del 
non conosciuto f igliuolo divenne sposa, e generògli quattro 
f igliuoli; e così madre e moglie ad un'ora del patricida si vide, 
e 'l riconobbe poi che egli, del regno e degli occhi privatosi 
insiememente, la sua colpa fece palese. 

 Chente l'animo di lei già d'anni piena allora fosse, 
essendo più di riposo vaga che di angoscia? Pensare si può 
che fosse dolorosissimo; ma la sua fortuna, ancora non 
perdonante, più guai aggiunse alla sua miseria. Ella vide con 
patti tra' due f igliuoli del regnare diviso il tempo, poi al non 
servante fratello nella città rinchiuso vide dintorno gran parte 
di Grecia sotto sette re, e ultimamente l'uno l'altro de' due 
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f igliuoli, dopo molte battaglie e incendii, vide uccidere, e 
sotto altro reggimento, scacciato il marito f igliuolo, vide 
cadere le mura antiche della sua terra edif icate al suono della 
cetara d'Anf ione, e perire il regno suo; e impiccatasi, in forse 
lasciò le f igliuole di vituperevole vita. Che poterono più 
gl'iddii, il mondo e la fortuna contro a costei? Certo nulla mi 
pare: cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso tanta 
miseria si trovi. Ogni parte d'angoscia provò, e così di colpa. 
Niuna sarebbe che giudicasse la mia potere a questa 
aggiugnere; e certo io direi che così fosse se ella non fosse 
amorosa. Chi dubita che costei, sé e la sua casa e il marito 
degni dell'ira degl'iddii conoscendo, non reputasse li suoi 
accidenti degni? Certo niuno che lei senta discreta. Se ella fu 
pazza, vie meno li suoi danni conobbe, li quali non 
conoscendo, non le dolevano. E chi sé degno conosce del 
male che egli sostiene, senza noia, o con poca, il comporta. 

 Ma io mai non commisi cosa onde giustamente verso me 
si potessero o dovessero turbare gl'iddii: continuamente gli ho 
onorati, e con vittime sempre la loro grazia ho cercata, né 
sono di quelli stata dispregiatrice, come già furono li Tebani. 
Bene potrebbe forse dire alcuna: “Come di' tu non avere 
meritata ogni pena né mai avere fallito? Or non hai tu rotte le 
sante leggi e con adultero giovine violato il matrimoniale 
letto?” Certo sì. Ma, se bene si guarderà, questo fallo solo è 
in me, il quale però non merita queste pene, ché pensare si 
dee me tenera giovine non potere resistere a quello che 
gl'iddii e li robusti uomini non poterono. E in questo io non 
sono prima, né sarò ultima, né sono sola, anzi quasi tutte 
quelle del mondo ho in compagnia, e le leggi contro alle quali 
io ho commesso, sogliono perdonare alla multitudine. 
Similmente la mia colpa è occultissima, la qual cosa gran 
parte dee della vendetta sottrarre. E oltre a tutto questo, 
posto che gl'iddii pure debitamente contro a me crucciati 
fossero, e vendetta del mio fallo cercassero, non saria da 
commettere il pigliar la vendetta a colui che del peccato m'è 
stato cagione. Io non so chi mi condusse a rompere le sante 
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leggi, o Amore o la forma di Panf ilo: qualunque si fosse, l'uno 
e l'altro avea maggiori forze a tormentarmi aspramente, sì 
che già questo non m'avvenne per lo fallo commesso, anzi è 
un dolore nuovo e diviso dagli altri, più aspramente che 
alcuno tormentante il suo sostenitore; il quale ancora se per 
lo peccato commesso mel dessero gl'iddii, essi fariano contro 
al loro diritto giudicio e usato costume, ché essi non 
compenserieno col peccato la pena; la quale, se a' peccati di 
Giocasta si mira e alla pena data, e al mio e alla pena che io 
soffero si guarda, ella poco punita, e io di soperchio sarò 
conosciuta. 

 Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato il 
regno, i f igliuoli e il marito, e ultimamente la propria persona 
essere stato, e a me solamente l'amante. Certo io il confesso; 
ma la fortuna con questo amante trasse ogni felicità, e ciò 
che forse alla vista degli uomini m'è felice rimaso, è il 
contrario, però che il marito, le ricchezze, li parenti e l'altre 
cose tutte mi sono gravissimo peso, e contrarie al mio disio; 
le quali se come l'amante mi tolse m'avesse tolte, a fornire il 
mio disio mi rimaneva apertissima via, la quale io avrei usata; 
e se fornire non l'avessi potuta, mille generazioni di morte 
m'erano presenti a potere usare per termine de' miei guai. 
Dunque più gravi le pene mie che alcuna delle predette 
meritamente giudico. 

 Ecuba appresso vegnente nella mia mente, oltre modo 
mi pare dolorosa, la quale sola rimase a vedere le dolenti 
reliquie scampate di sì gran regno, di sì mirabile città, di sì 
fatto marito, di tanti f igliuoli, di tante f igliuole e così belle, di 
tante nuore, di tanti nipoti e di così grande ricchezza, di tanta 
eccellenza, di tanti tagliati re, di così crudeli opere, e dello 
sperso popolo troiano, de' caduti templi, de' fuggiti iddii, 
vecchia mirandole; e nella memoria riducendo chi fosse il 
potente Ettore, chi Troiolo, chi Deifebo e chi Polidoro, chi gli 
altri e come miseramente tutti li vedesse morire; tornandosi a 
mente il sangue del suo marito, poco avanti reverendo e da 
temere da tutto il mondo, spandere nel tristo grembo, e 
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l'avere veduta Troia d'altissimi palagi e di nobile popolo piena, 
accesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e oltre a ciò il misero 
sacrif icio fatto da Pirro della sua Pulissena, con quanta 
tristizia si dee pensare che il riguardasse? Certo con molta. 
Ma brieve fu la sua doglia; ché la debole e vecchia mente, 
non potendo ciò sostenere, in lei smarritasi, la rendé pazza, sì 
come il suo latrare per li campi fe' manifesto. 

 Ma io con più ferma e più sostenente memoria che non 
mi bisogna, a mio danno, continuo rimango nel tristo senno, e 
più discerno le cagioni da dolermi; per che, più lungamente 
perseverando in male, come io fo, estimo quello, quantunque 
leggiero sia, da parere molto più grave, sì come più volte ho 
già detto, che il gravissimo il quale in brieve tempo si f inisce 
e termina. 

 Sofonisba, mescolata tra l'avversità del vedovatico e le 
letizie delle nozze, in un medesimo momento di tempo 
dolente e lieta, prigione e sposa, spogliata del regno e 
rivestitane, e ultimamente in queste medesime brievi 
permutazioni bevente il veleno, piena di noiosa angoscia 
m'apparisce. Videsi costei reina altissima dei Numidi; quindi, 
andando avversamente le cose de' suoi parenti, vide preso 
Siface suo marito, e prigione divenire di Massinissa re, e ad 
un'ora caduta del regno, e prigione del nemico nel mezzo 
dell'armi, facendolasi Massinissa moglie, in quello restituita. 
Oh, con quanto sdegno d'animo si dee credere che ella queste 
mutabili cose mirasse, né sicura dalla volubile fortuna, con 
tristo cuore celebrasse le nuove nozze! Il che il suo ardito 
f inire assai chiaro dimostra; però che non essendo dopo le 
sue sponsalizie ancora uno dì naturale valicato, appena 
credendosi ella rimanere nel reggimento e seco di ciò 
combattente, non accostandosi ancora al suo animo il nuovo 
amore di Massinissa, come l'antico di Siface, ricevette dal 
servo, mandato dal nuovo sposo, con ardita mano lo 
stemperato veleno, e quello, premesse sdegnose parole, 
senza paura bevve, poco appresso rendendo lo spirito. Oh, 
quanto amara si puote immaginare che stata saria la vita di 
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costei, se spazio avesse avuto di pensare! La quale però tra le 
poco dolenti è da porre, considerando che la morte quasi 
prevenne alla sua tristizia, dove ella a me ha prestato tempo 
lunghissimo, e presta oltre a mia voglia, e presterà, per farla 
maggiore. 

 Dietro a questa, così piena di tristizia come fu, mi si para 
Cornelia, la quale la fortuna avea tanto levata in alto, che 
prima di Crasso, e poi moglie del magno Pompeo, il cui valore 
quasi sommo principato in Roma avea acquistato, si vide; la 
quale prima di Roma, poi di tutta Italia quasi in fuga, 
rivolgendo la fortuna le cose, col marito da Cesare seguitato 
miseramente uscì, e dopo molti casi in Lesbo lasciata da lui, 
quivi lui medesimo sconf itto in Tessaglia, e le sue forze dal 
suo avversario abbattute, ricevette. E oltre a tutto questo, lui 
ancora con isperanza di rintegrare la sua potenza nel 
conquistato Oriente, il mare solcando, ne' regni d'Egitto 
arrivato, da lui medesimo conceduti al giovine re, seguitò, e 
quivi il suo busto senza capo infestato dalle marine onde vide. 
Le quali cose ciascuna per sé, e tutte insieme, dobbiamo 
pensare che senza comparazione afflissero l'anima sua; ma li 
sani consigli dell'Uticense Catone, e la perduta speranza di 
più riaver Pompeo, lei in piccolo tempo di molto poco 
renderono dogliosa, là dove io, vanamente sperando, né da 
me potendo questa speranza cacciare, senza alcuno consiglio 
o conforto, fuor che della vecchia mia balia consapevole de' 
miei mali, nella quale io conosco più fede che senno, perché 
spesso credendomi dare alle mie pene rimedio, m'accresce 
doglia, dimoro piagnendo. 

 Sono ancora molti che crederebbero Cleopatras reina 
d'Egitto pena intollerabile e oltre alla mia assai maggiore 
avere sofferta, però che prima veggendosi col fratello insieme 
regnante e di ricchezza abondante, e da questo in prigione 
messa, senza modo si crede dolente; ma questo dolore futura 
speranza di quel che avvenne l'aiutò agevolmente a portare. 
Ma poi di prigione uscita e divenuta di Cesare amica, e da lui 
poi abandonata, sono chi pensano ciò da lei con gravissimo 
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affanno essere passato, non riguardando essere corta noia 
d'amore in colui, o in colei, il quale a diletto si può tòrre ad 
uno e darsi ad uno altro, come essa mostrò spesse volte di 
potere. Ma cessi Iddio che in me mai tale consolazione possa 
avvenire! Egli non fu né f ia giammai, da colui in fuori di cui io 
ragionevolmente esser dovrei, chi potesse dire, o possa, che 
io mai fossi sua, o sia, se non Panf ilo; e sua vivo e viverò; né 
spero che mai alcuno altro amore abbia forza di potermi il suo 
spegnere della mente. Oltre a ciò, se ella di Cesare rimase 
sconsolata nel suo partire, sarebbero, chi non sapesse il vero, 
di quelli che crederebbero ciò esserle doluto; ma egli non fu 
così; ché, se essa del suo partire si doleva, d'altra parte con 
allegrezza avanzante ogni tristizia la racconsolava l'esserle 
rimaso di lui uno f igliuolo e il restituito regno. Questa letizia 
ha forza di vincere troppo maggiori doglie che non sono 
quelle di chi lentamente ama, come io già dissi che ella 
faceva. 

 Ma quello che per sua gravissima ed estrema doglia 
s'aggiugne, è l'essere stata moglie d'Antonio; il quale ella con 
le sue libidinose lusinghe avea a cittadine guerre incitato 
contro il fratello; quasi di quelle vittoria sperando, aspirava 
all'altezza del romano imperio, ma venutale di ciò ad un'ora 
doppia perdita, cioè quella del morto marito, e della spogliata 
speranza, lei dolorosissima oltre ad ogni altra femina essere 
rimasa si crede. E certo, considerando sì alto intendimento 
venire meno per una disavventurata battaglia, quale è il 
dovere essere generale donna di tutto il circuito della terra, 
senza aggiugnervi il perdere così caro marito, è da credere 
essere dolorosissima cosa; ma ella a ciò trovò subitamente 
quella sola medicina che v'era a spegnere il suo dolore, cioè 
la morte; la quale ancora che rigida fosse, non si distese però 
in lungo spazio, però che in piccola ora possono per le poppe 
due serpenti trarre d'un corpo il sangue e la vita. Oh quante 
volte io, non minore doglia sentendo di lei, posto che per 
minore cagione secondo il parere di molti, avrei volontieri 
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fatto il simigliante se io fossi stata lasciata, o pure paura di 
futura infamia da ciò non m'avesse ritratta! 

 Con questa e con le predette m'occorrono la eccellenzia 
di Ciro da Tamiris morto nel sangue; il fuoco e l'acqua di 
Creso; li ricchi regni di Persio; la magnif icenza di Pirro; la 
potenza di Dario; la crudeltà di Giugurta; la tirannia di 
Dionisio; l'altezza d'Agamennone, e altri molti. Tutti da doglie 
simili alle predette o furono stimolati, o altrui lasciarono 
sconsolati; li quali similmente furono da sùbiti argomenti 
aiutati, né lungamente in quelle dimorando, sentirono intera 
la loro gravezza, come io faccio. 

 Mentre che io vado agli antichi danni in cotal guisa, 
quale avanti vedete, nella mia mente cercando per trovare 
lagrime o fatiche meritamente alle mie simiglianti, acciò che 
avendo compagni mi dolga meno, mi vengono innanzi quelle 
di Tieste e di Tereo, li quali amenduni furono misera sepultura 
de' loro f igliuoli. E senza dubbio io non conosco qual 
temperanza a' riluttanti f igliuoli nelle interiora paterne per 
uscir fuori, abominando il luogo donde erano entrati, di 
ritornarvi, ancora dubitando i crudeli morsi, né avendo luogo 
per altra parte, li ritenne di loro aprire con li taglienti ferri. 
Ma questi con ciò che poterono ad un'ora l'odio e il dolore 
sfogarono, e quasi ne' danni prendevano conforto, sentendo 
che senza colpa erano tenuti miseri da' loro popoli: quello che 
a me non avviene. A me è portata compassione di ciò onde io 
non ho doglia niuna, né oso scoprire quello onde io mi doglio; 
la qual cosa se fare osassi, non dubito che, come agli altri 
dolenti è stato alcuno rimedio, che a me similmente non si 
trovasse. 

 Vengonmi ancora nella mente talvolta le pietose lagrime 
di Licurgo e della sua casa, meritamente avute del morto 
Archemoro, e con queste quelle della dolente Atalanta madre 
di Partenopeo morto ne' tebani campi; e sì proprie a me con li 
loro effetti s'accostano e sì mi si fanno conoscere, che appena 
più sapere le potrei, se io non le provassi, come già da me 
un'altra volta provate furono. Dico che di tanta mestizia sono 
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piene, che più non potrebbero, ma ciascune con tanta gloria 
sono in etterno ritratte, che quasi liete si potriano dire: quelle 
di Licurgo con le notabili essequie onorate da sette re e da 
inf initi giuochi fatti da loro, e quelle d'Atalanta dalla laudevole 
vita e morte vittoriosa del f igliuolo. A me non è niuna cosa 
che le mie lagrime bene impiegate faccia contente, però che 
se questo fosse, là dove io più che alcuna mi chiamo dogliosa, 
e sono, forse al contrario affermare m'accosterei. 

 Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li mortali 
pericoli, e gli strabocchevoli fatti essere a lui non senza 
gravissime angoscie d'animo intervenute; ma in me ripetute 
più volte, le mie fanno più gravi estimare; e udite perché. Egli 
prima e principalmente, uomo, dunque di natura più forte a 
sostenere di me tenera giovine; egli robusto e f iero, sempre 
negli affanni e ne' pericoli usato, quasi naturato fra loro, 
allora che egli faticava gli pareva avere sommo riposo; ma io 
nella mia camera tra le morbide cose dilicata e usa di 
trastullarmi col lascivo amore, ogni piccola pena m'è grave 
molto; egli da Nettuno stimolato e in varie parti portato, e da 
Eolo similmente le sue fatiche ricevette; ma io sono infestata 
dal sollecito Amore, da signore il quale già molestò e vinse 
coloro che infestarono Ulisse; e se a lui erano imminenti li 
mortali pericoli, egli li andava cercando; e chi si può 
ramaricare, se egli trova quello che cerca? Ma io misera 
volontieri viverei quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, se ad 
essi non fossi sospinta. Oltre a ciò, egli non temeva la morte, 
e però sicuramente si metteva nelle sue forze, ma io la temo, 
e da doglia sforzata, alcuna volta non senza speranza di grave 
doglia corsi verso lei. Egli ancora della sua fatica e pericoli 
sperava etterna gloria e fama, ma io delle mie vituperio temo 
e infamia, se avvenisse che si scoprissero. Sì che già non 
avanzano le sue le mie, anzi sono dalle mie molto le sue 
avanzate; e in tanto più, in quanto di lui molto più che non fu 
se ne scrive, ma le mie sono molto più che io non posso 
contare. 
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 Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riservati, come 
molto gravi mi si fanno sentire i guai d'Isif ile, di Medea, 
d'Oenone e d'Adriana, le lagrime delle quali e i dolori assai 
con le mie simiglianti le giudico; però che ciascuna di queste, 
dal suo amante ingannata, così come io, sparse lagrime, gittò 
sospiri, e amarissime pene senza frutto sostenne; le quali, 
avvegna che, come è detto, sì come io si dolessero, pure 
ebbero termine con giusta vendetta le lagrime loro, la qual 
cosa ancora non hanno le mie. Isif ile avvegna che molto 
avesse onorato Giasone, e suo per debita legge se lo avesse 
obligato, veggendolsi da Medea tolto, come io posso, 
ragionevolmente si poté dolere; ma la provvidenza degl'iddii 
con occhio giusto guardante ad ogni cosa, se non a miei 
danni, le rendé gran parte della disiderata letizia, però che 
ella vide Medea, che Giasone le aveva tolto, da Giasone per 
Creusa abandonata. Certo io non dico che la mia miseria 
f inisse, se questo vedessi a colei avvenire che m'ha tolto il 
mio Panf ilo, eccetto se io non fossi già colei che gliel 
togliessi, ma ben dico che gran parte mancherebbe di quella. 
Medea similmente si rallegrò di vendetta, posto che essa così 
crudele divenisse contro di sé, come contro lo 'ngrato amante, 
uccidendo li comuni f igliuoli in presenza di lui, ardendo li reali 
ostieri con la nuova donna. Oenone ancora, lungamente 
dolutasi, alla f ine sentì l'infedele e disleale amante avere 
sostenuta meritamente pena delle rotte leggi, e la sua terra 
per la mal mutata donna vide in f iamme consumarsi 
miseramente. Ma certo io amo meglio li miei dolori che cotal 
vendetta del mio. 

 Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide dal cielo 
furiosa Fedra dell'amor del f igliastro, la quale prima era stata 
consenziente al suo abandonamento nell'isola per divenire di 
Teseo. Sì che, ogni cosa pensata, io sola tra le misere mi 
trovo ottenere il principato, e più non posso. 

 Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli già tenete, 
e ciechi come da cieca amante li reputate, l'altrui lagrime più 
che le miei infelici estimando, quest'uno solo e ultimo a tutti 
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gli altri dea supplimento: se chi porta invidia è più misero che 
colui a cui la porta, io sono di tutti li predetti de' loro 
accidenti, meno miseri che li miei reputandoli, invidiosa. 

 Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi inganni della 
Fortuna io sono misera; e oltre a questo, essa, non 
altramente che come la lucerna vicina al suo spegnersi suole 
alcuna vampa piena di luce maggiore che l'usato gittare, ha 
fatto; però che, dandomi in apparenza alcuno rifrigerio, me 
poi nelle separate lagrime ritornante, ha miserissima fatta. E 
acciò che io, proposta ogni altra comparazione, con una sola 
m'ingegni di farvi certe de' nuovi mali, v'affermo con quella 
gravità che le misere mie pari possono maggiore affermare, 
cotanto essere le mie pene al presente più gravi, che esse 
avanti la vana letizia fosero, quanto più le febbri sogliono, con 
egual caldo o freddo vegnendo, offendere li ricaduti inferni 
che le primiere. E perciò che accumulazione di pene, ma non 
di nuove parole, vi potrei dare, essendo alquanto di voi 
diventata pietosa, per non darvi più tedio in più lunga 
dimoranza traendo le vostre lagrime, s'alcuna di voi forse 
leggendo n'ha sparte o spande, e per non ispendere il tempo, 
che me a lagrimare richiama, in più parole, di tacere omai 
dilibero, faccendovi manifesto non essere altra comparazione 
dal mio narrare verissimo a quello che io sento, che sia dal 
fuoco dipinto a quello che veramente arde. Al quale io priego 
Iddio, che per li vostri prieghi, o per li miei, sopra quello 
salutevole acqua mandi, o con trista morte di me, o con lieta 
tornata di Panf ilo. 
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Capitolo IX 
 
 
 

Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro suo, 
imponendogli in che abito, e quando e a cui egli debba 
andare, e da cui guardarsi; e fa f ine. 

 
 O piccolo mio libretto, tratto quasi della sepultura della 

tua donna, ecco, sì come a me piace, la tua f ine è venuta con 
più sollecito piede che quella de' nostri danni; adunque, tale 
quale tu se' dalle mie mani scritto, e in più parti dalle mie 
lagrime offeso, dinanzi dalle innamorate donne ti presenta: 
esse, pietà guidandoti, sì come io fermissimamente spero, ti 
vedranno volontieri, se Amore non ha mutate leggi poi che noi 
misera divenimmo. Né ti sia in questo abito così vile come io 
ti mando, vergogna d'andare a ciascheduna, quantunque ella 
sia grande, pure che essa te avere non ricusi. A te non si 
richiede abito altramente fatto, posto che io pure dare tel 
volessi. Tu dei essere contento di mostrarti simigliante al 
tempo mio, il quale, essendo infelicissimo, te di miseria veste, 
come fa me; e però non ti sia cura d'alcuno ornamento, sì 
come gli altri sogliono avere, cioè di nobili coverte di colori 
varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di leggiadri minii, 
o di gran titoli; queste cose non si convengono a' gravi pianti, 
li quali tu porti; lascia e queste e li larghi spazii e li lieti 
inchiostri e l'impomiciate carte a' libri felici; a te si conviene 
d'andare rabbuffato con isparte chiome, e macchiato e di 
squallore pieno, là dove io ti mando, e co' miei infortunii negli 
animi di quelle che ti leggeranno destare la santa pietà. La 
quale se avviene che per te di sé ne' bellissimi visi mostri 
segnali, incontanente di ciò rendi merito qual tu puoi. E io né 
tu non siamo sì dalla fortuna avvallati, che essi non sieno 
grandissimi in noi da poter dare; né questi sono però altri, se 
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non quelli li quali essa a niuno misero può tòrre, cioè 
essemplo di sé donare a quelli che sono felici, acciò che essi 
pongano modo a' loro beni, e fuggano di divenire simili a noi; 
il quale, sì come tu puoi, sì fatto dimostra di me, che, se savie 
sono, ne' loro amori savissime ad ovviare agli occulti inganni 
de' giovini diventino per paura de' nostri mali. 

 Va adunque: io non so qual passo si convenga a te 
piuttosto, o sollecito o quieto, né so quali partì prima da te 
sieno da essere cercate, né so come tu sarai né da cui 
ricevuto. Così come la fortuna ti pigne, così procedi: il tuo 
corso non può essere guari ordinato. A te occulta il nuvoloso 
tempo ogni stella, le quali se pure tutte paressero, niuno 
argomento t'ha l'impetuosa fortuna lasciato a tua salute; e 
perciò in qua e in là ributtato, come nave senza temone e 
senza vela dall'onde gittata, così t'abandona, e come li luoghi 
richieggiono, così usa varii li consigli. Se tu forse alle mani 
d'alcuna pervieni, la quale sì felici usi li suoi amori che le 
nostre angoscie schernisca, e per folle forse riprendane, umile 
sostieni li gabbi fatti, li quali menomissima parte sono de' 
nostri mali, e a lei la fortuna essere mobile torna a mente, 
per la qual cosa noi lieta, e lei come noi potrebbe rendere in 
brieve, e risa e beffe per beffe le renderemmo. E se tu alcuna 
troverai che, leggendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, ma 
dolente e pietosa de' nostri mali con le sue lagrime multiplichi 
le tue macchie, quelle in te, sì come santissime, con le mie 
raccogli, e più pietoso e afflitto mostrandoti, umile priega che 
per me prieghi colui il quale che egli, forse da più degna 
bocca che la nostra pregato, e più ad altrui pieghevole che a 
noi, allevii le nostre angoscie. E io, chiunque ella f ia, priego 
da ora con quella voce che a' miseri più essaudevole è data, 
che ella mai a tali miserie non pervenga, e che sempre le 
sieno gl'iddii placabili e benigni, e li suoi amori secondo li suoi 
disii felici produca per lunghi tempi. 

 Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle vaghe 
donne, delle mani d'una in altra cambiandoti, pervieni a 
quelle dell'inimica donna usurpatrice de' nostri beni, come di 
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luogo iniquo fuggi incontanente, né parte di te non mostrare 
agli occhi ladri, acciò che ella la seconda volta, sentendo le 
nostre pene, non si rallegri d'averci nociuto. Ma se pure 
avviene che essa per forza ti tenga, e pure ti voglia vedere, 
per modo ti mostra, che non risa, ma lagrime le vengano de' 
nostri danni, e a conscienza tornando, ci renda il nostro 
amante. Oh quanto felice pietà sarebbe questa, e come 
fruttuosa la tua fatica! 

 Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure se' veduto 
di': “O generazione ingrata e detrattrice delle semplici donne, 
non si convengono a voi di vedere le cose pie”. Ma se a colui 
che è de' nostri mali radice pervieni, sgridalo dalla lunga e 
di': “O tu, più rigido che alcuna quercia, fuggi di qui, e noi 
con le tue mani non violare: la tua rotta fede è di tutto ciò 
che io porto cagione; ma se con umana mente leggere mi 
vuogli, forse riconoscendo il fallo commesso contro a colei, 
che, tornando tu ad essa, di perdonarti disidera, vedimi; ma 
se ciò fare non vuogli, non si conviene a te di vedere le 
lagrime che date hai, e specialmente se d'accrescerle dimori 
nel volere primo”. 

 E se forse alcuna donna delle tue parole rozzamente 
composte si maraviglia, di' che quelle ne mandi via, però che 
li parlari ornati richieggiono gli animi chiari e li tempi sereni e 
tranquilli. E però piuttosto dirai che prenda ammirazione come 
a quel poco che narri disordinato, bastò lo 'ntelletto e la 
mano, considerando che dall'una parte amore e dall'altra 
gelosia con varie traf itte in continua battaglia tengono il 
dolente animo, e in nebuloso tempo favoreggiandogli la 
contraria fortuna. 

 Tu puoi da ogni aguato andar sicuro, sì come io credo, 
però che nulla invidia te morderà con acuto dente; ma se 
pure più misero di te si trovasse, che no 'l credo, il quale 
quasi a te come a più beato di sé la portasse, làsciati 
mordere. Io non so bene qual parte di te nuova offesa possa 
ricevere, sì per tutto dalle percosse della fortuna ti veggio 
essere lacerato. Egli non ti può guari offendere, né farti d'alto 



Giovanni Boccaccio – Elegia di Madonna Fiammetta 

 
 

 
http://www.evolutionbook.com 

172

tornare in basso luogo, sì è inf imo quello ove dimori. E posto 
ancora che non bastasse alla Fortuna d'averci con la 
superf icie della terra congiunti, e ancora sotto quella cercasse 
di sotterrarci, sì siamo nell'avversità anticati, che con quelle 
spalle con le quali le maggiori cose abbiamo sostenute e 
sosteniamo, sosterremo le minori: e però entra dove ella 
vuole. 

 Vivi adunque: nullo ti può di questo privare; ed essemplo 
etterno a' felici e a' miseri dimora dell'angoscie della tua 
donna. 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
Qui f inisce il libro chiamato  

Elegia della nobile Madonna Fiammetta,  
mandato da lei a tutte 
le donne innamorate. 
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