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“Lumie di Sicilia”

- Teresina sta qui?
Il cameriere, ancora in maniche di camicia, ma già impiccato in un altissimo solino,
squadrò da capo a piedi il  giovanotto che gli stava davanti sul pianerottolo della scala:
campagnolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin sugli orecchi e le mani
paonazze, gronchie dal freddo, che reggevano un sacchetto sudicio di qua, una vecchia
valigetta di là, a contrappeso.
- Teresina? E chi è ? - domandò a sua volta, inarcando le folte ciglia giunte, che parevano
due baffi rasi dal labbro e appiccicati lì per non perderli.
Il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina di
freddo, poi rispose:
- Teresina, la cantante.
- Ah, - esclamò il cameriere, con un sorriso d’ironico stupore :- Si chiama così senz’altro,
Teresina? E voi chi siete?
-C’è o non c’è? - domandò il giovanotto, corrugando le ciglia e sorsando col naso. - Ditele
che c’è Micuccio e lasciatemi entrare.
- Ma non c’è nessuno a quest’ora, - rispose il cameriere, col sorriso rassegnato su le
labbra. - La signora Sina Marnis è ancora a teatro e...
- Anche zia Marta? - Lo interruppe Micuccio.
- Ah, lei è il nipote?
E il cameriere si fece subito cerimonioso.
- Favorisca allora, favorisca. Non c’è nessuno, anche lei a teatro, la Zia. Prima del tocco
non ritornerranno. E’ la serata d’onore di sua...come sarebbe di lei, la signora? cugina,
allora?
Micuccio restò un istante impacciato.
- Non sono...no, non sono suo cugino veramente. Sono ... sono Micuccio Bonavino; lei lo
sa. Vengo apposta dal paese.
A questa risposta il cameriere stimò innanzitutto conveniente ritirare il lei e riprendere il
voi; introdusse Micuccio in una cameretta al bujo presso la cucina, dove qualcuno ronfava
strepitosamente e gli disse:
- Sedete qua. Adesso porto un lume.
Micuccio guardò dapprima dalla parte donde veniva quel ronfo, ma non potè discernere
nulla; guardò poi in cucina, dove il cuoco, assistito da un guattero, apparecchiava da
cena. L’odor misto delle vivande in preparazione lo vinse: n’ebbe quasi un’ebbrietà
vertiginosa: era poco men  che digiuno dalla mattina; veniva dalla provincia di Messina;
una notte e un giorno intero in ferrovia.
Il cameriere recò il lume, e quella che ronfava nella stanza, dietro una cortina sospesa a
una funicella da una parte all’altra, borbottò tra il sonno:
- Chi è?
- Ehi, Dorina, su! - chiamò il cameriere. - Vedi che c’è qui il signor Bonvicino.
- Bonavino, - corresse Micuccio, che stava a soffiarsi su le dita.
- Bonavino, Bonavino, conoscente della signora. Tu dormi della grossa: suonano alla
porta e non senti. Io ho da apparecchiare, non posso far tutto io capisci? badare al cuoco
che non sa, alla gente che viene.



Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello stiramento delle membra, e terminato in un
nitrito per un brividore improvviso, accolse la protesta del camerire, il quale s’allontanò
esclamando:
- E va bene!
Micuccio sorrise, e lo seguì con gli occhi, attraverso un’altra stanza in penombra, fino alla
vasta sala in fondo, illuminata, dove sorgeva splendida la mensa, e restò meravigliato a
contemplare, finchè di nuovo il ronfo non lo fece voltare a guardar la cortina.
Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, passava e ripassava, borbottando or contro
Dorina che seguitava a dormire, or contro il cuoco che doveva esser nuovo, chiamato per
l’avvenimento di quella sera, e lo infastidiva chiedendo  di continuo spiegazioni. Micuccio.
per non infastidirlo anche lui, stimò prudente ricacciarsi dentro tutte le domande che gli
veniva di rivolgergli. Avrebbe poi dovuto dirgli o fargli intendere ch’era il fidanzato di
Teresina, e non voleva, pur non sapendone il perchè lui stesso: se non forse per questo,
che quel cameriere allora avrebbe dovuto trattar lui, Micuccio, da padrone, ed egli,
vedendolo così disinvolto ed elegante, quantunque ancor senza marsina, non riusciva a
vincere l’impaccio che già ne provava solo a pensarci. A un certo punto però, vedendolo
ripassare, non seppe tenersi dal domandargli:
- Scusi... questa casa di chi è?
- Nostra, finchè ci siamo, - gli rispose in fretta il cameriere.
E Micuccio rimase a tentennare il capo.
Perbacco, era vero dunque! La fortuna acciuffata. Affaroni.
Quel cameriere che pareva un gran signore, il cuoco e il guattero, quella Dorina che
ronfava di là:
servi tutti agli ordini di Teresina. Chi l’avrebbe mai detto?
Rivedeva col pensiero la soffitta squallida, laggiù laggiù, a Messina, dove Teresina
abitava con la madre. Cinque anni addietro, in quella soffitta lontana, se non fosse stato
per lui, mamma e figlia sarebbero morte di fame. E l’aveva scoperto lui, lui, quel tesoro
nella gola di Teresina! Ella cantava sempre, allora, come una passera dei tetti, ignara del
suo tesoro: cantava per dispetto, cantava per non pensare alla miseria a cui egli cercava
di sovvenire alla meglio, nonostante la guerra che gli movevano in casa i genitori, la
madre specialmente. Ma poteva abbandonar Teresina in quello stato, dopo la morte del
padre, abbandonarla perché non aveva nulla, mentre lui, bene o male, un posticino ce
l’aveva di sonator di flauto nel concerto comunale. Bella ragione, e il cuore!
Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, un suggerimento della fortuna, quel far caso
alla voce di lei, quando nessuno ci badava, in quella bellissima giornata d’aprile, presso
la finestra dell’abbaino che incorniciava vivo vivo l’azzurro del cielo. Teresina
canticchiava un’appassionata arietta siciliana, di cui Micuccio ricordava ancora le tenere
parole. Era triste Teresina, quel giorno, per la recente morte del padre e per l’ostinata
opposizione dei parenti di lui; e anch’egli – ricordava - era triste, tanto che gli erano
spuntate le lagrime, sentendola cantare. Pure tant’altre volte l’aveva sentita, quell’arietta;
ma cantata a quel modo, mai. N’era rimasto così impressionato che, il giorno appresso,
senza prevenire nè lei nè la madre, aveva condotto con sè , su sulla soffitta, il direttore del
concerto , suo amico. E così erano cominciate le prime lezioni di canto, e, per due anni di
fila egli aveva speso per lei quasi tutto il suo stipendio: le aveva preso a nolo un
pianoforte, comperate le carte di musica e qualche amichevole compenso aveva pur dato
al maestro. Bei giorni lontani! Teresina ardeva tutta nel desiderio di spiccare il volo, di
lanciarsi nell’avvenire che il maestro le prometteva luminoso; e, frattanto, che carezze di
fuoco a lui , per dimostrargli tutta la sua gratitudine, e che sogni di felicità comune.
Zia Marta, invece, scoteva amaramente il capo: ne aveva viste tante in vita sua, povera
vecchietta, che ormai non aveva più fiducia nell’avvenire: temeva per la figliola, e non



voleva ch’ella pensasse neppure alla possibilità di togliersi da quella rassegnata miseria;
e poi sapeva, sapeva ciò che costava a lui la follia di quel sogno pericoloso.
Ma né lui né Teresina le davano ascolto, e invano essa si era ribellata quando un giovane
maestro compositore, avendo udito Teresina  in un concerto, aveva dichiarato che
sarebbe stato un vero delitto non darle migliori maestri e una compiuta educazione
artistica: a Napoli, bisognava mandarla al conservatorio di Napoli a qualunque costo.
E allora lui, Micuccio, senza pensarci due volte, l’aveva rotta coi parenti, aveva venduto
un poderetto lasciatogli in eredità dallo zio prete, e mandato Teresina a Napoli a compiere
gli studi.
Non l’aveva più riveduta, da allora. Lettere sì…aveva le sue lettere dal conservatorio e
poi quelle di zia Marta, quando già Teresina si era lanciata nella vita artistica, contesa dai
principali teatri, dopo l’esordio clamoroso al San Carlo. A pie’ di quelle tremule incerte
lettere raspate alla meglio su la carta dalla povera vecchietta c’eran sempre due paroline
di lei, di Teresina, che non aveva mai tempo di scrivere :«Caro Micuccio, confermo quanto
ti dice la mamma. Sta’ sano e voglimi bene». Eran rimasti d’accordo che egli le avrebbe
lasciato cinque, sei anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani entrambi e
potevano aspettare. E quelle lettere, nei cinque anni già trascorsi, egli le aveva sempre
mostrate a chi voleva vederle, per distruggere le calunnie che i suoi parenti scagliavano
contro Teresina e la madre. Poi s’era ammalato; era stato per morire; e in
quell’occasione, a sua insaputa, zia Marta e Teresina avevano inviato al suo indirizzo una
buona somma di denaro: parte se n’era andata durante la malattia, ma il resto egli lo
aveva strappato a viva forza dalle mani rapaci dei suoi parenti e ora, ecco, veniva a
ridarlo a Teresina. Perché, denari – niente! egli non ne voleva. Non perché gli paressero
elemosina, avendo egli già speso tanto per lei; ma…niente! non lo sapeva dire lui stesso,
e ora più che mai, lì in quella casa … - denari, niente! come aveva aspettato tant’anni,
poteva  aspettare ancora. Che se poi denari Teresina ne aveva d’avanzo, segno che
l’avvenire le si era schiuso, ed era tempo perciò che l’antica promessa s’adempisse, a
dispetto di chi non voleva crederci.
Micuccio sorse in piedi, con le ciglia corrugate, come per raffermarsi in questa
conclusione; si soffiò di nuovo sulle mani diacce e pestò i piedi per terra.
- Freddo? – gli disse, passando il cameriere. – Poco ci vorrà adesso. Venite qua in cucina.
Starete meglio. Micuccio non volle seguire il consiglio del cameriere che, con quell’aria da
gran signore, lo sconcertava e l’indispettiva. Si rimise a sedere e a pensare, costernato.
Poco dopo, una forte scampanellata lo scosse.
- Dorina, la signora! – strillò il cameriere infilandosi in fretta la marsina, mentre correva ad
aprire; ma vedendo che Micuccio stava per seguirlo, s’arrestò di botto per intimargli : - Voi
state qua; prima lasciate che la avverta.
- Ohi, Ohi, Ohi…- si lamentò una voce insonnolita dietro la cortina; e, poco dopo, apparve
un donnone tozzo, affagottato, che strascicava una gamba e non riusciva ancora a
spiccicar gli occhi, con uno scialle di lana fin sopra il naso, i capelli ritinti d’oro.
Micuccio stette a mirarla allocchito. Anche colei, sorpresa, sgranò tanto d’occhi in faccia
all’estraneo.
- La signora, - ripetè Micuccio.
Allora Dorina riprese d’un subito coscienza:
- Eccomi, Eccomi… - disse, togliendosi e buttando dietro la cortina lo scialle e
adoperandosi con tutta la pesante persona a correr verso l’entrata.
L’apparizione di quella strega ritinta, l’intimazione del cameriere diedero a un tratto a
Micuccio, avvilito, un angoscioso presentimento.
Sentì la voce stridula di zia Marta:
- Di là, di là, in sala! In sala, Dorina!



E il cameriere e Dorina gli passarono davanti, reggendo magnifiche ceste di fiori. Sporse
il capo a guardare, in fondo, la sala illuminata e vide tanti signori in marsina, che
parlavano confusamente. La vista gli si annebbiò: era tanto lo stupore, tanta la
commozione, che non s’accorse egli stesso che gli occhi gli si erano riempiti di lacrime: li
chiuse, e in quel buio si strinse tutto in sé, quasi per resistere allo strazio che gli
cagionava una lunga squillante risata. Era di Teresina? Oh, Dio, e perché rideva così, di
là?
Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, e si vide davanti – irriconoscibile – zia Marta,
col cappello in capo, poveretta! Oppressa da una ricca splendida mantiglia di velluto.
- Come! Micuccio…tu qui?
- Zia Marta…- esclamò Micuccio, quasi impaurito, restando a contemplarla.
- Come mai? – seguitò la vecchietta sconvolta. – Senza avvertire? Che è stato? Quando
sei arrivato? Giusto questa sera…oh, Dio, Dio…
- Son venuto per… - balbettò Micuccio, non sapendo più che dire.
- Aspetta! – lo interruppe zia Marta. – Come si fa? Come si fa? Vedi quanta gente,
figliuolo? È la festa di Teresina, la sua serata…aspetta, aspetta un po’ qua…
- Se voi, - si provò a dir Micuccio, a cui l’angoscia stringeva la gola, - se voi credete che
me ne debba andare…
- No, aspetta un po’, ti dico, - s’affrettò a rispondergli la buona vecchietta, tutta
imbarazzata.
- Io però, - riprese Micuccio, - non saprei dove andare in questo paese…a questa ora…
Zia Marta lo lasciò, facendogli con una mano inguantata segno d’attendere, ed entrò nella
sala, nella quale poco dopo a Micuccio parve si aprisse una voragine: vi s’era fatto
d’improvviso silenzio. Poi udì, chiare, distinte, queste parole di Teresina :
- Un momento, signori.
E di nuovo la vista gli s’annebbiò, nell’attesa ch’ella comparisse. Ma Teresina non
comparve,  e la conversazione fu ripresa nella sala. Tornò invece, dopo pochi minuti che
a lui parvero eterni, zia Marta senza cappello, senza mantiglia, senza guanti, meno
imbarazzata.
- Aspettiamo un po’ qua, sei contento? – gli disse. – Io starò con te…Adesso si fa
cena…Noi ce ne staremo qua. Dorina ci apparecchierà questo tavolino, e ceneremo
insieme, qua; ci ricorderemo de’ bei tempi, eh?…Non mi par vero di trovarmi con te,
figlietto mio, qua; qua, appartati…Lì, capirai, tanti signori…Lei, poverina, non può farne a
meno…La carriera, m’intendi? Eh, come si fa! Li hai veduti i giornali? Cose grandi figlio
mio! Ma io… io, come sopra mare, sempre… Non mi par vero che me ne possa star qua
con te, stasera.
E la buona vecchietta, che aveva parlato parlato, istintivamente, per non dar tempo a
Micuccio di pensare, alla fine sorrise e si stropicciò le mani, guardandolo, intenerita.
Dorina venne ad apparecchiare la tavola, in fretta, perché già di là, in sala, il pranzo era
incominciato.
- Verrà? – domandò cupo, Micuccio, con voce angosciata. – Dico per vederla almeno.
- Certo che verrà, - gli rispose subito la vecchietta, sforzandosi di vincere l’impaccio. –
Appena avrà un momentino di largo: già me l’ha detto.
Si guardarono tutt’e due e si sorrisero, come se finalmente si riconoscessero. Attraverso
l’impaccio e la commozione le loro anime avevano trovato la via per salutarsi con quel
sorriso. «Voi siete zia Marta» - dicevano gli occhi di Micuccio. - «E tu, Micuccio, il mio
caro e buon figliolo, sempre lo stesso poverino!» dicevano quelli di zia Marta. Ma subito
la buona vecchietta abbassò i suoi, perché Micuccio non vi leggesse altro. Si stropiccio di
nuovo le mani e disse:
Mangiamo, eh?



Ho una fame, io! – esclamò, tutto lieto e raffidato, Micuccio.
La croce, prima: qua posso farmela, davanti a te, - aggiunse la vecchietta con aria
birichina, strizzando un occhio, e si segnò.
Il cameriere venne ad offrir loro il primo servito. Micuccio stette bene attento a osservare
come faceva zia Marta a trarre dal piatto la porzione. Ma quando venne la sua volta, nel
levar le mani, pensò che le aveva sporche dal lungo viaggio, arrossì, si confuse, alzò gli
occhi a sogguardare il cameriere, il quale compitissimo ora, gli fece un lieve inchino col
capo e un sorriso, come per invitarlo a servirsi. Fortunatamente zia Marta venne a trarlo
d’impaccio.
Qua qua, Micuccio, ti servo io.
Se la serebbe baciata dalla gratitudine! Avuta la porzione, appena il cameriere si fu
allontanato si segnò anche lui in fretta.
Bravo figliuolo! – gli disse zia Marta.
Egli si sentì beato, a posto, e si mise a mangiare come non aveva mangiato mai in vita
sua, senza più pensare alle sue mani, né al cameriere.
Tuttavia, ogni qual volta questi, entrando o uscendo dalla sala, schiudeva la bussola a
vetri e veniva di là come un’ondata di parole confuse o qualche scoppio di risa, egli si
voltava turbato e poi guardava gli occhi dolenti e affettuosi della vecchina, quasi per
leggervi una spiegazione. Ma vi leggeva invece la preghiera di non chiedere nulla per il
momento, di rimettere a più tardi le spiegazioni. E tutt’e due di nuovo si sorridevano e si
rimettevano a mangiare e a parlare del paese lontano, d’amici e conoscenti, di cui zia
Marta gli domandava notizie senza fine.
- Non bevi?
Micuccio stese la mano per prendere la bottiglia; ma, in quella, la bussola della sala si
riaprì: un fruscio di seta, tre passi frettolosi, uno sbarbaglio, quasi la cameretta si fosse
d’un tratto violentemente illuminata, per accecarlo.
- Teresina…
E la voce gli morì sulle labbra, dallo stupore. Ah, che regina!
Col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, egli restò a contemplarla,
istupidito.  Come mai ella… così? Nudo il seno, nude le spalle, le braccia nude… tutta
fulgente di gemme e di stoffe… Non la vedeva, non la vedeva più come una persona viva
e vera davanti a sé. Che gli diceva? Non la voce, né gli occhi, né il riso: nulla più
riconosceva di lei, in quell’apparizione di sogno.
- Come va? Stai bene ora, Micuccio? Bravo, bravo… Sei stato malato, se non
m’inganno… Ci rivedremo tra poco… Tanto, qui hai con te la mamma… Siamo intesi, eh?
E Teresina scappò via in sala, tutta frusciante.
- Non mangi più? – domandò timorosa, poco dopo, zia Marta per rompere lo
sbalordimento di Micuccio.
Questo si voltò appena a guardarla.
- Mangia, - insistette la vecchina indicandogli il piatto.
Micuccio si portò due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo stirò, provandosi a
trarre un lungo respiro.
- Mangiare?
E agitò più volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va più,
non posso. Stette ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visione di poc’anzi,
poi mormorò:
- Come s’è fatta…
E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e che aveva sospeso di mangiare
anche lei, come se aspettasse.
- Ma neanche a pensarci più… - aggiunse poi, quasi tra sé, chiudendo gli occhi.



Vedeva ora, in quel suo bujo, l’abisso che s’era aperto tra loro due. No, non era più lei –
quella lì – la sua Teresina. Era tutto finito… da un pezzo, da un pezzo ed egli, sciocco,
egli stupido, se n’accorgeva solo adesso. Glielo avevano detto là al paese, e lui s’era
ostinato a non crederci… e ora? Che figura ci faceva a star lì, in quella casa? Se tutti
quei signori, se quel cameriere stesso avessero saputo che egli, Micuccio Bonavino, s’era
rotte le ossa a venire di così lontano, trentasei ore di ferrovia, credendosi sul serio
ancora fidanzato di quella regina, che risate, quei signori e quel cameriere e il cuoco e il
guattero e Dorina! Che risate, se Teresina lo avesse trascinato al loro cospetto, lì in sala,
dicendo: «Guardate, questo poveretto, sonator di flauto, dice che vuol diventare mio
marito!» Glielo aveva promesso lei stessa, è vero; ma come avrebbe potuto allora
supporre che un giorno sarebbe divenuta così? Ed era anche vero, sì, che egli le aveva
schiuso quella via e le aveva dato modo d’incamminarvisi; ma ecco, ella era ormai
arrivata tanto, tanto lontano, che egli, rimasto lì, sempre lo stesso, a sonare il flauto le
domeniche nella piazza del paese, come avrebbe potuto più raggiungerla? Neanche a
pensarci… E che cos’erano poi quei pochi quattrinucci spesi allora per lei, divenuta
adesso una gran signora? Si vergognava solo a pensare che qualcuno potesse
sospettare che egli, con la sua venuta, volesse accampar qualche diritto per quei pochi
quattrinucci miserabili. Gli sovvenne in quel punto di avere in tasca il denaro inviatogli da
Teresina durante la malattia. Arrossì: ne provò onta, e si cacciò una mano nella tasca in
petto della giacca, dove era il portafogli.
- Ero venuto, zia Marta, - disse in fretta, - anche per restituirvi questo denaro che mi avete
mandato. Che ha voluto essere, pagamento? Restituzione? Vedo che Teresina è divenuta
una… sì, mi pare una regina! Vedo che… niente! Neanche a pensarci più! Ma, questo
denaro, no: non mi meritavo questo da lei… E’ finita, e non se ne parla più… ma, denari,
niente! Mi dispiace solo che non sono tutti…
- Che dici, figliuolo mio? – cercò d’interromperlo, afflitta e con le lagrime agli occhi, zia
Marta.
Micuccio le fe’ cenno di star zitta.
- Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia, senza ch’io ne
sapessi nulla. Ma vanno per quella miseria che spesi io allora… vi ricordate? Non ci
pensiamo più. Qua c’è il resto. E io me ne vado.
- Ma come? Così di furia? – esclamò zia Marta, cercando di trattenerlo. – Aspetta almeno
che lo dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo…
- No, è inutile, - le rispose Micuccio, deciso – Lasciatela star lì con quei signori; lì sta
bene, al suo posto. Io, poveretto… L’ho veduta; m’è bastato… O piuttosto, andate pure,
andate anche voi di là… Sentite come si ride? Io non voglio che si rida di me… Me ne
vado.
Zia Marta interpretò nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio: come un
atto di sdegno, un moto di gelosia. Le sembrava ormai, poverina, che tutti – vedendo sua
figlia – dovessero d’un tratto concepire il più tristo dei sospetti, quello appunto per cui ella
piangeva inconsolabile, trascinando senza requie il suo cordoglio segreto fra il tumulto di
quella vita di lusso odioso che disonorava sconciamente la sua stanca vecchiaia.
- Ma io, - le scappò detto, - io ormai non posso più farle la guardia, figliuolo mio…
- Perchè? – domandò allora Micuccio, leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch’egli
non aveva ancora avuto; e si rabbujò in volto.
La vecchietta si smarrì nella sua pena e si nascose la faccia con le mani tremule, ma non
riuscì a frenar l’impeto delle lagrime irrrompenti.
- Sì, sì, vattene, figliuolo mio, vattene… - disse soffocata dai singhiozzi. – Non è più per
te, hai ragione… se mi aveste dato ascolto!



- Dunque, - proruppe Micuccio chinandosi su lei e strappandole a forza una mano dal
volto. Ma fu tanto accorato e miserevole lo sguardo con cui ella gli chiese pietà portandosi
un dito sulle labbra, che egli si frenò e aggiunse con altro tono, forzandosi a parlar piano:
- Ah, lei dunque, lei… lei non è più degna di me. Basta, basta, me ne vado lo stesso…
anzi, tanto più, ora… Che sciocco, zia Marta: non l’avevo capito! Non piangete… Tanto,
che fa? Fortuna, dicono… fortuna…
Prese la valigetta e il sacchettino di sotto la tavola, e si avviava per uscire, quando gli
venne in mente che lì, dentro il sacchetto, c’erano le belle lumìe ch’egli aveva portato a
Teresina dal paese.
- Oh, guardate, zia Marta, - riprese.
Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo riparo d’un braccio, versò quei freschi frutti
fragranti sulla tavola.
- E se mi mettessi a tirare tutte queste lumìe, - soggiunse, - su la testa di quei
galantuomini là?
- Per carità, - gemette la vecchina tra le lagrime, facendo di nuovo un nuovo cenno
supplichevole di tacere.
- No, niente, - riprese Micuccio, ridendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto. –
Le avevo portate a lei; ma ora le lascio a voi sola, zia Marta.
- Sentite, zia Marta, sentite l’odore del nostro paese… E dire che ci ho anche pagato il
dazio… Basta. A voi sola, badate bene… A lei dite così : «Buona fortuna!» a nome mio.
Riprese la valigetta e andò via. Ma per la scala, un senso d’angoscioso smarrimento lo
vinse: solo, abbandonato, di notte, in una grande città sconosciuta, lontano dal suo paese;
deluso, avvilito, scornato. Giunse al portone, vide che pioveva a dirotto. Non ebbe il
coraggio d’avventurarsi per quelle vie ignote, sotto quella pioggia. Rientrò pian piano,
rifece una branca di scala, poi sedette sul primo scalino e appoggiando i gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani, si mise a piangere silenziosamente.
Sul finir della cena, Sina Marnis fece un’altra comparsa nella cameretta. Vi trovò la
mamma che piangeva anche lei, sola, mentre di là quei signori schiamazzavano e
ridevano.
- E’ andato via? – domandò sorpresa.
Zia Marta accennò di sì col capo, senza guardarla. Sina fissò gli occhi nel vuoto, assorta,
poi sospirò:
- Poverino…
Ma subito dopo le venne di sorridere.
- Guarda, - le disse la madre, senza frenar più le lagrime col tovagliolo. – Ti aveva portato
le lumìe…
- Oh, belle! – esclamò Sina, con un balzo. Strinse un braccio alla vita e ne prese con
l’altra mano quanto più poteva portarne.
- No, di là no! – protestò vivamente la madre.
Ma Sina scrollò le spalle e corse in sala gridando:
- Lumìe di Sicilia ! Lumìe di Sicilia!


