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I. In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi
a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica
la quale dice: «Incipit vita nova». Sotto la quale rubrica
io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento
d’assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la
loro sentenzia.

II. [I] Nove fiate già appresso lo mio nascimento era
tornato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto,
quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi
apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la
quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano
che si chiamare. Ella era in questa vita già stata tanto,
che ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la
parte d’oriente de le dodici parti l’una d’un grado, sì che
quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed
io la vidi quasi da la fine del mio nono. Apparve vestita
di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e
ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si con-
venia. In quello punto dico veracemente che lo spirito
de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de
lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia
ne li menimi polsi orribilmente; e tremando disse queste
parole: «Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur
michi». In quello punto lo spirito animale, lo quale di-
mora ne l’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi
portano le loro percezioni, si cominciò a maravigliare
molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì dis-
se queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». In
quello punto lo spirito naturale, lo quale dimora in quel-
la parte ove si ministra lo nutrimento nostro, cominciò a
piangere, e piangendo disse queste parole: «Heu miser,
quia frequenter impeditus ero deinceps!». D’allora in-
nanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima, la qua-
le fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò a prendere so-
pra me tanta sicurtade e tanta signoria per la vertù che li
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dava la mia imaginazione, che me convenia fare tutti li
suoi piaceri compiutamente. Elli mi comandava molte
volte che io cercasse per vedere questa angiola giovanis-
sima; onde io ne la mia puerizia molte volte l’andai cer-
cando, e vedeala di sì nobili e laudabili portamenti, che
certo di lei si potea dire quella parola del poeta Omero:
«Ella non parea figliuola d’uomo mortale, ma di deo». E
avvegna che la sua imagine, la quale continuatamente
meco stava, fosse baldanza d’Amore a segnoreggiare me,
tuttavia era di sì nobilissima vertù, che nulla volta soffer-
se che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la
ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse utile a
udire. E però che soprastare a le passioni e atti di tanta
gioventudine para alcuno parlare faboluso, mi partirò
da esse; e trapassando molte cose le quali si potrebbero
trarre de l’essemplo onde nascono queste, verrò a quelle
parole le quali sono scritte ne la mia memoria sotto mag-
giori paragrafi.

III. [II] Poi che furono passati tanti die, che appunto
erano compiuti li nove anni appresso l’apparimento so-
prascritto di questa gentilissima, ne l’ultimo di questi die
avvenne che questa mirabile donna apparve a me vestita
di colore bianchissimo, in mezzo a due gentili donne, le
quali erano di più lunga etade; e passando per una via,
volse li occhi verso quella parte ov’io era molto pauroso,
e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata
nel grande secolo, mi salutoe molto virtuosamente, tanto
che me parve allora vedere tutti li termini de la beatitudi-
ne. L’ora che lo suo dolcissimo salutare mi giunse, era
fermamente nona di quello giorno; e però che quella fu
la prima volta che le sue parole si mossero per venire a li
miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi
partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia
camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima. [III]
E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo
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quale m’apparve una maravigliosa visione: che me parea
vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco,
dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore
di pauroso aspetto a chi la guardasse; e pareami con tan-
ta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era; e ne le sue
parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non
poche; tra le quali intendea queste: «Ego dominus tuus».
Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire
nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sangui-
gno leggermente; la quale io riguardando molto intenti-
vamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la quale
m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l’una
de le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale
ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole:
«Vide cor tuum». E quando elli era stato alquanto, pa-
reami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sfor-
zava per suo ingegno, che le facea mangiare questa cosa
che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosa-
mente. Appresso ciò poco dimorava che la sua letizia si
convertia in amarissimo pianto; e così piangendo, si rico-
gliea questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea
che si ne gisse verso lo cielo; onde io sostenea sì grande
angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostene-
re, anzi si ruppe e fui disvegliato. E mantenente comin-
ciai a pensare, e trovai che l’ora ne la quale m’era questa
visione apparita, era la quarta de la notte stata; sì che ap-
pare manifestamente ch’ella fue la prima ora de le nove
ultime ore de la notte. Pensando io a ciò che m’era appa-
ruto, propuosi di farlo sentire a molti li quali erano famo-
si trovatori in quello tempo: e con ciò fosse cosa che io
avesse già veduto per me medesimo l’arte del dire parole
per rima, propuosi di fare uno sonetto, ne lo quale io sa-
lutasse tutti li fedeli d’Amore; e pregandoli che giudicas-
sero la mia visione, scrissi a loro ciò che io aveva nel mio
sonno veduto. E cominciai allora questo sonetto, lo qua-
le comincia: «A ciascun’alma presa».
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A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in ciò che mi rescrivan suo parvente,
salute in lor segnor, cioè Amore. 4

Già eran quasi che atterzate l’ore
del tempo che onne s tella n’è lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi dà orrore. 8

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo. 11

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo. 14

Questo sonetto si divide in due parti; che ne la prima
parte saluto e domando risponsione, ne la seconda signi-
fico a che si dee rispondere. La seconda parte comincia
quivi: «Già eran».

A questo sonetto fue risposto da molti e di diverse
sentenzie; tra li quali fue risponditore quelli cui io chia-
mo primo de li miei amici, e disse allora uno sonetto, lo
quale comincia: «Vedeste, al mio parere, onne valore».
E questo fue quasi lo principio de l’amistà tra lui e me,
quando elli seppe che io era quelli che li avea ciò man-
dato. Lo verace giudicio del detto sogno non fue veduto
allora per alcuno, ma ora è manifestissimo a li più sem-
plici.

IV. Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito
naturale ad essere impedito ne la sua operazione, però
che l’anima era tutta data nel pensare di questa gentilis-
sima; onde io divenni in picciolo tempo poi di sì fraile e
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debole condizione, che a molti amici pesava de la mia vi-
sta; e molti pieni d’invidia già si procacciavano di sapere
di me quello che io volea del tutto celare ad altrui. Ed
io, accorgendomi del malvagio domandare che mi facea-
no, per la volontade d’Amore, lo quale mi comandava
secondo lo consiglio de la ragione, rispondea loro che
Amore era quelli che così m’avea governato. Dicea
d’Amore, però che io portava nel viso tante de le sue in-
segne, che questo non si potea ricovrire. E quando mi
domandavano «Per cui t’ha così distrutto questo Amo-
re?», ed io sorridendo li guardava, e nulla dicea loro.

V. Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea
in parte ove s’udiano parole de la regina de la gloria, ed
io era in luogo dal quale vedea la mia beatitudine; e nel
mezzo di lei e di me per la retta linea sedea una gentile
donna di molto piacevole aspetto, la quale mi mirava
spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare, che pa-
rea che sopra lei terminasse. Onde molti s’accorsero de
lo suo mirare; e in tanto vi fue posto mente, che, parten-
domi da questo luogo, mi sentio dicere appresso di me:
«Vedi come cotale donna distrugge la persona di co-
stui»; e nominandola, io intesi che dicea di colei che
mezzo era stata ne la linea retta che movea da la gentilis-
sima Beatrice e terminava ne li occhi miei. Allora mi
confortai molto, assicurandomi che lo mio secreto non
era comunicato lo giorno altrui per mia vista. E mante-
nente pensai di fare di questa gentile donna schermo de
la veritade; e tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio
secreto fue creduto sapere da le più persone che di me
ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e
mesi; e per più fare credente altrui, feci per lei certe co-
sette per rima, le quali non è mio intendimento di scri-
vere qui, se non in quanto facesse a trattare di quella
gentilissima Beatrice; e però le lascerò tutte, salvo che
alcuna cosa ne scriverò che pare che sia loda di lei.

Dante Alighieri - Vita nuova

5Letteratura italiana Einaudi



Dante Alighieri - Vita nuova

VI. Dico che in questo tempo che questa donna era
schermo di tanto amore, quanto da la mia parte, sì mi
venne una volontade di volere ricordare lo nome di
quella gentilissima ed accompagnarlo di molti nomi di
donne, e spezialmente del nome di questa gentile don-
na. E presi li nomi di sessanta le più belle donne de la
cittade ove la mia donna fue posta da l’altissimo sire, e
compuosi una pistola sotto forma di serventese, la quale
io non scriverò: e non n’avrei fatto menzione, se non per
dire quello che, componendola, maravigliosamente ad-
divenne, cioè che in alcuno altro numero non sofferse lo
nome de la mia donna stare se non in su lo nove, tra li
nomi di queste donne.

VII. La donna co la quale io avea tanto tempo celata
la mia volontade, convenne che si partisse de la sopra-
detta cittade e andasse in paese molto lontano; per che
io, quasi sbigottito de la bella difesa che m’era venuta
meno, assai me ne disconfortai, più che io medesimo
non avrei creduto dinanzi. E pensando che se de la sua
partita io non parlasse alquanto dolorosamente, le per-
sone sarebbero accorte più tosto de lo mio nascondere,
propuosi di farne alcuna lamentanza in uno sonetto; lo
quale io scriverò, acciò che la mia donna fue immediata
cagione di certe parole che ne lo sonetto sono, sì come
appare a chi lo intende. E allora dissi questo sonetto,
che comincia: «O voi che per la via».

O voi che per la via d’Amor passate,
attendete e guardate
s’elli è dolore alcun, quanto ’l mio, grave; 3
e prego sol ch’audir mi sofferiate,
e poi imaginate
s’io son d’ogni tormento ostale e chiave. 6

Amor, non già per mia poca bontate,
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ma per sua nobiltate,
mi pose in vita sì dolce e soave, 9
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate:
«Deo, per qual dignitate
così leggiadro questi lo core have?» 12

Or ho perduta tutta mia baldanza,
che si movea d’amoroso tesoro;
ond’io pover dimoro,
in guisa che di dir mi ven dottanza. 16

Sì che volendo far come coloro
che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,
e dentro da lo core struggo e ploro. 20

Questo sonetto ha due parti principali; che ne la pri-
ma intendo chiamare li fedeli d’Amore per quelle parole
di Geremia profeta che dicono: «O vos omnes qui tran-
sitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor
meus», e pregare che mi sofferino d’audire; ne la secon-
da narro là ove Amore m’avea posto, con altro intendi-
mento che l’estreme parti del sonetto non mostrano, e
dico che io hoe ciò perduto. La seconda parte comincia
quivi: «Amor, non già».

VIII. Appresso lo partire di questa gentile donna fue
piacere del segnore de li angeli di chiamare a la sua glo-
ria una donna giovane e di gentile aspetto molto, la qua-
le fue assai graziosa in questa sopradetta cittade; lo cui
corpo io vidi giacere sanza l’anima in mezzo di molte
donne, le quali piangeano assai pietosamente. Allora, ri-
cordandomi che già l’avea veduta fare compagnia a
quella gentilissima, non poteo sostenere alquante lagri-
me; anzi piangendo mi propuosi di dicere alquante pa-
role de la sua morte, in guiderdone di ciò che alcuna fia-
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ta l’avea veduta con la mia donna. E di ciò toccai alcuna
cosa ne l’ultima parte de le parole che io ne dissi, sì co-
me appare manifestamente a chi lo intende. E dissi allo-
ra questi due sonetti, li quali comincia lo primo: «Pian-
gete, amanti,» e lo secondo: «Morte villana».

Piangete, amanti, poi che piange Amore,
udendo qual cagion lui fa plorare.
Amor sente a Pietà donne chiamare,
mostrando amaro duol per li occhi fore, 4

perché villana Morte in gentil core
ha miso il suo crudele adoperare,
guastando ciò che al mondo è da laudare
in gentil donna sovra de l’onore. 8

Audite quanto Amor le fece orranza,
ch’io ’l vidi lamentare in forma vera
sovra la morta imagine avvenente; 11

e riguardava ver lo ciel sovente,
ove l’alma gentil già locata era,
che donna fu di sì gaia sembianza. 18

Questo primo sonetto si divide in tre parti: ne la pri-
ma chiamo e sollicito li fedeli d’Amore a piangere e dico
che lo segnore loro piange, e dico «udendo la cagione
per che piange», acciò che s’acconcino più ad ascoltar-
mi; ne la seconda narro la cagione; ne la terza parlo d’al-
cuno onore che Amore fece a questa donna. La seconda
parte comincia quivi: «Amor sente»; la terza quivi: «Au-
dite».

Morte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastabile gravoso, 3
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poi che hai data matera al cor doglioso
ond’io vado pensoso,
di te blasmar la lingua s’affatica. 6

E s’io di grazia ti voi far mendica,
convenesi ch’eo dica
lo tuo fallar d’onni torto tortoso, 9
non però ch’a la gente sia nascoso,
ma per farne cruccioso
chi d’amor per innanzi si notrica. 12

Dal secolo hai partita cortesia
e ciò ch’è in donna da pregiar vertute:
in gaia gioventute
distrutta hai l’amorosa leggiadria. 16

Più non voi discovrir qual donna sia
che per le propietà sue canosciute.
Chi non merta salute
non speri mai d’aver sua compagnia. 20

Questo sonetto si divide in quattro parti: ne la prima
parte chiamo la Morte per certi suoi nomi propri; ne la
seconda, parlando a lei, dico la cagione per che io mi
muovo a biasimarla; ne la terza la vitupero; ne la quarta
mi volgo a parlare a indiffinita persona, avvegna che
quanto a lo mio intendimento sia diffinita. La seconda
comincia quivi: «poi che hai data»; la terza quivi: «E s’io
di grazia»; la quarta quivi: «Chi non merta salute».

IX. Appresso la morte di questa donna alquanti die
avvenne cosa per la quale me convenne partire de la so-
pradetta cittade e ire verso quelle parti dov’era la gentile
donna ch’era stata mia difesa, avvegna che non tanto
fosse lontano lo termine de lo mio andare quanto ella
era. E tutto ch’io fosse a la compagnia di molti quanto a
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la vista, l’andare mi dispiacea sì, che quasi li sospiri non
poteano disfogare l’angoscia che lo cuore sentia, però
ch’io mi dilungava de la mia beatitudine. E però lo dol-
cissimo segnore, lo quale mi segnoreggiava per la vertù
de la gentilissima donna, ne la mia imaginazione appar-
ve come peregrino leggeramente vestito e di vili drappi.
Elli mi parea disbigottito, e guardava la terra, salvo che
talora li suoi occhi mi parea che si volgessero ad uno fiu-
me bello e corrente e chiarissimo, lo quale sen gia lungo
questo cammino là ov’io era. A me parve che Amore mi
chiamasse, e dicessemi queste parole: «Io vegno da quel-
la donna la quale è stata tua lunga difesa, e so che lo suo
rivenire non sarà a gran tempi; e però quello cuore che
io ti facea avere a lei, io l’ho meco, e portolo a donna la
quale sarà tua difensione, come questa era». E nominol-
lami per nome, sì che io la conobbi bene. «Ma tuttavia,
di queste parole ch’io t’ho ragionate se alcuna cosa ne
dicessi, dille nel modo che per loro non si discernesse lo
simulato amore che tu hai mostrato a questa e che ti
converrà mostrare ad altri». E dette queste parole, di-
sparve questa mia imaginazione tutta subitamente per la
grandissima parte che mi parve che Amore mi desse di
sé; e, quasi cambiato ne la vista mia, cavalcai quel giorno
pensoso molto e accompagnato da molti sospiri. Ap-
presso lo giorno cominciai di ciò questo sonetto, lo qua-
le comincia: «Cavalcando».

Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
pensoso de l’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via
in abito leggier di peregrino. 4

Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria;
e sospirando pensoso venia,
per non veder la gente, a capo chino. 8
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Quando mi vide, mi chiamò per nome,
e disse: «Io vegno di lontana parte,
ov’era lo tuo cor per mio volere; 11

e recolo a servir novo piacere».
Allora presi di lui sì gran parte,
ch’elli disparve, e non m’accorsi come. 14

Questo sonetto ha tre parti: ne la prima parte dico sì
com’io trovai Amore, e quale mi parea; ne la seconda di-
co quello ch’elli mi disse, avvegna che non compiuta-
mente per tema ch’avea di discovrire lo mio secreto; ne
la terza dico com’elli mi disparve.La seconda comincia
quivi: «Quando mi vide»; la terza: «Allora presi».

X. Appresso la mia ritornata mi misi a cercare di que-
sta donna che lo mio segnore m’avea nominata ne lo
cammino de li sospiri; e acciò che lo mio parlare sia più
brieve, dico che in poco tempo la feci mia difesa tanto,
che troppa gente ne ragionava oltre li termini de la cor-
tesia; onde molte fiate mi pensava duramente. E per
questa cagione, cioè di questa soverchievole voce che
parea che m’infamasse viziosamente, quella gentilissima,
la quale fue distruggitrice di tutti li vizi e regina de le vir-
tudi, passando per alcuna parte, mi negò lo suo dolcissi-
mo salutare, ne lo quale stava tutta la mia beatitudine. E
uscendo alquanto del proposito presente, voglio dare a
intendere quello che lo suo salutare in me vertuosamen-
te operava.

XI. Dico che quando ella apparia da parte alcuna,
per la speranza de la mirabile salute nullo nemico mi ri-
manea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la qua-
le mi facea perdonare a chiunque m’avesse offeso; e chi
allora m’avesse domandato di cosa alcuna, la mia ri-
sponsione sarebbe stata solamente «Amore», con viso
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vestito d’umilitade. E quando ella fosse alquanto pro-
pinqua al salutare, uno spirito d’amore, distruggendo
tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti spi-
riti del viso, e dicea loro: «Andate a onorare la donna
vostra»; ed elli si rimanea nel luogo loro. E chi avesse
voluto conoscere Amore, fare lo potea mirando lo tre-
mare de li occhi miei. E quando questa gentilissima sa-
lute salutava, non che Amore fosse tal mezzo che potes-
se obumbrare a me la intollerabile beatitudine, ma elli
quasi per soverchio di dolcezza divenia tale, che lo mio
corpo, lo quale era tutto allora sotto lo suo reggimento,
molte volte si movea come cosa grave inanimata. Sì che
appare manifestamente che ne le sue salute abitava la
mia beatitudine, la quale molte volte passava e redun-
dava la mia capacitade.

XII. Ora, tornando al proposito, dico che poi che la
mia beatitudine mi fue negata, mi giunse tanto dolore,
che, partito me da le genti, in solinga parte andai a ba-
gnare la terra d’amarissime lagrime. E poi che alquanto
mi fue sollenato questo lagrimare, misimi ne la mia ca-
mera, là ov’io potea lamentarmi sanza essere udito; e
quivi, chiamando misericordia a la donna de la cortesia,
e dicendo «Amore, aiuta lo tuo fedele», m’addormentai
come un pargoletto battuto lagrimando. Avvenne quasi
nel mezzo de lo mio dormire che me parve vedere ne la
mia camera lungo me sedere uno giovane vestito di
bianchissime vestimenta, e pensando molto quanto a la
vista sua, mi riguardava là ov’io giacea; e quando m’avea
guardato alquanto, pareami che sospirando mi chiamas-
se, e diceami queste parole: «Fili mi, tempus est ut pre-
termictantur simulacra nostra». Allora mi parea che io
lo conoscesse, però che mi chiamava così come assai fia-
te ne li miei sonni m’avea già chiamato: e riguardandolo,
parvemi che piangesse pietosamente, e parea che atten-
desse da me alcuna parola; ond’io, assicurandomi, co-
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minciai a parlare così con esso: «Segnore de la nobilta-
de, e perché piangi tu?». E quelli mi dicea queste paro-
le: «Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se ha-
bent circumferentie partes; tu autem non sic». Allora,
pensando a le sue parole, mi parea che m’avesse parlato
molto oscuramente; sì ch’io mi sforzava di parlare, e di-
ceali queste parole: «Che è ciò, segnore, che mi parli con
tanta oscuritade?». E quelli mi dicea in parole volgari:
«Non dimandare più che utile ti sia». E però cominciai
allora con lui a ragionare de la salute la quale mi fue ne-
gata, e domandailo de la cagione; onde in questa guisa
da lui mi fue risposto: «Quella nostra Beatrice udio da
certe persone di te ragionando, che la donna la quale io
ti nominai nel cammino de li sospiri, ricevea da te alcu-
na noia; e però questa gentilissima, la quale è contraria
di tutte le noie, non degnò salutare la tua persona, te-
mendo non fosse noiosa. Onde con ciò sia cosa che ve-
racemente sia conosciuto per lei alquanto lo tuo secreto
per lunga consuetudine, voglio che tu dichi certe parole
per rima, ne le quali tu comprendi la forza che io tegno
sopra te per lei, e come tu fosti suo tostamente da la tua
puerizia. E di ciò chiama testimonio colui che lo sa, e
come tu prieghi lui che li le dica; ed io, che son quelli,
volentieri le ne ragionerò; e per questo sentirà ella la tua
volontade, la quale sentendo, conoscerà le parole de li
ingannati. Queste parole fa che siano quasi un mezzo, sì
che tu non parli a lei immediatamente, che non è degno;
e no le mandare in parte, sanza me, ove potessero essere
intese da lei, ma falle adornare di soave armonia, ne la
quale io sarò tutte le volte che farà mestiere». E dette
queste parole, sì disparve, e lo mio sonno fue rotto. On-
de io ricordandomi, trovai che questa visione m’era ap-
parita ne la nona ora del die; e anzi ch’io uscisse di que-
sta camera, propuosi di fare una ballata, ne la quale io
seguitasse ciò che lo mio segnore m’avea imposto; e feci
poi questa ballata, che comincia: «Ballata, i’ voi».

Dante Alighieri - Vita nuova

13Letteratura italiana Einaudi



Dante Alighieri - Vita nuova

Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore,
e con lui vade a madonna davante,
sì che la scusa mia, la qual tu cante,
ragioni poi con lei lo mio segnore. 4

Tu vai, ballata, sì cortesemente,
che sanza compagnia
dovresti avere in tutte parti ardire;
ma se tu vuoli andar sicuramente,
retrova l’Amor pria,
ché forse non è bon sanza lui gire; 10

però che quella che ti dee audire,
sì com’io credo, è ver di me adirata:
se tu di lui non fossi accompagnata,
leggeramente ti faria disnore. 14

Con dolze sono, quando se’ con lui,
comincia este parole,
appresso che averai chesta pietate:
«Madonna, quelli che mi manda a vui,
quando vi piaccia, vole,
sed elli ha scusa, che la m’intendiate. 20

Amore è qui, che per vostra bieltate
lo face,come vol,vista cangiare:
dunque perché li fece altra guardare
pensatel voi, da che non mutò ’l core». 24

Dille: «Madonna, lo suo core è stato
con sì fermata fede,
che ’n voi servir l’ha ’mpronto onne pensero:
tosto fu vostro, e mai non s’è smagato».
Sed ella non ti crede,
dì che domandi Amor, che sa lo vero: 30
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ed a la fine falle umil preghero,
lo perdonare se le fosse a noia,
che mi comandi per messo ch’eo moia,
e vedrassi ubidir ben servidore. 34

E dì a colui ch’è d’ogni pietà chiave,
avante che sdonnei,
che le saprà contar mia ragion bona:
«Per grazia de la mia nota soave
reman tu qui con lei,
e del tuo servo ciò che vuoi ragiona; 40

e s’ella per tuo prego li perdona,
fa che li annunzi un bel sembiante pace».
Gentil ballata mia, quando ti piace,
movi in quel punto che tu n’aggie onore. 44

Questa ballata in tre parti si divide: ne la prima dico a
lei ov’ella vada, e confortola però che vada più sicura, e
dico ne la cui compagnia si metta, se vuole sicuramente
andare e sanza pericolo alcuno; ne la seconda dico quel-
lo che lei si pertiene di fare intendere; ne la terza la li-
cenzio del gire quando vuole, raccomandando lo suo
movimento ne le braccia de la fortuna. La seconda parte
comincia quivi: «Con dolze sono»; la terza quivi: «Gen-
til ballata».

Potrebbe già l’uomo opporre contra me e dicere che
non sapesse a cui fosse lo mio parlare in seconda perso-
na, però che la ballata non è altro che queste parole
ched io parlo: e però dico che questo dubbio io lo inten-
do solvere e dichiarare in questo libello ancora in parte
più dubbiosa; e allora intenda qui chi qui dubita, o chi
qui volesse opporre in questo modo.

XIII. Appresso di questa soprascritta visione, avendo
già dette le parole che Amore m’avea imposte a dire, mi
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cominciaro molti e diversi pensamenti a combattere e a
tentare, ciascuno quasi indefensibilemente; tra li quali
pensamenti quattro mi parea che ingombrassero più lo
riposo de la vita. L’uno de li quali era questo: buona è la
signoria d’Amore, però che trae lo intendimento del suo
fedele da tutte le vili cose. L’altro era questo: non buona
è la signoria d’Amore, però che quanto lo suo fedele più
fede li porta, tanto più gravi e dolorosi punti li conviene
passare. L’altro era questo: lo nome d’Amore è sì dolce
a udire, che impossibile mi pare che la sua propria ope-
razione sia ne le più cose altro che dolce, con ciò sia co-
sa che li nomi seguitino le nominate cose, sì come è
scritto: «Nomina sunt consequentia rerum». Lo quarto
era questo: la donna per cui Amore ti stringe così, non è
come l’altre donne, che leggeramente si muova del suo
cuore. E ciascuno mi combattea tanto, che mi facea sta-
re quasi come colui che non sa per qual via pigli lo suo
cammino, e che vuole andare e non sa onde se ne vada; e
se io pensava di volere cercare una comune via di costo-
ro, cioè là ove tutti s’accordassero, questa era via molto
inimica verso me, cioè di chiamare e di mettermi ne le
braccia de la Pietà. E in questo stato dimorando, mi
giunse volontade di scriverne parole rimate; e dissine al-
lora questo sonetto, lo quale comincia: «Tutti li miei
penser».

Tutti li miei penser parlan d’Amore;
e hanno in lor sì gran varietate,
ch’altro mi fa voler sua potestate,
altro folle ragiona il suo valore, 4

altro sperando m’apporta dolzore,
altro pianger mi fa spesse fiate;
e sol s’accordano in cherer pietate,
tremando di paura che è nel core. 8

16Letteratura italiana Einaudi



Ond’io non so da qual matera prenda;
e vorrei dire, e non so ch’io mi dica:
così mi trovo in amorosa erranza! 11

E se con tutti voi fare accordanza,
convenemi chiamar la mia nemica,
madonna la Pietà, che mi difenda. 14

Questo sonetto in quattro parti si può dividere: ne la
prima dico e soppongo che tutti li miei pensieri sono
d’Amore; ne la seconda dico che sono diversi, e narro la
loro diversitade; ne la terza dico in che tutti pare che
s’accordino; ne la quarta dico che volendo dire d’Amo-
re, non so da qual parte pigli matera, e se la voglio pi-
gliare da tutti, convene che io chiami la mia inimica, ma-
donna la Pietade; e dico «madonna» quasi per
disdegnoso modo di parlare. La seconda parte comincia
quivi: «e hanno in lor»; la terza quivi: «e sol s’accorda-
no»; la quarta quivi: «Ond’io non so».

XIV. Appresso la battaglia de li diversi pensieri av-
venne che questa gentilissima venne in parte ove molte
donne gentili erano adunate; a la qual parte io fui con-
dotto per amica persona, credendosi fare a me grande
piacere, in quanto mi menava là ove tante donne mo-
stravano le loro bellezze. Onde io, quasi non sappiendo
a che io fossi menato, e fidandomi ne la persona la qua-
le uno suo amico a l’estremitade de la vita condotto
avea, dissi a lui: «Perché semo noi venuti a queste don-
ne?». Allora quelli mi disse: «Per fare sì ch’elle siano de-
gnamente servite». E lo vero è che adunate quivi erano
a la compagnia d’una gentile donna che disposata era lo
giorno; e però, secondo l’usanza de la sopradetta citta-
de, convenia che le facessero compagnia nel primo se-
dere a la mensa che facea ne la magione del suo novello
sposo. Sì che io, credendomi fare piacere di questo ami-
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co, propuosi di stare al servigio de le donne ne la sua
compagnia. E nel fine del mio proponimento mi parve
sentire uno mirabile tremore incominciare nel mio petto
da la sinistra parte e distendersi di subito per tutte le
parti del mio corpo. Allora dico che io poggiai la mia
persona simulatamente ad una pintura la quale circun-
dava questa magione; e temendo non altri si fosse accor-
to del mio tremare, levai li occhi, e mirando le donne,
vidi tra loro la gentilissima Beatrice. Allora fuoro sì di-
strutti li miei spiriti per la forza che Amore prese veg-
gendosi in tanta propinquitade a la gentilissima donna,
che non ne rimasero in vita più che li spiriti del viso; e
ancora questi rimasero fuori de li loro istrumenti, però
che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per
vedere la mirabile donna. E avvegna che io fossi altro
che prima, molto mi dolea di questi spiritelli, che si la-
mentavano forte e diceano: «Se questi non ci infolgoras-
se così fuori del nostro luogo, noi potremmo stare a ve-
dere la maraviglia di questa donna così come stanno li
altri nostri pari». Io dico che molte di queste donne, ac-
corgendosi de la mia trasfigurazione, si cominciaro a
maravigliare, e ragionando si gabbavano di me con que-
sta gentilissima; onde lo ingannato amico di buona fede
mi prese per la mano, e traendomi fuori de la veduta di
queste donne, sì mi domandò che io avesse. Allora io,
riposato alquanto, e resurressiti li morti spiriti miei, e li
discacciati rivenuti a le loro possessioni, dissi a questo
mio amico queste parole: «Io tenni li piedi in quella par-
te de la vita di là da la quale non si puote ire più per in-
tendimento di ritornare». E partitomi da lui, mi ritornai
ne la camera de le lagrime; ne la quale, piangendo e ver-
gognandomi, fra me stesso dicea: «Se questa donna sa-
pesse la mia condizione, io non credo che così gabbasse
la mia persona, anzi credo che molta pietade le ne ver-
rebbe». E in questo pianto stando, propuosi di dire pa-
role, ne le quali, parlando a lei, significasse la cagione
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del mio trasfiguramento, e dicesse che io so bene ch’ella
non è saputa, e che se fosse saputa, io credo che pietà ne
giugnerebbe altrui; e propuosile di dire desiderando
che venissero per avventura ne la sua audienza. E allora
dissi questo sonetto, lo quale comincia: «Con l’altre
donne».

Con l’altre donne mia vista gabbate,
e non pensate, donna, onde si mova
ch’io vi rassembri sì figura nova
quando riguardo la vostra beltate. 4

Se lo saveste, non poria Pietate
tener più contra me l’usata prova,
ché Amor, quando sì presso a voi mi trova,
prende baldanza e tanta securtate, 8

che fere tra’ miei spiriti paurosi,
e quale ancide, e qual pinge di fore,
sì che solo remane a veder vui: 11

ond’io mi cangio in figura d’altrui,
ma non sì ch’io non senta bene allore
li guai de li scacciati tormentosi. 14

Questo sonetto non divido in parti, però che la divi-
sione non si fa se non per aprire la sentenzia de la cosa
divisa; onde con ciò sia cosa che per la sua ragionata ca-
gione assai sia manifesto, non ha mestiere di divisione.
Vero è che tra le parole dove si manifesta la cagione di
questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, cioè quan-
do dico che Amore uccide tutti li miei spiriti, e li visivi
rimangono in vita, salvo che fuori de li strumenti loro. E
questo dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in
simile grado fedele d’Amore; e a coloro che vi sono è
manifesto ciò che solverebbe le dubitose parole: e però
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non è bene a me di dichiarare cotale dubitazione, acciò
che lo mio parlare dichiarando sarebbe indarno, o vero
di soperchio.

XV. Appresso la nuova trasfigurazione mi giunse uno
pensamento forte, lo quale poco si partia da me, anzi
continuamente mi riprendea, ed era di cotale ragiona-
mento meco: «Poscia che tu pervieni a così dischernevo-
le vista quando tu se’ presso di questa donna, perché
pur cerchi di vedere lei? Ecco che tu fossi domandato
da lei: che avrestù da rispondere, ponendo che tu avessi
libera ciascuna tua vertude in quanto tu le rispondessi?»
E a costui rispondea un altro, umile, pensero, e dicea:
«S’io non perdessi le mie vertudi, e fossi libero tanto che
io le potessi rispondere, io le direi che sì tosto com’io
imagino la sua mirabile bellezza, sì tosto mi giugne uno
desiderio di vederla, lo quale è di tanta vertude, che uc-
cide e distrugge ne la mia memoria ciò che contra lui si
potesse levare; e però non mi ritraggono le passate pas-
sioni da cercare la veduta di costei». Onde io, mosso da
cotali pensamenti, propuosi di dire certe parole, ne le
quali, escusandomi a lei da cotale riprensione, ponesse
anche di quello che mi diviene presso di lei; e dissi que-
sto sonetto, lo quale comincia: «Ciò che m’incontra».

Ciò che m’incontra, ne la mente more,
quand’i’ vegno a veder voi, bella gioia;
e quand’io vi son presso, i’ sento Amore
che dice: «Fuggi, se ’l perir t’è noia». 4

Lo viso mostra lo color del core,
che, tramortendo, ovunque pò s’appoia;
e per la ebrietà del gran tremore
le pietre par che gridin: Moia, moia. 8

Peccato face chi allora mi vide,
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se l’alma sbigottita non conforta,
sol dimostrando che di me li doglia, 11

per la pietà, che ’l vostro gabbo ancide,
la qual si cria ne la vista morta
de li occhi, c’hanno di lor morte voglia. 14

Questo sonetto si divide in due parti: ne la prima dico
la cagione per che non mi tengo di gire presso di questa
donna; ne la seconda dico quello che mi diviene per an-
dare presso di lei; e comincia questa parte quivi: «e
quand’io vi son presso». E anche si divide questa secon-
da parte in cinque, secondo cinque diverse narrazioni:
che ne la prima dico quello che Amore, consigliato da la
ragione, mi dice quando le sono presso; ne la seconda
manifesto lo stato del cuore per essemplo del viso; ne la
terza dico sì come onne sicurtade mi viene meno; ne la
quarta dico che pecca quelli che non mostra pietà di me,
acciò che mi sarebbe alcuno conforto; ne l’ultima dico
perché altri doverebbe avere pietà, e ciò è per la pietosa
vista che ne li occhi mi giugne; la quale vista pietosa è
distrutta, cioè non pare altrui, per lo gabbare di questa
donna, lo quale trae a sua simile operazione coloro che
forse vederebbono questa pietà. La seconda parte co-
mincia quivi: «Lo viso mostra»; la terza quivi: «e per la
ebrietà»; la quarta: «Peccato face»; la quinta: «per la
pietà».

XVI. Appresso ciò che io dissi questo sonetto, mi
mosse una volontade di dire anche parole, ne le quali io
dicesse quattro cose ancora sopra lo mio stato, le quali
non mi parea che fossero manifestate ancora per me. La
prima de le quali si è che molte volte io mi dolea, quan-
do la mia memoria movesse la fantasia ad imaginare
quale Amore mi facea. La seconda si è che Amore spes-
se volte di subito m’assalia sì forte, che ’n me non rima-
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nea altro di vita se non un pensero che parlava di que-
sta donna. La terza si è che quando questa battaglia
d’Amore mi pugnava così, io mi movea quasi discolori-
to tutto per vedere questa donna, credendo che mi di-
fendesse la sua veduta da questa battaglia, dimentican-
do quello che per appropinquare a tanta gentilezza
m’addivenia. La quarta si è come cotale veduta non so-
lamente non mi difendea, ma finalmente disconfiggea la
mia poca vita. E però dissi questo sonetto, lo quale co-
mincia: «Spesse fiate».

Spesse fiate vegnonmi a la mente
le oscure qualità ch’Amor mi dona,
e venmene pietà, sì che sovente
io dico: «Lasso!, avviene elli a persona?»; 4

ch’Amor m’assale subitanamente,
sì che la vita quasi m’abbandona:
campami un spirto vivo solamente,
e que’ riman perché di voi ragiona. 8

Poscia mi sforzo, ché mi voglio atare;
e così smorto, d’onne valor voto,
vegno a vedervi, credendo guerire: 11

e se io levo li occhi per guardare,
nel cor mi si comincia uno tremoto,
che fa de’ polsi l’anima partire. 14

Questo sonetto si divide in quattro parti, secondo che
quattro cose sono in esso narrate; e però che sono di so-
pra ragionate, non m’intrametto se non di distinguere le
parti per li loro cominciamenti: onde dico che la secon-
da parte comincia quivi: «ch’Amor»; la terza quivi: «Po-
scia mi sforzo»; la quarta quivi: «e se io levo».
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XVII. Poi che dissi questi tre sonetti, ne li quali parlai
a questa donna però che fuoro narratori di tutto quasi lo
mio stato, credendomi tacere e non dire più però che mi
parea di me assai avere manifestato, avvegna che sempre
poi tacesse di dire a lei, a me convenne ripigliare matera
nuova e più nobile che la passata. E però che la cagione
de la nuova matera è dilettevole a udire, la dicerò, quan-
to potrò più brievemente.

XVIII. Con ciò sia cosa che per la vista mia molte
persone avessero compreso lo secreto del mio cuore,
certe donne, le quali adunate s’erano dilettandosi l’una
ne la compagnia de l’altra, sapeano bene lo mio cuore,
però che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfit-
te;e io passando appresso di loro, sì come da la fortuna
menato, fui chiamato da una di queste gentili donne. La
donna che m’avea chiamato era donna di molto leggia-
dro parlare; sì che quand’io fui giunto dinanzi da loro, e
vidi bene che la mia gentilissima donna non era con es-
se, rassicurandomi le salutai, e domandai che piacesse
loro. Le donne erano molte, tra le quali n’avea certe che
si rideano tra loro; altre v’erano che mi guardavano
aspettando che io dovessi dire; altre v’erano che parla-
vano tra loro. De le quali una, volgendo li suoi occhi
verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole:
«A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non
puoi sostenere la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fi-
ne di cotale amore conviene che sia novissimo». E poi
che m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma
tutte l’altre cominciaro ad attendere in vista la mia ri-
sponsione. Allora dissi queste parole loro: «Madonne,
lo fine del mio amore fue già lo saluto di questa donna,
forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la beati-
tudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che
le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore, la
sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello
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che non mi puote venire meno». Allora queste donne
cominciaro a parlare tra loro; e sì come talora vedemo
cadere l’acqua mischiata di bella neve, così mi parea
udire le loro parole uscire mischiate di sospiri. E poi
che alquanto ebbero parlato tra loro, anche mi disse
questa donna che m’avea prima parlato, queste parole:
«Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sta questa tua
beatitudine». Ed io, rispondendo lei, dissi cotanto: «In
quelle parole che lodano la donna mia». Allora mi ri-
spuose questa che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero,
quelle parole che tu n’hai dette in notificando la tua
condizione, avrestù operate con altro intendimento».
Onde io, pensando a queste parole, quasi vergognoso
mi partio da loro, e venia dicendo fra me medesimo:
«Poi che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano
la mia donna, perché altro parlare è stato lo mio?». E
però propuosi di prendere per matera de lo mio parlare
sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima;
e pensando molto a ciò, pareami avere impresa troppo
alta matera quanto a me, sì che non ardia di cominciare;
e così dimorai alquanti dì con disiderio di dire e con
paura di cominciare.

XIX. Avvenne poi che passando per uno cammino
lungo lo quale sen gia uno rivo chiaro molto, a me
giunse tanta volontade di dire, che io cominciai a pen-
sare lo modo ch’io tenesse; e pensai che parlare di lei
non si convenia che io facesse, se io non parlasse a
donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma
solamente a coloro che sono gentili e che non sono pu-
re femmine. Allora dico che la mia lingua parlò quasi
come per se stessa mossa, e disse: «Donne ch’avete in-
telletto d’amore». Queste parole io ripuosi ne la mente
con grande letizia, pensando di prenderle per mio co-
minciamento; onde poi, ritornato a la sopradetta citta-
de, pensando alquanti die, cominciai una canzone con
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questo cominciamento, ordinata nel modo che si vedrà
di sotto ne la sua divisione. La canzone comincia:
«Donne ch’avete».

Donne ch’avete intelletto d’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude finire,
ma ragionar per isfogar la mente. 4
Io dico che pensando il suo valore,
Amor sì dolce mi si fa sentire,
che s’io allora non perdessi ardire,
farei parlando innamorar la gente. 8
E io non vo’ parlar sì altamente,
ch’io divenisse per temenza vile;
ma tratterò del suo stato gentile
a respetto di lei leggeramente, 12
donne e donzelle amorose, con vui,
ché non è cosa da parlarne altrui. 14

Angelo clama in divino intelletto
e dice: «Sire, nel mondo si vede
maraviglia ne l’atto che procede
d’un’anima che ’nfin qua su risplende». 18
Lo cielo, che non have altro difetto
che d’aver lei, al suo segnor la chiede,
e ciascun santo ne grida merzede.
Sola Pietà nostra parte difende, 22
ché parla Dio, che di madonna intende:
«Diletti miei, or sofferite in pace
che vostra spene sia quanto me piace
là ’v’ è alcun che perder lei s’attende, 26
e che dirà ne lo inferno: O mal nati,
io vidi la speranza de’ beati». 28

Madonna è disiata in sommo cielo:
or voi di sua virtù farvi savere.
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Dico, qual vuol gentil donna parere
vada con lei, che quando va per via, 32
gitta nei cor villani Amore un gelo,
per che onne lor pensero agghiaccia e pere;
e qual soffrisse di starla a vedere
diverria nobil cosa, o si morria. 36
E quando trova alcun che degno sia
di veder lei, quei prova sua vertute,
ché li avvien, ciò che li dona, in salute,
e sì l’umilia, ch’ogni offesa oblia. 40
Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato
che non pò mal finir chi l’ha parlato. 42

Dice di lei Amor: «Cosa mortale
come esser pò sì adorna e sì pura?»
Poi la reguarda, e fra se stesso giura
che Dio ne ’ntenda di far cosa nova. 46
Color di perle ha quasi, in forma quale
convene a donna aver, non for misura:
ella è quanto de ben pò far natura;
per essemplo di lei bieltà si prova. 50
De li occhi suoi, come ch’ella li mova,
escono spirti d’amore inflammati,
che feron li occhi a qual che allor la guati,
e passan sì che ’l cor ciascun retrova: 54
voi le vedete Amor pinto nel viso,
là ’ve non pote alcun mirarla fiso. 56

Canzone, io so che tu girai parlando
a donne assai, quand’io t’avrò avanzata.
Or t’ammonisco, perch’io t’ho allevata
per figliuola d’Amor giovane e piana, 60
che là ’ve giugni tu diche pregando:
«Insegnatemi gir, ch’io son mandata
a quella di cui laude so’ adornata».
E se non vuoli andar sì come vana, 64
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non restare ove sia gente villana:
ingegnati, se puoi, d’esser palese
solo con donne o con omo cortese,
che ti merranno là per via tostana. 68
Tu troverai Amor con esso lei;
raccomandami a lui come tu dei. 70

Questa canzone, acciò che sia meglio intesa, la divi-
derò più artificiosamente che l’altre cose di sopra. E
però prima ne fo tre parti: la prima parte è proemio de
le sequenti parole; la seconda è lo intento trattato; la ter-
za è quasi una serviziale de le precedenti parole. La se-
conda comincia quivi: «Angelo clama»; la terza quivi:
«Canzone, io so che». La prima parte si divide in quat-
tro: ne la prima dico a cu’ io dicer voglio de la mia don-
na, e perché io voglio dire; ne la seconda dico quale me
pare avere a me stesso quand’io penso lo suo valore, e
com’io direi s’io non perdessi l’ardimento; ne la terza di-
co come credo dire di lei, acciò ch’io non sia impedito
da viltà; ne la quarta, ridicendo anche a cui ne intenda
dire, dico la cagione per che dico a loro. La seconda co-
mincia quivi: «Io dico»; la terza quivi: «E io non vo’ par-
lar»; la quarta: «donne e donzelle». Poscia quando dico:
«Angelo clama», comincio a trattare di questa donna. E
dividesi questa parte in due: ne la prima dico che di lei si
comprende in cielo; ne la seconda dico che di lei si com-
prende in terra, quivi: «Madonna è disiata». Questa se-
conda parte si divide in due: che ne la prima dico di lei
quanto da la parte de la nobilitade de la sua anima, nar-
rando alquanto de le sue vertudi effettive che de la sua
anima procedeano; ne la seconda dico di lei quanto da la
parte de la nobilitade del suo corpo, narrando alquanto
de le sue bellezze, quivi: «Dice di lei Amor». Questa se-
conda parte si divide in due; che ne la prima dico d’al-
quante bellezze che sono secondo tutta la persona; ne la
seconda dico d’alquante bellezze che sono secondo di-
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terminata parte de la persona, quivi: «De li occhi suoi».
Questa seconda parte si divide in due; che ne l’una dico
deli occhi, li quali sono principio d’amore; ne la seconda
dico de la bocca, la quale è fine d’amore. E acciò che
quinci si lievi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi ci leg-
ge, che di sopra è scritto che lo saluto di questa donna,
lo quale era de le operazioni de la bocca sua, fue fine de
li miei desiderii mentre ch’io lo potei ricevere. Poscia
quando dico: «Canzone, io so che tu», aggiungo una
stanza quasi come ancella de l’altre, ne la quale dico
quello che di questa mia canzone desidero; e però che
questa ultima parte è lieve a intendere, non mi travaglio
di più divisioni. Dico bene che, a più aprire lo intendi-
mento di questa canzone, si converrebbe usare di più
minute divisioni; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno
che per queste che sono fatte la possa intendere, a me
non dispiace se la mi lascia stare, ché certo io temo
d’avere a troppi comunicato lo suo intendimento pur
per queste divisioni che fatte sono, s’elli avvenisse che
molti le potessero audire.

XX. Appresso che questa canzone fue alquanto divol-
gata tra le genti, con ciò fosse cosa che alcuno amico
l’udisse, volontade lo mosse a pregare me che io li do-
vesse dire che è Amore, avendo forse per l’udite parole
speranza di me oltre che degna. Onde io, pensando che
appresso di cotale trattato bello era trattare alquanto
d’Amore, e pensando che l’amico era da servire, pro-
puosi di dire parole ne le quali io trattassi d’Amore; e al-
lora dissi questo sonetto, lo qual comincia: «Amore e ’l
cor gentil».

Amore e ’l cor gentil sono una cosa,
sì come il saggio in suo dittare pone,
e così esser l’un sanza l’altro osa
com’alma razional sanza ragione. 4
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Falli natura quand’è amorosa,
Amor per sire e ’l cor per sua magione,
dentro la qual dormendo si riposa
tal volta poca e tal lunga stagione. 8

Bieltate appare in saggia donna pui,
che piace a gli occhi sì, che dentro al core
nasce un disio de la cosa piacente; 11

e tanto dura talora in costui,
che fa svegliar lo spirito d’Amore.
E simil face in donna omo valente. 14

Questo sonetto si divide in due parti: ne la prima dico
di lui in quanto è in potenzia; ne la seconda dico di lui in
quanto di potenzia si riduce in atto. La seconda comin-
cia quivi: «Bieltate appare». La prima si divide in due:
ne la prima dico in che suggetto sia questa potenzia; ne
la seconda dico sì come questo suggetto e questa poten-
zia siano produtti in essere, e come l’uno guarda l’altro
come forma materia. La seconda comincia quivi: «Falli
natura». Poscia quando dico: «Bieltate appare», dico
come questa potenzia si riduce in atto; e prima come si
riduce in uomo, poi come si riduce in donna, quivi: «E
simil face in donna».

XXI. Poscia che trattai d’Amore ne la soprascritta ri-
ma, vennemi volontade di volere dire anche, in loda di
questa gentilissima, parole, per le quali io mostrasse co-
me per lei si sveglia questo Amore, e come non solamen-
te si sveglia là ove dorme, ma là ove non è in potenzia,
ella, mirabilemente operando, lo fa venire. E allora dissi
questo sonetto, lo quale comincia: «Ne li occhi porta».

Ne li occhi porta la mia donna Amore,
per che si fa gentil ciò ch’ella mira;
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ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira,
e cui saluta fa tremar lo core, 4

sì che, bassando il viso, tutto smore,
e d’ogni suo difetto allor sospira:
fugge dinanzi a lei superbia ed ira.
Aiutatemi, donne, farle onore. 8

Ogne dolcezza, ogne pensero umile
nasce nel core a chi parlar la sente,
ond’è laudato chi prima la vide. 11

Quel ch’ella par quando un poco sorride,
non si pò dicer né tenere a mente,
sì è novo miracolo e gentile. 14

Questo sonetto si ha tre parti: ne la prima dico sì co-
me questa donna riduce questa potenzia in atto secondo
la nobilissima parte de li suoi occhi; e ne la terza dico
questo medesimo secondo la nobilissima parte de la sua
bocca; e intra queste due parti è una particella, ch’è qua-
si domandatrice d’aiuto a la precedente parte e a la se-
quente, e comincia quivi: «Aiutatemi, donne.» La terza
comincia quivi: «Ogne dolcezza». La prima si divide in
tre; che ne la prima parte dico sì come virtuosamente fae
gentile tutto ciò che vede, e questo è tanto a dire quanto
inducere Amore in potenzia là ove non è; ne la seconda
dico come reduce in atto Amore ne li cuori di tutti colo-
ro cui vede; ne la terza dico quello che poi virtuosamen-
te adopera ne’ loro cuori. La seconda comincia quivi:
«ov’ella passa»; la terza quivi: «e cui saluta». Poscia
quando dico: «Aiutatemi, donne», do a intendere a cui
la mia intenzione è di parlare, chiamando le donne che
m’aiutino onorare costei. Poscia quando dico: «Ogne
dolcezza», dico quello medesimo che detto è ne la prima
parte, secondo due atti de la sua bocca; l’uno de li quali
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è lo suo dolcissimo parlare, e l’altro lo suo mirabile riso;
salvo che non dico di questo ultimo come adopera ne li
cuori altrui, però che la memoria non puote ritenere lui
né sua operazione.

XXII. Appresso ciò non molti dì passati, sì come
piacque al glorioso sire lo quale non negoe la morte a sé,
colui che era stato genitore di tanta maraviglia quanta si
vedea ch’era questa nobilissima Beatrice, di questa vita
uscendo, a la gloria etternale se ne gio veracemente. On-
de con ciò sia cosa che cotale partire sia doloroso a colo-
ro che rimangono e sono stati amici di colui che se ne
va; e nulla sia sì intima amistade come da buon padre a
buon figliuolo e da buon figliuolo a buon padre; e que-
sta donna fosse in altissimo grado di bontade, e lo suo
padre, sì come da molti si crede e vero è, fosse bono in
alto grado; manifesto è che questa donna fue amarissi-
mamente piena di dolore. E con ciò sia cosa che, secon-
do l’usanza de la sopradetta cittade, donne con donne e
uomini con uomini s’adunino a cotale tristizia, molte
donne s’adunaro colà dove questa Beatrice piangea pie-
tosamente: onde io veggendo ritornare alquante donne
da lei, udio dicere loro parole di questa gentilissima,
com’ella si lamentava; tra le quali parole udio che dicea-
no: «Certo ella piange sì, che quale la mirasse doverebbe
morire di pietade». Allora trapassaro queste donne; e io
rimasi in tanta tristizia, che alcuna lagrima talora bagna-
va la mia faccia, onde io mi ricopria con porre le mani
spesso a li miei occhi; e se non fosse ch’io attendea audi-
re anche di lei, però ch’io era in luogo onde se ne giano
la maggiore parte di quelle donne che da lei si partiano,
io mi sarei nascoso incontanente che le lagrime m’avea-
no assalito. E però imorando ancora nel medesimo luo-
go, donne anche passaro presso di me, le quali andavano
ragionando tra loro queste parole: «Chi dee mai essere
lieta di noi, che avemo udita parlare questa donna così
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pietosamente?». Appresso costoro passaro altre donne,
che veniano dicendo: «Questi ch’è qui piange né più né
meno come se l’avesse veduta, come noi avemo». Altre
dipoi diceano di me: «Vedi questi che non pare esso, tal
è divenuto!». E così passando queste donne, udio paro-
le di lei e di me in questo modo che detto è. Onde io
poi, pensando, propuosi di dire parole, acciò che degna-
mente avea cagione di dire, ne le quali parole io con-
chiudesse tutto ciò che inteso avea da queste donne; e
però che volentieri l’averei domandate se non mi fosse
stata riprensione, presi tanta matera di dire come s’io
l’avesse domandate ed elle m’avessero risposto. E feci
due sonetti; che nel primo domando, in quello modo
che voglia mi giunse di domandare; ne l’altro dico la lo-
ro risponsione, pigliando ciò ch’io udio da loro sì come
lo mi avessero detto rispondendo. E comincia lo primo:
«Voi che portate la sembianza umile», e l’altro: «Se’ tu
colui c’hai trattato sovente».

Voi che portate la sembianza umile,
con li occhi bassi, mostrando dolore,
onde venite che ’l vostro colore
par divenuto de pietà simile? 4

Vedeste voi nostra donna gentile
bagnar nel viso suo di pianto Amore?
Ditelmi, donne, che ’l mi dice il core,
perch’io vi veggio andar sanz’atto vile. 8

E se venite da tanta pietate,
piacciavi di restar qui meco alquanto,
e qual che sia di lei, nol mi celate. 11

Io veggio li occhi vostri c’hanno pianto,
e veggiovi tornar sì sfigurate,
che ’l cor mi triema di vederne tanto. 14
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Questo sonetto si divide in due parti: ne la prima
chiamo e domando queste donne se vegnono da lei, di-
cendo loro che io lo credo, però che tornano quasi in-
gentilite; ne la seconda le prego che mi dicano di lei. La
seconda comincia quivi: «E se venite».

Qui appresso è l’altro sonetto, sì come dinanzi avemo
narrato.

Se’ tu colui c’hai trattato sovente
di nostra donna, sol parlando a nui?
Tu risomigli a la voce ben lui,
ma la figura ne par d’altra gente. 4

E perché piangi tu sì coralmente,
che fai di te pietà venire altrui?
Vedestù pianger lei, che tu non pui
punto celar la dolorosa mente? 8

Lascia piangere noi e triste andare
(e fa peccato chi mai ne conforta),
che nel suo pianto l’udimmo parlare. 11

Ell’ha nel viso la pietà sì scorta,
che qual l’avesse voluta mirare
sarebbe innanzi lei piangendo morta. 14

Questo sonetto ha quattro parti, secondo che quattro
modi di parlare ebbero in loro le donne per cui rispon-
do; e però che sono di sopra assai manifesti, non m’in-
trametto di narrare la sentenzia de le parti, e però le di-
stinguo solamente. La seconda comincia quivi: «E
perché piangi»; la terza: «Lascia piangere noi»; la quar-
ta: «Ell’ha nel viso».

XXIII. Appresso ciò per pochi dì avvenne che in alcu-
na parte de la mia persona mi giunse una dolorosa infer-
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mitade, onde io continuamente soffersi per nove dì ama-
rissima pena; la quale mi condusse a tanta debolezza, che
me convenia stare come coloro li quali non si possono
muovere. Io dico che ne lo nono giorno, sentendome do-
lere quasi intollerabilemente, a me giunse uno pensero lo
quale era de la mia donna. E quando ei pensato alquanto
di lei, ed io ritornai pensando a la mia debilitata vita; e
veggendo come leggiero era lo suo durare, ancora che sa-
na fosse, sì cominciai a piangere fra me stesso di tanta
miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo:
«Di necessitade convene che la gentilissima Beatrice al-
cuna volta si muoia». E però mi giunse uno sì forte smar-
rimento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare sì
come farnetica persona ed a imaginare in questo modo:
che ne lo incominciamento de lo errare che fece la mia
fantasia, apparvero a me certi visi di donne scapigliate,
che mi diceano: «Tu pur morrai»; e poi, dopo queste
donne, m’apparvero certi visi diversi e orribili a vedere, li
quali mi diceano: «Tu se’ morto». Così cominciando ad
errare la mia fantasia, venni a quello ch’io non sapea ove
io mi fosse; e vedere mi parea donne andare scapigliate
piangendo per via, maravigliosamente triste; e pareami
vedere lo sole oscurare, sì che le stelle si mostravano di
colore ch’elle mi faceano giudicare che piangessero; e pa-
reami che li uccelli volando per l’aria cadessero morti, e
che fossero grandissimi tremuoti. E maravigliandomi in
cotale fantasia, e paventando assai, imaginai alcuno ami-
co che mi venisse a dire: «Or non sai? la tua mirabile
donna è partita di questo secolo». Allora cominciai a
piangere molto pietosamente; e non solamente piangea
ne la imaginazione, ma piangea con li occhi, bagnandoli
di vere lagrime. Io imaginava di guardare verso lo cielo, e
pareami vedere moltitudine d’angeli li quali tornassero in
suso, ed aveano dinanzi da loro una nebuletta bianchissi-
ma. A me parea che questi angeli cantassero gloriosa-
mente, e le parole del loro canto mi parea udire che fos-
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sero queste: «Osanna in excelsis»; e altro non mi parea
udire. Allora mi parea che lo cuore, ove era tanto amore,
mi dicesse: «Vero è che morta giace la nostra donna». E
per questo mi parea andare per vedere lo corpo ne lo
quale era stata quella nobilissima e beata anima; e fue sì
forte la erronea fantasia, che mi mostrò questa donna
morta: e pareami che donne la covrissero, cioè la sua te-
sta, con uno bianco velo; e pareami che la sua faccia
avesse tanto aspetto d’umilitade, che parea che dicesse:
«Io sono a vedere lo principio de la pace». In questa ima-
ginazione mi giunse tanta umilitade per vedere lei, che io
chiamava la Morte, e dicea: «Dolcissima Morte, vieni a
me, e non m’essere villana, però che tu dei essere gentile,
in tal parte se’ stata! Or vieni a me, che molto ti disidero;
e tu lo vedi, ché io porto già lo tuo colore». E quando io
avea veduto compiere tutti li dolorosi mestieri che a le
corpora de li morti s’usano di fare, mi parea tornare ne la
mia camera, e quivi mi parea guardare verso lo cielo; e sì
forte era la mia imaginazione, che piangendo incominciai
a dire con verace voce: «Oi anima bellissima, come è
beato colui che ti vede!». E dicendo io queste parole con
doloroso singulto di pianto, e chiamando la Morte che
venisse a me, una donna giovane e gentile, la quale era
lungo lo mio letto, credendo che lo mio piangere e le mie
parole fossero solamente per lo dolore de la mia infermi-
tade, con grande paura cominciò a piangere. Onde altre
donne che per la camera erano s’accorsero di me, che io
piangea, per lo pianto che vedeano fare a questa; onde
faccendo lei partire da me, la quale era meco di propin-
quissima sanguinitade congiunta, elle si trassero verso
me per isvegliarmi, credendo che io sognasse, e dicean-
mi: «Non dormire più», e «Non ti sconfortare». E par-
landomi così, sì mi cessò la forte fantasia entro in quello
punto ch’io volea dicere: «O Beatrice, benedetta sie tu»;
e già detto avea «O Beatrice», quando riscotendomi
apersi li occhi, e vidi che io era ingannato. E con tutto
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che io chiamasse questo nome, la mia voce era sì rotta dal
singulto del piangere, che queste donne non mi pottero
intendere, secondo il mio parere; e avvegna che io vergo-
gnasse molto, tuttavia per alcuno ammonimento d’Amo-
re mi rivolsi a loro. E quando mi videro, cominciaro a di-
re: «Questi pare morto», e a dire tra loro: «Proccuriamo
di confortarlo»; onde molte parole mi diceano da confor-
tarmi, e talora mi domandavano di che io avesse avuto
paura. Onde io, essendo alquanto riconfortato, e cono-
sciuto lo fallace imaginare, rispuosi a loro: «Io vi diroe
quello ch’i’ hoe avuto». Allora, cominciandomi dal prin-
cipio infino a la fine, dissi loro quello che veduto avea,
tacendo lo nome di questa gentilissima. Onde poi, sanato
di questa infermitade, propuosi di dire parole di questo
che m’era addivenuto, però che mi parea che fosse amo-
rosa cosa da udire; e però ne dissi questa canzone: «Don-
na pietosa e di novella etate», ordinata sì come manifesta
la infrascritta divisione.

Donna pietosa e di novella etate,
adorna assai di gentilezze umane,
ch’era là ’v’io chiamava spesso Morte, 3
veggendo li occhi miei pien di pietate,
e ascoltando le parole vane,
si mosse con paura a pianger forte. 6
E altre donne, che si fuoro accorte
di me per quella che meco piangia,
fecer lei partir via, 12
e appressarsi per farmi sentire.
Qual dicea: «Non dormire», 14
e qual dicea: «Perché sì ti sconforte?»
Allor lassai la nova fantasia,
chiamando il nome de la donna mia. 17

Era la voce mia sì dolorosa
e rotta sì da l’angoscia del pianto,
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ch’io solo intesi il nome nel mio core; 20
e con tutta la vista vergognosa
ch’era nel viso mio giunta cotanto,
mi fece verso lor volgere Amore.
Elli era tale a veder mio colore,
che facea ragionar di morte altrui:
«Deh, consoliam costui»
pregava l’una l’altra umilemente;
e dicevan sovente:
«Che vedestù, che tu non hai valore?» 26
E quando un poco confortato fui,
io dissi: «Donne, dicerollo a vui. 28

Mentr’io pensava la mia frale vita,
e vedea ’l suo durar com’è leggiero,
piansemi Amor nel core, ove dimora; 31
per che l’anima mia fu sì smarrita,
che sospirando dicea nel pensero:
– Ben converrà che la mia donna mora –. 34
Io presi tanto smarrimento allora,
ch’io chiusi li occhi vilmente gravati,
e furon sì smagati
li spirti miei, che ciascun giva errando;
e poscia imaginando,
di caunoscenza e di verità fora, 40
visi di donne m’apparver crucciati,
che mi dicean pur: – Morra’ti, morra’ti –. 42

Poi vidi cose dubitose molte,
nel vano imaginare ov’io entrai;
ed esser mi parea non so in qual loco, 45
e veder donne andar per via disciolte,
qual lagrimando, e qual traendo guai,
che di tristizia saettavan foco. 48
Poi mi parve vedere a poco a poco
turbar lo sole e apparir la stella,
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e pianger elli ed ella;
cader li augelli volando per l’are,
e la terra tremare;
ed omo apparve scolorito e fioco, 54
dicendomi: – Che fai? Non sai novella?
morta è la donna tua, ch’era sì bella –. 56

Levava li occhi miei bagnati in pianti,
e vedea, che parean pioggia di manna,
li angeli che tornavan suso in cielo, 59
e una nuvoletta avean davanti,
dopo la qual gridavan tutti: «Osanna»;
e s’altro avesser detto, a voi dire’lo. 62
Allor diceva Amor: – Più nol ti celo;
vieni a veder nostra donna che giace –.
Lo imaginar fallace
mi condusse a veder madonna morta;
e quand’io l’avea scorta,
vedea che donne la covrian d’un velo; 68
ed avea seco umilità verace,
che parea che dicesse: – Io sono in pace –. 70

Io divenia nel dolor sì umile,
veggendo in lei tanta umiltà formata,
ch’io dicea: – Morte, assai dolce ti tegno; 73
tu dei omai esser cosa gentile,
poi che tu se’ ne la mia donna stata,
e dei aver pietate e non disdegno. 76
Vedi che sì desideroso vegno
d’esser de’ tuoi, ch’io ti somiglio in fede.
Vieni, ché ’l cor te chiede.-
Poi mi partia, consumato ogne duolo;
e quand’io era solo,
dicea, guardando verso l’alto regno: 82
– Beato, anima bella, chi te vede! –
Voi mi chiamaste allor, vostra merzede.» 84
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Questa canzone ha due parti: ne la prima dico, par-
lando a indiffinita persona, come io fui levato d’una va-
na fantasia da certe donne, e come promisi loro di dirla;
ne la seconda dico come io dissi a loro. La seconda co-
mincia quivi: «Mentr’io pensava». La prima parte si di-
vide in due: ne la prima dico quello che certe donne, e
che una sola, dissero e fecero per la mia fantasia quanto
è dinanzi che io fossi tornato in verace condizione; ne la
seconda dico quello che queste donne mi dissero poi
che io lasciai questo farneticare; e comincia questa parte
quivi: «Era la voce mia». Poscia quando dico: «Mentr’io
pensava», dico come io dissi loro questa mia imaginazio-
ne. Ed intorno a ciò foe due parti: ne la prima dico per
ordine questa imaginazione; ne la seconda, dicendo a
che ora mi chiamaro, le ringrazio chiusamente; e comin-
cia quivi questa parte: «Voi mi chiamaste».

XXIV. Appresso questa vana imaginazione, avvenne
uno die che, sedendo io pensoso in alcuna parte, ed io
mi sentio cominciare un tremuoto nel cuore, così come
se io fosse stato presente a questa donna. Allora dico
che mi giunse una imaginazione d’Amore; che mi parve
vederlo venire da quella parte ove la mia donna stava, e
pareami che lietamente mi dicesse nel cor mio: «Pensa
di benedicere lo dì che io ti presi, però che tu lo dei fa-
re». E certo me parea avere lo cuore sì lieto, che me non
parea che fosse lo mio cuore, per la sua nuova condizio-
ne. E poco dopo queste parole, che lo cuore mi disse
con la lingua d’Amore, io vidi venire verso me una gen-
tile donna, la quale era di famosa bieltade, e fue già mol-
to donna di questo primo mio amico. E lo nome di que-
sta donna era Giovanna, salvo che per la sua bieltade,
secondo che altri crede, imposto l’era nome Primavera;
e così era chiamata. E appresso lei, guardando, vidi ve-
nire la mirabile Beatrice. Queste donne andaro presso di
me così l’una appresso l’altra, e parve che Amore mi
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parlasse nel cuore, e dicesse: «Quella prima è nominata
Primavera solo per questa venuta d’oggi; ché io mossi lo
imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè
prima verrà lo die che Beatrice si mosterrà dopo la ima-
ginazione del suo fedele. E se anche vogli considerare lo
primo nome suo, tanto è quanto dire “prima verrà”,
però che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni lo
quale precedette la verace luce, dicendo: “Ego vox cla-
mantis in deserto: parate viam Domini”». Ed anche mi
parve che mi dicesse, dopo, queste parole: «E chi voles-
se sottilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe
Amore per molta simiglianza che ha meco». Onde io
poi, ripensando, propuosi di scrivere per rima a lo mio
primo amico (tacendomi certe parole le quali pareano
da tacere), credendo io che ancor lo suo cuore mirasse la
bieltade di questa Primavera gentile; e dissi questo so-
netto, lo quale comincia: «Io mi senti’ svegliar.»

Io mi senti’ svegliar dentro a lo core
un spirito amoroso che dormia:
e poi vidi venir da lungi Amore
allegro sì, che appena il conoscia, 4

dicendo: «Or pensa pur di farmi onore»;
e ’n ciascuna parola sua ridia.
E poco stando meco il mio segnore,
guardando in quella parte onde venia, 8

io vidi monna Vanna e monna Bice
venire inver lo loco là ’v’io era,
l’una appresso de l’altra maraviglia; 11

e sì come la mente mi ridice,
Amor mi disse: «Quell’è Primavera,
e quell’ha nome Amor, sì mi somiglia». 14
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Questo sonetto ha molte parti: la prima delle quali di-
ce come io mi senti’ svegliare lo tremore usato nel cuore,
e come parve che Amore m’apparisse allegro nel mio
cuore da lunga parte; la seconda dice come me parea
che Amore mi dicesse nel mio cuore, e quale mi parea;
la terza dice come, poi che questi fue alquanto stato me-
co cotale, io vidi e udio certe cose. La seconda parte co-
mincia quivi: «dicendo: Or pensa»; la terza quivi: «E po-
co stando». La terza parte si divide in due: ne la prima
dico quello che io vidi; ne la seconda dico quello che io
udio. La seconda comincia quivi: «Amor mi disse».

XXV. Potrebbe qui dubitare persona degna da di-
chiararle onne dubitazione, e dubitare potrebbe di ciò,
che io dico d’Amore come se fosse una cosa per sé, e
non solamente sustanzia intelligente, ma sì come fosse
sustanzia corporale: la quale cosa, secondo la veritate, è
falsa; ché Amore non è per sé sì come sustanzia, ma è
uno accidente in sustanzia. E che io dica di lui come se
fosse corpo, ancora sì come se fosse uomo, appare per
tre cose che dico di lui. Dico che lo vidi venire; onde,
con ciò sia cosa che venire dica moto locale, e localmen-
te mobile per sé, secondo lo Filosofo, sia solamente cor-
po, appare che io ponga Amore essere corpo. Dico an-
che di lui che ridea, e anche che parlava; le quali cose
paiono essere proprie de l’uomo, e spezialmente essere
risibile; e però appare ch’io ponga lui essere uomo. A
cotale cosa dichiarare, secondo che è buono a presente,
prima è da intendere che anticamente non erano dicitori
d’amore in lingua volgare, anzi erano dicitori d’amore
certi poete in lingua latina; tra noi dico, avvegna forse
che tra altra gente addivenisse, e addivegna ancora, sì
come in Grecia, non volgari ma litterati poete queste co-
se trattavano. E non è molto numero d’anni passati, che
appariro prima questi poete volgari; ché dire per rima in
volgare tanto è quanto dire per versi in latino, secondo
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alcuna proporzione. E segno che sia picciolo tempo, è
che se volemo cercare in lingua d’»oco» e in quella di
«sì», noi non troviamo cose dette anzi lo presente tempo
per cento e cinquanta anni. E la cagione per che alquan-
ti grossi ebbero fama di sapere dire, è che quasi fuoro li
primi che dissero in lingua di «sì». E lo primo che co-
minciò a dire sì come poeta volgare, si mosse però che
volle fare intendere le sue parole a donna, a la quale era
malagevole d’intendere li versi latini. E questo è contra
coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, con
ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal princi-
pio trovato per dire d’amore. Onde, con ciò sia cosa che
a li poete sia conceduta maggiore licenza di parlare che
a li prosaici dittatori, e questi dicitori per rima non siano
altro che poete volgari, degno e ragionevole è che a loro
sia maggiore licenzia largita di parlare che a li altri parla-
tori volgari: onde, se alcuna figura o colore rettorico è
conceduto a li poete, conceduto è a li rimatori. Dunque,
se noi vedemo che li poete hanno parlato a le cose inani-
mate, sì come se avessero senso e ragione, e fattele parla-
re insieme; e non solamente cose vere, ma cose non vere,
cioè che detto hanno, di cose le quali non sono, che par-
lano, e detto che molti accidenti parlano, sì come se fos-
sero sustanzie e uomini; degno è lo dicitore per rima di
fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma
con ragione la quale poi sia possibile d’aprire per prosa.
Che li poete abbiano così parlato come detto è, appare
per Virgilio; lo quale dice che Iuno, cioè una dea nemica
de li Troiani, parloe ad Eolo, segnore de li venti, quivi
nel primo de lo Eneida: «Eole, nanque tibi», e che que-
sto segnore le rispuose, quivi: «Tuus, o regina, quid op-
tes explorare labor; michi iussa capessere fas est». Per
questo medesimo poeta parla la cosa che non è animata
a le cose animate, nel terzo de lo Eneida, quivi: «Darda-
nide duri». Per Lucano parla la cosa animata a la cosa
inanimata, quivi: «Multum, Roma, tamen debes civili-
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bus armis». Per Orazio parla l’uomo a la scienzia mede-
sima sì come ad altra persona; e non solamente sono pa-
role d’Orazio, ma dicele quasi recitando lo modo del
buono Omero, quivi ne la sua Poetria: «Dic michi, Mu-
sa, virum». Per Ovidio parla Amore, sì come se fosse
persona umana, ne lo principio de lo libro c’ha nome Li-
bro di Remedio d’Amore, quivi: «Bella michi, video,
bella parantur, ait». E per questo puote essere manifesto
a chi dubita in alcuna parte di questo mio libello. E ac-
ciò che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, di-
co che né li poete parlavano così sanza ragione, né quel-
li che rimano deono parlare così non avendo alcuno
ragionamento in loro di quello che dicono; però che
grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto
vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, domanda-
to, non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in
guisa che avessero verace intendimento. E questo mio
primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così ri-
mano stoltamente.

XXVI. Questa gentilissima donna, di cui ragionato è
ne le precedenti parole, venne in tanta grazia de le genti,
che quando passava per via, le persone correano per ve-
dere lei; onde mirabile letizia me ne giungea. E quando
ella fosse presso d’alcuno, tanta onestade giungea nel
cuore di quello, che non ardia di levare li occhi, né di ri-
spondere a lo suo saluto; e di questo molti, sì come
esperti, mi potrebbero testimoniare a chi non lo credes-
se. Ella coronata e vestita d’umilitade s’andava, nulla glo-
ria mostrando di ciò ch’ella vedea e udia. Diceano molti,
poi che passata era: «Questa non è femmina, anzi è uno
de li bellissimi angeli del cielo». E altri diceano: «Questa
è una maraviglia; che benedetto sia lo Segnore, che sì mi-
rabilemente sae adoperare!». Io dico ch’ella si mostrava
sì gentile e sì piena di tutti li piaceri, che quelli che la mi-
ravano comprendeano in loro una dolcezza onesta e soa-
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ve, tanto che ridicere non lo sapeano; né alcuno era lo
quale potesse mirare lei, che nel principio nol convenisse
sospirare. Queste e più mirabili cose da lei procedeano
virtuosamente: onde io pensando a ciò, volendo ripiglia-
re lo stilo de la sua loda, propuosi di dicere parole, ne le
quali io dessi ad intendere de le sue mirabili ed eccellenti
operazioni; acciò che non pur coloro che la poteano sen-
sibilemente vedere, ma li altri sappiano di lei quello che
le parole ne possono fare intendere. Allora dissi questo
sonetto, lo quale comincia: «Tanto gentile».

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 4

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare. 8

Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la può chi no la prova: 11

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira. 14

Questo sonetto è sì piano ad intendere, per quello
che narrato è dinanzi, che non abbisogna d’alcuna divi-
sione; e però lassando lui, [XXVII] dico che questa mia
donna venne in tanta grazia, che non solamente ella era
onorata e laudata, ma per lei erano onorate e laudate
molte. Ond’io, veggendo ciò e volendo manifestare a chi
ciò non vedea, propuosi anche di dire parole, ne le quali

44Letteratura italiana Einaudi



ciò fosse significato; e dissi allora questo altro sonetto,
che comincia: «Vede perfettamente onne salute», lo
quale narra di lei come la sua vertude adoperava ne l’al-
tre, sì come appare ne la sua divisione.

Vede perfettamente onne salute
chi la mia donna tra le donne vede;
quelle che vanno con lei son tenute
di bella grazia a Dio render merzede. 4

E sua bieltate è di tanta vertute,
che nulla invidia a l’altre ne procede,
anzi le face andar seco vestute
di gentilezza, d’amore e di fede. 8

La vista sua fa onne cosa umile;
e non fa sola sé parer piacente,
ma ciascuna per lei riceve onore. 11

Ed è ne li atti suoi tanto gentile,
che nessun la si può recare a mente,
che non sospiri in dolcezza d’amore. 14

Questo sonetto ha tre parti: ne la prima dico tra che
gente questa donna più mirabile parea; ne la seconda di-
co sì come era graziosa la sua compagnia; ne la terza di-
co di quelle cose che vertuosamente operava in altrui.
La seconda parte comincia quivi: «quelle che vanno»; la
terza quivi: «E sua bieltate». Questa ultima parte si divi-
de in tre: ne la prima dico quello che operava ne le don-
ne, cioè per loro medesime; ne la seconda dico quello
che operava in loro per altrui; ne la terza dico come non
solamente ne le donne, ma in tutte le persone, e non so-
lamente ne la sua presenzia, ma ricordandosi di lei, mi-
rabilemente operava. La seconda comincia quivi: «La vi-
sta sua»; e la terza quivi: «Ed è ne li atti».
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XXVII. [XXVIII] Appresso ciò, cominciai a pensare
uno giorno sopra quello che detto avea de la mia donna,
cioè in questi due sonetti precedenti; e veggendo nel
mio pensero che io non avea detto di quello che al pre-
sente tempo adoperava in me, pareami defettivamente
avere parlato. E però propuosi di dire parole, ne le quali
io dicesse come me parea essere disposto a la sua opera-
zione, e come operava in me la sua vertude; e non cre-
dendo potere ciò narrare in brevitade di sonetto, comin-
ciai allora una canzone, la quale comincia: «Sì
lungiamente».

Sì lungiamente m’ha tenuto Amore
e costumato a la sua segnoria,
che sì com’elli m’era forte in pria,
così mi sta soave ora nel core. 4
Però quando mi tolle sì ’l valore,
che li spiriti par che fuggan via,
allor sente la frale anima mia
tanta dolcezza, che ’l viso ne smore, 8
poi prende Amore in me tanta vertute,
che fa li miei spiriti gir parlando,
ed escon for chiamando
la donna mia, per darmi più salute. 12
Questo m’avvene ovunque ella mi vede,
e sì è cosa umil, che nol si crede. 14

XXVIII. [XXIX] «Quomodo sedet sola civitas plena
populo! facta est quasi vidua domina gentium». Io era
nel proponimento ancora di questa canzone, e compiuta
n’avea questa soprascritta stanzia, quando lo segnore de
la giustizia chiamoe questa gentilissima a gloriare sotto
la insegna di quella regina benedetta virgo Maria, lo cui
nome fue in grandissima reverenzia ne le parole di que-
sta Beatrice beata. E avvegna che forse piacerebbe a pre-
sente trattare alquanto de la sua partita da noi, non è lo
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mio intendimento di trattarne qui per tre ragioni: la pri-
ma è che ciò non è del presente proposito, se volemo
guardare nel proemio che precede questo libello; la se-
conda si è che, posto che fosse del presente proposito,
ancora non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare
come si converrebbe di ciò; la terza si è che, posto che
fosse l’uno e l’altro, non è convenevole a me trattare di
ciò, per quello che, trattando, converrebbe essere me
laudatore di me medesimo, la quale cosa è al postutto
biasimevole a chi lo fae; e però lascio cotale trattato ad
altro chiosatore. Tuttavia, però che molte volte lo nume-
ro del nove ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde
pare che sia non sanza ragione, e ne la sua partita cotale
numero pare che avesse molto luogo, convenesi di dire
quindi alcuna cosa, acciò che pare al proposito conve-
nirsi. Onde prima dicerò come ebbe luogo ne la sua par-
tita, e poi n’assegnerò alcuna ragione per che questo nu-
mero fue a lei cotanto amico.

XXIX. [XXX] Io dico che, secondo l’usanza d’Ara-
bia, l’anima sua nobilissima si partio ne la prima ora del
nono giorno del mese; e secondo l’usanza di Siria, ella si
partio nel nono mese de l’anno, però che lo primo mese
è ivi Tisirin primo, lo quale a noi è Ottobre; e secondo
l’usanza nostra, ella si partio in quello anno de la nostra
indizione, cioè de li anni Domini, in cui lo perfetto nu-
mero nove volte era compiuto in quello centinaio nel
quale in questo mondo ella fue posta, ed ella fue de li
cristiani del terzodecimo centinaio. Perché questo nu-
mero fosse in tanto amico di lei, questa potrebbe essere
una ragione: con ciò sia cosa che, secondo Tolomeo e
secondo la cristiana veritade, nove siano li cieli che si
muovono, e, secondo comune oppinione astrologa, li
detti cieli adoperino qua giuso secondo la loro abitudine
insieme, questo numero fue amico di lei per dare ad in-
tendere che ne la sua generazione tutti e nove li mobili
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cieli perfettissimamente s’aveano insieme. Questa è una
ragione di ciò; ma più sottilmente pensando, e secondo
la infallibile veritade, questo numero fue ella medesima;
per similitudine dico, e ciò intendo così. Lo numero del
tre è la radice del nove, però che, sanza numero altro al-
cuno, per se medesimo fa nove, sì come vedemo manife-
stamente che tre via tre fa nove. Dunque se lo tre è fatto-
re per se medesimo del nove, e lo fattore per se
medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre e Figlio e Spi-
rito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue ac-
compagnata da questo numero del nove a dare ad inten-
dere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, la cui
radice, cioè del miracolo, è solamente la mirabile Trini-
tade. Forse ancora per più sottile persona si vederebbe
in ciò più sottile ragione; ma questa è quella ch’io ne
veggio, e che più mi piace.

XXX. [XXXI] Poi che fue partita da questo secolo,
rimase tutta la sopradetta cittade quasi vedova dispo-
gliata da ogni dignitade; onde io, ancora lagrimando in
questa desolata cittade, scrissi a li principi de la terra al-
quanto de la sua condizione, pigliando quello comin-
ciamento di Geremia profeta che dice: «Quomodo se-
det sola civitas». E questo dico, acciò che altri non si
maravigli perché io l’abbia allegato di sopra, quasi co-
me entrata de la nuova materia che appresso vene. E se
alcuno volesse me riprendere di ciò, ch’io non scrivo
qui le parole che seguitano a quelle allegate, escusome-
ne, però che lo intendimento mio non fue dal principio
di scrivere altro che per volgare; onde, con ciò sia cosa
che le parole che seguitano a quelle che sono allegate,
siano tutte latine, sarebbe fuori del mio intendimento
se le scrivessi. E simile intenzione so ch’ebbe questo
mio primo amico a cui io ciò scrivo, cioè ch’io li scrives-
si solamente volgare.
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XXXI. [XXXII] Poi che li miei occhi ebbero per al-
quanto tempo lagrimato, e tanto affaticati erano che non
poteano disfogare la mia tristizia, pensai di volere disfo-
garla con alquante parole dolorose; e però propuosi di
fare una canzone, ne la quale piangendo ragionassi di lei
per cui tanto dolore era fatto distruggitore de l’anima
mia; e cominciai allora una canzone, la qual comincia:
«Li occhi dolenti per pietà del core». E acciò che questa
canzone paia rimanere più vedova dopo lo suo fine, la di-
viderò prima che io la scriva; e cotale modo terrò da qui
innanzi. Io dico che questa cattivella canzone ha tre par-
ti: la prima è proemio; ne la seconda ragiono di lei; ne la
terza parlo a la canzone pietosamente. La seconda parte
comincia quivi: «Ita n’è Beatrice»; la terza quivi: «Pietosa
mia canzone». La prima parte si divide in tre: ne la prima
dico perché io mi muovo a dire; ne la seconda dico a cui
io voglio dire; ne la terza dico di cui io voglio dire. La se-
conda comincia quivi: «E perché me ricorda»; la terza
quivi: e dicerò. Poscia quando dico: «Ita n’è Beatrice»,
ragiono di lei; e intorno a ciò foe due parti: prima dico la
cagione per che tolta ne fue; appresso dico come altri si
piange de la sua partita, e comincia questa parte quivi:
«Partissi de la sua». Questa parte si divide in tre: ne la
prima dico chi non la piange; ne la seconda dico chi la
piange; ne la terza dico de la mia condizione. La seconda
comincia quivi: «ma ven tristizia e voglia»; la terza quivi:
«Dannomi angoscia». Poscia quando dico: «Pietosa mia
canzone», parlo a questa canzone, disignandole a quali
donne se ne vada, e steasi con loro.

Li occhi dolenti per pietà del core
hanno di lagrimar sofferta pena,
sì che per vinti son remasi omai. 3
Ora, s’i’ voglio sfogar lo dolore,
che a poco a poco a la morte mi mena,
convenemi parlar traendo guai. 6
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E perché me ricorda ch’io parlai
de la mia donna, mentre che vivia,
donne gentili, volentier con vui,
non voi parlare altrui,
se non a cor gentil che in donna sia;
e dicerò di lei piangendo, pui 12
che si n’è gita in ciel subitamente,
e ha lasciato Amor meco dolente. 14

Ita n’è Beatrice in l’alto cielo,
nel reame ove li angeli hanno pace,
e sta con loro, e voi, donne, ha lassate: 17
no la ci tolse qualità di gelo
né di calore, come l’altre face,
ma solo fue sua gran benignitate; 20
ché luce de la sua umilitate
passò li cieli con tanta vertute,
che fé maravigliar l’etterno sire,
sì che dolce disire
lo giunse di chiamar tanta salute;
e fella di qua giù a sé venire, 26
perché vedea ch’esta vita noiosa
non era degna di sì gentil cosa. 28

Partissi de la sua bella persona
piena di grazia l’anima gentile,
ed èssi gloriosa in loco degno. 31
Chi no la piange, quando ne ragiona,
core ha di pietra sì malvagio e vile,
ch’entrar no i puote spirito benegno. 34
Non è di cor villan sì alto ingegno,
che possa imaginar di lei alquanto,
e però no li ven di pianger doglia:
ma ven tristizia e voglia
di sospirare e di morir di pianto,
e d’onne consolar l’anima spoglia 40
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chi vede nel pensero alcuna volta
quale ella fue, e com’ella n’è tolta. 42

Dannomi angoscia li sospiri forte,
quando ’l pensero ne la mente grave
mi reca quella che m’ha ’l cor diviso: 45
e spesse fiate pensando a la morte,
venemene un disio tanto soave,
che mi tramuta lo color nel viso. 48
E quando ’l maginar mi ven ben fiso,
giugnemi tanta pena d’ogne parte,
ch’io mi riscuoto per dolor ch’i’ sento;
e sì fatto divento,
che da le genti vergogna mi parte.
Poscia piangendo, sol nel mio lamento 54
chiamo Beatrice, e dico: «Or se’ tu morta?»;
e mentre ch’io la chiamo, me conforta. 56

Pianger di doglia e sospirar d’angoscia
mi strugge ’l core ovunque sol mi trovo,
sì che ne ’ncrescerebbe a chi m’audesse: 59
e quale è stata la mia vita, poscia
che la mia donna andò nel secol novo,
lingua non è che dicer lo sapesse: 62
e però, donne mie, pur ch’io volesse,
non vi saprei io dir ben quel ch’io sono,
sì mi fa travagliar l’acerba vita;
la quale è sì ’nvilita,
che ogn’om par che mi dica: «Io t’abbandono»,
veggendo la mia labbia tramortita. 68
Ma qual ch’io sia la mia donna il si vede,
e io ne spero ancor da lei merzede. 70

Pietosa mia canzone, or va piangendo;
e ritruova le donne e le donzelle
a cui le tue sorelle
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erano usate di portar letizia;
e tu, che se’ figliuola di tristizia,
vatten disconsolata a star con elle. 76

XXXII. [XXXIII] Poi che detta fue questa canzone,
sì venne a me uno, lo quale, secondo li gradi de l’amista-
de, è amico a me immediatamente dopo lo primo; e que-
sti fue tanto distretto di sanguinitade con questa gloriosa,
che nullo più presso l’era. E poi che fue meco a ragiona-
re, mi pregoe ch’io li dovessi dire alcuna cosa per una
donna che s’era morta; e simulava sue parole, acciò che
paresse che dicesse d’un’altra, la quale morta era certa-
mente: onde io, accorgendomi che questi dicea solamen-
te per questa benedetta, sì li dissi di fare ciò che mi do-
mandava lo suo prego. Onde poi, pensando a ciò,
propuosi di fare uno sonetto, nel quale mi lamentasse al-
quanto, e di darlo a questo mio amico, acciò che paresse
che per lui l’avessi fatto; e dissi allora questo sonetto, che
comincia: «Venite a intender li sospiri miei». Lo quale ha
due parti: ne la prima chiamo li fedeli d’Amore che mi
intendano; ne la seconda narro de la mia misera condi-
zione. La seconda comincia quivi: «li quai disconsolati».

Venite a intender li sospiri miei,
oi cor gentili, ché pietà ’l disia:
li quai disconsolati vanno via,
e s’e’ non fosser, di dolor morrei; 4

però che gli occhi mi sarebber rei,
molte fiate più ch’io non vorria,
lasso!, di pianger sì la donna mia,
che sfogasser lo cor, piangendo lei. 8

Voi udirete lor chiamar sovente
la mia donna gentil, che si n’è gita
al secol degno de la sua vertute; 11
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e dispregiar talora questa vita
in persona de l’anima dolente
abbandonata de la sua salute. 14

XXXIII. [XXXIV] Poi che detto ei questo sonetto,
pensandomi chi questi era a cui lo intendea dare quasi
come per lui fatto, vidi che povero mi parea lo servigio
e nudo a così distretta persona di questa gloriosa. E
però, anzi ch’io li dessi questo soprascritto sonetto, sì
dissi due stanzie d’una canzone, l’una per costui vera-
cemente, e l’altra per me, avvegna che paia l’una e l’al-
tra per una persona detta, a chi non guarda sottilmen-
te; ma chi sottilmente le mira vede bene che diverse
persone parlano, acciò che l’una non chiama sua don-
na costei, e l’altra sì, come appare manifestamente.
Questa canzone e questo soprascritto sonetto li diedi,
dicendo io lui che per lui solo fatto l’avea. La canzone
comincia: «Quantunque volte», e ha due parti: ne
l’una, cioè ne la prima stanzia, si lamenta questo mio
caro e distretto a lei; ne la seconda mi lamento io, cioè
ne l’altra stanzia, che comincia: «E’ si raccoglie ne li
miei». E così appare che in questa canzone si lamenta-
no due persone, l’una de le quali si lamenta come frate,
l’altra come servo.

Quantunque volte, lasso! , mi rimembra
ch’io non debbo già mai
veder la donna ond’io vo sì dolente, 3
tanto dolore intorno ’l cor m’assembra
la dolorosa mente,
ch’io dico: «Anima mia, ché non ten vai? 6
ché li tormenti che tu porterai
nel secol, che t’è già tanto noioso,
mi fan pensoso di paura forte».
Ond’io chiamo la Morte,
come soave e dolce mio riposo; 11
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e dico «Vieni a me» con tanto amore,
che sono astioso di chiunque more. 13

E’ si raccoglie ne li miei sospiri
un sono di pietate,
che va chiamando Morte tuttavia: 16
a lei si volser tutti i miei disiri,
quando la donna mia
fu giunta da la sua crudelitate; 19
perché ’l piacere de la sua bieltate,
partendo sé da la nostra veduta,
divenne spirital bellezza grande,
che per lo cielo spande
luce d’amor, che li angeli saluta 24
e lo intelletto loro alto, sottil
face maravigliar, sì v’è gentile. 26

XXXIV. [XXXV] In quello giorno nel quale si com-
piea l’anno che questa donna era fatta de li cittadini di
vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale, ricordando-
mi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette; e
mentre io lo disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uo-
mini a li quali si convenia di fare onore. E’ riguardavano
quello che io facea; e secondo che me fu detto poi, elli
erano stati già alquanto anzi che io me ne accorgesse.
Quando li vidi, mi levai, e salutando loro dissi: «Altri era
testé meco, però pensava». Onde partiti costoro, ritor-
naimi a la mia opera, cioè del disegnare figure d’angeli: e
faccendo ciò, mi venne uno pensero di dire parole, qua-
si per annovale, e scrivere a costoro li quali erano venuti
a me; e dissi allora questo sonetto, lo quale comincia:
«Era venuta»; lo quale ha due cominciamenti, e però lo
dividerò secondo l’uno e secondo l’altro. Dico che se-
condo lo primo questo sonetto ha tre parti: ne la prima
dico che questa donna era già ne la mia memoria; ne la
seconda dico quello che Amore però mi facea; ne la ter-
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za dico de gli effetti d’Amore. La seconda comincia qui-
vi: «amor, che»; la terza quivi: «Piangendo uscivan for».
Questa parte si divide in due: ne l’una dico che tutti li
miei sospiri uscivano parlando; ne la seconda dico che
alquanti diceano certe parole diverse da gli altri. La se-
conda comincia quivi: «Ma quei». Per questo medesimo
modo si divide secondo l’altro cominciamento, salvo
che ne la prima parte dico quando questa donna era co-
sì venuta ne la mia memoria, e ciò non dico ne l’altro.

«Primo cominciamento»

Era venuta ne la mente mia
la gentil donna che per suo valore
fu posta da l’altissimo signore
nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria. 4

«Secondo cominciamento»

Era venuta ne la mente mia
quella donna gentil cui piange Amore,
entro ’n quel punto che lo suo valore
vi trasse a riguardar quel ch’eo facia. 4

Amor, che ne la mente la sentia,
s’era svegliato nel destrutto core,
e diceva a’ sospiri: «Andate fore»;
per che ciascun dolente si partia. 8

Piangendo uscivan for de lo mio petto
con una voce che sovente mena
le lagrime dogliose a li occhi tristi. 11

Ma quei che n’uscian for con maggior pena,
venian dicendo: «Oi nobile intelletto,
oggi fa l’anno che nel ciel salisti». 14
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XXXV. [XXXVI] Poi per alquanto tempo, con ciò
fosse cosa che io fosse in parte ne la quale mi ricordava
del passato tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi
pensamenti, tanto che mi faceano parere de fore una vi-
sta di terribile sbigottimento. Onde io, accorgendomi
del mio travagliare, levai li occhi per vedere se altri mi
vedesse. Allora vidi una gentile donna giovane e bella
molto, la quale da una finestra mi riguardava sì pietosa-
mente, quanto a la vista, che tutta la pietà parea in lei ac-
colta. Onde, con ciò sia cosa che quando li miseri veg-
giono di loro compassione altrui, più tosto si muovono a
lagrimare, quasi come di se stessi avendo pietade, io sen-
ti’ allora cominciare li miei occhi a volere piangere; e
però, temendo di non mostrare la mia vile vita, mi partio
dinanzi da li occhi di questa gentile; e dicea poi fra me
medesimo: «E’ non puote essere che con quella pietosa
donna non sia nobilissimo amore». E però propuosi di
dire uno sonetto, ne lo quale io parlasse a lei, e conchiu-
desse in esso tutto ciò che narrato è in questa ragione. E
però che per questa ragione è assai manifesto, sì nollo
dividerò. Lo sonetto comincia: «Videro li occhi miei.»

Videro li occhi miei quanta pietate
era apparita in la vostra figura,
quando guardaste li atti e la statura
ch’io faccio per dolor molte fiate. 4

Allor m’accorsi che voi pensavate
la qualità de la mia vita oscura,
sì che mi giunse ne lo cor paura
di dimostrar con li occhi mia viltate. 8

E tolsimi dinanzi a voi, sentendo
che si movean le lagrime dal core,
ch’era sommosso da la vostra vista. 11
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Io dicea poscia ne l’anima trista:
«Ben è con quella donna quello Amore
lo qual mi face andar così piangendo». 14

XXXVI. [XXXVII] Avvenne poi che là ovunque que-
sta donna mi vedea, sì si facea d’una vista pietosa e d’un
colore palido quasi come d’amore; onde molte fiate mi ri-
cordava de la mia nobilissima donna, che di simile colore
si mostrava tuttavia. E certo molte volte non potendo la-
grimare né disfogare la mia tristizia, io andava per vedere
questa pietosa donna, la quale parea che tirasse le lagrime
fuori de li miei occhi per la sua vista. E però mi venne vo-
lontade di dire anche parole, parlando a lei, e dissi questo
sonetto, lo quale comincia: «Color d’amore»; ed è piano
sanza dividerlo, per la sua precedente ragione.

Color d’amore e di pietà sembianti
non preser mai così mirabilmente
viso di donna, per veder sovente
occhi gentili o dolorosi pianti, 4

come lo vostro, qualora davanti
vedetevi la mia labbia dolente;
sì che per voi mi ven cosa a la mente,
ch’io temo forte non lo cor si schianti. 8

Eo non posso tener li occhi distrutti
che non reguardin voi spesse fiate,
per desiderio di pianger ch’elli hanno: 11

e voi crescete sì lor volontate,
che de la voglia si consuman tutti;
ma lagrimar dinanzi a voi non sanno. 14

XXXVII. [XXXVIII] Io venni a tanto per la vista di
questa donna, che li miei occhi si cominciaro a dilettare
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troppo di vederla; onde molte volte me ne crucciava
nel mio cuore ed aveamene per vile assai. Onde più
volte bestemmiava la vanitade de li occhi miei, e dicea
loro nel mio pensero: «Or voi solavate fare piangere chi
vedea la vostra dolorosa condizione, e ora pare che vo-
gliate dimenticarlo per questa donna che vi mira; che
non mira voi, se non in quanto le pesa de la gloriosa
donna di cui piangere solete; ma quanto potete fate,
ché io la vi pur rimembrerò molto spesso, maladetti oc-
chi, ché mai, se non dopo la morte, non dovrebbero le
vostre lagrime avere restate». E quando così avea detto
fra me medesimo a li miei occhi, e li sospiri m’assaliva-
no grandissimi e angosciosi. E acciò che questa batta-
glia che io avea meco non rimanesse saputa pur dal mi-
sero che la sentia, propuosi di fare un sonetto, e di
comprendere in ello questa orribile condizione. E dissi
questo sonetto, lo quale comincia: «L’amaro lagrimar».
Ed hae due parti: ne la prima parlo a li occhi miei sì co-
me parlava lo mio cuore in me medesimo; ne la secon-
da rimuovo alcuna dubitazione, manifestando chi è che
così parla; e comincia questa parte quivi: «Così dice».
Potrebbe bene ancora ricevere più divisioni, ma saria-
no indarno, però che è manifesto per la precedente ra-
gione.

«L’amaro lagrimar che voi faceste,
oi occhi miei, così lunga stagione,
facea lagrimar l’altre persone
de la pietate, come voi vedeste. 4

Ora mi par che voi l’obliereste,
s’io fosse dal mio lato sì fellone,
ch’i’ non ven disturbasse ogne cagione,
membrandovi colei cui voi piangeste. 8

La vostra vanità mi fa pensare,
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e spaventami sì, ch’io temo forte
del viso d’una donna che vi mira. 11

Voi non dovreste mai, se non per morte,
la vostra donna, ch’è morta, obliare».
Così dice ’l meo core, e poi sospira. 14

XXXVIII. [XXXIX] Ricovrai la vista di quella donna
in sì nuova condizione, che molte volte ne pensava sì co-
me di persona che troppo mi piacesse; e pensava di lei
così: «Questa è una donna gentile, bella, giovane e savia,
e apparita forse per volontade d’Amore, acciò che la mia
vita si riposi». E molte volte pensava più amorosamente,
tanto che lo cuore consentiva in lui, cioè nel suo ragio-
nare. E quando io avea consentito ciò, e io mi ripensava
sì come da la ragione mosso, e dicea fra me medesimo:
«Deo, che pensero è questo, che in così vile modo vuole
consolare me e non mi lascia quasi altro pensare?». Poi
si rilevava un altro pensero, e diceame: «Or tu se’ stato
in tanta tribulazione, perché non vuoli tu ritrarre te da
tanta amaritudine? Tu vedi che questo è uno spiramen-
to d’Amore, che ne reca li disiri d’amore dinanzi, ed è
mosso da così gentil parte com’è quella de li occhi de la
donna che tanto pietosa ci s’hae mostrata». Onde io,
avendo così più volte combattuto in me medesimo, an-
cora ne volli dire alquante parole; e però che la battaglia
de’ pensieri vinceano coloro che per lei parlavano, mi
parve che si convenisse di parlare a lei; e dissi questo so-
netto, lo quale comincia: «Gentil pensero»; e dico «gen-
tile» in quanto ragionava di gentile donna, ché per altro
era vilissimo.

In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li
miei pensieri erano divisi. L’una parte chiamo cuore,
cioè l’appetito; l’altra chiamo anima, cioè la ragione; e
dico come l’uno dice con l’altro. E che degno sia di chia-
mare l’appetito cuore, e la ragione anima, assai è manife-
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sto a coloro a cui mi piace che ciò sia aperto. Vero è che
nel precedente sonetto io fo la parte del cuore contra
quella de li occhi, e ciò pare contrario di quello che io
dico nel presente; e però dico che ivi lo cuore anche in-
tendo per lo appetito, però che maggiore desiderio era
lo mio ancora di ricordarmi de la gentilissima donna
mia, che di vedere costei, avvegna che alcuno appetito
n’avessi già, ma leggiero parea: onde appare che l’uno
detto non è contrario a l’altro.

Questo sonetto ha tre parti: ne la prima comincio a
dire a questa donna come lo mio desiderio si volge tutto
verso lei; ne la seconda dico come l’anima, cioè la ragio-
ne, dice al cuore, cioè a lo appetito; ne la terza dico
com’e’ le risponde. La seconda parte comincia quivi:
«L’anima dice»; la terza quivi: «Ei le risponde».

Gentil pensero che parla di vui
sen vene a dimorar meco sovente,
e ragiona d’amor sì dolcemente,
che face consentir lo core in lui. 4

L’anima dice al cor: «Chi è costui,
che vene a consolar la nostra mente,
ed è la sua vertù tanto possente,
ch’altro penser non lascia star con nui?» 8

Ei le risponde: «Oi anima pensosa,
questi è uno spiritel novo d’amore,
che reca innanzi me li suoi desiri; 11

e la sua vita, e tutto ’l suo valore,
mosse de li occhi di quella pietosa
che si turbava de’ nostri martiri». 14

XXXIX.[XL] Contra questo avversario de la ragione
si levoe un die, quasi ne l’ora de la nona, una forte ima-
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ginazione in me, che mi parve vedere questa gloriosa
Beatrice con quelle vestimenta sanguigne co le quali ap-
parve prima a li occhi miei; e pareami giovane in simile
etade in quale io prima la vidi. Allora cominciai a pensa-
re di lei; e ricordandomi di lei secondo l’ordine del tem-
po passato, lo mio cuore cominciò dolorosamente a
pentere de lo desiderio a cui sì vilmente s’avea lasciato
possedere alquanti die contra la costanzia de la ragione:
e discacciato questo cotale malvagio desiderio, sì si ri-
volsero tutti li miei pensamenti a la loro gentilissima
Beatrice. E dico che d’allora innanzi cominciai a pensare
di lei sì con tutto lo vergognoso cuore, che li sospiri ma-
nifestavano ciò molte volte; però che tutti quasi diceano
nel loro uscire quello che nel cuore si ragionava, cioè lo
nome di quella gentilissima, e come si partio da noi. E
molte volte avvenia che tanto dolore avea in sé alcuno
pensero, ch’io dimenticava lui e là dov’io era. Per questo
raccendimento de’ sospiri si raccese lo sollenato lagri-
mare in guisa che li miei occhi pareano due cose che di-
siderassero pur di piangere; e spesso avvenia che per lo
lungo continuare del pianto, dintorno loro si facea uno
colore purpureo, lo quale suole apparire per alcuno
martirio che altri riceva. Onde appare che de la loro va-
nitade fuoro degnamente guiderdonati; sì che d’allora
innanzi non potero mirare persona che li guardasse sì
che loro potesse trarre a simile intendimento. Onde io,
volendo che cotale desiderio malvagio e vana tentazione
paresse distrutto, sì che alcuno dubbio non potessero
inducere le rimate parole ch’io avea dette innanzi, pro-
puosi di fare uno sonetto ne lo quale io comprendesse la
sentenzia di questa ragione. E dissi allora: «Lasso! per
forza di molti sospiri»; e dissi «lasso» in quanto mi ver-
gognava di ciò, che li miei occhi aveano così vaneggiato.

Questo sonetto non divido, però che assai lo manife-
sta la sua ragione.
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Lasso! per forza di molti sospiri,
che nascon de’ penser che son nel core,
li occhi son vinti, e non hanno valore
di riguardar persona che li miri. 4

E fatti son che paion due disiri
di lagrimare e di mostrar dolore,
e spesse volte piangon sì, ch’Amore
li ’ncerchia di corona di martìri. 8

Questi penseri, e li sospir ch’eo gitto,
diventan ne lo cor sì angosciosi,
ch’Amor vi tramortisce, sì lien dole; 11

però ch’elli hanno in lor li dolorosi
quel dolce nome di madonna scritto,
e de la morte sua molte parole. 14

XL. [XLI] Dopo questa tribulazione avvenne, in quel-
lo tempo che molta gente va per vedere quella imagine
benedetta la quale Iesu Cristo lasciò a noi per essemplo
de la sua bellissima figura, la quale vede la mia donna glo-
riosamente, che alquanti peregrini passavano per una via
la quale è quasi mezzo de la cittade ove nacque e vivette e
morio la gentilissima donna. Li quali peregrini andavano,
secondo che mi parve, molto pensosi; ond’io, pensando a
loro, dissi fra me medesimo: «Questi peregrini mi paiono
di lontana parte, e non credo che anche udissero parlare
di questa donna, e non ne sanno neente; anzi li loro pen-
seri sono d’altre cose che di queste qui, ché forse pensano
de li loro amici lontani, li quali noi non conoscemo». Poi
dicea fra me medesimo: «Io so che s’elli fossero di pro-
pinquo paese, in alcuna vista parrebbero turbati passan-
do per lo mezzo de la dolorosa cittade». Poi dicea fra me
medesimo: «Se io li potesse tenere alquanto, io li pur fa-
rei piangere anzi ch’elli uscissero di questa cittade, però
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che io direi parole le quali farebbero piangere chiunque
le intendesse».Onde, passati costoro da la mia veduta,
propuosi di fare uno sonetto, ne lo quale io manifestasse
ciò che io avea detto fra me medesimo; e acciò che più
paresse pietoso, propuosi di dire come se io avesse parla-
to a loro; e dissi questo sonetto, lo quale comincia: «Deh
peregrini che pensosi andate». E dissi «peregrini» secon-
do la larga significazione del vocabulo; ché peregrini si
possono intendere in due modi, in uno largo e in uno
stretto: in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori
de la sua patria; in modo stretto non s’intende peregrino
se non chi va verso la casa di sa’ Iacopo o riede. E però è
da sapere che in tre modi si chiamano propriamente le
genti che vanno al servigio de l’Altissimo: chiamansi pal-
mieri in quanto vanno oltremare, là onde molte volte re-
cano la palma; chiamansi peregrini in quanto vanno a la
casa di Galizia, però che la sepultura di sa’ Iacopo fue più
lontana de la sua patria che d’alcuno altro apostolo; chia-
mansi romei in quanto vanno a Roma, là ove questi cu’ io
chiamo peregrini andavano.

Questo sonetto non divido, però che assai lo manife-
sta la sua ragione.

Deh peregrini che pensosi andate,
forse di cosa che non v’è presente,
venite voi da sì lontana gente,
com’a la vista voi ne dimostrate, 4

che non piangete quando voi passate
per lo suo mezzo la città dolente,
come quelle persone che neente
par che ’ntendesser la sua gravitate? 8

Se voi restaste per volerlo audire,
certo lo cor de’ sospiri mi dice
che lagrimando n’uscireste pui. 11
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Ell’ha perduta la sua beatrice;
e le parole ch’om di lei pò dire
hanno vertù di far piangere altrui. 14

XLI. [XLII] Poi mandaro due donne gentili a me
pregando che io mandasse loro di queste mie parole ri-
mate; onde io, pensando la loro nobilitade, propuosi di
mandare loro e di fare una cosa nuova, la quale io man-
dasse a loro con esse, acciò che più onorevolemente
adempiesse li loro prieghi. E dissi allora uno sonetto, lo
quale narra del mio stato, e manda’lo a loro co lo prece-
dente sonetto accompagnato, e con un altro che comin-
cia: «Venite a intender».

Lo sonetto lo quale io feci allora, comincia: «Oltre la
spera»; lo quale ha in sé cinque parti. Ne la prima dico
ove va lo mio pensero, nominandolo per lo nome d’alcu-
no suo effetto. Ne la seconda dico perché va là suso,
cioè chi lo fa così andare. Ne la terza dico quello che vi-
de, cioè una donna onorata là suso; e chiamolo allora
«spirito peregrino», acciò che spiritualmente va là suso,
e sì come peregrino lo quale è fuori de la sua patria, vi
stae. Ne la quarta dico come elli la vede tale, cioè in tale
qualitade, che io non lo posso intendere, cioè a dire che
lo mio pensero sale ne la qualitade di costei in grado che
lo mio intelletto no lo puote comprendere; con ciò sia
cosa che lo nostro intelletto s’abbia a quelle benedette
anime sì come l’occhio debole a lo sole: e ciò dice lo Fi-
losofo nel secondo de la Metafisica. Ne la quinta dico
che, avvegna che io non possa intendere là ove lo pense-
ro mi trae, cioè a la sua mirabile qualitade, almeno in-
tendo questo, cioè che tutto è lo cotale pensare de la mia
donna, però ch’io sento lo suo nome spesso nel mio
pensero: e nel fine di questa quinta parte dico «donne
mie care», a dare ad intendere che sono donne coloro a
cui io parlo. La seconda parte comincia quivi: «intelli-
genza nova»; la terza quivi: «Quand’elli è giunto»; la
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quarta quivi: «Vedela tal»; la quinta quivi: «So io che
parla». Potrebbesi più sottilmente ancora dividere, e più
sottilmente fare intendere; ma puotesi passare con que-
sta divisa, e però non m’intrametto di più dividerlo.

Oltre la spera che più larga gira
passa ’l sospiro ch’esce del mio core:
intelligenza nova, che l’Amore
piangendo mette in lui, pur su lo tira. 4

Quand’elli è giunto là dove disira,
vede una donna, che riceve onore,
e luce sì, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira. 8

Vedela tal, che quando ’l mi ridice,
io no lo intendo, sì parla sottile
al cor dolente, che lo fa parlare. 11

So io che parla di quella gentile,
però che spesso ricorda Beatrice,
sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care. 14

XLII. [XLIII] Appresso questo sonetto apparve a me
una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fece-
ro proporre di non dire più di questa benedetta infino a
tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di
venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella sae vera-
cemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le co-
se vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero
di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E
poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, che la mia
anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna,
cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente
mira ne la faccia di colui «qui est per omnia secula bene-
dictus».

Dante Alighieri - Vita nuova
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