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Premessa

Questi  testi  sono una raccolta degli  interventi  più significativi
che il sottoscritto ha compiuto nella sezione artistica del sito homolai-
cus.com: quindi non vi è nulla di inedito né di recente. In particolare la
scelta riguarda quei testi che possono aiutare il lettore a capire come si è
passati da un'arte esplicitamente religiosa a una che di religioso ha sol-
tanto il nome.

La figura di Giotto (qui svolta in maniera essenziale) è stata trat-
tata a parte in un lungo dialogo col compianto professore universitario
Giancarlo Nacher Malvaioli,  La svolta di Giotto. La nascita borghese
dell'arte moderna (ed. Lulu.com), dove parlammo estesamente non solo
di questo artista ma anche della concezione dell'arte in generale. Quello
fu il mio primo libro e lo feci in omaggio proprio a Nacher, che, a causa
di una grave malattia, non riuscì neppure a vederlo finito.

Rileggendo queste pagine (scritte, alcune, a distanza di oltre tren-
t'anni), non ho trovato nulla che non riscriverei. Questo è un male, poiché
non sempre la coerenza è una virtù.

Le parti  dedicate  all'iconografia risalgono agli  inizi  degli  anni
Ottanta, quando la scoperta di quest'arte mi aprì gli occhi sulla svolta cri-
stiano-borghese compiuta dall'arte fiorentina verso la metà del Duecento.
Che io abbia un debole non solo per quest'arte ma anche per quella di Ca-
ravaggio, il lettore è in grado di capirlo da solo. Ma se mi si chiede il mo-
tivo per cui riescano a piacermi  delle forme artistiche così diverse tra
loro, neppure io so spiegarmelo. Diciamo che vedo in loro una sintesi di
umanità e  trasgressione, di nostalgia per qualcosa che si è irrimediabil-
mente perduto e di desiderio potente di riaverlo... C'è in loro qualcosa
che non lascia spazio alla banalità e che pretende una vera autenticità
delle cose.
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Introduzione

Prima di dedicarsi a una qualunque attività artistica, dove l'estro,
il  genio, la sregolatezza sono una costante (anche per la riuscita della
stessa opera d'arte), uno dovrebbe avere una maturità personale sufficien-
te almeno a sostenerlo quando il successo gli volterà le spalle.

Se uno si sente artista, deve pensare anzitutto a cercare un pro-
prio equilibrio interiore, quello che permette d'essere il più possibile se
stessi nella buona e nella cattiva sorte, benché sia puro idealismo soste-
nere che le circostanze non possano arrivare a modificare, anche profon-
damente, la personalità o lo stile di vita delle persone. 

Certo, si può sempre obiettare che il valore dell'artista sta proprio
nella sua diversità, nel voler fare dell'eccesso la sua fortuna. Molti artisti,
in effetti, riescono in questa impresa e si affermano al grande pubblico,
ma bisogna stare attenti ai prezzi da pagare, perché possono non essere
pochi o comunque di entità non lieve. 

Gli artisti soffrono di solitudine, perché possono sentirsi incom-
presi o emarginati o strumentalizzati da chi vuole sfruttare il loro talento.
Non vivono rapporti normali o, in ogni caso, fanno molta fatica a vivere
un'esistenza simile a quella della stragrande maggioranza delle persone.
Sono portati a sognare, confondendo facilmente la realtà con la loro fan-
tasia. Pensano, molto ingenuamente, che per realizzare dei rapporti au-
tentici sia sufficiente che il pubblico li apprezzi per le loro capacità. 

In tutti i rapporti che vivono, ad un certo punto fa capolino l'im-
pressione che vi sia, nelle persone ch'essi frequentano, un fondo d'ipocri-
sia: temono d'essere apprezzati soltanto per il loro talento artistico e non
anche per la loro persona, per quello che pensano di essere, anche al di là
della stessa arte. Di qui l'idea, quando si sono arricchiti a dismisura, di
porre ogni relazione sotto contratto, quando addirittura non fingono l'a-
nonimato, sperando d'incontrare una persona che li ami o li consideri per
quello che sono, per quello che pensano, a prescindere dalla loro arte. 

Cercano il successo e stanno male quando lo perdono, non solo
perché devono conservare un certo tenore di vita, ma anche perché, sul
piano psicologico,  il  successo dà dipendenza come una qualunque so-
stanza stupefacente. Dietro ogni successo tendono a nascondere le loro
frustrazioni, le loro insicurezze psicologiche, le debolezze di carattere.
Spesso hanno cercato la fama per riscattarsi da una vita difficile. Ma il
successo esige prestazioni di alto livello, superiori alla media, e l'artista
si rende facilmente conto di non poter essere sempre all'altezza della si-
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tuazione. 
L'artista rischia di vivere la vita in maniera sdoppiata, assumendo

una faccia per il pubblico e conservandone un'altra per la vita privata. Per
non dover soffrire questa lacerazione, egli tende a inglobare sempre più
la vita privata in quella pubblica, trasformando tutto in una sorta di espe-
rienza teatrale, come se ci si dovesse esibire continuamente su un palco-
scenico. Oppure se la prendono a morte coi fotografi che violano la loro
privacy: come se nella nostra società, che vive di scandali e pettegolezzi,
un artista affermato potesse avere una propria vita privata. 

L'artista che vuole campare sfruttando il proprio talento e che al
di là di una certa espressività artistica non saprebbe cosa fare, è fonda-
mentalmente una persona immatura. Non si rende conto che non si può
vivere in funzione dell'arte, poiché l'arte trova la sua vera ragion d'essere
soltanto quando esprime la vita, cioè quando rappresenta qualcosa di si-
gnificativo, qualcosa che non si può certo vivere ai massimi livelli tutti i
giorni. 

Se uno vive solo per l'arte, è costretto continuamente a non stare
mai fermo, a cercare, ovunque gli capiti, una qualche fonte ispirativa, che
gli permetta di rimanere sulla cresta dell'onda. E quando non la trova è
facile ch'egli arrivi ad accettare compromessi poco dignitosi, nell'illusio-
ne di poter conservare la fama raggiunta, cioè di poter essere apprezzato
qualunque cosa faccia. 

Proprio mentre pensa di sentirsi libero non lavorando sotto pa-
drone, o di poter dettare al committente le proprie condizioni, si ritrova
schiavo della propria ambizione, del proprio egocentrismo. Il vero artista
è quello che non si dispera all'idea di dover morire di vecchiaia lontano
dal palcoscenico, è quello contento del proprio presente e non si mette a
raccontare continuamente il proprio passato.
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L'arte bizantina e russa

Le tesi di Cyril Mango

Qual è la differenza tra l'arte greca classica e l'iconografia bizan-
tina? La differenza sta nel fatto che mentre la prima colpisce per la perfe-
zione delle forme, la seconda invece colpisce per l'intensità del contenu-
to. Là domina l'estetica, qui la religione; là l'intellettualismo astratto, qui
l'interiorità spiritualizzata.

I valori esistenziali sono opposti: alla ineluttabilità del destino,
alla forza cieca del fato, cui si reagisce esagerando l'importanza dell'este-
riorità formale, subentra la fiducia nella provvidenza e nella bontà divine,
la riconciliazione delle creature col creatore, per la quale l'interiorità eti-
co-religiosa è sostanza.

Una  grandissima  speranza  si  cela  dietro  l'ideologia  religiosa,
quella che allo schiavismo si possa un giorno por fine nell'aldilà, e a tale
scopo non resta che aver fede, che contemplare l'attesa, cercando di atte-
nuare il più possibile, sul piano morale, gli effetti nocivi dei rapporti di
classe.

Se le due forme artistiche vengono messe a confronto sul piano
meramente  esteriore,  chi  ci  perde è sicuramente  quella  bizantina,  non
avendo essa la preoccupazione di stupire l'intelletto, ma di coinvolgere i
sentimenti, non di suscitare ammirazione ma partecipazione emotiva.

Lo spettatore non va illuso che esista una perfezione astratta nel-
l'imperfezione concreta, ma va convinto che la vera perfezione non è di
questo mondo e che in questo mondo l'unica perfezione da desiderare è
soltanto quella della fede.

L'arte bizantina non è rivolta ai sensi esterni, quelli che cercano
l'originalità dello stile, l'armonia geometrica delle parti, la fedele riprodu-
zione della realtà, l'esaltazione delle fattezze del corpo umano, l'appaga-
mento intellettuale, l'intelligenza creativa o la conferma puntuale di un
proprio vissuto.

Essa invece è rivolta ai sensi interiori, cioè alla capacità di com-
muovere, di far riflettere su di sé, sulla propria condizione terrena, su
quello che si è e soprattutto su quello che si deve diventare per poter ere-
ditare qualcosa che viene ricevuto come "dono". Quando il cristiano con-
templa un'icona deve considerarsi parte di un tutto, poiché quell'oggetto
non rappresenta se stesso, ma rimanda ad altro.

Chi sostiene che i greci antichi erano dei veri artisti e che i bizan-
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tini al massimo erano dei veri artigiani, è del tutto fuori strada. Gli artisti
greci erano sicuramente migliori di quelli romani ad essi coevi,  ma la
vera rivoluzione in campo artistico fu operata dalla cultura bizantina.

Scriveva Cyril  Mango nel  1980:  "ancora  non si  è pienamente
giunti a una comprensione adeguata dell'arte bizantina nel suo sviluppo e
nel suo rapporto con i fattori sociali e storici" (La civiltà bizantina, Later-
za, Bari 2006, p. 290). Infatti, quando nel 1886-91 fu tradotta in francese
l'Histoire de l'art bizantine di N. P. Kondakov, uno dei creatori della sto-
ria dell'arte bizantina, di quest'arte in occidente non si sapeva quasi nulla.

Mango però,  quando dice che "l'arte bizantina - analogamente
alla letteratura bizantina - era innegabilmente assai conservatrice" (ib.),
deve stare attento a non cadere nella banalità, poiché la parola "conserva-
zione", usata così, rischia di apparire in un'accezione negativa, soprattut-
to in un mondo, quale l'odierno, che fa del progresso e del mutamento in-
cessante le sue ragioni di vita.

"Conservare" una tradizione, dei valori, di per sé non significa
nulla se non si mettono in relazione quella tradizione o quei valori ai bi-
sogni della gente comune. Quando le tradizioni e i valori rispondono in
maniera  sufficientemente  adeguata  a  determinate  esigenze,  materiali  e
spirituali, non si vede perché si debba considerare la loro "conservazio-
ne" un fattore negativo.

Non è importante che l'evoluzione di un'arte o di una letteratura
avvenga a passo lento o veloce. È importante che nella sua evoluzione si
continui a rispondere in maniera convincente alle esigenze di vita umana,
alle istanze dell'esserci.

Non si può guardare l'arte bizantina con occhi moderni, cioè pen-
sando a quello che è avvenuto dopo,  a partire soprattutto dalla svolta
giottesca. Il fatto, p.es., che l'arte bizantina fosse "anonima e impersona-
le" non va visto in maniera negativa, anche se oggi, dominati da un mer-
cato che esalta le capacità individuali, questo ci può apparire assurdo.

Sin dai suoi esordi l'artista bizantino si sentiva parte di un collet-
tivo, ch'era la tradizione di una comunità cristiana nata nel I secolo dopo
Cristo, incarnatasi, dopo la svolta costantiniana, nelle due principali isti-
tuzioni: chiesa e impero, che a loro volta si ramificavano in mille altre
esperienze comunitarie, ivi incluse quelle eremitiche dei deserti del Si-
nai. L'artista sapeva bene che firmarsi col proprio nome appariva come
una forma di vanità, peraltro del tutto inutile.

Era la "conservazione" di una tradizione consolidata che permet-
teva a questa di sussistere, e quando si arrischiava un'interpretazione per-
sonale, questa doveva sottostare al filtro di istanze superiori, garanti di
una continuità.
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L'"anonimato" dell'artista bizantino non dipendeva dal fatto che
la popolazione (i committenti e i fruitori delle sue opere d'arte) lo consi-
derasse un "artigiano", ma dipendeva piuttosto dal fatto che quanto egli
rappresentava era frutto anzitutto non del proprio talento personale o di
una qualche originale inventiva, ma semmai di una coscienza e di un'e-
sperienza  collettiva,  che  gli  appartenevano  profondamente.  Gli  stessi
vangeli, in fondo, erano stati redatti da autori anonimi (le rispettive co-
munità cristiane di appartenenza) e solo successivamente, per distinguer-
li, quando quelle comunità ormai non esistevano più, si pensò di attri-
buirne la paternità a qualche autore specifico, sufficientemente noto.

Questo modo di fare e di lavorare è quasi del tutto sconosciuto in
occidente, sicuramente poco praticato là dove esiste un business. Da noi
anzi, a partire dall'invenzione della stampa, domina incontrastato il con-
cetto di "proprietà intellettuale dell'opera" e la violazione del copyright
può essere perseguita anche penalmente. Per trovare dell'anonimato "effi-
ciente" bisogna riferirsi alle società per azioni, alle speculazioni borsisti-
che o ai consigli di amministrazione di qualche multinazionale.

È singolare in tal senso che un esperto bizantinista come Mango
si  meravigli  dell'assenza,  a  quel  tempo,  di  una  "critica  artistica
bizantina", ovvero di una "letteratura che potesse discutere o valutare le
opere d'arte in termini non puramente retorici" (cit., p. 291). Com'è pos-
sibile applicare a un'arte medievale dei criteri d'analisi tipici del mondo
contemporaneo?

Quando l'arte bizantina è stata sottoposta a critica, a partire da
Giotto (ma l'antecedente fu la stessa iconoclastia), si finì col creare un'ar-
te completamente diversa, rispondente a una nuova forma di esperienza
della fede, molto più laica e borghese, quale si venne affermando, anzi-
tutto in Italia, con la nascita dei Comuni. Ancora oggi gli storici occiden-
tali dell'arte non mettono in discussione la necessità della svolta giottesca
esattamente nelle forme in cui è avvenuta e quindi continuano a essere
persuasi che i giudizi negativi che a partire da Giotto si cominciarono a
dare dell'iconografia bizantina fossero sostanzialmente giusti. Ciò signi-
fica che la critica odierna interpreta la svolta artistica dell'Europa occi-
dentale nella stessa maniera in cui essa interpretava se stessa e in cui
quindi  voleva essere interpretata.  Non è forse "retorico" anche questo
modo di fare "critica"?

Quando in oriente si superò la bufera iconoclastica, l'iconografia
rimase immutata per ancora molti secoli (sul Monte Athos p.es. lo è an-
cora oggi). Viceversa nell'area occidentale dell'impero si provvide ad un
certo punto a eliminarla del tutto e non tanto per motivi teologici, quanto,
al contrario, per motivi "anti-teologici". Questo, di per sé, può essere de-
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finito un fattore di "progresso"? Ed è forse stato un fattore di progresso
l'aver riscoperto, in occidente, intorno alla metà degli anni Settanta del
secolo scorso l'importanza dell'iconografia bizantina e russa senza aver
capito la superiorità della confessione ortodossa rispetto a quella cattoli-
co-romana? O senza aver capito i limiti strutturali di qualunque esperien-
za e arte religiosa rispetto all'esigenza di vivere una vita laica a misura
d'uomo?

Criticare l'arte bizantina, per un ortodosso, voleva sostanzialmen-
te dire "uscire dall'ortodossia", come appunto avvenne nel periodo della
distruzione sistematica delle immagini. Fu forse quello un periodo in cui
i sostenitori dell'iconoclastia potevano vantare un'alternativa convincente
ai limiti di classe del bizantinismo? I fatti dimostrarono di no.

L'arte cristiana non era l'opera spontanea di qualche artista isola-
to, né il momento contrattuale che legava l'artista al proprio committente,
ma era piuttosto un evento eminentemente  pubblico, il cui destinatario
era  quello  stesso  popolo  cui  l'artista  apparteneva,  e  che  difficilmente
avrebbe accettato un'alternativa artistica che non fosse nel contempo una
risposta convincente ai propri problemi di sopravvivenza quotidiana. Si
dovranno attendere molti secoli prima di capire che la fede religiosa non
era in grado di risolvere alcun problema della vita reale.

L'artista bizantino rappresentava in quel momento ciò in cui il
popolo e lui stesso credevano. Se la sua arte non avesse costituito un for-
midabile collante tra i vari ceti sociali, i nemici dell'impero bizantino non
avrebbero pervicacemente tentato di distruggerla. Non è un caso che oggi
in occidente si conservino più reperti artistici del mondo classico greco-
romano che non di quello bizantino, che pur è più recente ed è durato un
migliaio di anni.

*

Scrive Cyril Mango, nell'opera già citata: arte bizantina significa
"predominio  dell'ornamento,  graduale  perdita  della  tridimensionalità,
frontalità delle figure umane, negligenza per i rapporti di scala" (p. 295).

Ora, perché considerare questi aspetti come una sorta di "provin-
cializzazione  dell'arte  greco-romana"  (ib.)?  Perché  lasciarsi  così  tanto
condizionare, nella valutazione di un'opera d'arte, dai soli aspetti stilistici
e formali? Da quando in qua le raffinatezze, l'accuratezza, la precisione
nell'esecuzione di  un'opera artistica  sono elementi  sicuri  dell'indice  di
"civiltà" di una data formazione storico-sociale? E chi ci dice che per
esprimere sentimenti umani occorra necessariamente una perfezione del-
le forme? Com'è possibile non avere una grande padronanza del mestiere
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quando si vogliono esprimere emozioni forti con pochi e semplici mezzi
"artigianali"?

Forse  che  col  concetto  di  "civiltà"  noi  dobbiamo  considerare
esclusivamente la realizzazione di opere ingegneristiche, lo sviluppo del-
le grandi città, dei commerci, della tecnologia produttiva, delle reti stra-
dali, e quindi la produzione di un'espressione artistica corrispondente a
questi livelli di progresso, e non anche e soprattutto la qualità dei rappor-
ti umani, l'applicazione della giustizia sociale, il rispetto della natura, la
coerenza tra princìpi teorici e forme di esistenza pratica?

Per caso, non è che quando giudichiamo il passato, specie quello
classico del mondo greco-romano, andiamo a cercare delle conferme al
nostro presente, suggestionati come siamo dalle nostre conquiste tecnico-
scientifiche? Qual è il criterio che può aiutarci a capire quando una civil-
tà è davvero "civile" e quando lo è solo di nome? Perché dobbiamo esse-
re così ingenui da permettere che una valutazione delle forme possa in-
fluenzare pesantemente la valutazione della sostanza?

L'arte bizantina non è nata perché non si sapeva più fare arte nel-
la maniera tradizionale, ma perché quel modo di fare arte cominciò, sin
dal I secolo, ad essere considerato non rispondente alle esigenze umane
di verità, di liberazione, di giustizia. Tanto che oggi i critici ritengono
che "arte proto-bizantina" e "arte  paleo-cristiana" siano in sostanza la
stessa cosa.

L'avvenimento di Gesù Cristo, per quanto tradito sia stato sin da-
gli inizi della comunità apostolica, lasciò comunque un segno indelebile
nella tradizionale percezione (ebraica e pagana) della realtà. È impossibi-
le interpretare un'arte profondamente religiosa senza tener conto di que-
sto. Come oggi sarebbe quanto meno limitato parlare di "umanesimo lai-
co" senza parlare nel contempo di "socialismo democratico".

Ad un certo punto un determinato modo di fare arte venne consi-
derato del "passato" e quindi destinato ad essere sostituito da qualcosa di
nuovo, di profondamente diverso. Nella consapevolezza degli iconografi
la loro arte voleva essere un "di più" dell'arte greca classica, che tutto il
mondo guardava con occhi spalancati.

In tal senso l'arte bizantina non va considerata come una forma di
ripiego dovuta a inesperienza o a una scarsità di mezzi o di formazione
professionale, ma va piuttosto considerata come la ricerca consapevole di
un'alternativa convincente e praticabile a un'arte (quella pagana) che tutti
consideravano insuperabile.

Il compito era arduo e di difficile soluzione, in quanto si doveva
superare un modello esteticamente perfetto anche se eticamente falso, in
quanto non rispondente alla realtà. Si doveva accuratamente evitare una
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rappresentazione mitologica della realtà, sostituendola con una simbolica
ed evocativa, che facesse ricordare qualcosa di comune (anamnesi) e ri-
flettere su di sé (ascesi).

Una transizione del genere, in campo artistico, non poteva essere
garantita da una mera padronanza tecnica dei ferri del mestiere. Occorre-
va una trasformazione dello stile di vita. Un processo quindi lungo e fati-
coso, in cui la protagonista assoluta sarebbe stata non tanto l'abilità del-
l'artista, ma l'eticità della sua vita quotidiana, sicuramente molto più pro-
saica di quella di qualunque eroe greco. L'eroe non poteva più essere un
elemento irraggiungibile della realtà, da guardare meravigliati, ma dove-
va essere l'uomo comune diventato santo, asceta, teologo o un militare
distintosi nel difendere la cristianità… E anche quando si rappresentava-
no i grandi personaggi della tradizione ebraico-cristiana o i potenti della
Terra, il credente doveva essere messo in grado di osservarli con rispetto
e fiducia, sapendo che appartenevano alla sua stessa esperienza religiosa,
seppur su piani diversi.

La mitologia greco-romana era stata per molti secoli una falsifi-
cazione della realtà trasmessa con grande perizia e dovizia di mezzi: era
stata il trionfo dell'effimero, dell'illusione sapientemente usata dai poteri
dominanti.  Non sarebbe stato possibile superarla senza dimostrare che
l'autenticità era un'altra cosa.

Oggi viviamo in un'epoca in cui il fallimento del cristianesimo è
sotto gli occhi di tutti e non ci sarà modo di tornare a questa utopia; tutta-
via, quando l'arte bizantina nacque, esso costituiva una speranza di riscat-
to agli occhi della stragrande maggioranza della popolazione dell'impero.
Non si può non tener conto di questo.

Va detto peraltro che fino a Giustiniano l'arte bizantina non riu-
scì a liberarsi completamente dei condizionamenti dell'arte precedente,
che era servile nei confronti delle esigenze del potere politico. È solo sot -
to Giustiniano che si ha una svolta: l'arte non è più soltanto di corte, ma
comincia a diventare di popolo. All'inizio la differenza la si nota più nel-
l'architettura che nella pittura, anche perché questa non è altro che musi-
va e comunque di figurativo ha assai poco.

Lo stile bizantino emerge nel VI secolo, quando il mosaico, ch'e-
ra stato usato in alternativa alla scultura, comincia ad essere sostituito
dalle icone. Scrive Mango: "Ai loro occhi un'icona era un ritratto reale
che era in tutto e per tutto il portatore dell'aspetto fisico del santo perso-
naggio ivi rappresentato" (cit., p. 299).

Mango considera i bizantini dei "primitivi", in quanto - a suo pa-
rere - non riuscivano a distinguere la maniera "iconica" da quella "natu-
ralistica". Curioso dire questo di un'arte che è anti-naturalistica per voca-
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zione e che vuol vedere la natura, inclusa quella umana, soltanto nella
sua rappresentazione "iconica", cioè simbolica.

Mango non riesce a comprendere (e di questo suo limite verrebbe
criticato anche da tutta l'arte contemporanea, a partire dal Futurismo) che
l'identità umana può essere meglio rappresentata solo se si è in grado di
coglierne l'interiorità. Se la riproduzione fedele della realtà fosse la ma-
niera più indicata per percepire l'essenza delle cose, ivi inclusa la specifi-
cità umana, noi dovremmo considerare la fotografia superiore a qualun-
que pittura, ovvero la pittura che si avvicina di più alla fotografia come la
migliore possibile (ammesso e non concesso che la stessa fotografia sia
una riproduzione fedele della realtà o che possa esistere qualcosa in gra-
do di riprodurre esattamente la realtà).

Se vogliamo, non solo nell'iconografia bizantina il  naturalismo
viene totalmente assorbito dal simbolismo concreto, ma in questo simbo-
lismo fortemente evocativo viene riprodotto soltanto il meglio della natu-
ra  umana,  avendo l'arte  uno scopo eminentemente  pedagogico,  quello
dell'edificazione spirituale.

"Il canone 82 del concilio Quinisesto (692), biasimando l'antica
consuetudine di rappresentare Cristo quale agnello e raccomandando di
dipingerlo invece in forma umana, oppone il simbolo (typos) all'immagi-
ne. Il simbolo, sostiene, era adeguato all'Antica Legge, quando la verità
poteva mostrarsi solo per tenui segni e ombre; la Nuova Legge invece
non ha bisogno di simboli; la verità e la grazia c'erano perché tutti le ve-
dessero nella forma umana di  Cristo", così scrive Mango (ib.).  Stessa
cosa si dirà nel Synodicon dell'ortodossia (843). L'arte religiosa bizantina
non era dunque propriamente simbolica, ma, al contrario, "cercava di es-
sere esplicita, letterale, realistica persino" (ib.).

In realtà le disposizioni sinodali spronavano gli artisti a non esse-
re "timidi", a non temere di rappresentare il "divino incarnato" per timore
di offenderlo. Era un invito esplicito a cercare il "divino" nell'"umano" e
non solo nei simboli religiosi. Ma sarebbe sciocco pensare che con que-
sto suggerimento la chiesa intendesse dire che il realismo andava cercato
nelle "forme artistiche". In nessun momento di tutta la sua storia l'arte bi -
zantina ha mai pensato che le forme, in sé, potessero offrire maggiore
realismo di quanto lo potesse fare una rappresentazione simbolica dell'in-
teriorità umana.

Il realismo dell'arte iconografica cristiana era semplicemente ri-
volto a quell'essenza di umanità presente nella persona di fede. Se non si
chiarisce questo, si finisce col far passare i bizantini per degli artisti stra -
vaganti, almeno rispetto ai canoni della pittura occidentale moderna.

Chi mai vorrebbe sostenere che l'interiorità possa essere rappre-

14



sentata in maniera "fotografica"? Noi ci commuoviamo davanti a un'in-
tensa recitazione teatrale o cinematografica, ma lo faremmo lo stesso se
in quel momento ci venisse in mente che gli attori sono pagati per finge-
re?

Gli artisti  bizantini sapevano benissimo che l'interiorità poteva
essere colta solo in maniera simbolica: il suo vero realismo non stava af-
fatto nella perfetta riproduzione delle fattezze esteriori, quanto piuttosto
nella capacità di imprimere agli sguardi le profondità dei sentimenti, che
per la cultura bizantina non potevano certo prescindere dalla concezione
religiosa della vita.

Un critico d'arte non ha bisogno di vivere un'esperienza religiosa
per comprendere la specificità di quest'arte straordinaria, anche perché
sarebbe assurdo sostenere che la sensibilità umana possa essere adegua-
tamente rappresentata solo in chiave religiosa.

Se l'iconografia bizantina non avesse avuto una straordinaria ca-
rica emotiva, ovvero l'ambizione a rappresentare simbolicamente l'essen-
za della sensibilità umana, rinunciando a fare dell'arte un mero strumento
di esaltazione dei poteri forti, difficilmente riusciremmo a spiegarci i mo-
tivi per cui questi poteri, dell'oriente e dell'occidente, abbiano a più ripre-
se tentato di eliminarla. In Italia (soprattutto nel Mezzogiorno) vi è stata
molta più "iconoclastia" quando, dopo la rottura scismatica del 1054 e
con l'arrivo  dei  Normanni,  la  chiesa  romana  impose  una  sostituzione
d'ufficio del culto greco con quello latino. Forse qui non è neppure il
caso di ricordare che un secolo dopo la distruzione italiana dell'iconogra-
fia bizantina, con la svolta di Giotto, in Russia il pittore Rublëv produce-
va i suoi grandissimi capolavori.

L'iconoclasmo, in tal senso, non è stato semplicemente il tentati-
vo di dimostrare che il divino doveva restare irrappresentabile (cosa pe-
raltro che l'arte bizantina non ha mai messo in discussione, in quanto una
qualunque immagine di dio era vietata), ma anche il tentativo di sostene-
re  che  la  volontà  del  divino  poteva  essere  interpretata  adeguatamente
solo dai poteri forti.

L'iconoclasmo, se vogliamo, non si è presentato soltanto come
una forma di intellettualismo ateistico (analogo, in un certo senso, al rea-
lismo giottesco), ma anche come una forma di dittatura contro la libertà
di coscienza e di religione (analoga alla svolta teocratica di papa Grego-
rio VII).

Con l'iconoclasmo i poteri forti volevano togliere al popolo il di-
ritto di darsi una propria rappresentazione della divinoumanità, volevano
togliere al popolo il diritto di usare la fede religiosa come forma di critica
dell'autoritarismo. Non era un ateismo democratico, ma un ateismo intol-
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lerante, e quindi intellettualistico, astratto, ideologico, incapace di tener
conto delle dinamiche sociali.

*

Dal 650 circa all'850 circa la storia dell'arte bizantina ha dovuto
fronteggiare un periodo molto difficile, in cui la sua stessa sopravvivenza
è stata in forse.

Non si trattò semplicemente di influenze ebraico-islamiche nei
luoghi del potere istituzionale, ma del tentativo, da parte del potere impe-
riale, di porre sotto controllo le dinamiche sociali, all'interno delle quali
la chiesa ortodossa giocava un ruolo di primo piano. Fu in sostanza un
tentativo di "cesaropapismo".  Invece che puntare su riforma sociali  in
senso democratico, per riconquistare il consenso perduto, il potere politi-
co giocò l'arma della svolta autoritaria nei confronti del popolo, precedu-
ta da patteggiamenti segreti con le forze rivali che ne minavano l'autorità.

Un tentativo che partiva indubbiamente da esigenze ateistiche le-
gittime, volte a debellare la superstizione popolare e lo sfruttamento cle-
ricale della credulità. Un tentativo tuttavia sbagliato sul piano sia politico
che culturale. Politico perché si volle imporre a colpi di decreti imperiali,
rinunciando ai legittimi dibattiti pubblici, un principio laico-umanistico,
senza tener conto della realtà concreta. Culturale perché non si seppe di
fatto laicizzare adeguatamente l'argomento che la chiesa usava a favore
della simbolizzazione dei contenuti religiosi.

L'iconoclastia in sostanza non capì che la superstizione non si
può rimuovere con la forza, né che l'ideologia cristiana può essere scon-
fitta con una variante di questa medesima religione.

La conclusione conciliare della vicenda fu altamente teologica
(grazie ai contributi di Giovanni Damasceno, Teodoro Studita e di Nice-
foro di Costantinopoli), a testimonianza che l'iconografia non era affatto,
come molti critici han detto, una "teologia per i poveri e gli analfabeti",
ma una teologia di alto livello, cui non si sarebbe rinunciato senza rinun-
ciare, nel contempo, all'ideologia religiosa in quanto tale.

Al secondo concilio di Nicea (787), in meno di un mese si trovò
la formula canonica per stabilire quanto fino a quel momento si era sem-
pre creduto,  e cioè che "l'immagine  era  diversa  dal  suo archetipo per
quanto riguardava l''essenza' o la 'sostanza' (ousia), ma era identica quale
'persona' (hypostasis)" (Mango, op.cit., p. 303).

Il testo dogmatico dice letteralmente:
"In poche parole, noi intendiamo custodire gelosamente intatte

tutte le tradizioni ecclesiastiche, sia scritte che orali. Una di queste, in ac-
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cordo con la predicazione evangelica, è la pittura delle immagini,  che
giova senz'altro a confermare la vera e non fantastica incarnazione del
Verbo di Dio, e ha una simile utilità per noi infatti, le cose, che hanno fra
loro un rapporto di somiglianza, hanno anche senza dubbio un rapporto
scambievole di significato".

"Infatti, quanto più continuamente essi [Cristo, Maria, i santi, gli
angeli, gli uomini pii] vengono visti nelle immagini, tanto più quelli che
le vedono sono portati al ricordo e al desiderio di ciò che esse rappresen-
tano e a tributare ad essi rispetto e venerazione. Non si tratta, certo, se-
condo la nostra fede, di un vero culto di latria, che è riservato solo alla
natura divina, ma di un culto simile a quello che si rende all'immagine
della preziosa e vivificante croce, ai santi evangeli e agli altri oggetti sa-
cri, onorandoli con l'offerta di incenso e di lumi, com'era uso presso gli
antichi. L'onore reso all'immagine, infatti, passa a colui ch'essa rappre-
senta; e chi adora l'immagine, adora la sostanza di chi in essa è riprodot-
to".

Dunque niente feticismo, niente idolatria, ma semplice  devozio-
ne: l'oggetto non è magico ma evocativo, il suo senso non sta in sé ma in
ciò che viene rappresentato.

Certo è che a un ateo di oggi può far sorridere che per i teologi
bizantini fosse "paganesimo" pregare davanti a una statua e "cristianesi-
mo" baciare un'icona. La differenza tra le due forme di superstizione è
sottile come un capello e non varrà a renderla più consistente la motiva-
zione secondo cui i cristiani venerano persone realmente esistite.

È fuor di dubbio tuttavia che la sottile distinzione, basata, se vo-
gliamo, sul "buon senso", tra "adorare" e "venerare", se laicizzata nei ter-
mini, può risultare utile ancora oggi, specie quando si vogliono evitare
forme di partecipazione politica estremamente ideologizzata o forme di
psicopatologia individuale o di massa.

L'icona era considerata una specie di ritratto riflesso in uno spec-
chio d'acqua, in cui l'identità del soggetto è riconoscibile soltanto dallo
spirito  che l'anima.  Quindi  le fattezze fisiche,  esteriori,  non andavano
considerate  come perfettamente  identiche a  quelle  reali,  anche perché
questa pretesa uguaglianza era non solo tecnicamente ma anche umana-
mente impossibile. 

Per i bizantini l'essenza completa delle cose sfugge sempre e nes-
suno è in grado di riprodurla adeguatamente: ci si può avvicinare solo per
approssimazione.  Ecco perché quest'arte  non è  mai  stata  interessata  a
produrre una "reale ritrattistica" (cit., p. 303). Non perché ne fosse inca-
pace (Bisanzio si pone anzitutto come "erede" della classicità greco-ro-
mana  e  orientale),  ma  semplicemente  perché  riteneva  l'inadeguatezza
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rappresentativa un valore fondamentale  per  garantire  l'assoluta alterità
dell'identità umana (e, per inciso, "umana", non solo "divina"). L'inade-
guatezza rappresentativa non era considerata soltanto un limite strutturale
all'esserci, ma una forma di garanzia per tutelare l'irriducibile diversità.

Ecco perché il pittore bizantino doveva tener conto delle "fattez-
ze universalmente riconosciute di questo o di quel santo" (ib.). Se l'essen-
za dell'identità umana non può essere totalmente rappresentata, meno an-
cora  può esserlo dalla propria  abilità  o  dal  proprio genio individuale.
L'artista  doveva  attenersi  scrupolosamente  a  una  tradizione  condivisa,
doveva fare costante riferimento a un sentire comune. L'iconografo non
era esattamente un uomo come gli altri, ma, nel mentre dipingeva, svol-
geva un'azione dall'alto contenuto sociale, civile, culturale e persino poli-
tico.

Scrive Cyril Mango: "non troviamo nella decorazione ecclesiasti-
ca bizantina alcuna allegoria di vizi e di virtù né segni zodiacali né le fa-
tiche dei mesi o le arti liberali o le scene dei commerci e dei mestieri. Ciò
che i bizantini chiamavano 'conoscenza esteriore' rimane fuori. Persino
l'Antico Testamento resta escluso, se non per le figure dei profeti la cui
funzione è annunciare l'Incarnazione" (cit., p. 306).

Per l'iconografo il concetto di "essenza" o di "sostanza" era così
importante che, nella raffigurazione delle fattezze umane, egli si guarda-
va bene dal distrarre l'attenzione dell'osservatore aggiungendo elementi
di paesaggio o di architettura (che generalmente venivano sostituiti  da
uno sfondo uniforme e dorato). Questo perché il soggetto rappresentato
doveva essere percepito come una persona posta di fronte a un'altra per-
sona. Ecco perché risultano del tutto irrilevanti, anzi fuorvianti, rispetto
all'esigenza di rappresentare "l'essenzialità", l'uso della prospettiva, del
chiaroscuro, della tridimensionalità… 

L'iconografo era un artista emotivo e misurato, idealista e scru-
poloso, fanciullo nel sogno e concentrato sul lavoro, pronto a carpire l'il-
luminazione ma lento nel rielaborarla,  proprio perché sapeva di  dover
sempre bilanciare gli aspetti soggettivi e oggettivi della sua attività.

Quando si dice che "la dimensione delle figure nella composizio-
ne dipende più dalla loro importanza gerarchica che dalla loro posizione
nello spazio" (cit., p. 307), si deve sapere che questa era una scelta con-
sapevole, motivata da una precisa teologia, organica al fare arte, non era
un limite strutturale oltre il quale quell'iconografia non sarebbe mai potu-
ta andare.

La  prospettiva  anzi  andava,  ontologicamente,  "rovesciata":  il
"minore" sul piano spirituale è sempre più "piccolo", anche se sta in pri-
mo piano. "Le distanze non vengono più indicate da gradazioni cromati-
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che, né la fonte d'illuminazione è uniforme. Le figure non hanno ombra"
(cit., p. 308). L'iconografia bizantina infatti vuole essere per definizione
"anti-illusionistica", priva di coerenza geometrica e razionale. Tant'è che
- e lo dice lo stesso Mango - "tutte le figure bibliche mantengono il loro
abito antico, con la tunica e la  chlamys: non si usavano vesti bizantine
contemporanee" (cit., p. 308).

Non è forse stupefacente questo alto senso della storicità abbina-
to a un'assoluta mancanza di naturalismo delle forme (almeno così come
lo intendiamo oggi)? Come si può definire un'arte in cui gli aspetti "natu-
rali" sono in realtà "simbolici" e quelli "simbolici" presumono d'essere
"reali"? Qui non solo non si è in presenza di un realismo naturalistico ma
neppure  di  un  simbolismo  banale,  manierato,  convenzionale;  più  che
simbolica sembra un'arte stilizzata ma capace di suscitare empatia.

È il concetto di "realtà" che è diverso. Per la cultura occidentale è
"reale" ciò che è "razionale" e viceversa: le cose, per esistere, devono es-
sere misurabili, categorizzabili, percepibili coi sensi esteriori, riproduci-
bili il più fedelmente possibile, sperimentabili in qualche laboratorio…,
salvo poi vivere la vita nelle più svariate forme irrazionali dettate dalla
logica del profitto.

Per i bizantini invece il "reale" è l'idea oggettiva (per loro teolo-
gica) che viene interiorizzata, è l'esperienza socio-personale del valore
umano positivo, concepito in chiave religiosa. Il reale è la fusione dell'u-
mano col divino: la divinizzazione dell'umano (théosis).

Il reale non ha bisogno di essere tridimensionale per essere me-
glio percepito. Infatti la spiritualità, per manifestarsi, può farlo semplice-
mente in maniera bidimensionale. La cultura bizantina non è mai caduta
nell'illusione di credere che la profondità spirituale potesse essere aiutata
dalla tridimensionalità spaziale. La profondità dei sentimenti va ricavata
dal  pathos  interiore  non  dalle  linee  geometriche,  dall'intensità  dello
sguardo non dal rapporto tra le masse e i volumi, dalla postura maestosa,
serena e insieme severa, impassibile dei soggetti, non dalle loro espres-
sioni dolorifiche, esagitate, violente.

Si  dovrebbe guardare con grande rispetto un'arte che separava
nettamente ciò che riteneva essenziale dall'accessorio. Non è forse vero
che la stragrande maggioranza dell'arte moderna e contemporanea occi-
dentale non ha fatto altro che usare l'accessorio per qualificare l'essenzia-
le? E perché guardare con sospetto l'arte bizantina quando a partire da Pi-
casso s'è imposta in occidente un'arte del tutto indipendente dalle esigen-
ze della prospettiva, del chiaroscuro, dell'armonia delle parti…, un'arte
che, a differenza di quella bizantina, s'è andata imponendo facendo com-
pletamente a pezzi il figurativo?

19



È difficile pensare che nei confronti di un'arte così esigente siano
possibili soluzioni di compromesso: o la si accetta com'è o la si nega.
Ecco perché Giotto rifiutò le soluzioni di compromesso del suo maestro
Cimabue; solo che invece di creare una vera alternativa umanistica, ne
creò una borghese, a un livello spirituale molto più basso.

L'iconografia bizantina sino all'843

L'arte bizantina è stata caratterizzata da un fenomeno stranamen-
te somigliante a quella sua stessa tecnica pittorica che l'ha resa famosa in
tutto il mondo: la prospettiva inversa. Infatti quanto meno gli ideali del
cristianesimo avevano la possibilità concreta di realizzarsi, tanto più l'i-
conografia andava perfezionando i propri strumenti di persuasione ideo-
logica delle masse, arrivando sino alle vette sublimi dell'interiorità più
spiritualizzata nelle opere di Teofane il Greco. Era un rapporto inversa-
mente proporzionale.

Agli inizi si cercava un'alternativa convincente ai passati modelli
artistici e architettonici del mondo greco-romano, che nella fase del tardo
impero s'andavano evolvendo in senso spiritualistico in virtù delle in-
fluenze del plotinismo e delle religioni dualistiche orientali (mitraismo,
zoroastrismo, manicheismo ecc.).

Praticamente le prime modifiche delle concezioni estetiche e for-
mali in campo artistico avvengono nel periodo di Settimio Severo (193-
211): quanto meno l'impero romano era in grado di reggersi sulla forza,
tanto più si affidava a giustificazioni astratte, pur non rinunciando né allo
schiavismo, né ai privilegi della grande proprietà terriera, né quindi, ov-
viamente, alla dittatura militare.

Per il filosofo spiritualista Plotino il bello non consiste nelle pro-
porzioni del corpo ma nella luce interiore, e per percepirlo è sufficiente
l'uso di un simbolo astratto, che non necessita di alcuna prospettiva e che
anzi  accentui  la posizione gerarchica dei  personaggi  più importanti  in
una sorta di prospettiva rovesciata.

Dagli schemi orientali (soprattutto persiani), privi di senso stori-
co, si adottano gli elementi frontali e simmetrici, in cui le figure vengono
appaiate, poste tutte su uno stesso piano. Era un modo di fare arte antina-
turalistico  e  antirealistico,  molto  semplificato,  decorativo,  simbolico:
adattissimo a un potere politico che aveva bisogno non tanto di svilup-
parsi quanto di sopravvivere a se stesso.

L'interiorità spirituale vera e propria ovviamente non si manife-
sta quando è al servizio del potere, ma quando ha la possibilità di espri-
mere al meglio il sentimento, e cioè nella ritrattistica, specie quella fune-
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bre. È qui infatti che gli sguardi, dagli occhi grandi, diventano sempre
più frontali, fissi, ieratici.

Si preferiscono i mosaici e le pitture affrescate alla scultura, an-
che perché di più rapida esecuzione e dai colori più accesi. E il cristiane-
simo si inserisce in questa metamorfosi  spiritualistica con una propria
simbologia, che ovviamente non è quella ufficiale del potere e che resterà
più teocentrica che cristocentrica per almeno tre secoli.

L'arte simbolica che s'incontra nelle catacombe, avente uno sco-
po meramente didattico, priva di una vera forma artistica e di una inter-
pretazione teologica, si può in sostanza classificare in tre gruppi: a) tutto
ciò che si riferisce all'acqua (Noè, Giona, Mosè, pesce, àncora); b) tutto
ciò che si riferisce al pane e al vino (moltiplicazione dei pani, spighe di
grano, vigna); c) tutto ciò che si riferisce ai "salvati" (giovani nella forna-
ce, Daniele tra i leoni, l'uccello fenice, Lazzaro resuscitato, il Buon Pa-
store).

L'arte bizantina, nata nei monasteri orientali, operò una torsione
intellettuale di non poco conto, in quanto si pose come obiettivo non solo
quello di superare definitivamente l'arte greco-romana, ivi incluse le sue
ultime tendenze spiritualistiche astratte e convenzionali, ma anche quello
di superare la stessa arte simbolica cristiana, che risultava troppo povera
per un'ideologia dal contenuto teologico molto elevato e che si prestava,
soprattutto con Giustiniano, a diventare la cultura ufficiale dell'impero.

Sarà la chiarezza fatta a proposito della natura del Cristo incarna-
to, sanzionata nel decisivo concilio di Calcedonia (451), che influenzerà
notevolmente la dottrina e la teologia dell'icona.

A partire dal VI secolo la pittura iconografica diventa parte inte-
grante dell'edificio architettonico sacro, sostituendosi a poco a poco ai
mosaici, che restano solo nelle pavimentazioni. La tavolozza poteva in-
fatti fornire una gamma cromatica più vasta e quindi maggiori possibilità
espressive.

Lo si era capito già nell'uso delle miniature dei codici, ma anche
dai ritratti che gli egizi mettevano sui loro sarcofagi: con quei volti fron-
tali, severi, dagli occhi grandi e dallo sguardo intenso.

L'icona vera e propria vuole porsi come simbolo evocativo di un
messaggio sia storico, riguardante l'intero genere umano, che personale,
per l'edificazione spirituale, interiore: una caratteristica riscontrabile sin
dalle prime realizzazioni nei monasteri copti del Sinai. Vogliono essere
pitture capaci di trasmettere valori positivi.

L'iconografia, che non è solo su legno ma anche su muro (affre-
schi), nasce in ambienti monastici e continuerà a dare il meglio di sé pro-
prio in questi ambienti. 
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Nei monasteri non si fa la "storia" ma si lavora sull'uomo, model-
landolo secondo le esigenze della religione cristiana, che nei deserti sono
severe, ascetiche. Si cercano dei metodi esistenziali e quindi delle forme
espressive corrispondenti che possano essere generalizzate, al fine di po-
ter dire al singolo credente: "ecco, questo è il tuo universo; se vuoi fare
qualcosa di personale, stai dentro i suoi confini".

Per  quanto  incredibile  possa  sembrare,  l'iconografia  religiosa
nacque ponendo subito in atto un proprio "statuto epistemologico" ben
definito: o lo si rispettava o si era fuori della chiesa.

Lontani dalla realtà urbana e rurale dei conflitti sociali, i monaci
non avevano bisogno di obbligare le immagini a sottostare alle propor-
zioni del reale. Esse dovevano far sognare, come l'odierna cinematogra-
fia, con la differenza che dovevano sempre trasmettere una certa fiducia
per le sorti dell'umanità, già redenta dal sacrificio di Cristo. Dovevano
persuadere il credente che quegli stessi valori ch'egli non riusciva a vive-
re nel "mondo", a causa appunto degli antagonismi irriducibili tra le clas-
si e i ceti, l'avrebbero comunque salvato.

Non a caso inizialmente i temi più ricorrenti erano quelli dell'a-
pocalittica: il giudizio universale, l'ascensione del Cristo, la sua discesa
agli inferi, il Pantocratore che governa su tutto, ecc. Si aveva bisogno di
credere nella realizzazione più breve possibile delle promesse "ricapito-
lative" fatte nel Nuovo Testamento.

Alla fine del VI secolo, quando s'inventa l'iconostasi (la balaustra
che separa l'altare dai fedeli), rendendo così più sacro e misterioso il rito
eucaristico, si  comincia a decorare quest'ultima con dipinti  riguardanti
l'annunciazione, la crocifissione, la resurrezione, la pentecoste, la dormi-
zione, e s'iniziano anche i primi piani del Battista, degli angeli, dei santi,
dei padri della chiesa… Le icone diventano sempre più "liturgiche", de-
vozionali, sempre più connesse ad eventi non solo evangelici ma anche
ecclesiastici. L'iconografia non è più uno strumento espressivo di asceti
in polemica con le istituzioni laiche ed ecclesiastiche, diventa parte del
sistema.

E quanto più acquistano consensi spontanei tra le masse, tanto
più il potere politico cerca di servirsene: infatti è quasi sempre Costanti-
nopoli che invia nei centri provinciali i propri artisti, i suoi propri model-
li, cooperando così all'unitarietà stilistica di quest'arte. 

Simbolismo nell'arte bizantina

A seconda dei  soggetti  rappresentati,  le  icone (e gli  affreschi)
possono dividersi in tre grandi gruppi:

22



1. ritratti del Cristo, della Vergine e dei santi;
2. rappresentazioni di festività cristiane e di episodi della vita dei

santi;
3. illustrazioni simboliche della dottrina cristiana e di concetti teo-

logici in generale.
Le icone-ritratto erano (e ancora oggi sono) le più popolari. Pre-

cursori di queste icone sono i ritratti funebri egizi, dove il legame tra vita
e morte che doveva unire i parenti si esprimeva raffigurando il defunto
nel  pieno vigore della vita,  giovane,  bello,  attraente,  con grandi occhi
spalancati, allo scopo d'impressionare la mente dei vivi e sfuggire così
all'oblio totale della morte.

I santi raffigurati sin dalle prime icone e mosaici guardavano lo
spettatore dritto negli occhi, come se desiderassero rimanere attivi nella
vita dei loro confratelli cristiani.

Tuttavia dai loro volti si eliminava ogni forma di esuberanza sen-
suale, facendo piccola la bocca e più lungo e affilato il naso. Si voleva
mettere in risalto la natura spirituale dell'essere umano e, in tal senso,
queste opere si differenziavano dalle antiche raffigurazioni egizie.

Anche gli occhi non sono più quelli di chi, ansioso, guarda con
nostalgia il mondo degli affetti più cari che ha lasciato, ma sono quelli di
chi ha raggiunto finalmente la pace che cercava: gli sguardi sono quindi
quelli che invitano a seguire le stesse orme dei morti.

Il  linguaggio dell'icona-ritratto è sempre volutamente laconico,
eppure - a chi è in grado di seguirne il simbolismo religioso - risulta con-
vincente,  persuasivo.  Anche perché,  essendo ogni  personaggio rappre-
sentato di faccia, l'osservatore ha l'impressione di trovarsi in mezzo a una
"riunione di santi".

All'interno delle chiese ortodosse il credente entra in una dinami-
ca relazionale spaziale distribuita in tutto il volume dell'edificio, per cui
non è solo un osservatore ma anche un osservato. Di qui l'esigenza di
avere una costruzione di forma circolare e la necessità di una cupola a
forma di volta celeste che completi la visione della chiesa: l'edificio si
pone simbolicamente come immagine del cosmo, la cui figura centrale è
quella del Cristo Pantocratore, sovrano e redentore dell'universo, attorno
a cui stanno schiere di angeli che lo servono.

Il resto del soffitto e le pareti sono decorati con episodi che illu-
strano la redenzione del mondo; le immagini dei santi non solo guardano
i fedeli ma sembrano anche conversare tra loro, formando una sorta di
sacro convito.

Nell'abside orientale, il posto più importante, dopo la cupola, è
riservato alla Madre di Cristo, anello di congiunzione tra creatura e crea-
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tore.
Le pareti delle chiese recano dipinte tutta la storia dell'incarna-

zione, che inizia con l'Antico Testamento, i patriarchi, i profeti, conclu-
dendo con Gioacchino ed Anna, Simeone (che predice a Maria la morte
del Cristo) e Giovanni Battista. Vengono poi gli apostoli, gli evangelisti,
i martiri, i dottori e maestri della chiesa, e infine i santi di tutte le nazioni
ed epoche, a cominciare da Abramo, che per primo rispose, secondo la
tradizione ebraica, all'appello divino. 

Storia dell'iconoclastia

Durante il primo stadio di espansione delle icone (VI-VII sec.),
né l'amministrazione delle chiese né i teologi erano intervenuti per favo-
rire il  culto delle immagini,  che doveva il  suo successo alle credenze
sparse in larghi strati popolari fin da epoche remote. Tuttavia, nell'VIII
secolo, uno dei più difficili dell'impero bizantino, il basileus Leone III
Isaurico prese la decisione di far rimuovere le icone dalle chiese. 

La conquista araba era riuscita a sottrarre all'impero l'Egitto, la
Siria, la Palestina, il nord Africa ecc., riducendo della metà i suoi territo-
ri. Non solo, ma i Longobardi premevano in Italia, i Bulgari nei Balcani;
Armenia e Georgia tendevano a staccarsi dal potere centrale per svilup-
parsi in maniera autonoma; pestilenze, terremoti e lunghi assedi della ca-
pitale da parte di persiani e musulmani sembravano indicare una fine or-
mai prossima.

La popolazione dell'impero non tollerava più alcuni aspetti piut-
tosto negativi della politica governativa: l'esosità del fisco, l'incapacità di
porre un freno alla crescente feudalizzazione dei rapporti agrari, il divie-
to di costituire correnti autonome di pensiero all'interno della cristianità.
Gli arabi, nel complesso, apparivano più tolleranti.

Sotto la dinastia isaurica il governo matura la convinzione che
per le sorti dell'impero sarebbe stato meglio trovare una forma di com-
promesso con quelle correnti aniconiche, influenzate dall'islam, contrarie
all'uso delle immagini sacre per la diffusione della fede cristiana. Era una
scelta  dettata da motivazioni  squisitamente  politiche,  non ideologiche,
ma, poiché veniva a toccare questioni di "pratica religiosa" e anche, se
vogliamo, di teologia (poiché si finiva col negare il dogma dell'incarna-
zione), un aspro conflitto con la chiesa diventava inevitabile, e la stessa
chiesa ortodossa rischiava di finire totalmente subordinata alla volontà
del basileus. 

Formalmente il motivo che si prese a pretesto fu che stava dila-
gando la superstizione. Ma c'era dell'altro. Lo Stato mal sopportava le
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correnti  ereticali  che  scompaginavano l'unità  dell'impero,  indebolendo
soprattutto le aree periferiche a vantaggio della penetrazione islamica.
L'iconoclastia doveva servire anche per lottare contro le eresie nestoriane
e monofisite che, non facendo distinzione tra le due nature cristologiche,
finivano con l'assumere atteggiamenti non in linea con l'ideologia domi-
nante anche sul piano iconografico. 

Infatti i nestoriani1, nell'immagine, volevano vedere rappresenta-
ta la sola natura umana del Cristo; per i monofisiti2 invece, essendo im-
possibile distinguere le due nature nel Cristo incarnato, nelle icone vede-
vano solo quella divina. Di conseguenza le icone diventavano o mera-
mente naturalistiche (il che portava all'ateismo) o addirittura magiche (il
che portava al paganesimo precristiano).

Questo per gli iconoclasti voleva dire che il Cristo non poteva es-
sere rappresentato. Infatti se avevano ragione i nestoriani, si finiva nell'e-
resia, in quanto la natura divina del Cristo non poteva essere negata; e se
avevano ragione i monofisiti si finiva nell'empietà, in quanto rappresen-
tare adeguatamente il divino è impossibile. In entrambi i casi un'icona
del Cristo andava considerata impossibile, proprio perché le due nature
sono contemporaneamente inconfondibili e inscindibili.

Gli iconoclasti riconoscevano la completa e piena figura religiosa
del  simbolo ma non quella dell'immagine; si riconoscevano in maniera
completa nella croce, ma non in un dipinto raffigurante il Verbo; crede-
vano nella reale presenza del corpo e del sangue del Salvatore ma non
nella sua rappresentazione pittorica. Erano disposti a riconoscere e iden-
tificare significante e significato, ma si rifiutavano di identificare nell'im-
magine la rappresentazione e il rappresentato.

"Gli Arabi, che da decenni percorrevano in lungo e in largo l'A-
sia Minore, non portavano a Bisanzio solo la spada, ma anche la loro cul-
tura, e insieme a questa, la loro caratteristica ripugnanza nei confronti
della riproduzione delle sembianze umane.  L'iconoclastia nasceva così
nelle regioni orientali dell'impero da un caratteristico incrocio di un'acce-
zione rigorosamente spirituale della fede cristiana, con le dottrine di set-
tari iconoclasti e le concezioni delle antiche eresie cristologiche, come
anche gli influssi di religioni non cristiane, il giudaismo e soprattutto l'I-

1 Rifiutando l'interpretazione divina della figura di Cristo, il nestorianesimo af-
ferma la totale separazione delle due nature del Cristo, umana e divina,  unite dal
punto di vista più morale che sostanziale (nega in sostanza l'unione  ipostatica
delle due nature ed afferma una sorta di cripto-ateismo). Quindi Maria è solo
"Madre di Cristo" non di "Dio". Fu condannato dal Concilio di Efeso nel 431.
2 Per il monofisismo prima dell'incarnazione c'erano due nature nel Cristo, ma
dopo una sola, quella divina, derivata dall'unione delle due nature stesse.
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slam".3

Il primo editto imperiale (di Leone III Isaurico) contro le imma-
gini sacre risale al 730, preceduto dall'approvazione forzosa del  Silen-
tion, una riunione dei più alti dignitari laici ed ecclesiastici: il patriarca di
Costantinopoli, Germano, rifiutò di aderire al diktat e fu subito sostituito
da un altro più condiscendente.

Poiché i cristiani di Egitto, Palestina e Siria, di osservanza calce-
donese, rifiutarono i decreti, così come il distretto europeo delle Elladi e
delle Cicladi, iniziarono subito le persecuzioni. 

Durante il periodo iconoclastico tornarono in auge la decorazione
e soprattutto l'arte e l'architettura profane. Nel contempo lo Stato ottene-
va significative vittorie militari sui confini orientali contro gli arabi. La
ripresa sembrava certa, tant'è che nel 754 il basileus Costantino V riuscì
a persuadere ben 338 vescovi, convocati a Hiera, che il culto delle imma-
gini  andava abolito  perché idolatrico.  Lui  stesso sull'argomento aveva
composto 13 scritti teologici, postulando che il Cristo, essendo di origine
divina, non poteva essere rappresentato in alcuna maniera (il renitente
patriarca Anastasio fu fatto portare in giro nell'ippodromo su un asino).

Benché si  fosse autodefinito "ecumenico",  il  suddetto concilio
non vide la rappresentanza delle sedi patriarcali di Roma, Alessandria,
Antiochia e Gerusalemme; anzi i tre patriarchi orientali tennero un con-
tro-sinodo a Gerusalemme nel 767, e a Roma, due anni dopo, ne fu con-
vocato uno da papa Stefano II.

Tra gli oppositori più significativi ai decreti imperiali vi era stato
papa Gregorio II, che attirò a sé notevoli teologi dell'epoca, i quali inge-
nuamente non s'accorsero che al cesaropapismo orientale la sede petrina
voleva soltanto sostituire il proprio papocesarismo. Lo attesta se non al-
tro il fatto che i Libri Carolini, partendo dai più infelici controsensi della
traduzione latina degli Atti del Niceno II, accusavano il settimo concilio
di legittimare l'adorazione delle immagini. Il sinodo di Francoforte (794)
e quello di Parigi (824) dichiararono che le immagini non servivano che
per ornamento e ch'era indifferente averle o non averle. Lo stesso Grego-
rio Magno fece scuola in occidente sostenendo che le immagini serviva-
no soltanto agli ignoranti incapaci di leggere le Scritture.

Il papato fu punito da Leone III Isaurico e da Costantino V con la
confisca di importanti territori: le province grecizzate dell'Italia Meridio-
nale come la Calabria, la Sicilia, la Puglia, l'Illirico che fino ad allora ap-
partenevano alla curia pontificia: il che indusse la chiesa romana a rivol-
gersi decisamente verso i Franchi, anche per ottenere l'esarcato ravennate
(come noto, nell'800 il papato incoronerà Carlo Magno col titolo di im-
3 G. Ostrogorsky, Storia dell'impero bizantino, Einaudi, Torino 1975.
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peratore del sacro romano impero, in aperta violazione del diritto impe-
riale bizantino, e di lì a poco scatenerà la questione dogmatica del Filio-
que per potersi separare definitivamente dal mondo ortodosso anche sul
piano ideologico).

La cosa più strana nell'atteggiamento degli imperatori era che ci
si avvaleva di influenze ebraico-islamiche a favore della distruzione delle
immagini quando nella stessa teologia ortodossa era sempre stata molto
forte l'idea apofatica di non farsi delle cose "divine" alcuna rappresenta-
zione. 

Gli storici oggi sono arrivati alla conclusione che, oltre alle esi-
genze di potere specifiche del governo imperiale in difficoltà sul piano
militare,  nella  vicenda  siano intervenute  altre  motivazioni,  interne sia
allo stesso governo che alla sfera ecclesiastica vera e propria, relative al
fatto che la crescente popolarità del  clero monastico stava assumendo
contorni preoccupanti, in quanto lasciti e donazioni ne avevano aumenta-
to enormemente i patrimoni. Di qui la coincidenza di iconoclastia e di
anti-monachesimo.

Le resistenze popolari furono fortissime sin dall'inizio, al punto
che già sotto il governo della reggente Irene, il secondo concilio di Ni-
cea, del 787 (il settimo ecumenico), con ben 350 vescovi, rappresentativi
della pentarchia, si dichiarò favorevole a ripristinare il culto delle icone,
sulla base delle tesi espresse da eminenti teologi, come il siriano Giovan-
ni Damasceno, Teodoro Studita e Niceforo di Costantinopoli.

E a  nulla  valsero le decisioni  opposte  del  successivo concilio
dell'815 di S. Sofia, che rinnovò l'aperta scomunica alle raffigurazioni di
temi sacri sotto tutti gli aspetti e che depose il patriarca di Costantinopo-
li,  Niceforo.  Col sinodo dell'843,  sotto l'imperatrice  reggente Teodora
(successa al marito Teofilo), si ratificarono ufficialmente le disposizioni
del Niceno II, secondo cui non solo parola e immagine hanno la stessa
dignità, ma anche che non c'è idolatria là dove si distingue tra "latreia" o
"adorazione" (da riservarsi solo al prototipo invisibile) e "proskynesis" o
"venerazione" (possibile nei confronti di un'immagine simbolica, che po-
teva essere anche una reliquia ecc.). 

Le icone insomma non hanno virtù propria: il feticismo, con tutte
le  concezioni  magico-animistiche annesse,  restava vietato,  almeno dal
punto di vista teorico, e venivano altresì salvaguardate le tradizionali tesi
teologiche, anzi si riusciva concettualmente ad agganciare l'iconografia
(o meglio l'iconodulia) alla cristologia. A celebrazione di questo avveni-
mento fu tenuta la "festa dell'ortodossia", che da allora la chiesa greca ri-
pete ogni anno nella prima domenica di Quaresima.

Nel  corso del  X secolo la  chiesa s'impossessò dell'iconografia
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(ma anche della miniatura e della pittura murale) come di una bandiera,
capace di servire, ancor meglio dei testi, la sua ideologia. Decisivo infatti
fu il contributo di questa forma di trasmissione dell'ideologia per la con-
versione di popoli come quello bulgaro, serbo e russo.

Oriente e Occidente avevano dunque combattuto insieme l'errore
iconoclasta, ma l'atteggiamento successivo fu molto diverso: l'Occidente
preferì la strada del razionalismo, relegando progressivamente ai margini
dell'arte cristiana il simbolismo. La nuova iconografia di Giotto assecon-
dò questa esigenza, creando un ciclo di immagini di argomento sacro, ma
di natura esclusivamente narrativa, in ottemperanza all'estetica occidenta-
le dei  Libri Carolini, che davano una giustificazione didattico-estetica,
non liturgica né, tanto meno, soteriologica, alla presenza delle immagini
negli edifici ecclesiastici. Esse andavano ritenute "sacre" per la fede sog-
gettiva  dello  spettatore  o  dell'autore,  non per  un'oggettiva  ispirazione
concessa all'artista credente, sulla base di una tradizione consolidata.

A ciò aggiunge Silvia Ronchey:  "La sconfitta dell'iconoclasmo
rappresenta la sconfitta, anche se non certo la scomparsa, del platonismo
nelle sue implicazioni  e applicazioni orientali,  giudaiche prima ancora
che islamiche, e l'affermarsi dell'aristotelismo come filosofia ufficiale del
cristianesimo medievale, nella sistemazione fornita alla cultura bizantina,
con largo anticipo rispetto a quella occidentale, prima da Giovanni Da-
masceno, il grande campione dell'iconodulia, e poi molto più tardi dai
commenti di Eustrazio di Nicea e Michele di Efeso" (Lo stato Bizantino,
Einaudi, Torino 2002).

L'iconografia russa

L'arte della Russia antica è sostanzialmente religiosa ed è com-
presa nei secoli X-XVII. Con la conversione della Russia al cristianesi-
mo (fine sec. X), divenuto religione di stato, si adottarono i modelli della
cultura bizantina, che erano altamente evoluti nel mondo feudale euro-
peo. 

Le città in cui si concentra l'attività degli iconografi sono Vladi-
mir,  Kiev e soprattutto Novgorod (la "Firenze russa"). In particolare a
Novgorod, rimasta relativamente libera dal giogo tataro, si sviluppa una
scuola nazionale iconografica che progressivamente si rende indipenden-
te dai canoni bizantini, pur senza metterne in discussione la concezione
della luce, della prospettiva e delle proporzioni geometriche. 

Il boom dell'arte iconografica russa si verifica nei secoli XIV e
XV, poco prima del crollo definitivo dell'impero bizantino, nei secoli dei
grandi santi russi, nell'epoca in cui la Russia si raccoglie attorno al mona-
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stero di san Sergio e risorge dalle rovine delle invasioni tatare. Ciò so-
stanzialmente avviene sulla base di tre fattori: a) lo sviluppo politico-ci-
vile della Russia ortodossa e nazionalista, che ritrova fiducia nelle pro-
prie tradizioni; b) la spiritualità dei grandi asceti russi, riunitisi soprattut-
to attorno al monastero della s. Trinità di s. Sergio di Radonež (1313-92),
il quale era chiaramente favorevole a una riscossa militare antimongola
(non dimentichiamo che tutti  i  maggiori  iconografi  erano monaci);  c)
l'arrivo in Russia da Bisanzio di un pittore, Teofane il Greco, le cui note-
voli capacità artistiche fecero scuola agli iconografi russi, tra cui Rublëv.

Prima di parlare dell'arte russa è bene però sapere a che punto era
arrivata l'iconografia bizantina dei secoli XIII e XIV, seguendo la sintesi
schematica di Tania Velmans: 

1. "l'intrusione dei valori affettivi nel sacro; 
2. la comparsa del volume e del modellato;
3. la dinamicità delle scene grazie ai movimenti rapidi dei perso-

naggi; 
4. le tendenze narrative che si esprimono mediante un aumento dei

protagonisti che partecipano alla rappresentazione di un episodio
evangelico e mediante il moltiplicarsi dei dettagli (architetture,
alberi, rocce, vasi, brocche, personificazioni ecc.); 

5. l'integrazione di dettagli appartenenti al retaggio antico (cariatidi,
effetti di tessuti fluttuanti, tipi di fisionomie più arrotondate, più
giovanili, carnose, con tratti più ampi e di un certo spessore); 

6. a questo si aggiunge, alla fine del XIV e all'inizio del XV secolo,
una nuova dimensione lirica, una dolcezza e un'eleganza che ri-
cordano l'arte italiana contemporanea e trovano la loro espressio-
ne più compiuta in Andrea Rublëv; 

7. i rivestimenti in metallo divengono frequenti e, così come le ico-
ni in mosaico, mostrano un gusto spiccato per le materie preziose
che è sempre esistito a Bisanzio, ma che adesso si esprime molto
più spesso;

8. a partire dai secoli XI e XII, ma ancora di più nei secoli XIV e
XV, l'icona è anche toccata da un'influenza proveniente dalla li-
turgia;

9. il XIV secolo, infine, vede affermarsi le scuole pittoriche regio-
nali e, nella regione di Novgorod in Russia, una variante stilistica
particolare e facilmente riconoscibile" (in "Oriente cristiano", n.
1-2/1982).
Di questi nove punti la tradizione russa farà proprio, in maniera

sublime, soprattutto il primo.
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I tre grandi fenomeni della storia rus-
sa:  l'eroismo  spirituale  dei  grandi  asceti,  lo
sviluppo civile della Russia ortodossa, le su-
blimi conquiste della pittura religiosa paiono
legati da uno stretto nesso che l'immagine, tri-
ste  e  insieme  gioiosa,  di  san Sergio,  dipinta
nelle icone, esprime in maniera eloquente.

Anche gli iconografi, se volevano riprodurre la vita di un santo,
non potevano semplicemente calarsi nel personaggio, come fanno gli at-
tuali  attori  cinematografici:  dovevano  piuttosto  assumere,  per  quanto
possibile, il loro stesso stile di vita. Andrej Rublëv, il maggiore degli ico-
nografi, praticava con severità la vita monastica e i digiuni.

Nelle icone della metà del secolo XIV si avverte chiaramente il
senso di fiacchezza morale e di generale prostrazione del popolo russo di
fronte alle invasioni tatare, la viltà di un popolo che non osa credere in se
stesso, nella propria capacità di riscatto e, in campo artistico, nelle pro-
prie forze autonome creative.

I volti delle icone sono allungati, greci, con occhi grandi, barbe
corte, a volte leggermente appuntite, non russe. Anche l'architettura delle
chiese è greca o quasi. Le cupole sono ancora poco appuntite e hanno la
forma quasi rotonda della cupola greca. Così pure le gallerie superiori
("matronei") all'interno dei templi sono di stile greco.

Tuttavia è proprio nel XIV secolo che inizia il grande decollo
della pittura religiosa russa e che porta due nomi stranieri: Isaia il greculo
e Teofane il greco. Quest'ultimo fu anche il più grande artista di Novgo-
rod e maestro di Rublëv, capostipite dell'arte nazionale russa. Dipingen-
do il tempio di Santa Sofia di Costantinopoli, Teofane il greco influenzò
per molto tempo anche lo stile architettonico. Le sue icone si caratteriz-
zavano per un tratto incredibilmente sicuro, per la capacità di ottenere ef-
fetti psicologici altamente espressivi con mezzi molto modesti. 

Ma sarà solo nei secoli XV e XVI che le icone acquisteranno ca-
rattere  più  spiccatamente  russi.  Questo  mutamento,  dovuto  al  grande
slancio nazionale che in quel momento coinvolgeva tutta la società russa
e grazie anche all'eroismo di san Sergio e di Dmitrij Donskoj, si manife-
sta nell'iconografia anzitutto con la presenza del largo volto russo, spesso
incorniciato da una folta barba, con un taglio asiatico degli occhi. Persino
il volto di Cristo assume lineamenti russi.

Altri particolari tipicamente russi si possono constatare nella bar-
datura dei cavalli, nella pelliccia, nel forno del pane… A partire da san
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Sergio comincia la predilezione per il deserto russo: le selvagge foreste. I
monasteri vengono fondati lontano dalla città. La bellezza del bosco im-
penetrabile, delle rocce deserte e delle acque solitarie viene amata come
la manifestazione esteriore di un diverso e più spirituale aspetto della na-
zione.  Accanto  all'eremita  e  allo  scrittore,  banditore  di  questo  nuovo
amore fu l'iconografo.

Tuttavia, la differenza maggiore tra le due iconografie riguarderà
la particolare importanza che i russi, non solo con Rublëv, ma anche con
Dionisio, vorranno dare ai sentimenti umani, al mondo interiore dei loro
protagonisti, di contro al carattere austero, rigoroso, oggettivo, ai limiti
del convenzionale, tipico dell'iconografia tardo-bizantina. Si ha insomma
l'impressione che nella nuova arte russa i pittori si sforzino di rappresen-
tare più la psicologia dei personaggi (il lirismo delle loro emozioni) che
non il contenuto teologico del contesto in cui essi si muovono. 

Ovviamente anche l'architettura subisce delle modifiche: le cupo-
le dei templi ora sono nettamente appuntite, e con esse tutta la parte su-
periore della facciata ha assunto una forma decisamente a bulbo di cipol-
la.

All'epoca della dominazione tatara la Russia aveva disimparato a
costruire: era stata dimenticata persino la tecnica della costruzione in pie-
tra, tant'è che quando i maestri russi, alla fine del secolo XV, cominciaro-
no a edificare i templi, i muri spesso crollavano. Quando la minaccia ta-
tara scomparve, la Russia cominciò a prendere contatti con l'occidente, e
qui gli italiani contribuirono notevolmente ad insegnare ai maestri russi
le tecniche migliori per costruire in muratura, anche se, per quanto ri-
guardava le forme architettoniche degli edifici i maestri italiani dovettero
uniformarsi ai modelli russi, su esplicito ordine di Ivan III.

Nello stile russo quindi non solo è assente lo stile italiano ma an-
che quello bizantino. La Russia era diventata cristiana solo nel X secolo:
era ancora un giovane paese alla ricerca della propria identità. Dopo la ri -
scossa nazionale dal giogo tataro-mongolo, il risveglio artistico autono-
mo non poteva prescindere dalle sofferenze subite per circa due secoli,
anche a causa della rivalità interna tra i ceti dominanti russi, non disponi-
bili a una centralizzazione dei poteri in funzione anti-mongola.

Guardando ad es. la cupola bizantina gli artisti russi ebbero l'im-
pressione che il tempio esprimesse una compiutezza eccessiva, priva del-
l'aspirazione verso qualcosa di superiore. Essi avevano bisogno di dimo-
strare che il riscatto dalle sofferenze secolari era diventato possibile, ma,
non avendo tradizioni  consolidate cui  potersi  riferire (quelle bizantine
avevano appena messo radici nel loro sconfinato territorio), finirono con
l'accentuare il momento soggettivo dell'arte, come generalmente avviene
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quando si fa della sofferenza la principale fonte di ispirazione.
L'armonia  bizantina pareva loro una sorta di  immobilità orgo-

gliosa, che si addice propriamente solo alla perfezione divina: ecco per-
ché  l'arte  russa,  per  avendo preso  le  fondamenta  da  quella  bizantina,
esprime un'ansia per l'assoluto che la rende maggiormente influenzabile
ai modelli occidentali.

Questo spiega il motivo per cui il secolo XIV - un secolo di sof-
ferenza popolare  -  non diede raffigurazioni  di  dolore  più profonde di
quelle che diedero i secoli seguenti: soltanto dopo averlo superato i russi
giungeranno alla conclusione che il dolore riscattato meritava di essere
posto al vertice dei valori esistenziali e culturali e quindi artistici. Fino ad
allora si ebbe la percezione di vivere un destino che rischiava di apparire
privo di significato.

Per fortuna le tradizioni bizantine riuscirono ad avere la meglio
nell'arte, facendo sì che nel XV secolo la cosa più importante nell'icono-
grafia non fosse la drammaticità della sofferenza, ma la gioia nella quale
essa si trasfigura.

Quest'arte, tuttavia, già sul finire del XVI sec. lascia intravedere i
segni della sua decadenza. Divenuta  status-symbol del potere politico e
religioso, l'icona di trasforma in un oggetto di lusso, dove la forza creati-
va dell'artista si concentra sul gusto per l'ornato, sulla ricchezza delle ve-
sti dei santi, sulle sontuose decorazioni del trono sul quale siede il Cristo,
ecc. Il vigore cromatico inevitabilmente si affievolisce. Si arriverà addi-
rittura a imprigionare l'icona di una rivestitura dorata o argentata (riza),
rendendola così una sorta di opera di gioielleria. 

Nel XVIII sec. l'arte sacra verrà progressivamente sostituita dal-
l'arte realistica, di contenuto laico.

*

Proprio nel momento in cui in Italia s'andava sviluppando un'arte
del tutto borghese, in cui la forma cominciava a prevalere sul contenuto,
in cui il contenuto religioso assumeva marcati toni laicisti, in Russia, ina-
spettatamente (in quanto col crollo di Costantinopoli si pensava che l'arte
bizantina non avrebbe avuto più alcuno sviluppo significativo), risorge
l'antica iconografia in una veste originalissima, degna di stare tra i capo-
lavori del genere umano.

La gioia per la rinascita spirituale della Russia si esprime anzitut-
to nella straordinaria ricchezza e luminosità di colori iridescenti, policro-
mi,  nelle  mani  che  trasmettono  benedizioni  sulla  terra,  negli  sguardi
amorosi,  nelle possenti  figure degli  angeli  che parlano di  vittoria ecc.
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Tutto l'universo pare raccogliersi attorno alle figure centrali del Cristo e
della Vergine (si vedano p.es. le icone tipologiche dell'Ascensione, Ro-
veto ardente, In te si rallegra, Trinità, Giudizio Universale… Le più rile-
vanti restano quelle di Rublëv e, in particolare, la sua Trinità è la rappre-
sentazione più alta dell'ideale di concordia tra creato e increato, tra uma-
no e divino).

Sui colori usati nell'iconografia bisognerebbe scrivere un trattato
a parte. Infatti gli iconografi russi e greci erano acuti e profondi osserva-
tori del cielo, conoscevano una grande varietà di sfumature dell'azzurro:
il blu scuro della notte stellata, il luminoso splendore diurno del firma-
mento ceruleo, l'alba di porpora, il rosso infuocato di un temporale not-
turno, il policromo arcobaleno, l'oro smagliante del sole meridiano giun-
to allo zenit, una quantità rilevante di toni azzurro-pallidi, turchini e per-
sino verdastri, che impallidiscono al tramonto…

Tutti questi colori vengono usati anche e soprattutto in maniera
simbolico-evocativa,  tant'è  che l'oro del  sole meridiano (assist),  segno
specifico della divinità, resta sempre il colore più importante ed è parti-
colarmente usato nelle raffigurazioni del Cristo (Giotto lo sostituirà con
un fondo di colore blu). Pare quasi che l'iconografo, con mistica intuizio-
ne, avesse indovinato il segreto dello spettro solare, scoperto parecchi se-
coli più tardi.

Il  porpora viene poi esplicitamente  attribuito alla  sophia o sa-
pienza divina, ed è il più enigmatico di tutta l'iconografia antica. La sa-
pienza è sempre assisa in trono sullo sfondo azzurro cupo del cielo not-
turno,  stellato,  che rappresenta la  tenebra della notte dalla  quale ogni
creatura è chiamata ad uscire. Questa sapienza brilla fra le tenebre del
non-essere come un'alba divina, proprio perché essa precede tutti i giorni
della creazione. Anche il Sole, uscendo dalle tenebre, si colora di porpo-
ra. Per la scienza psicologica moderna il colore porpora rappresenta l'ur-
genza di esprimersi.

Tuttavia l'iconografia non è solo una pittura metafisica ma anche,
molto concretamente, una pittura di chiesa: l'icona sarebbe difficilmente
comprensibile se avulsa dalla totalità ecumenico-ecclesiale di cui è parte.

Il tempio deve contenere il mondo intero al fine di riconciliarlo
con dio: la sua struttura architettonica deve servire allo scopo. E la prin-
cipale di essa è la cosiddetta "cupola a bulbo", che rappresenta la volta
celeste che copre la terra, con la differenza che in quella russa vi è uno
slancio verso l'alto ad indicare l'insoddisfazione per la vita terrena. Sopra
la cupola sta la croce.

Si ha l'impressione di avere davanti un gigantesco cero o degli
enormi candelieri  con molti  ceri.  Nell'antico tempio russo, infatti,  non
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solo le cupole delle chiese ma anche gli archi (piccoli e grandi) al di so-
pra dei muri esterni e persino le decorazioni esterne tese verso l'alto, as-
sumevano spesso la forma di bulbo di cipolla; talvolta queste forme co-
stituiscono una sorta di piramide di bulbi che salendo si restringe. C'è del
"gotico" in quest'arte ma attraverso la mediazione forte dell'architettura
bizantina.

All'interno del tempio le cupole conservano il tradizionale signi-
ficato di qualsiasi cupola, che è quello di contenere l'immobile volta ce-
leste e quindi il mondo intero, ma all'esterno il tempio vuole esprimere
visivamente l'anelito umano di continua ricerca, di slancio verso l'alto,
espresso appunto dalla forma del bulbo. Cosa che non appare nelle strut-
ture bizantine, ove la medesima tensione verso l'assoluto era stata com-
pletamente interiorizzata. 

*

Al pari dell'arte umanistico-rinascimentale italiana, l'iconografia
bizantina è uno dei massimi tesori mondiali d'arte religiosa. E tuttavia
solo agli inizi del Novecento si è cominciato a riscoprire l'importanza di
tale cultura. L'intellettuale russo aveva perso la capacità di scorgere la
differenza sostanziale fra i colori originali e quelli inscuriti a causa del
tempo (la vita di un'icona durava circa un secolo) e soprattutto a causa
della fuliggine delle candele delle chiese (tant'è che nell'antichità spesso
sul disegno originario se ne dipingeva un altro identico). 

È stato grazie ai progressi della moderna tecnica del restauro che
il mito della "tenebrosa" icona si è definitivamente dissolto. In molti casi
s'è dovuta rimuovere anche la guarnizione d'oro o d'argento che, a partire
da più di quattro secoli fa, s'era cominciato a mettere sui volti delle ico-
ne, non sapendo come restaurarle. Le icone russe hanno stupito il mondo
durante la prima esposizione dell'arte antica russa, tenuta a Mosca nel
1913.

La riscoperta dell'iconografia russa è avvenuta in maniera laica,
senza avvertire il bisogno di un ritorno alla vita ecclesiale d'un tempo. È
stata studiata come un fenomeno artistico degno della massima attenzio-
ne. È stato grazie ai testi di Viktor Lazarev,4 assolutamente fondamentali
per comprendere l'arte religiosa russa e bizantina, che si è voluto puntua-
lizzare come l'icona non sia affatto un ritratto, ma un prototipo della fu-
tura umanità trasfigurata. L'artista non dipingeva un'icona prendendo a

4 Storia della pittura bizantina, Einaudi, Torino 1967; L'arte dell'antica Russia,
Jaca Book, Milano 2000;  L'arte russa delle icone. Dalle origini all'inizio del
XVI secolo, Jaca Book, Milano 2006.

34



modello delle persone reali. Poiché la futura umanità può essere solo in-
travista, l'icona ne poteva rappresentare soltanto un'immagine simbolica.
I volti, le mani, i corpi affilati dei santi delle icone e dello stesso Cristo,
macerati nei digiuni e nelle fatiche, con quella loro estatica immaterialità
ambivano a contrapporsi al "regno della carne" (alla violenza), e i loro
"sensi affinati" costituivano una nuova norma nei rapporti  esistenziali.
Non si incontra mai un Cristo dipinto col volto rotondo, le labbra rosse, i
capelli ricciuti, i muscoli in evidenza...

A un osservatore superficiale questi volti spiritualizzati possono
apparire privi di vita, anche in forza dell'eccezionale severità delle tradi-
zionali forme convenzionali cui l'iconografo doveva attenersi. I canoni di
questa pittura, infatti, consacrano le linee essenziali dominanti: p.es. la
posizione del torso del santo, il mutuo rapporto delle sue braccia raccolte
in croce, l'unione delle sue dita benedicenti, il movimento ridotto al mini-
mo ecc.

Nonostante questi limiti prefissati, il pittore era libero di dipinge-
re  lo sguardo del  santo,  l'espressione dei  suoi  occhi,  che costituiva il
maggiore centro di vita spirituale del volto umano. L'immobilità fisica
del personaggio, il suo silenzio, la sacralità della scena dovevano espri-
mere una tensione emotiva nel contempo forte e rassicurante. Non è cosa
semplice da fare: anche i personaggi di Piero della Francesca sono per-
fettamente immobili, ma gli sguardi appaiono come indifferenti ai senti-
menti,  alle  emozioni… L'unica vera profondità è tutta racchiusa nella
prospettiva geometrica in cui i personaggi sono inseriti.

A proposito di spazio scenico, va detto che nell'iconografia, russa
o bizantina, l'icona costituisce un tutto indissolubile col tempio che la
deve contenere, cioè l'artista non deve preoccuparsi di posizionare visiva-
mente i personaggi entro un contesto ecclesiale, in quanto questo è rite-
nuto scontato per la collocazione della stessa icona. È l'icona come dipin-
to che deve stare dentro uno spazio architettonico che le dà significato
(non dimentichiamo che sino alla fine del Quattrocento è l'architettura il
motivo portante dell'arte, in oriente e in occidente). L'icona non è un qua-
dro da appendere a un muro e non è neppure un affresco da farsi in un
edificio non religioso. Non è lo spettatore che deve guardare l'icona, ma
attraverso l'icona deve guardare se stesso e, guardando se stesso, deve
potersi percepire come parte di un tutto.

L'artista era così abituato a immaginare la sua opera d'arte come
elemento di un contesto molto più grande, che dava spontaneamente ad
ogni icona una particolare e intrinseca architettura, rilevabile anche al di
là di ogni nesso immediato con l'edificio sacro, tant'è che sia nei singoli
personaggi che nei cori dei santi, le figure, come fossero in corrisponden-
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za con le linee architettoniche del tempio, appaiono spesso o troppo retti-
linee o troppo curvate. Obbedendo alla spinta verticale delle iconostasi
alte e strette, queste figure spesso si allungano smisuratamente e la loro
testa risulta troppo piccola rispetto al resto del corpo, stretto di spalle.

Altra  caratteristica  fondamentale  dell'iconografia,  bizantina  o
russa, è che non soltanto nei templi ma anche nelle singole icone (specie
dove sono raggruppati molti santi), esiste come un centro architettonico
che funge da centro ideale, attorno al quale i santi stanno immancabil-
mente in numero eguale e spesso anche nella stessa posizione da ambo le
parti.

Fungono da centro architettonico-ideale anche il Cristo, la Vergi-
ne, la Saggezza divina: talvolta, per ragioni di simmetria, la figura cen-
trale è addirittura raddoppiata.

La pittura subordinata all'architettura sta ad indicare non soltanto
l'esigenza di contestualizzare in uno spazio significativo i contenuti della
fede, ma anche la disponibilità dell'uomo ad accettare un'idea comunita-
ria, il prevalere dell'universale sul particolare. L'uomo cessa di essere una
individualità autosufficiente e si sottomette all'architettura generale del-
l'intero.

Tale  rappresentazione  comunitaria  dell'arte  iconografica  viene
concepita come simbolica per la semplice ragione che nella realtà la pie-
nezza della comunità non esiste: la chiesa dà per scontato che sulla terra
essa sia irrealizzabile.

Infatti nei volti severi dei santi c'è qualcosa che nel contempo at-
tira e respinge: le loro dita unite nella benedizione chiamano a sé ma
mettendo come sull'avviso. Le icone esigono che si abbandoni ogni gret-
ta trivialità quotidiana, il lusso, lo sperpero, ogni forma di malcostume.
Le sofferenze non sono concepite come fine a se stesse, ma per esprime-
re una palingenesi cosmica, in cui l'umanità, attraverso l'amore, si ricon-
cilia  col  proprio creatore:  cosa che avverrà,  definitivamente,  solo alla
fine dei tempi.

Qui sta il limite insuperabile non solo dell'iconografia russa o bi-
zantina,  ma  anche di  qualunque iconografia religiosa in  generale,  che
chiede di vivere personalmente determinati valori e nel contempo di ras-
segnarsi al fatto di non poterli vedere realizzati in una dimensione storica
e terrena. Il sacro realismo simbolico ch'essa pretende di dimostrare va
umanizzato in direzione del superamento di ogni religione e di ogni anta-
gonismo sociale, il quale, in ultima istanza, trova proprio nella religione
l'occasione, il pretesto per riprodursi all'infinito.

Di quell'arte e di quella religione in essa rappresentata, si posso-
no valorizzare gli aspetti che ancora oggi possono avere un significato,
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ma a condizione di trasfigurarli in chiave laico-umanistica, finalizzandoli
alla costruzione di una convivenza civile in cui la religione sia soltanto
un aspetto della libertà di coscienza, non il presupposto etico su cui co-
struire il socialismo democratico. Oggi consideriamo definitivamente su-
perati non solo tutti i progetti di giustizia sociale basati sulla religione,
ma anche tutti i tentativi del socialismo di servirsi della religione per edi-
ficare se stesso.

L'umanesimo laico e il socialismo democratico possono utilizza-
re i valori della tradizionale religione per affermare che ogni religione, in
sé, costituisce un ostacolo alla realizzazione dell'identità umana. Infatti
ogni religione della storia ha sempre considerato l'essere umano come in-
capace di essere "umano" sino in fondo. Il primo impegno dell'uomo lai-
co è contro questo pessimismo ontoteologico. Il secondo sarà quello di
considerare che l'ambiente sociale in cui si è sviluppata l'iconografia rus-
sa e bizantina è stato quello contadino, in cui si è cercato di dare una ri-
sposta religiosa ai problemi umani della povertà e delle ingiustizie socia-
li. Non potrà esserci un superamento della religione finché la laicità e il
socialismo non avranno fatto propri tutti i valori umanistici del passato
mondo rurale. 

Le icone più rappresentative del mondo ortodosso

Le icone bizantine e russe, relative ai temi universali della cri-
stianità,  non sono rappresentate tutte nella stessa identica maniera.  Vi
sono aspetti fondamentali che possono essere considerati comuni a una
tradizione condivisa, ma vi sono anche aspetti di secondaria importanza
su  cui  intervengono sensibilità  artistiche  o  anche  ecclesiali  differenti.
Questo a testimonianza che mentre si cercava di garantire uno scrupoloso
rispetto del passato, nel contempo si permetteva alle varie esperienze re-
ligiose di esprimersi secondo una certa libertà. 
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Gioacchino e Anna

Il terreno amore dei genitori di Maria è santo e tuttavia completa-
mente umano. Il sommo sacerdote li scaccia dal tempio a causa della loro
sterilità, dopodiché essi si struggono dal dolore: lui nel deserto, lei nella
foresta.

Questa solitudine - stando agli apocrifi - viene improvvisamente
alleviata dalla visione di un angelo consolatore che annuncia loro una
gioia ventura: la nascita di Maria. La Vergine che partorisce un dio non
poteva che nascere essa stessa in maniera inconsueta.

Gioacchino e Anna si abbracciano e si baciano, alle loro spalle si
vede un letto matrimoniale e un tempio che si eleva al di sopra del letto,
a titolo di benedizione spirituale dell'unione coniugale. 

Punti di riferimento espliciti per la storia di Gioacchino e Anna
sono le figure di Abramo e Sara; ma si colgono anche riecheggiamenti
della vicenda di Élcana e Anna, genitori di Samuele (1 Sam 1-2); e inol-
tre riferimenti alla storia di Susanna (Dan 13), di Tobia e di Giuditta. 
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Annunciazione

La Vergine è sorpresa mentre sta filando una matassa di porpora,
che dovrà servire a tessere il velo del tempio, che insieme al corpo di
Cristo si forma grazie all'opera di Maria, tant'è che quando il Cristo mori-
rà in croce, il velo del tempio si squarcerà.

L'angelo e Maria a colloquio, statici e monumentali, riempiono
tutta l'icona. Lo sgabello, la predella e le ricche architetture sono dise-
gnate col procedimento della prospettiva inversa.

In particolare l'architettura non risulta prevalente rispetto ai due
personaggi, come nelle raffigurazioni occidentali a partire da Giotto. 

Steso tra le architetture un manto, simbolo della protezione della
Vergine.

In alto, dal centro della sfera divina, esce e si dirige verso di lei
un raggio di luce che si suddivide in forma triadica. Nel rigonfiamento
del raggio è disegnata una colomba: lo Spirito che adombra la Vergine.
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Natività

Oltre alla natività di Cristo, l'icona rappresenta i momenti salienti
che hanno accompagnato l'avvenimento: i magi, gli angeli, i pastori, Giu-
seppe tentato dal maligno…, ma vediamo anche le donne che lavano il
bambino (la levatrice Salome e l'altra, simbolicamente, Eva). Tutti perso-
naggi apparentemente raffigurati senza un ordine preciso ai lati dell'ico-
na.

In effetti ciò che risulta più significativo è la grotta nera posta al
centro, simbolo del male, delle tenebre, in cui la luce del neonato deve ri-
splendere. Cosa però che per essere fatta necessita della resurrezione del
Cristo: ecco perché le fasce che avvolgono il neonato sono in realtà ben-
de mortuarie. Il Natale insegna che Cristo è venuto al mondo per morire
in croce e vincere la morte. Non è semplicemente la nascita di un bambi-
no che deve infondere serenità, speranza, esigenza di pace, come nella
versione cattolica.

La greppia diventa una sorta di altare al quale sono invitati a ci-
barsi ebrei e gentili, rappresentanti, rispettivamente, dall'asino e dal bue.

La scena del bagno vuole indicare che Gesù è veramente figlio
dell'uomo e ricorda il rito del battesimo (la vasca ha la forma di un fonte
battesimale).

Nella pensosa figura di Giuseppe sta il dramma umano della ten-
tazione: davanti a lui il demonio, nelle vesti di un pastore (Tirso, dal ba-
stone delle Baccanti, in contrasto col tronco di Jesse raffigurato a fianco
del pastore), gli va ripetendo: "come questo bastone non può produrre
fronde, così un vecchio come te non può generare e, d'altra parte, una
vergine non può partorire".

Gli angeli sono rivolti verso l'alto, ove scende un raggio trinitario
di luce, mentre l'ultimo a destra si china sui pastori, per avvisarli dell'e-

40



vento.
Al centro domina maestosa la Vergine, distesa su un drappo di

porpora, che non guarda il neonato ma il destino che attende lui e lei
come madre (in alcune icone guarda Giuseppe invitandolo a resistere alla
tentazione). Tutte le figure la attorniano come un coro o una corona. Per
una descrizione più dettagliata di questa icona si veda il capitolo dedicato
a Rublëv.

Battesimo di Gesù

È l'icona dell'Epifania, la festa della manifestazione pubblica del
Cristo nelle acque del Giordano. Alla manifestazione di dio si accompa-
gna l'illuminazione dell'uomo: il battesimo infatti è chiamato "santa illu-
minazione". Non è la festa dell'arrivo dei re Magi, né, tanto meno, quella
della befana, come nelle tradizioni pagano-cristiane occidentali.

Dall'alto dell'icona scende un raggio di luce che si divide in tre,
simbolo di una presenza trinitaria nella vita del Cristo, che, immerso nel-
le acque nere del Giordano, incede eretto (perché venga seguito), nudo
(perché umano) e benedicente (perché le acque del fiume, da ricettacolo
di morte, diventino lavacro di rigenerazione).

Ai piedi del Battista uno dei simboli che lo caratterizza: la scure,
che taglia gli alberi secchi (Mt 3,10).

Gli angeli sono pronti a ricevere il corpo di Cristo, con le mani
coperte in segno di venerazione, per asciugarlo.
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Presentazione al Tempio

La festa che rappresenta questa icona si chiama "incontro", quel-
lo di Gesù infante col suo popolo al tempio di Gerusalemme.

Simeone è rappresentato in piedi, sopra una predella, come un
vescovo. Prende fra le braccia Gesù e lo regge con le mani coperte, in se-
gno di devozione, come una persona preziosa, a lungo attesa.

La madre di Cristo, leggermente inchinata in un gesto di offerta,
spicca isolata al centro dell'icona, quale personaggio in primo piano. In
alto nel cielo si stende un drappo: la protezione della Vergine sul popolo
di Dio.

Sul fondo il tempietto centrale indica il luogo dove avviene l'in-
contro; i due edifici laterali indicano la figura di Giuseppe, che porta in
offerta una coppia di tortore, e la figura della profetessa Anna, in atto di
benedizione.

La composizione simmetrica ha un carattere solenne nell'incede-
re di Maria e Giuseppe; la prospettiva inversa pone la scena all'interno
dell'architettura, e per lo stesso effetto di convergenza delle linee, anche
chi guarda l'immagine si trova partecipe della stessa scena.
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Trasfigurazione

Il monaco, designato dalla propria comunità a essere "scrittore di
icone", dipingeva per prima quella della trasfigurazione, poiché il signifi-
cato di questo episodio era lo stesso della sua attività di artista: vivere e
far vivere un'esperienza di luce.

Anche dal punto di vista artistico si parla di "chiarificazione pro-
gressiva". P.es. nel trattare un viso, l'iconografo lo ricopre anzitutto con
un tono scuro, in seguito passa una tinta più chiara ottenuta con l'aggiun-
ta al mélange precedente di una certa quantità di ocra gialla, cioè di luce.
La sovrapposizione di toni sempre più illuminati viene ripetuta varie vol-
te: in tal modo l'apparizione di una figura segue una progressione che ri-
produce la crescita della luce nell'uomo.

Nell'icona  della  trasfigurazione  non può quindi  esserci  alcuna
ombra: la sorgente della luce promana dalla figura stessa del Cristo e, di
fronte a tale energia, Giacomo, Pietro e Giovanni, come folgorati, rotola-
no dalla china del monte Tabor. Attraverso la luce, Cristo manifesta lo
splendore della gloria divina prima della prova della croce. 

Il monte, bagnato di luce, segna, attraverso la presenza degli al-
beri, la distanza tra uomo e dio e insieme il cammino da percorrere: è
prefigurazione di un mondo destinato ad essere trasfigurato. Le linee del-
le rocce traducono visivamente il diffondersi dei raggi luminosi in ogni
direzione. 

Cristo sta al centro di due cerchi concentrici che rappresentano le
sfere dell'universo creato. Alle sue spalle il pentacolo che simboleggia la
"nube luminosa", sorgente delle energie divine, regno dello spirito, che
gli uomini possono percepire senza vedere.

Ai lati del Cristo, Mosè ed Elia, i grandi veggenti dell'Antico Te-
stamento, che rispettivamente sul Sinai e sul Carmelo, ebbero la visione
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di Dio.
Il racconto evangelico della trasfigurazione richiama, sul piano

redazionale, quello dedicato a Mosè mentre discende dal Sinai (Es 34,29-
35). Ma anche Buddha scende dalla montagna nella luce, con due perso-
naggi, uno alla sua destra e l'altro alla sinistra.

La teologia della divinizzazione umana (theosis) è stata partico-
larmente trattata da Gregorio Palamas.

Crocifissione

Il Cristo crocifisso spalanca e quasi solleva le braccia, ha il capo
serenamente inclinato con gli occhi chiusi dalla morte, il corpo incurvato
è privo di peso, la posizione delle gambe come volessero accennare a un
passo di danza.

In oriente il crocifisso non presenta mai il realismo dell'agonia,
anche perché si pone come trionfo sulla morte, secondo l'interpretazione
giovannea.

La predella inferiore della croce, sotto i piedi del Cristo, a volte è
inclinata, proseguendo stilisticamente la curvatura del corpo: nel lato ri-
volto in alto rappresenterebbe il destino del "buon ladrone", nel lato ri -
volto in basso quello del "ladrone cattivo", i due compagni del Golgota:
la croce infatti è bilancia di giustizia.

Il legno affonda nella terra cupa a mo' di sepolcro, ove si trova il
teschio di Adamo, che simbolicamente rappresenta l'umanità battezzata
con l'acqua uscita dal costato del crocifisso. La croce riunisce le cose che
sono sulla terra, sotto terra e nei cieli.

Nel cielo dorato, attorno al Cristo, in disposizione concentrica, si
librano gli angeli e sullo sfondo si elevano le allegorie della chiesa e del-
la sinagoga.
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La Vergine, racchiusa nel suo mantello, è circondata da donne
che  pietosamente  si  stringono a  lei.  L'apostolo  prediletto  Giovanni,  a
capo chino, riflette angosciato sull'accaduto e riceverà dal Cristo crocifis-
so il  compito di  tutelare Maria.  Il  centurione romano si  converte alla
fede.

Resurrezione

L'icona della resurrezione è quella della "discesa agli inferi".
Gli inferi occupano tutta la parte inferiore dell'icona, raffigurati

come un grande atrio oscuro, dove nel punto più profondo due angeli in-
catenano il  maligno,  permettendo così  al  Cristo di  liberare Adamo ed
Eva.

La densa oscurità del fondo è come quella della grotta della nati-
vità e del Golgota, ed è simile alle acque nere del Giordano: rappresenta
gli abissi delle potenze del male, dove Cristo, "luce che risplende nelle
tenebre", entra per salvare l'umanità, calpestando le porte dell'inferno, so-
vrapposte in forma di croce, e che a volte si vedono spezzate proprio per
liberare le anime.

In abito regale, con dietro il simbolo dello Spirito, Cristo è come
sul Tabor vestito di luce, attributo del corpo divino-umano glorificato:
egli domina in primo piano al centro dell'icona e attira a sé con potenza i
progenitori dell'umanità, dietro ai quali stanno gli uomini giusti.

Dietro Adamo si trovano Davide, Salomone e Giovanni Battista
che indica il Cristo. A volte è raffigurato anche Mosé con le tavole della
legge. 

Al seguito di Eva l'umanità che non ha potuto conoscere il Cri-
sto, essendo vissuta prima della sua nascita terrena.

Tutti riconoscono in Cristo colui che salva dal male, da una dan-
nazione che sembrava eterna e con lui entrano nella gloria pasquale.
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Ascensione

La Vergine qui  rappresenta  la chiesa,  asse  centrale di  tutta la
composizione, con atteggiamento duplice: orante (intercede presso Dio)
e purissima (la santità della chiesa di fronte al mondo). La grazia e la leg-
gerezza quasi trasparente della sua figura contrastano con le figure virili
in movimento.

Gli apostoli la circondano in due gruppi uguali, formando un cer-
chio perfetto (la chiesa inscritta nel segno sacro dell'eternità).

Il  paesaggio di  fondo segna appena col  profilo  della  roccia  il
confine tra cielo e terra, oltre il quale sta il cosmo divino, rappresentato
da un cerchio di luce e di fuoco che avvolge la figura di Gesù coi due se-
rafini che lo servono.

La linea verticale che unisce la testa di Cristo a quella di Maria
divide l'insieme esattamente in due parti uguali e si interseca con la linea
d'orizzonte, così da formare una croce perfetta.
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Il Salvatore tra le potenze

Il titolo dell'icona deriva dagli angeli (le Potenze) che general-
mente fanno da sfondo alla figura del Salvatore, rappresentato nella sua
gloria come Pantokrator, cioè come colui che sostiene nell'essere tutte le
creature.

In tal senso l'iconografo bizantino non intendeva semplicemente
raffigurare un Cristo benedicente, che cerca con l'osservatore una sorta di
"rapporto personale", come nelle pitture occidentali. Questa infatti vole-
va essere un'icona politica per eccellenza.

Sulle braccia della croce, incise nell'aureola, sono spesso scritte
in greco (anche nelle icone russe) le parole che definiscono la divinità:
"Colui che è".

Cristo benedice con la destra ponendo le dita della mano in modo
da formare il proprio nome, Gesù cioè Salvatore, visibile anche nelle let-
tere greche che lo fiancheggiano.

Con la sinistra presenta il vangelo in cui è scritto: "Venite a me
voi tutti che siete stanchi e affaticati". 

Il collo rigonfio più del normale vuol significare la presenza del-
lo Spirito.

Per il volto di Cristo pare che gli iconografi si fossero serviti di
quello presente nella Sindone: lo attesterebbero, fra le altre cose, i riccio-
li di capelli posti sulla fronte, che solo dopo la realizzazione del negativo
fotografico si scoprirono essere dei rivoli di sangue.
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Trinità

La rappresentazione della Trinità nelle sembianze di tre angeli è
suggerita dall'apparizione che Abramo ebbe presso la quercia di Mamre,
in cui molti padri della chiesa hanno creduto di vedere una sorta di anti-
cipazione dell'idea di Trinità divina (Gen 18,1-15).

Il mistero del Dio uno e trino viene espresso dalle tre figure di-
stinte e indivise, poiché partecipano in forme e modi diversi a un medesi-
mo evento: l'incarnazione. A questo mistero di unità-diversità partecipa
anche la terra, raffigurata dal frontespizio della mensa.

Il fulcro dell'icona è il centro della tavola (altare) ove è posto il
calice con l'agnello (eucaristia). Verso il calice convergono le mani dei
tre angeli. Sul calice sembra verticalmente scendere ad alimentarsi l'albe-
ro posto in alto, sopra la figura centrale: la quercia di Mamre, simbolo
dell'albero della vita. Al suo fianco altri due simboli: la chiesa, corpo di
Cristo, e la roccia, il monte Tabor.

Delle tre figure il figlio è quello con la mano benedicente: le due
dita sono simbolo della sua duplice natura.

Le linee architettoniche dei troni e della casa convergono verso
chi guarda, secondo un procedimento di prospettiva inversa che sembra
proiettare  le  immagini  dall'infinito.  L'icona non intende "definire"  ma
"aprire" una finestra sull'infinito.

La croce (missione della Trinità sulla Terra), il triangolo (uni-
tà-eguaglianza della Trinità) e il cerchio (perfezione infratrinitaria) sono
le strutture geometriche più evidenti e significative.
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In te si rallegra

Quest'icona è la rappresentazione dell'inno alla Vergine che si
canta nelle domeniche di quaresima dopo la consacrazione: "In te si ral-
legra, o piena di grazia, ogni creatura". La Vergine ha qui un significato
cosmico, gioia di tutto il creato.

Il secondo piano dell'icona è occupato da una cattedrale con le
cupole a bulbo, splendenti di luce azzurro-turchina. In primo piano tro-
neggia la gioia di ogni creatura, la Vergine col Figlio e il coro angelico
che si dispiega sul capo di lei.

Da tutte le parti, in basso, si protendono a lei santi, profeti, apo-
stoli e vergini. Avviluppa il tempio una vegetazione paradisiaca.

L'impostazione geometrica dell'icona è simmetrica, con un movi-
mento circolare al centro che s'interseca con un ritmo lineare serrato in
basso. La Vergine sembra giungere dall'infinito per effetto del trono su
cui siede, disegnato con prospettiva inversa.
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Dormizione della Vergine

Il giorno della morte di Maria viene celebrato come giorno della
nascita a una vita trasfigurata in Cristo: questi infatti porta tra le mani l'a-
nima rinata della Vergine, in veste di lattante in fasce con le braccia in-
crociate.

La mandorla azzurra, in cui Gesù appare circondato dagli angeli,
raduna, come sotto un manto, le figure degli apostoli e dei teologi protesi
a venerare il corpo della Vergine, deposto su un catafalco funebre.

L'icona è impostata sul rapporto tra la figura verticale del Cristo
che si staglia nell'azzurro e il corpo orizzontale della Vergine: unione tra
cielo e terra. La veste splendente del Cristo s'incrocia nelle tenebre della
terra rappresentate dal manto scuro di Maria.

Le architetture che lateralmente chiudono la composizione rap-
presentano la chiesa, disegnate con la consueta prospettiva inversa, a di-
mostrazione che la scena si svolge all'interno della vita della chiesa. Un
cero acceso ai piedi del letto indica la presenza del mistero.

Quest'icona è stata di fatto rifiutata dalla teologia cattolico-roma-
na, che col dogma dell'assunzione ha trasformato la Vergine in una divi-
nità, facendo salire in cielo il suo corpo al momento della morte. Le fonti
storiche della Dormizione sono comunque o apocrife o di molto posterio-
ri al Nuovo Testamento.
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Le icone della Vergine

Probabilmente  di  tutte  le  icone ortodosse,  quelle  dedicate  alla
Theotókos (Madre di Dio) sono le più popolari, anche perché di più facile
lettura. Per quanto nei vangeli la figura di Maria non appaia tra quelle più
significative e le descrizioni sinottiche che la riguardano siano più che al-
tro delle pie leggende, attorno al significato della sua identità umana si
sono scatenate sin dall'inizio aspre polemiche teologiche, al punto che ci
vorranno due concili (Efeso e Calcedonia) per affermare e ribadire la sua
"divina maternità".

Il tipo iconografico della Tenerezza, nato in ambiente bizantino,
è stato il modulo più diffuso nella tradizione russa. In effetti il volto della
Vergine ha qui un'espressione di raffinata dolcezza, il suo incarnato è
trattato con una modalità molto chiara di marrone, sul quale affiora un
velo di rosso che aggiunge alla dolcezza la grazia.

Le mani, dalle dita molto lunghe e ben modellate, sorreggono il
figlio  che indossa una veste dorata.  La sua guancia  è appoggiata alla
guancia del bambino Gesù in atteggiamento d'ineffabile tenerezza e pro-
tezione. Il volto del bambino (che è quello di un uomo adulto la cui sa-
pienza è increata) è in profonda contemplazione di quello della madre.

L'artista ha voluto che tutti i gesti e gli atteggiamenti esprimesse-
ro l'amore vicendevole, e a ciò sacrifica anche le proporzioni delle figure.
Una mano sorprendentemente lunga attornia il capo della Vergine, rico-
perto da un mantello rosso scuro, ed è delicatamente posata sul collo in
un abbraccio tenero e forte; l'altro braccio è appoggiato con dolce abban-
dono sul petto di lei. In questa espressione d'amore tutto è serenamente
composto e regale.

L'unità della composizione è data dal reciproco protendersi del
figlio verso la madre e della madre verso il figlio. L'icona quindi vuole
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raffigurare l'amore di Cristo per l'umanità qui rappresentata dalla madre e
l'amore dell'uomo per Cristo.

Il  colore dominante è il  rosso cupo, gradatamente sfumato nei
panneggi della veste di Cristo, rischiarandosi poi nei toni caldi delle zone
più luminose della veste, nei preziosi ornamenti del mantello e delle ma-
niche, ed è ripreso nello sfondo chiaro sovrapposto al colore più scuro,
ricevendo in tal modo un riflesso rossastro. Tanta raffinatezza e armonia
compositiva rendono questo tipo di icone tra le più belle in assoluto.

Pur nella varietà dei tipi, l'icona della Vergine viene sempre rap-
presentata con tre elementi caratteristici:

• la porpora della veste di Cristo esprime la divinità, mentre l'az-
zurro del mantello la sua umanità; la Vergine ha la veste azzurra
(discende da Adamo) e il mantello di porpora (fa nascere il nuo-
vo Adamo);

• le stelle che sono sul capo e sulle spalle sono un antico segno si-
riano che indica la sua verginità;

• la Vergine non è mai rappresentata se non con il Cristo o in una
composizione a lui collegata.
A volte vengono dipinti due angeli negli angoli superiori dell'ico-

na: Michele, che cacciò Adamo ed Eva dall'Eden, e Gabriele, che annun-
ciò a Maria il concepimento del "nuovo Adamo", Gesù.

Un'icona della Tenerezza, dipinta da Teofane il Greco, fu portata
in processione durante la battaglia di Kulikovo (1380), che segna l'inizio
della riscossa russa contro il dominio tartaro.

A differenza della Madonna della Tenerezza, quella cosiddetta
"Odigitria" indica con la mano il Cristo, come per indicare che è lui "la
via, la verità e la vita".
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Giudizio Universale

Due raffigurazioni del Giudizio Universale a confronto: quella di
sinistra è russa del XVIII secolo, l'altra è italiana del XV. Sono molto di-
verse da quella michelangiolesca della Cappella Sistina.

In quella russa, vestito di bianco, in alto, appare il Dio-padre (è
forse l'unica icona in cui viene raffigurata la divinità). In testa ha una co-
rona che assomiglia a quella degli zar, dietro il simbolo che gli è proprio:
il triangolo. È un'icona influenzata dalla teologia latina, poiché in quelle
più antiche appariva solo il Cristo fiancheggiato dalla Vergine e dal Bat-
tista, in atto di presentargli, come in una corte di giustizia, le domande
dei fedeli. Normalmente infatti il vertice della composizione è Cristo in
gloria cui tutti i piani convergono.

Anche in quella bolognese vi è, entro la mandorla che rappresen-
ta lo Spirito Santo, il Cristo benedicente la Vergine e, dietro di loro, il
Dio-padre, con barba più folta e più bianca di quella del figlio.

Attorno alle figure chiave vi sono angeli, apostoli, santi, padri e
dottori della chiesa. In quella russa, oltre a Maria e al Battista, vi sono
Adamo ed Eva, cioè l'umanità redenta e salvata, che venerano la croce in
virtù della quale sono stati strappati alla morte. 

Sotto la croce, vi è la bilancia, su cui vengono pesate le anime: in
un piatto le opere buone, nell'altro quelle cattive. Un arcangelo impedisce
al demone-serpente di accedere al paradiso. Altri angeli suonano la trom-
ba del giudizio finale.

In quella italiana il cherubino infuocato, con la bilancia e la spa-
da, impedisce ai demoni di oltrepassare le porte del paradiso e lascia i
condannati al loro destino.

La differenza principale sta nella raffigurazione di Satana, che
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nell'una è appunto un enorme serpente-drago (che per i russi ricorda mol-
to il simbolo tataro-mongolo), nell'altra invece un essere mostruoso inca-
tenato che inghiotte i dannati e li espelle dal ventre.

Il colossale serpente è coperto di moltissimi anelli, ognuno dei
quali è ricoperto di oscure figure personificanti un'infinita successione di
peccati. Questi peccati, sui quali ancora non si è pronunciato il giudizio,
sono in attesa di ritirarsi nell'oscura regione dell'inferno: essi così perso-
nificano l'inferno non ancora attuato ma in procinto di esserlo.

Tra i dannati si possono scorgere anche i prelati, che in quella
russa sono molto di più. Nella parte destra dell'icona russa cadono a testa
in giù oscure figure demoniache, legate da una catena ininterrotta che
rappresenta tutti i loro vizi, tra loro strettamente collegati: queste anime
finiscono nell'abisso senza fondo dell'inferno.

L'aspetto meno comprensibile dell'icona russa è, in basso, l'uomo
incatenato al palo, posto tra una fila di santi guidati o scortati da un ange-
lo, e una fila di reprobi frustati da un demone. Pare che l'uomo voglia
rappresentare una sorta di "tipo medio", limitato, dominante sulla terra, a
cui è estranea sia la profondità celeste che l'abisso demoniaco. Non sa-
pendo che fare di lui e come giudicarlo, l'iconografo lo ha lasciato così,
legato al palo di confine tra inferno e paradiso, in una specie di purgato-
rio temporaneo.

In quella russa le figure sono molto movimentate e più rappre-
sentative della cristianità e della ebraicità; in quella italiana sono tutte se-
dute come in un senato accademico e il divario tra inferno e paradiso è
netto.

Nelle icone bizantine spesso si  vedono due angeli  recanti  una
pergamena costellata di stelle, che rappresenta il cielo, che secondo le
profezie di Isaia e dell'Apocalisse "si ritirerà come un volume che si arro-
tola" alla fine del mondo.

Altra raffigurazione nota è quella di Abramo che guida un cor-
teo. Toccando il petto del "padre della fede" le anime dei giusti mettono
le ali; col capo cinto di aureole dorate volano in alto, verso gli apostoli
che giudicano il mondo.

Iconografia e monachesimo

Come  noto  la  nascita  dell'iconografia  è  strettamente  legata  a
quella del monachesimo. Ancora oggi i migliori iconografi si trovano ge-
neralmente entro le mura dei conventi.

Ora, il fatto di praticare l'ascesi, il digiuno, l'astinenza sessuale se
ha contribuito enormemente a connotare questo tipo di arte religiosa, ci
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ha anche fatto capire che l'esperienza della fede veniva vissuta entro un
contesto di forti contraddizioni sociali.

Il monaco avvertiva con un certo fastidio il malessere sociale e vi
reagiva in maniera individuale o di gruppi, più o meno piccoli, che resta-
vano isolati rispetto ai contesti urbani. Il suo "ritiro dal mondo" era una
forma di protesta, a imitazione del Battista, e per dimostrare ch'essa non
era affatto vissuta con angoscia o rassegnazione, i monaci potevano av-
valersi non solo delle loro straordinarie conoscenze agronaturalistiche e
fitoterapiche, ma anche appunto della loro incredibile capacità artistica.
Qui si ha a che fare con geni dell'umanità spesso rimasti del tutto scono-
sciuti.

L'asceta non era molto diverso da quel terrorista che ha voluto ri-
nunciare a tutto pur di realizzare i propri ideali di vita: la differenza stava
soltanto nel fatto che mentre l'uno faceva violenza su di sé, l'altro sugli
altri, entrambi con un certo estremismo di fondo.

Il cristianesimo primitivo, specie dopo la svolta teodosiana del
380, era pieno di asceti e monaci ritiratisi nei deserti a pregare, digiunare,
lavorare la terra, bonificare le paludi, ospitare i pellegrini, sanare gli am-
malati, trascrivere e tradurre i testi della classicità e dipingere icone. Pen-
savano di  combattere meglio il  male  uscendo dai  traffici  commerciali
delle città, abbandonando i rapporti servili della campagna, se e quando
potevano.

I monasteri sono stati una fuga dalla realtà, anche se, per molti
versi, essi hanno costituito una risposta parziale ai problemi della loro
epoca. I monaci infatti non erano dei fannulloni, non vivevano di rendita
o sulle spalle di qualcuno, almeno non nella prima fase della loro esisten-
za come categoria specifica di presenza cristiana.

Il loro punto di forza era costituito dal fatto ch'erano una comuni-
tà dotata di una regola di vita, un po' come oggi possiamo constatare tra
quelle terapeutiche per i tossicodipendenti. Avevano rinunciato ai piaceri
della vita, a un'esistenza normale, regolare, pur con tutti i conflitti tipici
dell'epoca.

Questi sacrifici tuttavia col tempo portarono a un inaspettato suc-
cesso: il mondo monastico era divenuto una potenza economica terriera,
grazie soprattutto ai lasciti e alle donazioni dei fedeli che vivevano nelle
città e nelle campagne, ma anche in virtù dell'esenzione dal pagamento
dei tributi.

Quelle contraddizioni antagonistiche che avevano fuggito dalle
città e dalle campagne, le avevano riprodotte al proprio interno: i mona-
steri erano diventati dei feudi veri e propri, dove i contadini lavoravano
come servi della gleba.

55



È forse un caso che la riforma teocratica di Gregorio VII sia par-
tita dal monastero di Cluny? I monasteri, se vogliamo, non erano meno
importanti  dei castelli  e dei borghi della nobiltà laica ed ecclesiastica.
L'esperienza monastica non servì affatto, in ultima istanza, per democra-
tizzare i rapporti sociali, per compiere rivoluzioni o anche soltanto signi-
ficative riforme a favore della gente comune.

Un'alternativa all'iconografia religiosa

Se il  concetto di  "dio" potesse essere facilmente  sostituito col
concetto  di  "uomo"  o  di  "natura",  avremmo  trovato  da  molto  tempo
un'alternativa all'iconografia bizantina e russa.

Il compito dell'umanesimo laico non è soltanto quello di rendere
l'umano più credibile o più fattibile del divino, ma anche quello di valo-
rizzare quanto di meglio l'umanità ha già prodotto, utilizzandolo secondo
forme, modi e soprattutto finalità peculiari a una cultura che di religioso
non può aver nulla.

Non si tratta quindi soltanto di trovare un'alternativa culturale al-
l'ideologia religiosa, che possa esprimersi autonomamente sul piano arti-
stico, ma anche di trovare un'alternativa sociale e politica a tutte le forme
di civiltà che hanno bisogno della religione per giustificare la propria esi-
stenza.

Quando il socialismo democratico apparirà come alternativa con-
vincente alle società e civiltà basate sullo sfruttamento del lavoro altrui,
sarà  agevole  recuperare  in  chiave  laico-umanistica  una  figura  storica
come quella del Cristo, che la chiesa ha voluto trasformare in una divini-
tà, tradendo il suo messaggio.

Qui però si è in presenza di un compito non facile e sicuramente
non breve, poiché il superamento di una cultura e insieme di uno stile di
vita implica anzitutto un impegno politico e sociale, in cui la sensibilità
per i valori umani deve raggiungere i livelli altissimi evidenziati dal cri-
stianesimo, mostrando addirittura d'essere in grado di trasmutarli.

Non dobbiamo infatti dimenticare che il cristianesimo non è sol-
tanto un'ideologia o una cultura, e non è neppure soltanto un fenomeno
da studiarsi in maniera "storica", come una sorta di sopravvivenza del
passato: è anche un'esperienza di vita per milioni di persone del mondo
contemporaneo. È impossibile affrontare in maniera convincente un'orga-
nizzazione del genere in forme individuali o usando strumenti inadeguati.

E d'altra parte la storia ha abbondantemente dimostrato che non
ha  alcun  senso  utilizzare  contro  questo  fenomeno  gli  strumenti  della
coercizione: qualunque forma di persecuzione delle idee cristiane non fa
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che rafforzarle o comunque non fa che indebolire la credibilità dei gover-
ni al potere.

La battaglia contro il cristianesimo e contro la religione in gene-
rale non può che essere la battaglia a favore di una società più giusta e
democratica.

*

Ora, a titolo esemplificativo, si può qui tentare d'interpretare in
maniera laica la filosofia religiosa sottesa al rapporto tra "prototipo" e
"rappresentazione" espressa nell'arte bizantina.

Anzitutto  pare  condivisibile  la  preoccupazione  della  chiesa  di
chiedere agli artisti di rispettare dei canoni stilistici tradizionali. I pittori
di icone avevano una particolare missione ecclesiale da compiere: non
potevano agire in assoluta autonomia. Il Concilio di Mosca dei 100 capi-
toli precisa addirittura, oltre alle qualità tecniche dell'iconografo, anche
quelle morali.

Tuttavia sarebbe sciocco pensare che tali  artisti  agissero come
degli automi o che non avessero bisogno di alcuna libertà creativa. Essi
erano capaci di modificare il ritmo della composizione del modello ar-
chetipico che avevano ricevuto, i suoi contorni, le sue linee, la distribu-
zione dei colori, le sfumature, riuscendo a dare un tocco originale ad ogni
opera.

Viceversa, oggi gli artisti del mondo occidentale si muovono in
maniera del tutto anarchica, non si sentono tenuti a fare riferimento ad al-
cuna tradizione e al massimo si confrontano tra loro. Non dipingono per
essere capiti e, quando non vengono capiti, di regola non se ne preoccu-
pano, in quanto preferiscono seguire le loro inclinazioni, i loro interessi,
la loro interiore sensibilità.

Un'arte così soggettiva e narcisistica, rinvenibile anche nei casi
tragici alla van Gogh, che pur hanno dato tanto sul piano artistico, non
poteva non giungere a una totale negazione di sé, così come si può con-
statare nelle espressioni pseudo-artistiche della seconda metà del Nove-
cento, dove, quando non si è in presenza di una mera "provocazione", an-
che in buona fede, al fare arte, cioè di una sfida disperata al non-senso
della vita e delle cose in generale, espressa spesso in forme paradossali o
quanto meno imbarazzanti, si finisce col subordinare le esigenze artisti-
che  a  quelle  commerciali  del  capitalismo  avanzato,  che  oggi  peraltro
sembrano aver trovato ampie applicazioni  in quella che viene definita
"arte digitale".

L'artista bizantino definiva il proprio ruolo pubblico sentendosi
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parte di una tradizione condivisa, i cui ideali religiosi ambivano a porsi
in alternativa al passato politeismo pagano. Questa figura di artista venne
sostituita, prima in Italia, poi in tutto l'occidente, da un tipo di artista che
non opera più per un'organizzazione sociale avente un ideale da realizza-
re, ma lavora per i committenti che lo pagano, di estrazione più che altro
borghese, tra i quali vi è la stessa chiesa cattolica. E se è sufficientemente
famoso,  egli  può anche pretendere che il  committente non interferisca
più di tanto nella composizione della sua opera.

L'individualismo delle società borghesi ha creato degli artisti iso-
lati, il cui talento, per imporsi, ha dovuto sottostare a regole umilianti o
che comunque ha dovuto convivere con frustrazioni sociali che ne hanno
limitato se non impedito la piena espressività. Sono pochi oggi gli artisti
che campano "di arte".

Che possibilità ci sono per un artista contemporaneo di sentirsi
davvero utile per la collettività? Non essendoci più una tradizione condi-
visa cui fare riferimento, non resta che crearla in maniera progressiva. E
per poterlo fare non c'è altro modo che quello di partire dai bisogni della
gente comune.

L'artista contemporaneo non può fare un'operazione di mero re-
cupero nostalgico di un passato che non esiste più. Non può neppure por-
re i valori religiosi come tema dominante della propria produzione, poi-
ché è diventata opinione comune che sulla base di tali valori non si ri-
sponde in maniera adeguata ad alcun bisogno.

Non gli resta che una soluzione: cercare nella realtà quelle situa-
zioni  di  bisogno in cui  l'esigenza di  un'alternativa ai  valori  dominanti
s'imponga in maniera laica e sociale.

Se è in grado di fare questo - e qui veniamo al secondo aspetto
della questione -, in che misura può utilizzare le tecniche dell'iconografia
bizantina, che tanto successo ebbero nella storia della cristianità medie-
vale, senza ricadere nei limiti dell'ideologia religiosa?

Qui non è neppure il caso di affrontare le tematiche connesse al-
l'uso  della  prospettiva  inversa  o  rovesciata,  che  sicuramente  non  era
un'ingenuità stilistica, ma una vera e propria scelta teologica, per quanto
oggi si sia arrivati a dire che quando i bambini disegnano una casa com-
binando in un unico insieme la sua parte frontale e laterale, si avvicinano,
senza saperlo, alla tecnica degli iconografi. Il loro stesso modo di rappre-
sentare la luce, il bene e il male sembrano essere universali, al punto che
alcuni critici sono arrivati alla conclusione che l'iconografia religiosa non
è che una rielaborazione consapevole di un modo infantile e inconscio di
fare arte.

Esperti del settore dovranno capire se sia ancora il caso di con-
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servare l'ottica di una prospettiva del genere e altri accorgimenti stilistici
che l'iconografia mise a punto dopo secoli di prove sperimentali, come
p.es. il fondo dorato, le linee esili del corpo, privo di anatomia, i pesi e i
volumi  ridotti  al  minimo,  la  dominanza  del  volto  e  soprattutto  dello
sguardo, con gli occhi molto grandi, le labbra sottili, il naso allungato, la
fronte ampia e così via.

Che oggi si avverta il bisogno di riscoprire il valore dei "simboli"
è un dato di fatto. Esiste una presenza o una realtà "simbolica" là dove un
significante non rinvia ad un significato preciso (come nel caso del "se-
gno" o dell'analogia o dell'allegoria), ma ad un altro significante, che non
è esattamente definito ma che ha la proprietà di radicarsi nella natura del-
le cose, rendendole più complesse, più profonde di quelle che appaiono,
al punto che l'interpretazione che se ne dà è costretta a rifuggire da qua-
lunque definizione univoca.

E che  questi  simboli  debbano riguardare  non soltanto  "parole
dette" ma anche e soprattutto gesti, circostanze, immagini è quanto meno
pacifico. Sarebbe assurdo sostenere che l'immagine non può trasmettere
alcunché di spirituale o che la vera intelligenza delle cose è legata unica-
mente alla razionalità delle parole.

Qui tuttavia si può soltanto avanzare l'idea che la "profondità in-
teriore", la cosiddetta "esperienza della luce" non è una prerogativa di dio
ma dell'uomo, cioè non può essere così profonda da doverla attribuire
solo a ciò che va oltre i sensi a nostra disposizione. Una profondità del
genere non servirebbe a nulla se non si potesse farne esperienza. E chi
riesce a viverla non può non chiedersi se non gli provenga dalla sua stes-
sa sensibilità e non da una fonte eteronoma.

Un'iconografia laica (non borghese) deve necessariamente partire
dal presupposto che l'essere umano è più profondo di quanto egli stesso
sappia e che qualunque definizione terminologica in senso religioso di
tale profondità non è che un condizionamento ereditato da forme di civil-
tà in cui l'uomo è diventato nemico di se stesso. Se vogliamo ancora con-
siderare il Cristo uno dei prototipi dell'umanità, anche in campo artistico,
ebbene  che  lo  si  faccia  alla  condizione  di  vedere  in  lui  un  seguace
dell'"umanesimo integrale".

Suggerimenti per l'arte contemporanea

Anche se la pittura occidentale è arrivata a distruggere se stessa,
scomponendo la figura umana sino a renderla irriconoscibile (cosa che
con la nascita della grafica digitale ha avuto uno sviluppo impetuoso),
non è possibile ripristinare,  sic et simpliciter, la teologia delle icone bi-
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zantine (come fa p.es. un movimento integralista come Comunione e Li-
berazione, che di quell'arte vuol prendere solo i canoni estetici tralascian-
do del tutto quelli teologici).

Anche se qualcuno, come Pavel Florenskij (nato nel 1882 e fuci-
lato nel 1937, durante le purghe staliniste), ha saputo usare la suddetta
teologia per contestare i fondamenti della pittura occidentale, non è pos-
sibile oggi negare il primato alla laicità. Alla crisi della concezione non-
religiosa dell'esistenza e quindi dell'arte non è possibile rispondere col ri-
pristino della concezione religiosa feudale.

Non è possibile farlo né con la religione cattolico-romana, che è
stata la prima a compromettersi con l'ideologia borghese, iniziando, suo
malgrado, un percorso verso la laicizzazione dell'arte; né con quella orto-
dossa,  che  pur  all'ideologia  cristiano-borghese  ha  cercato  di  resistere
maggiormente, restando legata al proprio passato.

Semmai ci si può chiedere se alla pittura laica di tipo cristiano-
borghese, inaugurata da Giotto, i cui contenuti laici venivano espressi in
una forma religiosa, è possibile cercare un'alternativa laica di tipo più
umano, più popolare, più democratico, più proletario..., cioè un'alternati-
va più coerente con se stessa e che dimostri di avere valori vivibili dal-
l'intera collettività.

Da un punto di vista laico non ha senso sostituire la "corrotta" re-
ligione cattolica (che raggiunge il suo apice di corruzione in quella prote-
stante)  con la  fede ortodossa (slava o greca).  L'operazione laicista da
fare, in campo artistico, è abbastanza precisa: nel mentre si contesta il
nesso di fede e business, occorre considerare la religione in sé (a prescin-
dere dalla sua espressione confessionale) un'alienazione da superare.

Detto questo, in via preliminare, si può ora analizzare se nelle
tesi di Florenskij contro l'arte occidentale, vi possano essere elementi da
utilizzare in chiave laica. Se troveremo aspetti  significativi,  vorrà dire
che la fede ortodossa, essendo stato lui un arciprete russo, ha conservato
un riferimento maggiore ai valori dell'umanesimo, rispetto a quanto non
abbiano saputo fare le altre due confessioni cristiane.

Gli storici occidentali e quelli dell'arte in particolare devono im-
parare a setacciare le confessioni religiose d'ogni specie, cercando di trar-
re da esse quanto può in qualche maniera risultare utile a uno sviluppo
dell'umanesimo laico. Nei confronti dell'arte cristiano-borghese si sono
comportati in maniera molto superficiale, dando per scontato che alla cri-
si  dell'arte  religiosa feudale  non ci  potesse  essere  altra  soluzione  che
quella giottesca.

Ancora oggi, dopo 700 anni, l'interpretazione della nascita del-
l'arte moderna è rimasta immutata.
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*

La prima cosa che Florenskij dice, nel suo testo Le porte regali
(Adelphi, Milano 1977), è che la pittura andrebbe fatta su una parete (af-
fresco sul muro) oppure su legno, proprio perché se è una cosa che va al
di là dell'artista, essa merita di rimanere nel tempo. Ci vuole cioè qualco-
sa di tecnicamente stabile, come le caverne degli uomini primitivi, qual-
cosa di immobile. Il legno d'icona, grazie a una particolare lavorazione
preliminare, s'è liberato dai condizionamenti materiali dell'affresco, sen-
za perderne la saldezza. 

In secondo luogo l'icona non è un'opera d'arte autosufficiente, ma
il prodotto di un'esperienza e coscienza collettive (che allora erano reli-
giose).

L'iconografo sentiva d'avere una responsabilità nei confronti d'un
collettivo in cui lui stesso si riconosceva. E non lavorava mai sentendosi
isolato. L'icona doveva restare fedele a una tradizione.

In terzo luogo il volto umano, essendo espressione della vita in-
teriore, era e ancora oggi è la parte fondamentale dell'icona: tutto il resto
va considerato riempitivo. Il volto si chiama  "sguardo",  "sembianza" e
non va mai  raffigurato in antitesi  alla natura.  Il  volto non può essere
astratto, né può scomparire all'interno di un paesaggio.

In quarto luogo la luce, resa dall'oro, è fondamentale nell'icona,
che  è  totalmente  priva di  ombre,  chiaroscuri  e  mezzi  toni.  Si  guarda
un'immagine per elevarsi, per migliorarsi, per riconoscersi in ciò che me-
glio esprime quanto di umano vi è in noi. La realtà emerge come rivela-
zione dell'essere, a partire dallo sguardo: "non si compone di parti, non è
formata dalla giustapposizione d'un pezzo all'altro o di una qualità all'al-
tra" (p. 158). L'ombra non è "essere" ma sua assenza. La stessa luce natu-
rale non ha alcun valore.

Nella pittura occidentale gli  oggetti  appaiono perché illuminati
da una fonte di luce che può trovarsi ovunque. Gli oggetti sono autorefe-
renziali. Devono soltanto essere illuminati per essere visti, e tutto finisce
lì. Non c'è gerarchia dell'essere. E quando ci si prova a crearla, con la
prospettiva, il risultato è del tutto artificioso, puramente geometrico.

Nelle icone la prospettiva è rovesciata, poiché le linee si dirigono
in senso inverso rispetto a chi guarda, cioè non verso un punto di fuga in-
terno alla rappresentazione, ma proprio verso un punto esterno, che avvi-
cina le linee allo spettatore, dando l'impressione che i personaggi gli va-
dano incontro (i profili infatti non esistono, se non per indicare i peccato-
ri, né la tridimensionalità, in quanto la profondità viene data solo spiri-
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tualmente, dall'intensità degli sguardi).
Anche le proporzioni delle figure, la posizione degli oggetti, la

loro grandezza non sono naturali (pesi e volumi non esistono), ma è tutto
relativo al valore delle persone o delle cose: non esiste naturalismo o rea-
lismo (cioè la ritrattistica), ma solo simbolismo.

"La pittura di icone raffigura le cose come prodotti di luce, e non
come illuminate da una fonte di luce" (p. 170). È una distinzione sottile,
che investe l'ontologia.

Quello che manca alla pittura occidentale è l'ascesi, la spirituali-
tà. Solo con l'ascesi si può capire che la luce, pur producendo le cose,
non si esaurisce in queste. Florenskij considerava più significativa la pit-
tura dell'antichità, perché incomparabilmente più simbolica o comunque
più lontana dalla somiglianza naturalistica dell'arte occidentale (p. 180).

*

Ora, quali osservazioni si possono fare a questa concezione del-
l'arte, in modo da valorizzare la critica all'aspetto materialistico della no-
stra rappresentazione delle cose, senza però finire nelle braccia di un'ob-
soleta concezione religiosa della realtà?

C'è solo un modo per ricostruire un'arte a misura d'uomo: partire
dalle esigenze umane di autenticità, libertà, democrazia... Partire dai bi-
sogni che ci condizionano. La pittura o l'arte in generale non può essere
una forma d'illusione che si usa quando non si sanno dare risposte socia-
li, concrete, ai bisogni umani. La pittura deve servire non per far sognare,
non per far evadere, ma per capire il presente, per stimolare un intervento
su suoi problemi. Quindi non un richiamo all'Essere con la maiuscola,
per ottenere un intervento magico dall'alto, ma semplicemente un invito
ad "essere se stessi", in virtù di una decisione esistenziale collettiva.

La pittura non può creare miti (come ha sempre fatto in tutte le
civiltà), proprio perché l'oggetto principale che deve rappresentare è il
soggetto della storia: il popolo. Il pittore deve soltanto operare delle scel-
te che aiutino a riflettere, a trovare valori, atteggiamenti adatti alla ricer-
ca dell'essere-quel-che-si-deve-essere, atteggiamenti consoni alla visione
umanistica della realtà. Non un "realismo socialista" codificato dall'alto,
imposto da un partito-stato, ma un realismo che si può dedurre solo con
uno sguardo interessato ai problemi della realtà.

Il pittore deve essere un umanista, prima ancora che un uomo po-
liticamente schierato. Che debba comunque schierarsi è inevitabile, poi-
ché non può porsi al servizio di chi lo paga, non può essere un cortigiano
di corte.
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Ma se è vero che non deve edulcorare la realtà, facendola sem-
brare più bella di  quello che è,  né deve rappresentarne un particolare
(bello o brutto che sia) facendo credere che sia la totalità, il pittore non è
neppure tenuto a rappresentare la realtà per quello che è. Il  pittore, in
quanto artista, ha diritto di andare oltre lo stretto realismo e di trasfigura-
re la realtà, anche perché la realtà è rappresentabile, nella sua interezza e
nella sua verità, sempre e solo in maniera limitata.

Per evitare di mistificare, in un modo o nell'altro, la realtà, l'arti-
sta deve porsi al servizio di una collettività, in grado di testimoniare l'im-
portanza concreta dei valori umani. Usare la pittura in maniera del tutto
soggettivistica, semplicemente per esprimere un proprio desiderio, una
propria frustrazione, nella vaga speranza d'essere capiti, apprezzati, non è
garanzia sufficiente di utilità sociale della pittura. Il pittore deve andare
là dove c'è bisogno di lui.
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Andrej Rublëv

L'Orda d'Oro5

Prima dell'invasione tataro-mongola, la Rus' era a un livello di
cultura analogo a quello di altri paesi europei, fatta eccezione dell'Italia e
di Bisanzio, eredi della civiltà classica antica. In particolare, sotto l'in-
fluenza cristiano-bizantina, si erano notevolmente sviluppate l'architettu-
ra, il mosaico, l'affresco, l'iconografia e la miniatura.

La prima sconfitta dei russi contro i mongoli di Gengis khan si
ebbe nel 1223: da allora, sino al 1380 (battaglia di Kulikovo), la Rus' co-
nobbe un periodo di totale prostrazione.

L'unico principato che riuscì a salvarsi dai saccheggi e dalle di-
struzioni fu quello di Novgorod, sulle cui terre passava l'importante via
commerciale che collegava il Nord dell'Europa alla Rus' e all'Oriente. Per
questa ragione i feudatari svedesi, con due ordini religiosi cavallereschi
tedeschi (Portaspada e Teutonici), tentarono di conquistarla, ma furono
sconfitti dai russi nella cosiddetta "battaglia dei Ghiacci" del 1242.

I tatari riuscirono a dominare per così tanto tempo la Rus' perché
seppero tenerla divisa, favorendo le rivalità tra i principi feudali.

5 Queste pagine le voglio dedicare a due miei compagni universitari di filosofia:
Mario Alai e Stefano Salvi, che riuscirono a intuire che con la svolta giottesca si
era perduto, in maniera irreparabile, qualcosa di altamente significativo. A dir il
vero Comunione e liberazione fu forse la prima a capire in Italia che l'iconogra-
fia slava e bizantina non aveva nulla da invidiare a quella occidentale inaugurata
da Giotto, ma siccome era una corrente viziata dall'anticomunismo, non fece al-
tro che strumentalizzare quell'arte per contestare il cosiddetto "socialismo reale",
senza riuscire a porre le basi per un superamento laico-umanistico di quella stes-
sa arte.
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La prima città che manifestò una chiara volontà di riscatto dal
dominio mongolo fu Mosca, situata in una posizione geografica strategi-
ca e favorita dalle qualità personali dei propri sovrani. Essi infatti riusci-
rono a frenare l'espansionismo del Regno di Lituania contro la Rus' negli
anni 1360-1380.

Il principato di Mosca si sviluppò in due direzioni:
• concentrando la terra nelle mani dei feudatari laici ed ecclesiasti-

ci;
• favorendo notevolmente l'artigianato e il commercio.

In tal modo potevano aspirare alla creazione di uno Stato russo
unitario, sia la nobiltà feudale, che sperava di accrescere la propria po-
tenza, sia gli strati sociali commerciali, che avevano bisogno di una libe-
ra circolazione delle merci.

Nel 1380 i tatari decisero di muovere guerra contro il Gran prin-
cipato di  Mosca,  per ristabilire il  loro dominio,  ma  furono duramente
sconfitti nella battaglia di Kulikovo.

Tuttavia, questa vittoria non fu sufficiente per cacciare i mongoli
dalla Rus'. Per tre ragioni:

• non tutti  i  grandi  principati  russi  accettavano l'idea di  doversi
sottomettere a Mosca;

• il principato di Mosca non vedeva altro modo per sconfiggere i
tatari che quello di centralizzare tutti i poteri sotto di sé;

• all'interno del suddetto principato alcune forze politiche voleva-
no la centralizzazione dei poteri secondo il modello della monar-
chia ereditaria; altre invece volevano che si continuasse con l'an-
tico sistema di successione al trono, secondo cui alla morte del
principe il potere doveva passare al fratello cadetto.
La situazione cominciò a sbloccarsi verso la metà del sec. XV.

Sotto il regno di Vasilj l'Oscuro ("oscuro" perché accecato dal rivale) si
verificarono due fatti importanti:

• il Granducato di Mosca riuscì a imporre con la forza il principio
della monarchia ereditaria  e  divenne un unico territorio sotto-
messo all'autorità del solo Gran Principe Basilio figlio di Deme-
trio (Dmitrievic') (persino Novgorod dovette riconoscerlo);

• il clero russo e il Gran Principe si rifiutarono di riconoscere l'as-
senso che il metropolita russo Isidoro aveva dato, assieme al cle-
ro greco e all'imperatore bizantino, all'Unione tra le due chiese:
cattolica e ortodossa, sancita al Concilio di Firenze nel 1439, nel-
l'imminenza dell'attacco turco a Costantinopoli. Isidoro fu depo-
sto e il concilio dei vescovi russi, nel 1448, elesse il primo me-
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tropolita non designato dal patriarca di  Costantinopoli,  procla-
mando  così  l'autonomia  della  chiesa  russa.  E il  patriarcato  di
Mosca diverrà erede di quello di Kiev.
Alla fine del XV sec. la Russia era diventata il più grande degli

Stati europei. Nel 1477 la repubblica aristocratica di Novgorod fu defini-
tivamente  sconfitta  sul  piano militare dalle forze di  Ivan III.  Gli  altri
principati ancora indipendenti subirono la stessa sorte. La definitiva libe-
razione della Russia dal giogo tataro avvenne dopo il 1480.

Icona e iconografia

La pittura di icone storicamente nasce dalla tecnica dell'affresco,
ma si è evoluta in maniera abbastanza complessa, soprattutto per la pre-
parazione della tavola, che non deve incurvarsi e deve essere resistente
agli agenti atmosferici.

La stesura dell'oro sul disegno, fatto a matita e poi inciso con un
ago, costituisce lo sfondo. Poi l'artista dipinge servendosi di colori fatti
con polveri naturali mescolate al giallo d'uovo. 

Quando la pittura è terminata, si applica sulla superficie uno stra-
to protettivo, composto del migliore olio di lino e di varie resine, come
l'ambra gialla. Questa vernice imbeve i colori e ne fa una massa omoge-
nea, dura e resistente.

Alla sua superficie vengono fissate le polveri, e questo col tempo
dà alla massa una tinta scura. Se la si toglie, i colori appaiono al di sotto
nel loro splendore originale.

Essendo non soltanto il frutto di un'ispirazione artistica e di una
certa libertà nella tecnica, ma anche l'espressione di una tradizione eccle-
siale, le icone - stando al 2° Concilio di Nicea - possono essere conside-
rate autentiche solo se vi è un consenso della chiesa.

Il  luogo  liturgico  fonda-
mentale delle icone è il tempio e,
nel  tempio,  anzitutto  l'iconostasi,
cioè  la  parete  che  separa  i  fedeli
dal santuario ove si celebra il sacri-
ficio.

Di regola gli iconografi sono dei monaci cui l'igumeno ha con-
cesso l'autorizzazione a dipingere.

Nel mondo slavo e bizantino la contemplazione delle icone ave-
va (ed ha) un valore salvifico pari a quello della lettura delle Sacre Scrit-
ture. Di qui l'accesa disputa passata alla storia col nome di "iconoclastia".
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Tre sono le caratteristiche fondamentali di tutte le icone:
• la luce naturale non ha alcun valore, ma sia essa che tutti i colori

terreni sono soltanto luce e colori riflessi; nell'icona quindi non
c'è ombra o chiaroscuro; il fondo e tutte le linee, le sottolineature
d'oro vogliono proprio significare una luce sovrannaturale;

• la  prospettiva è rovesciata, poiché le linee si dirigono in senso
inverso rispetto a chi guarda, cioè non verso un punto di fuga
dietro il quadro, ma proprio verso un punto esterno, che avvicina
le linee allo spettatore, dando l'impressione che i personaggi gli
vadano incontro (i profili infatti non esistono, se non per indicare
i peccatori, né la tridimensionalità, in quanto la profondità viene
data solo spiritualmente, dall'intensità degli sguardi);

• le  proporzioni delle  figure,  la  posizione  degli  oggetti,  la  loro
grandezza non sono naturali (pesi e volumi non esistono), ma re-
lative al valore delle persone o delle cose: non esiste naturalismo
o realismo (cioè la ritrattistica), ma solo simbolismo.
Il corpo, sempre slanciato, sottile, con testa e piedi minuscoli, è

disegnato a tratti leggeri, e il più delle volte segue le linee delle volte del
tempio, in quanto la pittura dipende dall'architettura.

La luce La prospettiva Le proporzioni

Tutto  comunque  è  dominato  dal
volto, perché è da qui che il pittore prende
le mosse. Gli occhi sono molto grandi, fis-
si,  a  volte  malinconici,  sotto  una  fronte
larga e alta; il naso è allungato, le labbra
sono sottili, il mento è sfuggente, il collo è
gonfio. Tutto per indicare ascesi, purezza,
interiorità...
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Altro aspetto frequente che si trova
nelle  icone  è  la  simmetria,  che  indica  un
centro ideale al quale tutto converge.

In Europa occidentale l'iconografia è rimasta sostanzialmente di
tipo bizantino sino a Duccio di Boninsegna e Giotto, cioè sino al momen-
to in cui si è cominciato a introdurre la prospettiva della profondità, il
chiaroscuro naturalistico, il realismo ottico, perdendo così progressiva-
mente il carattere misterico e trascendente delle rappresentazioni sacre.

Storia di Andrej Rublëv (1360/80-1430)

Le testimonianze biografiche su An-
drej  Rublëv  (la  prima  voce  nazionale  nella
storia  della  pittura  russa)  sono  eccezional-
mente scarse. La data della sua nascita è stata
fissata, con approssimazione, al 1360-80. Non
si sa dove nacque.  Poche delle sue opere si
sono conservate fino ai nostri giorni.

Le fonti storiche lo descrivono come "un uomo buono e pacifico,
pieno di serenità e limpidezza, attento studioso delle opere artistiche dei
suoi predecessori".

Di regola, gli antichi artisti russi non firmavano le loro opere, e
le cronache citano i loro lavori solo in casi straordinari, cioè quando i
committenti erano principi o alte autorità ecclesiastiche.

Viceversa, di Rublëv parlano cronache, leggende e il suo nome si
è tramandato nei secoli. La sua giovinezza cade nell'epoca in cui la Rus-
sia umiliata dai tatari, vede, dopo la famosa battaglia di Kulikovo (1380),
il rifiorire delle sue forze morali, politiche e culturali. Rublëv è tra quegli
artisti che furono trascinati da questa ondata creativa.

Il primo accenno a Rublëv che troviamo nelle cronache risale al
1405, anno in cui fu invitato a partecipare alla decorazione dell'iconostasi
della cattedrale dell'Annunciazione del Cremlino, di cui però oggi non
sappiamo nulla. Il suo nome segue quello di due artisti più anziani, il fa-
moso Teofane il Greco e lo starez Prochor di Gorodec.

Durante il suo soggiorno moscovita, Rublëv creò anche un capo-
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lavoro d'arte della miniatura: il Vangelo di Chitrovo.
Il 25 maggio 1408 il Gran Principe di Mosca Basilio Dmitrievic'

invia a Vladimir-sulla-Klyazma un gruppo di artisti dei migliori scelti fra
Novgorod-la-Grande e Mosca, tra cui appunto il giovanissimo Rublëv e
ovviamente Teofane il Greco, con l'incarico di ridipingere la cattedrale
dell'Assunzione ormai  in decadenza a causa dell'abbandono durante la
dominazione  tatara.  Occorreva rimettere in sesto questa chiesa  perché
sede dell'incoronazione di ogni Gran Principe dopo la concessione del
Khan tataro di Sarai, ma anche perché sede nominale dell'importantissi-
mo Metropolita.

Tuttavia l'ultimo scopo di Basilio è l'abbellimento della sua Mo-
sca nell'ascesa di questa città verso la supremazia su tutto il Volga supe-
riore.

A Mosca Andrei Rublëv infatti risiederà per il resto della vita,
secondo alcune fonti nel Monastero di Salvatore Andronikovo e secondo
altre nel vicinissimo villaggio di Zagorsk, presso il Monastero della Tri-
nità fondato da san Sergio di Radonezh (oggi sede del Patriarcato di tutta
la Russia).

Nel terzo decennio del XV sec. egli fu legato, per diversi anni, al
monastero della Trinità di S. Sergio di Radonez, che stava risorgendo
dopo la distruzione compiuta dai tatari nel 1409.

Sul luogo della chiesa di legno fu eretta, con pietra bianca, la cat-
tedrale della Trinità, conservatasi fino ai giorni nostri nel monastero di s.
Sergio. Per le icone e gli affreschi i pittori designati nel 1424-26 furono
soprattutto Rublëv e il suo inseparabile amico Danil Cjornyj.

A questo periodo risale la sua famosa Trinità, il cui restauro è del
1904 (essa faceva parte dell'iconostasi della cattedrale; oggi si trova nella
Galleria Tetrjakov).

Lunghi anni come monaco Rublëv li trascorse nel monastero di
Andronikov, una delle più antiche località di Mosca e grande centro cul-
turale di fine sec. XIV.

Verso la fine del terzo decennio del XV
sec., in questo monastero si eresse una cattedra-
le dedicata al "Salvatore non dipinto da mano
umana", ora considerata uno dei monumenti ar-
chitettonici più antichi di Mosca. La decorazio-
ne della cattedrale del Salvatore è l'ultima opera
di Rublëv.

L'artista morì nel 1430, nello stesso monastero. Il luogo dove fu
sepolto è ignoto. Nel XVIII sec. esisteva ancora l'epigrafe tombale, che
poi scomparve.
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Nel 1551, sotto il regno di Ivan il Terribile, allorché i problemi
artistici divennero questione di prestigio statale, fu emanata dal Concilio
dei Cento Capitoli un'ordinanza che prescriveva l'obbligo di dipingere le
icone sul modello di quelle di "Andrej Rublëv e degli altri celebrati pitto-
ri".

Il territorio del monastero di Andronikov è stato a lui consacrato
e ospita ora il Museo d'arte russa antica che ne reca il nome.

L'icona della Trinità

Intorno agli anni 1420-22 il discepolo di s. Sergio di Radonez, s.
Nicone, incaricò i due grandi iconografi Rublëv e Cjornyj, di adornare di
icone e di affreschi la cattedrale della s. Trinità, che era stata costruita
dopo la distruzione compiuta dai tatari, nel 1409, del famoso monastero.

Gli affreschi della cattedrale non si sono conservati, ma l'icono-
stasi, giunta fino a noi, costituisce un'assoluta rarità. Unanimemente con-
siderata la più bella icona russa, la Trinità faceva appunto parte di questa
iconostasi.

L'icona della Trinità raffigura l'epi-
sodio biblico dell'ospitalità di Abramo. In
Genesi  18,1-15  apparvero  ad  Abramo  e
Sara tre angeli per annunciare loro la nasci-
ta di un figlio. I Padri e tutta la tradizione
della chiesa hanno sempre visto in questo
episodio una prefigurazione della Trinità.

Sul piano artistico l'icona non na-
sce dal  nulla.  P.es.  in un mosaico del  VI
sec.  della  chiesa  di  S.  Vitale  di  Ravenna
viene trattato lo stesso soggetto, anche se
non in forma così accentuatamente simbo-
lica e idealizzata.

Nonostante la tradizione bizantina
sia sempre stata molto restia a dipingere la
divinità, a partire dall'XI sec. si comincia a
rappresentare  la  figura  del  Padre  come
un'altra figura umana accanto a quella del
Cristo.
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Tuttavia,  è  solo  con  la  Trinità  di
Rublëv  che  l'uguaglianza  pittorica  delle
due figure raggiunge livelli così elevati, e
soprattutto è solo con Rublëv che la terza
figura, lo Spirito Santo, abbandona il sim-
bolismo della colomba - tipico delle raffi-
gurazioni trinitarie - per assumere esplici-
tamente una sembianza umana del tutto si-
mile a quelle delle altre due figure. 

Il Concilio dei Cento Capitoli (1551) dichiarerà tale icona mo-
dello universale della rappresentazione della Trinità.

Nel 1904 la commissione di restauro ha tolto gli ornamenti me-
tallici d'oro che la ricoprivano e l'ha ripulita, conservandola nel museo
Tretjakov di Mosca.

L'intera produzione artistica di Rublëv, che si è conservata, è tor-
nata ad essere visibile negli affreschi scoperti a Vladimir nel 1918 dalla
Sezione per gli affari dei musei.

Per la sua acutezza eccezionale del senso del bello, l'icona della
Trinità di Rublëv viene oggi considerata dalla critica un capolavoro del-
l'arte mondiale di tutti i tempi, in grado di suscitare ammirazione anche
in chi è estraneo alla religiosità.

Tutti i mezzi dell'iconografia di Rublëv non superano i limiti del-
lo stile della scuola di Novgorod, e tuttavia, per i contenuti che esprime,
essa appare decisamente nuova.
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Ad esprimere la perfetta unità delle tre figure contribuiscono i
colori dei manti e delle ali, l'uguaglianza degli scettri (segni di potere re-
gale), le stature, lunghissime, dei corpi, l'aspetto e i lineamenti dei volti,
così pieni d'interiore serenità.

La diversità dei tre angeli è relativa all'atteggiamento che ognuno
di essi assume nei confronti dell'altro. L'oggetto del loro colloquio è evi-
dentemente il calice (che contiene un agnello), posto al centro della tavo-
la.

La tradizione più antica è sempre stata unanime nel vedere nel-
l'angelo di destra (specie per la linea concava del corpo, che designa ri-
cettività) la rappresentazione dello Spirito, e nell'angelo centrale la figura
del Padre, che col gesto benedicente della mano indica al Figlio il senso
della sua missione.

Si è cercato di spiegare l'attribuzione delle diverse identità anche
sulla base dei simboli che sovrastano le tre figure: dietro il Padre l'albero
della vita,  sorgente da cui tutto nasce; dietro al Figlio la casa-tempio,
simbolo di edificazione; dietro allo Spirito la roccia, simbolo di forza in-
teriore.

Inoltre all'inclinazione dei volti dei due angeli (di destra e centra-
le) si contrappone la lieve inclinazione in senso contrario della testa del-
l'angelo di sinistra, come se questi volesse raccogliere il movimento di
quei  volti  sommessamente  reclinati.  L'angelo che rappresenta il  Figlio
appare incorporeo ed emaciato, ma anche sicuro, pieno di ardire.

Le forme geometriche della composizio-
ne sono ritmiche, perché caratterizzate da molte
linee rette e curve che s'intersecano: p.es. il cer-
chio,  simbolo  di  perfezione o d'infinito,  che le
stesse  figure  formano;  il  triangolo,  simbolo  di
unità e di uguaglianza; la croce, che divide l'ico-
na in due parti simmetriche (pur essendo essa tri-
partita). In basso la terra è raffigurata da un ret-
tangolo,  secondo  la  concezione  del  tempo.  La
pedana su cui gli angeli poggiano i piedi sembra
rimandare alla figura dell'ottagono, altro simbolo
della terra.

La prospettiva ovviamente è rovesciata e dà un'impressione di
grande leggerezza. I contorni esprimono il movimento molto più che i
volumi.

Il fatto che le figure non siano esattamente frontali, ma presenta-
te di 3/4, coi volti leggermente obliqui, rende la composizione molto ar-
monica ed elegante.
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Le acconciature, sontuose, sottolineano la fragilità e la finezza
dei volti una purezza antica, che ricorda il mondo classico.

L'ombra è totalmente assente. Ogni parte dell'icona sembra vive-
re di luce propria. Il tono di fondo è quello splendente dell'oro pallido o
della segale matura.

Riflessioni sull'icona della Trinità

Guardando questa icona due riflessioni s'impongono.
Anzitutto si ha l'impressione che il Figlio (l'angelo di sinistra) ac-

cetti il suo destino (o la sua missione) con rassegnazione. Non a caso sul-
la mensa c'è l'agnello sacrificato. È come se il Padre (l'angelo centrale)
gli dicesse: "Ogni cosa ha un prezzo da pagare. La nascita dell'uomo era
in un certo senso inevitabile, poiché l'amore non ha confini, ma essa ha
un costo: la possibilità del male, frutto della libertà. Essendo un ente libe-
ro, l'uomo è libero anche di odiare. Ecco il prezzo che l'amore deve paga-
re".

Quindi, in un certo senso, si dà per scontato che sulla terra non
sia possibile alcuna vera liberazione.

In secondo luogo si ha l'impressione che l'artista abbia voluto at-
tribuire alla  bellezza un'eccessiva funzione catartica di risoluzione delle
contraddizioni della vita. L'estremismo, d'altra parte, è tipico dei russi,
che non riescono ad avere, anche a causa del loro continuo alternarsi tra
individualismo e collettivismo, un rapporto equilibrato con la vita.

Con Rublëv l'iconografia russa raggiunge il suo apice, ma, nel
distaccarsi dai canoni bizantini (per quanto il criterio della bellezza lo
potesse permettere, senza stravolgere il significato etico dell'iconografia
classica), essa inaugura, subito dopo, il suo inesorabile declino.

Restiamo alla questione della bellezza. I volti degli angeli, specie
in virtù dell'acconciatura dei capelli, tendono di più verso il genere fem-
minile che maschile. Chiediamoci: perché Rublëv non si è limitato a ren-
dere femminile solo la figura dello Spirito, che proprio nella teologia rus-
sa tende a indicare il lato femminile della Trinità? Perché utilizzare tre
angeli, senza sesso, per descrivere l'amore assoluto? La perfezione spiri-
tuale dei tre angeli è come disincarnata, fortemente idealizzata. Questa
icona difficilmente avrebbe potuto inaugurare una scuola artistica.

Rublëv pare abbia avuto la consapevolezza che l'ideale religioso
di per sé non avrebbe potuto risolvere le contraddizioni del suo tempo se
non si fosse unito a qualcos'altro (nel suo caso questo "altro" fu il senso
del bello).

Il fatto è che col crollo di Costantinopoli finisce anche l'utopia
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cristiana di realizzare un mondo migliore in nome della fede. Quel che
viene dopo è pura decadenza della chiesa, ortodossa e cattolica, e in Rus-
sia vi fu soltanto un breve periodo di esultanza in cui si credette che Mo-
sca potesse diventare la "terza Roma". Fu un fuoco di paglia. L'esperien-
za russa della fede non ha aggiunto nulla di sostanziale a quella bizanti-
na.

Un'alternativa alla teologia bizantina è sorta nel nascente pensie-
ro  laico, il quale però, siccome ha avuto una connotazione tipicamente
borghese, non può essere considerato un'alternativa per tutti praticabile.

Un'altra alternativa al pensiero religioso è stata posta dal pensie-
ro socialista e comunista, ma anche questo, avendo misconosciuto il va-
lore della libertà, della persona, dell'umanesimo, ha finito per fare il gio-
co di una religiosità decadente.
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Altre opere di Rublëv

Dmitrij  Solunskij (part.).  Dipinta  nel
1405. La snellezza, la morbida grazia differen-
ziano il giovane Dmitrij dalle severe e grandiose
figure di Teofane il Greco. I tratti del volto pen-
sieroso sono fini e gentili. È un tipo russo, non
orientale.

La  Vergine (part.).  Dipinta  nel  1408.
L'esile  Madonna s'inchina davanti  al  Cristo.  Il
suo aspetto è pieno di dolore e di silenzio. La
grazia femminile è sottolineata dalle fluenti  li-
nee della testa e delle spalle, che conferiscono a
tutta la figura leggerezza e raffinata eleganza.

Il  Giudizio  Universale:  il  Salvatore  in
gloria (part.). Dipinta nel 1408. Paludato d'oro,
in un atteggiamento pieno di forza e di slancio,
il Cristo fluttua libero e leggero in una mandorla
azzurra. Sfiorando col piede il cerchio, è come
se ne uscisse, rendendo la figurazione satura di
movimento.

Il Salvatore in gloria (part.). Dipinta nel
1408. Il Cristo figura qui come seconda persona
della  Trinità.  È  assiso  su  un  trono  invisibile,
iscritto in figure geometriche che racchiudono i
volti alati delle intelligenze incorporee e i sim-
boli degli evangelisti.

Il  Pantocratore (part.).  Dipinta  tra  il
1410 e  il  1420.  Incarna  l'immagine  ideale  del
Cristo russo. La sua bellezza e baldanza sono ti-
picamente  russe e nel  suo aspetto tutto è fine-
mente tracciato. 
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L'arcangelo Michele (part.). Dipinta tra
il 1410 e il 1420. Nella lirica pensosità dell'ar-
cangelo s'indovinano una dolce malinconia e la
contemplazione del sublime.

Giovanni  Battista (part.).  Dipinta tra  il
1410 e il 1420. L'immagine è piena di calma e di
concentrazione. Le sopracciglia diritte,  ravvici-
nate alludono alla tensione del pensiero. La con-
templazione è interpretata da Rublëv come rigi-
da ascesi.

L'apostolo  Paolo (part.).  Dipinta  tra  il
1410 e il 1420. Per Rublëv l'apostolo è conside-
rato come "saggio maestro d'amore", come idea-
le umano universale del pensatore.

L'icona della natività

Lo schema della composizione di tale icona russa risale ai secoli
III-IV. L'iconografo russo, Andrej Rublëv, che la dipinse a Mosca, intor-
no al 1420, ha suddiviso le diverse scene in tre fasce orizzontali che si
ordinano intorno al centro dell'immagine, costituito dalla figura di Maria
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e del Cristo neonato.
Il paesaggio che fa da sfondo alla scena della natività, nelle icone

bizantine e slave, è roccioso e brullo, quasi tutto occupato da una grande
montagna, a significare che il messia è nato in un mondo arido e freddo e
quindi ostile. Lo stile a balze della prospettiva bizantina qui è molto evi-
dente.

Dalla montagna, o comunque dalla parte alta dell'icona, un fascio
di luce che comprende in sé la stella che guida i Magi, scende come per
illuminare l'oscurità della caverna che si apre nel centro della montagna,
e si suddivide in tre raggi che intendono manifestare il Dio uno e trino.

Sempre in alto si scorgono i re magi, a cavallo, che rappresenta-
no i giusti che, pur estranei al popolo di Israele, saranno compresi nel
nuovo  regno  messianico. La  tradizione  iconografica  attribuisce  loro
come caratteristica costante un aspetto giovanile, adulto e senile, riprodu-
cendo in una unica sintesi visiva le tre età dell'uomo.

La stessa grotta si  staglia  scura  e buia  come fosse un inferno
dove splende la luce della salvezza. Dentro la grotta vi è un bambino il
cui corpo ha le proporzioni di quello di un adulto, ed è avvolto come se
fosse già morto e sepolto in una mangiatoia a forma di tomba. Il neonato
ha la testa sull'asse verticale individuato dal raggio della stella.

Dentro la grotta due simboli ricavati dai vangeli apocrifi: il bue e
l'asino (in realtà un cavallo, perché l'asino in Russia era sconosciuto). Se-
condo gli autori cristiani essi raffigurano la parola del profeta Isaia: "Il
bue conosce il  suo proprietario e l'asino la greppia del suo padrone;
Israele invece, non comprende, il mio popolo non ha senno" (Is 1,5) e
simboleggiano quindi i Gentili.

Maria spicca per le sue proporzioni ed è collocata al centro della
scena, distesa nel riposo, come ogni donna che ha dato alla luce il figlio -
una posizione che serve a sottolineare il realismo dell'incarnazione - ma
ha lo sguardo mesto, preoccupato, rivolto non verso il bambino, ma verso
il destino di dolore che attende lei e lo stesso figlio, o comunque rivolto
verso i pastori, simbolo dell'umanità non in grado di capire la venuta del
messia, a differenza degli angeli, le cui proporzioni sono di molto supe-
riori a quelle dei pastori, pur essendo sullo stesso asse (in altre icone però
ha lo sguardo rivolto verso Giuseppe). Maria è distesa su di un manto
rosso fuoco, intessuto d'oro, simbolo del sangue e della vita, mentre la
forma a mandorla simboleggia lo spirito. Gli altri personaggi sono siste-
mati a raggiera. Le classiche tre stelle sul suo manto regale rappresentano
la verginità prima, durante e dopo il parto, secondo la tradizione cristia-
na.

Giuseppe è seduto, appare in preda a tristi e angosciosi pensieri,
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che gli vengono suggeriti da un demone travestito da pastore: sono i pen-
sieri relativi alla legittimità del figlio che gli è appena nato, in quanto lui
è convinto di non esserne il padre. I vangeli apocrifi si dilungano detta-
gliatamente sui dubbi e sulle reazioni incredule di Giuseppe davanti al
concepimento di Maria, e anche il vangelo di Matteo lo dipinge mentre è
in preda all'incertezza (Mt 1,19). 

La tradizione dà al pastore-diavolo il nome di Tirso (thirsos), che
è anche il nome del bastone di Dioniso, dei satiri e delle baccanti, che
non fu capace di germogliare, tant'è che le parole del pastore sarebbero:
"Come questo bastone non può produrre fronde, così un vecchio come te
non può generare e d'altronde una vergine non può partorire".

Al suo fianco però viene dipinto un alberello germogliato, che
rappresenta la profezia di Isaia (11,1s.): "Un rampollo nascerà dal tronco
di Jesse, un virgulto spunterà dalle sue radici", la quale, tra l'altro, si rifa-
ceva alla verga secca e scortecciata di Aronne che poté germogliare (le
allusioni alla procreazione sono evidenti).

Delle due donne intente a prestare le prime cure al neonato, una -
secondo gli apocrifi - fu punita dal cielo che le inaridì la mano, avendo
dubitato della castità di Maria; secondo altre tradizioni sarebbe la levatri-
ce Salome. 

Secondo il Libro armeno dell'infanzia la donna che tiene in brac-
cio il bambino è addirittura Eva la progenitrice, reintegrata nella sua anti-
ca dignità per la venuta del messia. Il suo gesto è prefigurazione del bat-
tesimo, sacramento in cui il discendere nell'acqua e il risalirne simboleg-
gia la discesa agli inferi e l'uscita da questi (Rm 6,1-4). La piccola vasca
ha la forma di un fonte battesimale e l'acqua che cola dalla brocca brilla
come l'oro.

Infine in tutta la scena ricorrono elementi vegetali e animali: al-
beri e arbusti, pecore e agnelli, talvolta un cane. Tutti hanno lo sguardo
rivolto verso l'alto come i pastori. Essi esprimono lo stupore del creato in
quel momento prodigioso, così come viene descritto in un brano tra i più
poetici dei vangeli apocrifi, il protovangelo di Giacomo: 

"Io, Giuseppe, cercavo di camminare e non mi muovevo. Guar-
dai verso il cielo e vidi che era immobile e verso l'aria e vidi che era pie-
na di stupore e gli uccelli del cielo fermi nel loro volo. E vidi che soprag-
giungevano delle pecore e le pecore restarono immobili. E guardai verso
la riva del fiume e vidi dei capretti e la loro bocca piegata sull'acqua e
non bevevano. E tutto, in un momento, riprese il suo corso normale."

Viceversa nell'affresco di Giotto, Natività, presso la Cappella de-
gli Scrovegni (Padova), sono scomparsi tutti i riferimenti di significato
teologico presenti nell'icona classica del mondo slavo-bizantino, e l'avve-
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nimento storico del natale del Cristo è stato ridotto a fenomeno naturale:
la nascita di un bambino, in cui l'importanza dei protagonisti umani si
confonde con quella degli animali, all'interno di un contesto spaziale il
cui significato non va oltre le pareti che lo delimitano.

Fonti

I testi fondamentali cui si è fatto riferimento sono: 
M. Alpatov, Andrej Rublëv. Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1962.
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1966.
V. N. Lazarev, L'arte russa delle icone, ed. Jaca Book, Milano 1996.
V. Ivanov, Il grande libro delle icone russe, ed. Paoline, Roma 1987.
P. N. Evdokimov, Teologia della bellezza, ed. Paoline, Roma 1981.
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n. 137/1974. 
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to l'omonimo film. Ma vedi anche, A. Končalovskij - A. Tarkovskij, Ru-
blëv, il pittore di icone. Romanzo cinematografico, ed. Maggioli. 

La Galleria Tretjakov può essere visionata, in lingua italiana, nel
volume di V. Volodarskij, presso le ed. Progress 1977 di Mosca. 

Di carattere più generale si consiglia, E. Sendler, L'icona, imma-
gine dell'invisibile. Elementi di teologia, estetica e tecnica, ed. Paoline,
Roma 1989; H. e M. Schmidt,  Il linguaggio delle immagini. Iconologia
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Nella rivista "Rassegna sovietica" (4/1983) si può trovare l'art. di
V. Nikol'skij, Storia dell'arte russa, in cui si parla di Rublëv.

Nella rivista "Il Corriere dell'Unesco" un importante contributo
su Kiev, 1500 di cultura (n. 4/1982). 

Più in generale, nella rivista "Oriente cristiano" il saggio Svilup-
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po e prestigio delle icone alla fine del Medioevo, di T. Velmans (n. 1-
2/1982), l'intervento di P. Gianfriddo,  L'icone (n. 1/1983) e quello del-
l'archim.  Daniele  (Gelsi),  Le icone,  evocatrici  dei  misteri  liturgici (n.
2/1983). 

Un'interessante monografia sulla storia della Russia si può trova-
re presso la Giunti, J. P. Arrignon - F. Guida,  La Russia ha mille anni
(inserto allegato alla rivista "Storia e Dossier", n. 15/1988). 

Sull'argomento specifico della iconografia italiana si rimanda al
vol.  L'Altomedioevo (della serie "Pittura in Italia"), ed. Electa 1995 (in
particolare l'intervento di Anthony Cutler). 
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Città Nuova, Roma 1983.
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Shen Dali; Chun Dong,  Andrej Rublëv e Ferdinando Ambrosino, 2006,
Spirali.
Maksimov Vladimir, Rublëv e Malevič, 1992, Spirali.
Del Serra Maura, Andrej Rublëv. Dramma in sei scene, 2000, Le Lettere.
Iconografia dell'anima. Voci dal grande eremo russo. I grandi monaci di
Optina Pustyn', 2007, Paoline Editoriale Libri.
Puppi Lionello, Predbrazenskij Aleksandr,  Il tempio, il palazzo, la città
nell'icona russa, 2006, Terra Ferma.
Storia dell'icona in Russia, 2000-2001, La Casa di Matriona.
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Domini  Donatino,  Ravenna e la  sua immagine.  Iconografia urbana  e
paesaggio naturale dal mondo antico al XX secolo, Longo Angelo.
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Le pretese di Giotto

In Italia, le ultime tracce della cultura bizantina si conservarono
soprattutto nella pittura religiosa, che venne rivoluzionata da Giotto di
Bondone (1267 ca – 1337). Il maggior centro della cultura bizantina, in
tutta  l'Europa occidentale,  era  Venezia,  dove si  cercava di  modificare
quella tradizione iconografica restando però fedeli, in linea di massima, a
certe regole stilistiche fondamentali. Invece in Toscana il superamento fu
netto, sia a livello formale che di contenuto.

Giotto s'inserisce in una tradizione ben precisa, che trova il mas-
simo di compromesso possibile fra la salvaguardia dei canoni bizantini e
le esigenze di modernità della borghesia: quella di Cimabue, che aveva
esasperato a tal punto la maniera orientale di dipingere da rendere inevi-
tabile, con Giotto, il suo definitivo eclissarsi.

In effetti, la pittura bizantina italiana del XIII sec. rappresentava,
agli occhi della borghesia e di quella generazione di artisti sorti in ambito
borghese, un passato troppo remoto perché valesse la pena conservarlo
limitandosi a modificarlo, riattualizzandolo, in alcune sue parti (come ap-
punto aveva fatto Cimabue). L'esigenza che s'imponeva era quella di una
revisione radicale e totale dei canoni iconografici tradizionali.

Il  processo di  svecchiamento di  questi  canoni  fu in Occidente
molto lento, perché la pittura di icone era un'arte molto antica e comples-
sa (alcuni studiosi ritengono che le sue origini risalgano alle maschere
funebri egizie): essa implicava non solo una grande perizia tecnica ma
anche un'alta spiritualità da parte dell'iconografo (in Oriente il valore di
ogni opera pittorica era relativo al modo come essa sapeva conservare la
memoria del passato).

Nell'Italia caratterizzata, più di ogni altra nazione europea, dallo
sviluppo mercantile dei rapporti di produzione, tale pittura rappresentava
la conservazione di rapporti sociali anacronistici, basati sul predominio
delle classi possidenti e aristocratiche. Lo stesso potere religioso conti-
nuava a servirsi di quella pittura in contrasto con il suo progressivo di-
stacco dalla tradizione e dalla teologia bizantina. Se ne serviva non tanto
perché credesse nel suo valore artistico, quanto perché nessun'altra pittu-
ra era in grado di reggere il confronto. 

Esisteva quindi una duplice antinomia: una fra pittura bizantina e
prassi borghese, un'altra fra pittura bizantina e teologia cattolica. La chie-
sa romana temeva che un mutamento improvviso di genere artistico po-
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tesse compromettere la sua stabilità, ma ben presto si renderà conto (gra-
zie appunto all'impresa di Giotto, ideologica e, guarda caso, economica)
che un rinnovamento del genere avrebbe potuto contribuire proprio a tale
stabilità.

Per superare la tradizione orientale, Giotto recuperò le tradizioni
latine naturalistiche dell'Occidente, dando ad esse una significato confor-
me agli interessi della piccola e media borghesia dell'epoca signorile (af-
freschi di Assisi). Per poter imporre la sua ricerca, egli approfittò del mo-
mento in cui la curia romana commissionò i lavori per la decorazione
della basilica superiore di Assisi. 

All'inizio i lavori vennero eseguiti da alcuni famosi pittori d'ispi-
razione bizantina, come Cimabue, Duccio, Torriti e altri pittori romani.
In  seguito,  nonostante  l'avversione  dei  seguaci  più  intransigenti  degli
ideali francescani di umiltà e povertà, e con l'appoggio di coloro che vo-
levano l'ordine regolare maggiormente inquadrato nell'azione politico-re-
ligiosa della curia, Giotto ebbe il nulla osta definitivo. Addirittura fruì
della possibilità di diventare unico protagonista del nuovo ciclo, per la
parte inferiore della navata, in virtù dell'iniziativa spregiudicata del nuo-
vo generale dei Francescani.

La serie giottesca delle storie di Francesco non ha carattere bio-
grafico  o  agiografico,  ma  concettuale  e  dimostrativo,  pur  nel  rispetto
convenzionale delle fonti storiche e leggendarie dell'epoca. La bellezza
della sua arte - dirà giustamente il Petrarca - si afferma più coll'intelletto
che con gli occhi. Il suo rinnovamento infatti è soprattutto ideologico e,
in questo senso, va considerato superiore a quelli avvenuti nell'architettu-
ra e nella scultura di quel periodo.

Francesco, nei dipinti di Giotto, non ha l'umiltà disarmante ritrat-
ta dal Cimabue, né quel carattere di "unicità" che si riscontra nei pittori
della scuola bizantina italiana; egli è piuttosto una persona piena di di-
gnità e autorità morale (la cui azione riformatrice trova un riflesso anche
sul  terreno politico-istituzionale,  in quanto il  papato è visto da Giotto
come suprema garanzia di ortodossia del movimento francescano). Fran-
cesco è in sostanza un riformatore etico-religioso della chiesa, legato a
un grande e pacifico movimento, senza quelle pretese politico-eversive
che la  curia  ovviamente  non avrebbe mai  potuto accettare.  Non è  un
uomo che rifiuta le norme sociali  del  convivere borghese proponendo
una concezione di vita alternativa, ma è un uomo che si sforza di rendere
più accettabile, più umana, la stessa vita borghese.

Nella  Rinuncia ai beni paterni Francesco appare come se fosse
già stato accettato dalla chiesa e, in mezzo agli astanti borghesi, solo il
padre (appunto in quanto "padre" e non anche in quanto appartenente a
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una "classe") si scandalizza. La borghesia cioè sembra già essere consa-
pevole, proprio come la chiesa, che Francesco non sarebbe mai stato un
rivoluzionario. Essa era già convinta che la sua scelta di povertà sarebbe
stata fatta a titolo individuale, solo sul piano morale, per cui non avrebbe
implicato alcun mutamento sociale. Le ambiguità dello stesso movimen-
to francescano potevano facilmente indurre a formulare un'interpretazio-
ne del genere. Nel Presepe di Greccio l'intesa fra chierici e notabili è an-
cora più evidente.

Nel Dono del mantello al cavaliere povero non v'è traccia della
povertà. Il gesto è del tutto isolato. Il postulante non sembra affatto pove-
ro e neppure Francesco. Il paesaggio, sullo sfondo, è borghese ed eccle-
siastico: i due poteri, che convivono in una felice sintesi, convergono en-
trambi nella figura centrale del santo. Lo spazio, alla sua sinistra, è stato
riempito in maniera infelice da un cavallo a grandezza naturale, che smi-
nuisce l'importanza del santo. Il gesto caritatevole di Francesco peraltro è
rituale, formale, quasi dovuto o doveroso, non è spontaneo e neppure na-
sce da esigenze sociali visibili. Francesco è senza discepoli, al centro, a
testimonianza che l'esperienza religiosa borghese può essere vissuta an-
che in modo del tutto individuale.

Giotto infatti ha esaltato l'individuo singolo, legato alla natura,
alla storia, alla quotidianità dei rapporti borghesi e, paradossalmente, ha
finito col privilegiare il contesto spaziale, la costruzione geometrica, li -
neare, prospettica. Le parti più importanti e difficili non sono le figure o
le teste dei protagonisti ma particolari secondari, decisivi però ai fini del-
la costruzione spaziale.

Tutte le sue innovazioni tecniche e stilistiche volevano essere in
funzione anti-bizantina: dalla visione plastica realizzata mediante il chia-
roscuro, al rapporto tridimensionale delle forme rispetto allo spazio, dal-
l'equivalenza tra figure e natura, alla subordinazione del colore al dise-
gno... Giotto non concesse nulla ai colori vivaci della tradizione orienta-
le, anzi decise di abolire la "luce" (espressa con l'oro), sostituendola con
la profondità dello spazio. La sua visione insomma è plastico-spaziale.

La pittura bizantina esprimeva,  in chiave profetica,  il  distacco
dalle cose terrene per un ideale irrealizzabile nel mondo; la pittura giotte-
sca invece aspira  a realizzare  una riconciliazione tra ideale e  reale  in
nome delle esigenze di rinnovamento della borghesia. In luogo della sim-
bologia Giotto preferisce il realismo, in luogo della mistica spiritualità il
materialismo e il razionalismo. 

Questo rinnovamento,  di  per sé,  va considerato positivamente,
almeno fino a quando lo sviluppo borghese della società presenta dei
tratti progressivi. In effetti, non fa problema che Giotto, alla subordina-
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zione dei personaggi religiosi rispetto all'insieme architettonico del tem-
pio, abbia sostituito la subordinazione di tali personaggi alla società del
loro tempo: il problema semmai subentra allorché le contraddizioni della
società borghese diventano così acute da richiedere un'alternativa reale.
Ecco, se in questo senso si può tranquillamente affermare che Giotto ha
saputo togliere all'esperienza religiosa la sua presunta alternatività alla
prassi borghese; non si può però dire con altrettanta certezza ch'egli ab-
bia anche saputo individuare un'alternativa  laico-umanistica, veramente
credibile, a tale prassi.

Sin dall'inizio egli ha pensato di fare dell'esperienza francescana
una proposta di vita meno esigente di quella che in effetti fu, e più alla
portata della borghesia. Francesco infatti assume le sembianze, nella sua
pittura, non di un portavoce degli oppressi, ma di un mediatore fra masse
e potere,  ufficialmente  riconosciuto sia  dal  clero  che dalla  borghesia.
Quel "poverello d'Assisi" divenuto tale proprio in seguito a una polemica
anti-borghese, che pur mai si radicò in un'opposizione politica esplicita
(come ad es. in un Arnaldo da Brescia), si trasforma nella pittura di Giot-
to in un'istituzione che legittima, seppure dal punto di vista moralistico
della piccola borghesia, la società divisa in classi. In pratica la pittura di
Giotto poteva benissimo diventare uno strumento utile alla grande bor-
ghesia e alle classi egemoni, strettamente legate al potere della chiesa, af-
finché le classi medio-basse, dopo decenni di dura lotta politico-religiosa
condotta dai movimenti ereticali, riconvergessero verso le istituzioni.

La particolare grandezza di Giotto sta quindi nell'aver saputo su-
perare la crisi della pittura bizantina, che in Occidente (e soprattutto nel-
l'Italia del Duecento) non rispecchiava più in modo adeguato le caratteri-
stiche  dell'esperienza  socio-religiosa  della  borghesia,  divenuta  classe
egemone in molte città e signorie italiane. Egli ha saputo perfettamente
riflettere, a livello artistico, la progressiva laicizzazione della religiosità
tardo-medievale, ponendo così le basi di tutta la pittura moderna. 

Tuttavia,  il  suo  realismo e  il  suo  naturalismo  umanistico  non
hanno mai raggiunto l'altissima profondità ideale e spirituale della mi-
gliore pittura bizantina, né sono mai riusciti a evidenziare una reale alter-
nativa laica alla concezione di vita borghese. Giotto ebbe la pretesa di
"umanizzare" o "laicizzare" la religione, adeguandola alle esigenze della
borghesia, ma non è riuscito ad essere coerente con questa sua pretesa:
non tanto perché si limitò a dipingere unicamente soggetti religiosi (allo-
ra era inevitabile), quanto perché non è riuscito ad andare sino in fondo
nel suo originale tentativo di modernizzazione.

Lo dimostra il ritorno (seppur limitato) ai moduli bizantini nel
soggiorno padovano, ove egli s'accorge che la sua rivoluzione era suscet-
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tibile di una strumentalizzazione politica da parte del potere borghese ed
ecclesiastico. Egli a Padova (che era influenzata dalla tradizione bizanti-
na di Venezia) mira a superare, ma invano, quella strumentalizzazione
accentuando gli aspetti patetici, lirici, sentimentali della propria pittura.
In questo periodo fu molto sentito il suo rapporto con Dante, anch'egli
profondamente deluso dagli atteggiamenti della classe borghese fiorenti-
na.

A Padova  insomma  c'è  già  la  sfiducia  nei  confronti  dell'agire
borghese; c'è già, in nuce, la crisi del Trecento, ovvero il progressivo rin-
chiudersi dell'intellettuale e dell'artista borghese nel lirismo soggettivo,
aristocratico, lontano dalla storia, dalle vicende concrete del movimento
urbano.

L'ottimismo epico espresso ad Assisi,  sconfitto dalla prosaicità
della prassi borghese, si tramuta, nelle pareti della Cappella degli Scrove-
gni con le storie della Madonna e del Cristo, in uno sconsolato e tragico
pessimismo. Il suo capolavoro è il Compianto su Cristo morto, dove di-
sperazione e rassegnazione, pur nella compostezza dei gesti, appaiono to-
tali. Nella Pentecoste il fallimento dell'ideale è così evidente che l'edifi-
cio ecclesiastico s'impone  di  prepotenza sugli  apostoli,  li  schiaccia,  li
comprime, alcuni di loro vengono addirittura nascosti. La Pentecoste av-
viene all'interno di un'istituzione già ben definita, chiusa.

Nel Bacio di Giuda Gesù sembra che "debba" essere tradito e che
la sua volontà si realizzi proprio nel rispetto del destino che gli è stato ri-
servato. La sua estrema compostezza e rassegnazione lo indica. Tutto il
resto conta poco, è puramente coreografico. La figura centrale non è Cri-
sto ma Giuda, non è il "bene" ma il "male", non è la "speranza" ma la
"disperazione", proprio perché il "bene" non può trionfare su questa terra
e Pietro che recide l'orecchio di Malco appare come un illuso. Il gruppo
di guardie che catturano Gesù è fermo, compatto, tranquillo, sicuro di
vincere: ad esso si oppone soltanto l'incredibile imperturbabilità del Cri-
sto.

La riconciliazione di Giotto con la realtà meschina, gretta, della
borghesia,  si  manifesta pienamente  a Firenze,  negli  affreschi  di  Santa
Croce (cappella Peruzzi e Bardi). Il compromesso fra istituzioni e lirismo
(vedi anche l'incarico ricevuto da Bonifacio VIII per l'affresco del Giubi-
leo) è cercato da Giotto come una necessità, certo non come un'esigenza. 

Questa volta a Francesco viene riservato lo stesso destino che a
Padova egli riservò al Cristo. Nelle Esequie di s. Francesco appare chia-
ro che le istituzioni sono interessate solo a servirsi del "fenomeno", del
personaggio singolare (un esponente del potere verifica addirittura l'au-
tenticità della stigmata nel costato), mentre i discepoli ne compiangono
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amaramente la morte (fra gli stessi discepoli si distingue chiaramente il
gruppo di  quelli  che piangono dal  gruppo di  quelli  che accettano con
tranquillità la morte del santo). D'altra parte Giotto non ebbe mai nulla a
che fare col movimento francescano degli Spirituali ma solo con quello
dei Conventuali, il potente ordine di frate Elia. 

Che Giotto fosse un artista abilissimo nei suoi affari era noto: "fu
forse l'unico artista fiorentino del Trecento che abbia saputo diventare
veramente ricco" - ha scritto Antal. Affittava telai a tessitori troppo pove-
ri per procurarsi questi strumenti e ne traeva un profitto annuo del 120%,
aggirando così  l'accusa d'essere  un usuraio.  E siccome operava anche
come mallevadore di prestiti, procedeva subito per vie legali, se il debito-
re non era in grado di pagare: nel solo 1314 si valse di sei legali in atti
contro debitori morosi o insolventi. Era di continuo occupato nell'esazio-
ne di crediti, lui che proveniva dalle ristrettezze del mondo rurale.

*

L'alternativa alla pittura simbolica bizantina non poteva essere
quella realistica di  Giotto e dei  suoi  seguaci  rinascimentali,  non tanto
perché "realistica", quanto perché d'un realismo "borghese". Alla profon-
dità dello spirito umano espresso in forma religiosa (e quindi alienata o
illusoria) non poteva essere sufficiente opporre la prospettiva, il chiaro-
scuro, il realismo delle fattezze umane, il gioco dei volumi... e più tardi
la tridimensionalità. L'iconografo non intendeva trasporre in colori delle
fattezze naturali, né rappresentare in maniera veridica una scena di que-
sto mondo; gli interessava invece una rigorosa bidimensionalità delle fi-
gure, in una prospettiva generalmente inversa (dove le figure più impor-
tanti sono sempre più grandi), e la luce la faceva piovere appositamente
da uno sfondo dorato, per dare ai personaggi un senso di misticismo: l'i -
cona voleva esprimere pittoricamente un'esperienza trasfigurata, ed era
quindi su questa esperienza che bisognava cercare di trovare un'alternati-
va convincente.

Nella pittura moderna l'uomo ha smesso di guardarsi e ha comin-
ciato a guardare la realtà a lui esterna in maniera matematica, geometri-
ca, spaziale, in cui prima si disegnano le linee rette, oblique, perpendico-
lari, trasversali, parallele del contenitore... e solo dopo le fattezze umane,
il contenuto.

L'umano  perde  di  valore,  di  dignità,  non è  affrontato  più  per
quello che è. L'umano acquista valore solo nella misura in cui è vestito,
anzi travestito, perché incapsulato in una dimensione architettonica, spa-
ziale, che lo sovrasta, lo schiaccia, lo rende una parte nel tutto e non il
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tutto presente in ogni singola parte.
Prima era il dipinto che guardava lo spettatore e cercava di coin-

volgerlo, interrogandolo sommessamente. Ora invece è lo spettatore che
guarda il dipinto e solo per cercare una conferma di sé, di quel che già è.

La pittura di Giotto pretendeva rappresentare l'uomo per quello
che è, ma quello che è, è borghese, ed è un uomo con ideali umanamente
poveri, perché di parte, di una classe sociale, non sono ideali universali,
autenticamente popolari.

Prima, nell'iconografia, l'umano veniva rappresentato per quello
che avrebbe dovuto essere e che non riusciva ad essere, se non in misura
molto limitata. Si rappresentava non l'umano ma l'idea di umanità, l'idea-
le cui tendere, ed era un ideale religioso, sospiro della creatura oppressa,
sognatrice.

Gli sguardi profondi delle icone erano un ideale da raggiungere e
irraggiungibile, un compito etico e insieme la consapevolezza di un'im-
potenza. Alla fine, nella realtà, erano un modo illusorio di compensare le
frustrazioni della vita sociale, dominata dai conflitti di classe.

Gli sguardi vuoti, ambigui, biechi, ammiccanti, narcisisti dei sog-
getti borghesi sono di un realismo di basso livello, in cui ci si può ricono-
scere soltanto pensando che la vita non ha nulla di edificante da trasmet-
tere.

Compianto del Cristo morto

1303-05, Padova, Cappella degli Scrovegni

Il Compianto su Cristo morto, che fa parte di un trittico di Giotto
i cui estremi sono la crocifissione e la resurrezione, è sempre stato consi -

90



derato dai critici d'arte uno dei vertici dell'arte occidentale di ogni tempo,
il capolavoro che più di ogni altro giustifica la definitiva rottura degli ob-
soleti schemi bizantini, che in raffigurazioni analoghe non rappresentava-
no mai gli aspetti soggettivi del dolore in maniera così drammatica. 

Il tema stesso della deposizione è, a dir il vero, come d'altra parte
tutti quelli di tipo "dolorifico", più tipico della tradizione occidentale che
non di quella orientale, in quanto i bizantini preferivano trattare quello
della  crocifissione  visto  in  chiave  giovannea,  cioè  come  trionfo  sulla
morte, e quello della resurrezione visto come discesa agli inferi per la
predicazione del vangelo alle generazioni precedenti quella del Cristo, a
partire da Adamo ed Eva.

Non era ignoto tuttavia agli iconografi bizantini il tema della de-
posizione, come documenta p.es. questa icona, che sul piano della inten-
sità emotiva non è certo inferiore a quella di Giotto.

La deposizione dalla croce
Scuola del Nord, sex XV

Mosca, Galleria Tret'jakov

La rivoluzione di Giotto è la conseguenza grafica di quella rivo-
luzione filosofica compiuta nelle università occidentali passata alla storia
come "riscoperta dell'aristotelismo".

A partire da quella riscoperta la teologia cattolico-romana avver-
te con sempre maggiore urgenza di porsi in maniera "catafatica", mo-
strando razionalmente ciò in cui crede. La ricerca di prove sull'esistenza
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di dio pare inversamente proporzionale all'esperienza fattiva di questo
dio. L'arte in generale e quella pittorica in particolare seguono lo stesso
criterio, anche se in gioco non vi sono tesi da dimostrare ma situazioni
emotive da raffigurare, sensazioni da suscitare.

Nel Compianto tutti piangono disperatamente, come se in questo
modo l'autore volesse suggerire allo spettatore, che vuole partecipare alla
rappresentazione  scenica,  l'atteggiamento  di  mestizia  e  afflizione  che
deve avere nei confronti di un tale affresco.

La morte in generale e ancor più quella del Cristo viene qui colta
come un fatto tragico che sconvolge l'esistenza dell'intero creato (anche
gli angeli che lo simboleggiano piangono): è un fatto nei cui confronti
tutti i soggetti presenti devono assumere un atteggiamento di stoica ras-
segnazione. Piangono perché ciò fa parte della natura umana, ma sul pia-
no filosofico accettano la sconfitta della morte cruenta come un fatto ine-
vitabile, cui nessuno poteva opporsi.

La pittura umanistica di Giotto vuole mostrare il dolore per ren-
dere lo spettatore più partecipe. È dunque evidente, in questo modo arti-
stico di rappresentare la crocifissione, la rinuncia a credere che la morte
sia stata in realtà una vittoria contro la tentazione dell'arbitrio (in cui cad-
de p.es. Giuda), contro la violazione dell'umanità dell'uomo (in cui cad-
dero p.es. i figli di Zebedeo quando in Mc 10,35 ss. chiesero al Cristo di
entrare da dominatori nella capitale o quando volevano radere al suolo un
villaggio di samaritani, in Lc 9,54 s., solo perché non li avevano accolti
col dovuto rispetto).

Nelle crocifissioni bizantine lo sconfitto non è Cristo ma chi l'ha
crocifisso. Il volto del Cristo è sereno non perché morto (come nell'affre-
sco di Giotto), non perché la morte ha posto fine alla sofferenza, ma per-
ché egli è consapevole di non aver violato alcun principio conforme all'u-
manità  dell'uomo.  Sulla  croce  il  Cristo  trionfa  contro  ogni  evidenza,
mentre nella rappresentazione di Giotto occorre che tutti  piangano per
rendere meno dolorosa la sconfitta della morte.

Se nelle icone bizantine piangono la madre di Cristo o il discepo-
lo prediletto, è perché essi si rendono conto di non essere all'altezza di
ciò che hanno perduto; piangono su se stessi, pur essendo evidente nel
vangelo di Giovanni che quest'ultimo avrebbe dovuto continuare l'azione
iniziata dal Cristo.

In Giotto invece gli astanti piangono un cadavere senza rendersi
conto dei loro propri limiti, di ciò che veramente hanno perduto. Hanno
bisogno di mostrare, com'è giusto che sia, il loro pianto disperato, ma,
così facendo, Cristo viene ridotto a una persona comune e i sentimenti
che si provano sono quelli comuni che si possono avere per una persona
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cara, un parente, un amico... 
Una persona è morta e tutti quelli che lo conoscevano e lo ama-

vano naturalmente lo piangono, ma tutto finisce lì: l'umano ha tolto all'u-
mano la sua profondità di pensiero e di azione e, pur nell'esperienza tra-
gica della morte, lo si è banalizzato. Se non sapessimo che il morto è
Gesù Cristo avremmo solo i fori nei piedi per immaginare che è stato
crocifisso. La croce infatti è stata ridotta a un albero spoglio e il calvario
non è che un roccia informe.

La  scena peraltro ha degli  aspetti  incongruenti  anche  laddove
vengono poste due figure del tutto anonime vicinissime al Cristo e alle
altre donne piangenti, ben più famose nelle storie dei vangeli. Ma Giotto
l'ha fatto apposta: quei due massi o volumi umani sono anonimi perché
devono permettere una facile immedesimazione nello spirito della scena
da parte di chi guarda: sono due autentici artifici retorici di grande impat-
to emotivo. Se il Cristo è diventato un morto qualunque, chiunque lo può
piangere. L'artista non tenta nemmeno d'ispirarsi ai vangeli, cioè lo fa
solo perché non può farne a meno, giacché l'ideologia dominante glielo
impone.

Viceversa, l'iconografia bizantina voleva andare oltre il naturale
o l'apparente,  voleva esprimere una concezione positiva della vita.  La
morte del Cristo non andava compianta come una sconfitta ma ammirata
come una vittoria, contemplata come un mistero di inusitata grandezza
umana. L'accettazione della morte voleva essere un messaggio per conti-
nuare la strada intrapresa durante la predicazione in terra d'Israele, che
poi la mistificazione dei vangeli si guardò bene dal farla coincidere con
l'obiettivo della liberazione nazionale.

In Giotto chi piange lo fa per rassegnarsi ancora di più, per giu-
stificare ancora di più la rinuncia a credere in una vita diversa. È un pian-
to umano senza prospettive, fine a se stesso: dovrebbe far commuovere
ma in tale commozione rende passivi. 

L'ammirazione che si prova di fronte all'affresco riguarda aspetti
estetici e tecnici,  ma non vi sono messaggi propositivi da apprendere,
non c'è una pedagogia di vita. Il Cristo è già stato virtualmente imbalsa-
mato. I due intellettuali (Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo) ai suoi piedi
infatti già lo guardano con distacco. L'unico uomo che piange sul Cristo
è il discepolo prediletto, qui raffigurato come un giovincello che ancora
non sa guardare le cose con sufficiente distacco, perché si commuove al
pari delle tante donne attorno alla salma, che ricordano i funerali recitati
in certe località dell'Italia meridionale e, se vogliamo, di buona parte del-
la cultura mediterranea.

L'aspetto trascendente di questa morte pare dettato dai dieci putti
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che piangono a dirotto:  una sorta di  iconografia puerile che Giotto si
vede costretto a concedere alla teologia dominante, ma che in realtà non
ha alcun vero rapporto con la scena principale. Anzi, dal punto di vista
della composizione scenica, risultano più significativi la roccia, l'albero
spoglio, i monti in lontananza... tutte cose che Giotto ha dovuto in qual-
che modo sviluppare non avendo rinunciato neppure questa volta all'idea
di prospettiva, che solo in apparenza dà un qualche significativo aggiun-
tivo alla disperazione del pianto. 

Il vero protagonista dell'affresco è in realtà lo  spazio, sapiente-
mente misurato, anzi calcolato al punto che i protagonisti possono muo-
versi solo al suo interno, come ne fossero prigionieri. I soggetti si sovrap-
pongono a vari livelli: dalle due donne anonime agli angeli incorporei
con sguardo umano; l'artista ha aumentato questi livelli artificiosamente,
dipingendo delle teste di pie donne senza corpo, allargando le braccia di
Giovanni, che quasi toccano la roccia: il tutto per dare un certo effetto di
tridimensionalità, come se lo spettatore avesse di fronte a sé una rappre-
sentazione teatrale, in cui però il costone di roccia con l'albero rinsecchi-
to pare svolgere una funzione di mera scenografia, a mo' di disegno po-
sticcio incollato nella parete di fondo.

La varietà gestuale degli angeli sembra una sorta di esercitazione
accademica, che probabilmente è stata fatta dai discepoli di Giotto. I cri-
tici l'hanno considerata, insieme alle due anonime dipinte di spalle, una
vera e propria spregiudicatezza narrativa; se per questo si poteva aggiun-
gere anche il fatto che una delle donne, con la sua aureola e la sua mano,
copre i volti di altre due donne, che così risultano del tutto irrilevanti, pur
in un momento così tragico, dove l'essenzialità dei personaggi avrebbe
dovuto essere la regola. Qui è il concetto di persona che viene meno, so-
stituito da quello di "massa", in cui però le differenze di classe sono ben
marcate. Non solo, ma sembra di aver a che fare con una sorta di rappre-
sentazione teatrale,  in cui  ogni  personaggio svolge la sua determinata
azione, recitandone la parte.

Un'ultima osservazione vogliamo farla sul costone di roccia, che
pare una sorta di linea di compromesso tra l'umano e il religioso e non
soltanto un elemento compositivo. È troppo dominante per potergli attri-
buire una funzione decorativa, e sarebbe riduttivo interpretarlo semplice-
mente da un punto di vista tecnico, come una soluzione spaziale innova-
tiva. Esso in realtà ha una funzione simbolica, in quanto rappresenta la
coscienza cristiano-borghese dell'artista Giotto, che da un lato vorrebbe
emanciparsi totalmente dal religioso e dall'altro non se la sente di farlo,
perché perderebbe la committenza. Di qui l'idea di tenere separati i cam-
pi, lasciando ad altri il compito di una maggiore coerenza.
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L'umanesimo borghese ha qui avuto il merito di ridimensionare il
lato religioso della vita  medievale,  con incredibile anticipo rispetto  ai
tempi, ma a quale prezzo? Giotto ha ereditato il tradimento della teologia
cattolica nei confronti di quella ortodossa e ha sviluppato tale tradimento
in direzione di una progressiva laicizzazione della concezione di vita, ma
la laicizzazione è stata avvolta dall'esperienza di vita borghese, la cui do-
minanza prevalente è il formalismo, l'assenza di tensione ideale che vada
oltre la nuda realtà della morte.

I protagonisti dell'affresco piangono perché di fronte a un proprio
morto non si può che piangere, ma riescono a fare soltanto questo. Non
c'è forza emotiva verso un ideale da realizzare. Qui la storia è stata sosti-
tuita da una poesia che solo superficialmente riguarda i destini dell'uma-
nità.

San Francesco dona il mantello al povero cavaliere

1290-95, Assisi, Basilica superiore di S. Francesco

Il cavaliere non sembra povero (infatti nei Fioretti si parla di un
"ricco cavaliere", "d'un grande gentile uomo e potente").

Il mantello non viene donato a un "povero" ma a un "povero ca-
valiere" e, per come la scena è impostata, pare, più che una donazione,
una compravendita: è Francesco che porge il mantello al cavaliere o il
contrario?

Francesco sta nel mezzo ma risulta meno importante, perché po-
sto dietro, sia rispetto al cavaliere, sia - e questo è curioso - rispetto allo
stesso cavallo.

Lo sfondo è esageratamente grande rispetto ai personaggi, come
se Giotto volesse farlo apparire più importante dell'azione caritatevole
del dono.
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Il costone raffigurante la città è molto più elaborato di quello raf-
figurante la chiesa, che appare statica.

Francesco sembra rappresentare il punto di convergenza di una
città borghese, attiva, e di una chiesa sostanzialmente passiva.

Il  gesto  di  Francesco  esula  completamente  dalla  religiosità  e
quindi contraddice il personaggio reale e si pone in una dimensione sem-
plicemente umana, ma riducendo l'umano a un'azione banale (quella ap-
punto del gesto caritatevole). L'unico elemento religioso è l'aureola, che
è convenzionale.

Non c'è pathos. Le figure sono schiacciate da una concezione cri-
stiano-borghese dell'evoluzione storica: i poteri istituzionali devono tro-
vare un punto di sintesi o di compromesso nella figura di Francesco che
con un gesto caritatevole, umano, esprime il massimo ideale possibile di
religiosità borghese.

L'ideale  (religioso)  francescano  non  è  rivoluzionario  e  quello
umano è borghese. I poteri costituiti possono tranquillamente accettarlo.

Questo affresco è intellettualistico, razionale, privo di sentimenti.
Le figure sono semplicemente funzionali a una rappresentazione ideolo-
gica della realtà, bene espressa dallo sfondo prospettico, in cui il sacro e
il profano sono spazialmente divisi e simbolicamente riuniti nella figura
di un santo che vuole conciliare gli opposti, accettando la propria stru-
mentalizzazione.

L'eroe di  cartapesta chiamato Francesco viene usato da Giotto
per affermare un senso borghese della storia: ciò è paradossale, in quanto
nella realtà Francesco avrebbe voluto realizzare un ideale anti-borghese.

Rinuncia ai beni paterni

1295-1300, Assisi, Basilica superiore di S. Francesco
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Sul piano stilistico-formale la vera novità sta nella parte alta del-
l'affresco, nettamente divisa da quella bassa dei protagonisti dell'evento,
e speculare in senso verticale tra città borghese e chiesa medievale. Giot-
to rende per la prima volta gli spazi scenici prospettici più importanti dei
personaggi, ridimensionati dal peso architettonico dei volumi.

Le figure solo in apparenza contrastano tra loro. Francesco rom-
pe sì con la famiglia d'origine ma non con la concezione borghese di vita
cui la propria famiglia appartiene. Infatti dietro di lui lo accompagnano
personaggi tutt'altro che umili, anzi, sono rappresentati da un'architettura
urbana non meno imponente di quella borghese. Il santo non sembra aver
scelto tra una vita borghese e una anti-borghese, ma tra due differenti
esperienze di vita borghese.

I membri del clero paiono a disagio: il vescovo non ha neppure il
coraggio di guardare il padre e i parenti di Francesco. Sembra cioè che la
chiesa,  nella  sua  veste  istituzionale,  non  voglia  lasciarsi  direttamente
coinvolgere nella decisione di rinuncia ai beni paterni presa da France-
sco. Teme di perdere i consensi che le offre la borghesia.

Il padre di Francesco è tenuto fermo da un parente, a testimo-
nianza ch'egli rappresenta il materialismo rozzo, volgare, squisitamente
affaristico. Egli non si lascia convincere dai motivi religiosi del figlio e
neppure dal fatto che la chiesa rappresenti un'autorità istituzionale.

Da notare che nell'affresco a contenuto analogo, dipinto circa nel
1325 nella Cappella Bardi di Santa Croce in Firenze, l'edificio ecclesia-
stico è del tutto scomparso e i personaggi del mondo religioso appaiono
ancora più sconvolti per la scelta operata da Francesco, ancor più preoc-
cupati delle possibili conseguenze che il gesto di questo "folle di Dio"
potrebbe provocare da parte del suo parentado borghese.

La rivalità tra una chiesa che vorrebbe conservare i propri poteri
e una classe, quella borghese, che vorrebbe averne sempre di più, è persi -
no testimoniato da due bambini che sono lì lì per prendersi a botte.

1325, Firenze, Santa Croce, Cappella Bardi
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Piero della Francesca

La pictura non è se non dimostrationi de superficie
et de corpi degradati o accresciuti nel termine.

Biografia (1416/17 – 92)

Le notizie sulla vita di Piero di Benedetto dei Franceschi, cono-
sciuto come Piero della Francesca, sono molto poche. Suo padre era cal-
zolaio e conciatore, e non si chiamava della Francesca ma de' Franceschi:
sono sconosciute le cause del cambiamento del cognome da parte del fi-
glio. 

Per anni si è fissata la sua data di nascita, desunta dal Vasari, al
1406, ma un documento del 1439 lo attesta a bottega, come frescante,
dell'artista Domenico Veneziano, pertanto Piero non può essere nato pri-
ma del 1410: oggi si ritiene tra il 1415 e 1420. Il luogo natio è Borgo
Sansepolcro, paesino dell'alta Val Tiberina, non lontano da Arezzo. Nel
1430 Borgo Sansepolcro appartiene al pontefice Martino V.

Proprio a Firenze Piero attende con il maestro Veneziano agli af-
freschi di Sant'Egidio, raffiguranti le Storie della Vergine, di cui restano
solo pochi frammenti. Le sue conoscenze degli stilemi artistici fiorentini,
delle nozioni  prospettiche del  Brunelleschi,  delle teorizzazioni  dell'Al-
berti,  dello studio della luce dell'Angelico e delle geometrizzazioni  di
Paolo Uccello si formano a Firenze. È anche a contatto con il Beato An-
gelico, suo mediatore verso Masaccio e Brunelleschi.

Il borgo di Sansepolcro ebbe un ruolo decisivo nelle vicende che
portarono alla battaglia di Anghiari. Nel 1438 lo Stato Pontificio ne ave-
va ripreso possesso, come previsto da un accordo con Niccolò Fortebrac-
cio da Montone, che avrebbe dovuto restituirlo alla sua morte. Tuttavia il
borgo venne occupato da Francesco Piccinino, figlio del capitano di ven-
tura Niccolò Piccinino, che, dopo aver servito per un breve periodo sotto
la repubblica fiorentina, s'era messo al servizio di Filippo Maria Viscon-
ti, duca di Milano (1425). I Piccinino erano parenti di Fortebraccio. 

A quel punto Sansepolcro fu presa d'assedio dall'esercito pontifi-
cio di papa Eugenio IV, con l'appoggio dei fiorentini. Niccolò corse in
aiuto del figlio e Sansepolcro non venne espugnata. Fu per evitare un'a-
scesa politica e militare di Piccinino e dei Visconti di Milano, che mira-
vano già all'Umbria, che un grande esercito pontificio e fiorentino (con
l'appoggio di Venezia) si organizzò e prese posizione nei pressi di An-
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ghiari.
Il 29 giugno 1440, credendo opportuno approfittare della sosta ad

Anghiari delle truppe del papa, Piccinino decise di attaccarle prendendo-
le di sorpresa. Fu uno scontro non particolarmente cruento, ma i fiorenti-
ni la celebrarono come una vittoria decisiva per impedire al duca di Mila-
no di prendere la bassa Toscana.

La vera battaglia avvenne quando l'esercito milanese puntò deci-
samente  su  Anghiari.  L'effetto  sorpresa  fu  però  rovinato  dall'enorme
mole delle truppe di Piccinino, che solo a Sansepolcro era riuscito a rac-
cogliere oltre 2.000 uomini,  attratti dalle virtù militari del capitano vi-
sconteo e desiderosi di fare il sacco ai castellani di Anghiari. Le truppe
furono avvistate con largo anticipo sulla via che da Sansepolcro le con-
duceva alla piccola fortificazione. Lo scontro, durissimo, venne vinto dai
fiorentini e Piccinino, richiamato in Lombardia, abbandonò la Toscana
quasi immediatamente. Nel 1440 Eugenio IV, riconquistato Borgo San-
sepolcro, lo cede a Firenze, dove peraltro, per motivi di sicurezza, s'era
dovuto spostare il Concilio ecumenico di Ferrara. 

Piero, poco dopo il 1440, lascia per sempre Firenze e nel 1442 a
Borgo Sansepolcro si candida alle elezioni come consigliere popolare, fa-
cendo così capire di non amare molto le corti né di Firenze né di Roma
(ad esse infatti preferirà sempre quelle di Umbria, Romagna e Marche).
In particolare alla corte urbinate di Federico da Montefeltro, dove sog-
giornò a più riprese, a partire dal 1445, Piero con la sua nuova concezio-
ne dello spazio, influì notevolmente sulla creazione dello stesso Palazzo
Ducale.

Federico  da  Montefeltro  era  diventato  signore  di  Urbino  nel
1444, succedendo al fratellastro Oddantonio ucciso in una congiura di
palazzo, cui probabilmente lo stesso Federico non fu estraneo. Per ven-
t'anni egli combatterà contro Sigismondo Pandolfo dei Malatesti, signore
di Rimini e Fano. Nel 1463, appoggiandosi a papa Pio II, fermamente de-
ciso ad eliminare la signoria malatestiana da Marche e Romagna, Federi-
co riuscirà a sconfiggere definitivamente il suo rivale. Da quell'anno fino
alla morte Federico conoscerà la stagione del suo massimo splendore.

Nel 1445 la Confraternita della Misericordia commissiona a Pie-
ro un polittico da realizzare in tre anni per l'altare maggiore della propria
chiesa, che però porterà a termine verso il 1460. Le tavole saranno la
Crocifissione,  San Sebastiano,  San Giovanni Battista,  Sant'Andrea,  San
Bernardino da Siena, Madonna della misericordia. Il senso del volume,
la plasticità dei corpi mostrano l'influenza di Donatello, mentre la pala
maggiore del polittico ricorda il Masaccio. 

Contemporaneo ai primi pannelli del polittico è anche il Battesi-
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mo di Cristo, nella Badia camaldolese di Sansepolcro. In questo dipinto
la chiara luminosità del paesaggio rievoca le opere di Domenico Vene-
ziano e del Beato Angelico, la prospettiva rigorosa del perno centrale è
costituita dalla figura del Cristo e conferisce all'opera un certo equilibrio
e l'armonia tipica delle opere pierfrancescane.

A Ferrara nel 1449 lavora nel Castello degli Este e nella chiesa di
Sant'Andrea, ma gli affreschi sono andati perduti.

Nel 1451 è a Rimini, ove lavora al Tempio Malatestiano, realiz-
zando l'affresco di Sigismondo Malatesta. Era stato chiamato da Leon
Battista Alberti, che personalmente non aveva mai conosciuto prima. Si
reca ad Ancona, Pesaro e Bologna.

L'anno seguente è ad Arezzo, su richiesta della facoltosa famiglia
Bacci, per proseguire gli affreschi della cappella maggiore in San Fran-
cesco (La leggenda della vera croce), la cui realizzazione s'era interrotta
con la morte del pittore Bicci di Lorenzo, mediocre artista di scuola fio-
rentina.

Nel 1453 è di nuovo a Borgo, dove riceve dal Comune una bale-
stra per partecipare a una rassegna militare in previsione della guerra tra
Firenze e gli aragonesi.

A Urbino realizza la Flagellazione di Cristo. Coevi o di poco po-
steriore a questa, la Madonna del parto, nella cappellina del cimitero di
Monterchi,  la  Resurrezione  di  Cristo nel  palazzo  dei  Conservatori  di
Sansepolcro, la Santa Maria Maddalena nel Duomo di Arezzo. La Ma-
donna del Parto è uno degli affreschi più celebri di Piero della France-
sca, per la perfezione della costruzione prospettica e l'armonia della for-
ma e del colore ricco di luce.

Nel 1454, chiamato da papa Niccolò V, si reca, verosimilmente,
a  Roma (Vasari),  dove esegue affreschi  per  la  chiesa  di  Santa  Maria
Maggiore (dei dipinti restano solamente alcuni frammenti). Vi ritornerà
alcuni anni dopo, al servizio di papa Pio II Piccolomini, ma i suoi affre-
schi che decoravano le stanze vaticane sono andati perduti.

Nel 1460 è nominato a Borgo Sansepolcro tra i dodici probiviri
del collegio istituito per la riforma della pubblica amministrazione. Sino
al 1467 ricopre cariche pubbliche.

Nel 1462 a Urbino conoscerà il pittore Melozzo da Forlì, il mate-
matico Luca Pacioli e l'architetto Luciano Laurana.

A Perugia affresca una tavola del polittico di Sant'Antonio, l'An-
nunciazione, dove l'artista concepisce soluzioni architettoniche molto ar-
dite e complesse. Ma dal 1475 in poi la sua attività sembra arrestarsi. Ne
è probabile causa una malattia agli occhi, che secondo Vasari lo conduce
alla cecità totale. La notizia non troverebbe però conferma nel testamento
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di Piero, datato al 1487, nel quale egli afferma di essere in piena salute. 
Agli anni Settanta appartengono una Madonna di Senigallia, una

Sacra conversazione della pinacoteca di Brera, l'ultima grande testimo-
nianza della sua arte.

Dal 1480 al 1482 è a capo dei priori della confraternita di San
Bartolomeo.

Negli ultimi anni di vita Piero si dedica alla scrittura, lasciando ai
posteri tre libri scientifici: De corporibus regolaribus, Trattato d'abaco e
De prospectiva pingendi (nel 1435 Leon Battista Alberti aveva scritto il
De Pictura).

Nel 1487 redige il proprio testamento. Muore il 12 ottobre del
1492 nel suo paese natio. Chiede di essere sepolto in quello che oggi è il
Duomo di Sansepolcro. Alla sua bottega studiarono fra gli altri Luca Si-
gnorelli e il Perugino.

Con Seurat, Cézanne, Matisse e altri ancora si sviluppa la rivalu-
tazione di Piero nel corso dei primi due decenni del Novecento.

1. La flagellazione di Cristo

(Galleria Nazionale delle Marche, Urbino)

Contesto storico

L'imperatore bizantino Giovanni VIII, l'unica figura la cui identi-
ficazione, acquisita da tempo, non viene messa in discussione dalla ricer-
ca di Silvia Ronchey6, cui qui si fa riferimento costante, si era recato nel
1437 in occidente per assistere al Concilio di Ferrara (1438), per conver-
tirsi alla fede romana e per chiedere aiuto militare. 
6 Silvia Ronchey,  L'enigma di Piero. L'ultimo bizantino e la crociata fantasma
nella rivelazione di un grande quadro, Rizzoli, Milano, 2006.
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Nel 1439 l'unione tra le due confessioni venne proclamata a Fi-
renze dal  cardinale Cesarini  e dall'arcivescovo di Nicea, Bessarione:  i
greco-ortodossi  potevano conservare  il  loro rito,  ma  tutte le  questioni
controverse (dogmatiche e giurisdizionali) vennero definite dal punto di
vista di Roma (filioque,  pane azzimo, purgatorio e soprattutto primato
giurisdizionale della sede romana e del papato).

L'imperatore e i massimi esponenti della chiesa bizantina si con-
vertirono alla fede cattolica, ma fu lo stesso popolo ortodosso ad opporsi
all'unione, che infatti, al loro ritorno a Bisanzio, non fu attuata. Bessario-
ne restò cattolico e diventò cardinale della chiesa romana. Papa Eugenio
IV (1431-47) cercò di arginare l'avanzata ottomana, devolvendo un quin-
to delle entrate pontificie alla crociata del 1443-44, che però risultò del
tutto fallimentare (vi morirono il re polacco-ungherese Ladislao III e il
cardinale Giuliano Cesarini).

Al tempo in cui la Flagellazione fu dipinta, si pensava che forse
un'altra crociata avrebbe potuto riportare sul trono di Costantinopoli l'ul-
timo dei Paleologhi: Tommaso,  uno dei tre fratelli (gli  altri  due erano
Costantino e Teodoro) dell'imperatore Giovanni VIII (rappresentato da
Piero nei panni di Pilato), che insieme governavano la Morea e che com-
battevano i piccoli Stati latini confinanti. 

Invece l'ultimo imperatore fu Costantino XI, anch'egli comunque
del  tutto  favorevole  all'unione  con  Roma.  Dall'occidente  tuttavia  non
venne alcun aiuto militare, sia perché Alfonso V d'Aragona, il sovrano
più potente, mirava alla creazione di un nuovo impero latino e voleva per
sé  il  titolo imperiale,  sia  perché i  limitati  mezzi  che papa Niccolo V
(1447-55) pensava di destinare a una crociata antiturca venivano in realtà
assorbiti dalla politica espansionista del re aragonese e napoletano, cui
Roma non poteva dire di no. La Morea meridionale e l'impero di Trebi-
sonda sopravvissero,  dopo la caduta  di  Costantinopoli  (1453),  fino al
1460, anno in cui l'esule Tommaso giunse in Italia, per cercare aiuto con-
tro il sultano. Ad accoglierlo c'erano il papa Pio II (1458-64) e il cardinal
Bessarione (1402-72).

L'uomo alto, biondo e di bell'aspetto, che guarda in lontananza,
apparentemente estraneo a quanto si dicono gli altri due personaggi, che
Piero della Francesca dipinge scalzo proprio perché non riuscì mai a in-
sediarsi sul trono, e che sarebbe morto senza veder realizzata la crociata
che Pio II e Bessarione cercarono di promuovere al sinodo di Mantova
nel 1459, sarebbe appunto questo Tommaso.

Sullo sfondo del dipinto il Cristo flagellato sarebbe un'allegoria
dell'impero conquistato dai turchi, qui rappresentati dall'uomo di spalle,
il sultano, col tipico turbante, a piedi scalzi (ancora privo cioè dei calzari
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purpurei, simbolo della regalità bizantina). Coi calzari rossi e l'atteggia-
mento inerte è Giovanni VIII Paleologo, fratello di Tommaso e dell'ulti-
mo imperatore, Costantino XI, morto in combattimento durante la dispe-
rata difesa della città.

La tavola di Piero doveva dunque rappresentare un incitamento
ad ascoltare il grido di dolore che arrivava da Bisanzio e dall'ultimo ere-
de al suo trono. Rievocava il concilio di Ferrara, al quale Bessarione ave-
va partecipato come esponente della delegazione orientale, e così ammo-
niva chiunque contemplasse la scena: guai a ripetere l'errore di Ferrara,
in cui s'era deciso di vincolare la concessione dell'aiuto a una preventiva
annessione ideologica e politica dell'impero alla volontà di Roma. Bisan-
zio non doveva essere nuovamente lasciata sola o sottoposta a indegni ri-
catti nel suo momento più critico. 

Bessarione, nel momento in cui si capirà che l'operazione era ir-
rimediabilmente fallita, sarà indotto a non puntare più sui principati ita-
liani, ma sul nuovo principato russo, attraverso le nozze da lui combinate
tra Zoe (poi detta Sofia) Paleologhina, figlia di Tommaso, e il Gran Prin-
cipe di tutta la Russia, Ivan III Valichy (1440-1506), che di conseguenza
potrà rivendicare la successione giuridica, l'eredità e il ruolo geopolitico
di Bisanzio.

Qui si può aggiungere che non solo Piero della Francesca, ma an-
che Benozzo Gozzoli,  Pisanello,  Jacopo Bellini,  Andrea Mantegna,  lo
stesso Carpaccio, facevano in un certo senso parte "del clan filobizanti-
no", favorevole a un salvataggio a tutti i costi di Bisanzio, sponsorizzato
dalle massime famiglie, dai massimi intelletti politici dell'epoca, italiani
e non solo.

La Flagellazione è dunque il ritratto di un senso etico e politico
di colpa, che l'occidente latino nutriva nei confronti di quell'oriente bi-
zantino, cui doveva, nonostante le diversità, anche dogmatiche, maturate
col tempo, le radici della propria cristianità.

Da notare che i regnanti Paleologhi erano imparentati con i Mon-
ferrato di Urbino già dal 1176, da quando cioè Raniero Monferrato ebbe
in sposa Maria, figlia di Manuele I Comneno, il che permise a suo fratel-
lo Bonifacio, uno dei leader della IV crociata (1204), di rivendicare la so-
vranità su Tessalonica e di dare vita a un regno crociato latino.

Nel libro di Silvia Ronchey vi sono anche molti riferimenti sul-
l'arrivo a Costantinopoli, nell'estate del 1420, delle due spose occidentali
promesse da papa Martino V a due figli dell'allora imperatore Manuele II
Paleologo. Le due giovanissime Sofia di Monferrato, destinata al futuro
Giovanni VIII, e Cleopa dei Malatesta di Rimini, promessa di Teodoro di
Morea, fratello di Tommaso. Cleopa poi venne uccisa perché diventata
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ortodossa.

Premessa tecnica

La Flagellazione di Cristo è una tempera su tavola di 59 x 81,5
cm,  realizzata da Piero della Francesca tra il  1444 e il  1469. Si trova
presso la Galleria Nazionale delle Marche (ex Palazzo del duca Federico
da Montefeltro), a Urbino. Quanto alla data oggi si tende a collocarla,
prevalentemente, a ridosso della caduta di Costantinopoli (1459-60), an-
che perché la struttura corinzia, la trabeazione, i rivestimenti marmorei
dell'edificio, risentono fortemente dell'influenza albertiana e ciò non è ri-
scontrabile nell'opera di alcun altro architetto rinascimentale prima del
1451.

L'opera è danneggiata da tre lunghe fenditure orizzontali e da al-
cune cadute di colore. A sinistra, alla base del trono, sul secondo gradino
sotto il faldistorio su cui siede un personaggio con abiti alla "grecanica",
si  legge,  in  caratteri  epigrafici  latini:  OPUS  PETRI  DE  BURGO
S[AN]C[T]I SEPULCR[I]. Sansepolcro (provincia di Arezzo) era il bor-
go natale di Piero della Francesca. In pratica è la sua firma (Petri sta per
Piero).

A lungo ignorato il dipinto venne riscoperto, all'inizio dall'Otto-
cento, nella sacrestia del duomo di Urbino, da un tedesco, Johann David
Passavant. Grazie alla lettura appassionata che ne fece, nel 1911, il criti-
co Adolfo Venturi, da allora l'opera continua a essere la protagonista di
una delle più lunghe e accanite dispute tra studiosi.

A destra, sotto i tre personaggi in primo piano, almeno fino al
1839,  secondo il  Passavant  si  leggeva la scritta  Convenerunt  in unum
(molto probabilmente il titolo originale della tavola), tratto dal Salmo II,
che fa parte del servizio del Venerdì santo, riferito alla Passione di Cri-
sto: Adstiterunt reges terrae et principes convenerunt in unum adversus
Dominum et adversus Christum eius.

Si può pensare alla tavola come divisa in due aree rettangolari:
da sinistra alla colonna a metà piano, l'area in cui è rappresentata la fla-
gellazione e dalla colonna all'estremità destra, l'area occupata dai tre per-
sonaggi in primo piano: le due aree stanno fra loro in un rapporto pari al
numero aureo 1,618. La sezione aurea (nota anche come rapporto aureo,
numero aureo, costante di Fidia e proporzione divina), indicata abitual-
mente  con  la  lettera  greca  ɸ (phi),  corrisponde  al  numero:

 
La luce proviene da due punti differenti, da sinistra e da destra, e

illumina anche il riquadro del soffitto sotto cui è collocato il Cristo.
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Per evitare che la colonna, cui è legato il Cristo, si sovrappones-
se, per un naturale effetto ottico, alla parete di fondo, il pittore ha posto
sul  capitello un idolo dorato,  che ribadisce la centralità  della colonna
stessa. L'idolo d'oro è Helios, che nella mitologia greca veniva normal-
mente rappresentato alla guida del carro del sole, tirato da cavalli che an-
davano da est a ovest, permettendo così al dio di assistere ad ogni avve-
nimento del  mondo.  Helios (Elio) non solo sorvegliava costantemente
l'operato degli uomini ma veniva invocato quale garante dei giuramenti.
Il culto del dio sole fu importato a Roma dai Sabini, finché finì col con-
fondersi con quello di Apollo, che aveva le stesse attribuzioni. Verso la
fine dell'impero romano, il sole (Sol Invictus) in quanto tale, fu oggetto
di un particolare culto da parte della famiglia degli Aureli, che se ne di-
cevano discendenti. In mezzo al foro di Costantinopoli si ergeva una co-
lonna di porfido sormontata da una statua di Costantino somigliante pro-
prio a un dio solare (Apollo-Helios). 

Il fregio sul fondo della tavola, fra la mano di Tommaso e la ve-
ste di Bessarione, sembra essere lo stesso che si ritrova nei codici fatti
miniare da Malatesta Novello di Cesena, e altri dettagli sembrano ricor-
dare motivi araldici legati alla famiglia dei Malatesta (di Cesena e di Ri-
mini). Ci si è chiesti infatti se l'opera non stata forse commissionata da
Violante, sorella del defunto Oddantonio e del nuovo duca Federico da
Montefeltro, nonché moglie di Domenico Novello Malatesta, signore di
Cesena, che l'avrebbe poi donata alla cattedrale di Urbino.

Le scale invece sono un riferimento preciso alla "Scala di Pilato
del Palazzo Lateranense di Roma. Precisa è anche la corrispondenza fra
l'architettura ove è assiso Pilato e quella del Palazzo di Salomone, negli
affreschi del ciclo di Arezzo, dove il sovrano riceve la regina di Saba.
Straordinaria è la somiglianza tra il giovane biondo della Flagellazione e
uno dei profeti del medesimo ciclo. Il portico è molto simile a quello del-
l'Alberti a San Pancrazio. Lo sfondo ricorderebbe elementi architettonici
ferraresi ancora esistenti.

Molto dibattuta è stata l'identità sia delle tre figure in primo pia-
no che di quella posta a sedere sullo sfondo. Fino all'ultima ricerca della
Ronchey restavano sufficientemente attendibili due sole identificazioni:
l'uomo sulla destra con il vestito di broccato, l'umanista e funzionario
della  curia  romana,  Giovanni  Bacci,  nipote  di  un mercante  di  spezie;
l'uomo seduto, in secondo piano, invece Giovanni VIII Paleologo (1425-
48), penultimo imperatore di Bisanzio, che tentò la via delle trattative per
l'unione delle chiese, al fine di procurarsi, a prezzo della sottomissione
religiosa a Roma, l'aiuto dell'occidente contro i turchi, tante volte pro-
messo ma mai concesso.
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Significativo è il fatto che Pilato assiste indifferente alla flagella-
zione, come il Paleologo, probabilmente, assiste indifferente alla caduta
di Bisanzio (si noti che la posizione dei piedi del Cristo è la stessa di
quella dei piedi del Paleologo). Anche i flagellatori non impongono nes-
sun impeto ai loro gesti, come, d'altra parte, non c'è alcuna reazione emo-
tiva da parte del Cristo.

La Ronchey invece sostiene che i tre uomini in primo piano sia-
no Bessarione, l'uomo con la barba (secondo la moda orientale), l'unico
con la bocca socchiusa e la mano alzata, che parla per convincere e rassi-
curare i suoi interlocutori (si noti anche il lungo mantello ad ampie mani-
che, generalmente indossato da chi è in viaggio, con un copricapo che in-
dica la sua carica di magistrato). Accanto a lui, la figura di giovane bion-
do è quella, idealizzata, di Tommaso Paleologo, vestito di porpora ma a
piedi scalzi (in attesa di riavere i calzari della sovranità bizantina e l'aiuto
occidentale). All'estrema destra della tavola, infine, l'uomo dal prezioso
vestito di broccato sarebbe Niccolò III d'Este, che accolse a Ferrara il
Concilio del 1438-39. Il suo ruolo ufficiale e legale (vestito con una ricca
veste di broccato decorata con cardi dorati) è certificato dalla fascia rossa
che scende dalla spalla destra, che è attributo cardinalizio o nobiliare.

Giovanni Bacci, il committente dell'opera maggiore di Piero, Le
storie della Croce di Arezzo, ricevette la carica di podestà di Cesena dal
principe della città Malatesta Novello, nel 1461. È molto probabile che
proprio Giovanni Bacci sia stato il tramite, come a Rimini nel 1451, tra
Piero e il principe cesenate che lo impiegò, forse, in una cappella della
chiesa di S. Francesco o, più verosimilmente, nella chiesa che il Novello
aveva voluto erigere, in suo onore, all'interno del convento di S. Cateri-
na.

Gli studiosi che hanno esaminato con attenzione le proporzioni
matematiche del quadro ritengono che il muro di marmo istoriato di dise-
gni geometrici e incorniciato da fiori stilizzati che sta dietro al giovane
biondo sia di inusuale grandezza: se misurato nei termini delle proporzio-
ni relative del contesto architettonico, dovrebbe essere alto più di dodici
metri. Il muro quindi è fuori prospettiva, non soggiace ad alcuna legge
razionale e l'effetto visivo che produce serve a differenziare dalle due fi-
gure del mediatore greco e del signore occidentale il giovane biondo, la
cui statura non appartiene ai parametri umani.

Sia il Cristo che il giovane biondo sono enfatizzati da caratteristi-
che sulle loro teste, la statua sulla colonna sopra di Cristo, un albero e il
cielo aperto sopra il giovane. Che il giovane scalzo sia un morto e quindi
una  figura  della  resurrezione,  non  è  mai  stato  messo  in  discussione
(Buonconte da Montefeltro o Oddantonio da Montefeltro o Tommaso Pa-
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leologo o altri ancora a sfondo più mistico).

Interpretazioni iconologiche

L'interpretazione  più  tradizionale  vedeva  nella  figura  centrale
Oddantonio da Montefeltro, il giovane biondo e scalzo, fratellastro di Fe-
derico duca d'Urbino, ch'era successo al padre, Guidantonio da Montefel-
tro, nel 1443, anno in cui il papa Eugenio IV gli aveva concesso il titolo
di Duca di Urbino, dopo che il giovane, che aveva solo 16 anni, si schie-
rò apertamente contro gli Sforza.

Oddantonio aveva messo a dura prova le casse del piccolo Stato
con un tenore di vita superiore a quanto consentissero le finanze del du-
cato. Così nella notte tra il 21 ed il 22 luglio del 1444, un medico, un cer-
to Serafino Serafini, al comando di alcuni congiurati, entrò all'interno del
Palazzo Ducale di Urbino e nella sua camera lo uccise. Assieme a lui
morirono i suoi due consiglieri, Manfredo dei Pii da Carpi e Tommaso di
Guido dell'Agnello.

Stando alla lettura più nota dell'opera, quest'ultimi, posti da Piero
ai lati di Oddantonio, sarebbero stati i veri responsabili della politica im-
popolare del principe, la cui morte invece sarebbe stata assimilata alla
Passio Christi. Oggi non crede più nessuno a questa lettura, anche perché
si  sono chiarite le  responsabilità di  Oddantonio e si  è  quindi  ritenuto
sproporzionato un riferimento simbolico alle torture del Cristo. Né il fra-
tellastro illegittimo Federico, che gli successe alla carica ducale, traman-
do molto probabilmente a favore della congiura, avrebbe potuto avere in-
teresse a mettere in così buona luce il suo predecessore.

Peraltro per un fatto del genere Piero non avrebbe mai scelto un
titolo dell'opera così impegnativo, mettendo il Cristo fustigato sullo sfon-
do, contro ogni tradizione cristiana costituita. Sarebbe fatalmente incap-
pato nei lacci della censura ecclesiastica. Il titolo dell'opera doveva esse-
re un altro: probabilmente quello stesso che per molto tempo si scorgeva
sotto i tre personaggi principali (Convenerunt in unum) e il riferimento
simbolico alla colonna del Cristo doveva apparire gravemente motivato.

Un'altra interpretazione, detta dinastica, vedeva nel dipinto una
celebrazione voluta dal duca Federico: i tre personaggi sarebbero i suoi
predecessori. In un manoscritto settecentesco del Duomo di Urbino, dove
il dipinto si trovava, la tavola è infatti descritta come "La flagellazione di
Nostro Signore Gesù Cristo, con le figure e i ritratti dei Duchi Guidobal-
do e Oddo d'Antonio". 

La lettura più mistica vedeva invece nella figura al centro un an-
gelo con ai lati la chiesa latina e la chiesa ortodossa, la cui divisione sulla
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questione teologica del  filioque, avrebbe prodotto l'impossibilità di una
riunificazione tra le due confessioni.

Una prima svolta però si ha nel 1951, con l'interpretazione pro-
posta da Kenneth Clark, secondo cui esisteva nella tavola un riferimento
esplicito agli avvenimenti che colpirono la cristianità di quell'epoca: la
caduta di Costantinopoli nel 1453, il successivo bando della crociata nel
1455 e il concilio di Mantova del 1459, ove si discussero nuovi progetti
di crociata, mai realizzati. Lo stesso abbigliamento di Pilato lasciava pen-
sare a un basileus bizantino. La scritta (secondo Clark posta un tempo
sulla cornice)  Convenerunt in unum andava interpretata come un invito
all'alleanza contro i selgiuchidi. In tal caso l'uomo barbuto doveva per
forza essere un sapiente o un teologo di origine orientale o greca.

Una successiva interpretazione iconologica, quella di Carlo Gin-
zurg, arrivava infatti a vedere nell'uomo di sinistra il cardinale Bessario-
ne, e in quello di destra l'umanista Giovanni Bacci, in atteggiamento di
chiedere al duca d'Urbino, Federico da Montefeltro, di partecipare alla
crociata antiturca decisa al sinodo di Mantova del 1459. In tal caso il gio-
vane biondo altri non sarebbe che Buonconte da Montefeltro, figlio ille-
gittimo di Federico, pupillo di Bessarione, che morì di peste nel 1458. Le
sofferenze del Cristo verrebbero assimilate sia ai greci oppressi dai tur-
chi, sia al Buonconte.

La svolta definitiva sembra esserci stata nel 2006, con l'interpre-
tazione di Silvia Ronchey, la quale da un lato accetta l'identificazione di
Bessarione nell'uomo barbuto, ma ritiene che l'altro sia Niccolò III d'Este
(1384-1441), padrone di casa del concilio di Ferrara-Firenze del 1438-
39,  mentre il  giovane biondo sarebbe addirittura Tommaso Paleologo,
fratello dell'imperatore bizantino Giovanni VIII Paleologo (rappresentato
nel ruolo di Pilato), dipinto scalzo perché ancora non imperatore (egli sa-
rebbe un "doppio" del Cristo, scalzo come lui, perché privo di potere).
Tommaso era venuto in Italia nel 1460, esule dalla Morea occupata dai
turchi, per chiedere aiuto ai latini. 

Quindi quando Piero dipinge la tavola erano passati almeno ven-
t'anni dai fatti del concilio unionista di Ferrara-Firenze (in cui era stato
presente il basileus Giovanni VIII). L'occasione deve essere appunto sta-
ta quella del successivo concilio di Mantova, in cui si  sarebbe dovuta
prendere la decisione di una crociata antiturca. Bisanzio era già stata pre-
sa dai turchi, però ancora in certi ambienti bizantini (capeggiati da Bessa-
rione) e forse anche in alcuni latini si pensava a una possibile riconqui-
sta.

Tutta questa ridda d'interpretazioni è stata causata anche dal fatto
che lo stesso Piero non amava contestualizzare le sue opere sulla base di
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riferimenti storici o cronachistici precisi. Non a caso, pur essendo egli il
principale protagonista del clima intellettuale di Urbino e forse il rappre-
sentante più significativo del Rinascimento quattrocentesco, di lui sap-
piamo ben poco: tutta la sua carriera risulta molto povera di dati collegati
alle opere conservate, il cui stile, peraltro, subisce pochissime variazioni.

Significato e valore della prospettiva

I

Di Piero della Francesca il Vasari scriverà ch'era "il miglior geo-
metra ne' tempi suoi". In che senso "geometra", visto ch'egli si limitò sol-
tanto (o molto prevalentemente) a dipingere? Il motivo lo dirà lo stesso
Piero nel suo trattato De prospectiva pingendi: la prospettiva non è una
premessa dell'operazione pittorica, ma la pittura stessa, è la visione nella
sua totalità.

Lo spazio si dà interamente nelle cose e ogni cosa è forma dello
spazio. Tutto ciò che si vede "è": non vi sono gradi o modi diversi di es-
sere.  Non è tanto l'ontologia che conta quanto piuttosto la  geometria.
L'importanza dei soggetti non è anzitutto data dalla loro interiorità o qua-
lità etiche, che obbligano, come nella pittura bizantina, a tener conto di
certe proporzioni ideali o innaturali (prospettiva inversa), ma è data piut-
tosto dalla loro collocazione in uno spazio prospettico oggettivo. Le pro-
porzioni sono il prodotto di determinate linee.

La pittura serve per dimostrare il valore pratico di precisi assunti
formali di tipo logico-matematico. Essa diviene "scienza" grazie appunto
alla prospettiva, la quale non ha lo scopo di rendere "reali" le cose, ma di
collocarle in uno spazio predefinito, dove poi possono anche prendere
forme diverse dalle proprie.

Cose e persone sono soltanto funzioni dello spazio: è il conteni-
tore che dà senso al contenuto. L'oggettività non è data da una qualità in-
trinseca della cosa in sé, ma dalla precisione geometrica di un calcolo
matematico. L'intelletto non possiede nulla che gli occhi non possano ve-
dere, e gli occhi non vedono nulla che l'intelletto non possa capire. L'i-
dentità tra contenuto e forma, tra idea e fenomeno deve essere piena, to-

109



tale.
Questo, di Piero, non è ovviamente un discorso meramente tecni-

cistico, qui sintetizzato con linguaggio moderno e conseguente. Una ri-
gorosa prospettiva tridimensionale ha lo scopo di porre lo spazio al cen-
tro dell'interesse dell'osservatore, il quale deve avere la percezione che il
significato dell'opera sia racchiuso in se stessa, ovvero che l'unico riman-
do possibile a qualcosa di esterno possa essere soltanto quello di un'og-
gettività indipendente dalla volontà umana, che sul piano etico o metafi-
sico si traduce nel concetto di "destino". Il destino impone a tutte le cose
una necessità storicamente oggettiva, cui non può prescindere l'esercizio
di alcuna libertà umana.

Paradossalmente da un lato la prospettiva permette a qualunque
osservatore di avere un ruolo preminente rispetto al contenuto del dipin-
to, rispetto cioè a chi viene visto; dall'altro invece obbliga l'osservatore a
sottostare a rigide regole formali e impersonali, in cui il lato spirituale
delle cose viene come assorbito dalla loro rappresentazione geometrica.

Le opere di Piero, pur essendo a ridosso della Riforma protestan-
te, non la anticipano in alcun modo, se non appunto in questo concetto di
"destino", che però in Piero non è vissuto come esperienza sociale, col-
lettiva, né in senso religioso, in quanto egli era scarsamente credente. La
sua stessa laicità non è che una forma di aristocratico stoicismo.

Ecco in questo senso ha ragione il Vasari: Piero avrebbe tranquil-
lamente potuto fare il geometra, o meglio l'architetto, poiché tutte le sue
figure vengono viste con l'occhio di un artista abituato a misurare propor-
zioni e forme, a calcolare distanze e volumi.

La sua pittura è sempre stata considerata come esempio paradig-
matico di cosa voglia dire creare armonia di colori e superfici prima an-
cora di parlare di idee e contenuti.

In lui si ha il trionfo di un'estetica razionale, in cui gli aspetti for-
mali non sono improvvisati ma sapientemente calcolati. La matematica è
una delle componenti principali della sua forma mentis. Non si troveran-
no mai nei suoi dipinti elementi superflui o ripetuti: ogni cosa è collegata
ad altre in mutui rapporti logici, quasi a costituire un sistema chiuso in se
stesso.

È giusta l'osservazione di quei critici d'arte che parlano di mira-
bile sintesi tra il plasticismo di Masaccio, il rigore prospettico di Brunel-
leschi e di Alberti con la fresca e aperta luminosità cromatica del Beato
Angelico e di Domenico Veneziano. Nelle sue opere infatti la luce forma
i volumi. La prospettiva della luce viene fusa e confusa con quella del
colore e, in questo, solo Leonardo da Vinci gli sarà superiore.

A tali risultati - va notato - egli giungerà utilizzando una tavoloz-
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za di pochi colori, spesso freddi, ma molto sfumati e contrastati, in grado
di produrre dei giochi di luce così particolari che sia le figure sia gli ele-
menti architettonici vengono creati e modellati dalla stessa luce, che è
appunto fisica non interiore, non viene fuori dai soggetti ma li  penetra.
Lo spazio di Piero è un mix molto sofisticato di linee, colori e luce.

Guardando La Flagellazione di Cristo si nota che persone ed og-
getti formano tante altre figure geometriche, come se la sua pittura fosse
un sogno matematico, fatto di linee ed angoli che vengono fuori dalla sua
mente per diventare una storia dipinta. Anche le vesti cadono in pieghe
rigide e parallele, come scanalature di colonna che si confondono con le
scanalature delle vere colonne. La figura di Pilato fa infatti di se stesso
un triangolo perfetto. Anche le tre figure all'estrema destra sembrano es-
sere prodotte da regole geometriche: i piedi, le pieghe dei vestiti e il cap-
pello, che è geometrico, sono incorporati geometricamente nel tutto.

II

È stato detto che la Flagellazione di Cristo è come se fosse impa-
ginata con la precisione di un teorema. I due gruppi di figure, apparente-
mente estranei l'uno all'altro, sono tenuti insieme dalle linee prospettiche
dell'architettura, che è la vera protagonista della tavola.

Ma, neanche a farlo apposta, se c'è un dipinto che, nonostante le
pretese di chiarezza cristallina, esibite dal suo autore, sia stato considera-
to uno dei più enigmatici di tutta la storia della pittura italiana, è proprio
questo.

L'ambiguità non sta tanto nell'identificazione dei personaggi in
primo piano, che ora forse è stata definitivamente risolta dagli studi della
Ronchey, quanto piuttosto nella rappresentazione di una sorta di drama-
tis personae, in cui le sofferenze del giusto innocente (Tommaso Paleo-
logo e il suo rimando simbolico, il Cristo alla colonna) sembrano essere
viste all'interno di una filosofia esistenziale che pone in primis il serafico
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distacco dalle cose.
La pretesa cioè è quella di conciliare una verità oggettiva, di tipo

matematico, frutto di una mera speculazione intellettuale, con una sorta
di filosofia stoica della vita, in cui il dramma (storico e/o personale) tro-
va il suo significato ultimo solo nella concezione di un destino ineluttabi-
le.

Tutto infatti sembra avvenire nel dipinto seguendo la trama di un
copione prestabilito da un oscuro fato. La categoria della necessità ri-
guarda l'esito sia di un calcolo matematico che di un percorso storico.
Piero della Francesca anticipa, in pittura, non solo il razionalismo carte-
siano, ma anche l'idealismo storicistico hegeliano.

Tutti  i  personaggi  della  tavola  sono come  senz'anima,  automi
meccanici obbligati a una funzione storica, decisa da una ignota autorità
superiore, che è appunto il destino. È così forte il distacco dalla realtà
che i tre attori in primo piano non osservano neppure il tragico momento
della fustigazione.

Sembrano due scene sovrapposte, tenute insieme non tanto dal
significato della tortura o di chissà quale simbolismo-analogia, quanto
piuttosto dall'ambientazione prospettica che si dipana per tutto il dipinto
e che non è certo incidentale rispetto al dramma rappresentato.

Qui non c'è una scansione cronologica degli eventi ma una loro
giustapposizione. Lo sfondo è il passato, cui la cultura dominante impone
il riferimento evocativo; il primo piano è il presente, ma senza legami
storici espliciti, anche perché non sarebbe stato possibile.

Infatti l'identità enigmatica delle tre figure è stata resa necessaria
dal fatto che il titolo dell'opera non li riguarda direttamente. Il soggetto
sullo  sfondo è  puramente  simbolico  e  contraddice  il  titolo  dell'opera.
Quanto in questa confusione nell'attribuzione delle identità abbia contri-
buito la critica, che, incapace di capire i riferimenti storici alle vicende
bizantine, ha elaborato le teorie interpretative più fantasiose o, al contra-
rio, più convenzionali, è facile capirlo.

E comunque, a prescindere da questo, esiste una certa forzatura
tra ciò che l'artista voleva fare e ciò che ha potuto fare. Il carattere profa -
no dell'opera poteva solo essere mitigato dal fatto che i tre personaggi in
primo piano rappresentavano anch'essi un notevole dramma.

Se l'artista avesse esplicitato la loro identità, sarebbe apparso an-
cora più blasfemo, poiché nel paragonare due drammi storici non avreb-
be certo potuto mettere quello di Cristo sullo sfondo. Prima di lui nessu-
no aveva mai fatto una cosa del genere e, a questi livelli, non verrà fatto
neppure dopo. Viceversa, in questa maniera si è potuta dare l'impressio-
ne, grazie anche al gioco prospettico, che la scena fosse coerente col tito-

112



lo. Nulla infatti può impedire che nella prospettiva si possa usare sia l'il-
lusione che l'allusione. Piero non aveva solo una mentalità razionalistica
ma anche laica, e non solo laica ma anche molto diplomatica.

La  Flagellazione di Cristo è in sostanza un dipinto di compro-
messo, in cui l'autore ha camminato sul filo del rasoio, in quanto da un
lato ha dovuto tener conto di valori religiosi desueti, sostenuti ancora da
una certa forza politico-istituzionale, mentre dall'altro, non volendo rifar-
si a una tradizione specifica di rappresentazione del Cristo alla colonna,
si  è sentito libero di  avvalersi  delle nuove tendenze razionalistiche in
campo artistico (architettonico e pittorico). Tendenze squisitamente bor-
ghesi, che in Europa occidentale han cominciato a emergere, sul piano
economico, con la nascita dei Comuni, e sul piano artistico con la rivolu-
zione giottesca, e che al tempo di Piero s'andavano nettamente imponen-
do, sul piano culturale, su quelle feudali del cattolicesimo-romano.

L'artista si fa qui portavoce di valori borghesi vissuti presso le
corti signorili dell'Italia centrale, le quali però dovevano ancora misurarsi
con un potere politico ecclesiastico molto forte, che mezzo secolo dopo
la realizzazione di questo dipinto sarà in grado di scatenare non solo in
Italia ma in tutta Europa la potente Controriforma tridentina.

Ciò che in questa tavola risulta pacifica è la morte del cristianesi-
mo feudale, sconfitto da un nuovo cristianesimo, molto più laico, quello
appunto borghese, che qui reinterpreta il passato incorniciandolo in una
visione intellettualistica delle cose, che di mistico o spirituale, in senso
religioso, non ha quasi più nulla.

In oriente il cristianesimo ortodosso era crollato sotto i colpi del-
l'islam, cioè di una civiltà che in quel momento risultava culturalmente
meno avanzata, ma anche molto meno oppressa dai conflitti di classe in
ambito agrario.

In occidente invece il cattolicesimo romano era già caduto o sta-
va sempre più cadendo sotto i colpi del mercantilismo borghese, anche se
quest'ultimo non era ancora riuscito a compiere quella rivoluzione politi-
ca che gli avrebbe permesso di proseguire la strada intrapresa in maniera
più spedita, senza timore di rigurgiti clericali.

Piero della Francesca sta in questa via di mezzo: deve saper con-
ciliare esigenze opposte, ma in quale direzione vadano le sue preferenze
lo si vede abbastanza bene nel dipinto.
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III

Per dimostrare che la soluzione artistica escogitata da Piero della
Francesca è significativa non tanto dal punto di vista dell'umanesimo lai-
co quanto da quello del razionalismo astratto, occorre che qui vengano
esaminati due aspetti fondamentali della sua pittura: la prospettiva delle
cose e l'impassibilità dei personaggi.

Anzitutto bisogna dire che il quadro non va visto da sinistra a de-
stra,  pensando a qualche scansione temporale  o a qualche precedenza
ideale, ma da destra a sinistra, considerando che il titolo dell'opera, quale
conosciamo oggi, è certamente fuorviante e che la flagellazione ha più
che altro un valore simbolico-evocativo di un fatto storico più o meno
contemporaneo alla vita dell'artista.

Le tre figure in fondo, più i due fustigatori, sono un "doppio",
una replica delle tre figure in avanti e non il contrario, poiché qui non c'è
una priorità teologica dei personaggi, ma una priorità storica. Tommaso
Paleologo coincide col Cristo, Bessarione con Pilato (che rappresenta il
basileus Giovanni VIII Paleologo, convertitosi al cattolicesimo nella spe-
ranza di salvare il trono e l'impero) e il sultano rappresenta in un certo
senso la conseguenza del fallito tentativo unionistico di Ferrara-Firenze
del  1438-39,  di  cui  il  dignitario  latino,  Niccolò  III  d'Este,  morto  nel
1441, con fama di uomo crudele e dissoluto, fu uno degli organizzatori e
intermediari.

Cristo alla colonna è un riferimento simbolico-culturale astratto
di eventi coevi all'artista, in cui i poteri dominanti sono quelli ecclesiasti-
ci e laici dei due imperi: greco-ortodosso e cattolico-latino, di cui il pri-
mo ridotto a brandelli a causa dei nemici esterni (l'islam turco) che sanno
sfruttare le sue interne contraddizioni, e il secondo ridimensionato nelle
sue pretese politico-integralistiche dai nemici interni (borghesia e intel-
lettuali umanisti).

Nella tavola la storicità degli eventi non viene rappresentata in
maniera realistica ma simbolica, proprio a motivo dell'ambiguità dei per-
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sonaggi in primo piano, non adeguatamente identificabili.
Tale indeterminatezza la si nota anche semplicemente sul piano

tecnico. Se esistesse una quarta figura, in piedi, accanto alle altre tre, che
guardasse sullo sfondo, non potrebbe osservare gli altri cinque personag-
gi nelle proporzioni che vediamo: essi cioè dovrebbero essere molto più
grandi. La prospettiva che rende i personaggi sullo sfondo di una statura
che è la metà di quella degli altri, è geometricamente impossibile.

L'aspetto  intellettuale  del  quadro prevale  nettamente  su quello
realistico. Se Piero avesse voluto fare qualcosa di realistico avrebbe do-
vuto produrre qualcosa del genere:

Modello delle architetture rappresentate nella Flagellazione di Cristo di Piero
della Francesca (realizzazione in legno di Philip Steadman) 

Non solo, ma se ci si mette in posizione frontale, rispetto alle fi-
gure di fondo, quelle in primo piano appaiono un'evidente forzatura, una
meccanica giustapposizione, al punto che devono essere viste dal basso
verso l'alto.

Se invece ci si pone di fronte alle tre figure centrali, quelle del
fondo devono essere viste dall'alto in basso.

E se si guardano tutte le figure contemporaneamente si ha subito
un'impressione di inadeguatezza: l'occhio è costretto a vedere due cose
su piani diversi e si trova disorientato. Questo perché esiste una diversa
illuminazione (proveniente da fonti  diverse) e una diversa costruzione
spaziale che separa figurativamente i due gruppi.

Insomma l'occhio è costretto a una prospettiva che viene negata
proprio dalle tre figure in primo piano, che dovrebbero invece contribuire
a garantirla, senza distogliere l'attenzione dello spettatore.

Il dipinto dunque è sì una rievocazione politica di un evento sto-
rico, ma dal punto di vista stilistico è soltanto una forma di sperimenta-
zione del significato della prospettiva.

Il  vero protagonista in realtà non è il  dramma storico-ideale e
men che meno quello storico-teologico, ma è piuttosto la geometria dello
spazio, attraverso cui si tentano soluzioni inedite, ardite, in cui l'interse-
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zione delle linee e delle diverse tonalità di colore con cui quelle stesse li-
nee vengono riempite, appare come un gioco meramente intellettuale, ra-
zionalistico.

Sotto questo aspetto formale bisogna comunque ammettere che è
semplicemente incredibile la luminosità che permea le tinte accostate ed
esaltate per similitudine o per contrasto (basta vedere la ricchissima va-
rietà di bianchi usati nelle strutture architettoniche, oppure il risalto della
testa bionda del giovane scalzo contro le fronde).

In questa ricercata illusione ottica, prodotta artificialmente, Piero
si serve senza scrupolo di un soggetto religioso altamente drammatico e
di un altro soggetto, questa volta storico, non meno drammatico (la cadu-
ta di Costantinopoli), e di entrambi presume di conservare il pathos inte-
riore rendendo gli sguardi impassibili, in maniera analoga all'iconografia
bizantina.

Qui però l'impassibilità (o atarassia) non solo non ha alcun con-
tenuto religioso, ma anche dal punto di vista laico non esprime valori
umanamente  significativi,  in  quanto  la  spiritualità  che  caratterizza  gli
sguardi è troppo aristocratica, troppo distaccata dalla realtà. 

Le figure sembrano più che altro un elemento architettonico da
collocare in uno spazio geometrico: le teste non sono che sfere, i colli e i
corpi meri fusti di colonne. La fusione tra figure e spazio vuole essere to-
tale, ma lo è dal punto di vista astratto dello spazio.

La persona viene semplicemente usata per rappresentare un'idea
razionalistica. A questo escamotage l'artista in un certo senso è stato co-
stretto dal fatto che, avendo perduto la società borghese un riferimento
tradizionale al valore delle cose, e non avendo saputo sostituirlo con un
altro di pari intensità emotiva e socialmente condivisibile, l'artista s'è per
così dire trovato isolato, chiuso nel proprio genio artistico.

Il pittore ha qui cercato di ricostruire autonomamente un valore
alternativo a quello obsoleto della religione dominante, e il fatto che vi
sia riuscito solo in maniera artificiosa, con un procedimento che è ogget-
tivo semplicemente nella speculazione della scienza più astratta di tutte:
la matematica, è indicativo del limite sociologico della classe sociale cui
egli appartiene, quella per cui ha dovuto negare le origini umili del pro-
prio passato.

La prospettiva, che doveva rendere dinamica la scena, introdu-
cendo il concetto di profondità geometrica, in realtà la rende statica, poi-
ché non lascia spazio all'emotività, ma solo a una curiosità intellettuale
frutto di un dinamismo manierato, concettuale.

Lo sguardo dello spettatore viene guidato dalla tridimensionalità
e in questa è come ingabbiato, in quanto è costretto a procedere continua-
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mente a destra e a sinistra, avanti e indietro e viceversa, senza poter tro-
vare un punto di pace, di rassicurazione.

È come stare dentro una stanza piena di specchi in cui l'immagi-
nazione subisce continui stimoli artificiali che impediscono l'identifica-
zione e la serena contemplazione di ciò che può dare un senso alla vita.
Non c'è profondità spirituale in questo dipinto, ma solo intellettuale.

Non può ovviamente esserci in chiave religiosa, poiché i perso-
naggi che dovrebbero rappresentarla sono posti sullo sfondo, ma non c'è
neppure in chiave laica, poiché la pretesa di inserire una visione storica
delle cose in una di tipo logico-matematico, in cui l'architettura prevale
nettamente sulla pittura, in cui si vorrebbero personificare le cose e cosi-
ficare le persone, è una pretesa povera di valori umanistici, è una pretesa
povera di tensione emotiva, e la flagellazione è soltanto un "oggetto di
discussione" tra i poteri forti, come lo fu il destino di Costantinopoli nei
concili unionisti, dove le pretese strumentali prevalevano su quelle ideali.

Non c'è modo di  assicurare una vera profondità spirituale con
l'impassibilità dei volti, quando questi volti non rimandano a qualcosa di
veramente significativo ed esprimono in ultima istanza solo se stessi. Lo
spettatore non può essere costretto a cercare nell'opera dei simbolismi,
delle allegorie che vadano oltre il suo contenuto rappresentativo, al fine
di dare a questo contenuto un valore ontologico che non ha.

Non possono essere dei simbolismi  misteriosi a dare un senso
etico al dipinto,  sia perché non era questa l'intenzione dell'artista,  che
presumeva di far coincidere contenuto e forma, sia perché anche questa
sarebbe comunque un'operazione intellettualistica, una forzatura.

Qui non si discute il fatto che l'artista abbia voluto togliere alle
figure una drammaticità descrittiva, palese, ma il fatto che il prezzo della
sdrammatizzazione sia stato fatto pagare al senso di umanità dei perso-
naggi, alla possibilità di esprimere dei sentimenti positivi.

Peraltro, anche nel caso in cui si fosse voluta affrontare la flagel-
lazione in chiave meramente laica, la sdrammatizzazione degli sguardi e
delle posture dei corpi non avrebbe potuto essere così accentuata da rap-
presentare quelle torture come una sconfitta inevitabile dell'umanità o del
lato umano della storia.

Riprodurre il classicismo greco-romano in presenza della flagel-
lazione è stato possibile a Piero solo a condizione di mettere quest'ultima
sullo  sfondo,  incapsulata  in  un'architettura  che  la  sovrasta  nettamente
come significato. Persino i carnefici si adeguano ai partiti architettonici
di tipo albertiano, come qualche critico ha detto.

Se Piero avesse fatto l'architetto, probabilmente avrebbe costrui-
to edifici in cui l'abitabilità sarebbe stata idonea solo per gli intellettuali,
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come in quella Città ideale che probabilmente proviene dalla sua scuola.

Città ideale, Galleria Nazionale, Urbino

Nel migliore dei casi potremmo dire, dando per scontato che l'ar-
tista (filo-bizantino) si identifichi, in qualche maniera, col dramma del
giovane biondo (la figura più controversa di tutte), ch'egli è solo in grado
di rappresentare dei soggetti in cui il coinvolgimento personale nelle dia-
tribe del loro tempo (nella fattispecie teologiche e politiche) si pone in
maniera più che altro esteriore, associato a uno sguardo filosofico, in lon-
tananza, rivolto verso altrove, verso un punto esterno allo stesso dipinto.

Piero, quale intellettuale laico e umanista, può giustamente aver
considerato vetuste le polemiche teologiche sul filioque, sul pane azzimo
e sul purgatorio, ma sta di fatto ch'egli non ha neppure permesso a quelle
più propriamente politiche (p.es. le pretese universaliste di un papato in-
tegralista) di coinvolgerlo in maniera significativa.

In tal senso resta ambigua l'identificazione di Pilato con Giovan-
ni VIII Paleologo: il basileus sta guardando impotente la fine del suo im-
pero, schiacciato da un nemico esterno troppo forte, oppure l'artista ha
voluto identificarlo col carnefice di Cristo in quanto proprio quell'impe-
ratore  tradì  la  causa  dell'ortodossia  religiosa  cercando  di  trovare  con
Roma un'intesa politica che gli salvasse il trono?

Si è detto che il dolore, in questa tavola, non viene rivelato dal-
l'espressione dei volti, essendo tutto interiore. In realtà non è un dolore
che lo spettatore può condividere. È un dolore che deve restare nei mean-
dri dell'inconscio, perché così vuole l'artista: un po' per timore di ritorsio-
ni, un po' perché, a forza di tenerlo represso o frenato, nessuno sa più
come poterlo esprimere.
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2. Il battesimo di Cristo

1445, Londra, National Gallery

Committente

Opera giovanile di Piero della Francesca, Il Battesimo di Cristo,
una tempera su tavola, gli venne commissionata nel 1445 per la cattedra-
le di Borgo San Sepolcro (Umbria), paese natale di Piero, ma la tavola
(167x116 cm) non si sa con esattezza quando fu compiuta: i critici vanno
dal 1448-50 al 1459-60.

In origine era parte centrale di un trittico, posto sull'altare dedica-
to a Giovanni Battista, nella Badia Camaldolese di Borgo San Sepolcro.
Sullo sfondo della tavola s'intravede appunto il Borgo.

Il quadro sarebbe stato commissionato da un mercante, probabil-
mente della famiglia Graziani, desideroso di espiare con un gesto di ge-
nerosità i propri peccati di usura.

Il dipinto, rimasto fino al 1859 nella cattedrale del Borgo, fu ven-
duto a un antiquario inglese, il quale lo cedette nel 1861 alla National
Gallery di Londra, ove risiede tuttora. 

Tale vendita (nonostante la somma, considerevole per quei tem-
pi, di 23.000 lire) testimonia la scarsa considerazione che veniva riserva-
ta all'opera.
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Caratteristiche tecniche

Il  dipinto  è  geometrica-
mente formato da due quadrati so-
vrapposti,  sormontati  da  un semi-
cerchio, il cui centro geometrico è
la colomba. Il cerchio in alto viene
tagliato a metà dal lato del quadra-
to. 

Il quadrato è stato costruito
con il lato uguale alla massima lar-
ghezza del dipinto. Le diagonali e
gli  assi  del  quadrato  convergono
nell'ombelico di Cristo e sono par-
zialmente  tangenti  alle  figure  in
primo e in secondo piano.

Il Cristo è inscritto in due
triangoli equilateri ribaltati; l'inter-
sezione  dei  loro  lati  individua  i
punti estremi di un segmento, de-
terminando  anche  il  raggio  di  un
cerchio  la  cui  semicirconferenza
superiore corrisponde appunto alla
curvatura della tavola.

120



Anche  la  circonferenza
passa  per  l'ombelico  di  Cristo  e
quindi è tangente all'asse orizzon-
tale del quadrato.

La  composizione  è  stata  divisa
in  tre  parti  uguali  (rettangoli  in
verticale):  il  primo  di  questi  coincide
con uno dei  suoi  lati  maggiori,  con  la
parte destra del tronco dell'albero. L'asse
verticale corrisponde alla figura di Cri-
sto e della colomba sopra di lui.

La geometria fondamentale
è quella piana non quella tridimen-
sionale. In essa si conferma:
1. la solidità plastica di Masaccio;
2. il colore luminoso dell'Angelico;
3. i toni luministici tipici della Pala
dei Magnoli di Domenico Venezia-
no;
4. le delicate modellazioni del busto
di Cristo rievocano Masolino.

I particolari sullo sfondo attestano influenze di tipo fiammingo,
che però si fermano qui, in quanto per il resto il percorso artistico di Pie -
ro della Francesca è del tutto diverso da quello dei pittori fiamminghi,
che partono sempre dall'analisi della visione, quindi dai dati forniti dai
nostri sensi, mentre Piero, come tutti gli artisti rinascimentali di forma-
zione fiorentina, costruisce l'immagine partendo sempre da una costru-
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zione razionale della stessa, ossia dalla geometria dei corpi e dello spa-
zio, così come la nostra ragione li comprende e li trasforma in immagine
mentale.

Vengono considerati di notevole spessore la delicatezza dei colo-
ri, le molteplici sfumature su pochi temi dominanti, il fatto che le tinte si
riprendano continuamente, bilanciandosi. La luce zenitale annulla ombre
e contorni, saldando in eguale nitidezza le figure colonnari e il paesag-
gio. Non ci sono dubbi, incertezze: la soluzione artistica scelta è di tipo
fortemente razionale.

Lo spazio infatti è un pae-
saggio collinare umbro (il fiume, la
vegetazione),  aperto  fino  all'oriz-
zonte  (identificabile  con  la  valle
del Tevere), pieno di luce chiara e
trasparente. Non c'è trasmissione o
propagazione  ma  fissazione  della
luce:  quella  che  scende  è  quella
che sale.
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L'artista è talmente interessato alla geometria che ignora comple-
tamente i valori costruttivi della luce per definire l'immagine. Infatti non
ci sono ombre e il colore è talmente omogeneo per tono che l'intera im-
magine sembra quasi godere di luce propria. Il che equivale a dire che ci
troviamo in una condizione d'illuminazione della scena del tutto concet-
tuale e per nulla attenta ai dati sensibili.

Prospettiva

Il carattere prospettico è dato dall'intersecarsi delle linee, non da
una esplicita architettura (come nella  Flagellazione di Cristo). La linea
mediana che suddivide verticalmente il dipinto e che attraversa il corpo
di Cristo, non ha lo scopo di operare una precisa simmetria.

Anzi il fatto che il Cristo sia in primo piano è del tutto incidenta-
le rispetto alla volontà di creare una prospettiva. La prospettiva infatti
viene data da quattro alberi: davanti e dietro gli angeli, a sinistra, e gli al -
tri due, in decrescendo, a destra. Sono quattro alberi diversi, di cui il pri-
mo è un noce, il secondo è da frutto, sullo sfondo invece delle conifere.

Oltre al fiume, alla strada e alle colline in lontananza, è soprattut-
to l'albero in primo piano, che divide la tavola in parti che stanno in rap-
porto aureo, a dare il senso della profondità prospettica e che per questa
ragione risulta avere un valore di cesura più importante del Cristo stesso.

La prospettiva di  questo dipinto è decisamente  più importante
della simmetria,  che invece dominava nell'iconografia classica.  Anche
perché se si può parlare di una qualche simmetria verticale, una qualun-
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que simmetria viene decisamente negata sul piano orizzontale, dove la
sovrapposizione esatta dei quadrati ha invece lo scopo di produrre una
prospettiva.

Anche la figura curva che si sta spogliando (o rivestendo) serve
per mettere in rapporto le figure diritte con l'ansa del fiume e la curva
dell'orizzonte.

Nella sua fase più matura l'artista si affiderà a soluzioni prospet-
tiche più evolute, in quanto saranno le stesse strutture architettoniche,
spaziali,  volumetriche,  a fungere da "personalizzazione" del  contenuto
tematico delle opere.7

In tal senso il primitivismo del dipinto, rispetto alla Flagellazio-
ne, sta nel fatto che Piero ha dovuto cercare, in maniera artificiosa, un
punto intorno a cui costruire l'idea di prospettiva, che lo assillava sin dal
suo soggiorno fiorentino, e questo punto altro non è che il noce in primo
piano.

Viceversa nella Flagellazione lo spettatore è completamente im-
merso nella prospettiva, e lo è da subito, prima ancora che si metta ad os-
servare l'opera: non ha bisogno di cercarla, di individuarla e analizzarla.
È l'ambientazione in sé, fortemente architettonica, che dà il senso della
prospettiva.

Il gesto del battezzare

La scena rievoca un episodio spurio dei Sinottici, non conferma-
to, anzi contraddetto dal IV vangelo, che vede invece un contrasto insa-
nabile tra i due movimenti, nazareno e battista, in occasione della caccia-
ta dei mercanti dal tempio, cui i battisti non parteciparono.

Il gesto del battezzare è quanto mai irreale anche perché il Cristo

7 In particolare Piero studiò i cinque solidi platonici, troncando i quali inventò
praticamente la prospettiva, disegnandoli senza schiacciarli. Le sue sono le pri-
me rappresentazioni piane di una stanza, di una persona, di un panorama secon-
do una geometria di tipo proiettivo.
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si trova non dentro il fiume ma fuori. Il motivo di ciò è che l'artista ha
voluto porre un asse orizzontale su cui far poggiare i piedi di tutti i prin-
cipali protagonisti della scena (incluso l'albero), che quindi appaiono tutti
allo stesso livello, senza distinzione di valore ontologico, di significati
gerarchici (al punto che persino l'albero diventa un personaggio di rilie-
vo). 

Tutto ciò che si vede è. E dal momento che tutto è "rivelato" e
matematicamente certo, non vi è nel dipinto fede interiore, sentimento re-
ligioso. Piero è religioso solo esteriormente,  come la società borghese
ch'egli rappresenta.

Il  battesimo  avviene  per  aspersione  (alla  maniera  cattolica)  e
non,  come nell'iconografia tradizionale,  per immersione.  Le acque del
Giordano non hanno qui alcun significato simbolico.

Non ci sono testimoni significativi dell'evento: gli stessi angeli,
separati dall'albero, non sembrano esserlo, e i farisei-sadducei sono trop-
po lontani dalla scena in primo piano. Il battesimo si pone come fatto
"personale"  tra  Gesù  e  Giovanni,  non costituisce  un  fatto  "pubblico",
come nell'iconografia classica, che lo qualifica con termini quali "teofa-
nia" ed "epifania", cioè manifestazione esplicita (divina) del Cristo.

La figura di Cristo

Apparentemente, sul piano verticale, la figura di Cristo sembra
essere centrale, anche se dipinta in maniera diciamo "catechistica" o "ste-
reotipata" (di cui le mani giunte sono l'indizio più evidente); in realtà la
vera figura centrale è l'albero, da cui si delinea la visione prospettica del
dipinto. 

Il  Cristo  mostra  una  certa  docilità  nei  confronti  del  Battista,
come se fosse costretto a fare una cosa necessaria, inevitabile, e pare as-
sorto nei suoi pensieri, con lo sguardo, leggermente strabico, rivolto non
si sa dove. 

Non c'è partecipazione emotiva, in lui, all'evento. In ciò si con-
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traddice l'iconografia tradizionale, che mostra invece un Cristo rivolto al
Battista, il quale lo guarda con umiltà, essendo consapevole della supe-
riorità di chi gli sta di fronte. 

Essendo  quasi  totalmente
sommerso  dalle  acque,  nell'icono-
grafia antica il Cristo era completa-
mente nudo, come un novello Ada-
mo. Qui invece, essendo posto fuo-
ri dalle acque (come se da esse fos-
se appena uscito, il che però rende-
rebbe  incomprensibile
l'aspersione), deve necessariamente
essere  coperto:  l'artista  sceglie  la
soluzione dell'asciugamano o peri-
zoma,  lasciando  quella  delle  mu-
tande per il neofita sullo sfondo.

Giovanni Battista

Qui  il  Precursore  sembra  compiere  un'a-
zione convenzionale, burocratica, del tutto forma-
le. Non vi è riconoscimento significativo, da parte
sua, della superiorità del Cristo. La sua altezza e
quella di Cristo sono esattamente identiche, mentre
nell'iconografia classica il Battista, anche se in po-
sizione più elevata, è sempre più piccolo di Cristo,
che resta figura centrale. 

Mal  fatta  la  mano  sinistra,
che nell'antichità stringeva per lo più
un  rotolo,  segno  della  predicazione
del Battista e del suo vangelo di pe-
nitenza (a volte in luogo del rotolo vi
era la croce). Qui sembra che voglia
toccare il Cristo, come per sincerarsi
dell'identità dell'uomo che sta battez-
zando. Sono dita dal significato op-
posto a quelle dell'altra mano. 
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Mal riuscita la prospettiva
della  gamba  sinistra,  che  posizio-
nata  così  all'indietro  sembra  reg-
gerlo  in  un  equilibrio  precario.
Questo inconveniente forse dipen-
de dal fatto che l'artista ha voluto
far  sì  che  il  braccio  destro  e  la
gamba sinistra formassero due an-
goli della stessa ampiezza.

Alcuni  critici  hanno  visto
nel ginocchio piegato una parziale
genuflessione in segno di sottomis-
sione.

Simbologia

La colomba è segno dello
Spirito Santo, che però non scende
dal  cielo  come  nell'iconografia
classica. Diventa quindi un simbo-
lo fine a se stesso o, al  massimo,
un segno di pace.  Qui è fatta tal-
mente bene, nella sua aerodinami-
cità,  da  sembrare  un  aeroplano
ante  litteram,  che  proviene  non
dall'alto, ma da lontano, come sug-
gerisce le  notevole  presenza delle
nuvole. 

Né Cristo, né il Battista, né gli angeli hanno aureole. Qui è tutto
umanizzato. È assente la figura, minimizzata, del demonio (o del serpen-
te), ai piedi del Cristo, simbolo del male che viene vinto nel battesimo,
sacramento di rigenerazione spirituale. 
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A volte questa figura è lo
stesso Adamo, in attesa d'essere ri-
generato. Altre volte si possono di-
stinguere due piccole figure antro-
pomorfe di origine pagana: quella
maschile simbolizza il fiume Gior-
dano, quella femminile il mare, se-
condo le  parole  del  Salmo 114,3:
"Il mare vide e si ritrasse, il Gior-
dano si volse indietro". 

Nell'iconografia bizantina il battesimo di Cristo veniva concepito
come una sorta di morte e resurrezione: le acque infatti erano dipinte di
nero (una caverna scura), come una sorta di inferno, che andava purifica-
to dall'immersione totale del Cristo (il Giordano come "tomba liquida").

Nel dipinto di Piero vi è un solo catecumeno, il quale si sta spo-
gliando per entrare in acqua o forse si sta rivestendo dopo esserne uscito.
Sono invece almeno quattro i farisei e sadducei (il potere politico-religio-
so) che discutono sullo sfondo, significativamente, ovvero polemicamen-
te, semicoperti dal corpo quasi nudo del neofita. Alcuni critici presumo-
no di vedere in questi personaggi vestiti alla maniera orientale i delegati
bizantini al concilio unionista di Ferrara-Firenze (1439).

Esiste un'analogia tra il tronco dell'albero e il corpo seminudo,
bianchissimo, del Cristo: entrambi tendono alla forma ideale del cilindro
della colonna.

Il centro del dipinto non è Cristo - come a prima vista può sem-
brare -, ma l'albero che lo separa dagli angeli. È un centro meramente "fi-
sico", oggettivato, usato in maniera geometrica, non è un centro simboli-
co o metafisico o teologico.

L'artista ha avuto bisogno di porre in primo piano un albero per
far capire la sua presenza innovativa, di artista non conformista, che nel
mentre tratta soggetti religiosi ambisce a svuotarli di contenuto.

L'albero infatti ha il duplice scopo di laicizzare la coscienza reli-
giosa sia in senso etico che in senso tecnico. In senso etico perché fa del-
l'uomo-dio un semplice uomo e lo pone sullo stesso piano della natura; in
senso tecnico perché a partire dall'albero si dipana una linea prospettica
che porta lo sguardo dell'osservatore ben oltre l'evento religioso, il quale,
in sostanza, viene posto solo in maniera incidentale, in quanto ciò che più
conta è l'osservazione globale del dipinto, che non si sofferma sull'even-
to, quasi totalmente privo della passata simbologia bizantina, ma riper-
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corre le linee e le diagonali prospettiche tracciate dall'artista.

(Si noti che nel  Battesimo
di  Cristo di  Cima  da  Conegliano
l'albero,  posto  dietro  le  figure  in
primo piano, dà ugualmente il sen-
so della prospettiva.)

Il noce in primo piano - stando ad alcuni critici - rinvia a una
simbologia cristologica secondo cui il mallo rappresenta la natura umana,
il gheriglio quella divina e il guscio il legno della croce.

Non è rappresentato il simbolo, tipico di Giovanni, dell'albero ta-
gliato da un'ascia, come nelle icone bizantine, i cui pittori ricordavano
bene l'episodio in cui il Battista profetizzava che il messia sarebbe venu-
to con un'ascia in una mano e una ventola nell'altra (nelle traduzioni ita-
liane la parola ventola è tradotta come "ventilabro"). 

La pericope evangelica riguardante
ciò e di cui qui non v'è alcuna traccia è la
seguente: "Ormai la scure è posta alla radi-
ce degli alberi; ogni albero dunque che non
fa buon frutto, viene tagliato e gettato nel
fuoco... Egli ha il suo ventilabro in mano,
ripulirà interamente la sua aia e raccoglierà
il suo grano nel granaio, ma brucerà la pula
con fuoco inestinguibile" (Mt 3,10 ss.).
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Gli angeli

Gli  angeli  sono l'aspetto  più pro-
blematico del dipinto. Non sono in atteg-
giamento  di  adorazione  e  non  hanno  le
mani  coperte  in  segno  di  venerazione,  e
neppure si preoccupano, in qualità di "pa-
drini", di coprire il Cristo nudo che sta per
uscire dalle acque. 

Non c'è serenità o compiacimento
nei loro sguardi, ma ansia mista a indiffe-
renza, come se l'azione cui assistono, pur
essendo svolta in maniera asettica, forma-
le, appaia del tutto desueta, fuori del suo
tempo.  Si  ha  insomma  l'impressione  che
l'artista abbia dipinto questa tavola contro-
voglia o che sia stato indotto ad autocensu-
rarsi.

Molti critici hanno pensato che l'e-
straniazione degli angeli sia dovuta a una
sorta  di  personificazione  astratta,  mitica,
dello spazio, da essi rivelato nella pienezza
della  forma,  non del  simbolo.  Gli  angeli
cioè sarebbero stati usati per scopi tutt'al-
tro che religiosi.

Altri  hanno ritenuto che la loro collocazione e postura, seppur
anomale, vadano viste in maniera coreografica, come una sorta di tributo
devozionale dovuto alla tradizione iconografica, la quale peraltro ricorda
tre angeli, prefigurazione della Trinità, apparsi ad Abramo, come nella
Trinità di Rublëv.8

Il rosso, il bianco e il blu in campo artistico simboleggiano quasi
sempre la Trinità (il rosso spesso allude all'umanità di Gesù, mentre il
blu alla sua divinità). Anche gli angeli qui dipinti, pur indossando indu-
menti di foggia differente, sono tutti giocati sulla stessa triade cromatica. 

8 C'è da dire che nelle icone dell'Epifania il numero degli angeli variava da tre a
quattro.
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I tre giovani stanno ritti, impalati, immersi in un'atmosfera senza
tempo, dove l'oggi e l'eternità sembrano avere la medesima misura: non
li scuote un gesto né un fremito che li strappi alla loro enigmatica esi-
stenza. 

Tra i due angeli che rappresentano il Padre e il Figlio (o la divi-
noumanità  del  Cristo),  si  trova quello al  centro,  vestito  di  una tunica
bianca dai forti accenti classici, che sottolinea ancor più il suo distacco
emotivo, intellettuale dall'epifania del messia.

Secondo un'altra interpretazione,
i tre angeli che si tengono per mano, di-
sposti in semicerchio, come nella rappre-
sentazione delle  Grazie,  che richiama il
valore della bellezza, ma soprattutto del-
l'armonia,  sarebbero simbolo di concor-
dia tra la chiesa romana e la chiesa greca,
rappresentate dal catecumeno e dai per-
sonaggi in abiti orientali sul fondo: unità
sostenuta  dall'attività  di  Ambrogio  Tra-
versari,  che fu generale dell'abbazia ca-
maldolese  di  San Sepolcro,  ai  tempi  di
Piero,  e  dove  venne  anche  sepolto  nel
1439. 

Egli partecipò ai Concili di Ferrara e Firenze con una funzione preminen-
te, ed ebbe un ruolo molto significativo nella conciliazione tra le due
confessioni. L'opera di Piero pertanto, oltre a celebrare questa riconcilia-
zione, sarebbe un'esaltazione del Traversari e dell'ordine camaldolese. 

Il Concilio di Ferrara-Firenze diventa un atto politico di alleanza
tra Oriente ortodosso e Occidente cattolico, alle condizioni imposte dal
papato. Dunque un risvolto politico di fondamentale importanza che non
traspare immediatamente, ma è sottinteso nella raffigurazione.

Resta il fatto che gli angeli rappresentano la parte più ambigua
del  dipinto:  essi  esprimono una presenza che va interpretata  anche in
chiave psicologica, poiché se è vero che qui non partecipano al rito reli-
gioso, è anche vero che ciò dipende dal fatto che lo vedono in maniera
del tutto convenzionale.
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In  tal  senso  esiste  sì  un
loro coinvolgimento, ma è negati-
vo, di dubbio o di perplessità. Essi
sembrano  spettatori  passivi  di  un
film  non  particolarmente  interes-
sante. Nel migliore dei casi appaio-
no  come  passanti  capitati  lì  per
caso, che quasi si nascondono die-
tro  l'albero,  per  non  essere  visti,
per non voler essere coinvolti.  Di
sicuro  non  appaiono  in  posizione
simmetrica  rispetto  al  Battista,
come  nelle  icone  bizantine,  che,
per  tale  ragione,  sono  fortemente
tassonomiche.

L'angelo di  sinistra  infatti,
con  la  mano  alzata,  sembra  voler
dire  qualcosa.  Quello  di  destra  è
come  se  volesse  rincuorare  o  cal-
mare quello di centro, il cui sguar-
do indagatore sembra essere preoc-
cupato o comunque intenzionato a
porre  qualcosa  in  discussione.  La
mano  appoggiata  sulla  sua  spalla
sembra indicare l'esigenza di accet-
tare qualcosa di inevitabile

Si è detto che i tre angeli rappresentano la Trinità, ma quello in
centro è il più importante, il ponte tra il divino che fissa la scena e l'uma-
no che osserva lo spettatore, il nesso tra essere e dover essere. La co-
scienza del Cristo non è rappresentata dal Cristo stesso, il cui sguardo è
fisso nel vuoto: è invece rappresentata da questo angelo di mezzo, lacera-
to dal dubbio, testimone di una inadeguatezza, di una discrasia tra conte-
nuto e forma. È la coscienza dello stesso artista. 

Tra la coscienza infelice, inquieta, dell'angelo di centro e la ras-
segnazione del Cristo a un ruolo prestabilito, si pongono due cose: la va-
lorizzazione della natura e lo studio razionale degli spazi, degli ambienti,
in cui collocare i personaggi. Entrambi usati in chiave antireligiosa.

Nella sostanza i tre angeli rappresentano la prevalenza di un'in-
terpretazione  soggettiva  di  un rito  sacramentale,  oggettivo,  quello  del
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Battesimo, che l'artista non sente più come appartenente alla propria tra-
dizione.

Piero ha voluto conservare dell'iconografia classica la ieraticità
degli sguardi e delle posture, privandole di riferimenti significativi alla
tradizione religiosa, svuotandoli del loro significato originario, che viene
sostituito con un significato di tipo laico-borghese.

Questa religiosità vuota di contenuto è prigioniera di una scatola
geometrica, i cui valori dominanti sono quelli razionali della borghesia.
Qui non si discute l'esigenza di superare in maniera laico-umanistica la
religione cristiana, sia essa cattolica o ortodossa: semplicemente si vuol
far notare che rispetto alle rappresentazioni bizantine dei contenuti reli-
giosi,  questa  di  Piero rappresenta  una soluzione poco convincente,  in
quanto troppo legata a formule di compromesso tra fede e ragione, tra re-
ligione e laicità.

L'agnosticismo di Piero è astratto e intellettualistico, troppo ra-
zionale per essere pienamente umano, non paragonabile alla profondità
interiore, al pathos delle rappresentazioni bizantine dello stesso soggetto.
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Giorgione da Castelfranco

Una "tempesta" che minaccia ma in lontananza

1505-1508 ca, Gallerie dell'Accademia, Venezia

La Tempesta di Giorgione da Castelfranco (1477?-1510) è un di-
pinto che sembra rappresentare il conflitto tra due etiche, quella pubblica
(religiosa), simbolizzata in alto dal cielo tempestoso (che giudica) e dallo
sfondo urbano (che vi si adegua supino), e quella privata (laica) rappre-
sentata in basso dalla coppia, che rivendica libertà in uno stretto rapporto
con la natura.

Lei è nuda ma allatta (ecco la riserva morale), lui la guarda ma
scostato e vestito. Si vorrebbe libertà nella naturalezza ma il risultato è
l'ambiguità, l'indeterminatezza, proprio perché il giudizio incombe dal-
l'alto, minaccioso, ineludibile. E di questo si è perfettamente consapevoli.

L'arbusto che in parte copre la nudità della donna, deve essere
stato realizzato successivamente, come forma di scrupolo, di ripensamen-
to morale al fatto che si era scelto di alzare la gamba destra della donna
invece che la sinistra.

La donna è ambigua perché da un lato risente delle immagini ste-
reotipate della Vergine che allatta il Gesù neonato, dall'altro vuole rap-
presentare l'innovazione della donna moderna, che posa nuda per il pitto-
re e che guarda con sfida, con sicurezza lo spettatore.
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Non ha senso una puerpera che nuda allatta il proprio figlio in un
contesto spazio-temporale come quello dipinto, ma ne ha molto se la si
osserva in maniera simbolica, come appunto fa l'uomo di fronte a lei, che
è poi l'artista stesso.

Tutto quindi ruota attorno alla figura della donna, tutto trae signi-
ficato dal rapporto con essa: è lei il vero centro focale e spirituale del di-
pinto.

L'uomo guarda la donna con la consapevolezza che il  supera-
mento della morale religiosa si gioca sull'interpretazione della sessualità
in generale e di quella femminile in particolare, oggetto di grandi tabù da
parte della chiesa romana.

Non c'è nel quadro nessuna forma di volgarità, proprio perché il
tentativo è quello di superare il pregiudizio religioso non in maniera su-
perficiale, ma nella convinzione che solo una robusta morale laica può
costituire una valida alternativa.

Il Giorgione anticipa qui fortemente alcuni temi dell'umanesimo
laico secondo una modalità indubbiamente metaforica ma efficace.

Viceversa, la sua capacità artistica la si nota soprattutto nel trat-
teggio con cui sono stati dipinti gli alberi e la vegetazione nel suo com-
plesso - un artista che doveva amare la natura come se stesso.

Tra laicità e religione sta una concezione della natura che oggi si
ritrova solo nelle coscienze ambientaliste. Le colonne spezzate in primo
piano, nonché il ponte o l'acquedotto romano in disuso, indicano proprio
la volontà della natura di riprendersi ciò che le appartiene: la natura in se
stessa, nei confronti della storia, e la natura nell'essere umano, nei con-
fronti delle ideologie dominanti, dei poteri costituiti.

Si noti che sullo sfondo la città è indistinta e strettamente legata,
anzi prona, al pregiudizio religioso in vigore, mentre in primo piano sta il
tentativo,  intellettuale,  artistico,  di  trovare  un'alternativa  credibile.  Un
tentativo individuale e quindi, inevitabilmente, sofferto.
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Tiziano tra sacro e profano

1514, Roma, Galleria Borghese

Premessa

L'opera  Amor sacro e Amor profano, di cui non si ebbe alcuna
notizia sino alla metà del Seicento e per la quale alla fine dell'Ottocento i
banchieri Rotschild offrirono invano un prezzo enorme per poterla avere,
è la più significativa del percorso giovanile di Tiziano Vecellio (1480/85
– 1576, qui venticinquenne), sicuramente una delle più studiate dell'inte-
ra storia dell'arte e ancora oggi non del tutto chiarita nei suoi significati
simbolici. 

Qui ogni elemento, anche il più minuto e almeno apparentemente
marginale, diventa il segnale di un nuovo modo di pensare e di riproporre
il tema figurativo, quale mai prima di allora si era visto nella pittura ita-
liana.

Solo il restauro effettuato nel 1990-93 ha permesso di scoprire la
complessa genesi della composizione: i numerosi pentimenti emersi dalle
radiografie indicano i dubbi che attanagliarono il pittore sia riguardo alla
concezione generale sia a proposito dell'esecuzione dell'opera.

Contesto storico

Il dipinto fu realizzato in un periodo in cui la repubblica di Vene-
zia, dopo l'occupazione di Bisanzio da parte dei turchi e la conquista del-
l'America da parte degli spagnoli, che spostarono i traffici dal Mediterra-
neo all'Atlantico, s'era vista costretta, al fine di conservare l'alto livello di
benessere raggiunto alla fine del Quattrocento, a espandersi verso l'entro-
terra, ampliando il suo raggio d'azione commerciale a spese delle terre
romagnole dello Stato della chiesa e di quasi l'intero Lombardo-Veneto,
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spingendosi fino ai possedimenti imperiali, come il Friuli, Gorizia, Trie-
ste e Fiume.

Contro di essa la chiesa organizzò la Lega di Cambrai, al fine di
spartirsi, con l'appoggio dei francesi (che non volevano cedere a Venezia
il ducato milanese), degli spagnoli (imparentati con gli imperiali di Mas-
similiano I d'Austria) e delle signorie di Ferrara e di Mantova, tutti i ter-
ritori della Serenissima. Fu il maggior conflitto delle guerre italiane del
Rinascimento, in quanto ai contendenti presto si unirono inglesi, scozze-
si, ungheresi,  svizzeri, fiorentini e urbinati,  in guerra tra loro o contro
Venezia o contro i francesi.

Grazie alla sua abilità diplomatica e con uno sforzo immane, in
termini di uomini e di finanze, Venezia riuscì a rovesciare le alleanze più
volte, vincere la guerra (1509-1516) e ritornare quasi agli originali confi-
ni. Questo anche perché il papato, ormai sempre più filo-spagnolo, aveva
capito che nel caso in cui avessero vinto gli anticlericali francesi, inten-
zionati a espandersi nella penisola, questi sarebbero stati un nemico assai
peggiore di Venezia, la quale, pur avendo occupato alcuni territori della
Romagna e pretendendo di nominare il clero nei propri territori, era sicu-
ramente meno potente della Francia.

Conclusa la guerra, si apre per Venezia, una delle città più im-
portanti d'Europa (la più popolosa d'Italia dopo Napoli), un periodo di
nuovi entusiasmi e di ambiziosi progetti di rinnovamento architettonico e
artistico. E Tiziano, il maggior discepolo del Giorgione, si accingeva a
diventare il pittore ufficiale della Repubblica.

Il committente

Il committente del dipinto è stato desunto da un fregio della fon-
tana-sarcofago, identificato dal Gnoli nel 1902 e confermato dal Mayer
nel 1939, come lo stemma araldico del gran cancelliere di Venezia, Nic-
colò Aurelio, dotto umanista e collezionista, che lo commissionò per le
sue nozze con Laura Bagarotto nel  1514.  L'Aurelio era divenuto gran
cancelliere nel 1523, ma poi, caduto in disgrazia, fu condannato all'esilio
perenne. Il blasone della famiglia della sposa, nella decorazione del piat-
to d'argento sul bordo della fontana, è stato invece identificato nel 1975
dal Wethey.

Il significato dell'opera

Niccolò Aurelio, già segretario del Consiglio dei Dieci sin dal
1507, aveva contribuito a condannare a morte, durante la guerra della
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Lega di Cambrai, il padre della sposa, Bertuccio Bagarotto, giurista pa-
dovano, in quanto, dopo la disfatta di Venezia nella battaglia di Agnadel-
lo del 1509 e in seguito alla caduta di Padova sotto gli imperiali, egli
aveva accettato da quest'ultimi la carica di "Deputato ad Impiria", pen-
sando di riuscire in qualche maniera a tutelare gli interessi della repubbli-
ca veneziana.

Quella mossa però fu interpretata dal Consiglio dei Dieci come
un tradimento e quando Venezia riconquisterà Padova, il doge Andrea
Gritti fece arrestare il Bagarotto, impiccandolo a Venezia nel 1511. Pare
dunque che il matrimonio fosse stato in un certo senso "riparatore", in
quanto, appurata la falsità dell'accusa, Venezia voleva rappacificarsi con
Padova.

L'opera comunque doveva essere non solo un importante dono di
nozze e di riconciliazione col casato della moglie, ma anche un atto poli-
tico da cui derivasse un simbolo dello splendore degli Aurelii presso i ve-
neziani.

Il titolo

Il titolo attuale,  Amor Sacro e Amor Profano, dato nel corso di
un inventario del 1693 presso la Galleria Borghese, è castigato, in quanto
nel dipinto non vi è nulla di "religioso", nel senso "cristiano" del termine.

In verità nel catalogo della Galleria è indicato con differenti dici-
ture, di cui la prima, del 1613, è probabilmente quella più vicina alle in-
tenzioni dell'autore: "Beltà disornata e Beltà ornata", che probabilmente
non metteva in forma nettamente oppositiva le due figure, essendo peral-
tro incredibilmente somiglianti.

La composizione artistica

L'Amore libero della donna seminuda, ammantato di rosso, è raf-
figurato in piena luce, poiché non è condizionato da interessi di sorta,
mentre l'Amore convenzionale della donna sposata è fasciato da ricche
vesti e si staglia contro uno sfondo ombroso: il bilanciamento luministi-
co, cromatico e compositivo assume quindi anche un preciso significato
simbolico.

L'opera è di grande importanza per quanto riguarda la poetica di
Tiziano: si tratta infatti dell'unica tela interpretabile in chiave neoplatoni-
ca (corrente caratteristica dell'ambiente toscano, cui si contrapponeva l'a-
ristotelismo tipico di Venezia). Il raffinato classicismo, ricco di sottili al-
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lusioni simboliche, è una conquista tutta personale del giovane Tiziano,
che si recherà a Roma solo nel 1545.

Vi è inoltre un altro livello di lettura dell'opera, oggi considerato
piuttosto superato,  alludente  al  comportamento  che una buona moglie
deve tenere in privato e in società, all'immagine irreprensibile che deve
dare di sé la moglie di un personaggio politico come Niccolò Aurelio,
peraltro anche amico ed estimatore del Bembo, il maggior sostenitore del
ritorno al Petrarca e all'uso della lingua italiana.

Notevoli restano le proporzioni del dipinto, decisamente incon-
suete per un tema allegorico e per il nudo femminile.

Lo sfondo

Lo sfondo su cui sono collocate le due figure sembra rappresen-
tare il tentativo di mettere in opposizione il piacere (la "Felicità Eterna"
che disprezza le corruttibili cose terrene) col dovere (la "Felicità Breve",
adorna  di  gemme  e  soddisfatta  da  una  effimera  felicità  mondana,
terrena),  in quanto il  paesaggio non ha una continuità vera e propria;
anzi, viene in un certo senso diviso da una folta vegetazione (dietro il
putto), così come i bassorilievi del sarcofago sono separati visivamente
da un arbusto. 

Tuttavia le due differenti  orografie possono anche essere viste
come complementari, in quanto la donna nuda pare guardare Cupido (l'e-
ros) come possibile mediazione in grado di collegare l'etica con l'estetica.
È probabile che il giovane Tiziano pensasse ancora all'amore come ideale
perseguibile da una classe borghese che vuole affermare la propria uma-
nizzazione o laicizzazione, pur in un contesto formalmente religioso.

A sinistra, dietro l'Amore etico, convenzionale, istituzionale, co-
dificato, si nota un paesaggio oscuro, con una vegetazione lussureggian-
te, una città fortificata su un colle e due lepri o conigli (simbolo di fertili-
tà animale), con un sentiero in salita percorso da un cavaliere diretto al
castello, metafora di una vita faticosa per giungere alla realizzazione di
sé sul piano secolare, civile, politico, economico. L'alba indica appunto
un inizio.

A destra  il  paesaggio più  rustico e  pianeggiante,  al  tramonto,
punteggiato da greggi al pascolo che evocano le utopie bucoliche; in lon-
tananza si scorgono dei cavalieri che si godono una battuta di caccia, una
lepre inseguita da un altro animale, una coppia di pastori e una chiesetta
di campagna con tanto di campanile (la religione qui è vista in maniera
popolare, non istituzionale).

Alcuni critici  hanno ipotizzato che il  Tiziano si  sia ispirato al
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paesaggio della Val Lapisina, presso Serravalle, per alcuni anni residenza
del pittore: così il castello di sinistra corrisponderebbe alla torre di San
Floriano e lo specchio d'acqua al lago Morto.

Le due donne

Secondo E. Panofsky il dipinto rappresenta le "Due Veneri ge-
melle" nel senso di Ficino. La figura nuda è la "Venere celeste", che sim-
boleggia il principio della bellezza eterna e universale, puramente intelle-
gibile, priva di aspetti esteriori (e l'Amorino che gioca con l'acqua sareb-
be suo figlio). 

La seconda è la "Venere terrena", che simboleggia la "forza ge-
neratrice" che crea le immagini periture ma visibili e tangibili della bel-
lezza sulla terra. Ambedue sono pertanto, secondo l'espressione ficiniana,
"onorevoli e degne di lode, ciascuna a modo suo".

Il tema delle due Veneri può derivare anche dal Simposio di Pla-
tone. Nella visione neoplatonica, condivisa da Tiziano e dalla cerchia de-
gli umanisti veneziani, la contemplazione della bellezza del creato era fi-
nalizzata a percepire la perfezione dell'ordine del cosmo, che non neces-
sariamente doveva avere un contenuto religioso. Anzi se nel dipinto vi
fosse, apparirebbe alquanto blasfemo, poiché il simbolo religioso per ec-
cellenza, il campanile della chiesa sullo sfondo, non è stato posto dietro
la donna vestita ma dietro quella nuda. In ogni caso Stato e chiesa appa-
iono qui separati.

Venere/Urania rappresenta la felicità eterna, celestiale e l'amore
spirituale; il manto rosso e la fiaccola che arde nella sua mano sono il
simbolo della sua natura passionale (il mantello rosso e il lenzuolo bian-
co sono invertiti nei ruoli delle due donne). Sullo sfondo, alle sue spalle,
si vede una chiesa per sottolineare il carattere sacro della Venere celeste;
il paesaggio è montuoso e per un sentiero si inerpica un cavaliere: questo
per significare che il cammino per raggiungere la virtù suprema è lungo e
faticoso.

La donna che indossa un sontuoso abito nuziale bianco e rosso,
stretto da una cintura, e che reca nei biondi capelli sciolti una coroncina
di mirto, pianta sacra a Venere e simbolo dell'amore coniugale, allegori-
camente rappresenta l'iniziazione ai misteri dell'amore, aiutata, in questo,
dalla Venere nuda e dal suo pupillo, Cupido, che smuove le acque in su-
perficie nella fontana, giocando con il destino dell'uomo. Alla condizione
di sposa alludono anche il mazzetto di rose nella mano destra e i guanti.

Essa appare come una gran dama formosa, in atteggiamento di
estraneità e aristocratico distacco rispetto all'altra e a Cupido, come fosse
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assorta nello svolgimento di un ruolo prestabilito, che le dà un certo pre-
stigio  sociale.  È  stabilmente  seduta,  più  "incassata"  rispetto  all'altra,
come bloccata nell'azione, una sorta di innaturale fermo-immagine volto
a mostrare la sua sicura materialità nei  confronti  dell'aerea spiritualità
della sua compagna, che invece è più sciolta, disinvolta, slanciata, armo-
niosa, mobile, il cui sfondo luminoso le dà maggiore serenità. Parados-
salmente, nonostante la propria nudità, sembra esibirsi meno lei dell'al-
tra.

La  donna  sposata  può  guardare  l'osservatore  proprio  perché
esprime l'etica, mentre l'altra, se l'avesse fatto, sarebbe parsa eccessiva-
mente seducente, provocante, ammiccante. È stata sicuramente indovina-
ta l'idea di farle guardare l'altra come davanti a uno specchio, con lo stes-
so colore degli abiti ma in forma speculare. 

Un ruolo  fondamentale  nell'identificazione delle  due  donne in
Venere e Proserpina è stato rivestito dalla fontana-sarcofago, connotata
da simboli di morte e vita. Nella parte destra, infatti, il sarcofago presen-
ta una raffigurazione di Venere in riferimento al romanzo allegorico e
pagano Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (stampato nel-
la permissiva Venezia nel 1499), nel quale si narra di un sogno erotico-
spirituale di Polifilo e di un episodio in cui Venere si punge un piede nel
soccorrere Adone aggredito da Marte. Nella parte sinistra è riconoscibile
il ratto di Proserpina.

Molto interessante è la versione di Gentili (1990), secondo cui
Venere deve persuadere Laura ad accettare le nozze d'interesse (politico),
e l'amorino che miscela l'acqua nel sarcofago-fontana trasforma la morte
(scene scolpite) in vita.

L'ambiguità del dipinto sta comunque nel fatto che le due donne
(etica ed estetica) vengono poste sullo stesso piano (sono entrambe sedu-
te sullo stesso bordo della vasca, anche se quella di destra risulta più ele-
vata, a indicare che non solo non c'è una superiorità dell'etica sull'esteti -
ca, ma è addirittura questa che dovrebbe prevalere su quella per darle un
senso di umanità). La donna nuda indica a quella vestita la via da seguire
(verso il cielo). Cupido, colto nell'atto di mescere l'acqua, rappresente-
rebbe, quindi, l'amore come intermediario tra il cielo (l'ideale puro) e la
terra (la cruda realtà).

Secondo alcune fonti la donna che interpreta Venere è riconduci-
bile ad Angela del Moro, nota ai tempi come Zanfetta, famosa prostituta
dell'epoca, di nascita nobile. Donna di grande cultura, era amica di lette-
rati illustri come il Bembo e l'Aretino. Venne chiamata come modella da
pittori famosi, fra i quali appunto Tiziano. Ma non è da escludere che en-
trambe siano soltanto immagini tipizzate, standardizzate, di una bellezza
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e di una sensualità femminili ideali: dipinti destinati a essere venduti a
uomini facoltosi in procinto di sposarsi.

Di sicuro nessuno dei due volti raffigura Laura Bagarotto: sareb-
be stato sconveniente ritrarla nuda o con una donna nuda a fianco. Se-
condo una versione, il volto riprenderebbe le fattezze del primo amore
del Tiziano, quella Violante Palma il cui padre l'aveva pregato di ritrarla.

Altre simbologie pagane

Le scene che si vedono al centro del sarcofago, per alcuni critici
sono spiegate come scene di castigo, quel castigo con cui si deve punire e
frenare la passione sensuale (rappresentata dal cavallo senza sella, che va
domato e legato). 

Per altri invece esse servono a capire che la donna vestita è Pro-
serpina, dato che dalla parte sinistra del sarcofago si vedrebbe il suo rapi-
mento, mentre dall'altro lato Venere, soccorrendo Adone ferito da Marte,
si punge un piede.

I simboli del matrimonio e della fertilità sono ben visibili: la spo-
sa vestita di bianco, simbolo di purezza; il mirto, nella mano appoggiata
sul grembo, simboleggia l'amore lecito e onesto, sempre profano; la cin-
tura con la fibbia chiusa, simbolo dell'attaccamento e della fedeltà; la fer-
tile coppia di conigli; lo scrigno chiuso da una mano posata sopra, come
atto di possesso e d'impedimento ad altri di aprirlo; la rosa, che ricorda
l'effimero, poiché dura un solo giorno ed è piena di spine.

Anche i simboli dell'amore sono evidenti: la bellezza nuda, l'abi-
to discinto, Cupido, la coppa infuocata dell'amore, cioè il nettare degli
dèi, simbolo dell'amore elevato, celeste, spirituale, inestinguibile. Il baci-
le a lei vicino è sprovvisto di coperchio, aperto a tutti, in quanto indica
l'altruismo infinito, illimitato. Molta di questa simbologia può essere sta-
ta desunta dall'iconografia bizantina, con cui Venezia fu a contatto per un
millennio.

Vaghi  accenni  all'iconografia  cristiana  medievale  si  possono
scorgere nel pozzo, che appariva sempre nell'episodio del Cristo con la
samaritana (fatta passare dal vangelo giovanneo per una prostituta), men-
tre il sarcofago simboleggiava ovviamente la resurrezione (e là dove è
presente  la Maddalena,  altra prostituta,  secondo i  vangeli,  il  vestito è
sempre di colore rosso). In ogni caso qui il sarcofago non diventa simbo-
lo di vita in senso religioso, ma in senso pagano o umanistico, in quanto
trasformato in pozzo dell'amore, pieno d'acqua.

Le influenze del Giorgione
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L'opera risente profondamente dell'influenza di Giorgione (che
Tiziano aveva incontrato nel 1508), soprattutto nello sfondo e nell'uso di
tonalismi: si può quindi considerare un'opera di transizione nella matura-
zione artistica del pittore.

Tuttavia in  pochi  anni  non soltanto Tiziano poté  eguagliare  il
maestro, ma di gran lunga superarlo, dominando per oltre settant'anni il
mondo artistico della Repubblica di Venezia ed anticipando di tre secoli
Renoir e gli Impressionisti con l'uso rivoluzionario del colore e l'amore
per il paesaggio.

La  donna  seminuda  era  già  stata  anticipata  da  quella  del  suo
Concerto campestre del 1509, influenzato nettamente, come tema, dallo
stesso Giorgione.

L'interpretazione

La cultura è un background che chiunque si porta con sé, tutta la
vita. Quel che si vede, in un pittore, non è solo quel che di  artistico si
percepisce (forme, colori ecc.), ma anche quel che di culturale si può sol-
tanto intravedere, in quanto non espressamente manifestato. La cultura,
che nel caso di questo capolavoro, vuole essere post-cristiana (benché si
avvalga di riferimenti pre-cristiani), non sta solo in quel che si vuol rap-
presentare sulla base della richiesta della committenza (p.es. le allegorie
dell'amore carnale e spirituale), ma sta anche nel messaggio implicito che
si vuole trasmettere.

Tale  recondito  messaggio,  che  non poteva  essere  apertamente
esplicitato proprio in quanto la cultura dominante non lo permetteva (la
Repubblica veneta era comunque aperta alle innovazioni rinascimentali),
sta nel passaggio da una concezione religiosa dell'esistenza a una ateisti-
ca di tipo borghese, in cui gli aspetti della sensualità, del piacere fisico,
carnale, terreno, cominciano ad acquistare un certo peso nella vita dei
nuovi ceti dominanti, per quanto questi si sforzino, secondo le contraddi-
zioni  tipiche del  loro ceto,  di  mascherarli  dietro una rappresentazione
formale dell'etica, che nel quadro è simboleggiata dal matrimonio.

Tiziano esprime la doppiezza della borghesia, l'antinomia tra for-
ma retorica e sostanza trasgressiva, tra apparenza e realtà all'interno della
stessa persona, tra dover essere convenzionale e piacere individualistico.
La mistificazione sta nel rendere più piacevole la trasgressione, facendo-
la passare per una maggiore spiritualità, secondo l'equazione nudità=veri-
tà, che l'autore vuole contrapporre alla coscienza cristiana del peccato,
senza rendersi conto che in una società divisa in classi opposte una qua-
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lunque rappresentazione del nudo femminile non può mai uscire da una
visione strumentale della donna, per quanto nei ceti elevati della Venezia
d'allora le donne si sentissero molto più emancipate che nel resto d'Euro-
pa (non a caso Venezia era la capitale mondiale della moda), anche se le
sole prostitute censite erano oltre undicimila!
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Raffaello e la Liberazione di san Pietro dal carcere

Liberazione di san Pietro, 1513-14, Musei Vaticani

Contesto storico

Il timore di vedere i francesi di Luigi XII, già padroni della Lom-
bardia e del genovese, dilagare nelle terre di Romagna,  su parte delle
quali nel frattempo aveva messo mano la repubblica veneziana, aveva in-
dotto la chiesa del papa-militare Giulio II, a intraprendere dure battaglie
per riconquistare i territori perduti e, se possibile, allargarli: di qui la con-
quista di Perugia, di Bologna, la guerra contro Venezia con l'aiuto dei
francesi e contro i francesi con l'aiuto degli svizzeri e di altri Stati italiani
ed esteri, in nome di una "lega santa" contro lo straniero.

Oltre che militare l'offensiva fu anche ideologica, con l'inaugura-
zione del V Concilio lateranense (1506) che toglieva, con la minaccia di
scomunica, ogni speranza di negoziato ai fautori del primato del concilio
sul papato e a chi metteva in discussione il potere temporale della chiesa.

Ottenuto quanto sperava sul piano politico-militare, ora la chiesa
aveva bisogno di dimostrare la propria superiorità anche su quello cultu-
rale, come da tempo faceva perorando la causa dei grandi artisti naziona-
li.  La smania  del  lusso e della modernità stava portando alla Riforma
ipercritica di Lutero, benché la chiesa avesse cercato di guadagnarsi le
simpatie proprio di quella classe che invece le si rivolterà contro: la bor-
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ghesia, anche se a livello nazionale s'imporrà il quieto vivere e quindi
l'assenso indiretto alla Controriforma. La paura di perdere potere politico
aveva fatto improvvisamente fare alla curia romana marcia indietro, co-
stringendola a ribadire un passato che non poteva più esistere, pur con
l'aiuto di mezzi tutt'altro che superati, quali appunto erano quelli dell'arte
rinascimentale italiana, allora la più avanzata nel mondo. 

L'affresco

In questo contesto si colloca uno degli affreschi peggio riusciti di
Raffaello, La liberazione di san Pietro dal carcere. È noto che Giulio II
affidò la decorazione della Stanza detta "della Segnatura" (1508-11) a
Raffaello dopo aver licenziato in tronco artisti del calibro del Perugino,
Lotto, Bramantino... Gli affreschi della Stanza di Eliodoro, in cui l'affre-
sco in oggetto si trova, furono realizzati subito dopo (1511-14).

L'affresco è del 1513 e fa pendant ad altri due voluti allo scopo
di dimostrare il primato spirituale e temporale della chiesa romana, testi-
moniato dallo speciale intervento divino: la Cacciata di Eliodoro dal tem-
pio di Gerusalemme, dove era entrato per rubare i vasi sacri, e l'incontro
di Leone Magno - che ha gli stessi lineamenti di Leone X (1513-21), suc-
ceduto a Giulio II (1503-13) - col terribile Attila.

In questa seconda Stanza Raffaello, con una disinvoltura che ha
dell'incredibile, abbandona lo stile armonico e i toni tenui della Stanza
precedente e si avventura in un pathos drammatico, a tinte anche cupe, in
cui sembra volersi misurare di più con l'opera di Michelangelo.

Dei  tre  affreschi  sicuramente  quello  della  Liberazione  di  san
Pietro appare il meno riuscito, per quanto la critica abbia qui ravvisato,
nel gioco di ombre e luci, una certa originalità di stile: praticamente è
uno dei  primi  notturni  dell'arte italiana.  La luce infatti  emana da vari
punti: la luna, le torce, l'angelo, l'alba... e si riflette mirabilmente sulle ar-
mature dei militari, i quali non sono certo delle figure di contorno nel
complesso della scena.

L'affresco  sembra  essere  stato
dipinto sulla base di un disegno che do-
veva prevedere tre colonne verticali, di
cui due laterali strette, che avrebbero in-
teressato prevalentemente  i  militari  ap-
poggiati sulle scale, e uno centrale, ca-
ratterizzato  da  un'imponente  e  quanto
mai geometrica grata della cella del car-
cere,  dove  dietro,  poco significative  si
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stagliano le figure dormienti di Pietro e
delle guardie e quella, stereotipata, del-
l'angelo liberatore.

Le fasce orizzontali invece sono soltanto due: una, imponente, in
alto, che attraversa scale e cella, l'altra, tagliata dal portone reale, in bas-
so, che rende simmetriche le due scale.

Oltre a ciò esistono tre li-
nee  curve,  una  ben  visibile,  ed  è
costituita dalla volta che racchiude
a mo' di cornice l'affresco, le altre
due  sono  invisibili  e  circondano
l'intera scena, dipanandosi in dire-
zioni  opposte: dalla cella verso le
scale, seguendo il percorso della li-
berazione  del  detenuto  Pietro,  e
dalle scale di destra, con le guardie
addormentate, verso le scale di si-
nistra, con le guardie sveglie.

Queste linee dritte e curve e la scacchiera perfetta della grata di
ferro, che danno un effetto tridimensionale alla scena, stanno a indicare
lo stile per nulla spontaneo e anzi studiatissimo di Raffaello, che in tal
senso appare più architetto che pittore e che non a caso, appena finito
l'affresco, inizierà a sovrintendere alla ricostruzione di San Pietro, dopo
la morte di Bramante (1514)

Nei personaggi rappresentati, se si escludono alcuni militari, non
vi è alcuna vera espressione che tocchi i sentimenti, non c'è poesia. Pie-
tro svolge un ruolo del tutto passivo per essere convincente e l'angelo è
troppo fittizio per suscitare qualcosa di umano. Se non avessimo costata-
to la ricerca ossessiva della perfezione prospettica e geometrica, sarem-
mo stati indotti dall'affermare che i veri protagonisti di questo affresco
sono in realtà i militari, soprattutto quelli della scala di sinistra. 

È modernissimo quello che si
nasconde, in lontananza, il volto, qua-
si fosse colto dal terrore di doverci ri-
mettere la vita a causa dell'evasione di
Pietro (come poi, stando agli Atti de-
gli apostoli, in effetti avvenne). I mili-
tari  sono  talmente  ridondanti  (ben
otto) che quasi vien da pensare che i
quattro di sinistra siano in realtà solo
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due, di cui uno ritratto in tre pose di-
verse: il terrore (la guardia più in alto
che  si  nasconde  il  volto),  la  paura
(quella che si  nasconde dietro la co-
lonna),  il  timore  (quella  che  guarda
ammutolita il commilitone che invei-
sce pesantemente).

Lo sguardo del militare intimorito lascia immaginare, come in
uno specchio,  quello nascosto del  militare adirato.  Tutto ciò è molto
moderno e ricorda quella che si può definire la sceneggiatura cinemato-
grafica di un film giallo o d'avventura, qui condensata in un unico scor-
cio spazio-temporale.

Forse ci si potrebbe spingere ancora più in là, azzardando l'ipote-
si che il militare più in alto si copre il volto perché Raffaello lo ha voluto
rendere occulto complice della liberazione di Pietro, misconoscendo così
la versione romanzata di At 12,5-19, la quale ovviamente attribuisce a
una figura irreale un'identità che non poteva essere svelata. 
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È comunque fuor di dubbio che l'ele-
mento di disturbo in questa fiction è proprio
l'angelo, che, come in quei film dove il finale
è scontato, non solo non aggiunge nulla alla
drammaticità di certe scene, ma addirittura la
toglie. Peraltro le sue fattezze così femminili,
il fatto stesso che prenda per mano un leader
politico-religioso che non sa neppure se stia
sognando o se sia desto, fanno pensare a una
fuoriuscita dalla prigione della misoginia, in
cui da sempre si dibatte la chiesa romana.

Insomma qui la novità sta uni-
camente nel fatto che Raffaello ha rea-
lizzato qualcosa per uno spettatore che
doveva  semplicemente  assistere  a  un
racconto d'avventura, in cui ogni per-
sonaggio ha il proprio ruolo da svolge-
re e dove la chiave interpretativa non
sta  tanto  nel  contenuto  del  "film"
quanto  piuttosto  nell'intreccio  delle
storie, nella ricercata costruzione sce-
nografica in cui le storie si dipanano.
Ciò che deve eccitare la curiosità dello
spettatore è anzitutto quella gigantesca
grata di ferro che sta a simboleggiare
una sofferenza astratta, convenzionale,
da cui si deve necessariamente uscire.
Siamo ai limiti della fiction di manie-
ra. 

Modello originale
(Galleria Uffizi, Firenze)

149



Michelangelo Buonarroti, l'anticonformista

Desti a me quest'anima divina e poi la imprigionasti in un corpo de-
bole e fragile, com'è triste viverci dentro.

Biografia (1475 – 1564)

A Michelangelo la madre morì che aveva solo sei anni. L'infan-
zia era stata grigia e fredda. Il suo temperamento era d'indole taciturna.
Era stato mandato a balia, da bambino, in una famiglia di scalpellini.

Tornato in città frequentò, contro la volontà del padre, il pittore
Francesco Granacci,  che lo invogliò alla pittura presso il  Ghirlandaio.
Stranamente il tredicenne Michelangelo, invece di lavorare gratuitamen-
te, poté fruire di un contratto triennale di apprendistato. Col Ghirlandaio
opera agli affreschi in Santa Maria Novella, ma il sodalizio dura molto
poco.

Tuttavia Lorenzo il Magnifico, accortosi del suo talento, lo acco-
glie alla corte come un figlio adottivo. A Palazzo Medici frequenta, ap-
pena quindicenne, Poliziano, Marsilio Ficino e Pico della Mirandola e al-
tri umanisti neoplatonici. Studia le opere d'arte antica riunite nel Giardi-
no di via Larga (giardini medicei di San Marco), sotto la guida di Bertol-
do di Giovanni. Scolpisce la Madonna della Scala e la Centauromachia.
Studia anatomia sezionando cadaveri.

Alla morte di Lorenzo, durante la predicazione del Savonarola e
mentre si sta avvicinando il re francese Carlo VIII, fugge da Firenze (ot-
tobre 1494), recandosi a Bologna, ma già nel 1496 parte per Roma, dove
resta sino al 1501. Aveva ottenuto l'incarico della  Pietà in San Pietro,
che suscitò non poche critiche, in quanto aveva rappresentato Maria trop-
po giovane rispetto al Cristo. Prima della Sistina aveva realizzato, in pit-
tura, solo qualche tavola e il cartone per la Battaglia di Cascina per Pa-
lazzo Vecchio.

Tornato a Firenze fino al 1504, nel marzo 1515 viene chiamato
da Giulio II per realizzare un monumento funebre, ma abbandona la città
nell'aprile 1506 perché il papa è preso per la nuova basilica di San Pietro
con l'architetto Bramante. Nel novembre dello stesso anno deve però rag-
giungere Giulio II a Bologna, appena conquistata dalle truppe pontificie,
allo scopo di realizzare una grande statua in bronzo del pontefice (feb-
braio 1508), distrutta poi, tre anni dopo, dai seguaci del Bentivoglio.
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Nel maggio 1508 sottoscrive il contratto per la decorazione della
volta della Sistina. Committente è lo stesso Giulio II, che lo incarica di
sostituire le stelline del soffitto della Cappella con un affresco dedicato ai
Dodici Apostoli, che poi diventerà quello della Storia della Creazione.
Gli ci vogliono quattro anni per terminare il progetto.

Dopo la morte di Giulio II, nel maggio 1513, firma un secondo
contratto per il monumento destinato alla sepoltura del pontefice, ma il
progetto non si realizzerà mai in maniera compiuta, nonostante vi abbia
lavorato per oltre trent'anni (più volte dirà di sentirsi invidiato da Bra-
mante e Raffaello). I lavori vengono sospesi una prima volta nel 1520
perché gli era stata commissionata la facciata di San Lorenzo, anch'essa
rimasta incompiuta, come altre opere dell'artista, per problemi tecnici e
finanziari.

A Firenze intanto costruisce la Sagrestia Nuova di San Lorenzo
(1519-33) e la Libreria Mediceo-Laurenziana.

Dopo il sacco di Roma da parte dei Lanzichenecchi (1527) e la
cacciata dei Medici da Firenze, ha una parte rilevante nel governo repub-
blicano, in quanto governatore delle fortificazioni murarie. Partecipa atti-
vamente alla difesa della città assediata dalle truppe pontificie e imperia-
li. 

La Repubblica cade il 12 agosto 1530. È questo il periodo più
angoscioso della sua vita.  È infatti  repubblicano convinto, ma fugge a
Ferrara e a Venezia (1529) e vorrebbe andare in Francia. Firenze lo ban-
disce come disertore e ribelle, poi lo perdona e lo richiama, grazie all'in-
tercessione di Clemente VII, che lo salva dalle vendette dei seguaci dei
Medici (il papa aveva vissuto, insieme a Michelangelo, alla corte dei Me-
dici: erano entrambi profondamente borghesi e sostanzialmente atei).

Tuttavia nel 1534 decide di abbandonare definitivamente Firenze
per trasferirsi a Roma, dove accetta l'incarico di Clemente VII di dipinge-
re una Resurrezione dietro l'altare della Sistina, idea che venne poi sosti-
tuita con quella del Giudizio Universale (1536-41). A Roma rimane mol-
to impressionato dalle conseguenze del saccheggio, che ha dissipato il
mito dell'immunità storica della città santa: il sogno della restaurazione
classica di Leone X pare concluso. 

Paolo III confermerà a Michelangelo l'incarico ottenuto da Cle-
mente  VII e non farà nulla per impedire a Michelangelo di  dipingere
come gli pareva. Tuttavia proprio questo papa stava per diventare il cam-
pione della Controriforma. Le divergenze teologiche col protestantesimo
sono destinate a trasformarsi in politiche, con risvolti di tipo militare e
Michelangelo col suo Giudizio Universale sembra anticiparne i tempi.

Partecipa al gruppo di Viterbo che si riunisce attorno al cardinale
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Reginald Pole e a Vittoria Colonna, capofila degli ambienti cripto-prote-
stanti italiani. L'influenza di questo clima spirituale è visibile nel Giudi-
zio Universale e negli affreschi della Cappella Paolina, dove nella Con-
versione di san Paolo e nel Martirio di san Pietro i nudi sono ridotti al
minimo, ma è evidente che: 1. il Cristo odia tutti meno san Paolo, che in
quel momento era anti-cristiano; 2. Michelangelo s'identifica in san Pie-
tro e, pur di non cedere dalla propria posizione, si fa crocifiggere capo-
volto, guardando con disprezzo persino l'osservatore, il committente.

Nei suoi diari e nelle poesie spesso si lamenta delle condizioni
grame della sua esistenza, ma egli non era affatto povero, anzi aveva ac-
cumulato una fortuna equivalente a molte decine di milioni di euro (p.es.
una cifra equivalente a 46 milioni di euro decise di lasciarla al suo aman-
te Pierfrancesco Borgherini).  Nel periodo in cui lavorò alla Biblioteca
Laurenziana  riuscì  a  ottenere  da Clemente  VII  uno stipendio mensile
equivalente a 600 mila euro. Il suo reddito abituale era di almeno cinque
volte superiore a quello di Leonardo o Tiziano o Raffaello. Non si godè
tutto questo patrimonio solo perché era incredibilmente avaro e viveva
molto modestamente, pensando soltanto ad accumulare i suoi guadagni
presso le banche e acquistando terreni.9

Negli ultimi vent'anni della sua vita s'interessa solo di architettu-
ra. L'unica scultura scolpita è la Pietà, simbolo del crollo di tutti i miti ri-
nascimentali.

Autorizza Ascanio Condivi a scrivergli la biografia.

Il Tondo Doni

Il cosiddetto "Tondo Doni" (1503-1504, Firenze, Uffizi) rappre-
senta la Sacra Famiglia con san Giovannino, realizzato per le nozze di
Angelo Doni con Maddalena Strozzi o per la nascita della loro primoge-
nita.

9 Cfr Rab Hatfield, The Wealth of Michelangelo, Storia e Letteratura 2002.
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Michelangelo organizza la composizione, soprattutto i volumi e i
contorni, come se dovesse avere il risalto di un'opera scultorea. Inevita-
bilmente quindi le forme si distaccano dalla compostezza e dall'equilibrio
del classicismo. Notevole è anche, e molto artificiosa, la presenza del
cangiantismo nelle vesti.

Il linguaggio iconografico è inedito, poiché non vi è nulla di reli-
gioso. La Madonna non ha il velo, le sue braccia sono nude e muscolose,
è avvitata su se stessa, a spirale, come se il bambino le venisse dato da
dietro, quasi a sua insaputa: infatti è costretta a girarsi, per cui è impossi-
bile spiegarsi il motivo della sua presenza in quel luogo. D'altra parte a
Michelangelo non interessa lo storicismo (il contesto spazio-temporale)
del tema che vuole raffigurare.

Lo schema  di  questa  triade  era  già  in  voga  nella  Firenze  del
Quattrocento (vedi p.es. la  Sacra famiglia del Signorelli), ma qui sono
assolutamente originali il movimento serpentinato delle figure, la tipolo-
gia idealizzata e anti-tradizionalistica della Vergine e la cromia smaltata
e anti-naturalistica.

Il bambino non sembra figlio di quei genitori: non vi è in lui tra-
sporto filiale. La sua testa è discostata, poggia le mani sulla testa della
madre come per volersene allontanare, il suo sguardo s'incrocia a mala-
pena con quello di quest'ultima.

I nudi sono prototipi degli Ignudi della Sistina e dei Prigioni per
la Tomba di Giulio II. La loro presenza sullo sfondo, del tutto fuori luogo
rispetto al tema in oggetto, permette forse una lettura psicologica del di-
pinto.

La madre ha la mano sul pube del figlio, come se volesse iniziar-
lo alla sessualità, ponendoselo in grembo, e lui la guarda perplesso, senza
particolare trasporto, anche perché viene osservato con sguardo indagato-
re da un padre serio e molto più anziano della madre, che però non è in
grado di proteggerlo. Sullo sfondo si profila il destino di un bambino av-
viato troppo presto alla sessualità: quello appunto dell'omosessualità.

Il bambino dunque è intenzionato a diventare adulto per conto
proprio e a raggiungere i giovanetti che gli sono alle spalle: non vuole
farsi manipolare dagli adulti. Si sente prigioniero della "sacra famiglia",
invidia la libertà che ha un suo amichetto (san Giovannino), meno co-
stretto in un ruolo istituzionale ed ecclesiastico.10

Le quattro Pietà e la crisi del maschio dominante

Michelangelo Buonarroti visse in un periodo che va dall'esplo-
10 Cfr Fossi Gloria, Michelangelo. Il Tondo Doni, 1998, Giunti Editore.
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sione dell'Umanesimo letterario e filosofico e del Rinascimento artistico,
entrambi laico-borghesi e nettamente anti-medievali, alla crisi irreversi-
bile di queste straordinarie correnti culturali, che sfocerà negli anni bui
della Controriforma cattolica. Un periodo che vedrà il papato uscire in-
denne dai due scismi occidentali che precederanno la Riforma protestan-
te, caratterizzati da due importanti concili, quello di Costanza (1414-18)
e quello di Basilea (1431-49), con cui si cercò, vanamente, di sottomette-
re la monarchia pontificia all'istanza conciliare. Il papato ebbe l'insperata
fortuna di ottenere la sottomissione, peraltro temporanea, della chiesa or-
todossa di Bisanzio, in occasione del Concilio di Ferrara-Firenze (1438-
39), cui, col basileus, aveva partecipato per chiedere, invano, aiuti milita-
ri contro l'ondata ottomana che stava per travolgerli. La chiesa romana,
in un colpo solo, non soltanto aveva ottenuto l'obbedienza della grande
rivale  bizantina,  ma  anche un rinnovato consenso da parte  di  tutta  la
chiesa cattolica euro-occidentale. In cambio era stata disposta a concede-
re carta bianca alla classe mercantile emergente, anzi, a diventare essa
stessa un'espressione matura dell'ideologia borghese che s'andava affer-
mando in varie parti d'Europa (soprattutto in Italia), rinunciando definiti-
vamente alle pretese teocratico-medievali, peraltro già esaurite al tempo
della cattività avignonese (1309-77). Non poteva immaginarsi né che di
lì a poco sarebbe scoppiato lo scisma luterano (1517), né che la classe
borghese sarebbe diventata sempre più culturalmente "pagana".

La  Pietà  cosiddetta  "Vaticana" fu  realizzata,  con  marmo  di
Carrara, fra il 1498 e il 1499 da un Michelangelo appena ventitreenne, su
commissione del cardinale francese Jean Bilhères de Lagraulas (amba-
sciatore del re Carlo VIII presso papa Alessandro VI), che la volle per la
Chiesa di Santa Petronilla a Roma. Dopo la demolizione di quest'ultima,
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avvenuta circa nel 1535, essa venne trasferita nella nuova Basilica di S.
Pietro in Vaticano nel 1749. 

È l'unica ch'egli abbia firmato (sulla fascia che attraversa il petto
della Vergine è scritto: Michael Angelus Bonarotus Florent Faciebat, rie-
cheggiando le firme di artisti greci quali Apelle e Policleto), forse perché
rappresenta la prima creazione assolutamente personale, non legata all'i-
mitazione o contraffazione dell'antico (da notare che è anche la più rifini-
ta di tutte le sue sculture).

Il dinamismo e la morbidezza delle linee, la resa plastica delle
forme corporee e delle pieghe del panneggio, fanno della scultura uno dei
capolavori del suo genio indiscusso.

La figura rappresenta la Madonna che, col capo chino, tiene sulle
ginocchia  il  figlio  appena  deposto  dalla  croce,  sorreggendolo  con  la
mano destra sotto il braccio di lui lasciato andare; nelle mani di Gesù
sono visibili i fori della crocifissione.

La Pietà non narra il dolore di una madre, non mostra lo strazio
del corpo martoriato di Cristo: l'una e l'altro, la vita e la morte, sembrano
uniti insieme per andare oltre il significato del classico tema della depo-
sizione.

È lecito  supporre  che nella  tratta-
zione di questo tema incidano non solo le
esperienze del soggiorno bolognese di Mi-
chelangelo, in occasione dell'esecuzione di
alcune sculture per l'Arca di S. Domenico,
ma  anche  talune  suggestioni  provenienti
dal nord Europa di stile gotico, specie quel-
le riguardanti  la  Vergine che raccoglie  in
grembo  il  corpo  del  figlio  deposto  dalla
croce: si pensi ai gruppi lignei detti in Ger-
mania Vesperbilder (immagini del Vespro),
collegati  alla  liturgia  del  Venerdì  Santo.
Tali  modelli  nordici  si  erano  diffusi  nel
1300 dalla  Germania  alla  Francia  e  dalla
metà del Quattrocento erano stati trapianta-
ti in Italia. 

Tuttavia nelle sculture gotiche (prevalentemente lignee) il volto
della madre di Gesù è quello di una donna anziana, sofferente, piangente.
Qui invece il volto è impassibile: il gesto della mano non indica tanto il
dolore, la disperazione, quanto piuttosto la  rassegnazione. L'interpreta-
zione michelangiolesca, nell'insieme, non ha nulla in comune con le di-
sarmoniche e tragiche versioni degli scultori d'oltralpe, per quanto le mi-
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sure del gruppo siano poco proporzionate, probabilmente per la difficoltà
di ritrarre un uomo adulto steso completamente sulle gambe di una don-
na. 

Il complesso marmoreo ha una forma piramidale che, dalla lar-
ghezza della base, salendo a spirale, conduce al capo della Vergine. Lo
spettatore è come costretto a percepire il gruppo statuario come un rilie-
vo addossato a un piano ideale di fondo. Il punto di vista di Michelangelo
è sempre, perciò, uno solo: quello frontale. L'estrema levigatezza della
superficie marmorea conferisce un effetto mimetico straordinario, para-
gonato dal Vasari a un miracolo.

Le pieghe sovrabbondanti della veste di lei hanno lo scopo di far
risaltare maggiormente, per contrasto, la bellezza, la ricercatezza alessan-
drina del corpo seminudo e molto ben levigato del Cristo, e di dare un
senso avvolgente a tutta la composizione. La sublime perfezione di que-
sto corpo e il volto atarassico della Vergine esprimono il superamento
delle fattezze terrene e il raggiungimento di una bellezza ideale. A chi gli
faceva osservare l'estrema giovinezza della madre, in confronto al figlio,
Michelangelo replicava d'aver voluto rendere al meglio la castità di lei,
sperando così di poter sfuggire alla censura, magari avvalendosi del cele-
bre verso dantesco che considerava Maria Vergine "figlia del suo figlio".

Tale Pietà infatti urtò subito la sensibilità dei critici d'arte e dei
teologi cattolici (ma anche luterani), che la ritenevano eversiva in taluni
suoi tratti iconografici, tant'è ch'essa, non a caso, fu più volte spostata e
collocata in S. Pietro nei luoghi dove meno frequente era l'afflusso dei
fedeli, trovando infine una collocazione nel 1626, nella prima cappella di
destra.

In questa scultura non vi è un senso meramente  estetico della
bellezza, né la semplice rappresentazione, ancorché tecnicamente subli-
me e assolutamente inedita, di un tradizionale tema  religioso11, bensì il
senso più profondo sia del neoplatonismo filosofico (quello soprattutto di
Marsilio Ficino e di Pico della Mirandola, entrambi irenici e sincretici in
campo religioso, essendo ben disposti nei confronti del mondo pagano)
che del classicismo fiorentino, le cui sculture antiche egli poté ammirare

11 Si noti, en passant, che questo tema religioso non è poi così storicamente fon-
dato, in quanto nei vangeli canonici non è scritto da nessuna parte che al mo-
mento della deposizione fosse presente la madre di Gesù: si parla soltanto di
Giuseppe d'Arimatea e di alcune donne del movimento nazareno (anche la figura
di Nicodemo, presente nel quarto vangelo, è del tutto posticcia). Tuttavia il tema
resta tradizionale in campo artistico,  in quanto riscontrabile  nelle più antiche
icone bizantine, dove, accanto a Maria, vi sono l'Arimatea, vari aiutanti e tutte le
altre donne citate nei vangeli.
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in gioventù nel cosiddetto "giardino neoplatonico" della signoria medi-
cea, mirando non a riprodurle qua talis, ma a fare dell'idea di perfezione
estetica un'occasione per andare oltre i  canoni  artistici  tradizionali  del
cattolicesimo romano,  peraltro già messi  pesantemente  in discussione,
sin dai tempi di Giotto, proprio a Firenze e nella Toscana in generale. Le
risonanze di tale cultura neopagana, la cui religiosità cristiana costituiva
soltanto l'involucro formale, sono del resto avvertibili anche nella produ-
zione poetica di Michelangelo, iniziata nei primi anni del '500 e prose-
guita per tutta la vita.

Nel  1972 un  folle  s'accanì  contro tale  capolavoro distaccando
una cinquantina di frammenti, successivamente reintegrati grazie ai cal-
chi esistenti (le parti restaurate sono il braccio sinistro, il naso e l'occhio
sinistro della Vergine).

*

In questa Pietà Vaticana il corpo di Cristo è una perfetta mimesi
del corpo morto di Michelangelo, morto alla cultura dominante, quella
cattolico-romana, e morto anche al genere femminile, poiché l'artista ha
scelto l'uomo, laico, borghese e maschilista,  come suo punto di riferi-
mento culturale privilegiato: lo si vede anche dal fatto che la Vergine,
pur essendo molto più voluminosa del figlio, resta anche molto meno si-
gnificativa (ha uno sguardo statico, fisso, dai lineamenti inespressivi, an-
gelicati). 

La donna deve per forza essere giovane, poiché qui non deve tan-
to rappresentare la madre del Cristo, se non appunto in maniera conven-
zionale, quanto piuttosto la donna in generale, nei cui confronti l'artista
nutre un forte senso di superiorità; lei infatti non guarda il crocifisso con
un volto straziante,  sommamente  addolorato,  segnato dalla tragedia,  e
neppure è rivolta verso l'artista, per cercare comprensione, o verso il cie-
lo, per cercare conforto e una qualche giustificazione sovrannaturale, ma
sta osservando, in maniera distaccata, il punto fisico riguardante la ses-
sualità del cadavere. Questo perché non è morto solo un corpo ma un og-
getto sessuale per tutte le donne, incluse quelle che si sarebbero potute
amare (qui raffigurate molto giovani e attraenti).

Se la donna rappresenta - come alcuni critici han detto - la stessa
madre di Michelangelo, l'interpretazione che se ne può dare non cambia
nella sostanza. Cioè non è il caso di sostenere, perché troppo superficiale,
che la statua rappresenta il desiderio nostalgico, presente in ogni uomo,
di un sano rapporto affettivo con la propria madre. Al massimo si può so-
stenere che il rapporto anomalo che l'autore aveva col genere femminile
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può essere stato da lui attribuito all'assenza di un punto di riferimento si-
gnificativo durante la sua infanzia: egli infatti non solo perse la madre al-
l'età di sei anni, ma anche la balia che l'accudiva, a causa del secondo
matrimonio di suo padre. Ma resta il fatto che l'elemento maschile nelle
sue opere prevale nettamente e in una forma di puro esibizionismo.

Il volto di Cristo è effeminato appunto perché ciò che è morto nei
confronti della donna in generale, rinasce nell'uomo come lato femminile
della sua personalità, che solo un altro uomo è autorizzato ad amare. 

L'artista quindi ama il genere ma-
schile in quanto o lo vede nel suo lato fem-
minile, compensando quanto gli era man-
cato nell'infanzia e nell'adolescenza, oppu-
re lo estremizza nei suoi attributi di gene-
re, emulando il forte autoritarismo paterno,
contro cui in gioventù aveva dovuto com-
battere proprio per dedicarsi completamen-
te all'arte.

Se il soggetto da rappresentare non fosse stato il Cristo o il com-
mittente non fosse stato un chierico, l'avrebbe fatto del tutto nudo, con la
donna che lo guarda proprio lì, nella sua sessualità morta per il genere
femminile e che vuole invece rinascere per quello maschile. Infatti im-
mediatamente precedente a questa Pietà Vaticana è il sensualissimo, si-
nuoso e ammiccante Bacco adolescente, in preda all'ebbrezza alcolica. Il
Cristo della Pietà Vaticana non è altro che un Bacco parzialmente auto-
censurato: ciò a causa dell'ideologia dominante, quella ideologia che, pa-
radossalmente, l'artista trovava più pregnante a Firenze (ancora sconvolta
dalla predicazione del Savonarola, giustiziato proprio nel 1498) che non
a Roma, il cui papato (autore peraltro dell'esecuzione del domenicano)
appariva incredibilmente corrotto. 

È quindi superficiale sostenere che la Vergine sia stata scolpita
così giovane perché è come una madre che tiene sul grembo il proprio
bambino dormiente, in previsione di ciò che gli accadrà quando diventerà
adulto. A sostegno di tale tesi è stato detto che la mano sinistra della Ver-
gine indicherebbe, a titolo dimostrativo, il compimento della previsione.
In realtà quella mano indica la scelta irreversibile che l'artista ha compiu-
to nei confronti della donna e che la donna deve accettare come un dato
di fatto. E in questa scelta il critico deve vedere anche il distacco di Mi-
chelangelo dall'ideologia cristiana: un distacco racchiuso in una scelta
sessuale eversiva, ch'egli cercherà di esprimere in forma contestativa at-
traverso lo strumento dell'arte, facendo valere la propria incredibile abili-
tà tecnica.
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Il suo Cristo è morto all'ideologia cristiana, ma vuole rinascere a
quella pagana: le sue labbra carnose e semichiuse, lo sguardo efebo, mol-
to giovanile, con la barba appena accennata, il lembo della veste tra le
dita della mano destra, un perizoma molto succinto e quasi slacciato... in-
dicano chiaramente la sensualità di un corpo vivo, che è morto solo nel-
l'immaginario popolare. Sia il Bacco che questa Pietà è stato detto che
sono "troppo finiti", in quanto vanno oltre il reale, vogliono andare oltre
il naturale. È vero, ma non vogliono andare verso una spiritualità religio-
sa o mistica e neppure etico-morale. La trasgressività di quest'opera sta
tutta nell'egocentrismo del suo autore, che pur ancora non ha raggiunto i
livelli eticamente indecenti del Giudizio Universale.

Qui il panneggio resta enorme e troppo ricercato proprio perché
il nudo o è pagano, come appunto nel Bacco, o è del Cristo morto. Anco-
ra non siamo arrivati alla trasgressione quasi assoluta della Cappella Si-
stina, ove il nudo è di tutti i cristiani, vivi e vegeti, seppur posti nell'aldi-
là. In questa Pietà Michelangelo sembra anticipare il barocco di almeno
mezzo secolo, in quanto non c'è qui solo un culto della forma perfetta,
ma anche della ridondanza, usata per celare un dramma, quello della per-
sonalità scissa, divisa.

In questa scultura la donna va enormemente coperta proprio per-
ché interdetta a un artista figlio del narcisismo, che non può valorizzarne
le fattezze. Lo stesso volto è troppo idealizzato, troppo perfetto per esse-
re vero.

Il tema della Vergine che raccoglie in grembo il corpo del figlio
appena deposto dalla croce ha qualcosa d'innaturale, quasi di grottesco o
di macabro: non a caso il tema proviene dal Nord Europa (si veda ad es.
la Pietà lignea detta di Roettgen, della metà del XIV sec.). Nessuna ma-
dre starebbe in una posizione del genere con un corpo morto di un adulto
sulle proprie ginocchia, e non si può certo pensare che l'artista l'abbia raf-
figurata così  giovane per darle maggiore forza fisica.  Nessuna donna,
neanche da seduta, avrebbe la possibilità di sostenere un corpo del gene-
re, completamente abbandonato, a meno che una sua metà non fosse ap-
poggiata per terra, come in genere gli artisti facevano (Cosmè Tura, Er-
cole  de  Roberti,  Giovanni  Bellini,  Sebastiano  del  Piombo,  Botticelli,
Raffaello, Tiziano...) o non fosse sostenuta, in orizzontale, da almeno due
persone (si veda p.es. quella del Perugino). E se anche avesse la forza,
non starebbe lì a contemplare il cadavere sulle proprie ginocchia, né i di-
scepoli di un maestro pubblicamente molto noto le darebbero la possibili-
tà di farlo. La deposizione non avrebbe mai potuto essere un fatto "perso-
nale" di Maria, anche per evitare qualunque forma di morbosità. I canoni
artistici tradizionali su questo erano chiari.
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Vi è quindi nel complesso monumentale un'evidente esagerazio-
ne, una forma di esasperato egotismo. La deposizione è stata privata di
qualunque suo significato storico e teologico, ed è stata interamente cir-
coscritta  in  un  senso  psicologico dal  sapore  esistenziale,  con  risvolti
sconvolgenti, conturbanti, non tanto perché si è al cospetto di una morte
terribile, né perché si tratta del morto più illustre della cristianità, quanto
perché si è in presenza di una raffigurazione inconsueta del dolore, in cui
l'artista  ha proiettato una propria  personale  convinzione dell'esistenza,
che ha un che di voluttuoso, di lascivo, che non si fa scrupolo ad usare un
tema religioso per manifestarsi. 

Qui sembra non avere alcuna importanza né il Cristo in sé, né la
Vergine, bensì l'insieme che li tiene uniti,  che però appare artificioso,
frutto di una fantasia fortemente divergente, non intenzionata a rispettare
i canoni dominanti, né etici né estetici. L'estetica formale vuole prevalere
nettamente sul significato etico dell'opera scenica, e vuole farlo proprio
perché a quel significato etico-religioso l'artista oppone un proprio signi-
ficato vitale, che di etico ha poco e nulla di religioso.

L'artista si avvale della propria enorme abilità tecnica e composi-
tiva per far valere qualcosa di anti-etico. Vuole più che altro sbalordire,
vuole mettere la propria genialità creativa al servizio dell'immoralità, che
non è  tale  perché anti-religiosa,  ma  perché vuole  opporre  l'individuo,
concepito in maniera titanica, al sociale delle masse cristiane, le quali,
quando vengono raffigurate  nelle  sue  opere,  sono sempre  scomposte,
caotiche, inquietanti (basta vedere la Battaglia di Cascina del 1505, fino
al Giudizio Universale della Sistina); e, in questo esasperato individuali-
smo (che si nota anche nel  Tormento di sant'Antonio del 1487-89), egli
vede la donna come un essere inferiore, nettamente subordinato all'uomo,
che tale resterà anche nel Giudizio Universale. 

Di fronte al figlio morto la vera morta è Maria. Il Cristo è affetto
solo da una morte apparente; è morto ai vecchi valori cristiani, ma ora sta
per rinascere a nuovi valori, che certamente cristiani non saranno, se non
all'apparenza formale, quella che le circostanze e le convenzioni richie-
deranno.

La Pietà Vaticana non è solo un'arte pagana dal contenuto appa-
rentemente religioso, ma è anche un'arte dal contenuto fortemente psico-
logico, in cui la personalità dell'artista si esprime in maniera particolar-
mente contorta, forzata. Sembra il preludio di un ateismo scomposto, in-
sofferente alla cultura religiosa dominante, la quale, per quanto nulla ab-
bia di veramente cristiano sul piano morale, resta pur sempre ancora pre-
valente su quello politico e ideologico, nei cui confronti nessun artista
che voglia emergere e farsi valere può prescindere.
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La Pietà Vaticana è una provocazione in piena regola, che non
può certo essere colta a uno sguardo superficiale. Qui si ha a che fare con
un artista dal genio sommo, la cui opera non può essere esaminata sul
piano meramente formale e stilistico, altrimenti si finisce col rimanerne
completamente schiacciati.

La seconda Pietà, detta di "Ban-
dini", conservata dal 1981 al Museo del-
l'Opera  del  Duomo  di  Firenze,  è  del
1547-53. Fu eseguita da Michelangelo per
l'altare  della  propria  cappella  funeraria,
che doveva essere in S. Maria Maggiore a
Roma, ma siccome ne rimase insoddisfat-
to,  tentò  di  distruggerla  quando  ancora
non era conclusa (aveva colpito il braccio
e la gamba esterni del Cristo); poi invece
la donò al fidato collaboratore Francesco
dell'Amadore, detto l'Urbino. 

Malamente restaurata dall'allievo Tiberio Calcagni, autore della
figura della Maddalena, fu poi acquistata da un amico fiorentino di que-
st'ultimo, Francesco Bandini,  che la portò a Montecavallo, da dove fu
trasferita nella chiesa di S. Lorenzo a Firenze dal granduca Cosimo III,
finché nel 1772 fu trasportata in Duomo. Nel volto di Nicodemo (o di
Giuseppe d'Arimatea?) il Vasari riconobbe l'autoritratto idealizzato dello
stesso Michelangelo.

Il corpo di Cristo, accasciato, sembra torcersi, ma è sorretto da
Nicodemo, che lo guarda con mestizia, e da Maria, che lo accoglie tra le
sue braccia. Maddalena invece, che pur li aiuta, volge lo sguardo verso lo
spettatore.

Permane la concezione piramidale del gruppo, come nella prima
Pietà, ma qui l'intensità è quasi impressionistica. È molto forte l'intreccio
di movimenti contrapposti, improvvisi, scattanti, i quali tuttavia si armo-
nizzano. Tutto il peso della composizione è collocato nel volto di Cristo,
appoggiato a quello della madre. Dal cappuccio di Nicodemo parte una
specie di linea ondulata che si muove a forma di "S" per tutto il blocco,
finendo nel piede destro del Cristo. La luce laterale vibra sulle membra
dei corpi magri, allungati, smaterializzati, privi delle solite massicce for-
me delle precedenti sculture; la luce sembra non riflettersi sui corpi, ma
scivolare sulle vesti e sui volti, creando dolci chiaroscuri e, in alcuni pun-
ti, forti contrasti: essa valorizza le diverse superfici lisce e scabre, che si
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alternano, il movimento delle figure, il dramma che si compie, che non è
quello della morte bensì del  ripensamento, dell'autocritica. L'artista ri-
nuncia alla bellezza formale (i contorni sono indeterminati), a ogni levi-
gatezza, avendo più interesse a ricercare dei valori spirituali, che però si-
gnificativamente restano nell'ambito del "non-finito" (anche sul retro le
forme non sono finite e il  marmo resta grezzo).  Dopo averla mutilata
prende a lavorare a un'altra Pietà, quella detta del "Rondanini", destinata
anch'essa, nelle intenzioni dell'autore, a essere posta sul suo sepolcro, ma
che la morte gli impedì di concludere.

La terza Pietà, detta del "Rondanini" (dal nome del palazzo ro-
mano che la ospitò per quasi 400 anni, per poi essere trasferita nel Ca-
stello Sforzesco di Milano) fu l'ultima opera certa di Michelangelo, rima-
sta incompiuta, a cui lavorò in due fasi distinte verso la metà degli anni
'50. 

La prima versione l'aveva iniziata già nel 1553, in cui la Vergine
(che in origine guardava verso l'alto e a sinistra, obbligando lo spettatore
a muoversi intorno al gruppo per apprezzarlo) sosteneva il figlio piegato
col busto in avanti (lo testimonia il braccio non ancora eliminato). Suc-
cessivamente l'artista volle accostare le due figure in uno stretto abbrac-
cio, per esprimere meglio i sentimenti che lo tormentavano. 
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In  essa  infatti  non  è  tanto  il
tema della morte che l'angosciava, ma
quello del pentimento, dovuto non tan-
to alla rottura col mondo cristiano, ma
a  quella  col  genere  femminile  (una
morte interiore, indubbiamente attenua-
ta, sin dal 1537, dal rapporto d'amicizia
con la marchesa Vittoria Colonna, mor-
ta,  in  circostanze  misteriose,  nel
1547).12 Vi è come una sorta di auto-
condanna, per ciò che s'è fatto morire
in se stessi in maniera innaturale. L'ar-
tista usa il corpo di Cristo per punire se
stesso. Ma siccome non ha il coraggio
di  "dirsi"  sino  in  fondo,  l'opera  resta
inevitabilmente incompiuta. 

Il  tormento  che  lo  lacera  è  infatti  troppo  grande  per  essere
espresso adeguatamente: di sicuro non può esserlo con quella stessa arte
che, sino a poco tempo prima, era stata usata per nasconderlo. Qui si as-
siste alla lacerazione di una vita anomala, affetta da egocentrismo, senza
princìpi morali, eversiva sì, ma solo per il raggiungimento di un'afferma-
zione personale.

La donna che lo sostiene è come una madre intenzionata a perdo-
narlo (anche se la Vergine inizialmente era forse un Nicodemo, conside-
rando l'abbigliamento maschile). Quando ha revisionato l'opera, ne ha ri-
dotto lievemente le dimensioni, allungando e assottigliando le proporzio-
ni delle figure, rendendole cioè più scarne ed esistenziali, fuse in un pate-
tico abbraccio: sono così strettamente unite che in un certo senso si con-
fondono (si è arrivati persino a dire che anche la madre sembra appog-
giarsi al figlio). 

Le due teste, quasi sovrapposte, appena evocate nei tratti, espri-

12 Michelangelo partecipò, già verso i 30 anni, al circolo filo-protestante del car-
dinal Reginald Pole, cui aderirono anche Vittoria Colonna e Bernardino Tom-
massini, detto Ochino, almeno fino a quando papa Paolo IV non scatenò l'Inqui-
sizione e la Controriforma. Tuttavia la spregiudicatezza delle sue composizioni
artistiche è del tutto indipendente dalle simpatie nutrite per il luteranesimo, il
quale, anzi, ai suoi esordi, le avrebbe tollerate ancor meno. Michelangelo poté
esprimersi in una maniera così avanzata rispetto ai suoi tempi proprio perché sa-
peva di poter sfruttare il proprio ingegno creativo mettendolo al servizio di una
curia pontificia particolarmente corrotta.
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mono intimità affettiva, smaterializzata in pura spiritualità, che però resta
sgomenta (i dettagli dei volti non sono neppure presenti). Vuole essere
infatti una rappresentazione di un'acuta angoscia esistenziale. 

Il Cristo è nudo proprio perché impotente, sfinito, collassato: Mi-
chelangelo vi s'identifica completamente (anzi, è probabile che quello sia
il suo autoritratto). 

Vi è qui una sorta di malattia mortale: la percezione di una vita
inutile,  in quanto falsa,  esagerata,  illusoria.  L'artista sente prossima la
fine, che però non è solo fisica. Qui a dominare è la depressione, la di -
sperazione di uno sconfitto, la percezione di una vita sprecata, che, nono-
stante i grandi successi artistici, non gli ha procurato vera soddisfazione,
vera pace interiore. Ecco perché ha soltanto bisogno d'essere perdonato,
soprattutto per aver recato offesa al genere femminile, che nell'opera è
rappresentata come una "grande madre", disposta ad assistere il proprio
figlio gravemente malato, quella madre ch'egli non ebbe modo d'apprez-
zare, essendo rimasto orfano troppo presto. 

Con la morte dell'artista in un certo senso si chiude il Rinasci-
mento, cioè l'illusione di poter creare una nuova cultura, laica e umanisti-
ca, esaltando la forza e l'energia del maschio dominante, trasgressivo, la
cui cultura borghese doveva emanciparlo dalla gabbia di un difficile pas-
sato, che tale era stato, per Michelangelo, anche sul piano economico
(questo  forse  spiega  la  sua  avarizia  compulsiva).  Non  dimentichiamo
però che tale concezione maschilista trovava le sue radici più profonde
proprio in quella cultura cattolico-romana ch'egli cercò sempre di com-
battere. 
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La  quarta  Pietà,  detta  di
"Palestrina", che raffigura il Cri-
sto accasciato, sorretto da Maria e
da  Maddalena,  difficilmente  può
essere  attribuita  a  Michelangelo,
tant'è che fu completamente igno-
rata dagli antichi biografi dell'arti-
sta. Essa, risalente al 1555 circa, fu
citata per la prima volta nel 1736,
quando  si  trovava  nella  cappella
funeraria  del  Barberini  a  Palestri-
na. Oggi è nella Galleria dell'Acca-
demia di Firenze.

La frontalità dell'esecuzione appare infatti eccessiva e troppo sta-
tica; inoltre è stato utilizzato un marmo di riporto già impiegato in una
decorazione architettonica (cosa che costrinse l'autore a interrompere le
figure sul dietro). Vi è una violenta sproporzione tra le parti del corpo di
Cristo e un certo accademismo nell'applicazione della tecnica michelan-
giolesca del non-finito. Probabilmente essa fu realizzata da un suo disce-
polo, su cui però Michelangelo fece qualche intervento.

Maschilismo ed erotismo nella Cappella Sistina

Premessa

Ci sono voluti 14 anni di restauro per riportare al loro splendore
gli affreschi michelangioleschi della Cappella Sistina in Vaticano. Ogni
minuto di lavoro è stato ripreso dal network televisivo nipponico Ntv.

Il Giudizio Universale, in particolare, può essere considerato l'o-
pera artistica più manipolata della storia. Tutto quello che è stato rimosso
era falso e non tutto il falso, purtroppo, s'è potuto rimuovere. Persino gli
interventi non censori ma semplicemente tecnici, compiuti nel passato,
per conservare al meglio l'affresco, si sono rivelati dannosi: p.es. quelli
compiuti con le colle animali per dargli lucentezza, come se fosse un di-
pinto e non un affresco (tecnica, questa, che richiede grande abilità di
esecuzione, in quanto si deve dipingere su un intonaco che resta bagnato
al massimo sei ore).

Osservando quest'opera monumentale si rimane stupiti nel vede-
re come nel tempio della cristianità cattolica si fosse permessa una raffi -
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gurazione dei più importanti temi teologici, che a quell'epoca ancora si
dibattevano, in una maniera che di religioso sembra avere ben poco.

Gli affreschi hanno una carica così eversiva che non si ricollega-
no espressamente a quelli fatti in precedenza da altri pittori, né a quelli
che si possono osservare lungo le pareti dello stesso edificio; anzi, persi-
no il Giudizio Universale è lontanissimo dall'armonia degli affreschi che
circa trent'anni prima Michelangelo aveva dipinto sulla volta.

In  particolare  guardando  il  Giudizio vien  spontaneo  chiedersi
come sia stato possibile che la curia pontificia,  per la progettazione del-
l'affresco, avesse dato carta bianca all'artista, e soprattutto come sia stato
possibile che nessun alto prelato, in corso d'opera, si fosse accorto della
totale distonia rispetto a qualunque tradizione iconografica sugli stessi
temi trattati, o, accorgendosene (grazie p.es. alla segnalazione del ceri-
moniere papale Biagio da Cesena, che la giudicò "degna d'osteria"), non
avesse fatto alcun intervento regolamentativo o censorio.

Come  poteva  Michelangelo  essere  così  convinto  che  la  curia
pontificia non gli avrebbe in alcun modo impedito una rappresentazione
così pagana, anzi così beffarda e volgare della santità cristiana?

In quasi tutti i suoi affreschi, anche quelli della volta, si abolisce
volutamente qualunque simbolo religioso (i  santi  non hanno aureole e
spesso hanno sguardi allucinati, inebetiti, come i dannati; gli angeli han-
no sembianze  del  tutto  umane,  non sono riconoscibili  come  tali,  non
avendo ali; del tutto assenti i riferimenti allo spirito santo, alla luce divi -
na, alla trinità...); le posture dei protagonisti (santi o dannati) sono spesso
contorte o scomposte; il nudo domina su tutto e spesso in posizioni volu-
tamente oscene; le figure maschili, nettamente prevalenti su quelle fem-
minili, sembrano dei culturisti, dei palestrati, ostentando con orgoglio i
propri muscoli (persino le donne hanno braccia molto formose).

Evidentemente la curia romana era giunta a un punto tale di cor-
ruzione (e la Riforma glielo farà capire) che non riusciva più a distingue-
re il sacro dal profano, e Michelangelo, per la sua smisurata ambizione di
primeggiare in tutte le arti (scultura, pittura e architettura), aveva accetta-
to di rendersi complice di questo abuso, pur nutrendo egli idee politiche
tutt'altro che clericali, e avendo un atteggiamento sostanzialmente ateisti-
co nei confronti delle verità della fede.

L'ateismo non è visibile solo nel Giudizio ma anche negli affre-
schi  dedicati  alla  Creazione,  seppure qui  in  maniera  più sfumata,  più
neoplatonica. Il ciclo della Creazione voleva essere una sintesi ideale tra
cristianesimo e paganesimo, in nome di una liberazione intellettuale che
passasse attraverso la sessualità.

Viceversa  il  Giudizio Universale esprime  l'uso polemico  della
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sessualità, in forma estrema (pur in una formale cornice religiosa), contro
la rassegnazione che gli intellettuali italiani provavano nei confronti del-
l'idea di poter realizzare una liberazione nazionale, in campo cattolico,
una emancipazione dallo strapotere della curia pontificia.

In effetti, proprio durante il lavoro degli affreschi,  il papato si
stava rimangiando, pur di non perdere il proprio potere politico, tutte le
aperture culturali verso la classicità greco-romana.

Gli intellettuali italiani (in primis gli artisti), che in quel momen-
to erano i più laici d'Europa, si trovarono a vivere nel loro paese un ina-
spettato riflusso ideologico, così insopportabile da far rimpiangere quei
paesi  protestanti  in cui  si  discutevano questioni  teologiche che già da
tempo nella nostra penisola si ritenevano superate.

Gli  intellettuali  rinascimentali  stavano  pagando  duramente  lo
scotto d'aver voluto produrre una cultura laica e borghese, senza lavorare
politicamente contro lo Stato della chiesa e senza crearsi un vasto con-
senso a livello sociale. Il loro isolamento sarà decisivo per la loro scon-
fitta. E anche la protesta di Michelangelo, condotta sul piano artistico-
sessuale, verrà ben presto censurata.

In tal senso l'intera Cappella Sistina rappresenta il simbolo oltre
il quale una qualunque chiesa non può andare se non vuole negarsi come
tale. Se vogliamo, il  Giudizio è l'inevitabile conseguenza degli affreschi
della volta, la cui religiosità laicizzata (cristiano-pagana) restava entro i
canoni del formalismo borghese. Il  Giudizio è una provocazione erotica
contro l'estetismo pseudo-religioso della Creazione, è la caricatura della
vuota fede borghese, che però non esce dai limiti della borghesia, anzi
porta i suoi disvalori all'eccesso.

Se il modello del Giudizio fosse stato ripreso nel Seicento, senza
le censure tridentine, cioè se Michelangelo avesse avuto dei seguaci al-
l'altezza della sua provocazione, la cultura avrebbe fatto un salto troppo
grande, assolutamente impensabile per la mentalità clericale della chiesa
romana e per una penisola che di "borghese" aveva solo qualche Signoria
e Principato, ma non la Nazione. Il papato e l'alto clero, pur essendo am-
piamente libertini sul piano del comportamento, restavano incredibilmen-
te conservatori nella gestione del potere politico.

Un ipotetico seguace di Michelangelo, che avesse potuto lavora-
re più liberamente di lui, avrebbe oltrepassato persino la Riforma (che
nella sua fase iniziale non poteva certo tollerare una rappresentazione tri-
viale della fede) e sarebbe di colpo arrivato alla Rivoluzione francese. Se
non ci fosse stato il Concilio di Trento, la pittura successiva a quella mi -
chelangiolesca non avrebbe avuto né la piega barocca e manieristica del
Seicento, né i risvolti puritani della nuova cristianità protestantica nel-
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l'Europa del nord.
La laicità borghese, infatti, è fortissima nel Giudizio Universale,

sia nell'ostentazione del nudo, sia nelle fattezze fisiche superomistiche,
sia nell'individualismo dell'eroe (il  Cristo),  che è isolato e indifferente
alla massa caotica, dispersiva,  di basso livello intellettuale,  interessata
unicamente alla propria salvezza. Qui l'erotismo non vuole essere sem-
plicemente sensuale, come negli affreschi della volta, ma polemico, con-
testativo dell'establishment ecclesiastico. È una laicità che pur volendo
apparire più democratica del clericalismo di corte, non costituisce in real-
tà alcuna vera alternativa, essendo viziata da presupposti maschilistici e
pornografici.

Il Giudizio testimonia il massimo sforzo possibile nell'ambito del
cattolicesimo romano in favore dell'umanesimo laico-borghese (che pur
restava sessualmente deviato) e, con le sue braghe censorie, la sua più re-
cisa negazione in favore della teocrazia papale: quanto viene concesso
sul piano culturale, viene successivamente negato su quello politico, pro-
prio per paura che la cultura eversiva minacci il potere costituito. La luna
di miele tra il cattolicesimo decadente e la borghesia emergente era finito
sull'altare della Controriforma.

Fa  impressione  vedere  come  un  capolavoro  del  genere,  che
avrebbe dovuto esaltare positivamente lo splendore del tempio della cri-
stianità, fosse stato commissionato a un artista che odiava profondamente
la  chiesa,  anche  se  di  questa  amava  l'ostentazione  di  quel  lusso  che
avrebbe potuto farlo diventare un artista rinomato in tutta Europa e ric-
chissimo. In questo atteggiamento ambivalente si riassume il dramma di
una personalità così controversa come quella di Michelangelo e, in fon-
do, di buona parte della cultura borghese moderna.

La volta

La grande Cappella Sistina, dedicata alla Vergine Assunta (il cui
affresco venne distrutto  per  far  spazio al  Giudizio Universale),  è  una
chiesa solenne, vastissima, dalle proporzioni perfette, che sorge all'inter-
no dei Palazzi Vaticani in Roma, accanto alla Basilica di San Pietro.

Sisto IV la fece costruire negli anni 1475-83, ampliando la pree-
sistente Cappella trecentesca del Palazzo e pretendendo un'imponente de-
corazione. Il motivo quindi non era solo di tipo logistico (la precedente
Cappella era troppo piccola per contenere tutti gli alti prelati della corte
pontificia), ma anche di tipo politico, in quanto si voleva togliere a Firen-
ze il primato della cultura e soprattutto per dimostrare in maniera simbo-
lica che la sede romana aveva un papato universale, onnipotente (che an-
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dava peraltro in cerca di continui fondi, in tutta Europa, per finanziare le
proprie innumerevoli e costosissime opere d'arte e di architettura: cosa
che di lì a poco scatenerà l'ira funesta d'un giovane monaco agostiniano il
cui nome, Martin Lutero, farà epoca in tutto il mondo).

Le dimensioni della nuova Cappella sono imponenti: 40,93 m. la
lunghezza, 13,41 m. la larghezza, 20,7 m. l'altezza (i rapporti tra larghez-
za e lunghezza - 1:3 - e quelli tra larghezza e altezza - 1:1,5 - riprendono
quelli del Tempio di Gerusalemme, edificato da Salomone). Il soffitto è a
botte e ad arco ribassato, con curvatura anche sui lati corti. Tutta l'archi-
tettura ha molti punti di fuga, non esistono rapporti di tipo proporzionale-
prospettico. Ogni legge spaziale è stata abbattuta. Le ombre sono intrin-
seche alle singole figure. All'esterno l'edificio ha l'aspetto di una costru-
zione fortificata, che doveva appunto apparire come una sorta di autoce-
lebrazione  del  papato,  rappresentato  simbolicamente  in  questo  o  quel
personaggio biblico.

L'ingresso principale è sul lato corto opposto all'altare. Un'icono-
stasi marmorea, sormontata da otto candelabri, separa, alla maniera bi-
zantina, il vasto presbiterio per il clero, in grado di raccogliere circa 200
persone sedute, dalla navata riservata ai laici. È il luogo dove ancora oggi
si riuniscono i cardinali per eleggere il papa.

Per le due pareti laterali furono chiamati i maggiori pittori del
tempo: Botticelli, Perugino, Pinturicchio, Ghirlandaio, Signorelli, ma an-
che Andrea d'Assisi, Biagio di Antonio, Bartolomeo de la Gatta, Cosimo
Rosselli, ognuno dei quali doveva dipingere due pontefici, una storia bi-
blica e un finto tendaggio sottostante. Gli episodi della vita di Mosè do-
vevano essere rapportati a quelli della vita di Cristo. 

Il progetto teorico delle decorazioni iconografiche venne svilup-
pato da insigni teologi vaticani, mettendo a confronto ebraismo e cristia-
nesimo, non senza riferimenti a problematiche e personaggi contempora-
nei. Il ciclo storico fu suddiviso in tre epoche: prima e dopo la consegna
della legge a Mosè e l'avvento di Cristo.

La decorazione si sviluppa su tre registri: in basso, sopra il sedile
di marmo, un alto zoccolo col motivo del finto drappeggio, che termina
coi ganci per appendere, nelle occasioni solenni, degli arazzi (come p.es.
quelli commissionati nel 1515 a Raffaello da papa Leone X, raffiguranti
episodi degli Atti degli apostoli, oggi presenti nei vicini Musei Vaticani;
sette  cartoni  sono  conservati  al  "Victoria  and  Albert  Museum"  di
Londra). Più sopra i grandi riquadri ad affresco, con a sinistra le storie
della vita di Mosè e a destra, in corrispondenza, quelle della vita di Cri -
sto. Nell'ultimo registro vi sono, tra i finestroni, i 28 ritratti dei pontefici
martiri, realizzati dagli aiutanti dei pittori.
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Sulla  parete  di  fondo,  sopra  l'altare,  vi  era  l'Assunzione della
Vergine, del Perugino, e nel registro superiore i primi due episodi delle
storie di Mosè e di Gesù (Ritrovamento di Mosè e Adorazione dei pasto-
ri): il tutto però, in questa parete, verrà ricoperto dal Giudizio Universale
di Michelangelo.

Le pareti laterali sono dunque affrescate nella seguente maniera:
Parete ovest:
- Michelangelo, Giudizio Universale (1536-1541) 
- Perugino, Nascita e ritrovamento di Mosè (distrutto) 
- Perugino, Assunta con Sisto IV inginocchiato (distrutto) 
- Perugino, Natività di Cristo (distrutto) 
Parete sud:
La  parete sud mostra le  Storie di Mosè, databili al 1481-1482.

Dall'altare si incontrano: 
- Pietro Perugino e aiuti, Partenza di Mosè per l'Egitto
- Sandro Botticelli e bottega, Prove di Mosè
- Cosimo Rosselli o Domenico Ghirlandaio o Biagio di Antonio

Tucci, Passaggio del Mar Rosso
- Cosimo Rosselli e Piero di Cosimo (attr.),  Discesa dal monte

Sinai
- Sandro Botticelli, Punizione dei ribelli (figli di Core)
- Luca Signorelli e Bartolomeo della Gatta, Testamento e morte

di Mosè
Parete nord:
La parete nord mostra le Storie di Cristo, databili al 1481-1482.

Dall'altare si incontrano: 
- Pietro Perugino e aiuti, Battesimo di Cristo
- Sandro Botticelli, Tentazioni di Cristo
- Domenico Ghirlandaio, Vocazione dei primi apostoli
- Cosimo Rosselli (attr.), Discorso della montagna
- Pietro Perugino, Consegna delle chiavi
- Cosimo Rosselli, Ultima Cena
Parete est (d'ingresso):
-  Hendrik  Van  den  Broeck  (1572)  su  originale  di  Domenico

Ghirlandaio, Resurrezione di Cristo
- Matteo da Lecce (1574), su originale di Luca Signorelli, Dispu-

ta sul corpo di Mosè.
Da notare, in particolare, che l'affresco Punizione dei ribelli (fi-

gli di Core), di Botticelli, che allude alla punizione dei ribelli contro l'au-
torità di Aronne, recante in capo la tiara coi colori della famiglia Della
Rovere, è in parallelo con l'affresco Consegna delle chiavi, del Perugino,
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volendo espressamente simboleggiare il pontificato di Sisto IV, in atto di
mostrare d'essere l'unica autorità costituita in seno alla chiesa cristiana
mondiale.

*

Papa Giulio II (Della Rovere), nipote di Sisto IV, chiamò Miche-
langelo a Roma nel 1505 per affidargli la realizzazione del proprio sepol-
cro, ma quando egli vi giunse, nel 1506, dopo aver trascorso otto mesi a
Carrara per scegliere i marmi, il papa non volle concedergli nemmeno
udienza, essendo preso da tutt'altre cose, di tipo politico e militare.

Offeso per questo atteggiamento, Michelangelo se ne tornò a Fi-
renze. Senonché il pontefice, con tre lettere intimidatorie, lo obbligò a ri-
tornare a Roma, questa volta però per realizzare un progetto completa-
mente diverso.

Una grossa crepa s'era infatti aperta nel 1504 sul soffitto della
Cappella Sistina, il luogo più rappresentativo del mecenatismo di Sisto
IV. Dopo aver riparato i danni, il pontefice s'era reso conto che la volta
stellata andava completamente rifatta, e scelse come argomento una rap-
presentazione degli apostoli di Cristo, insieme ad alcuni ornamenti geo-
metrici. Da notare che dalla morte di Sisto IV a Giulio II nessuno aveva
osato por mano in maniera artistica alla Cappella, tanto sembrava perfet-
ta e conclusa.

Quando nel 1508 Michelangelo iniziò a dipingere il soffitto della
Cappella, l'idea originaria era già stata da lui sostituita (e il papa l'appro-
vò) con un progetto molto più ambizioso: una storia del mondo fino alla
nascita di Gesù, di cui la parte più significativa avrebbe dovuto trattare la
storia della Creazione fino a Noè, novello Adamo.

Michelangelo aveva 28 anni e non aveva accettato con entusia-
smo il progetto, perché si sentiva più scultore che pittore, e anche perché
la vastità dell'impresa l'avrebbe costretto a interrompere la realizzazione
del monumento funebre dedicato a Giulio II. 

Egli allestì un particolare ponteggio che gli permetteva di lavora-
re contemporaneamente al soffitto, alle otto vele e alle quattordici lunet-
te. L'esecuzione degli affreschi procedeva in senso inverso rispetto alla
sequenza cronologica delle vicende bibliche, cioè partiva dalle storie di
Noè, mentre per lo spettatore che osserva, occorre partire dall'altare, che
è in corrispondenza alla Creazione del cielo e della terra, per poi arriva-
re, proseguendo a zig-zag da un lato all'altro fino alla parete dell'ingres-
so, oltre l'iconostasi, nella navata dei laici, dove si trova l'Ebbrezza di
Noè.

Costretto a lavorare per parecchio tempo steso sulla schiena col
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braccio teso in alto e il colore che gli gocciolava in faccia, contrae una
serie di malattie e deformità. Gli ultimi affreschi infatti risentono di que-
sta stanchezza. D'altra parte nessuno degli aiuti giunti da Firenze (Fran-
cesco Granacci, Giuliano Bugiardini, Agnolo di Domenico, Aristotile da
Sangallo, alle dipendenze del Ghirlandaio) poté metter mano al lavoro
della volta. Egli volle fare da solo un lavoro titanico che, se non fosse
stato interrotto, si  sarebbe probabilmente rivelato al di sopra delle sue
forze. Un grosso problema tecnico che dovette affrontare furono p.es. le
muffe apparse sulla superficie del Diluvio. Ma si pensi anche al fatto che
per l'artista era praticamente impossibile caratterizzare tutti i personaggi
con attributi significativi, non essendovi molti precedenti iconografici.

La teologia rinascimentale che fa da supporto alla volta non è
tragica  come quella  del  Giudizio.  Il  dio della Genesi  è  infatti  dipinto
come un eroe magnanimo, che crea dal nulla lo splendore dell'universo,
raggiungendo il culmine della perfezione con la creazione di Adamo. Il
peccato originale non impedisce la salvezza, cui tutti tendono, ivi inclusi
i  profeti  ebraici  e le  sibille pagane.  Gli  stessi  Ignudi rappresentano il
mondo pagano, non vedono il cielo, cui volgono le spalle, ma ne intui-
scono la presenza.

Questo almeno in apparenza. Nella sostanza l'ottimismo miche-
langiolesco è abbastanza manierato, essendo egli ben consapevole della
corruzione di un papato tutto intento a potenziare al massimo il proprio
Stato al centro della penisola. Tant'è che tutta la storia della creazione
sembra essere piuttosto una forma di liberazione esistenziale da parte di
un uomo alla ricerca della propria identità, in cui l'elemento sessuale gio-
ca un ruolo decisivo. Un ruolo che negli affreschi dedicati a Noè non è
così evidente.

Infatti guardando dal basso, a 20 metri di distanza, i primi affre-
schi, Michelangelo s'accorse subito ch'essi, essendo gremiti di personag-
gi, risultavano meno godibili del dovuto, sicché si convinse di dare alle
prossime due  Storie dei progenitori maggiore dimensione ai corpi, au-
mentando l'energia delle figure e semplificando al massimo i gesti e i
piani di profondità.

Egli lavorò in solitudine fino all'agosto del 1510, arrivando alla
metà del ciclo (quinta campata con la Creazione di Eva), poi il cantiere
rimase bloccato un anno, poiché gran parte dei finanziamenti erano stati
assorbiti dalle campagne militari anti-francesi di Giulio II.

È solo nell'autunno del 1511 che viene di nuovo allestito il pon-
teggio per la seconda metà della volta, terminata nell'ottobre del 1512. Le
differenze rispetto alla prima sono notevoli: Michelangelo appare demo-
tivato, stanco, sembra voglia finire in fretta. La raffigurazione del Crea-
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tore è incredibilmente povera di suggestione rispetto ai due affreschi cen-
trali della Creazione e della Caduta. Non viene sfruttata né la prospettiva
né alcun effetto illusionistico, che a quel tempo s'andavano imponendo
con successo.

A Michelangelo interessava soprattutto provare a fondere, per la
prima volta, pittura, scultura e architettura, tant'è che quando finisce la
volta e ritorna alla scultura per la tomba di Giulio II, continua a meditare
sul tema sistino dei Profeti e dei Nudi, che è forse quello meglio riuscito,
oltre naturalmente alla Creazione di Adamo.

La volta supera le 300 figure, dalle quali non si può desumere un
canone preciso del bello. Tutte compiono un movimento che richiede una
fatica, uno sforzo, ma non sempre per uno scopo preciso, anche se nes-
sun elemento appare casuale o soltanto decorativo: a volte pare che miri-
no soltanto a contrastare il peso fisico delle masse, trasformando la gravi-
tà in spinta. Enorme è la vitalità psico-fisica e l'intensità cromatica dei
Profeti e delle Sibille.

Giusto per fare un esempio: il movimento rotatorio della Sibilla
Libica si complica al punto da diventare serpentino nello sforzo di alzarsi
dal sedile e di chiudere il libro alle sue spalle. Anche quello della Sibilla
Delfica è molto particolare: si gira verso chi la osserva solo per mostrare
un volto perplesso sul significato delle profezie scritte sul rotolo. Questi
sono autentici capolavori.

Sibilla Delfica Sibilla Libica

*

La parte centrale del soffitto contiene nove riquadri alternati, tra
grandi e piccoli, con scene tratte dalla Genesi. Il profeta Giona è l'affre-
sco più vicino all'altare, dove dietro vi è il  Giudizio Universale. Queste
storie terminano con l'Ebbrezza di Noè, ma per capire il prosieguo della
Genesi, con le diverse stirpi che si originano dai tre figli di Noè, occorre
spostare lo sguardo sulle vele e sulle lunette, dove è illustrata la discen-
denza ebraica fino a Gesù, secondo la lista delle 40 generazioni, da Abra-
mo a Giuseppe, delineata da Matteo.
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Attorno a questa fascia centrale, negli spazi delimitati dalle vele
e dai pennacchi angolari,  che collegano due pareti  ad angolo retto col
soffitto a volta, si ergono i troni dei dodici Veggenti (Profeti e Sibille),
sui braccioli dei quali coppie di putti-cariatidi reggono il cornicione, so-
stegno dei finti archi trasversi della volta.

I sette Profeti, ispirati alla tradizione ebraica, e le cinque Sibille,
connesse alla tradizione greca, ognuno dei quali è affiancato da due assi-
stenti-genietti, sono stati messi volutamente sullo stesso piano semantico
(tant'è che sono alternati). La targa che indica i loro nomi è retta da putti.

Posti in una condizione paritetica tra paganesimo e cristianesimo
(con  significati  anche  politico-militari),  i  Veggenti  hanno  dimensioni
maggiori delle altre figure per affermare un ordine nella lettura degli af-
freschi: dalle loro meditazioni scaturisce infatti la "visione" di tutte le al-
tre storie. I Profeti annunciano il regno di Cristo, mentre le Sibille si pro-
nunciano sulle sorti dell'impero romano, il cui potere è stato ereditato dal
papato, che con Giulio II esprime la quintessenza della cristianità cattoli-
ca e latina.

Tra i Profeti si distacca la figura
di Geremia, il profeta delle Lamentazioni,
che,  nelle  fattezze  del  suo  volto  e  nella
sua postura pensosa e malinconica, molti
critici han voluto vedere l'autoritratto del-
l'artista,  il  quale  forse  voleva far  vedere
che  sotto  l'età  dell'oro  sbandierata  dalla
chiesa romana, in realtà si celava una nuo-
va età del  ferro,  in forme e modi  molto
più subdoli.

Nei cinque scomparti che sormontano i tro-
ni dei Profeti e delle Sibille, il campo delle storie si
restringe per lasciar spazio a figure di Ignudi, sedu-
ti su plinti di marmo, mentre reggono ghirlande di
foglie o fronde di quercia, nastri e festoni vegetali
che di  religioso ovviamente  non hanno nulla,  es-
sendo soltanto forme di ostentazione allusive al ca-
sato di Sisto IV e Giulio II (Della Rovere). Nelle
loro ricercate torsioni, gli Ignudi anticipano le figu-
re retoriche delle tombe medicee in San Lorenzo.

In mezzo ad ogni coppia di Ignudi vi sono dei medaglioni in fin-
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to bronzo, lumeggiato d'oro, istoriato, con scene bibliche di obbedienza o
disobbedienza alla legge divina.

Ogni finestrone delle pareti è sormontato da una lunetta che de-
termina la nascita di una vela (uno spazio triangolare che s'insinua nella
volta). Nelle vele e nelle lunette sono raffigurate le 40 generazioni degli
antenati di Cristo. Da notare che ogni lunetta veniva dipinta in soli tre
giorni.

Sopra ogni vela vi sono due figure di nudi bronzei e un bucranio
(cranio di bue con corna), di classica memoria, ma mentre quest'ultimo è
sempre lo stesso alla sommità del vertice di ogni vela, le due figure nude
sono state fatte in posizioni sempre diverse, pur essendo ridottissimo lo
spazio.  Le posizioni  sono peraltro simmetriche  e  speculari.  Sembrano
prigioniere dello spazio e se a volte paiono assumere un atteggiamento
rassegnato, altre volte invece sembrano volerne uscire con forza (le due
anime di Michelangelo).

Nei quattro pennacchi angolari sono rappresentati degli interven-
ti miracolosi a favore del popolo eletto: Davide e Golia, Giuditta e Olo-
ferne, Il serpente di bronzo, Il supplizio di Aman.

Vasari disse che nella Sistina non vi è un punto di vista unico per
le strutture architettoniche: è un'immagine potentemente unitaria, benché
suddivisa in tante sezioni geometriche. Non vi sono effetti illusionistici
(come invece iniziarono a fare Mantegna, Bramante e Melozzo), né la
via dei "partimenti all'antica", secondo l'insegnamento del Pinturicchio o
di Raffaello.

Separazione della luce dalle tenebre

È il primo affresco da guardare dal punto di vista dell'altare, ben-
ché l'ultimo realizzato da Michelangelo sulla volta.

Il vertice dell'ispirazione Michelangelo lo raggiunge progressiva-
mente con la Creazione di Adamo, dopodiché è come se volesse conclu-
dere in fretta l'intera opera (dirà infatti a Giulio II che avrebbe voluto più
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tempo). In ogni caso dopo l'interruzione forzata dei lavori (che coincide
appunto con la  Creazione di Adamo), l'originalità creativa tende a spe-
gnersi.

Il protagonista di questa Separazione della luce dalle tenebre ap-
pare come un essere androgino, mezzo uomo mezzo donna, con un seno
pronunciato, ma il volto poco definito, rivolto altrove. Sembra un corpo
prigioniero di se stesso, che deve uscire da una condizione di ambiguità.

Creazione degli astri e delle piante

A sinistra una figura, probabilmente la Sapienza che volteggiava
sulle acque, viene rappresentata da dietro, col posteriore tutto scoperto.

Dio ha uno sguardo molto arcigno, come se la creazione fosse
stato un atto violento, e sembra indicare tutt'altro che gli astri e le piante.

Separazione della terra dalle acque

Un putto infila con nonchalance, fingendo di nulla, poiché guar-
da in direzione opposta, una mano sotto la veste del Creatore.

Da notare che per Michelangelo la natura, che qui pur avrebbe
dovuto apparire in maniera rilevante, quasi non esiste: o viene considera-
ta in maniera avversa, come nel  Diluvio, o insidiosa come nel  Peccato
originale.

176



La creazione di Adamo

È l'affresco più significativo della volta. Semplicemente straordi-
naria l'invenzione dei due indici che stanno per entrare in contatto. Da
notare che quasi sempre Michelangelo, quando disegna una mano, pone
l'indice staccato dalle altre dita, mettendolo in particolare evidenza, come
un segno di riconoscimento della propria sensualità morbosa.

Sostenuto nella nuvola da dodici  putti  e angeli,  Dio abbraccia
una sorta di efebo, dal volto femminile ma dal seno quasi inesistente, te-
nendo inoltre un indice lascivo, voluttuoso, sul corpicino nudo di un put-
to, avvinghiato a una gamba dell'efebo. Putti amorini angeli sono tutti
senz'ali, sembrano uno stuolo di bambini e infanti innocenti al servizio di
un pedofilo. Sono coloro che offrono ancora l'illusione dell'innocenza.

L'omosessualità qui  sembra essere costretta a esprimersi  come
pedofilia. L'anziano non può avere rapporti con giovani aitanti forti mu-
scolosi, che gli stiano alla pari; non può dunque che avere rapporti con
bambini che gli stiano sottomessi.

Dio crea l'uomo, non l'uomo e la donna, come nel primo racconto
della Genesi. Michelangelo ha preferito il secondo racconto, quello ag-
giunto dal clero maschilista. E nel suo affresco Dio è come se creasse se
stesso, non un altro da sé, cioè è come se si guardasse allo specchio, ri-
flettendosi nella sua giovinezza, mentre da vecchio può soltanto essere
circondato da putti e amorini nudi, che lo sorreggono, offrendogli l'illu-
sione della gioventù, del tempo che non passa.

Dio guarda con invidia l'uomo giovane, cui  lascia la tendenza
gay come consegna, come atto di successione ereditaria, che Adamo ac-
cetta rassegnato, quasi come un atto dovuto: il suo corpo è privo di forza,
il  braccio sinistro è sollevato a fatica, sembra non ringraziare chi  l'ha
creato ma salutare chi l'ha appena amato.

Se fosse dipeso da lui, Michelangelo avrebbe messo nudo anche
Dio, proprio perché la nudità, per lui, rappresentava una forma di libera-
zione, di protesta, e non solo una forma esibizionistica della mascolinità
forte, robusta e, nel contempo, sensuale.

L'ateismo di Michelangelo, mascherato dietro contenuti religiosi,
è visibile anche in questa ostentazione eccessiva, ossessiva, del nudo, che
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non ha riguardi per alcun tema o soggetto religioso.
Certo, Adamo non poteva che essere nudo, essendo paragonabile

all'uomo primitivo, ma allora anche Dio avrebbe dovuto esserlo, per re-
stare coerenti sul piano ideologico, e deve essergli costato mettere al Pa-
dreterno quella specie di sottoveste da camera, che lo rende un po' ridico-
lo, un po' forzato rispetto alla sua creatura.

Ma il vero dramma dell'affresco è quello che si scorge leggendo-
lo da sinistra a destra, come se fosse non Dio a rivedere se stesso da gio-
vane, ma l'uomo a proiettarsi nel suo futuro di anziano: qui la solitudine
è ancora più accentuata.

L'Adamo giovane e misogino si guarda allo specchio e immagina
il destino che l'attende: una vita da anziano ricco e depravato, che per
sentirsi ancora giovane ha bisogno di circondarsi di una gioventù da mo-
lestare.

Nell'insieme la Creazione appare come una raffigurazione ateisti-
ca, ma non nella forma umanistica, bensì in una forma deviata, psicopati-
ca, del superomismo borghese.

Creazione di Eva

Dio sembra guardare Eva rassegnato, come se fosse un male ne-
cessario, frutto di una debolezza dell'uomo, che non a caso dorme, ed
Eva ringrazia Dio di esistere.

Il peccato originale
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Della volta è l'affresco più erotico in assoluto. Infatti la causa del
peccato originale viene letta da Michelangelo in chiave sessuale, a dimo-
strazione che la sessualità era per lui una vera e propria fissazione.

L'albero cui è attorcigliato la donna-serpente è un fico, in allusio-
ne al fatto che dopo la trasgressione del divieto i progenitori si coprirono
le parti intime con le foglie di questa pianta (cosa che però Michelangelo
non fa, in quanto il nudo va esibito il più possibile). Nella Cacciata dal
paradiso di Masaccio i progenitori si vergognano della loro nudità e si
coprono, piangendo; qui invece se ne vanno via nudi, odiando.

Il serpente passa a Eva due fichi: uno per sé, l'altro per Adamo, il
quale però sembra indicarne un terzo, con l'indice staccato dagli altri.
Adamo non prende il frutto peccaminoso dalla propria donna, che tenta
di sedurlo, ma va in un'altra direzione, indicando un frutto proibito diver-
so, sullo stesso albero del peccato, e lo afferra da solo.

La posizione di Eva è ambigua, poco naturale, troppo vicina al
pube di Adamo per essere innocente: sembra essere stata colta "in fallo"
(è forse il caso di dirlo) dal serpente, che la tenta a non aver dubbi su
quello che sta per fare. Il peccato è frutto di un piacere proibito, un frutto
dolce dalle conseguenze amare.

Adamo però non riesce ad accettare la naturalezza del rapporto
eterosessuale: si sente inadeguato, disturbato, vede la donna come fonte
di piacere personale (fellatio) ma non come partner, tant'è che vicino a lei
vi è un albero secco, sterile, che ripete, nella forma, la posizione del cor-
po e del braccio di lei; e, dopo la colpa, Eva viene dipinta incredibilmen-
te brutta. 

Tutta la responsabilità della colpa (dell'uomo) ricade su di lei,
che l'ha iniziato a una sessualità sbagliata, malsana o troppo precoce. La
sessualità femminile viene vista con un sentimento misto a paura insicu-
rezza disagio. Nella visione tragica di Michelangelo il male che in asso-
luto rende impotenti gli uomini a compiere il bene è strettamente legato
alla sessualità.

Il diluvio universale
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Nella scena sono rappresentate sessanta figure, poi Michelangelo
si accorgerà che dal basso il pubblico avrebbe visto meglio poche figure
disegnate ben in grande.

Impressionante  la  madre  in  primo  piano,  a  sinistra,  nuda,  dal
seno prominente, appoggiata su un masso e su un tronco secco d'albero,
mentre dietro di lei un bambino piange, sentendosi abbandonato, non po-
tendo interagire in alcun modo con lei.

In  primo piano sono tutti  i  condannati  (e  non i  sopravvissuti,
come interpretano alcuni critici): mariti e mogli, madri e bambini, giova-
ni e anziani. I salvati si vedono in lontananza, nell'arca, dove però non
tutti vengono fatti salire, anzi con la forza glielo si impedisce. Si può già
qui intravedere quello che sarà trent'anni dopo il Giudizio: "essere cristia-
ni non significa essere migliori degli altri".

Un'esplosione, avvenuta nel 1797, nel deposito delle polveri di
Castel Sant'Angelo, ha danneggiato l'affresco facendo crollare una parte
del cielo dove era disegnato un fulmine.

Il sacrificio di Noè

La settima scena, il Sacrificio di Noè, riguarda il ringraziamento
del patriarca a Dio dopo il diluvio.

Da notare in primo piano i tre giovani nudi, di cui uno ha il pube
all'altezza della bocca dell'ariete; l'altro, in procinto di cuocere le viscere
dentro il forno, sta in una posizione difficilmente equivocabile, mentre il
terzo non si capisce se offra o riceva qualcosa.

L'ateismo è però visibile nella scena in alto, dove Noè sembra
apprezzare il sacrificio, mentre attorno a lui la donna più anziana sembra
disturbarlo nell'azione, tentandolo a non credere in ciò che fa, mentre la
più giovane fa capire chiaramente che quei sacrifici la disgustano.

L'ebbrezza di Noè

Michelangelo aveva iniziato a lavorare partendo dall'Ebbrezza di
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Noè semplicemente perché sarebbe stato più difficoltoso partire dall'alta-
re. Il ponteggio copriva solo metà della cappella e dovette essere smonta-
to e rimontato dall'altra parte tra una fase e l'altra.

Sia Noè che i suoi figli sono nudi ed è probabile che Michelange-
lo avesse iniziato subito a litigare coi  propri  collaboratori  proprio per
questa ragione, in quanto appare evidente che l'affresco non rispecchia il
testo, secondo cui "Sem e Jafet presero un mantello, se lo misero sulle
spalle, e camminando all'indietro, coprirono le nudità del loro padre; e
siccome avevano la faccia volta indietro non videro le sue nudità". Qui
invece non solo tutti  videro tutto, ma addirittura nei confronti di Cam
sembra profilarsi un rapporto omosessuale da parte di uno dei fratelli,
che lo avvinghia con un braccio da dietro.

Inutile dire che questo racconto ricorda molto da vicino quello di
Lot, che, già molto avanti con gli anni, fu ubriacato dalle figlie perché,
mancando in zona altri uomini, potessero avere dei figli da lui (Gn 19,33
ss.).

La lunetta di Aminadab

Le lunette seguono la genealogia cristica del Vangelo di Matteo.
Aminadab e sua moglie si trovano nella prima lunetta della parete destra
a partire dall'altare, sotto il pennacchio del Serpente di bronzo. 

Aminadab, principe dei Leviti, siede a sinistra in posizione rigo-
rosamente frontale, col busto eretto, i piedi uniti, le mani strettamente in-
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trecciate tra le ginocchia, gli avambracci appoggiati. La sua espressione,
dai lineamenti fortemente marcati sotto un cespuglio di capelli corvini le-
gati con una fascia bianca, sembra tradire una forte tensione interiore. In-
dossa orecchini  con pendente (disegnati  diseguali  con una rapidissima
pennellata ciascuno), una mantellina di colore cangiante, dal rosso al ver-
de pallido, e calzoni attillati e bianchi che mostrano il suo fisico atletico.
La sua posa si trova in uno studio del  Codice di Oxford all'Ashmolean
Museum ed ebbe una notevole diffusione, venendo ripresa da molti arti-
sti. 

La donna a destra è in una posa inconsueta nell'iconografia cri-
stiana, studiata probabilmente dal vero. Essa è seduta ma con le membra
si volge verso lo spettatore, ruotando le gambe accavallate e il busto, con
un complesso gioco di torsioni. La schiena è ricurva nell'atto di pettinarsi
i lunghi capelli biondi, la testa è reclinata. La veste rosa è particolarmen-
te attillata, come se fosse bagnata, attaccandosi al corpo e rivelandone
l'anatomia atletica, particolarmente mascolina nel braccio muscoloso (ma
la muscolatura è in tutte le donne della Sistina). Un panno verde chiaro è
disteso sulle cosce e i calzari sono di un giallo acceso. Notevole è il gio-
co di luci ed ombre, che sbalzano plasticamente la figura. Un bellissima
mano scorciata, col palmo in ombra e le falangi illuminate, solleva i ca-
pelli da pettinare. La donna appare abbozzata in una pagina dello stesso
Codice di Oxford.

Questo affresco è davvero particolare. La posa ieratica, immobi-
le, con lo sguardo perso nel vuoto e i capelli arruffati di Aminadab è op-
posta a quella flessuosa e instabile della moglie, colta nell'atto di petti-
narsi i lunghi capelli, con le gambe accavallate, con busto e testa inclina-
ti, il volto seducente, rivolto verso l'osservatore.

Non c'è passione o intesa tra i due, anzi lui sembra essere total-
mente indifferente a lei. Nessuno dei due ha un atteggiamento religioso,
eppure dovrebbero aspettare l'arrivo del Messia. Sembra che si siano ap-
pena amati e lui se ne sia pentito. Lei ha una veste seducente, trasparente,
ma ha uno sguardo annoiato.
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Il Giudizio Universale

Il Giudizio Universale fu eseguito dal solo Michelangelo, che di
età aveva già superato la sessantina, dal 1536 al 1541, trent'anni dopo
aver terminato la volta. Accettò malvolentieri il progetto, sia perché di
fronte a una parete di 200 mq sentiva di non avere le forze necessarie, sia
perché era impegnatissimo nella lunga realizzazione della tomba di Giu-
lio II, morto ormai da vent'anni. Tuttavia lo attirava un lavoro romano di
committenza medicea (papa Clemente VII) con cui farsi perdonare la sua
adesione alla Repubblica fiorentina e ingraziarsi il nuovo duca di Firen-
ze, Alessandro de' Medici.

Quando nel maggio 1534 gli  accordi furono definiti,  morì  im-
provvisamente Clemente VII, ma il suo successore, Paolo III, decise di
riprendere il progetto. Fu necessario murare le due finestre che vi si apri -
vano per dare alla raffigurazione la necessaria continuità spaziale e copri-
re gli affreschi del Perugino dedicati ai primi episodi della vita di Mosè e
di Gesù e dei primi due papi.

All'inizio l'intenzione era di salvare il dipinto dell'Assunta sopra
l'altare, cui la Cappella era dedicata, e gli affreschi delle due lunette in
cui lo stesso Michelangelo aveva posto i primi antenati del Cristo. Invece
la scelta di eliminare tutto fu molto indovinata, poiché così il  Giudizio
avrebbe potuto avere sui visitatori uno straordinario impatto, come mai
prima s'era visto.

La Storia della creazione della volta e il Giudizio sono due opere
completamente diverse, soprattutto nella tensione emotiva che esprimo-
no. Quello che le accomuna sono unicamente gli aspetti formali: il nudo,
la muscolatura dei soggetti (le donne sembrano addirittura dei transes-
suali), la netta prevalenza degli aspetti maschili ecc. Nella volta non c'era
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senso del tragico, ma solo autocompiacimento, l'ottimismo del primo Ri-
nascimento,  l'armonia formale e intellettuale;  qui  invece Michelangelo
offre la percezione angosciosa dell'incombente cataclisma che sta per ab-
battersi sull'intera Europa: la Controriforma.

Tecnicamente la parete fu rivestita da uno strato di mattoni di
uno spessore maggiore in alto, in modo che l'inclinazione impedisse il
deposito delle polveri. Le giunture delle varie porzioni di intonaco, dette
"giornate", sono 449 (nella volta ovviamente molte di più).

Il Giudizio si ispira allo stesso tema trattato nella Cappella di San
Brizio, o Cappella Nova, del Duomo di Orvieto, dove appare il ciclo di
affreschi con Storie degli Ultimi Giorni, avviato nelle vele da Beato An-
gelico e Benozzo Gozzoli nel 1447 e completato da Luca Signorelli nel
1499-1502. Era soprattutto quest'ultimo a interessare Michelangelo. Nei
personaggi di Caronte e Minosse l'artista si è invece rifatto direttamente
alla Divina Commedia.

Di rilievo però il fatto che Michelangelo rinuncia alla tradiziona-
le organizzazione in fasce orizzontali e parallele, dove tutti gli attori oc-
cupano il posto definito dalle fonti bibliche secondo un criterio gerarchi-
co.  Preferisce  una composizione priva di  inquadrature  architettoniche,
dove correnti  di  corpi  ascensionali  di  beati  e  discensionali  di  dannati
sono in un vortice privo di strutture prospettiche. Tutto è incentrato sulla
figura e sul gesto di stizza del Cristo imberbe.

Vi sono 392 figure, tutte in mo-
vimento. Per leggerlo bisogna partire da-
gli angeli che in basso suonano le trombe
dell'Apocalisse;  dopodiché  alla  destra,
Caronte  colpisce furiosamente  le  anime
che s'attardano a precipitare nell'inferno,
davanti al giudice Minosse, che ha il cor-
po avvolto dalle spire del serpente che gli
morde il pene. 

Sopra Caronte  altre  anime,  dai  corpi  nudi  e  molto  muscolosi,
vorrebbero salire in paradiso ma ne vengono impedite da alcune milizie
angeliche (sembra di assistere alle lotte furibonde della Centauromachia
scolpita nel 1490-92). 

Viceversa a sinistra le anime virtuose, fisicamente meno delinea-
te, riacquistano lentamente sembianze umane (ci sono scheletri  ancora
avvolti nel sudario, corpi a metà ricomposti, uno, tutto nudo, viene addi-
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rittura tirato su per le gambe) e salgono in cielo con molta fatica, in atte-
sa di ricongiungersi coi santi e beati che circondano il Cristo e la Vergi-
ne, spesso coi loro strumenti di martirio o coi simboli che li contraddi-
stinguono (san Pietro ha le chiavi; san Lorenzo la graticola; san Sebastia-
no è inginocchiato con le frecce in mano; san Bartolomeo, col volto di
Pietro Aretino, ha il coltello nella mano destra e la sua pelle scuoiata nel-
la sinistra, dove s'intravede il volto dello stesso Michelangelo, particolar-
mente angosciato, al punto che il Cristo sembra che guardi proprio lui;
santa Caterina d'Alessandria con la ruota dentata, nell'originale dipinta
tutta nuda, e san Biagio, dietro di lei, in una posizione da sodomita che
suscitò grande scandalo e che, per questa ragione, venne rifatto comple-
tamente).

Le donne rappresentano la tentazione, la lussuria, la prostituzione
e, senza alcun riguardo etico, sono dipinti anche i diavoli che approfitta-
no di loro. Nei bozzetti preparatori non era neppure previsto uno spazio
per la madre di Gesù.

Al di sopra di tutti, nelle due lunette, che sono state dipinte per
prime, vi sono altri angeli (anche loro rigorosamente senz'ali) intenti a
controllare gli strumenti della passione del Cristo, che paiono aver vita
propria: la croce, la corona di spine, la colonna della fustigazione ecc.

Sembra un film misto a orrore, giallo, fantascienza, guerra e por-
nografia. La violenza è esagerata, gratuita, spesso compiuta da esseri mo-
struosi, assolutamente privi di qualunque forma di umanità. Dio è del tut-
to assente, e così lo Spirito santo; gli angeli e i demoni non sono propria-
mente riconoscibili da simboli, anzi, se fino al Medioevo i diavoli era
raffigurati  sempre come mostri,  ora invece assumono sembianze quasi
umane.

Se la poca autocensura che gli era rimasta non gliel'avesse impe-
dito, Michelangelo avrebbe dipinto un Cristo nudo tra nudi, maschio tra
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maschi, in cui la presenza femminile sarebbe stata del tutto irrilevante.
Persino la Vergine appare priva di reale autonomia, chiusa com'è in uno
spazio molto angusto, che la rende timorosa di se stessa, inadeguata a
una situazione in cui maschi imponenti vogliono esibire la loro muscola-
tura, la loro virilità.

Madre e figlio non sembrano neppure avere un vero rapporto co-
municativo con le anime dei santi e beati. Lei si schermisce, mentre lui
alza un braccio in segno di disprezzo, di disgusto. Tra chi si salva e chi si
danna sembra non esserci neppure molta differenza, e infatti i virtuosi
guardano attoniti, con gli occhi sbarrati, l'atteggiamento del Cristo, in at-
tesa che prenda una decisione di cui loro non possono prevedere le con-
seguenze. È come se avessero scoperto qualcosa di totalmente diverso da
quello in cui avevano creduto sulla terra. Anche san Pietro ha un'espres-
sione molto preoccupata e le sue chiavi sembra quasi che il Cristo voglia
rifiutarle.

Nessuno si riconosce in quello che vede e tutti sembrano voler
supplicare Gesù d'essere accettati in paradiso, ostentando gli  strumenti
del proprio martirio, come fossero un titolo di autenticità della loro fede.
È come se i beati fossero in attesa di sapere, dal Cristo giustiziere, chi di
loro si salverà.

In realtà sembra quasi che il Cristo non voglia salvare nessuno o
che  debba  farlo controvoglia.  Non appare  misericordioso,  ma  giudice
pronto a vendicarsi, neppure intenzionato di avvalersi dell'intercessione
della madre. È un giudice che non guarda negli occhi lo spettatore, anzi li
tiene bassi, socchiusi, come se si sentisse completamente diverso da tutti
quelli che lo circondano. Alcuni critici han detto che la salvezza cercata
attraverso la sola mediazione del Cristo è uno dei temi del protestantesi-
mo, ma qui c'è di più e di peggio, anche perché Michelangelo non aveva
una particolare sensibilità religiosa, checché ne dicano i suoi Sonetti. Qui
ognuno, dopo aver vissuto un'esperienza tragica, in cui si mescolano in
un intreccio inestricabile, sesso sangue violenza e morte, sembra andare
incontro, in maniera inesorabile, al proprio destino.

Gli stessi strumenti della passione cristica sembrano stranamente
oggetto di una rissa furibonda da parte di chi vorrebbe appropriarsene, di
chi vorrebbe avere su di loro una sorta di esclusività, di monopolio ge-
stionale e interpretativo (forse qui c'è un riferimento critico alla pratica
superstiziosa delle reliquie).

Probabilmente Michelangelo voleva far capire l'assurdità dell'i-
dea cristiana secondo cui, in virtù del martirio, uno potesse essere consi-
derato "santo" o "beato", avere un posto assicurato in paradiso. Lui, ateo,
borghese e omosessuale, sotto questo aspetto, avrebbe dovuto considerar-
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si un "maledetto", il cui destino ultraterreno era segnato. E probabilmente
si consolava pensando che l'alto clero che quotidianamente doveva fre-
quentare era peggio di lui; per questo si sentiva autorizzato a trasgredire
la pubblica moralità.

Questo Giudizio ispirò la Gloria del Paradiso del Tintoretto e il
Giudizio di Rubens. Tuttavia, se i moduli formali entreranno ben presto
nel linguaggio figurativo di tutto il Cinquecento, l'esigenza di esprimere
la fede religiosa al di fuori dei confini dell'ortodossia cattolica resterà una
dimensione  irraggiungibile in Italia dopo il  Concilio di  Trento,  anche
perché la chiesa chiederà agli artisti di esprimere messaggi rassicuranti,
convenzionali, facilmente comprensibili dal popolo.

Nel gennaio 1564, un mese prima della morte di Michelangelo, il
Concilio di Trento approvò la censura delle nudità. A ciò fu incaricato un
suo allievo, Daniele da Volterra, il quale morì due anni dopo, senza aver
concluso l'intera operazione, che lo sarà verso la metà del Settecento.13

A rovinare l'affresco non furono solo questi e altri interventi cen-
sori e di restauro, ma anche i fumi delle candele dell'altare e le colle stese
per conferire maggiore luminosità all'affresco. Sarà soltanto l'intervento
di restauro del 1990-94, dopo un anno di studi scientifici, che permetterà
di recuperare la nitidezza dei colori, il vigore delle forme, la definizione
dei particolari e l'unità complessiva dell'opera.

Lettura psicologica del Giudizio Universale

Tra i tanti libri di psicanalisi dedicati al Michelangelo della Sisti-
na, forse quello di Fabio Maurizi, Il Giudizio Universale di Michelange-
lo (Andrea Livi editore, Fermo 1992), merita d'essere letto non solo per-
ché scritto in un linguaggio facilmente comprensibile, in poco più di cen-
to pagine,  ma anche perché fa  capire,  senza interpretazioni  azzardate,
quanto i manuali scolastici di storia dell'arte non possano limitarsi a una
lettura meramente stilistica, in senso estetico-formale, delle opere degli

13 Il primo avversario di Michelangelo fu Biagio Baroni Martinelli, di Montiano
(provincia di Forlì-Cesena). Nel 1506 era al seguito di papa Giulio II alla con-
quista di Bologna, annessa allo Stato pontificio. Col papa Leone X de' Medici
egli diventò cerimoniere e si scontrò duramente con Michelangelo appena questi
prese a dipingere i nudi nel Giudizio Universale. Ne chiese addirittura la scomu-
nica. Michelangelo, per vendicarsi, alla figura malvagia di Minosse dette le sem-
bianze del viso del montianese. Il contenzioso durò anche dopo la loro morte,
finché col Concilio di Trento prevalse la linea del Martinelli. Infatti nel 1571
vennero dipinte delle braghe ai personaggi nudi. Ci sono voluti oltre cinquecento
anni prima di riportarli alla loro originaria nudità.
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artisti, specie quando si ha a che fare con opere monumentali, dove l'ele-
mento soggettivo del genio artistico riesce a scardinare tutti i modelli tra-
dizionali che fino a lui s'erano imposti.

Certamente un inquadramento storico, entro cui poter collocare
determinati artisti, che hanno costituito una svolta nella storia dell'arte, è
indispensabile per poter comprendere in maniera adeguata le stimolazio-
ni e i condizionamenti in cui il genio s'è sviluppato. Ma non meno impor-
tante può essere il contributo di talune discipline interpretative che, per
quanto non scientifiche possano essere, offrono letture suggestive, inte-
ressanti, su cui val la pena riflettere. E le nostre riflessioni spesso s'in-
trecciano, si sovrappongono a quelle, davvero pregevoli, di Maurizi.

Egli anzitutto si chiede se il Giudizio Universale vada interpreta-
to come il "monumento della Controriforma", volto a dimostrare che l'i-
deale rinascimentale di unire cristianesimo e paganesimo alla lunga non
poteva reggere, in quanto il paganesimo avrebbe avuto la meglio; sicché,
al fine di evitare un esito così catastrofico per le sorti di una chiesa politi-
cizzata come quella romana,  era necessario mostrare che alla fine dei
tempi si salverà soltanto chi sarà rimasto fedele ai princìpi del cattolicesi-
mo latino.

Oppure se esso va visto come un tentativo estremo di salvaguar-
dare la verità soggettiva (in campo artistico), mentre il potere costituito
va imponendo il conformismo della fede, cui tutti devono attenersi per
aver sicura salvezza.

È singolare che di fronte a un affresco del genere si possano dare
interpretazioni così opposte, ma resta indubbio che il talento di un grande
artista di corte va analizzato anche in questa capacità di bilanciare le ri -
chieste della committenza pagante col proprio sentire interiore.

Maurizi non ha dubbi nel parteggiare per la seconda ipotesi inter-
pretativa, e lo motiva con una serie di acute osservazioni.

1. Nell'affresco  non vi è alcun vero giudizio, in quanto sono state
evitate soluzioni di continuità tra i gruppi dei dannati e quelli dei
salvati. Le loro rispettive zone non sono formalmente distinte e
segnalate. La stessa ripartizione tra alto e basso è appena abboz-
zata: sia chi sale, sia chi scende fa una certa fatica, come se non
vi fosse differenza fondamentale tra eletti e malvagi. Tutti parte-
cipano a pari titolo all'evento apocalittico, che di religioso sem-
bra non avere nulla, essendo mancante un qualunque riferimento
al paradiso, alla gloria divina. Le stesse anime salvate non hanno
quella  tipica  serafica  impassibilità  dell'iconografia  precedente
(non dimentichiamo però che Michelangelo si servì, per il suo
Giudizio, del monumentale affresco di Signorelli sulle Storie de-
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gli ultimi giorni, realizzato nel Duomo di Orvieto). 
Tutto resta tragicamente umano, dove masse sterminate di indi-
vidui singoli sembrano ruotare all'infinito intorno all'unico ele-
mento di luce: il Cristo, affiancato da una minuscola madre. Al-
cuni contemporanei - sottolinea Maurizi - ritennero che Miche-
langelo intendesse dipingere  non tanto il  giorno del  Giudizio,
quanto la resurrezione del Cristo e, in tal senso, egli si porrebbe
come rappresentante dei risorti. 

2. L'atteggiamento quanto meno ambiguo del Cristo (un minaccio-
so braccio alzato, con tanto di mano spalancata, come se volesse
evitare qualunque forma di contatto, lo sguardo abbassato, intro-
verso, con le palpebre semichiuse) nel migliore dei casi presenta
un difetto di comunicazione religiosa, nel peggiore indica un cer-
to sdegno nei confronti del genere umano. Gli stessi beati ne re-
stano sgomenti, allibiti, e lo guardano allucinati,  con gli  occhi
spalancati, sperando di ricevere una grazia che ritengono merita-
ta e per la quale esibiscono gli  strumenti  del loro martirio o i
simboli del loro potere (p.es. le chiavi di Pietro). Nessuno sem-
bra essere certo di nulla e tutti attendono che avvenga qualcosa
di decisivo. 

3. Il  contrasto tra  lo  sguardo impassibile  dell'efebo Cristo,  d'una
bellezza apollinea (profilo greco, labbra sensuali, guance lisce e
sbarbate, capigliatura disordinata, statuario nelle forme) e l'agita-
zione espressa dai movimenti del corpo sta ad indicare una sorta
di  autocompiacimento interiore di tipo narcisistico.  Il Cristo è
incurante del mondo esterno, come se fosse del tutto pago di sé,
desideroso soltanto d'essere ammirato per la sua performance su-
peromistica. 

4. L'esibizione degli organi sessuali appartiene alla serie dei com-
portamenti miranti ad accrescere la considerazione di sé: Miche-
langelo non superò mai la fase del narcisismo infantile. Lo si in-
tuisce anche dal disprezzo in cui tiene il genere femminile in tutti
gli affreschi della Cappella e il ruolo nettamente marginale riser-
vato alla madre di Gesù, incapace di fare alcunché. 

5. Nel  Giudizio il ruolo della madre di Gesù non ha alcunché di
propositivo. Il suo atteggiamento è schivo, timoroso, estraneo al-
l'evento, incapace d'intercedere, non ha alcun tratto di eccellenza,
il suo stesso volto è del tutto anonimo; anzi, occupando uno spa-
zio molto ristretto tra il corpo del figlio e il bordo della folla dei
beati, appare come rimpicciolita, rannicchiata, in una posizione
che sembra essere messa lì solo in maniera servile, per omaggia-
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re una tradizione religiosa consolidata. Nei bozzetti preparatori
non era neppure prevista, proprio perché nulla poteva offuscare il
narcisismo del Cristo. 

6. Il Giudizio fu ritenuto scandaloso non solo dai cattolici ma anche
dai  protestanti,  i  quali  avevano capito che in quelle  immagini
non vi era nulla di religioso. Cioè anche se i contenuti ivi espres-
si potevano apparire eversivi nei confronti del cattolicesimo do-
minante, non si riteneva che in virtù di essi si potesse costituire
un'alternativa praticabile al clericalismo pontificio.
Michelangelo poteva trovare dei seguaci tra gli intellettuali laico-
borghesi come lui, ma per poterli trovare davvero, questi intellet-
tuali avrebbero prima dovuto eliminare il potere politico del pa-
pato nella penisola. Non avendolo fatto, la borghesia del Seicen-
to sarà costretta ad accettare un compromesso vergognoso con la
chiesa, evitando azzardi che avrebbero potuto minacciare i suoi
affari. Probabilmente l'unico vero seguace di Michelangelo sarà
il  Caravaggio,  anche se Paolo Veronese,  sotto processo,  userà
proprio i nudi della Sistina a sua discolpa. Un imitatore del Giu-
dizio Universale sarà Ercole Ramazzani de la Rocha, nel 1597. 

7. L'ansia che il papato ebbe in tutta la prima metà del Cinquecento,
in cui s'erano formate le monarchie nazionali, appoggiate dalla
borghesia,  di  dimostrare  la  propria  superiorità,  utilizzando  lo
strumento della cultura e dell'arte, non ottenne in Europa il risul-
tato  sperato,  proprio  perché  per  realizzare  quelle  grandissime
opere  d'arte  occorrevano finanziamenti  esorbitanti,  a  carico di
tutti i contribuenti d'Europa (cosa che spesso le faceva restare in-
compiute, incluse quelle dello stesso Michelangelo), e poi perché
esse non venivano supportate da una precisa volontà di superare
la corruzione presente nello Stato della chiesa, anzi, semmai ser-
vivano per confermare la necessità di un'egemonia politica. Ben-
ché Michelangelo rifiutasse la tecnica dell'illusionismo, in realtà
egli, coi suoi affreschi, partecipò attivamente a una più generale
strategia d'imbonimento delle masse. 

8. Forse l'osservazione più interessante che Maurizi fa è quella rela-
tiva al rapporto, molto particolare, tra gli strumenti del martirio
di Cristo e quelli dei santi che gli stanno attorno. La domanda è:
perché alla  staticità  di  quest'ultimi  Michelangelo ha  deciso  di
porre  come  contrappeso  l'incredibile  dinamismo  degli  altri?
Maurizi afferma giustamente che gli angeli deputati al controllo
di quegli strumenti (colonna della fustigazione, croce, corona di
spine, spugna col fiele, scala per deposizione), posti in alto, in
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una zona separata dalla scena centrale, svolgono un ruolo molto
controverso. Infatti quegli oggetti, a ben vedere, sembrano sfug-
gire a una presa sicura, come se fossero dotati di vita propria:
nessuno sembra essere in grado di gestirli.
Cosa voleva far  capire  Michelangelo? Forse  che nessuno può
pretendere un monopolio interpretativo della morte di Cristo? Se
questa  supposizione  fosse  giusta,  saremmo  in  presenza  di  un
qualcosa di davvero singolare. Saremmo cioè in presenza di una
forma artistica di tipo ateistico, molto sofisticata.
La lettura che Michelangelo offre di quegli strumenti pare andare
al di là di quella offerta dalla stessa chiesa. Di conseguenza Cri-
sto si mostrerebbe sdegnato nei confronti dei risorti proprio per-
ché  la sua morte non sarebbe stata compresa come si sarebbe
dovuto. E non lo sarebbe stata perché in realtà s'era frainteso il
suo stesso messaggio di vita, che voleva essere gioioso, per le
cose belle, per l'amore disinteressato. Nulla di tutto quanto pro-
pagandato dalle chiese.
Michelangelo insomma avrebbe voluto far credere che nei con-
fronti di Gesù Cristo l'umanità vive una profonda illusione e che
neppure i propri strumenti di martirio, ch'essa esibisce, la rendo-
no meritevole di salvezza. 

L'omosessualità di Michelangelo

Si è detto e ripetuto, benché prove certe non ve ne siano, che Mi-
chelangelo sia stato un omosessuale e probabilmente lo furono anche al-
cuni papi e alti prelati che protessero lui e le sue opere, anche dopo la sua
morte, e che se non si parte da questo presupposto è impossibile com-
prendere adeguatamente la sua arte così sconvolgente.

Tuttavia  l'esibizione,  anche reiterata,  spesso allusiva e  a  volte
volgare, del nudo maschile, non rimanda di per sé ad atteggiamenti omo-
sessuali da parte dell'artista, altrimenti dovremmo dire che tutti gli artisti
della Grecia classica lo erano.

In Michelangelo il problema si pone ad altri livelli. Anzitutto il
nudo rappresentato a volte appare osceno in quanto usato proprio come
strumento  polemico  nei  confronti  dell'ideologia  dominante  (col  che  il
nudo viene a perdere quella sua caratteristica d'innocenza che dovrebbe
essergli connaturata). Di questo la critica stilistica ha tenuto poco conto,
facendo rientrare l'opzione del nudo nella più generale riscoperta umani-
stica e rinascimentale dei valori del mondo classico, quando in realtà il
nudo greco-romano non aveva una funzione polemica nei confronti dei
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poteri dominanti, ma semmai apologetica.
In  secondo luogo il  nudo maschile  viene  usato  per  alterare  o

emarginare quello femminile, cioè per non caratterizzarlo in maniera na-
turale (cosa che nel mondo classico sarebbe parsa insensata). Le figure
femminili ritratte da Michelangelo o sono troppo maschili (tanto da sem-
brare - diremmo oggi - dei transessuali) o sono idealizzate in una forma
stereotipata, spesso da risultare madri molto più giovani del figlio morto
(come nelle varie Pietà) o mogli molto più giovani dei loro mariti (come
Maria nel  Tondo Doni), oppure sono fatalmente oggetto di tentazione e
di lussuria, cosa che autorizza qualcuno (foss'anche lo stesso artista) a
fare di loro ciò che si vuole (come nel Giudizio).

L'ostentazione degli attributi maschili (dalla muscolatura agli or-
gani genitali) appare indubbiamente una forma di esibizionismo narcisi-
stico, che mal si concilia, peraltro, coi temi religiosi in cui la sua arte
scelse di cimentarsi. Michelangelo predilige il nudo anche quando non ve
ne sarebbe bisogno, anche quando appare del tutto fuori luogo: è come se
fosse affetto da una fissazione maniacale.

D'altronde assai raramente egli si poneva il problema se fosse il
caso di fare differenza tra una fruizione pubblica o privata delle sue ope-
re, o tra le esigenze di una committenza laica e quelle di una committen-
za ecclesiastica. Michelangelo riteneva che il suo genio riconosciuto e
stimato dalla critica non dovesse essere sottoposto ad alcun controllo, e
quando qualcuno lo pretendeva, la sua reazione era immediata e sempre
sopra le righe (indubbiamente perché sapeva di fruire nelle stanze vatica-
ne di ampi consensi).

L'egocentrismo erotico tipico del narcisismo infantile, che si può
notare in tutte le sue opere più significative (ad eccezione di quelle aven-
te per tema la deposizione del Cristo), si rifletteva anche nella sua co-
stante difficoltà ad avere relazioni sociali normali.

Machismo, maschilismo, superomismo sono stati indubbiamente
più un'espressione della sua arte che non della sua vita, o comunque più
un'espressione della vita delle corti  che frequentava che non della sua
vita personale. È fuor di dubbio tuttavia che un soggetto come Michelan-
gelo non può essere adeguatamente compreso limitandosi a un'analisi pu-
ramente formale delle sue opere. L'aiuto che possono dare discipline par-
ticolari come la psicologia o la psicanalisi o la semiologia va considerato
fondamentale.

Anche chi si accinge a leggere le sue Rime, non può non sapere
che questo testo fortemente omoerotico è solo dal 1960 che si trova nella
sua forma originaria, essendo stato pubblicato da suo nipote previa tra-
sformazione in "fanciulle" di tutti i fanciulli citati.
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Sono parecchi i nomi citati dai critici e alcuni persino dallo stes-
so Michelangelo tra i suoi amanti, di ogni età e condizione sociale: Tom-
maso de' Cavalieri, Gherardo Perini, Giovanni da Pistoia, Pietro Urbano,
Antonio Mini, Luigi Pulci jr, Benedetto Varchi, Giovannangelo detto "il
Montorsoli", Febo dal Poggio, Cecchino Bracci, Francesco Amadori det-
to "l'Urbino", Pierfrancesco Borgherini, che ricevette l'eredità più cospi-
cua alla morte di Michelangelo.

Non dimentichiamo ch'egli  da giovane s'era formato nella cer-
chia neoplatonica del grande filosofo omosessuale Marsilio Ficino (e an-
che Pico della Mirandola probabilmente lo era).

I papi della Sistina

Nicolò V (1447-55), Tommaso Parentucelli, francescano, redige
il primo progetto iconografico dei dipinti della erigenda Cappella Gran-
de. 

Sisto  IV (1471-84),  Francesco  della  Rovere,  fece  costruire  la
Cappella, definisce il piano iconografico dei dipinti,  chiama a Roma i
migliori artisti per la decorazione. 

Innocenzo VIII (1484-92), Giovanni Battista Cybo, fa costruire
una sacrestia annessa alla Cappella. 

Alessandro VI (1492-1503), Rodrigo Borgia, fa aprire la porta
sulla destra dell'altare. 

Giulio II (1503-13), Giuliano della Rovere, incarica Michelan-
gelo di realizzare la decorazione della volta in sostituzione di quella a
stelline. Sono note le accuse di omosessualità a carico di questo pontefi-
ce. 

Leone X (1513-21), Giovanni di Lorenzo de' Medici, commis-
siona a Raffaello nel 1515 i cartoni per gli arazzi che verranno tessuti a
Bruxelles; andati perduti col sacco di Roma del 1527, furono ritrovati
solo nel 1983. 

Clemente VII (1523-34), Giulio de' Medici, chiede a Michelan-
gelo di ridipingere la parete di fondo con una Resurrezione. 

Paolo III (1534-49), Alessandro Farnese, chiede a Michelangelo,
che ancora non aveva iniziato la Resurrezione, di dipingere al suo posto
il Giudizio Universale. Il maestro di palazzo, Biagio di Cesena, informa
il pontefice che gli affreschi sono scandalosi, ma non vi è alcuna reazio-
ne, anzi Michelangelo raffigura Biagio in uno dei morti della parte infe-
riore dell'affresco. Secondo Vasari il volto di Biagio sarebbe stato dato a
Minosse, ma la critica ha dimostrato che il volto di quest'ultimo è quello
di Pierluigi Farnese, figlio primogenito di Paolo III, responsabile di stu-
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pro e omicidio nei confronti del giovane vescovo di Fano, Cosimo Gheri.
Peraltro Pierluigi, appena divenuto duca di Parma e Piacenza, espropriò
Michelangelo dei proventi di una dogana sul Po, assegnatigli da Paolo III
per remunerarlo della pittura del Giudizio. 

Giulio III (1550-55), Giovanni Maria del Monte, difende il Giu-
dizio Universale dalle accuse di oscenità. Quattro mesi dopo la sua ele-
zione aveva nominato cardinale il suo amante diciassettenne Innocenzo
Del Monte (1532-77), coinvolto in una catena di stupri (eterosessuali),
violenze e persino omicidi. 

Paolo IV (1555-59), Giampietro Carafa, pensa di distruggere la
parete del Giudizio col pretesto di ampliare la Cappella, ma poi decide di
spostare l'iconostasi verso la parete d'ingresso, per ingrandire il presbite-
rio. Chiede a Michelangelo di coprire le nudità, ma lui rifiuta di farlo. 

Pio  IV (1559-65),  Giovanni  Angelo  de'  Medici,  attraverso  il
Concilio di Trento, impone a Daniele da Volterra di mettere le braghe a
una ventina di figure e di rifare completamente le figure di Santa Cateri-
na d'Alessandria (ch'era completamente nuda) e di San Biagio, che, ben-
ché vestito, sta tentando di sodomizzarla. 

Clemente VIII (1592-1605), Ippolito Aldobrandini, pensa di far
ricoprire tutta la parte dell'affresco con della calce, ma l'Accademia di
San Luca si oppone. 

Altri interventi censori sono stati realizzati sino alla fine del Set-
tecento. Stendhal racconta che ancora nel 1825 durante le cerimonie pon-
tificie l'affresco veniva in parte nascosto sotto un grande arazzo. Durante
l'ultimo restauro (1994) sono state conservate solo 23 braghe del Cinque-
cento (ne sono rimaste alcune dei secoli successivi perché i censori ave-
vano raschiato la pittura sottostante). Una copia fedele e senza censure
dell'originale, di Marcello Venusti (seguace di Michelangelo), è oggi a
Napoli al Museo di Capodimonte. Essa venne commissionata nel 1549
dal  cardinale Alessandro Farnese.  Un'altra copia dell'originale,  sempre
della metà del Cinquecento, è quella di Giulio Giovio. 
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Caravaggio il sovversivo

1. Incredulità di san Tommaso

Premessa tecnica

Incredulità di san Tommaso è un dipinto realizzato tra il 1600 e
il 1601 da Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610). Praticamen-
te lo stesso anno in cui Giordano Bruno fu messo al rogo.

Nel 1606 il banchiere e marchese Vincenzo Giustiniani faceva ri-
ferimento a questo soggetto in una copia presente a Genova e vent'anni
dopo il dipinto veniva citato nell'inventario della collezione Giustiniani,
il che fa presupporre che sia stato il banchiere stesso a commissionare
l'opera, tanto più che lo sconcertante realismo della stessa non avrebbe
potuto essere accolto che da uno dei più forti sostenitori del pittore, il
quale comunque, al vederla, rimase non poco turbato.

La tela è stata venduta varie volte nel corso dei secoli, finché,
dopo ulteriori vicissitudini legate agli eventi della seconda guerra mon-
diale, pervenne nell'attuale collezione della Bildergalerie von Sanssouci
di Potsdam.

La dimensione orizzontale della tela (107×146 cm) fotografa di
tre quarti la presenza di quattro figure concentrate contro uno sfondo del
tutto neutro. Questa scelta concentra l'attenzione sulla disposizione dei
due apostoli con san Tommaso dubbioso, opposta rispetto al Cristo. La
sconvolgente immersione del dito dell'apostolo nella ferita aperta del co-
stato del Cristo redivivo è accentuata non solo dall'estrema essenzialità
del soggetto artistico, ridotto alle sole quattro figure, ma anche dalla luce,
proveniente da sinistra, che, da un lato, cade sul corpo del Cristo, il quale
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ha un incarnato più chiaro rispetto al gruppo degli apostoli, creando così
una forte contrapposizione cromatica, tale da determinare un doppio ri-
sultato narrativo: quello di portare lo spettatore a un coinvolgimento di-
retto nell'azione (come se fosse un quinto personaggio vicinissimo agli
altri) e di evidenziare la corporeità del risorto, la quale però risulta essere
priva di tutti gli altri segni delle torture e del martirio (salvo ovviamente
le ferite sul dorso delle mani). Dall'altro invece la luce illumina le fronti
corrugate dei tre uomini che osservano con attenzione, a scopo di verifi-
ca, la ferita e il dito di Tommaso che la esplora. 

Tra gli altri due apostoli che osservano la scena si riconosce Pie-
tro, in posizione più alta. Le figure sono disposte in maniera tale da for-
mare una elementare croce, o una spirale, con le tre teste degli apostoli
perfettamente incastrate l'una con l'altra. 

Riferimento scritturistico

Il dipinto si rifà a un racconto del vangelo di Giovanni (20,19-
29): "La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre era-
no chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei
Giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: 'Pace a voi!'. Detto
questo, mostrò loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il
Signore. Gesù disse loro di nuovo: 'Pace a voi! Come il Padre ha manda-
to me, anch'io mando voi'. Dopo aver detto questo, alitò su di loro e dis-
se: 'Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno rimessi e
a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi'. Tommaso, uno dei Dodi-
ci, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. Gli dissero
allora gli altri discepoli: 'Abbiamo visto il Signore!'. Ma egli disse loro:
'Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel po-
sto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò'.
Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche
Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si fermò in mezzo a loro e disse:
'Pace a voi!'. Poi disse a Tommaso: 'Metti qua il tuo dito e guarda le mie
mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere più in-
credulo  ma  credente!'.  Rispose  Tommaso:  'Mio  Signore  e  mio  Dio!'.
Gesù gli disse: 'Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur
non avendo visto crederanno!'."

Il racconto è evidentemente di tipo catechetico, volto a convince-
re il lettore che la resurrezione (e non la liberazione d'Israele dai Roma-
ni) era l'argomento fondamentale della primitiva comunità cristiana. Il
Cristo che qui viene presentato è dunque quello della fede e non ha nulla
di storico. Tommaso evidentemente rappresentava una corrente che nel-
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l'ambito del movimento nazareno non voleva accettare l'idea petro-paoli-
na che la resurrezione andasse considerata prioritaria per continuare il
messaggio eversivo del Cristo dopo la sua morte. Qui è probabile che i
redattori abbiano voluto documentare un ripensamento da parte dell'apo-
stolo.

Il racconto appare poco realistico anche solo per il fatto che il
Cristo chiede a Tommaso d'infilare la mano nel costato: quasi come se
volesse, dall'alto della propria divinità, imporsi con la forza su di lui. La
scena ha inevitabilmente qualcosa di cupo, di tetro, se non di truce, la cui
drammaticità non può essere smorzata solo perché qui si ha a che fare
con un'apparizione sovrumana. Non è da escludere che i redattori si fos-
sero rassegnati a un tale espediente proprio perché tra i primi cristiani do-
veva essere abbastanza forte lo scetticismo verso la suddetta tesi petro-
paolina, secondo cui si sarebbe dovuta attendere passivamente la parusia
trionfale del Cristo risorto. 

Interpretazione

Gli apostoli sembrano dei reietti, incredibilmente realistici nelle
loro fattezze umane: tutti scompigliati, spettinati, con la barba incolta, i
vestiti sdruciti (in primo piano è evidente persino uno strappo); hanno il
volto segnato, ossuto, rugoso, di gente che sembra soffrire di varie priva-
zioni, se non addirittura la fame, tant'è che appaiono più anziani del Cri-
sto, sicuramente più provati. Il realismo è forzato, eccessivo e sicuramen-
te non in linea con quello che loro effettivamente erano.

La mano di Tommaso non è certamente quella di un uomo raffi-
nato,  intellettuale,  come  quella  del  suo  maestro  redivivo,  che  sembra
prendergliela con forza, come se ne avesse abbastanza dell'incredulità del
discepolo. Le unghie sembrano addirittura sporche: sono quelle di un la-
voratore manuale.

Il Cristo invece appare abbastanza efebo, molto convenzionale, a
testimonianza che il pittore doveva trovare un compromesso, dentro di
sé, tra il proprio materialismo e forse anche il proprio ateismo, e le esi-
genze del committente pagante, il quale aveva sì chiesto un dipinto aven-
te una qualche connotazione religiosa (non sappiamo se su un tema spe-
cifico, che in tal caso sarebbe stato quello dell'incredulità), ma probabil-
mente non si aspettava che l'argomento dell'incredulità avesse una così
forte prevalenza scenica su quello della fede, essendo trattato in maniera
molto estesa e accurata, con grande raffinatezza espositiva, come forse
nessuno a quel tempo sarebbe riuscito a fare o avrebbe avuto il coraggio
di fare.
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Gli  apostoli  sono personaggi  presi  dalla  strada,  probabilmente
pagati pochissimo. La cosa singolare è che qui si comportano come intel-
lettuali scettici che non credono se non vedono di persona. Cioè non sono
affatto degli ingenui popolani.

Nel  racconto  evangelico  non  viene  detto  esplicitamente  che
Tommaso fece quel che qui viene raffigurato, ma soltanto che il Cristo
risorto invitò l'apostolo a comportarsi così, e che egli, resosi conto d'aver
posto, una settimana prima, una richiesta fuori luogo, finì col pentirsene.
Qui invece l'apostolo, pur vedendo di persona Gesù redivivo, a distanza
molto ravvicinata, sembra che abbia bisogno di una prova supplementa-
re, assolutamente  inconfutabile.  Ciò è abbastanza inverosimile.  Infatti,
anche nel caso in cui il racconto avesse voluto rappresentare qualcosa di
credibile, nessun apostolo, tra i Dodici, sarebbe mai arrivato a compiere
una verifica così minuziosa e, se vogliamo, così imbarazzante, soprattut-
to  al  cospetto  degli  altri.  Avrebbe  dimostrato  un'intelligenza  alquanto
modesta. Peraltro il volto di Tommaso è stupefatto proprio per aver avuto
la possibilità d'infilare il dito nella ferita: come se la semplice osservazio-
ne delle ferite causate dalla crocifissione di un uomo di cui si sapeva con
certezza fosse morto, non sarebbe stata sufficiente per suscitare un analo-
go stupore!

Quindi non è da escludere che Caravaggio abbia voluto accen-
tuare l'asprezza della scena facendo infilare a bella posta il dito di Tom-
maso nella ferita, procurata dalla guardia romana per accertare l'avvenuto
decesso del condannato. Come se il pittore avesse voluto dire, a dispetto
di chi vede in questo quadro qualcosa di "religioso", che i cristiani sono
disposti a credere solo se toccano le cose con mano. Cioè per loro non è
neppure sufficiente vedere con gli occhi il Cristo risorto: devono infilar-
gli un dito nella ferita, e la mano del Cristo invita espressamente il loro
rappresentante a farlo.

Il tutto avviene a una distanza così ravvicinata che la scena, pur
dalle fattezze molto realistiche, appare assolutamente irreale, volutamen-
te forzata, iperbolica, in un'atmosfera piuttosto macabra, accentuata dal
forte chiaroscuro, in quanto gli apostoli, per poter essere sicuri della loro
fede, si dichiarano, uno, disponibile a infilare un dito nella ferita di chi è
morto solo otto giorni  prima,  e gli  altri  a  guardarlo con una curiosità
quanto meno morbosa.

Essi sono certissimi del suo decesso, eppure ora devono convin-
cersi del contrario, o quanto meno ch'egli è scampato alla morte, essendo
ancora vivo e vegeto. A tale scopo non ritengono sufficienti i loro occhi:
hanno bisogno anche del tatto. Sembrano dei discepoli piuttosto infantili,
rozzi e primitivi, che, sul piano religioso, non vogliono credere nella for-
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za pregnante della nuova idea petro-paolina della resurrezione. Non vo-
gliono ammettere l'evidenza, cioè la sconfitta dell'idea politica di libera-
zione nazionale. Negano il misticismo della nuova religione che si  va
formando: come se in realtà non fossero della gente semplice (così come
Caravaggio li ha dipinti), ma degli intellettuali di poca fede. E il Cristo
sembra essere rassegnato all'idea di dover preventivamente mostrare il
proprio costato trafitto persino a una parte del collegio apostolico, cioè ai
discepoli più stretti, più selezionati. Non appare certamente come un Cri-
sto trionfante, ma semmai alquanto perplesso, vittima di circostanze su-
periori alle proprie forze.

Non si accontentano di vedere i  fori  nelle mani  (oggi  peraltro
considerati un assurdo storico, in quanto dovevano per forza essere nei
polsi per poter sorreggere il peso del corpo), ma uno di loro (il più incre-
dulo) vuole per forza infilare il dito della piaga del costato, priva, per for-
tuna, di sangue, altrimenti si sarebbe raggiunto un livello orrorifico.

In questo Caravaggio risentiva del clima dell'epoca, straordina-
riamente portato all'eccesso, alla teatralità, pur nel grande conformismo
religioso, tipico della Controriforma. Questo per dire che la rappresenta-
zione  scenica  ha  qualcosa  di  barocco,  cioè  di  volutamente  esagerato.
Come se la fede autentica, genuina, potesse dipendere dall'uso scrupolo-
so, sul piano fisico, del dito di una mano, cui tutti vogliono assistere da
vicino.

In realtà dovremmo dire che qui gli apostoli appaiono molto in-
genui, poiché vogliono credere in ciò che non hanno mai visto, essendo
frutto della loro fantasia. Ma l'ateo Caravaggio l'ha messa diversamente,
rapportandosi ai condizionamenti del suo tempo, che non gli permetteva-
no una libera espressione: i cattolici avevano finito di credere nelle illu-
sioni elaborate dalla primitiva comunità cristiana. Per poter continuare a
farlo avevano bisogno di un atto di forza, qui rappresentato dalla mano
del Cristo, che prende quella di Tommaso, obbligandolo a verificare di
persona.
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2. La morte della Vergine

Premessa

L'opera  Morte  della  Madonna,  conosciuta  anche  come  Morte
della Vergine, è stata sicuramente una delle tele più contestate tra quelle
realizzate da Michelangelo Merisi (tra il 1605 ed il 1606, ma il contratto
ritrovato alla fine del secolo scorso porta la data del 14 giugno 1601).
Stessa sorte sarà destinata alla "Vergine del serpente", del 1605.

Il dipinto è considerato il migliore compiuto a Roma dal Cara-
vaggio, che dovrà presto fuggire dalla città, a causa dell'omicidio, com-
piuto il 28 maggio 1606 (cui seguirà la sentenza capitale), del caporione
Ranuccio Tomassoni da Terni, in una rissa per motivi di gioco, da cui lo
stesso pittore uscirà gravemente ferito. 

Un dipinto scandaloso

Il dipinto fu rifiutato dai Carmelitani Scalzi che lo avevano com-
missionato per decorare la cappella privata della famiglia Cherubini, nel-
la chiesa di Santa Maria della Scala a Trastevere (Roma), in quanto con-
siderato indecoroso e sconveniente. 

Secondo il  Baglione,  pittore  e  rivale  di  Caravaggio,  il  quadro
scandalizzò in quanto ritraeva la Madonna gonfia e con le gambe scoper-
te. Da tempo in effetti il pittore - secondo quanto narra il Bellori -, spinto
dal suo crescente interesse per la raffigurazione degli aspetti più realistici
della natura, "cominciò l'imitazione delle cose vili, ricercandosi le sozzu-
re e le deformità, come sogliono fare alcuni ansiosamente [...] e così nel-
l'imitare li corpi si fermano con tutto lo studio sopra le rughe, e i difetti
della pelle e dintorni,  formando le dita nodose, le membra alterate da
morbi. Per li quali modi il Caravaggio incontrò dispiaceri, essendogli tol-
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ti li quadri da gli altari". 

Le regole formali della committenza

Nel contratto di commissione del dipinto vi erano precise dispo-
sizioni secondo cui la Vergine avrebbe dovuto essere raffigurata rispet-
tando sia iconograficamente che formalmente le rigide direttive controri-
formistiche allora vigenti, soprattutto in considerazione del fatto che l'o-
pera era destinata ad essere esposta in un luogo sacro.

Caravaggio, che non credeva più nel valore di regole del tutto
formali che contrastavano con la corruzione della chiesa romana contro-
riformista,  si  dimostrò artista indipendente e coraggioso,  rischiando di
non essere pagato e di veder l'opera finire chissà dove (d'altra parte la sua
è una pittura molto soggettiva, fuori da qualunque canone, lontanissima
anche dalla composta e simbolica "Dormitio Virginis" di bizantina me-
moria e che al suo tempo veniva ancora dipinta nel mondo slavo). 

Le innovazioni realistiche

L'opera era priva di qualsiasi attributo mistico (a parte la conven-
zionale aureola posta dietro il capo della morta). La Madonna ha la fac-
cia livida, è ancora molto giovane (sembra la sorella della Maddalena); il
braccio, steso su un cuscino, toglie ogni dubbio sul rigor mortis del cor-
po, il ventre gonfio fa pensare a una gravidanza, i piedi, ritratti nudi fino
alla caviglia, sporgono stranamente fuori da un tavolaccio, da uno spo-
glio catafalco su cui essa giace (non sembra neppure un letto). 

Dov'era  il  corpo  incorruttibile  della  madre  di  Cristo?  Questo
sembra un cadavere del tutto scomposto, abbandonato a se stesso. Addi-
rittura si diceva ch'egli avesse scelto una prostituta trovata morta vicino
al Tevere, non reclamata da nessuno: l'annegamento può forse spiegare il
ventre gonfio.

Già Mancini avanzò l'ipotesi che Caravaggio avesse ritratto una
cortigiana, cioè una delle prostitute da lui frequentate, forse quella stessa
Anna Bianchini, con capelli lunghi e rossi, che aveva posato per il Ripo-
so nella fuga in Egitto e per la Maddalena penitente, morta di gravidanza
nel 1604, a 24 anni. Secondo altri studiosi, invece, Caravaggio si sarebbe
ispirato alla edificante vicenda di Caterina Vannini, ex prostituta ammi-
rata dal cardinale Borromeo, morta nel 1606 per idropisia, in odore di
santità.
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La luce

La scena è ambientata in un luogo di desolata povertà, con un'in-
tonazione cromatica molto scura: l'illuminazione arriva da un'alta finestra
a destra, scende obliquamente e colpisce le teste calve di apostoli piutto-
sto anziani, per poi distendersi sulla figura di Maria e sulla Maddalena
china davanti a lei. 

La luce, che qui rappresenta la flebile verità ancora rimasta, ren-
de drammaticamente evidenti le espressioni dei volti, mentre scivola ve-
loce  sui  corpi,  relegandoli  volontariamente  nella  penombra.  La  scena
sembra svolgersi su un palcoscenico, in cui vi sono elementi autentici e
altri formali, convenzionali, che contrastano col dolore della morte. 

Allineati verticalmente davanti al feretro, gli apostoli formano, in
linea col corpo e col braccio di Maria, una croce perfetta. 

Il catino

Il catino di rame collocato ai piedi degli apostoli e contenente la
soluzione d'aceto necessaria al lavaggio del cadavere, da qualcuno è stato
interpretato come un'inconscia attestazione di sfiducia nella resurrezione,
da parte del pittore. D'altra parte qui non c'è nulla di simbolico che faccia
pensare alla morte come a un "transito" verso l'aldilà.

Il drappeggio

Il tendaggio rosso cardinale, molto chiaroscurato, dal drappeggio
voluminoso, lussuoso, tipicamente barocco, sollevato come un sipario si-
nistro, che impegna quasi metà del dipinto, sembra rappresentare un po-
tere minaccioso, che incombe dall'alto, inesorabile, e che contrasta dram-
maticamente con i personaggi umili rappresentati (sono tutti scalzi), dei
quali però il vero antagonista (sconfitto) è la stessa Vergine col suo vesti-
to rosso scarlatto (ribelle, provocatorio), slacciato sul petto. 

Lo stesso Caravaggio viveva in una casa molto misera, cui pare
rassomigliare  l'ambientazione del  quadro,  non tanto perché era  vicino
alle  posizioni  pauperistiche  di  alcuni  movimenti  religiosi  dell'epoca,
quanto perché il suo carattere aggressivo e scostante lo rendeva inviso
alla cittadinanza, costringendolo all'isolamento, per quanto molti gli rico-
noscessero una grande capacità artistica.

Lo stesso drappeggio comparirà poi in uno dei primi dipinti ch'e-
gli realizzerà a Napoli, la Madonna del Rosario. 
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La Vergine è il Caravaggio?

Il dolore sembra sconvolgere gli apostoli e la Maddalena, seduta
su una semplice sedia, piange a capo chino, coprendosi il volto con una
mano: notevole resta il contrasto tra la sua capigliatura perfetta e i capelli
completamente disordinati della Vergine, che sembra appena morta da-
vanti a tutti gli astanti. 

Molte persone anziane, barbute, semicalve, col volto rugoso, le
stanno attorno (l'apostolo Giovanni, il più giovane, le è accanto in piedi,
pensieroso  come  un filosofo);  ma  più che per  piangere  sinceramente,
esse sembrano svolgere un ruolo di rito, teatrale (uno degli apostoli, te-
nendo i pugni sugli occhi, sembra piangere come un bambino). 

Raffigurati come uomini qualsiasi, senza nulla di gradevole e sa-
crale, gli apostoli rappresentano la società, che si addolora, certo, però in
maniera poco convincente, in quanto, durante la vita di Maria non hanno
fatto nulla di veramente significativo per assicurarle un'esistenza decente,
consona al valore della sua persona. 

Maria insomma sembra essere lo stesso Caravaggio, che si sente
abbandonato, oppresso o comunque poco apprezzato, e che si sta guar-
dando allo specchio o come su un palcoscenico, come se per lui la vita
non fosse altro che una tragedia già scritta da qualcuno.

L'unica sua consolazione non sono gli uomini ma le donne, rap-
presentate dalla Maddalena, che in effetti nel dipinto è quella meglio rap-
presentata, quella in cui il senso della drammaticità si attenua, pur essen-
do il soggetto molto addolorato. Lo stesso abito possiede una tonalità che
più si avvicina a quello della Vergine. 

Il vicende del dipinto

La tela, dopo essere stata rifiutata dai committenti, fu messa in
vendita e venne acquistata nel 1607, per 300 scudi, dal duca di Mantova,
consigliato dal lungimirante parere del suo pittore di corte: Pieter Paul
Rubens, che la ritenne una delle opere più riuscite del pittore lombardo.
Nell'aprile del 1607 prima che il quadro giungesse alla corte di Vincenzo
Gonzaga, venne esposto al pubblico a grande richiesta e con incredibile
successo. 

Successivamente (1627–28) essa finì nella raccolta del re Carlo I
d'Inghilterra e nel 1649 in quella del banchiere Iabach, che nel 1671 lo
cedette a Luigi XIV per Versailles: da qui, nel 1793, dopo la rivoluzione
francese, finì al Musée Central des Arts e, infine, al Louvre di Parigi. 
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3. Vocazione di Matteo

Premessa

Davvero  La  vocazione  di  Matteo,  dipinta  dal  Caravaggio  nel
1599-1600, può essere considerata un'opera religiosa? Essa fa parte di un
trittico per la Cappella acquistata nel 1565 dal cardinale francese Ma-
thieu  Cointrel  (italianizzato  in  Matteo  Contarelli,  presso  S.  Luigi  dei
Francesi, a Roma). L'obiettivo del cardinale, che morì nel 1585 e ch'era
stato gran datario di papa Gregorio XIII, era quello di decorare la pala
dell'altare con storie dedicate a san Matteo, di cui lui portava il nome. 

Il piano iconografico fu da lui stesso stabilito: al centro vi dove-
va essere l'effigie del santo intento a scrivere il vangelo e ai due lati le fi -
gure con la vocazione del santo e con il suo martirio. Fallirono totalmen-
te nell'impresa sia il pittore bresciano Girolamo Muziano che lo scultore
fiammingo Jacob Cobaert, mentre il Cavalier d'Arpino, fra i pittori più
famosi in Roma all'epoca, in due anni eseguì solo l'affresco della piccola
volta. A quel punto gli eredi del Contarelli, grazie alla mediazione del
cardinal Del Monte, decisero di rivolgersi al  Caravaggio, che riceverà
così la sua prima pubblica commissione.

La prima tela ch'egli eseguì fu quella del Martirio di San Matteo
per la parete di destra. Dopo diversi tentativi pervenne a una composizio-
ne un po' sovraffollata, che rimanda a composizioni manieristiche, men-
tre i nudi sono di palese derivazione michelangiolesca. L'intera scena è
circondata dal buio, come se il tutto stesse avvenendo di notte. D'ora in
poi, in effetti, Caravaggio adotterà sempre il fondo scuro per le sue im-
magini. Qui, tuttavia, vi è una chiara incertezza sull'uso della luce, che ha
più che altro la funzione di rischiarare l'immagine dall'oscurità. Il distri-
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buirsi delle zone chiare non segue una direzione precisa e univoca, così
che anche la composizione del quadro sembra dispiegarsi senza un moti-
vo unitario.

La seconda opera fu la Vocazione di San Matteo per la parete di
sinistra e, nel 1602, il San Matteo e l'Angelo per la pala d'altare centrale,
che dovrà essere completamente rifatta perché giudicata di un realismo
troppo brutale. Queste tre opere costituiscono indubbiamente un momen-
to di svolta nella vita dell'artista, passando egli da tele di dimensioni me-
die, con poche figure, prevalentemente di soggetto profano, a grandi tele
di contenuto religioso (la Vocazione è di cm 322 x 340). Ma è molto dif-
ficile sostenere che in tale svolta si possa assistere a una conversione "re-
ligiosa" dell'artista.

Fino alla realizzazione del suddetto trittico, Caravaggio veniva
considerato un campione di nature morte, o comunque un artista che non
poneva affatto alcuna gerarchia di valore tra natura e figure umane; anzi,
piuttosto che dipingere soggetti religiosi della cristianità, preferiva quelli
mitologici come Bacco e la Medusa. Probabilmente il trittico gli era stato
assegnato dopo la realizzazione di due opere religiose: Giuditta e Olofer-
ne, la cui decapitazione appare quanto meno sconcertante, degna di un
moderno film dell'horror, e Santa Caterina d'Alessandria, dove userà la
stessa modella per Giuditta e per la Maddalena pentita, la nota prostituta
romana Fillide Melandroni, di cui s'era invaghito.

Il fatto di utilizzare modelli presi dalla strada anche quando an-
drà a dipingere temi religiosi (quelli che gli verranno commissionati, a
partire dal 1595, dal cardinale Francesco del Monte, suo grande mecena-
te), lascerà disgustati non pochi critici del tempo, che ben conoscevano
quei modelli. Era comunque un segno che Caravaggio non aveva avuto
alcuna crisi mistica, ma, dovendo fare di necessità virtù, a motivo di un
lustro di vita squallida, prima a Milano, poi, dal 1592, a Roma, s'era ri -
solto a cercare un compromesso tra il proprio ateismo e le esigenze dei
committenti.

Il compromesso è ben visibile p.es. laddove il vero protagonista
di un dipinto spesso non è quello indicato nel titolo o quello voluto dal
committente, ma quello che lo stesso Caravaggio decideva preventiva-
mente e che in corso d'opera veniva caratterizzato dai particolari più si-
gnificativi. Nella stessa Vocazione di Matteo i personaggi principali non
sono né Cristo né Pietro, ma i tre gabellieri e i due militari. E di questi
cinque è difficile dire che Matteo risulti artisticamente più importante de-
gli altri. Il quintetto pare in realtà una cosa sola, sapientemente disposta
in cerchio: qui l'umano prevale nettamente sul religioso.

E lo stesso succede nel  Martirio di San Matteo, dove la figura
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centrale non è la vittima ma il carnefice, che domina seminudo al centro.
Nella  Crocifissione di San Pietro le figure centrali sono i tre esecutori
della condanna, che neppure si vedono di faccia. Nella  Conversione di
San Paolo protagonista assoluto è il cavallo, che guarda il santo con as-
soluta indifferenza; lo stesso stalliere ha quasi un atteggiamento di pietà
e commiserazione nei confronti di Saulo. Nella Morte della Madonna il
personaggio più struggente e commovente è la Maddalena che piange, il
cui volto neppure si vede. La parte religiosa di questi dipinti è incredibil -
mente scarna. Persino nella Sepoltura di Cristo il personaggio principale
è Giuseppe d'Arimatea, che guarda l'osservatore come per chiedergli aiu-
to. Il corpo di Cristo, senza una goccia di sangue, senza alcun segno delle
torture subite prima della crocifissione, appare molto stereotipato, molto
convenzionale. Caravaggio non sentiva affatto i temi religiosi e quando
era obbligato a rappresentarli li trasfigurava in senso laico-umanistico,
facendo scarne concessioni al tipo di vita borghese.

Caravaggio in realtà non era una meteora a ciel sereno: egli si si-
tuava in un filone di  pittura religiosa ateistica che risaliva allo stesso
Giotto e che aveva trovato in Piero della Francesca e in Michelangelo le
sue espressioni più mature nell'ambito della cristianità.  Non dobbiamo
infatti dimenticare che qui l'ateismo doveva sempre tener conto della cul-
tura dominante, ch'era quella cattolico-romana, che da un lato lo favoriva
nell'agganciarsi alla cultura borghese emergente, in un recupero chiara-
mente anti-religioso dei modelli classici greco-romani, e che dall'altra in-
vece lo ostacolava, in quanto uno sviluppo eccessivo dell'ateismo avreb-
be potuto portare a un'emancipazione indesiderata della coscienza popo-
lare, cosa che altrove, infatti, aveva fatto scoppiare la Riforma protestan-
te (1517).

La chiesa romana voleva il ritorno del paganesimo a livello isti-
tuzionale, perché questo le pareva il modo migliore per continuare a ge-
stire, insieme agli spagnoli, il potere politico, ma non lo voleva sul piano
sociale, sapendo bene che con la religione si poteva realizzare un control-
lo delle masse. Gli artisti dovevano tener conto di questa ambiguità, se
volevano lavorare coi committenti altolocati dell'establishment ecclesia-
stico. Neppure il Caravaggio sfuggirà a questo diktat e anzi, ogniqualvol-
ta egli cercherà di far valere le proprie esigenze personali di verità (il rea -
lismo naturalistico che doveva riflettersi nell'arte), ne pagherà duramente
le conseguenze. Quanto più andava imponendosi la reazione controrifor-
mistica, tanto più un grandissimo artista come Caravaggio doveva essere
messo fuori gioco, o con le buone o con le cattive: la condanna a morte
gli peserà come un macigno sino alla fine della sua vita. E in tal senso
non sarebbe affatto esagerato mettere la sua figura a fianco di quelle di
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Giordano Bruno, di Galileo Galilei, di Paolo Sarpi...

Interpretazione

Del trittico per la pala d'altare della Cappella Contarelli,  La vo-
cazione di Matteo viene dipinta con più decisione rispetto alle altre, ben-
ché anche qui non manchino ripensamenti e modifiche in corso d'opera.
Vi sono aspetti che rivelano uno studio notevole della composizione. Il
Cristo p.es., pur indicando con la mano l'esattore Matteo, ha i piedi già
girati nella direzione opposta; è una figurazione "ritorta" molto particola-
re, in grado di esprimere il movimento con una puntuale, straordinaria
precisione. Il gesto della mano di Gesù riprende quello di Adamo nel ce-
lebre affresco michelangiolesco della Cappella Sistina, il che sta a mo-
strare l'intenzione di evidenziare più l'umanità che non la divinità del Cri-
sto. 

A sua volta Gesù è quasi nascosto dalla figura di Pietro, che qua-
si timidamente ripete il gesto del Maestro, ma dall'esame radiografico del
dipinto risulta che in un primo tempo l'apostolo non c'era. Si pensa che
Caravaggio abbia messo Pietro in una posizione "di copertura" per rende-
re più difficile, e quindi più ricco di piacere e di sorpresa il riconosci-
mento del Cristo. Ma non si può escludere in questo dipinto una presenza
quanto mai ingombrante dell'ideologia petrina della chiesa romana, allora
dominante, né il fatto che la chiesa di S. Luigi rappresentava allora la na-
zione francese, il cui re, Enrico IV, s'era appena convertito al cattolicesi -
mo.

Lo schema geometrico dell'opera è quadrangolare, le linee guida
sono orizzontali, verticali e curve, l'ombra risulta essere piuttosto marca-
ta e si alternano colori cupi in contrasto con colori caldi, quali quelli del -
le vesti esaltati dal fascio di luce.

La distribuzione dei  pesi visivi  è ben articolata ed è costituita
dalle due masse dei personaggi rispettivamente a destra e a sinistra. Le li -
nee guida e la massa dei volumi si trovano nella parte inferiore dell'ope-
ra. Inoltre sono presenti linee immaginarie come quelle che congiungono
Matteo a Gesù. Insomma la composizione geometrica è studiata accura-
tamente  dall'artista,  pur  sembrando  una  scena  di  carattere  quotidiano,
tant'è che l'esame radiografico ha mostrato che la pittura che vediamo
viene dopo correzioni e ripensamenti.

Possiamo ad esempio notare che:
• il bordo anteriore dello scuro della finestra segna l'asse verticale

di mezz'aria del dipinto; 
• la base della finestra e il bordo della tavola sono attraversate dal-

207



le rette che dividono il quadro orizzontalmente in tre fasce, quasi
della stessa altezza; 

• la  dimensione dell'anta è uguale alla dimensione laterale dello
sgabello; 

• la distanza tra la linea della parete con il bordo sinistro coincide
con la distanza tra la linea della finestra e il bordo destro; 

• la distanza tra la divisione centrale della finestra con il bordo su-
periore è uguale alla distanza tra la linea frontale dello sgabello
con il bordo inferiore. 
L'impatto visivo è molto forte e soprattutto le due figure a destra

attirano l'attenzione dell'osservatore. Il braccio teso di Gesù conduce lo
sguardo verso la massa dei personaggi a sinistra che con il loro atteggia-
mento (Matteo che indica se stesso, i volti ruotati  verso un medesimo
punto a destra) riconducono lo sguardo dell'osservatore verso Gesù. C'è
dunque un continuo gioco di spostamenti visivi tra i personaggi dell'ope-
ra e tra personaggi e osservatore.

È controverso se nella Vocazione ci si trovi all'interno o all'ester-
no di una casa; ma soprattutto non è chiarissimo chi sia Matteo. Le inter-
pretazioni tradizionali pensavano che fosse il vecchio con la barba (vaga-
mente somigliante a Leonardo da Vinci) che porta la mano sinistra al pet-
to, stupito della chiamata indirizzata a lui. Alcuni critici però hanno fatto
notare che la mano del vecchio sembra indicare un'altra persona, la stessa
a cui si rivolgono anche le dita di Cristo e di Pietro: il giovane sulla sini-
stra, con la testa bassa, rivolta verso le monete che sta contando, che però
è l'unico soggetto che non sta affatto prestando attenzione a Gesù. 

Caravaggio,  con  grande  audacia,  avrebbe  quindi  raffigurato  il
momento immediatamente precedente la chiamata, l'attimo in cui tutto
sta per accadere, all'insaputa del protagonista in questione. L'artista stes-
so avrebbe voluto creare questa indecisione negli spettatori; la difficoltà
di interpretare l'opera è dimostrata dal fatto che tutti gli imitatori succes-
sivi della Vocazione di San Matteo hanno risolto le ambiguità del Cara-
vaggio in un senso o nell'altro, rinunciando alla complessità di questa
tela straordinaria.

Quel che è certo è che qui Caravaggio abbandona gli ultimi re-
taggi tardocinquecenteschi per concentrarsi su una sottile definizione del-
la luce, che non è più diffusa ma direzionale e orientata, in grado di sepa-
rare nettamente la parte alta da quella bassa del dipinto, tra loro in paral -
lelo. È il modo migliore per esprimere le contraddizioni dell'epoca, lace-
rata da una concezione moderna, laica, dell'esistenza, che vorrebbe illu-
minare le menti e che invece si trova imprigionata in una corazza molto
stretta, che le toglie il respiro. I chiaroscuri di Caravaggio, i giochi di luci
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e ombre che pervadono i suoi quadri a soggetto religioso esprimono in
maniera molto eloquente il dramma di un'epoca in cui gli intellettuali, gli
artisti erano costretti a portare in pubblico una maschera, quella conven-
zionale del potere dominante. 

Poiché tuttavia Caravaggio si sente un artista inadeguato al pro-
prio tempo, evita qualunque concessione fideistica alla tradizionale sim-
bologia  religiosa.  L'aspetto  divino viene  per  così  dire  "normalizzato",
purgato di tutti gli orpelli mistici ed extraterreni. Tutto si muove secondo
una sola parola d'ordine: realismo. Questo l'obiettivo, la scelta consape-
vole e coraggiosa della pittura dell'artista.

Alcuni critici hanno sostenuto che la luce rappresenta la "grazia",
nell'ovvio rapporto alla presenza del Cristo. Ma il vero protagonista posi-
tivo non è Cristo, che s'intravvede appena, bensì la luce: parlare di "gra-
zia" in senso religioso è limitativo, è un'interpretazione di comodo che
plaude al clericalismo. Dovendo rappresentare una "conversione", all'ar-
tista sarà parso del tutto naturale usare la luce come simbolo che rischiara
le tenebre della colpa. Un scelta artistica del genere poteva benissimo va-
lere anche per un dipinto di tipo laico.

Il gabelliere Levi-Matteo è seduto su un lungo tavolaccio di uno
stanzone spoglio, a metà fra il banco dei debiti e il corpo di guardia. La
parete scalcinata, interrotta da una polverosa finestra, che quasi anticipa
l'impressionismo, tanto è moderna, sembra indicare più un interno che un
esterno, anche se la finestra del tutto opaca, che ha il gancio per chiudere
l'anta, non permette di stabilire il tempo e, se vogliamo, neppure lo spa-
zio (alcuni critici hanno parlato di "scena da osteria", una di quelle betto-
le così tanto frequentate dall'artista). La finestra chiusa, pur ben visibile,
fa contrasto con quella che non si vede, da cui proviene la luce. Il pellic-
ciotto che avvolge l'anziano occhialuto può far pensare a un periodo in-
vernale, che contrasta però coi piedi nudi di Pietro e di Cristo.

La luce - come già detto - non sta in rapporto col Cristo, che re-
sta nell'ombra, ma è indipendente: Gesù proviene da quella luce sempli-
cemente perché sotto la finestra vi era una porta. La naturalezza del con-
testo prevale nettamente sul significato religioso dell'evento. Questa è la
prima grande tela nella quale il pittore, per accentuare la tensione dram-
matica dell'immagine e focalizzare sul gruppo dei protagonisti l'attenzio-
ne di chi guarda, ricorre all'espediente di immergere la scena in una fitta
penombra  tagliata  da  squarci  di  luce  giallastra,  che  fa  emergere  visi,
mani  o  parti  dell'abbigliamento  e  rende quasi  invisibile  tutto  il  resto.
Sembra di assistere, in un'incredibile anteprima, alla sequenza di un film
hollywoodiano in bianco e nero degli anni Quaranta e Cinquanta.

Nel fascio di luce avrebbe potuto esserci una connotazione misti-
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ca se i personaggi religiosi fossero stati ben illuminati: invece qui è il
contrario. I personaggi più significativi non sono quelli  religiosamente
più importanti, ma quelli che umanamente risaltano di più: gli esattori fi-
scali e i militari. Al massimo si può sostenere che il significato religioso
della chiamata viene tutto assorbito dalla tensione, umanissima, tra po-
vertà (Cristo e Pietro) e ricchezza (dei cinque attorno al tavolo). La luce
cioè proviene dalla povertà e giunge a redimere qualcuno che si trova
dalla parte della ricchezza.

Ma  questa  potrebbe  essere  un'interpretazione  forzata.  La  luce
proviene semplicemente da un'altra finestra, non proviene da una porta,
proprio perché va in diagonale dall'alto verso il basso, e qui non è che ci
si trovi in un seminterrato. È una luce che lambisce solo parzialmente le
figure religiose.

I  personaggi  principali  sono quelli  umani  non quelli  religiosi:
sono quelli borghesi che contano i soldi e i militari preposti a proteggerli.
Di una modernità eccezionale è il fatto che al cospetto della chiamata al
discepolato solo tre su cinque si girano e dei tre i due militari, peraltro
giovanissimi, osservano senza capire ciò che sta succedendo, mentre re-
sta apparentemente ambigua la direzione della mano dell'uomo al centro
con la folta barba. 

Stando tuttavia ai vangeli, Levi si aspettava la chiamata, voleva
soltanto che fosse pubblica, per dimostrare chiaramente ai galilei l'inten-
zione di cambiare vita in modo radicale, tant'è che subito dopo organizzò
un grande banchetto per festeggiare l'evento: è dubbio, in tal senso, che
Levi possa essere il giovane parvenu tutto intento a contare i soldi. È pre-
feribile vedere il contrasto dialettico tra le due mani dell'uomo al centro,
che con la destra conta i soldi e con la sinistra si chiede se sia proprio lui
a dover rispondere alla chiamata. Le mani dei due si toccano, intente a
contare le stesse monete, ma diverso sarà l'esito esperienziale.

Forse qui si può leggere una sorta di filosofia esistenziale dell'ar-
tista, che pare voler rappresentare la gioventù come poco attenta alle cose
importanti della vita; d'altra parte anche la persona più anziana, in piedi,
appare come un avido speculatore; dunque Matteo forse rappresenta la
via di mezzo, quella in cui non si ha più la forza della gioventù ma si ha
sufficiente saggezza per capire che si può ancora fare qualcosa di utile
per la collettività.

Molto interessante è stata altresì l'idea di vestire Gesù e Pietro
con abiti umili che ricordano il passato, mentre gli altri personaggi sono
ritratti in abiti moderni e costosi, coevi a quelli dell'artista. Questo per-
mette di cogliere come la "storia" evangelica, priva di fronzoli, possa an-
cora interpellare drammaticamente il presente, distogliendolo dai propri
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"affari", dove la parola "dramma" sta a indicare la sostituzione di una vi-
sione agiografica, manieristica, delle storie bibliche con una più attuale,
carica di contraddizioni, nei confronti delle quali occorre compiere delle
scelte. 

Vi sono infine delle piccole incongruenze che non disturbano più
di tanto la perfezione dell'opera, se si esclude ovviamente il fatto che per
un credente doveva apparire piuttosto scandaloso che un'opera destinata
ad essere esposta pubblicamente in chiesa, ambientasse la chiamata all'a-
postolato di Matteo in una taverna d'infimo ordine.

La prima è abbastanza evidente: si contano i soldi e si redige il
quaderno delle imposte riscosse in una semioscurità molto improbabile.
Sembra più una spartizione segreta del bottino che una regolare attività
fiscale.

La seconda riguarda il volto di Cristo, la cui barba appare sicura-
mente più moderna di quella di Pietro, che peraltro, con quel corpo un
po' tozzo e ingobbito, e con quel bastone che quasi lo aiuta a camminare,
sembra molto più anziano di lui. Lo stesso Matteo, dalla folta barba e
dalla incipiente calvizie, ha poco di realistico rispetto alla figura evange-
lica.

Il militare di spalle, che nella prima versione guardava verso il
Cristo, dopo l'inserimento di Pietro, finisce col guardare la mano di que-
st'ultimo.

L'aureola sospesa sul capo di Cristo, unico indizio della sua natu-
ra divina, è appena percepibile e, secondo alcuni, è stata dipinta successi-
vamente  per  compiacere  una  committenza  insoddisfatta  dal  carattere
troppo laico del dipinto. 

Risulta poco convincente la prospettiva dell'anta della finestra,
che se si chiudesse apparirebbe più piccola della vetrata. Come noto, tut-
tavia,  Caravaggio  non  era  avvezzo  a  produrre  disegni  preparatori,  in
quanto preferiva dipingere dal vero, inoltre non si sentiva tenuto a cono-
scere, come i pittori rinascimentali, la geometria precisa dei corpi e dello
spazio che rappresentava: l'arte per lui non è più il luogo dove la realtà
trova un ordine nuovo basato sulle aspettative di bellezza e perfezione
dell'animo umano, ma il luogo dove la realtà ci assale con tutta la sua
drammaticità.
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Per una concezione alternativa dell'arte

In campo artistico la forma è sostanza. Un'opera dovrebbe essere
classificata come "artistica" non solo se trasmette qualcosa al senso del
bello intrinseco all'essere umano, ma anche se lo fa usando una determi-
nata forma. Se la forma prevale il contenuto s'impoverisce, ma se è as-
sente, l'opera smette d'essere "artistica" e diventa qualcos'altro.

Un'operazione artistica può coinvolgere lo spettatore a prescinde-
re da un alto livello di espressione formale, cioè un artista può servirsi di
oggetti in modo da stimolare una partecipazione attiva, ma è evidente che
quando manca, da parte dell'utente, l'apprendimento di un lavoro prope-
deutico alla fruizione dell'opera d'arte, il risultato finale sarà sempre mol-
to scarso. Si possono usare in vari modi le espressioni artistiche per coin-
volgere il pubblico, ma non si può pretendere che il pubblico s'improvvi-
si critico d'arte.

L'arte è conoscenza, oltre che senso del gusto, del bello, dell'ar-
monia delle parti ecc. L'arte è duro tirocinio, cioè scuola, apprendimento
di tecniche, di metodiche, di specificità disciplinari... Il che implica una
notevole applicazione. Un'opera d'arte è frutto non solo di una mente ge-
niale, che osserva le cose tradizionali in maniera differente o che propone
cose nuove come oggetto d'arte, ma è anche il frutto di un duro addestra-
mento nella manipolazione della materia, nella elaborazione delle forme.

Solo comprendendo questa difficoltà noi possiamo discernere ciò
che può essere considerato "artistico" da ciò che invece è solo improvvi-
sazione o provocazione o dilettantismo. Altrimenti si finisce col sostene-
re che tutto è arte,  in quanto è sufficiente che qualcuno abbia da dire
qualcosa.

L'arte, inoltre, non va caricata di istanze politiche che presumono
di porre rotture nei confronti della realtà presente (contemporanea all'ar-
tista). L'arte può usare liberamente la politica, ma non può essere consi-
derata meno "artistica" quella che non lo fa.

Generalmente l'arte si pone come rappresentazione o dell'uomo o
della natura;  se riflette solo la natura e non l'uomo,  non per questo è
meno "artistica".

La valenza innovativa,  di  rottura,  che può avere l'arte si  deve
esprimere secondo criteri artistici, per cui le innovazioni devono riguar-
dare soprattutto le forme, le modalità espressive di determinati contenuti,
e la finalità di tutto ciò deve restare la pedagogia del bello, la fruizione
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della verità delle cose attraverso gli strumenti formali dell'arte.
Non può esserci arte senza una concezione estetica dell'arte: la

scelta di colori, forme, movimenti... non può essere affidata al caso, se
non in via del tutto eccezionale.

Più le scelte sono oculate e più possibilità ci sono che si sviluppi
un'opera artistica. Una rappresentazione della realtà, umana o naturale,
può essere considerata "artistica" sul piano formale, e insignificante sul
piano del contenuto, ma il contrario, nel campo specifico dell'arte, non è
mai vero, proprio perché nell'arte la forma è sostanza.

Dunque un'opera d'arte dovrebbe essere:
1. umanamente intelligibile, cioè con elementi tali da poter esse-

re compresa in maniera relativamente naturale;
2.  socialmente condivisibile, cioè capace di riflettere un sentire

comune;
3.  emotivamente significativa, cioè in grado di trasmettere qual-

cosa che favorisca la percezione dei sensi e lo sviluppo dei sentimenti;
4.  simbolicamente pregnante, cioè in grado di porsi in maniera

evocativa, come richiamo ad altro da sé;
5. culturalmente impegnata, cioè capace di porsi in una tradizio-

ne, collegando passato, presente e futuro;
6.  pedagogicamente utile, cioè capace di stimolare riflessioni o

atteggiamenti propositivi;
7. politicamente democratica, cioè favorevole a stimolare la con-

vivenza civile.

213



Bibliografia su Lulu

www.lulu.com/spotlight/galarico

• Cinico Engels. Oltre l'Anti-Dühring
• Amo Giovanni. Il vangelo ritrovato
• Pescatori di uomini. Le mistificazioni nel vangelo di Marco
• Contro Luca. Moralismo e opportunismo nel terzo vangelo
• Arte da amare
• Letterati italiani
• Letterati stranieri
• Pagine di letteratura
• L'impossibile Nietzsche
• In principio era il due
• Da Cartesio a Rousseau
• Le teorie economiche di Giuseppe Mazzini
• Rousseau e l'arcantropia
• Esegeti di Marx
• Maledetto capitale
• Marx economista
• Il meglio di Marx
• Io, Gorbaciov e la Cina (pubblicato dalla Diderotiana)
• Il grande Lenin
• Società ecologica e democrazia diretta
• Stato di diritto e ideologia della violenza
• Democrazia socialista e terzomondiale
• La dittatura della democrazia. Come uscire dal sistema
• Etica ed economia. Per una teoria dell'umanesimo laico
• Preve disincantato
• Che cos'è la coscienza? Pagine di diario
• Che cos'è la verità? Pagine di diario
• Scienza e Natura. Per un'apologia della materia
• Siae contro Homolaicus
• Sesso e amore
• Linguaggio e comunicazione
• Homo primitivus. Le ultime tracce di socialismo
• Psicologia generale
• La colpa originaria. Analisi della caduta
• Critica laica
• Cristianesimo medievale
• Il Trattato di Wittgenstein

214



• Laicismo medievale
• Le ragioni della laicità
• Diritto laico
• Ideologia della Chiesa latina
• Esegesi laica
• Per una riforma della scuola
• Interviste e Dialoghi
• L'Apocalisse di Giovanni
• Spazio e Tempo
• I miti rovesciati
• Pazìnzia e distèin in Walter Galli
• Zetesis. Dalle conoscenze e abilità alle competenze nella didattica della

storia
• La rivoluzione inglese
• Cenni di storiografia
• Dialogo a distanza sui massimi sistemi
• Scoperta e conquista dell'America
• Il potere dei senzadio. Rivoluzione francese e questione religiosa
• Dante laico e cattolico
• Grido ad Manghinot. Politica e Turismo a Riccione (1859-1967)
• Ombra delle cose future. Esegesi laica delle lettere paoline
• Umano e Politico. Biografia demistificata del Cristo
• Le diatribe del Cristo. Veri e falsi problemi nei vangeli
• Ateo e sovversivo. I lati oscuri della mistificazione cristologica
• Risorto o Scomparso? Dal giudizio di fatto a quello di valore
• Cristianesimo primitivo. Dalle origini alla svolta costantiniana
• Le parabole degli operai. Il cristianesimo come socialismo a metà
• I malati dei vangeli. Saggio romanzato di psicopolitica
• Gli apostoli traditori. Sviluppi del Cristo impolitico
• Grammatica  e  Scrittura.  Dalle  astrazioni  dei  manuali  scolastici  alla

scrittura creativa
• La svolta di Giotto. La nascita borghese dell'arte moderna
• Poesie: Nato vecchio; La fine; Prof e Stud; Natura; Poesie in strada;

Esistenza in vita; Un amore sognato

215



Indice

Premessa..........................................................................................5
Introduzione.....................................................................................6
L'arte bizantina e russa.....................................................................8

Le tesi di Cyril Mango.................................................................8
L'iconografia bizantina sino all'843...........................................20
Simbolismo nell'arte bizantina...................................................22
Storia dell'iconoclastia...............................................................24
L'iconografia russa.....................................................................28
Le icone più rappresentative del mondo ortodosso....................37

Gioacchino e Anna...............................................................38
Annunciazione......................................................................39
Natività.................................................................................40
Battesimo di Gesù.................................................................41
Presentazione al Tempio.......................................................42
Trasfigurazione.....................................................................43
Crocifissione.........................................................................44
Resurrezione.........................................................................45
Ascensione............................................................................46
Il Salvatore tra le potenze.....................................................47
Trinità...................................................................................48
In te si rallegra......................................................................49
Dormizione della Vergine....................................................50
Le icone della Vergine..........................................................51
Giudizio Universale..............................................................53

Iconografia e monachesimo.......................................................54
Un'alternativa all'iconografia religiosa......................................56
Suggerimenti per l'arte contemporanea......................................59
Fonti in lingua italiana...............................................................63

Andrej Rublëv................................................................................67
L'Orda d'Oro..............................................................................67
Icona e iconografia.....................................................................69
Storia di Andrej Rublëv (1360/80-1430)...................................71
L'icona della Trinità...................................................................73
Riflessioni sull'icona della Trinità.............................................76
Altre opere di Rublëv.................................................................78

216



L'icona della natività..................................................................79
Fonti...........................................................................................82

Le pretese di Giotto........................................................................84
Compianto del Cristo morto.......................................................90
San Francesco dona il mantello al povero cavaliere..................95
Rinuncia ai beni paterni.............................................................96

Piero della Francesca.....................................................................98
Biografia (1416/17 – 92)............................................................98
1. La flagellazione di Cristo.....................................................101

Contesto storico..................................................................101
Premessa tecnica.................................................................104
Interpretazioni iconologiche...............................................107
Significato e valore della prospettiva.................................109

2. Il battesimo di Cristo............................................................119
Committente.......................................................................119
Caratteristiche tecniche......................................................120
Prospettiva..........................................................................123
Il gesto del battezzare.........................................................124
La figura di Cristo..............................................................125
Giovanni Battista................................................................126
Simbologia..........................................................................127
Gli angeli............................................................................130

Giorgione da Castelfranco...........................................................134
Una "tempesta" che minaccia ma in lontananza......................134

Tiziano tra sacro e profano..........................................................136
Premessa..................................................................................136
Contesto storico.......................................................................136
Il committente..........................................................................137
Il significato dell'opera.............................................................137
Il titolo......................................................................................138
La composizione artistica........................................................138
Lo sfondo.................................................................................139
Le due donne............................................................................140
Altre simbologie pagane..........................................................142
Le influenze del Giorgione......................................................142
L'interpretazione......................................................................143

Raffaello e la Liberazione di san Pietro dal carcere....................145
Contesto storico.......................................................................145

217



L'affresco.................................................................................146
Michelangelo Buonarroti, l'anticonformista................................150

Biografia (1475 – 1564)...........................................................150
Il Tondo Doni...........................................................................152
Le quattro Pietà e la crisi del maschio dominante...................153
Maschilismo ed erotismo nella Cappella Sistina.....................165

Premessa.............................................................................165
La volta...............................................................................168
Il Giudizio Universale........................................................183
Lettura psicologica del Giudizio Universale......................187
L'omosessualità di Michelangelo.......................................191
I papi della Sistina..............................................................193

Caravaggio il sovversivo..............................................................195
1. Incredulità di san Tommaso.................................................195

Premessa tecnica.................................................................195
Riferimento scritturistico....................................................196
Interpretazione....................................................................197

2. La morte della Vergine........................................................200
Premessa.............................................................................200
Un dipinto scandaloso........................................................200
Le regole formali della committenza..................................201
Le innovazioni realistiche...................................................201
La luce................................................................................202
Il catino...............................................................................202
Il drappeggio.......................................................................202
La Vergine è il Caravaggio?...............................................203
Il vicende del dipinto..........................................................203

3. Vocazione di Matteo............................................................204
Premessa.............................................................................204
Interpretazione....................................................................207

Per una concezione alternativa dell'arte.......................................212
Bibliografia su Lulu.................................................................214

218


	Premessa
	Introduzione
	L'arte bizantina e russa
	Le tesi di Cyril Mango
	L'iconografia bizantina sino all'843
	Simbolismo nell'arte bizantina
	Storia dell'iconoclastia
	L'iconografia russa
	Le icone più rappresentative del mondo ortodosso
	Gioacchino e Anna
	Annunciazione
	Natività
	Battesimo di Gesù
	Presentazione al Tempio
	Trasfigurazione
	Crocifissione
	Resurrezione
	Ascensione
	Il Salvatore tra le potenze
	Trinità
	In te si rallegra
	Dormizione della Vergine
	Le icone della Vergine
	Giudizio Universale

	Iconografia e monachesimo
	Un'alternativa all'iconografia religiosa
	Suggerimenti per l'arte contemporanea
	Fonti in lingua italiana

	Andrej Rublëv
	L'Orda d'Oro5
	Icona e iconografia
	Storia di Andrej Rublëv (1360/80-1430)
	L'icona della Trinità
	Riflessioni sull'icona della Trinità
	Altre opere di Rublëv
	L'icona della natività
	Fonti

	Le pretese di Giotto
	Compianto del Cristo morto
	San Francesco dona il mantello al povero cavaliere
	Rinuncia ai beni paterni

	Piero della Francesca
	Biografia (1416/17 – 92)
	1. La flagellazione di Cristo
	Contesto storico
	Premessa tecnica
	Interpretazioni iconologiche
	Significato e valore della prospettiva

	2. Il battesimo di Cristo
	Committente
	Caratteristiche tecniche
	Prospettiva
	Il gesto del battezzare
	La figura di Cristo
	Giovanni Battista
	Simbologia
	Gli angeli


	Giorgione da Castelfranco
	Una "tempesta" che minaccia ma in lontananza

	Tiziano tra sacro e profano
	Premessa
	Contesto storico
	Il committente
	Il significato dell'opera
	Il titolo
	La composizione artistica
	Lo sfondo
	Le due donne
	Altre simbologie pagane
	Le influenze del Giorgione
	L'interpretazione

	Raffaello e la Liberazione di san Pietro dal carcere
	Contesto storico
	L'affresco

	Michelangelo Buonarroti, l'anticonformista
	Biografia (1475 – 1564)
	Il Tondo Doni
	Le quattro Pietà e la crisi del maschio dominante
	Maschilismo ed erotismo nella Cappella Sistina
	Premessa
	La volta
	Il Giudizio Universale
	Lettura psicologica del Giudizio Universale
	L'omosessualità di Michelangelo
	I papi della Sistina


	Caravaggio il sovversivo
	1. Incredulità di san Tommaso
	Premessa tecnica
	Riferimento scritturistico
	Interpretazione

	2. La morte della Vergine
	Premessa
	Un dipinto scandaloso
	Le regole formali della committenza
	Le innovazioni realistiche
	La luce
	Il catino
	Il drappeggio
	La Vergine è il Caravaggio?
	Il vicende del dipinto

	3. Vocazione di Matteo
	Premessa
	Interpretazione


	Per una concezione alternativa dell'arte
	Bibliografia su Lulu


