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Premessa

Premessa

Andersen ¢ lo scrittore dell’infanzia piu citato, saccheggiato, let-
to e tradotto al mondo.' Eppure lui non si ¢ rifatto in maniera letterale a
nessuna tradizione popolare, avendo preferito esercitare la propria fanta-
sia sui particolari che incontrava nella vita quotidiana e nei viaggi. In tal
senso tra lui e i Grimm, Perrault, Hoffmann, Afanasjev... vi ¢ un abisso.
Nel 1875, anno della sua morte, molti intellettuali e critici inglesi lo para-
gonarono a Omero e a Shakespeare, riconoscendone il ruolo centrale nel-
la letteratura mondiale.

Ma davvero la sua grandezza sta solo nelle fiabe? Ecco in questo
libro biografico ci siamo posti 1’obiettivo di dimostrare che la sua produ-
zione letteraria € vastissima e che lui era una persona incredibilmente
complessa. E il fatto che lo fosse non va considerato un pregio, proprio
perché a nessuno dovrebbe venire in mente che la semplicita sia un difet-
to.

Questa la sua biografia per sommi capi.

Nato in una soffitta di Odense?, sull’isola danese di Fionia, il 2
aprile 1805, Andersen cresce in un ambiente di poverta estrema ma ha
una fervida immaginazione. Il padre, un calzolaio influenzato dal pensie-
ro razionalista e dalle commedie di Holberg, muore presto, lasciandolo
con una madre analfabeta che lo spinge verso il lavoro in fabbrica. Hans
Christian, tuttavia, preferisce il teatro delle marionette e la lettura. Questa
fase ¢ segnata dal trauma della classe sociale: ¢ il figlio di una lavandaia,
ma sogna di diventare un “cigno”. Come fare in un mondo che lo vede
come un “diverso”, a causa del suo ambiente deprivato, della sua eccen-
tricita, della voce acuta e del comportamento “teatrale”? A quattordici
anni, con tredici rigsbankdaler in tasca, parte per Copenaghen. Cerca di
farsi strada come cantante, ballerino e attore presso il Teatro Reale. La
sua figura allampanata e i suoi modi strambi attirano derisione ma anche
curiosita. Incontra figure chiave che I’aiutano come Siboni e Weyse, fin-
ché non interviene Jonas Collin, direttore del Teatro Reale, che diventera
il suo “tutore” a vita. Sotto la protezione di lui, Andersen viene mandato

! Persino quand’era in vita fu uno dei piu “piratati”. Infatti, mentre lui, all’inizio
della carriera come fiabista d’autore, faticava a farsi pagare poche decine di rig-
sdaler in patria, a Parigi e Lipsia le sue opere venivano vendute con profitti
enormi di cui lui non vedeva un centesimo.

2 Nel 1805 Odense aveva circa 6.000 abitanti, una cittadina di modeste dimen-
sioni. Alla morte di Andersen ne aveva circa 20-25.000.
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a scuola a Slagelse e Helsinger, tra compagni molto piti giovani. E un pe-
riodo di profonda sofferenza psicologica. Il docente e rettore Meisling lo
umilia sistematicamente, cercando di soffocare la sua vena poetica a fa-
vore di uno studio mnemonico e rigido. Qui nasce il tema della “tutela”
avvertita come oppressione: la gratitudine verso i Collin si mescola al
dolore di dover reprimere se stesso per conformarsi ai canoni della bor-
ghesia danese. Nel 1828 ottiene il diploma e si iscrive all’Universita di
Copenaghen, ma dopo alcuni esami decide di dedicarsi alla produzione
letteraria, esordendo con un’opera fantastica influenzata da Hoffmann e
dal Romanticismo tedesco: Viaggio a piedi (1829). Tuttavia la critica da-
nese, dominata da Johan Ludvig Heiberg, 1’accoglie con freddezza, rim-
proverandogli deficit grammaticali ¢ un eccessivo sentimentalismo. Il
viaggio diventa la sua via di fuga: in Italia scrive L ’improvvisatore
(1835), il romanzo che gli dara fama prima in Germania, poi in Europa.
Nello stesso anno, per avere maggiori introiti editoriali, pubblica il primo
fascicolo delle Fiabe raccontate ai bambini. E una rivoluzione linguisti-
ca: Andersen scrive come se parlasse, rompendo le convenzioni della
prosa letteraria dell’epoca. Ma I’originalita sta anche nel fatto che I’iro-
nia € moderna, la psicologia complessa, la religiosita ambigua e vi sono
evidenti elementi autobiografici, per non parlare del fatto che trasforma
oggetti quotidiani in soggetti psicologici. Mentre la critica interna conti-
nua a guardarlo con sufficienza, pensando che, dopo il fallimento delle
sue opere teatrali, lui abbia scelto un genere letterario minore, I’Europa
lo acclama. Inizia il ciclo dei grandi capolavori, dove proietta le sue in-
quietudini e la sua esigenza di riscatto sociale. Infatti la sua poetica ¢
chiara: un individuo eccezionale, incompreso, soffre ma trova trasfigura-
zione simbolica. Andersen diventa una celebrita globale, ospite di re e in-
tellettuali famosi di tutta Europa. Viaggia continuamente. Rinuncia ad
avere una propria casa. Il rapporto con la famiglia Collin rimane centrale
¢ ambivalente: dai Collin riceve stabilita e correzione, ma anche quel
senso di inferiorita che non lo abbandonera mai. La sua sessualita irrisol-
ta e 1 suoi amori non corrisposti (Riborg Voigt, Jenny Lind, Edvard Col-
lin) alimentano una produzione sempre piu complessa ¢ malinconica.
Scrive una quantita impressionante di romanzi, diari di viaggio e privati,
vaudeville, melodrammi, libretti, poesie, lettere e, ovviamente, tantissime
fiabe. Muore il 4 agosto 1875 a Rolighed, la villa degli ebrei Melchior.
Lascia un’immensa eredita, che solo di recente ¢ stata scoperta nella sua
vera originalita. La Danimarca (ma se vogliamo il mondo intero) I’aveva
trasformato nel “buon nonno” narratore per 1’infanzia, ignorando la cari-
ca sovversiva, I’umorismo crudele e la critica sociale di tante sue opere.
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Per chi ama il gossip, anticipiamo alcuni aspetti che riprendere-
mo, qua e 14, nella biografia di Andersen e in qualche libro dedicato alle
sue fiabe piu famose. Lo facciamo pur nella convinzione che il lettore
dovrebbe sempre saper distinguere la persona reale dalla sua produzione
intellettuale, senza lasciarsi condizionare troppo dal pregresso che 1’ha in
qualche modo originata.

In tal senso non comprendiamo perché ancora oggi appaia dolo-
roso alla critica accademica danese ammettere la tendenza bisessuale
dell’autore. Al massimo si preferisce sostenere che i suoi atteggiamenti
effeminati erano solo una posa esteriore, che non si estrinsecava in niente
di concreto, di inequivocabile. In realta bisognerebbe essere piu distacca-
ti. Non dovrebbero neppure interessare gli atteggiamenti personali ri-
guardanti la sessualita, anche perché ¢ del tutto illusorio pensare che una
liberazione sociale o politica possa essere racchiusa in un’emancipazione
meramente sessuale.

Tuttavia se qualcuno, influenzato dalle mode voyeuristiche con-
temporanee, desidera sapere qualcosa di piu, ecco qui I’elenco delle per-
sone con cui Andersen intrattenne una qualche relazione sentimentale o
affettiva, sensuale o sessuale, cui la critica fa riferimento (tutte queste
persone furono, ovviamente, oggetto d’ispirazione in piu di una fiaba):

- Riborg Kirstine Voigt (1806-83), probabilmente il primo vero
amore di Andersen (1830), sorella di un suo amico e compagno di studi.
Siccome lei era gia segretamente fidanzata col figlio d’un farmacista
(Poul Beving), che sposo nel 1836, rifiuto la sua offerta di matrimonio.
Andersen, tuttavia, a testimonianza che non dimentico mai il suo amore,
porto per tutta la vita una sua lettera in una piccola busta appesa al collo.
A quanto pare doveva esserci stata una reciproca infatuazione, poiché an-
che alla morte della Riborg furono trovati in un cassetto segreto del suo
scrittoio alcune poesie manoscritte di Andersen, una ciocca di capelli e
un piccolo bouquet essiccato col suo ritratto.

- Ludvig Miiller (1809-91), figlio del potente vescovo P. E. Miil-
ler. Nell’estate del 1832 Andersen perse la testa per questo giovane stu-
dente di teologia, descrivendolo come bellissimo, intelligente ma anche
severo. Miiller criticava le opere di Andersen, gli correggeva la gramma-
tica, gli diceva come comportarsi, lo preparava, in quanto tutore privato,
agli studi superiori (latino, lingue, ecc.). Con lui sperimento la “prova”
sentimentale generale delle sue tendenze. Il che non vuol dire che fu cor-
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risposto.

- Sophie Orsted (1821-89), figlia del grande fisico Hans Chri-
stian Orsted. Andersen frequentava spesso questa famiglia (anche perché
lo scienziato fu di grande aiuto per la sua carriera intellettuale) e s’inna-
moro perdutamente di Sophie tra il 1837 e il 1840, ma la relazione rima-
se sul piano della simpatia e dell’ammirazione e non si trasformo mai in
una storia d’amore. La ragazza sposo il segretario dello zio.

- Louise Collin (1813-98), figlia minore del suo mecenate Jonas
Collin (funzionario statale, che curava le finanze del Teatro Reale e, in
parte, della Corona; fu lui che fece avere al giovane Hans una borsa di
studio per I’esame di maturita liceale e che gli procurod del denaro per un
viaggio di formazione in Europa’). Andersen provo per lei, molto piu
giovane di lui, un sentimento amoroso che non fu mai corrisposto. Infatti
nel 1840 Louise sposo il giovane giurista Wilkens Lind, dopo otto anni
di fidanzamento ufficiale. Andersen attribui questo rifiuto alle proprie
origini sociali modeste.*

- Edvard Collin (1808-86), figlio di Jonas Collin. Le centinaia di
lettere di Andersen mostrano sentimenti molto appassionati nei suoi con-
fronti. Ma nel 1836 Edvard sposo Henriette Oline Thyberg. Ciononostan-
te 1 due mantennero una certa amicizia/collaborazione finché Andersen
non mori. Infatti era Edvard che amministrava oculatamente il suo patri-
monio finanziario, lo stressava continuamente a scrivere secondo le rego-
le della sintassi grammaticale e a tenere comportamenti adeguati negli
ambiti altolocati; fu sempre lui che, dopo la morte di Andersen, curo le
sue memorie e 1’epistolario, non senza operare quelle che riteneva “do-
vute censure”.

- Jenny Lind (1820-87), nota come “usignolo svedese”, era una
famosa soprano, figlia illegittima di una direttrice scolastica. Aveva esor-
dito a 18 anni e divenne famosa sia in Europa che negli Stati Uniti. An-
dersen la incontro nel 1840, poi la rivide nel 1843 e le chiese di sposarlo
attraverso una lettera, ma lei lo rifiuto affettuosamente, chiamandolo
“fratello mio”. “Grazie ¢ lei — scrisse nella sua autobiografia — ho impa-
rato che bisogna dimenticare se stessi al servizio di un fine superiore!”.’

3 Jonas Collin s’accorse del talento di Andersen dopo aver visionato Alfsol
(1822): una tragedia di ambientazione vichinga, respinta dal Teatro Reale perché
giudicata immatura e priva di struttura drammatica.

* Nel primo dopoguerra alcuni documenti della famiglia Collin confermarono
quanto Andersen fosse visto da loro come una presenza “turbolenta”, “difficile
da gestire” emotivamente, proprio a causa delle attenzioni che riservava a Loui-
se.

’ Nella sua autobiografia Andersen mostra di sapere che la Lind, dopo il matri-
monio, aveva smesso di cantare, ma non ne spiega il motivo. Si limita a fare
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- Karl Alexander (1818-1901), granduca di Sassonia-Weimar-
Eisenach. Probabilmente la relazione piu emotivamente appagante nella
vita di Andersen. Trascorsero diverse estati insieme. Ma nel 1842 Ale-
xander si sposo con la principessa olandese Sofia d’Orange-Nassau. La
relazione con Andersen s’interruppe nel 1849 a causa della guerra contro
la Danimarca per i ducati di Schleswig-Holstein. Si scrissero comunque
173 lettere per 32 anni.

- Harald Scharff (1836-1912), ballerino danese del Teatro Reale,
molto piu giovane (31 anni di differenza!), con cui Andersen si lego ne-
gli anni 1861-63. S’incontravano regolarmente a Copenaghen. La loro
relazione ¢ considerata dai biografi moderni come quella in cui Andersen
si avvicino di piu a un rapporto fisico ed erotico reale. Scharff ebbe un
grave infortunio al ginocchio nel 1871, che gli tronco la carriera. Si spo-
sO0 nel 1874 con Camilla Elvira Tvede, figlia di un famoso architetto,
molto piu giovane di lui, per ricostruirsi la vita.

All’epoca il concetto di “omosessualita” come identita definita o
categoria psicologica non era ancora stato formulato (il termine stesso
nacque solo verso la fine del secolo). Nella societa borghese danese del
periodo romantico le “amicizie sentimentali” tra uomini, caratterizzate da
un linguaggio emotivo intenso e da una certa vicinanza fisica, erano
spesso tollerate o interpretate come espressioni di un temperamento arti-
stico e sensibile.

Da notare che solo nel 1893 si inizia a parlare dell’omosessualita
di Andersen, quando biografi e studiosi trovarono prove concrete. Nei
suoi diari privati (un monumento alla nevrosi in dodici volumi) e nelle
sue tredicimila lettere (contando sia quelle da lui scritte sia quelle a lui
indirizzate) I’attrazione per gli uomini e per le donne era simultanea, pa-
rallela. Mentre si struggeva per Riborg Voigt, scriveva lettere di fuoco a
Edvard Collin. La sua libido non discriminava il genere ma la disponibi-
lita, anche se nella sua autobiografia scrive: “la felicita esiste dove ci si
accontenta di poco, si ama e si ¢ riamati”.

Secondo gli psicanalisti Andersen non cercava “un uomo” o “una
donna”, ma il doppio e il possesso. Nelle donne cercava la madre o la
musa (qualcuno che lo accudisse o lo elevasse socialmente). Negli uomi-
ni cercava lo specchio (il maschio alfa che lui non era: bello, forte, sicu-
ro). Quindi la sua era una tendenza innata, ma bisessuale/pan-romantica:

un’affermazione di rincrescimento: “E un peccato contro lo spirito [come noto,
il peggiore in assoluto nella teologia cristiana], significa abbandonare la propria
missione, cio che Dio vuole!”. In realta la Lind aveva scelto di dedicarsi alla fa-
miglia (ebbe tre figli dal marito Otto Goldschmidt) e all’impegno sociale e filan-
tropico, che sentiva piu prossimi alla sua sensibilita etico-religiosa.
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quella eterosessuale era piu che altro una costruzione sociale per sentirsi
“normale” e accettato.

Come poteva pensare di non essere notato nei suoi orientamenti
omosessuali? Glielo permetteva la maschera dell’amicizia romantica, e
ovviamente la protezione altolocata dei Collin e della Corona. Nel Ro-
manticismo del XIX secolo I’amicizia maschile era codificata con un lin-
guaggio iper-emotivo che oggi ci sembra inequivocabilmente gay, ma
che allora passava per “nobilta d’animo”. Due uomini potevano cammi-
nare a braccetto, scriversi “ti amo”, persino dormire nello stesso letto
(cosa che Andersen fece spesso con amici), e la societa lo rubricava co-
me “entusiasmo sentimentale”. Andersen usava questa zona grigia come
scudo. D’altra parte finché il rapporto non sfociava in una palese viola-
zione del decoro pubblico o in atti che potessero portare a denunce legali,
la critica dominante tendeva a non etichettare tali legami come scandalo-
si, vedendoli piuttosto come I’ennesima manifestazione della natura ec-
centrica e appassionata dello scrittore.

Naturalmente non mancano riferimenti a quella che oggi si chia-
merebbe “pedofilia”. Uno, tra i tanti, appare nella sua stessa autobiogra-
fia, a proposito della piccola Mary Hartmann (1845-51), figlia del cele-
bre compositore danese Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900), la
cui moglie, Maria Hartmann mori nello stesso anno della figlia. Cosi
scrive: “Quando doveva fare il bagno e io le avevo chiesto per scherzo:
‘Posso venire con te?’, ‘No — aveva risposto — perché sono troppo picco-
la, ma quando sar6 grande potrai venire!”. Una bambina di 5-6 anni puo
dare una risposta del genere? E un adulto puo scrivere che quella doman-
da gliela aveva posta “per scherzo”? E evidente che quella frase ¢ una
proiezione di Andersen. E lui che mette in bocca alla bambina il deside-
rio che lui prova, ma differendolo nel futuro (“quando sard grande™) per
renderlo socialmente accettabile. Il motto di spirito (lo “scherzo™) ¢ il
modo in cui I’inconscio aggira la censura per dire la verita. Chiedere di
fare il bagno con una bambina non ¢ uno scherzo, ¢ un test del confine.
Andersen aveva una fissazione per l’infanzia non solo come “eta
dell’oro”, ma come oggetto erotico intoccabile.

Il che ovviamente non significa affatto che Andersen fosse un
predatore attivo (non ci sono prove di abusi fisici). Ma era sicuramente
affetto da infantilismo psicosessuale o ebefilia latente. Si sentiva a suo
agio coi bambini, probabilmente perché sapeva di non essere giudicato.
Passava ore a ritagliare figurine di carta per i bambini, seduto in mezzo a
loro. Era un modo per “toccarli” senza toccarli, per entrare nella loro inti-
mita in modo socialmente approvato: usava 1’innocenza altrui come para-
vento per le proprie pulsioni irrisolte.

Molti biografi moderni (come per es. Jackie Wullschliger) leg-
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gono in questi episodi una profonda fissazione sull’infanzia come unico
luogo sicuro. Andersen era “innocente” e “mostruoso” al tempo stesso:
proiettava sui bambini i suoi desideri inespressi perché con gli adulti (co-
me Jenny Lind o i membri dei Collin) si sentiva inadeguato e respinto.

Possiamo, infine, dir qualcosa sui suoi oltre trenta viaggi europei.
Anzitutto Andersen non viaggiava mai con donne, ma nemmeno con
coppie di amici o con “gruppi misti” organizzati. Lontano da Copena-
ghen e dall’occhio giudicante dei Collin, poteva frequentare chi voleva.
Nei suoi diari annota visite a quartieri dubbi, “tentazioni” di varia natura,
soprattutto a Napoli, Roma o Parigi. E poi viaggiare solo gli permetteva
d’essere 1’unico centro dell’attenzione in ogni corte europea che visitava.

Quando non era solo, i suoi compagni erano esclusivamente uo-
mini e, col passare degli anni, sempre piu giovani di lui. Andersen svi-
luppod una dinamica da sugar daddy ante litteram (o mecenatismo affetti-
vo). Pagava lui le spese per avere un giovane attraente accanto. Per
esempio, quando a 57 anni fece un viaggio in Spagna e Marocco, il suo
compagno fu il ventiduenne Jonas Collin (nipote del vecchio patriarca
omonimo che 1’aveva salvato dalla miseria totale e dal quasi analfabeti-
smo). Nei diari e nelle lettere racconta che Jonas era un giovane rozzo
che lo sfruttava economicamente, e lui si lamenta come una “moglie tra-
scurata”.

Con Robert Watt (direttore di teatro e giornalista) si reco a Parigi
nel 1868. Andersen (63 anni) pagava e godeva della vitalita del giovane
(31 anni). In un viaggio del 1873 (due anni prima di morire) portd con sé
un giovane letterato: Nikolaj Begh. Quando invece andava a trovare don-
ne famose, come per es. Jenny Lind a Berlino o Elisabeth Barrett Brow -
ning a Roma, si trattava semplicemente di incontri da salotto. Il viaggio,
per Andersen, era uno spazio “omosociale”. Era il momento in cui pote-
va vivere quel “cameratismo romantico” con altri uomini (condividere la
carrozza, le stanze d’albergo, le esperienze estetiche) che a Copenaghen
era troppo limitato dalle convenzioni.

Insomma la sessualita di Andersen non era una linea retta, ma un
labirinto di specchi in cui lui ¢ abilissimo nel manipolare la realta (e i
dialoghi nelle sue memorie) per validare desideri inconfessabili.

La situazione in Italia

Sappiamo bene che in Italia Andersen ¢ ancora visto come il
“nonnino buono” delle fiabe, un santino asessuato. Ma la critica interna-
zionale piu avveduta ha smesso da decenni di proteggere il mito dell’“in-
toccabile” a scapito della verita, preferendo fare riferimento a un autore
nevrotico, ambiguo ¢ manipolatore, un eroe tragico della modernita. Pro-

11
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babilmente il genio di Andersen ¢ nato proprio dalla sua terribile ambi-
guita. La sua capacita di descrivere la sofferenza dei derelitti ¢ cosi po-
tente proprio perché egli conosceva quella sofferenza e I’aveva delibera-
tamente tradita.

Anzi, se vogliamo aprire una parentesi su come 1’Italia ha recepi-
to ’opera di Andersen, potremmo dire ch’egli ¢ stato “infantilizzato” fin
dal suo precoce ingresso, in quanto tradotto soprattutto per bambini, pub-
blicato in collane scolastiche o edificanti, e per lo piu adattato, semplifi-
cato e “moralizzato”. Risultato finale: Andersen ¢ stato fissato come au-
tore pedagogico, non come intellettuale europeo, quindi € risultato non
meritevole di una lettura storico-politica. In particolare ¢ stato visto come
una copia “cristiana” di De Amicis, col suo libro Cuore, o come un se-
guace inconsapevole della teoria pascoliana del “fanciullino” (vedi per
es. I’idea che il bambino ¢ capace di vedere cio che gli adulti non vedo-
no). Anche il Pascoli, dopo che 1’assassinio del padre aveva sconvolto
completamente la sua famiglia d’origine, maturo una sensibilita tutta par-
ticolare, soprattutto nei confronti della morte, attenuata da una grande
ammirazione per la natura. Sia per 'uno che per I’altro ogni piu piccola
cosa era occasione per esercitare la propria fantasia e cimentarsi in
un’opera d’arte: che fossero fiabe o poesie cambia poco.

Per decenni Andersen ¢ stato letto in Italia attraverso edizioni e
commenti tedeschi, quindi come epigono del Romanticismo tedesco. Per-
sino le traduzioni, sul piano filologico, non venivano fatte dal danese, ma
passavano attraverso il filtro del francese o del tedesco. Questo ha “am-
morbidito” parecchio il suo stile, rendendolo piu simile a quello di Per-
rault o dei fratelli Grimm, perdendo quindi quell’asprezza ironica e quel
linguaggio quotidiano (a tratti crudo) che solo 1’originale possiede.

Sia dall’idealismo crociano-gentiliano che dal realismo e neorea-
lismo, dominanti tra fine Ottocento e prima meta del Novecento, la fiaba
¢ stata vista come un genere minore, un simbolo psicologico, non storico.
L’ombra di Croce ha, in un certo senso, imposto alla letteratura di divi-
dersi, aristocraticamente, in “alta cultura” e “letteratura per 1’infanzia”,
confinando Andersen in quest’ultima categoria, proprio mentre in Russia
o in Germania lo si studiava come un innovatore del linguaggio e un filo-
sofo del quotidiano (per non parlare del fatto che in Russia gli studi di
Vladimir Propp in campo fiabistico furono assolutamente rivoluzionari).®

% A proposito della Russia, Andersen conobbe Alexandra Smirnova (nata Ros-
set) e sua figlia Olga Smirnova a Copenaghen nell’estate del 1845. Alexandra
era dama d’onore alla corte russa e musa dei piu grandi poeti russi, tra cui Ler-
montov e soprattutto Gogol’. Fu lei a fargli capire quanto le sue fiabe fossero
lette e amate a San Pietroburgo. Andersen sentiva 1’anima russa affine alla pro-
pria per quella mescolanza di realismo crudo e misticismo.

12
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Peraltro la famiglia mecenate dei Collin ha esercitato un control-
lo strettissimo sull’immagine postuma di Andersen. La critica italiana ha
spesso ricevuto questa versione “ripulita” e borghese, senza avere gli
strumenti (fino a tempi recenti) per andare a scavare nei diari o nelle boz-
ze delle fiabe, dove emerge I’Andersen “matto”, quello che portava se
stesso al limite del collasso emotivo.

Il Romanticismo nordico non ¢ entrato nei paradigmi forti italia-
ni, anche perché, mentre nei Paesi scandinavi miti, leggende, fiabe popo-
lari e folklore erano e sono ancora oggi costitutivi di una “nazionalita”,
da noi la nazione € stata costruita tardi e dall’alto, con forte mediazione
statale e con un rapporto piuttosto problematico col popolo (specie quello
meridionale). Per es. la fiaba I/ piccolo Tuk, che parla di una nazione sen-
za Stato, da noi non avrebbe avuto senso. E in ogni caso mentre in Dani-
marca la fiaba anderseniana rappresentava una “cultura politica naziona-
le”, in Italia diventava al massimo una mera “psicologia lirica individua-
le”.

La critica italiana ha faticato a leggere criticamente Andersen
perché non aveva una categoria per leggere una politica senza politica.
Infatti le opere di quest’autore sono colme di riferimenti indiretti ai pote-
11 sociali, politici, culturali del suo tempo, che bisogna cercare di scoprire
dietro metafore, simbologie e analogie. Occorrono studi complessi per
capirlo in maniera non banale e far riacquistare alle sue fiabe un valore
ancora attuale.

Psicosociologia letteraria

E assolutamente esagerato parlare di un Andersen “proletario”
che diventa “borghese”, cosi come non ha alcun senso parlare di “preca-
pitalismo” di Odense e di “capitalismo” di Copenaghen.

Diciamo che sarebbe meglio parlare, sul piano sociologico, rifa-
cendosi al suo ambiente di provenienza e a quello di adozione, di capita-
lismo commerciale-artigianale di Odense e di capitalismo industriale,
con mediazione statale, tipico della capitale.

Andersen ¢ stato un “proletario” per pochissimo tempo, lavoran-
do in qualche fabbrica dopo la morte del padre, ma a quattordici anni si
era gia trasferito a Copenaghen per fare fortuna nel Teatro Reale: era
questa 1’azienda che cercava. Il padre, avendo fatto il calzolaio, prima
come garzone, poi come maestro artigiano in proprio, apparteneva alla
piccola borghesia produttiva, almeno finché non decise di arruolarsi
nell’esercito per combattere a fianco dei napoleonici.

Il fatto che Andersen provenga da un mondo artigianale, urbano
ma non industriale, piccolo-borghese povero, basato su competenze indi-
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Psicosociologia letteraria
viduali, non su salari di fabbrica, spiega molte cose: il suo carattere anar-
coide, la sua mancanza di disciplina e di fiducia nelle masse popolari, il
rifiuto del socialismo e persino della democrazia rappresentativa... Ma
spiega anche la sua estraneitd al mondo aristocratico e alto-borghese.
Quindi tutte le sue critiche di questo mondo appaiono inevitabilmente
giuste, ma sono limitate, parziali. Anzi, siccome aveva deciso di dipende-
re materialmente da quel mondo, sono anche ambigue, non sufficiente-
mente esplicite o dirette. Andersen dice ¢ non dice, ¢ bisogna saperlo leg-
gere tra le righe.

Alla fine la vera frattura in Andersen non ¢ tra cittadina di perife-
ria e metropoli o tra poverta e ricchezza, bensi tra un mondo in cui il va-
lore nasce dall’uso, le cose durano, gli oggetti hanno una storia, il sapere
¢ incorporato (mestiere, esperienza, narrazione), € un mondo in cui il va-
lore nasce dalla funzione, dalla circolazione, dall’adattabilita, dal ricono-
scimento istituzionale (titoli, ruoli, status). Questo secondo mondo non ¢
ancora la fabbrica ottocentesca brutale, ma sicuramente incarna la buro-
crazia, ’apparato statale, la scienza astratta, la cultura ufficiale.

Per farci capire, prendiamo una famosa fiaba, L ‘ombra, che non
¢ certamente una fiaba per bambini, non essendo un’allegoria morale né
un racconto edificante, ma semmai una parabola psicologica sullo sdop-
piamento dell’individuo moderno. I dotto o I’intellettuale dell’ombra
possiede un sapere artigianale-borghese: infatti non ¢ un operaio né un
capitalista. E solo un intellettuale “di mestiere”, legato a uno studio in ca-
sa propria. Il suo sapere non ¢ immediatamente scambiabile, non ¢ fun-
zionale, non produce potere. E un sapere “incorporato”, come un mestie-
re qualunque.

Viceversa ’ombra, quando si ribella, separandosi dal dotto, ha
un sapere funzionale, mobile, istituzionale, accumula informazioni, le
sfrutta vergognosamente per arricchirsi, ottiene un riconoscimento socia-
le, sposa una principessa, entra nell’apparato del potere. Qui c’¢ una dif-
ferenza decisiva non tra produzione e sfruttamento, ma di sicuro tra com-
petenza e funzionalita. Il dotto perde la propria ombra perché ¢ troppo
astratto, troppo cerebrale, troppo separato dalla vita. L’ombra invece rap-
presenta la ricerca del successo, la vitalita, cid che I’intellettuale rimuo-
ve. Quando I’ombra torna a trovarlo, dopo averlo abbandonato, ¢ piu for-
te, piu adattabile, piu “mondana”, quindi piu vincente, piu vicina alla vita
reale della borghesia rampante.

Nella suddetta fiaba non c’¢ una fabbrica, non ¢’¢ il capitale in-
dustriale esplicito, ma c¢’¢ la corte, il riconoscimento ufficiale, la legitti-
mazione istituzionale. L’ombra vince perché ¢ utile al sistema, non per-
ché ¢ vera o profonda. Qui siamo in presenza di un capitalismo industria-
le mediato dallo Stato, in quanto vediamo razionalizzazione, amministra-
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zione, potere impersonale. Cio¢ non si tratta soltanto di una patologia
della soggettivita moderna, ma di qualcosa di pit drammatico, di piu og-
gettivo, qualcosa che nasce dal rapporto tra soggetto e mondo, un mondo
che si sta trasformando in maniera apparentemente indipendente dalla
volonta dei soggetti che lo compongono.

Quando I’ombra diventa “uomo” non c’¢ integrazione, ma sosti-
tuzione. L’ombra non completa I'uomo: lo rimpiazza. Il suo sapere ¢
quello che il capitalismo maturo rendera dominante. Il mondo premia cio
che ¢ funzionale, non cio che ¢ vero o esperienziale. La morte del dotto ¢
la fine di una forma di soggettivita incompatibile col nuovo mondo. Il ca-
pitalismo danese, dal 1805 al 1875 (gli anni di Andersen), non aveva cer-
to raggiunto la maturita del capitalismo anglo-francese ¢ olandese, ma ci
si stava avvicinando. Andersen, per tutta la vita, si muove all’interno di
questa contraddizione sociale. Vede acutamente gli antagonismi, ma non
sa come risolverli; ne soffre tutti 1 limiti, ma non ne esce.

In sintesi quindi potremmo dire: Andersen ha vissuto la fine della
potenza politica e coloniale danese, la trasformazione della monarchia
danese da assoluta a costituzionale e quella del capitalismo da commer-
ciale a industriale (e, in letteratura, il passaggio dal Romanticismo al
Realismo).

Se poi si vuol fare soltanto della psicologia, si pud concludere
con la seguente riflessione.

Oggi viviamo in un’epoca di “marketing dell’innocenza”. Sui so-
cial media, nelle narrazioni politiche, nei profili professionali, tutti ope-
riamo come Andersen ha fatto nella sua autobiografia: puliamo il trauma,
nascondiamo il rancore e presentiamo una versione “provvidenziale” del
nostro successo (per chi riesce ad averlo). Andersen ¢ il nostro specchio
piu fedele, ¢ il primo uomo moderno ad aver capito che la narrazione del-
la realta conta piu della realta stessa. Analizzare lui significa analizzare
come noi stessi oggi costruiamo le nostre maschere digitali. Mostrare la
sua “macchina” interna significa smontare il meccanismo del consenso
che ancora oggi ci schiavizza.

Trattarlo come un caso clinico non € un insulto, ma 1’unico modo
per restituirgli umanita. Un Andersen “ripulito” ¢ un autore morto; un
Andersen “dissociato” ¢ un uomo che parla direttamente alle nostre ansie
moderne.

In un mondo del lavoro sempre piu precario e gerarchico, I’atteg-
giamento di Andersen — quel “non disturbare troppo per essere accettati”
— ¢ una realta quotidiana per milioni di persone. Studiare la sua “psichia-
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tria” significa studiare le conseguenze del potere sulla psiche individuale.
11 suo non ¢ un caso isolato, ¢ la forma mentis del subalterno che ambisce
al salotto.

Ecco perché della sua vita bisogna dare una “versione apocrifa”,
non convenzionale. E in questo tentativo bisogna fare attenzione a non
buttar via I’acqua sporca col bambino dentro. Bisogna soltanto portare il
bambino fuori dall’acqua sporca per guardarlo alla luce del sole, sco-
prendo che quel bambino non ¢ un angelo, ma un sopravvissuto ferito e
manipolatore. E forse quell’acqua non ¢ acqua, ma il sangue di una lotta
spietata per non tornare ad essere un “povero diavolo”. L’ Andersen che
“salva” le prove della propria accusa (i diari privati) lo fa, in fondo, per-
ché non poteva sopportare d’essere ricordato solo come una bugia.

Con questo libro abbiamo voluto semplicemente aprire nuove
strade di ricerca, come se volessimo dire al lettore: “Non guardare il mi-
racolo, guarda la fatica immane che quest’uomo ha fatto per nascondere
che il miracolo non esisteva. Impara a sospettare delle narrazioni troppo
perfette e a cercare la verita nelle crepe della maschera”.

Per comprendere la complessita biografica di Andersen ¢ neces-
sario spogliarlo dell’immagine del favolista sentimentale e osservarlo co-
me un raffinato ontologista della modernita. Egli non si limita a narrare
storie, ma mette in scena la precarieta dell’essere all’interno di un siste-
ma. La sua opera suggerisce che I’identita non ¢ una proprieta intrinseca
e immutabile dell’individuo, ma uno stato di probabilita che dipende in-
teramente dalla rete di relazioni in cui ¢ immerso. In tale prospettiva An-
dersen anticipa intuizioni che oggi definiremmo quantistiche: la realta
non esiste in sé¢, ma viene determinata dall’interazione e dall’atto
dell’osservazione.

Il suo cinismo, che scandalizzd i contemporanei danesi, inducen-
doli a credere che provenisse da un animo arido, era in realta la manife-
stazione di una sensibilita totale. Andersen non odiava la vita, anzi, la os-
servava con una precisione cosi assoluta da vederne gli atomi. Egli sape-
va che ogni fiaba ¢ un esperimento di laboratorio dove I’anima umana
viene messa sotto pressione per vedere come reagisce al collasso delle
proprie speranze.

In definitiva, se si vuole scrivere una biografia che renda giusti-
zia alla sua opera, bisogna accettare che Andersen non sia stato un narra-
tore di certezze, ma il cronista dell’incertezza ontologica. Un uomo che
ha vissuto in bilico tra mondi diversi, consapevole che bastava un cambio
di prospettiva, un riflesso in uno specchio o un frammento di vetro nel
cuore per alterare permanentemente la struttura della realta.
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La Danimarca dell’Ottocento

Sull’odierna Danimarca, che ha origini vichinghe e insieme scan-
dinave, si sanno tre cose: ha avuto un importante filosofo religioso come
Kierkegaard; ha avuto un fiabista di fama internazionale come Andersen,
e tutti conoscono la famosa frase di un protagonista dell’ 4mlefo di Sha-
kespeare: “C’¢ del marcio in Danimarca”. Oltre a cio, qualcuno si sta
chiedendo, visto che gli Stati Uniti vogliono impossessarsi della Groen-
landia, se davvero questa immensa isola (la pit grande del mondo) sia o
sia stata una “colonia” danese. Ecco perché, se, nel commentare un auto-
re come Andersen, non lo si contestualizza nello spazio e nel tempo, ci si
limita a un mero flatus vocis.

Agli inizi dell’Ottocento il Paese viveva questa contraddizione: a
fronte di una situazione generale prevalentemente rurale e persino tardo-
feudale’, vi era una capitale borghese, Copenaghen, caratterizzata da in-
tensi traffici commerciali. Una forte crescita industriale avverra solo do-
po la fine del regno di Federico VII, che duro dal 1848 al 1863.

La disgrazia del Paese inizio quando si volle alleare con la Fran-
cia napoleonica, rinunciando alla sua tradizionale neutralitd. Come noto,
inglesi e francesi entrarono in guerra nel 1793 e, dopo qualche anno, gli
inglesi chiesero ai danesi la cessione dell’intera flotta, temendo che finis-
se nelle mani di Napoleone. Siccome il re Federico VI® rifiuto di farlo, il
2 settembre 1807 gli inglesi dal mare presero a bombardare Copenaghen
(che aveva gia avuto un gravissimo incendio nel 1795). Ci furono miglia-
ia di morti e feriti, ma la guerra, pur avendo i danesi perso 1’intera flotta,
ando avanti contro gli inglesi sino al 1814, cio¢ fino all’anno dopo della
bancarotta statale, che obbligo la Corona a realizzare una riforma mone-
taria con cui il potere nominale del rigsdaler fu dimezzato. La ripresa ini-
zi0 solo verso il 1830. Nel 1818 fu istituita la Banca Nazionale che assor-
bi i debiti statali, gesti la circolazione del nuovo rigsbankdaler, evitando
fallimenti bancari e aziendali grazie a monopoli e garanzie governative.
Dopodiché la Danimarca soffri della grande depressione economica eu-

" Tra il XVI e il XVIII secolo la nobilta controllava quasi tutta la terra coltivabi-
le, imponendo il servaggio ai contadini, che fu abolito tra il 1788 e il 1800. In-
torno al 1840 il Paese aveva circa un milione di abitanti.

8 Federico VI (1768-1839), re di Danimarca dal 1808 al 1839 e re di Norvegia
dal 1808 al 1814, nonché reggente di Danimarca dal 1784 al 1808, facendo le
veci di suo padre, fu un personaggio centrale nella vita di Andersen, in quanto
gli garanti la possibilita di studiare.
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La Danimarca dell’Ottocento
ropea degli anni 1873-96. La Borsa fu istituita solo nel 1882.

La monarchia era rimasta alleata dei francesi persino dopo la loro
disfatta in Russia. Conseguenza di cio fu la perdita definitiva della Nor-
vegia (1814), utilizzata come colonia. Questo trauma collettivo non pro-
dusse una spinta verso il progresso, ma una chiusura difensiva. Diciamo
che, a causa delle guerre napoleoniche (1807-14), della crisi agraria degli
anni 1820-30 (in cui i dazi inglesi sulle granaglie furono letali), della di-
struzione della flotta, del collasso del ruolo finanziario di Copenaghen,
dell’inflazione alle stelle, della svalutazione monetaria, della bancarotta
delle finanze statali, della perdita di quasi tutte le colonie in America La-
tina, la Danimarca visse uno dei periodi peggiori della sua esistenza. Nel
1835 il re fu costretto a istituire quattro Assemblee provinciali-popolari
con poteri consultivi, anche perché in Francia vi erano stati i moti rivolu-
zionari del 1830, che portarono alla fine della dinastia dei Borbone.

Nel primo decennio dell’Ottocento si consoliddo a Copenaghen
una generazione di intellettuali formatisi nell’orbita dell’ Accademia Rea-
le di Belle Arti e dell’Universita. Nel periodo assolutistico (quello fino
alla svolta costituzionale del 1849)° la censura era piuttosto forte: spesso
I’arte e la poesia venivano utilizzate per nascondere il declino politico
del regno. Quel periodo venne chiamato “Eta dell’Oro”, poiché gli intel-
lettuali erano di alto livello, cosi elevato che il fenomeno non si ripeté
piu.

La Costituzione nel 1849 fu resa inevitabile non solo a causa dei
sommovimenti europei, ma anche perché la Danimarca era coinvolta in
una guerra estenuante con la Prussia, che voleva riprendersi le colonie
danesi del ducato Schleswig-Holstein, prevalentemente di lingua tedesca.
Una prima guerra si verifico, senza risultati significativi, tra il 1848 e il
1851, ma nella seconda, del 1864, i1 danesi furono sconfitti da Bismarck.
Quella fu una disfatta nazionale: il Paese dovette rassegnarsi a essere un
piccolo Stato tra grandi potenze, il che lo convinse ad adottare una politi-
ca di assoluta neutralita. In ogni caso quella sconfitta favori lo sviluppo
dell’agricoltura moderna e le grandi citta crebbero in virtu dell’industria-
lizzazione del Paese.

La Costituzione prevedeva, per la Camera bassa, il suffragio uni-
versale maschile. Il voto femminile diventera realta solo a partire dalle
elezioni nel 1918.".

® A dir il vero la monarchia danese era diventata assoluta nel 1660: prima era
elettiva.

" Nel 1901 la democrazia danese ¢ diventata “parlamentare”, nel senso che il so-
vrano ¢ obbligato a nominare un governo avente il sostegno della maggioranza
parlamentare. Dal 1953 (anno in cui ¢ stata abolita la Camera alta) la donna pud
accedere alla carica di Capo dello Stato, in quanto la successione al trono di que-
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L’apice dell’impero coloniale danese fu tra il 1600 e 1’inizio del
1800, poi le colonie vennero o vendute o perse militarmente: in Africa
(Costa d’Oro dal 1658 al 1850), in Asia (Tranquebar dal 1620 al 1845 e
isole Nicobare fino al 1869); nei Caraibi (Indie Occidentali dal XVII sec.
fino al 1917, dopodiché furono cedute agli Stati Uniti, che le rinominaro-
no Isole Vergini Americane). La Groenlandia, insieme alle Fer Qer, fu
acquisita nel 1721: lo status coloniale classico ¢ finito soltanto nel 1953,
ma a tutt’oggi la Danimarca mantiene difesa e politica estera.

La Danimarca fu il primo Paese europeo ad abolire ufficialmente
la tratta degli schiavi con un decreto del 1792, che entrd in vigore nel
gennaio 1803, ma la schiavitu vera e propria nelle Indie occidentali fu
abolita solo nel 1848, dopo sollevazioni e proteste.

Sul piano religioso la Danimarca accetto di cristianizzarsi nel IX
sec. Dopo la Riforma protestante la confessione evangelico-luterana di-
venne una Chiesa di Stato (1536), con conseguente confisca di tutte le
proprieta cattoliche. Oggi la liberta religiosa ¢ garantita a tutte le confes-
sioni, ma quella luterana continua a godere di privilegi e finanziamenti
statali.

Danimarca e Prussia sul piano culturale

Al tempo di Andersen i re danesi furono quattro: Federico VI
(1808-39); Cristiano VIII (1839-48), che fu anche re di Norvegia nel
1814; Federico VII (1848-63), ricordato per aver promulgato la Costitu-
zione del 1849; e Cristiano 1X (1863-1906), famoso per i suoi legami di-
nastici con molte case reali europee.

La Danimarca dell’Ottocento si trovava in una posizione di sud-
ditanza culturale e, in parte, economica rispetto ai centri del mondo di
lingua tedesca (Berlino e Vienna). Quella culturale era ben visibile in due
campi: la filosofia (Schelling ed Hegel erano 1 pilastri della filosofia ac-
cademica, studiati e rielaborati in chiave scientifica, da H. C. Orsted, in
chiave culturale da Heiberg ¢ in chiave religiosa da Nikolaj F. S. Grundt-
vig); e la lingua colta (fino all’Ottocento inoltrato il tedesco era la lingua
franca del nord Europa e la lingua dell’alta cultura e della corte in Dani-
marca. Molti autori danesi erano letti e spesso tradotti per la prima volta
in tedesco. Anzi, possiamo dire che il successo internazionale di Ander-
sen fu in gran parte mediato dagli editori tedeschi).

sta monarchia ereditaria viene regolata dalla Costituzione proprio a partire da
quell’anno: per es. la regina Margherita II ha regnato come Capo dello Stato dal
1972 al 2024.

19



Danimarca e Prussia sul piano culturale

Nonostante cid la capitale Copenaghen, pur essendo piccola'l,
era un vero “centro d’oro”: qui vivevano e lavoravano artisti, scienziati e
pensatori di altissimo livello (come per es. lo scultore Thorvaldsen, che
pur visse per molto tempo a Roma, il filosofo Kierkegaard, precursore in
Europa della filosofia esistenzialista, sebbene connotata in chiave religio-
sa, lo scienziato Qrsted, il grande Andersen e molti altri ancora), creando
un’atmosfera unica. Il loro sforzo era quello di usare le idee tedesche per
forgiare una identitd nazionale danese distintiva, spesso cercando
nell’antica mitologia nordica e nella storia della Danimarca la propria
specificita.

Si pud qui aggiungere che, nel periodo in cui Andersen inizia a
scrivere (1829) e fino alle rivoluzioni europee del 1848, la Danimarca ¢
indubbiamente il centro di gravita culturale di tutta la Scandinavia, pur
rimanendo debitrice della Germania. Questa concentrazione di geni in un
piccolo spazio € unica per I’epoca. Semmai ¢ nel secondo periodo, quello
dell’ Andersen maturo (1850-75), che si assiste a una lenta erosione del
primato danese e all’emergere di nuove figure nel resto della Scandinavia
(in Norvegia, per es., inizia un forte movimento di indipendenza naziona-
le con figure come Henrik Ibsen, per il teatro, e Bjernstjerne M. Bjorn-
son per la poesia).

Il periodo Biedermeier

Spesso e volentieri la critica mondiale anderseniana mette in re-
lazione questo autore al movimento culturale e stilistico del cosiddetto
“periodo Biedermeier ”, quello della restaurazione europea post-napoleo-
nica, che praticamente va dal 1815 (Congresso di Vienna) ai moti popo-
lari del 1848-49 e che coincide con un ritiro della borghesia austro-tede-
sca, danese, ecc. dalla vita pubblica e con la conseguente valorizzazione
dell’idealismo domestico.

Il termine “Biedermeier” deriva da un’espressione satirica inven-
tata in Germania dai poeti Ludwig Eichrodt e Adolf Kussmaul, che tra il
1850 e il 1857 pubblicarono delle poesie sulla rivista satirica “Fliegende
Blitter” (“Fogli Volanti”). L’intenzione era parodistica e dispregiativa.
Infatti s’inventarono il personaggio di Gottlieb Biedermeier, fondendo

' Nel periodo in cui visse Andersen, Copenaghen raddoppio i suoi abitanti, arri-
vando a poco meno di 200.000 persone. Non era certamente ai livelli dei giganti
dell’epoca (Londra, Parigi, Berlino, Vienna ¢ San Pietroburgo): al massimo era
paragonabile a Roma (che nel 1850 aveva circa 175.000 abitanti), anche se per
quasi tutto il secolo rimase la citta piu popolosa della Scandinavia, superando
Stoccolma e Oslo. Tuttavia per importanza culturale non era affatto secondaria
in Europa.
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due termini: Bieder, che significa “semplice”, “onesto”, anche se nel
contesto satirico assume il senso di “sempliciotto” o ingenuo, ¢ Meier,
uno dei cognomi pitt comuni in Germania. Questo soggetto, umile mae-
stro di scuola, rappresentava la caricatura del piccolo borghese conserva-
tore, apolitico, eccessivamente sentimentale e concentrato unicamente
sulla propria realta familiare. Solo all’inizio del XX secolo il termine
perse la sua connotazione puramente dispregiativa ed entro nella storia
della cultura per definire I’intera epoca compresa tra il 1815 ¢ il 1848, ri-
conoscendone anche gli aspetti positivi relativi all’intimita domestica.

Ebbene il Biedermeier danese ¢ noto come il “Periodo d’oro”
della cultura nazionale, ed ¢ il contesto in cui Andersen ha iniziato a scri-
vere (le fiabe a partire dal 1835). Nonostante fosse un outsider, spesso un
critico della mentalita borghese (che lo limitava nel suo modo di espri-
mersi) e con un naturalismo come religione non confessionale, la sua ar-
te (soprattutto quella “fiabesca”) fu vista come un prodotto piacevole di
questo periodo, dal respiro romantico, sentimentale.

Tuttavia la critica moderna ha preferito concentrarsi sulla rottura
di Andersen con I’ottimismo Biedermeier. Nella gran parte delle sue fia-
be, seppur in maniera per lo piu implicita o indiretta, egli contesta alcuni
aspetti salienti della sua societa: la superficialita (1’attenzione ossessiva
all’aspetto esteriore e al benessere materiale); il conformismo (quello di
chi ha paura di dire la verita ai poteri dominanti o teme di dissentire dalla
public opinion); la mentalita ristretta (quella della piccola borghesia, in-
capace di riconoscere la vera bellezza o la spiritualita sensu lato);
I’immobilismo sociale (nel senso che I’emancipazione, 1’ascesa sociale
non ¢ possibile col talento intellettuale o artistico, ma solo con 1’astuzia o
la forza); e infine 1’ottimismo rassicurante del Biedermeier, contro cui
egli oppone una realta che spesso finisce drammaticamente.

La critica tedesca ha definito Andersen un autore che porta il
Biedermeier ai suoi limiti, cioé mentre il Romanticismo cercava 1’infinito
al di fuori di sé (nella natura selvaggia, nei viaggi), e il Biedermeier lo
cercava dentro casa (la quiete, 1’idillio), Andersen invece sposta il dram-
ma nel quotidiano, facendolo finire in modo non consolatorio, cio¢ rom-
pendo le convenzioni del comfort. Ecco perché in Germania questo auto-
re viene letto come un precursore della modernita: nelle sue fiabe I’eroe ¢
spesso uno che deve emergere da una condizione di solitudine e aliena-
zione, in cui 0 non viene capito o viene particolarmente ostacolato. '

2 Andersen nella Germania della prima meta dell’Ottocento venne recepito in
due maniere piuttosto diverse. A livello filosofico pareva evidente il suo rappor-
to con la Naturphilosophie di Schelling, mediato da Hans Christian Orsted, lo
scienziato che scopri ’elettromagnetismo e per il quale scienza e spiritualita
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La prima parte della sua vita

Quando si legge I’autobiografia' di uno scrittore divenuto famo-
so nel mondo, ¢ quando in tale testo (soprattutto, ovviamente, nella sua
prima parte) si nota a piu riprese ch’egli si lamentava del fatto che i suoi
connazionali, per gelosia o invidia o ristrettezza mentale o provinciali-
smo culturale, non credevano affatto nelle sue capacita intellettuali, di-
venta impossibile dargli torto in qualcosa. Ma sarebbe un errore, ¢ anche
piuttosto ingenuo. La verita ¢ sempre ambigua, com’¢ giusto che sia. An-
dersen non sopportava nessuna critica, neanche quelle che avrebbero po-
tuto aiutarlo a migliorare lo stile, la forma, la sintassi e persino 1’ortogra-
fia dei suoi testi. Era incredibilmente vanitoso e permaloso.

Le sue biografie in rete non si contano. Solo questo sito danese
di Lars Bjernsten (hcandersen-homepage.dk) ne riporta vari tipi, inclusa
’autobiografica Fiaba della mia vita. Curiosamente pretende il copyright
quando in realta ¢ andato a cercarle in ogni dove. Lo stesso Andersen

coincidono, sicché se Dio ¢ ovunque, la figura del Cristo mediatore e la gerar-
chia della Chiesa luterana perdono centralita. A livello pedagogico invece, te-
mendo il rischio del panteismo implicito nella suddetta corrente filosofica, si
provvide a una sorta di “pulizia luterana”, che avvenne in tre direzioni: 1) il do-
lore dei personaggi delle fiabe non andava visto come una tragica fatalita della
natura, ma come una necessaria prova religiosa per la salvezza dell’anima; 2) le
“radici norrene” delle sue fiabe, tipiche del nord Europa di epoca pagana, anda-
vano ricomprese in una rassicurante devozione infantile verso un “Dio Padre”
benevolo e trascendente, separato dalla materia; 3) nelle traduzioni si sostituiva-
no i termini che nell’originale danese richiamavano una spiritualita animistico/
panteistica con un vocabolario teologico piu ortodosso. L’obiettivo era quello di
presentare Andersen come un autore che insegnava ai bambini la sottomissione
alla volonta divina, piuttosto che 1’esplorazione del meraviglioso nel reale. In
questa maniera i critici conservatori tedeschi rendevano le sue fiabe “vendibili”
alle famiglie della classe media.

¥ Andersen scrisse diverse opere autobiografiche pubblicate a piu riprese € ag-
giornate nel tempo. Quella principale, Mit Livs Eventyr (La fiaba della mia vita),
usci in due volumi nel 1855 come parte delle Opere complete, riprendendo una
versione tedesca del 1847, Das Mdrchen meines Lebens ohne Dichtung (La fia-
ba della mia vita senza poesia). Nel 1871 pubblico The Story of My Life (La sto-
ria della mia vita) in inglese e danese come seguito della precedente autobiogra-
fia. Una continuazione fu pubblicata postuma nel 1877 a cura di Edvard Collin.
L’ultima, Levnedsbog (Ricordi), incompiuta, apparve nel 1926 dopo la morte
dell’autore. Noi facciamo riferimento a La fiaba della mia vita, a cura di Bruno
Berni, ed. Donzelli, Roma 2015.
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avrebbe dissentito nei confronti di tale atteggiamento.

Noi invece non pretendiamo alcunché e ci limitiamo a riportare i
fatti salienti della sua vita, commentandoli ad abundantiam. Anzitutto di-
ciamo che Hans Christian Andersen non ¢ stato semplicemente un favoli-
sta o un “fiabista d’autore”, ma una delle figure pit complesse, tormenta-
te e affascinanti della letteratura europea del XIX secolo. La sua vita ¢
I’archetipo della fiaba del Brutto anatroccolo: una dolorosa ascesa dalla
poverta piu nera ai salotti reali d’Europa, segnata da una perenne inquie-
tudine esistenziale.

Nascita e vita a Odense

Nacque il 2 aprile 1805 a Odense, sull’isola di Fyn (Fionia) in
Danimarca, in un quartiere povero, in una casa di una sola stanza, dove il
padre faceva il calzolaio. Qui visse dal 1805 al 1807, poi la famiglia si
trasferi in un’altra casa, dove lui visse dal 1807 al 1819. Praticamente
I’ambiente di estrema indigenza influenzera tutta la sua produzione lette-
raria, 0 comunque una sua gran parte.

Il nonno paterno, Anders Hansen Traes, faceva il calzolaio di
villaggio. La moglie Anne Cathrine Nommensen (o Nomensdatter), spo-
sata nel 1781, era una proprietaria agricola, ma le disgrazie li colpirono
cosi gravemente che persero tutto cio che possedevano (fattoria e bestia-
me), e il nonno impazzi per il dolore, finendo i suoi giorni in un ospizio
di Odense.

Gli antenati di Andersen appartenevano quasi tutti ai ceti artigia-
ni e popolari: calzolai, guantai, postiglioni, lavandaie, piccoli proprietari,
contadini e lavoratori dei servizi urbani, nonostante 1 miti familiari su
ascendenze “alte” che Andersen stesso evoco talvolta in forma romanza-
ta (Ia nonna Anne Cathrine gli aveva raccontato che una sua lontana pa-
rente era stata una nobildonna nella citta tedesca di Kassel).'* E inoltre
noto che Andersen nutri per tutta la vita il sospetto (o la speranza)
d’essere il figlio illegittimo del principe ereditario, il futuro Cristiano
VIIL." Anche se storicamente infondata, questa convinzione spiega la sua
attrazione fatidica per la monarchia: restare vicino alla Corona significa-

!4 Nell’autobiografia millanta addirittura un’assurda parentela con Palnatoke,
leggendario capo vichingo del X sec. (il “Guglielmo Tell” danese), originario
dell’isola di Fionia, la stessa in cui nacque tutta la sua parentela. D’altronde An-
dersen credeva fermamente d’essere “un figlio della fortuna”, destinato a grandi
cose. In cio era influenzato anche dal Romanticismo scandinavo, propenso a ri-
scoprire con fervore le saghe norrene. Secondo Rolf Dorset, Andersen sarebbe
stato il figlio naturale del re Cristiano VIII e della contessa Elise Ahlefeldt-Laur-

vig.
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Nascita ¢ vita a Odense
va restare vicino a quella che lui percepiva come la sua vera “famiglia”
d’elezione.

Molto piu poveri erano gli antenati da parte di madre. La nonna,
Anna Sgrensdatter, si sposo due volte ed ebbe tre figli fuori dai matrimo-
ni, tra cui la madre di Andersen.

Il padre di Hans Christian si chiamava anche lui Hans. Quando si
sposo era un apprendista calzolaio di 22 anni, poi pero si mise in proprio.
Nella sua autobiografia Andersen racconta che suo padre “nella vita e nel
mestiere non si sentiva felice”. I genitori di lui, dopo la sciagurata perdita
dei beni, I’avevano mandato a fare il garzone presso un calzolaio: lui che
aveva ambizioni da intellettuale! Siccome era insoddisfatto del suo lavo-
ro, anche perché non guadagnava abbastanza, decise, di punto in bianco,
dopo una particolare esperienza sfortunata nel suo lavoro, di arruolarsi
nell’esercito danese, alleato con quello napoleonico. Aveva accettato di
sostituire il figlio di un ricco possidente agrario, in cambio di una buona
ricompensa in denaro. Sperava di diventare tenente. Tuttavia il reggi-
mento non giunse oltre I’Holstein, in quanto fu conclusa una pace. Mori-
ra nel 1816, poco tempo dopo ch’era tornato a casa, con la salute com-
promessa dalla fatica militare.

Sempre nella sua autobiografia Andersen parla di lui come di una
persona atea o comunque di un libero pensatore. E vero che gli leggeva
la Bibbia, ma senza credere che Cristo fosse figlio di Dio. Quando la mo-
glie lo sentiva dire che Gesu “era solo un uomo straordinario”, e che
“non esiste demonio se non quello che abbiamo nel cuore”, inevitabil-
mente, nella sua ignoranza e superstizione, si scandalizzava.

Pur nella grande miseria, il padre gli leggeva spesso opere teatra-
li di Ludvig Holberg e racconti come Le mille e una notte, mentre la ma-
dre gli raccontava storie popolari e leggende. Difficile perd pensare che
un ragazzino che ha vissuto in un ambiente del genere per circa 14 anni,
potesse uscirne senza cicatrici.

Sua madre, Anne Marie Andersdatter, rappresento per il giovane
Hans il legame col folklore popolare danese. Prima di sposare il marito
calzolaio nel 1805, aveva lavorato principalmente come domestica ¢
bambinaia presso famiglie borghesi: un mestiere che continuo a fare fin-
ché rimase vedova. Era stata la miseria a costringerla a fare la lavandaia,
un lavoro fisico molto duro, in quanto il fiume era gelato, e cio la induce-
va, per riscaldarsi, a bere acquavite. Fu sempre lei, nel 1810, a togliere

!5 Durante un ballo a corte, un nobile chiese ad Andersen del padre. Quando lui
rispose con orgoglio ch’era un calzolaio, Cristiano VIII rimase in silenzio. An-
dersen annoto nei suoi scritti privati quanto quel silenzio (la mancata difesa del
suo “talento” contro il “rango”) 1’avesse particolarmente ferito.
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suo figlio da una scuola elementare pubblica e a iscriverlo alla scuola
israelitica di Odense, gestita da Fedder Carstens, per un motivo estrema-
mente concreto: aveva saputo che in quell’istituto i bambini non veniva-
no picchiati. In un’epoca in cui la pedagogia danese era dominata dalle
punizioni fisiche, la scuola ebraica rappresentava un’eccezione di mitez-
za.

Nonostante la madre si fosse risposata nel 1818 col giovane cal-
zolaio Niels Jargensen Gundersen (Iui aveva circa 31 anni, lei oltre 50),
la situazione economica non miglioro affatto. Il giovane Hans, che allora
aveva circa 13 anni, soffriva molto per questa nuova presenza e non ave-
va intenzione di condividere spazi angusti con un patrigno che aveva
messo in chiaro fin da subito di non volersi occupare dell’educazione o
del sostentamento del suo figliastro (questo patrigno verra completamen-
te omesso nella sua autobiografia). La madre, poi, dava sempre piu segni
di alcolismo. Niels mori nel 1822, a soli 35 anni, per una malattia.

Andersen ricorda nella sua autobiografia che quando lei era pic-
cola, i genitori la mandavano a fare la mendicante, ma lei non ci riusciva
e si nascondeva sotto un ponte. Fu per lui una fonte d’ispirazione in varie
opere, soprattutto nella fiaba Non era buona a nulla (1852), ove le rico-
nosce una dignita morale che il mondo le aveva negato.'®

Rimasto orfano di padre, il piccolo Hans, fu mandato da sua ma-
dre a fare il garzone di bottega, poi I’operaio in una fabbrica di tabacco e
infine I’apprendista da un sarto, perché era molto bravo a cucire e a crea-
re abiti per marionette.'” Tuttavia non era fatto per il lavoro manuale, so-
prattutto non sopportava di stare alle dipendenze di qualcuno, anche per-
ché, permaloso com’era, non amava essere criticato: voleva essere piu
creativo e indipendente, avendo ambizioni artistiche e intellettuali come
il padre. Era anche stanco di andare nelle case della gente facoltosa a
chiedere libri in regalo di Schiller, Klopstock, Shakespeare... Voleva es-
sere lui a scrivere qualcosa.

Siccome gli interessavano il teatro, il canto, la recitazione, il bal-
lo e la scrittura, nel 1819 emigro da solo verso Copenaghen, in cerca di
fortuna, con tredici rigsbankdaler in tasca.'® Nell’autobiografia racconta
che fu lui stesso a deciderlo, ma ¢ difficile pensare che un ragazzino di

' Quando la madre mori, Andersen non era ancora ricco: era appena all’inizio
del suo grande viaggio in Italia finanziato dal re. Tramite Jonas Collin le inviava
sempre delle piccole somme di denaro, ma era tormentato dal fatto che lei fosse
un’alcolista. Nei diari e nelle lettere emerge il suo terrore che lei potesse “imba-
razzarlo” con la sua condotta. Per questo mantenne sempre una distanza fisica e
psicologica.

'7 Dalla fabbrica se ne andd perché, siccome lo sentivano cantare con una voce
da soprano, lo giudicavano una “femminuccia”.
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Nascita e vita a Odense
quattordici anni potesse prendere una decisione del genere senza il con-
senso della madre, che poi fini i suoi giorni in un ospizio per poveri nel
1833.

Il mistero della sorellastra

Hans aveva anche una sorellastra nata nel 1799 da una relazione
precedente della madre con un apprendista vasaio, Daniel Jergensen Ro-
senvinge: si chiamava Karen Marie. Nella Danimarca di allora il matri-
monio non era solo una questione affettiva, ma un contratto economico
che richiedeva il permesso delle autorita o, quantomeno, la prova di poter
mantenere una famiglia. Tuttavia Rosenvinge non aveva né una bottega
propria né la stabilita finanziaria per sposarsi. Spesso gli apprendisti non
potevano contrarre matrimonio finché non diventavano “maestri”. E cosi
il padre scelse di non assumersi la responsabilita. In quel periodo le na-
scite illegittime erano frequentissime nelle classi pitu povere, e molti uo-
mini sparivano per evitare le sanzioni economiche imposte dalla Chiesa o
dallo Stato per il mantenimento dei figli.

Anne Marie si senti indubbiamente tradita e, soprattutto, social-
mente marchiata. Fino a pochi decenni prima le madri nubili subivano
punizioni corporali o pubbliche umiliazioni (come la gogna). Ai suoi
tempi il marchio era soprattutto sociale e religioso: doveva confessare il
“peccato” in parrocchia per poter battezzare la figlia.

Tuttavia, dopo il matrimonio della madre e la nascita di Hans
Christian, Karen fu “messa fuori casa”: prima venne affidata alla nonna
materna, poi mandata a lavorare come domestica in una famiglia di
Odense (nel 1822 emigro clandestinamente a Copenaghen). E molto pro-
babile che la sua presenza fosse vissuta come una vergogna sociale, spe-
cialmente per il padre di Hans, che teneva molto alla propria rispettabili-
ta.

'8 Dopo la bancarotta statale del 1813, causata dall’appoggio alle guerre napo-
leoniche, il sistema monetario fu riformato con 1’istituzione di una banca centra-
le statale e I’introduzione del rigsbankdaler, che sostituiva il rigsdaler (tallero di
Stato, cio¢ 1'unita d’oro/argento di riferimento), dimezzandone il valore nomina-
le, anche se il vecchio rigsdaler era gia fortemente svalutato. Il rigsbankdaler ¢ il
termine tecnico per indicare 1’unita monetaria nel periodo compreso tra il 1813 e
il 1854, ma dopo il 1854 fino al 1873 si torno a parlare di rigsdaler, finché poi la
moneta fu denominata “corona” (1 rigsdaler = 2 corone). Il rigsdaler ¢ estrema-
mente diffuso come termine onnicomprensivo nel contesto culturale e sociale
dell’Ottocento danese, in cui si parla anche di mark (1/6 di tallero) e di skilling
(1/96 di tallero). In italiano il rigsdaler viene spesso tradotto come “tallero” per-
ché il termine danese daler ha la stessa radice del thaler tedesco.
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Le biografie ricordano che Andersen provava vergogna per lei e
che il rapporto era molto distante; questo spiega perché non la nomini
mai nella sua autobiografia (anche da parte dei curatori delle sue opere
ufficiali la sua esistenza ¢ quasi totalmente cancellata, ovviamente per
non “sporcare” I’immagine del genio).

Karen ebbe due compagni in relazioni piuttosto precarie, difficili.
Col primo, Niels Jensen, un bracciante, ebbe una figlia nel 1821, che mo-
ri dopo pochi mesi; col secondo, Peter Kaufmann, fu anche peggio: era
un giornaliero associato alla lavorazione del tabacco, un uomo violento e
dedito all’alcol, che la fece vivere nei quartieri piu poveri e malfamati
della capitale. In mezzo alle due relazioni dobbiamo immaginarci una ra-
gazza che finisce col fare la prostituta in strada e che viene internata in
un correzionale, dopodiché le sue tracce si perdono in qualche malsano
tugurio. Era emigrata a Copenaghen nel 1822.

Quando Andersen era gia una celebrita in ascesa, Karen, malata
di tubercolosi, lo rintraccid a Copenaghen nel 1842, inviandogli una serie
di messaggi tramite intermediari con cui chiedeva aiuto per sopravvivere
alla fame e al freddo. Tuttavia Andersen, senza mai andarla a trovare, si
limito, attraverso Jonas Collin, a versarle una somma assolutamente irri-
soria e con la clausola precisa che lei non lo cercasse mai piu e non rive-
lasse a nessuno la loro parentela. Quando nel 1846 Karen mori a Copena-
ghen nella miseria piu nera, Andersen non partecipo al funerale. Furono
Edvard Collin e suo cognato Adolph Drewsen a occuparsi della “pratica”
del decesso. La sepoltura avvenne in una fossa comune del settore riser-
vato ai poveri del cimitero di Assistens di Copenaghen, lo stesso dove
anni dopo Andersen sarebbe stato sepolto nella sezione monumentale.

Nel giorno della morte e del funerale il diario di Andersen ¢ spa-
ventosamente silenzioso o, meglio, distratto da altro: annota d’essere sta-
to a cena da H. C. Orsted e, pochi giorni dopo, dai Collin. Non ¢’¢ una
sola parola di dolore. Questa assenza totale di menzione ¢, per la critica
danese contemporanea, la prova della sua rimozione psicologica.

D’altra parte lui doveva apparire “puro” per piacere ai Collin. In
una societa “classista” come quella, dove bastava poco per essere ostra-
cizzato, non voleva sentirsi vittima della poverta della sorella. Ecco per-
ché era terrorizzato che qualcuno scoprisse il loro legame. Nelle sue let-
tere private del 1845 a Edvard Collin, non usa quasi mai le parole “mia
sorella” o “Karen Marie”, ma termini vaghi, carichi di ansia. Parla, con
un tono quasi infantile, di “sgradevolezze o cose spiacevoli” che lo face-
vano ammalare; parla di “disturbi o interferenze”, come se la sorellastra
non fosse una persona che soffriva, ma una specie di “fastidio ammini-
strativo” alla sua pace creativa e alla sua ascesa sociale. Spesso si riferi-
sce ai legami con Odense (citta natale) e alla sua famiglia come a una
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“vecchia storia” che doveva restare sepolta. Chiedeva a Edvard di “met-
tere fine alla cosa”, intendendo il pagamento del silenzio: era sempre lui
che doveva gestire il rimosso.

Proprio tra il 1844 e il 1846 inizia a usare ossessivamente la pa-
rola “volonta di Dio” per giustificare la propria mancanza di azione. E
questo atteggiamento lo si vede bene nella fiaba La piccola fiammiferaia,
scritta per espiare il senso di colpa del sopravvissuto verso la sorella, tra-
sformato in fastidio dell’aristocratico. Se la sorella/fiammiferaia muore, &
“volonta di Dio” che lei vada in cielo, non colpa di lui che non le ha
aperto la porta. Quando lei muore, Andersen scrive nelle sue lettere di
“aver superato le ombre del passato” o di sentirsi “finalmente libero da
certi pesi che lo schiacciavano a Copenaghen”; puo finalmente “essere
solo”, I'unico figlio, come aveva sempre mentito di essere.

Da notare che, nel mentre cercava di “ripulire” se stesso ¢ la sua
storia attraverso il successo letterario, Andersen era riuscito indubbia-
mente a trasformare la madre da “ragazza madre peccatrice” a “povera
lavandaia martire”, ma siccome la sorellastra non rientrava in questa nar-
razione di riscatto morale, la fece praticamente scomparire.

L’arrivo a Copenaghen

L’arrivo a Copenaghen fu piuttosto imbarazzante. Si era presen-
tato con una lettera scritta da C. H. Iversen, un anziano tipografo e libraio
di Odense. Era indubbiamente un uomo colto, che aveva intuito qualcosa
nel ragazzo, ma non aveva conoscenze dirette nel mondo teatrale, dove
Hans voleva sfondare. Aveva scelto come destinatario la prima ballerina
del Teatro Reale, Margrethe Schall, perché era una delle donne piu in-
fluenti della scena artistica. Ma la Schall non riconobbe il nome di Iver-
sen, semplicemente perché non I’aveva mai incontrato né mai aveva sen-
tito parlare di lui. Quindi, vedendo questo ragazzo allampanato e malve-
stito, penso inizialmente che fosse un mendicante o un venditore ambu-
lante. Ma lui, per convincerla del suo talento, si tolse gli stivali e, in cal-
ze, inizio a improvvisare una danza e a cantare, usando il proprio cappel-
lo come tamburello. La ballerina rimase sbigottita e, spaventata da quella
che le sembro una crisi di follia, lo liquido frettolosamente. "

' Andersen cerco di riavvicinarsi a lei nel 1820, scrivendo lettere a diverse per-
sonalita del teatro per perorare la sua causa di aspirante ballerino o attore. Ebbe
modo di vederla sul palco e dietro le quinte. Tuttavia lei non riconobbe mai nel
giovane stravagante un futuro collega. Piuttosto fu lui che, una volta divenuto
famoso come fiabista, si ricordo di lei sublimandola come incarnazione del desi-
derio irraggiungibile. Tutte le figure delle ballerine nelle sue fiabe (L 'audace
soldatino di stagno, Le scarpette rosse e La sirenetta) sono, in un certo senso,
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Un primo vero aiuto, morale e materiale, venne in realta da quat-
tro persone: 1) Giuseppe Siboni, tenore italiano e direttore della scuola di
canto del Teatro Reale®, s’impegnd a ospitare il giovane Hans e per un
certo periodo gli offri lezioni di canto gratuite, vedendo in lui un poten-
ziale talento operistico. Tuttavia, quando la voce di Hans muto a causa
della puberta, Siboni gli comunico che non aveva piu futuro come can-
tante e lo congedo; 2) Jens Baggesen, grande poeta dell’epoca, figura ca-
rismatica e autorevole, diede un contributo di tipo psicologico e intellet-
tuale. Fu lui a pronunciare la celebre frase: “Credo che in te si nasconda
un diamante”; 3) Christoph Ernst Friedrich Weyse, compositore, prese
I’iniziativa di raccogliere una colletta di 70 rigsbankdaler, che erogo ad
Hans in rate mensili, temendo che la spendesse incautamente. Nelle sue
lettere e nei diari Andersen si sente imbarazzato a dover “elemosinare” o
dipendere dalla carita di Weyse.”' 4) Frederik Hoegh-Guldberg organiz-
z0 successivamente una sottoscrizione mensile tra i suoi amici per garan-
tire al giovane Hans una rendita fissa, permettendogli di affittare una
stanza e mangiare regolarmente. Fu lui a insegnargli gratuitamente gli
elementi fondamentali del tedesco e a correggere i testi sgrammaticati in
danese e cercando di frenare la sua grafomania disordinata. Tuttavia la
relazione tra i due s’incrind progressivamente a causa della divergenza
tra le aspettative del mentore e la natura ribelle dell’allievo, che preferiva
scrivere drammi e poesie per esprimere se stesso.

Al giovane Hans non fu comunque possibile trovare un lavoro né
come attore né come ballerino né come cantante a causa del suo aspetto
sgraziato ¢ della mancanza d’istruzione formale. E i suoi tentativi di
scrittura poetica e teatrale erano troppo immaturi sul piano stilistico per
meritare 1’attenzione di qualcuno. Ma siccome era testardo, si rifiuto di

proiezioni della Schall.

 Siboni fu chiamato al Teatro Reale per innalzare il livello dell’opera, introdu-
cendo gusto e tecnica dell’opera italiana in un ambiente che aveva una forte tra-
dizione nazionale piu sobria e luterana. Ma una parte dell’ambiente musicale da-
nese vedeva in lui e nei suoi cantanti una forma di commercializzazione “estero-
fila” a scapito della musica nazionale, per cui restd sempre molto critica.

2! Nel corso degli anni il rapporto tra Andersen e Weyse divenne professionale,
culminando nell’opera La festa a Kenilworth, un singspiel romantico in tre atti
presentato nel 1836. Andersen scrisse il libretto basandosi sul romanzo Kenil-
worth di Walter Scott. Tuttavia tale collaborazione fu piuttosto frustrante per
Andersen, in quanto Weyse gli chiedeva innumerevoli modifiche al testo.
L’intesa si spezzo, poiché, mentre Andersen cercava d’infondere nel libretto la
sua sensibilita drammatica, Weyse era piu concentrato sulla struttura musicale
classica. Nella sua autobiografia dedica diverse pagine a descrivere il “tempora-
le” che si scateno su di lui a causa di quest’opera.

29



L’arrivo a Copenaghen
tornare a Odense.

Bisogna ammettere che questa “follia” iniziale di Andersen ¢ cio
che lo rende umano e vulnerabile, lontano dall’immagine agiografica del
genio che viene accolto a braccia aperte dalla capitale. Il che non signifi-
ca che il giovane Hans si fosse trasferito nella capitale con I’intenzione di
un semplice migrante che cercava un lavoro con cui campare dignitosa-
mente, superando la miseria di Odense. Lui era fermamente convinto
d’essere sotto la protezione di una speciale “Provvidenza” (come scrive
nella sua autobiografia): la normalita la vedeva come un fallimento.

La costanza fu premiata. All’eta di 17 anni ebbe la fortuna
d’incontrare Jonas Collin, direttore del Teatro Reale di Copenaghen e in-
fluente funzionario statale, il quale s’era accorto che sul piano dei conte-
nuti Andersen aveva un certo talento immaginifico, per cui penso di se-
gnalarlo nientemeno che al re in persona, Federico VI, affinché provve-
desse a finanziargli la sua istruzione, cio¢ a fargli recuperare il tempo
scolastico perduto a Odense. Fu cosi che, ottenuta una borsa di studio, si
trasferi prima a Slagelse e poi a Helsinger per fare il liceo.

Al capitolo III della sua autobiografia Andersen riporta un’inte-
ressante lettera che gli aveva inviato il pastore luterano Christian Ba-
stholm, cui aveva sottoposto i suoi primi scritti. Nella lettera lo consiglia
di “limitarsi a studiare sui libri di scuola”. Gli riconosce “vivace immagi-
nazione e un cuore ardente”, ma non “I’educazione dello spirito”.
Quest’ultima cosa, pur detta da un chierico, probabilmente voleva soltan-
to dire che gli mancava una “disciplina mentale” o un rigore formale. In-
fatti ad un certo punto afferma che doveva imparare “le lingue, la storia e
le altre scienze, poiché senza di queste il talento manchera sempre della
materia di cui deve formare le sue opere”. Inoltre si meraviglia che i suoi
saggi giovanili siano stati pubblicati, in quanto li giudicava pieni di im-
perfezioni (sottinteso “tecniche’). Con cio non dava un giudizio sul meri-
to dei contenuti. Gli chiese soltanto di non montarsi la testa per la noto-
rietd ricevuta. “Il giovane poeta deve solo guardarsi dal contagio della
vanita e tutelare la purezza e la forza dei propri sentimenti”, cosi scrive-
va, senza ovviamente poter sapere che, con queste parole, stava antici-
pando D’atteggiamento che avrebbero poi adottato i Collin nei confronti
dello stesso Andersen. Questo a testimonianza che qualunque persona
colta della Danimarca di allora dava per scontato che la “sostanza”, senza
un’adeguata “forma”, era destinata a fallire i suoi obiettivi.”

> In Asia, dove il rispetto per I’istruzione formale ¢ altissimo, questa lettera vie-
ne spesso vista in modo piu positivo rispetto alla critica occidentale, che tende
invece a compatire Andersen per I’eccessiva durezza degli anni liceali. In effetti
questa lettera fu il primo serio riconoscimento del potenziale creativo di Ander-
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Il rapporto col rettore Meisling

Nella sua autobiografia Andersen parla a piu riprese del suo dif-
ficile rapporto scolastico col docente Simon Meisling (1787-1856), retto-
re della latinskole di Slagelse e poi di Helsinger. Nel 1807 egli aveva ot-
tenuto il titolo di “Magister Artium” (il massimo grado per la facolta di
filosofia dell’epoca, spesso equiparato al dottorato) discutendo una tesi
su Orazio. Era quindi specializzato in latino ma insegnava anche il greco.
Fu per Andersen una figura importante, perché “tutore scolastico” negli
anni 1822-26, decisivi per la sua formazione scolastica di un certo livel-
lo.

A quel tempo essere rettori di una grande scuola superiore di
provincia era gia una carica prestigiosa; inoltre Meisling era molto stima-
to come filologo e appunto insegnante di latino e greco. Tuttavia la sua
carriera si era cristallizzata nel ruolo di rettore, che garantiva status so-
ciale e sicurezza, senza uno sbocco naturale verso una cattedra universi-
taria. Alcuni studi biografici sottolineano che, nonostante gli esami bril-
lanti, Meisling “rimase un plebeo e un cinico nei modi e nel pensiero”,
poco adatto al modello del gentleman scholar universitario ottocentesco.
E un giudizio di costume, ma lascia intuire perché egli sia rimasto ai
margini del grande milieu accademico. In ogni caso non esiste traccia di
una candidatura mancata o di un rifiuto da parte dell’universita. Oggi ¢
ricordato come traduttore e curatore di testi classici € moderni, ma so-
prattutto per il suo rapporto con Andersen.

Meisling era un bibliofilo compulsivo. Possedeva una delle bi-
blioteche private piu vaste della Danimarca, con migliaia di volumi rari
in greco, latino e lingue orientali. Per un uomo col suo stipendio, una col-
lezione del genere era finanziariamente insostenibile. Non a caso i docu-
menti storici dell’epoca (conservati negli archivi scolastici danesi) rivela-
no che i conti delle scuole sotto la sua direzione erano spesso in uno stato
di caos totale. C’erano ammanchi, ritardi nei pagamenti e spese non giu-
stificate. Infatti, essendo rettore, Meisling non gestiva solo la didattica,
ma anche i fondi della scuola. Era un amministratore che confondeva
spesso il patrimonio della scuola con le proprie necessita di studioso.
Non fu mai condannato formalmente per peculato, ma la sua reputazione

sen. Bastholm cercava di spiegargli che senza un’armatura intellettuale il suo ta-
lento si sarebbe disperso. La “sofferenza” negli studi scolastici di Andersen an-
dava vista come lo sforzo inevitabile di chi deve colmare lacune abissali per pas-
sare dall’essere un dilettante a un vero autore.
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presso la Direzione per le Scuole Secondarie (di cui faceva parte Jonas
Collin) era pessima proprio a causa di questa “leggerezza” finanziaria.

Nell’autobiografia di Andersen viene descritto come una sorta di
“Giano della pedagogia”: in classe era un tiranno sarcastico; in privato
poteva mostrare barlumi di umanita. In effetti la sua severita era un me-
todo pedagogico estremo, e probabilmente egli riteneva che il talento
poetico di Andersen fosse “materia grezza” pericolosa. Esiste un suo car-
teggio con Jonas Collin in cui ammette i progressi del giovane Hans, ma
ribadisce la necessita di calpestare il suo orgoglio per impedirgli di di-
ventare un “rimatore mediocre”. Collin approvava questo rigore, proprio
perché Andersen doveva prima di tutto diventare un cittadino “colto”, se
voleva frequentare salotti altolocati.

I metodi pedagogici borghesi che si usavano in Danimarca erano
mutuati dalla Germania. Nel 1977 la sociologa e pedagogista tedesca Ka-
tharina Rutschky (1941-2010) li defini con 1’espressione “Pedagogia ne-
ra”, consistente in un insieme di pratiche educative autoritarie/coercitive
fondate su minacce e paura, pressione psicologica, punizioni (anche fisi-
che), uso sistematico della vergogna di fronte alla classe, isolamento dai
compagni, e repressione dell’affettivita: tutte tecniche molto diffuse
nell’Ottocento europeo. Non si trattava di sadismo fine a se stesso, ma
della convinzione che la volonta del fanciullo dovesse essere “spezzata”
per permettere alla ragione e alla cultura classica d’insediarsi nella sua
mente. In questo senso Meisling non era un pazzo isolato, ma un esecuto-
re zelante di un sistema che considerava il genio individuale un pericolo
per I’ordine sociale. Collin aveva mandato il giovane Hans da lui perché
sapeva bene quali metodi usava. A Slagelse venne messo in 2% classe con
ragazzi di 11-12 anni, poiché “mancava di conoscenze nella maggior par-
te delle materie”, pur avendo 17 anni. I suoi risultati agli esami risultano
perd mediocri in molti campi (soprattutto in latino e greco).

Le discipline del curriculum delle /latinskoler ottocentesche pos-
sono essere paragonate a quelle di un liceo classico molto “chiesastico”,
e quindi meno aperte alle scienze ¢ alle lingue moderne rispetto a un li-
ceo classico attuale. Questo perché nascono come scuole per il clero e
per gli studi teologici, con forte enfasi su latino, catechismo e lettura dei
classici; dopodiché diventano gradualmente scuole per futuri funzionari e
borghesi colti. Il programma tipico comprendeva: latino (grammatica,
traduzione, autori classici), greco, religione (catechismo luterano), lingua
danese (lettura, scrittura, composizione), aritmetica (matematica di base),
storia e geografia.

Il giovane Hans aveva preso alloggio presso la vedova di un fun-
zionario statale; dopodiché si trasferi, come affittuario, nella stessa casa
del rettore. Quando quest’ultimo ottenne 1’incarico di rettore alla scuola
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latina di Helsinger (Elsinore) nel maggio 1826, Andersen decise di se-
guirlo. D’altra parte non avrebbe potuto rimanere a Slagelse, poiché non
era lui a decidere, ma erano Jonas Collin e altri direttori del Teatro Reale,
che avevano ottenuto dal re il finanziamento per il suo percorso formati-
vo, € nessuno in quel momento propose che restasse a Slagelse. Ander-
sen si sentiva totalmente dipendente dai suoi benefattori ed era convinto
che la latinskole fosse il prezzo da pagare per diventare poeta; tendeva
quindi a subire umiliazioni e violenze come “necessarie”, senza trasfor-
marle subito in denuncia. Pertanto quando arrivo a Helsinger era gia lo-
gorato da anni di umiliazioni e frustrazioni scolastiche.

Il trasferimento del rettore non fu un premio, ma una sorta di “ul-
tima chance”. Questo perché a Slagelse Meisling era odiato dalla borghe-
sia locale. Il suo carattere irascibile, il disprezzo per le convenzioni so-
ciali e lo stato scandaloso della sua casa (la moglie infedele, la sporcizia)
I’avevano reso un paria. Fu proprio Jonas Collin a gestire il suo trasferi-
mento, ritenendo che nella sede di Helsinger, piu grande e prestigiosa
della precedente, la gestione amministrativa potesse essere maggiormen-
te controllata. Collin sapeva benissimo che Meisling era un insegnante
brutale e un amministratore disastroso, ma lo riteneva comunque il mi-
glior filologo disponibile per dare ad Andersen quella base classica che
gli mancava.

Meisling, sempre a caccia di soldi per i suoi libri e per i debiti
della moglie, vide in Andersen una fonte di reddito sicura (pagata dai
Collin). Promise lezioni private extra col pretesto che avrebbero agevola-
to I’ingresso di Hans all’universita. Nella realta si trasformarono in ses-
sioni di bullismo psicologico, tant’¢ che durante questo periodo liceale,
Andersen inviava continue lettere piene di lamentele a Jonas Collin. La
situazione peggiord cosi tanto che il giovane insegnante di ebraico, Chri-
stian Werliin, ando di persona da Collin a denunciare i metodi brutali di
Meisling.

Dai documenti scolastici risulta che il profitto scolastico di An-
dersen, peggiorod drasticamente nel passaggio a Helsinger, ove rimase
cinque trimestri. L unica materia in cui eccelleva era ’ebraico (che trovo
proprio nel secondo liceo) e ovviamente in tutto cio che riguardava la
scrittura creativa. Jonas Collin nell’aprile 1827 decise di ritirarlo dal li-
ceo e gli organizzo lezioni private a Copenaghen, dove poi Andersen so-
sterra I’esame di accesso all’universita nel 1828. Frequento nella facolta
di filosofia il biennio propedeutico per poter accedere a una facolta trien-
nale professionale (in genere teologia, legge o medicina), ma decise di
fermarsi, per dedicarsi esclusivamente alla sua passione letteraria.

Nel film Unge Andersen, in cui si parla molto del rapporto del
rettore con Andersen, si parla anche della moglie di Meisling e dei suoi
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cinque figli nella casa di Helsinger. Ovviamente le esigenze cinemato-
grafiche prevalgono, ma il nucleo storico ¢ reale. Cathrine Marie Mei-
sling era nota per essere 1’opposto del marito. Mentre lui era ossessionato
dal rigore classico, lei gestiva una casa caotica, sporca e trascurata. Era
risaputo che avesse diverse relazioni extraconiugali (spesso con soldati o
giovani della zona): avrebbe tentato di sedurre lo stesso Andersen, che
mostrava d’essere profondamente turbato da quel disordine morale, fisi-
co e psicologico. Veniva spesso costretto da questa donna a fare da baby-
sitter ai loro figli o a svolgere commissioni domestiche. La descrizione
che fa di lei nell’autobiografia e nei diari € cruda: grande e grassa, col vi-
so rosso € sudato, non si curava minimamente del decoro domestico,
sporca sia in senso fisico che morale, in perenne movimento tra la cucina
e i rimproveri verso i servitori o anche verso lui stesso.”

Il loro matrimonio fini per sgretolarsi completamente. Dopo il
periodo di Helsinger, la coppia si separo; Meisling fini i suoi giorni in
poverta e alcolismo, mentre la condotta della moglie rimase una macchia
indelebile sulla reputazione della famiglia.**

Nell’autobiografia Andersen considera gli anni con Meisling —
“soprattutto a Helsinger” — tra i peggiori della sua vita, addirittura piu
duri dei tre anni di miseria a Copenaghen 1819-22: ¢ naturale pero che,
scrivendo in retrospettiva, i ricordi si concentrino sull’ultima fase, quan-
do la rottura divento possibile.

Naturalmente ¢ bene evitare di pensare che tra Meisling e Ander-
sen vi fosse qualcosa di “personale”; anzi, sapendo che Andersen era sot-
to la protezione del re e dei Collin, il rettore tendeva a non esporsi troppo
¢ ad assumere atteggiamenti piu cauti. In ogni caso i resoconti sulla Hel-

2 Nel diario del 1826 scrive: “La signora Meisling ¢ per me una donna abomine-
vole; ¢ cosi sporca che ¢ nauseante. Oggi ¢ entrata nella stanza con i capelli tutti
scarmigliati, il vestito era aperto cosi che si vedeva la sua biancheria sporca;
sgridava la serva e usava parole che mi vergogno a scrivere qui. Mi guarda con i
suoi occhi acuti, come se volesse costringermi a piegarmi alla sua volonta”. De-
scrizioni del genere si trovano anche nel romanzo di Emile Zola L assommoir
(Lo scannatoio, 1877), 1a dove parla di Gervaise Macquart. Zola certamente era
indipendente da Andersen, ma questi descrive la signora Meisling senza artifici
letterari o “topoi” dell’epoca, mostrando d’avere un naturalismo involontario
antecedente di molto a quello consapevole di Zola.

* Da notare che Walter Benjamin, nel suo saggio Hans Christian Andersen
(1926), ha sostenuto che la descrizione della signora Meisling ¢ il primo esperi-
mento di Andersen nel trasformare una persona reale in un mostro letterario “pi-
caresco”, molto prima di codificarlo nelle fiabe. “La stessa vita di Andersen ¢ il
romanzo picaresco pitu famoso del XIX secolo”, poiché ha attraversato la mise-
ria e I’'umiliazione per scalare la societa.
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singor Latinskole (sia di studi storici che biografici moderni) descrivono
1 suoi metodi didattici come “quasi militari”: disciplina assoluta, ordine,
concentrazione, scrupolosa esattezza, con una severita che molti allievi
trovavano piuttosto dura. Il che non esclude che con Andersen, avendo
questi una natura opposta alla sua, il conflitto non fosse, per quanto pos-
sibile, ancora piu aspro. D’altra parte vedere un giovane come lui, che
pretendeva d’essere un “poeta” senza conoscere le basi della metrica gre-
ca o latina, doveva aver scatenato in Meisling una furia quasi animalesca.
Probabilmente per lui Andersen rappresentava tutto cio che c’era di sba-
gliato nel Romanticismo, a partire dall’emozione che voleva scavalcare
la conoscenza. Neanche a farlo apposta pero, proprio nel suo ultimo anno
di scuola a Helsinggr, il ventenne Hans scrisse una poesia romantica che
fu poi tradotta in una ventina di lingue europee: I/ bambino morente. Na-
turalmente il giudizio di Meisling, che detestava ogni forma di sentimen-
talismo romantico, fu brutale e sprezzante. Non a caso gli proibi sempre
di scrivere poesie, accusandolo di sprecare tempo in “fantasie malate”,
invece di studiare il latino e il greco.

Anche molti suoi compagni (figli di funzionari e di borghesi) ve-
devano in Meisling un insegnante efficace, eccentrico e irascibile, ma ri-
tenevano che quel tipo di severita fosse il prezzo da pagare per accedere
all’universita. Per es. Karl Bagger, che divenne un noto scrittore, confer-
mo che Meisling era un uomo di un’erudizione mostruosa ma dal tempe-
ramento impossibile. Tuttavia Bagger, come gli altri compagni, riusci a
sopravvivere al metodo Meisling senza i traumi permanenti di Andersen,
proprio perché aveva gia una base di disciplina familiare che permetteva
di farsi scivolare addosso le beffe del rettore.

Gli studi critici su Andersen e Meisling ricordano che piu tardi,
quando Andersen diventd uno scrittore affermato, Meisling riconobbe il
suo talento e ammise d’averlo trattato duramente. D’altra parte non era
stato solo lui ma I’intero consiglio di classe a considerarlo privo di for-
mazione e inadatto a produrre opere per un “pubblico colto”.

Come noto L’improvvisatore contiene la famosa frase: “Lode ¢
incoraggiamento sono la scuola migliore per un’anima nobile, mentre se-
verita e biasimo ingiusto o la schiacciano o suscitano ribellione; 1’ho im-
parato per esperienza”. Chissa perd se a quel tempo aveva capito che
Meisling non ambiva a fare la parte dell’aguzzino del genio, ma solo
quella del chirurgo della forma. La sua crudelta era il bisturi necessario
per asportare il dilettantismo sentimentale di Andersen. In fondo anche
nella cultura nippo-cinese il maestro che umilia ’allievo per purificarne
il talento ¢ una figura classica. E che dire della Russia dell’Ottocento? 11
sistema dei licei era altrettanto brutale: si pensi a come descrivono
I’istruzione Dostoevskij (nelle Memorie dal sottosuolo, ma anche ne
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L’adolescente) o Gogol’ (quando parla del maestro di Ci¢ikov ne Le ani-
me morte). Ognuno di loro, nel proprio contesto (Danimarca e Russia),
ha descritto lo stesso mostro, senza influenzarsi a vicenda: un sistema
educativo basato sulla negazione dell’identita individuale.

Oggi certamente la pensiamo in maniera diversa, ma quella vol-
ta, probabilmente, senza il “martello” Meisling, I’“incudine” Andersen
non avrebbe mai prodotto una prosa cosi affilata e precisa. Questa puo
apparire un’affermazione quanto meno esagerata. Tuttavia siamo convin-
ti che, nonostante il trauma psicologico, la scuola forni ad Andersen gli
strumenti linguistici che gli mancavano. Grazie a Meisling e agli studi
classici, acquisi una solida padronanza della grammatica, imparo il latino
e il greco e comprese le strutture metriche e retoriche. Questa base tecni-
ca fu essenziale affinché le sue opere potessero essere prese sul serio
dall’élite culturale danese.

Non vogliamo perod sostenere acriticamente le tesi della pedago-
gia repressiva. Vogliamo soltanto riportare un esempio eloquente affin-
ché il lettore possa farsi un’opinione personale.

Meisling era un traduttore di Virgilio. Andersen, sotto di lui, ave-
va dovuto studiare 1’ Eneide fino alla nausea. Se analizziamo la struttura
della Sirenetta, notiamo parallelismi che solo un autore con una solida
educazione classica avrebbe potuto concepire: 1) il fatum (destino): come
Enea deve abbandonare tutto (anche I’amore per Didone) per compiere
un destino superiore (fondare Roma), cosi la sirenetta non cerca solo il
principe, ma I’anima immortale. Questo € un obiettivo epico/eroico, non
sentimentale. Andersen trasforma la fiaba in un conte philosophique sulla
sofferenza necessaria per I’immortalita; 2) la discesa agli Inferi (Kataba-
sis): il viaggio della sirenetta verso la dimora della strega del mare rical-
ca quasi pedissequamente la discesa di Enea nell’Ade per consultare il
padre. Come I’eroe troiano deve attraversare luoghi spaventosi e creature
mostruose, cosi la sirenetta attraversa i gorghi e la foresta di polipi ruti-
lanti che afferrano tutto cid che passa. L’ambiente ¢ descritto con una
precisione “geografica” del terrore che Andersen mutua direttamente dal
VI libro dell’ Eneide. La paura non ¢ fiabesca, ¢ ontologica. Senza il rigo-
re descrittivo imparato dai classici, quella scena sarebbe rimasta una va-
ga suggestione magica; invece, ha la plasticitd del marmo antico; 3)
I’intervento delle ombre: le anime nell’Ade non possono parlare finché
non bevono sangue. La sirenetta deve cedere la voce per acquisire la for-
ma umana (le gambe). Questo sacrificio del linguaggio ¢ la metafora per-
fetta del travaglio di Andersen a Helsinger: anche lui doveva tacere il suo
“i0” poetico per imparare la sintassi di Meisling e accedere a un mondo
superiore; 4) il destino avverso: gli déi tormentano Enea rallentando il
suo viaggio. Il dolore fisico (“camminare su coltelli”) ¢ la condizione po-
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sta dalla strega per il cambiamento di stato della sirenetta. La sofferenza
¢ la “tassa” che il talento del giovane Hans deve pagare alla forma socia-
le e culturale.

Dunque, come si puo ben vedere La sirenetta non € solo una sto-
ria d’amore, ma anche una vera e propria epopea tragica costruita su cal-
chi virgiliani. A cio aggiungiamo che Andersen poteva accedere alla im-
ponente biblioteca “classica” di Meisling, grazie alla quale ha potuto tra-
sformare un’intuizione popolare in una struttura letteraria immortale.
Dalle Metamorfosi di Ovidio puo aver appreso 1’arte di trasformare
I’essere umano in oggetto o animale, un cardine delle sue fiabe. E da chi
aveva appreso la capacita di dire moltissimo con pochissime parole (si
pensi all’incipit della Piccola fiammiferaia) se non dal rigore della sin-
tassi classica dei latini? Da chi apprese I’arte di tagliare i verbi inutili se
non da Orazio? Non fu forse la conoscenza dei miti greci che gli permise
di dare una struttura universale ai suoi racconti? Andersen scriveva “sto-
rielline” o rielaborava archetipi? Chi viene oggi considerato il piu grande
prosatore della Danimarca? Vogliamo riconoscere qualche piccolo meri-
to anche a Meisling? Da notare che Meisling, pur detestando la letteratu-
ra contemporanea, definendola “spazzatura sentimentale”, paradossal-
mente la possedeva per poterla criticare. Andersen leggeva di nascosto
E.T.A. Hoffmann e Ludwig Tieck. Proprio da Hoffmann prese 1’idea
dell’oggetto inanimato che prende vita, ma con una differenza fondamen-
tale, dovuta proprio al suo studio dei classici: la sua “forma” letteraria ¢
piu realistica.

A titolo di curiosita si pud aggiungere che quella pedagogia mili-
taresca di origine tedesca, adottata da Meisling, inizio a vacillare verso la
fine dell’Ottocento, anche se la vera rivoluzione avvenne all’inizio del
Novecento. Mentre Andersen cercava ancora di rielaborare il suo trauma,
in Russia Tolstoj fondava la scuola di Jasnaja Poljana, con cui teorizzo
che I’educazione non dovesse essere “rottura della volonta”, ma liberta.
In Svezia nel 1900 Ellen Key fu la prima a dire che il bambino non ¢ un
“piccolo adulto” da addestrare, ma un individuo da rispettare. In Germa-
nia, nel 1891, comparve ’opera Risveglio di primavera di Frank Wede-
kind, che denunciava in modo viscerale come quel sistema educativo
portasse al suicidio o alla follia.

Ci piace qui segnalare anche la fondamentale opera di Taha Hus-
sein (1889-1973), I giorni, scritta tra il 1929 e il 1967, un classico della
letteratura araba moderna, modello per il genere biografico e di forma-
zione: vi si denuncia il sistema educativo basato su memorizzazione
meccanica e autoritarismo, contrapponendovi un’idea di sapere critico e
laico.
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C’¢ un’affermazione di carattere pedagogico nell’autobiografia
di Andersen (quella pubblicata nel 1855) che merita d’essere commenta-
ta: “I danesi nutrivano un devoto rispetto per il giogo ereditato dalla
scuola e per una decrepita erudizione riflessa”. Che significa?

Le parole “devoto rispetto” sembrano ironiche, come se volesse
paragonare 1’ossequio verso la tradizione scolastica (classicistica) a una
forma di cieca venerazione religiosa. Quando parla di “giogo” sappiamo
che si riferisce al senso di oppressione e di fatica bestiale che visse nelle
scuole di Slagelse e Helsinger, al fine di recuperare il tempo perduto a
Odense.

“Decrepita” pero ¢ un aggettivo forte, scelto dal traduttore Bruno
Berni. In danese ¢ scritto “Bedaget”, che puo voler dire sia “vecchio” (o
“attempato”) che “superato”. Qui ci sarebbe da fare un’analisi filologica,
ma non ne abbiamo gli strumenti. Pensiamo che Andersen non si riferisse
a qualcosa di semplicemente “logoro” perché “invecchiato”, ma proprio
a un’erudizione inerte, libresca, di seconda mano, anche se in quel suo
testo, cosi agiografico, forse 1’autore voleva apparire piu amaro che sen-
tenzioso, cio¢ voleva semplicemente dire che un’erudizione ¢ vera se
unisce la teoria alla pratica. Oggi almeno diremmo cosi.

Tuttavia la parte piu complessa di quella proposizione sta nelle
parole “erudizione riflessa”. Tradurre “Reflekteret” come “riflessa” &
inevitabile, ma in italiano questo termine ¢ ambiguo. Nel nostro lessico
pedagogico-filosofico, soprattutto tra Otto e primo Novecento, “erudizio-
ne riflessa” indica indubbiamente un sapere mediato, appreso attraverso
lo studio, la tradizione e i testi, non attraverso I’esperienza diretta. E “ri-
flessa” perché non nasce dall’immediatezza del fare o del vivere, ma dal
riflesso della cultura gia sedimentata (libri, scuole, canoni, commentari).
In questo senso ¢ 1’opposto di sapere intuitivo, creativo, esperienziale...
Ma non ¢ chiaro in che senso.

In pedagogia I’erudizione riflessa puo essere considerata positiva
sia quando serve come fase necessaria della formazione (studio dei clas-
sici, assimilazione del patrimonio culturale); sia quando ¢ vista come ba-
se per un sapere critico successivo; sia quando, infine, ¢ integrata con ri-
flessione personale e autonomia. L’erudizione riflessa ¢ cio che consente
all’individuo di entrare in una tradizione prima di superarla. Qui il difetto
non ¢ I’erudizione in sé, ma il fermarsi li. Diventa negativa quando € pu-
ramente mimetico-imitativa, non interiorizzata, priva di esperienza vitale,
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assunta come autorita indiscutibile.

Pare quindi evidente che Andersen non stia criticando il sapere
mediato in quanto tale, ma la sua sacralizzazione, la sua trasformazione
in criterio esclusivo di legittimita culturale. Probabilmente nel contesto
dell’Eta d’oro danese il termine reflekteret non era solo un aggettivo, ma
un riferimento critico all’intellettualismo hegeliano dominante, in parti-
colare quello di Johan L. Heiberg. Per Andersen la “riflessione” era il ne-
mico dell’ispirazione immediata ¢ del sentimento spontaneo. Egli peral-
tro viveva in un Paese che manteneva strutture sociali e pedagogiche an-
cora molto rigide. L accesso alla cultura “alta” era sorvegliato da esami
severi e formali, che Andersen percepiva come un filtro oppressivo, volto
a omologare il pensiero invece di liberarlo.

In Italia ancora oggi ’istruzione classica (incentrata su Dante e
Manzoni) svolge una funzione politica e identitaria: serve a “fare gli ita-
liani” attraverso una lingua e una letteratura comuni. Il che ha contribuito
a mantenere una separazione profonda tra la “cultura alta” e le competen-
ze pratiche richieste dal mondo produttivo. Il “modello gentiliano”, nei
licei, non ¢ mai stato definitivamente superato.

Tuttavia nelle societa europee ottocentesche, dove il capitalismo
era piu avanzato, come Gran Bretagna, Francia e Paesi Bassi, si era ini-
ziato a comprendere che il progresso industriale e sociale richiedeva un
tipo di sapere diverso da quello puramente accademico e cristallizzato
nelle formule del passato. Sarebbe stato disposto Andersen ad accettare
un sapere del genere al posto di quello classicistico delle scuole del suo
Paese? Qual era il modello pedagogico ch’egli avrebbe voluto vedere ap-
plicato in Danimarca? E difficile dirlo, probabilmente nessuno, anche se
nei suoi testi ¢ possibile rintracciare una chiara preferenza per i valori
culturali e sociali che riscontrava nelle nazioni europee pit moderne ri-
spetto alla Danimarca del suo tempo.

Durante i suoi viaggi in Inghilterra, specialmente nel 1847, An-
dersen rimase profondamente colpito dal dinamismo della societa civile.
Cio che ammirava non era tanto il sistema scolastico, quanto 1’idea del
self-made man. In quel Paese infatti percepiva una maggiore liberta dal
“giogo” dei titoli accademici: un individuo poteva essere celebrato per il
proprio genio e per il contributo pratico alla societa, indipendentemente
dalle origini o dai risultati nelle discipline classiche. Questo contrastava
dolorosamente con la Danimarca, dove Andersen si senti a lungo mar-
chiato come il “figlio del calzolaio” che aveva faticato a superare gli esa-
mi scolastici.

Della Francia ammirava la vivacita intellettuale e lo stafus socia-
le di cui godevano gli artisti. A Parigi la cultura non era solo una questio-
ne di “erudizione riflessa” o di accademismo polveroso, ma era parte in-
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tegrante della vita pubblica e della modernita capitalistica.

Si puo quindi desumere che Andersen avrebbe voluto vedere in
Danimarca una pedagogia basata sulla natura e sull’esperienza diretta, in
contrapposizione alla cosiddetta “Scuola Nera”, termine che indicava
I’istruzione rigida, mnemonica e incentrata sulle lingue classiche. Se vo-
gliamo, il suo ideale pedagogico si basava su alcuni pilastri fondamenta-
li: 1) losservazione del mondo, cio¢ la vera istruzione doveva avvenire
attraverso il viaggio e il contatto con la realta; 2) il primato del cuore sul-
la “riflessione”, nel senso che la critica intellettuale sterile e iper-analiti-
ca non doveva soffocare I’intuizione e il sentimento; 3) il riconoscimento
del talento innato, cio¢ delle inclinazioni naturali che oggi persona mani-
festa spontaneamente.

In poche parole Andersen non voleva apparire un “tecnico”, né
accettava d’essere un accademico “morto”. Voleva semplicemente che la
conoscenza fosse una metamorfosi continua, simile a quella del brutto
anatroccolo che scopre se stesso non sui libri, ma guardandosi nello spec-
chio dell’acqua.

Ora, quale modello pedagogico del suo tempo avrebbe potuto ac-
cettare questi pilastri nella loro interezza? Nessuno. Le aspirazioni peda-
gogiche di Andersen erano profondamente intrise di naturalismo rousso-
viano, filtrato attraverso la sensibilita del Romanticismo europeo, ma in
Europa, da un lato c’era il classicismo aristocratico, che vedeva nella
cultura un sigillo di casta; dall’altro il fecnicismo borghese, che riduceva
I’individuo a un ingranaggio della macchina capitalistica.

Come avrebbe potuto apprezzare il modello pedagogico francese,
basato su liceo-universita-concorsi? Era un “modello napoleonico” appli-
cato alla scuola: centralizzato, statale, uniformante, fondato su program-
mi rigidi, esami selettivi, autorita del docente, culto della méthode. 11 mo-
dello francese aveva come obiettivo quello di formare funzionari della
cultura, premiare 1’abilita retorica e la conformita, schiacciare il talento
irregolare, autodidatta, sensibile. Tutte cose che Andersen detestava.

Perché forse il modello inglese era nettamente migliore? Proba-
bilmente si. Infatti, se si escludono le universita tradizionali come Oxford
e Cambridge, legate a un’istruzione classica per le élite, vi era minore
centralizzazione, maggior pluralismo istituzionale; si dava piu importan-
za alla formazione del carattere e all’esperienza, non solo all’erudizione,
quindi si concedeva piu spazio ai percorsi non lineari delle persone auto-
didatte o eccentriche. Uno scrittore poteva anche formarsi fuori dall’uni-
versita, in quanto la cultura non era monopolio dello Stato: il talento po-
teva emergere senza legittimazione accademica preventiva. Molte delle
figure piu brillanti dell’epoca (si pensi a Michael Faraday, di origini umi-
lissime, o a scrittori come Charles Dickens) non si formarono nel sistema
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accademico rigido, ma attraverso 1’esperienza diretta e 1’osservazione
della realta sociale e tecnica.

Tuttavia Andersen non avrebbe mai accettato una scuola pragma-
tica, orientata al successo sociale o al capitalismo industriale. Al massi-
mo si sarebbe sentito piu vicino alla poetica di Coleridge, di Wordswor-
th, al Romanticismo inglese anti-accademico. A lui non interessava la
formazione del cittadino statale o dell’individuo borghese ma quella del
talento artistico. Insomma un’alternativa alla pedagogia danese non sa-
rebbe potuta venire né dalla Francia né dal Regno Unito, semmai dalla
Svizzera di Rousseau.

Non a caso era in area germanofona che si tentava di conciliare il
cuore ¢ la ragione. 11 metodo di Johann H. Pestalozzi, “Testa, Cuore e
Mano”, era I’applicazione piu diretta del ginevrino. Non si voleva forma-
re né un letterato né un tecnico, ma un essere umano completo. Friedrich
Frobel, con I’invenzione del Kindergarten (dove 1’educazione passava
attraverso 1 “doni”, cio¢ gli oggetti geometrici, e 1’attivita manuale), por-
td I’idea che I’istruzione dovesse seguire lo sviluppo naturale del bambi-
no, proprio come un giardiniere cura una pianta. Questi modelli cercava-
no di evitare la deriva utilitaristica, ma spesso rimanevano confinati
all’infanzia o a esperimenti isolati, venendo poi “normalizzati” dal siste-
ma statale prussiano, ch’era invece molto rigido.

Andersen, con i suoi celebri ritagli di carta e le sue improvvisa-
zioni teatrali, metteva in pratica esattamente due cose: 1) I’estetica del
frammento, nel senso che un pezzetto di carta o un vecchio giocattolo po-
tevano contenere un intero universo. Questo ¢ il cuore della pedagogia
roussoviana: partire dal particolare sensibile per arrivare all’universale;
2) la narrazione come educazione. Si prenda ad es. la fiaba I/ compagno
di viaggio: qui viene mostrato chiaramente come la conoscenza non deri-
vi dallo studio mnemonico, ma dall’esperienza vissuta e dalla bonta
d’animo. In Germania questa sua attitudine fu compresa molto prima che
in patria. I pedagogisti tedeschi iniziarono a vedere nelle sue fiabe uno
strumento per liberare I’infanzia dal moralismo rigido dell’epoca, per-
mettendo al bambino di esplorare anche le zone d’ombra (la paura, il do-
lore...) attraverso la fantasia.

Se Andersen avesse dovuto indicare un modello pedagogico
ideale per la sua nazione, probabilmente si sarebbe avvicinato alle idee di
Nikolai F. S. Grundtvig. Infatti, proprio mentre scriveva le sue fiabe,
Grundtvig stava teorizzando la Folkehajskole (la scuola popolare supe-
riore). Grundtvig odiava 1’erudizione riflessa tanto quanto Andersen.
Chiamava le scuole tradizionali “scuole per la morte”. Proponeva
un’istruzione basata sul dialogo, sul canto e sulla storia patria, rivolta
non ai tecnici della borghesia ma al popolo. E I’unico modello che ha
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tentato di dare una risposta roussoviana senza cadere nel tecnicismo pu-

ro, cercando di preservare 1’anima della nazione attraverso la narrazione.
Entrambi avrebbero potuto dire che gli intellettuali di Copenaghen ave-
vano la forma, non la sostanza; avevano la parola, non la voce.

Tuttavia pensare a una scuola ideale in cui il metodo sia quello di
“accompagnare” non “plasmare”, di “ascoltare” non “normalizzare”, di
tollerare I’irregolarita e di non sacralizzare 1’erudizione, fa parte ancora
del mondo dei sogni.
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Nel 1829, anno della sua svolta letteraria, pubblico la sua prima
opera, Escursione a piedi da Holmens Kanal alla cima orientale di Ama-
ger, una narrazione fantastica e ironica, ispirata ai viaggi dello scrittore
tedesco E.T.A. Hoffmann, molto diversa dalla prosa accademica danese.
Ebbe un successo notevole sia di critica che di pubblico. La prima edi-
zione ando esaurita in brevissimo tempo. Andersen dovette pubblicare
una seconda edizione a sue spese, il che gli frutto il suo primo vero gua-
dagno letterario.

Nello stesso anno compose il suo primo lavoro teatrale, che ando
in scena nel Teatro Reale di Copenaghen, Amore sulla torre di San Nico-
la, o Cosa dice la platea?, una satira eroicomica che parodiava la trage-
dia classica (quella del “destino™) e i drammi romantici piu cupi e con-
venzionali di quel momento (in particolare lo stile magniloquente di
Adam Ocehlenschliger).

La protagonista ¢ Ellen, figlia del guardiano della torre, la quale
¢ innamorata di un sarto. Suo padre tuttavia si oppone all’unione, poiché
desidera che la figlia sposi un altro guardiano, in modo da non “contami-
nare” la professione. Tre contrasti, quello tra I’altezza fisica della torre e
la piccolezza delle ambizioni dei personaggi, quello tra il linguaggio au-
lico di quei protagonisti e lo scopo finale dei loro dialoghi, e quello tra
una forma considerata leggera (la commedia) e i toni solenni della trage-
dia che intendeva deridere, crearono un effetto grottesco che colpi molto
il pubblico dell’epoca.

11 sottotitolo (Cosa dice la platea?, cio¢ il parterre) indicava che
I’opera (meta-teatrale) parlava del rapporto tra lo spettacolo e il pubblico,
rompendo cosi la cosiddetta “quarta parete”. Il finale ¢ I’elemento di rot-
tura piu celebre: gli attori escono dal personaggio e si rivolgono diretta-
mente alla platea, chiedendo al pubblico di decidere la sorte dei protago-
nisti. Con questa mossa Andersen dimostrd di saper maneggiare I’ironia
romantica e di essere in grado di scherzare coi codici teatrali piu raffina-
ti.” Naturalmente la rottura dell’illusione scenica aveva radici profonde

11 concetto di “ironia romantica”, derivato dalla letteratura tedesca (in partico-
lare da Ludwig Tieck), prevedeva che l’autore distruggesse deliberatamente
I’illusione da lui stesso creata per dimostrare la propria liberta creativa e il domi-
nio sulla materia. Tuttavia, sebbene il pubblico avesse apprezzato 1’esperimento
della rottura della quarta parete, 1’élite culturale vide in questa mossa piu un se-
gno di esuberanza e ricerca di attenzione che una reale rivoluzione teorica del
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nella tradizione teatrale danese (vedi per es. le opere di Ludvig Holberg).

La piece, piu che una “storia”, era una “situazione teatrale”, ma
anche una radiografia precoce della poetica anderseniana, vocata alla
frammentarieta. L’amore qui non ¢ tragico, ma nemmeno profondo in
senso romantico: ¢ contingente, fatto di sguardi, coincidenze, piccoli slit-
tamenti. I personaggi non dominano la situazione, sono trascinati dagli
equivoci; I’ironia € gia venata d’insicurezza esistenziale.

Andersen scrisse il testo in autonomia, senza interventi correttivi
da parte di Johan Ludvig Heiberg, che all’epoca era si il “re” del vaude-
ville danese (il modello estetico importato dalla Francia, ov’era nato alla
fine del XVIII sec.), ma non era ancora il censore ufficiale del Teatro,
come sarebbe diventato anni dopo. I rapporti di Andersen con lui saranno
molto tesi tra il 1845 e la meta degli anni Cinquanta.

Il pubblico apprezzo ’ironia e la freschezza del testo, facendogli
guadagnare la fama di autore imprevedibile ¢ fuori dagli schemi: il che
gli servi per dimostrare a Jonas Collin e alla corona che il ragazzo “pro-
vinciale” di Odense era diventato uno scrittore originale, capace di indo-
vinare i gusti del pubblico.

Fu cosi che decisero di finanziargli, con una borsa di studio uffi-
ciale, un viaggio formativo in Europa nel 1833 (16 mesi attraverso Ger-
mania, Francia, Svizzera e la sua amata Italia). Il viaggio fu visto come
un’occasione di “formazione” necessaria per trasformare un talento grez-
70 in un artista europeo.

Tra il 1829 e il 1833 pubblico la raccolta Poesie (1830), Fanta-
sie e schizzi (1831) e il resoconto di viaggio Immagini d’ombra o Si-
lhouttes (1831), frutto di un breve viaggio nello Harz in Germania e nella
Svizzera tedesca, dove peraltro a Dresda incontro Ludwig Tieck (figura
chiave del Romanticismo nel periodo 1773-1853), che lo affascino parec-
chio col suo mondo fantastico e frammentario di fiabe, ironia e filosofia.
In particolare rimase sbalordito dalla sua opera Il gatto con gli stivali
(1797), che distruggeva completamente la finzione teatrale. Tieck non
aveva scritto una semplice fiaba per bambini. Infatti la commedia inizia
col pubblico (interpretato da attori seduti tra gli spettatori reali) che si la-
menta perché la piece che stava per iniziare era “solo una fiaba” e loro
volevano qualcosa di piu serio e razionale. Durante la recita il gatto (un
attore con gli stivali) si toglie la maschera perché ha caldo; I’autore della
commedia esce sul palco per pregare il pubblico di non fischiare, e i
macchinisti litigano tra loro. L’obiettivo era quello di distruggere 1’illu-
sione. Tieck voleva che lo spettatore non “cadesse” nella storia, ma rima-

linguaggio teatrale, cio¢ in sostanza pensava che Andersen volesse apparire piu
sofisticato di quanto la sua formazione “irregolare” lasciasse supporre.
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nesse lucido per capire che 1’arte € una creazione arbitraria dell’autore.

La ricezione tedesca del diario di viaggio in Germania (che con
la sua prosa romantica, i suoi tocchi ironici e fiabeschi somigliava ai re-
soconti di Heine o Goethe) fu entusiastica. Alcune sue poesie furono in-
vece tradotte da quel mostro sacro di Adelbert von Chamisso, che, so-
prattutto con la poesia I/ bambino morente (pubblicata in Danimarca nel
1827), fece diventare Andersen, improvvisamente, un fenomeno euro-
peo. Quella infatti fu la sua prima opera a circolare globalmente, venen-
do tradotta non solo nelle principali lingue europee, ma diventando col
tempo uno dei testi poetici piu famosi del XIX secolo.?

A questo punto la Corona danese si senti indotta a continuare a
investire su di lui, naturalmente anche grazie all’intercessione di Jonas
Collin. Anzi la critica tedesca (piu incline al romanticismo mistico rispet-
to a quella razionalista danese), apprezzando moltissimo la sua capacita
di mescolare il fantastico alla realta, e quindi paragonandolo spesso a
Emst T. A. Hoffmann, fu ben contenta di avallare I’immagine che An-
dersen stesso si era creato di “fanciullo della fortuna”, prescelto dal desti-
no.

Mentre in Danimarca la critica lo guardava con sospetto per le
sue umili origini e la sua scrittura approssimativa (fu persino accusato da
Johan L. Heiberg d’essere un semplice imitatore superficiale di scrittori
tedeschi, senza averne la profondita filosofica), in Germania fu celebrato
proprio per la sua ascesa sociale. Anzi, in Francia e in Germania I’eccen-
tricita e le “lacune” sintattiche di Andersen venivano lette come “autenti-
cita primitiva” e “purezza di spirito”, non come segni di una scolarizza-
zione incompleta. In Russia, addirittura, le prime recensioni sulla sua
prosa giovanile apprezzarono molto I’apertura verso un romanticismo pitt
soggettivo e “popolare”. Secondo V. G. Belinskij (suo contemporaneo) la
scrittura formalmente approssimativa di Andersen veniva considerata co-
me la nascita di una nuova prosa moderna e colloquiale, una rottura ne-
cessaria col classicismo aristocratico. Non lo si doveva vedere soltanto
come un romantico alla Hoffmann, ma anche e soprattutto come un pre-
cursore di una sensibilita “democratica”. La sua capacita di dare voce
agli oggetti e agli ultimi (come appunto ne /I bambino morente) influen-
70 la percezione del realismo russo nascente.

% Fino a quel momento la morte dei bambini nella letteratura era trattata con di-
stacco didattico o dal punto di vista dei genitori (il dolore degli adulti). Vicever-
sa nella poesia ¢ il piccolo che descrive la transizione, che vede gli angeli, che
rassicura la madre e che descrive la propria morte come un sonno imminente.
Questa soggettivita sentimentale e quasi “cinematografica” era dirompente: non
era una riflessione teologica sulla morte, ma una cronaca emotiva vissuta
dall’interno.
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Insomma Andersen sembrava piu apprezzato in Germania che
non in Danimarca. Tuttavia il critico e viaggiatore Xavier Marmier co-
mincio a presentarlo al pubblico francese (e poi europeo) negli anni *30 e
’40 come un “poeta-contadino” o un “figlio del popolo”. Questa etichet-
ta, pur essendo in parte un’invenzione (la famiglia di Andersen non era
rurale), fu fondamentale per la sua fama.

Piu sopra si ¢ parlato della satira Amore sulla torre di San Nico-
la. Ebbene anche questa fu abbastanza apprezzata dai Collin; senonché,
imbevuti com’erano di cultura accademica classica, rimasero scettici sul-
la sua capacita di scrivere opere di respiro piu profondo. Il successo del
1829 era visto quasi come un pericolo per la sua stabilita psicologica,
piuttosto che come il trionfo di un genio. Quando Andersen mostrava en-
tusiasmo per i suoi successi, i Collin lo percepivano come “vanitoso”. Le
critiche servivano proprio a “potare” la sua personalita, che veniva consi-
derata troppo esuberante ¢ poco dignitosa per un uomo che aspirava a
frequentare i salotti buoni.

A prima vista sembrava che Andersen volesse importare in patria
1 gusti radicali, anzi estremi, di un’avanguardia tedesca che i critici dane-
si (razionalisti) faticavano a digerire, in quanto tendevano a preferire il
modello teatrale piu elegante e misurato di Heiberg. Di sicuro Andersen
non era un “ingenuo che scriveva a caso”, ma un autore che masticava le
avanguardie europee piu folli e complicate del suo tempo. Solo molti de-
cenni dopo ci si accorgera che sia Tieck che Andersen rappresentavano
un ponte verso le avanguardie del Novecento.”

Non vorremmo qui apparire esagerati, ma ¢ stato proprio Eugéne
Ionesco (esponente di punta del Teatro dell’assurdo francese) a indicare
in Andersen un suo precursore spirituale e tecnico (cfr Nofe e controno-
te). lonesco era affascinato dalla sua capacita di dare anima e voce agli
oggetti (le candele, il trottolino, la palla, il soldatino...). Anche nel Teatro
dell’assurdo gli oggetti spesso diventano “ingombranti” o “vivi”, soffo-
cando 1’uomo (si pensi al dramma delle Sedie). Ionesco vedeva in Ander-
sen non un favolista per bambini, ma un autore che aveva capito la tragi-
cita dell’esistenza nascosta dietro la banalita del reale. A suo parere egli

7 Si noti perd come questa “modernitd” di Andersen (il teatro nel teatro) sia in
realta un elemento ancestrale in molte forme di teatro asiatico, come per es. il
kabuki giapponese o le ombre cinesi, dove 1’attore non finge mai del tutto di non
essere visto. La critica asiatica moderna ha spesso sottolineato come Andersen
risulti “familiare” proprio per questo suo modo di narrare che non cerca ’illusio-
ne perfetta, ma ammicca continuamente a chi ascolta. In culture come quella ci-
nese o giapponese, dove il teatro tradizionale (come il Noh o I’Opera di Pechi-
no) non ha mai usato la “quarta parete” nel senso occidentale (in quanto gli atto-
ri parlano spesso al pubblico), non avrebbe avuto senso parlare di “rottura”.
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era stato uno dei primi a capire che la logica del mondo ¢ un’illusione e
che solo I’assurdo (o il meraviglioso “senza senso”) puo descrivere la
condizione umana. La capacita di Andersen di passare dal comico al tra-
gico senza soluzione di continuita ¢ infatti il cuore della tecnica di Ione-
sco. Fiabe come L 'ombra o Le galosce della fortuna sono state da lui let-
te come anticipazioni della disgregazione dell’identita moderna.

Anche 1l russo Daniil Kharms, considerato il nonno del Teatro
dell’assurdo, guardava ad Andersen con enorme interesse, proprio perché
la sua “mancanza di forma” veniva considerata una liberazione della pa-
rola dalle catene della logica accademica, una forma di resistenza alla ra-
zionalita borghese. Di qui 1’utilizzo (nel suo circolo d’avanguardia Obe-
riu attivo a Leningrado nel periodo 1920-30) del grottesco e dell’illogico
esattamente come Andersen faceva nelle sue fiabe piu famose e nelle sue
opere satiriche giovanili.

Silhouettes

Il titolo originario del diario di viaggio del 1831, compiuto in
Germania e nella Svizzera tedesca, € Immagini d’ombra, ma siccome i
francesi lo tradussero col titolo di Silhouettes, ¢ passato alla storia cosi.
In realta Andersen, gia nel titolo, voleva rendere omaggio a Heinrich
Heine, che cinque anni prima aveva pubblicato [/ viaggio nello Harz, pri-
ma parte delle sue Immagini di viaggio.™

Tuttavia Andersen adotta uno stile meno satirico e piu intimo ri-
spetto a quello di Heine, trasformando il viaggio in una sorta di rito di
passaggio per la scoperta della natura e dell’arte. Per la prima volta usa
generi letterari molto variegati (descrizioni paesaggistiche, poesia, prosa,
satira, fiaba, aneddoti, riflessioni personali e incontri): ¢ una narrazione
multimediale ante litteram.

In Germania non incontra solo Tieck, fondamentale per la sua
formazione poetica, ma anche Chamisso, autore di Peter Schlemihl,
I’uomo che perse la sua ombra, un tema che risuona col titolo del suddet-
to diario di Andersen e che ritornera in una sua famosa fiaba.

All’interno del diario di viaggio la parte piu interessante ¢ quella
che include dodici poesie, sotto il titolo Silhouetter (Silhouette). Bisogna
fare attenzione a non confondere la parte col tutto. Infatti ¢ propriamente

* 11 rapporto con Heinrich Heine fu in realta abbastanza complesso. Infatti, seb-
bene riconoscesse il talento di Andersen, Heine non risparmiava commenti iro-
nici sulla sua vanita e sul suo desiderio di compiacere la nobilta. Da Heine An-
dersen mutuo lo stile ironico, frammentato ¢ soggettivo di Silhouettes, cercando
d’importare in Danimarca una sensibilita europea moderna che la critica locale
faticava a comprendere.
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a questo ciclo di liriche che la critica tedesca collega la celebre novella
fantastica di Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl, pubbli-
cata nel 1814, in cui un giovane povero in cerca di lavoro incontra un mi-
sterioso “uomo in grigio” (il diavolo) che gli offre una borsa inesauribile
di monete d’oro in cambio della sua ombra. Andersen, che sta cercando
di farsi un nome (di “proiettare la propria ombra” nel mondo), aveva in-
contrato a Berlino colui che aveva fatto perdere al suo personaggio la
propria ombra, trasformandolo in un paria.

Andersen volle inserire nel testo elementi fantastici e fiabeschi
che interrompono il realismo del viaggio. E la prova che per lui la realta
non era mai abbastanza: doveva sempre essere integrata dall’immagina-
zione per essere sopportabile. Di qui 1’uso delle poesie, che ne costitui-
scono la spina dorsale metafisica.

Queste dodici liriche non sono semplici descrizioni di paesaggi o
persone incontrate, ma veri e propri ritagli psicologici. Come i famosi ri-
tagli di carta che Andersen realizzava con estrema maestria (i papirklipt),
le poesie eliminano i dettagli superflui, il colore e la profondita prospetti-
ca per concentrarsi sul profilo essenziale del sentimento. Le poesie fun-
gono da contrappunto malinconico alla prosa del diario. Mentre il testo in
prosa cerca di catturare il mondo esterno della Germania e del massiccio
dello Harz, le Silhouetter si rivolgono verso I’interno. Se il diario ¢ il pal-
coscenico su cui Andersen muove i suoi passi di viaggiatore, il ciclo Si-
lhouetter rappresenta il momento in cui I’autore smette di guardare il
paesaggio per osservare le ombre ch’esso proietta sulla sua anima. E un
tentativo di catturare 1’istante, la sensazione pura, prima che la riflessione
la “sporchi”. Se queste poesie provenissero da una pura intenzione docu-
mentaria, non avrebbero la forza spettrale che le caratterizza; esse sono
invece proiezioni di un’assenza.

Ecco la prima delle dodici poesie, in cui viene racchiusa 1’idea
del “ritaglio”: non c’¢ spazio per la descrizione del mondo esterno, ma
solo per il profilo netto di un’emozione. L’uso del termine phantasme
suggerisce proprio quell’immagine bidimensionale, quell’ombra che si
frappone tra I’io e la realta.

“Ho un’angoscia, che mai prima conobbi,

un oscuro fantasma sta davanti ai miei occhi,

come se la mia felicita ora inviasse il suo addio,

e fosse I’ultima volta che camminiamo insieme.””

¥ Le dodici poesie variano nella lunghezza delle quartine, proprio perché vo-
gliono riflettere I’idea del diario di viaggio: alcuni pensieri sono fulminei come
un profilo appena accennato, altri richiedono uno sviluppo leggermente piu am-
pio. Lo schema prevalente, nell’originale, ¢ la rima alternata (ABAB), che in da-
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E interessante notare come la parola “angoscia” non sia qui un
vago timore romantico, ma una forza quasi fisica che proietta un’ombra
scura sulla vista del poeta. Andersen sta cercando di dare un contorno a
¢io che non ha corpo: il dolore per il distacco da Riborg Voigt (il suo pri-
mo amore) ¢ il timore di perdere se stesso nel viaggio. La silhouette di-
venta il simbolo della donna desiderata che non vuole essere corrisposta,
ridotta a un profilo nero, un’immagine bidimensionale che abita la me-
moria ma non la realta.

Se guardiamo alla sensibilita orientale, questo “oscuro fantasma”
non & un vuoto, ma una densita che conferisce verita al sentimento. E
quella “verita dell’ombra” che lo allontana dal razionalismo dei Collin e
di Heiberg e lo avvicina a una percezione della realta come teatro di sa-
gome, dove I’unica certezza ¢ il profilo scuro di cio che si € perso o si sta
per perdere.

L’importanza di questo ciclo poetico risiede nel fatto che segna il
momento esatto in cui Andersen trasforma I’ombra da espediente lettera-
rio a categoria esistenziale. Ecco perché il legame con Adelbert von Cha-
misso ¢ cruciale, anche se con una differenza: in Chamisso 1’ombra ¢ un
bene che si puo perdere, in Andersen I’ombra ¢ cio che resta quando tutto
il resto ¢ perduto. In un certo senso viene ribaltato il mito platonico della
caverna: per Andersen 1’ombra (I’arte) ¢ spesso piu vera dell’oggetto che
la proietta. La scelta del termine “silhouette” suggerisce una visione del
mondo in cui la realta ¢ percepita come una serie di apparizioni effimere.
E un’estetica della sottrazione: togliendo la carne e il colore, Andersen
cerca di raggiungere 1’anima, o meglio, lo spettro dell’anima.

Anche nella tradizione nipponica (si pensi a Tanizaki), ’ombra
non € un vuoto o una mancanza di luce, ma una densita che conferisce
bellezza agli oggetti. La critica (per es. quella di Ivy York Moller-Chri-
stensen) ha esplorato come 1’uso delle ombre in Andersen superi la tradi-

nese crea un ritmo molto scandito e cantabile, simile a quello dei Lieder tede-
schi. Questa regolarita formale serve a contenere 1’inquietudine del contenuto; &
come se la rima fosse il bordo netto delle forbici che da ordine al caos emotivo.
Sul piano metrico occorre dire che la poesia danese dell’epoca, influenzata dalla
tradizione germanica, si basava sul sistema accentuativo (piedi) e non sul con-
teggio sillabico puro. Andersen utilizza principalmente il pentametro giambico
(cinque piedi giambici). Poiché il pentametro giambico ha solitamente dieci o
undici sillabe, all’orecchio di un lettore italiano pud suonare molto simile a un
endecasillabo, ma la struttura interna ¢ guidata dall’alternanza di sillabe atone ¢
accentuate. Questa precisione metrica € stata vista come un tentativo di emulare
la nitidezza di Heinrich Heine. In realta Andersen voleva dimostrare alla critica
dominante del suo Paese di saper padroneggiare le regole della tradizione, per
poter scardinare quella stessa tradizione sul piano dei contenuti.
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zione europea (dove I’ombra, a partire da Platone, ¢ spesso legata al male
o al “doppio”, perché inganna) per avvicinarsi a una sensibilita di tipo
orientale, dove ’ombra ¢ veicolo di spirito e di narrazione sacra: ¢ sim-
bolo di “protezione” o “rifugio consolatorio”. La visione estetica di An-
dersen, la sua concezione del mondo come “teatro di sagome” ¢ “trans-
culturale”, in quanto condivide con le tradizioni orientali (vedi ad es. il
Wayang Kulit indonesiano), ne fosse o no consapevole, un punto filoso-
fico centrale: la realta materiale ¢ una finzione o un’illusione, mentre
I’ombra (I’arte, il riflesso, il non detto) ¢ la vera essenza dell’essere.

Gli spettacoli delle ombre cinesi erano popolari nei teatri di va-
rietd e nei salotti europei sin dalla fine del XVIII secolo (si pensi al teatro
di Dominique-Séraphin a Parigi). A Copenaghen queste rappresentazioni
erano comuni. Andersen, che frequentava ogni forma di spettacolo (dal
teatro reale alle marionette di strada), conosceva perfettamente la tecnica
delle sagome nere proiettate su uno schermo bianco.

In Francia si ¢ analizzato come questa estetica anderseniana anti-
cipi il concetto di “fantasmagoria”, dove la realta ¢ solo una proiezione
di una mente inquieta (il termine indicava gli spettacoli di lanterne magi-
che che proiettavano spettri). Il diario venne letto come un viaggio tra i
fantasmi del passato e le nebbie del nord Europa: produceva effetti spe-
ciali letterari per un pubblico borghese che voleva provare il brivido
dell’ignoto rimanendo seduto in poltrona.

Studiosi russi del tardo Ottocento han persino visto in questo
sdoppiamento (prosa/poesia) il seme della prosa lirica moderna, dove I’io
narrante non € piu un testimone oggettivo, ma il vero creatore del pae-
saggio che descrive: ’artista non copia la natura, ma ne ritaglia I’essen-
za. E han tracciato un parallelo tra queste “ombre” anderseniane e il con-
cetto dell’'uomo inutile o del “piccolo uomo” della loro letteratura (Go-
gol, Dostoevskij). L’ombra ¢ cio che resta di un uomo che non ha potere
politico.

Anche i critici tedeschi s’erano accorti che 1’autore non guardava
tanto le montagne dello Harz, quanto piuttosto se stesso attraverso le
montagne. Descriveva la Germania come se fosse un sogno o un’alluci-
nazione, “disegni fatti col fumo”. Non potevano perd sapere che questa
era la nascita dell’io iper-soggettivo moderno, totalmente frammentato.

Peraltro a quel tempo la silhouette era un passatempo borghese ¢
un’arte decorativa estremamente diffusa: costava poco, era veloce e per-
metteva a chiunque di avere un ritratto. Per Andersen, il figlio del calzo-
laio che cercava di farsi accettare dai Collin (senza mai sentirsi del tutto
uno di loro), la silhouette diventa la metafora perfetta del suo stare al
mondo: essere visibile ma senza “spessore” sociale riconosciuto; nascon-
dere le passioni piu forti dietro la forma stilizzata e apparentemente inno-
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cua della silhouette. In Germania poteva presentarsi ai grandi della cultu-
ra tedesca (come Tieck o Chamisso) non come un uomo con un passato
ingombrante, ma come un profilo intellettuale netto, elegante e stilizzato.
Questa scelta non fu solo estetica, ma una vera e propria dichiarazione
d’identita esistenziale: il diritto di esistere attraverso ’arte, eliminando il
“colore” della sua estrazione sociale.

Il diario di viaggio fu stroncato nettamente da Johan L. Heiberg,
il “dittatore del gusto” danese. I motivi tecnici e psicologici erano sostan-
zialmente questi: 1) Mancanza di “forma”. Per Heiberg ’arte doveva es-
sere oggettiva, equilibrata e strutturata secondo regole precise (estetica
hegeliana). Silhouette era I’esatto opposto: un guazzabuglio soggettivo,
frammentato, che saltava da una descrizione paesaggistica a un’emozio-
ne improvvisa, da una poesia a una macchietta comica. Heiberg lo defini
un libro senza centro. 2) Eccesso di soggettivita. Heiberg rimase inorridi-
to dal narcisismo di Andersen, che non si limitava a descrivere c¢id che
vedeva, ma descriveva se stesso mentre guardava le cose. Questo veniva
considerato un segno di mancanza di cultura e di “tatto” sociale. Un vero
artista doveva sparire dietro 1’opera; Andersen, invece, ci metteva conti-
nuamente la faccia e le sue ansie. 3) Sospetto di plagio e superficialita.
Heiberg accusd Andersen di aver scopiazzato lo stile di Heinrich Heine,
ma di averne colto solo la superficie sentimentale, senza possederne
I’arguzia politica o la profondita intellettuale. Lo considerava un dilettan-
te che cercava di fare il moderno senza averne i titoli. 4) Sfida al classi-
cismo. Andersen usava un linguaggio colloquiale, quasi giornalistico, che
rompeva con la solennita della letteratura di viaggio tradizionale. Hei-
berg percepiva in questa scrittura una minaccia alla gerarchia culturale
che lui stesso rappresentava.

La stroncatura di Heiberg fu un trauma che Andersen non superd
mai del tutto. Fu proprio in seguito a questo attacco che i Collin iniziaro-
no a esercitare su di lui una pressione pedagogica ancora piu asfissiante,
cercando di “normalizzare” il suo stile. Silhouette ¢ la prova che Ander-
sen aveva intuito una strada moderna — quella della frammentazione e
della soggettivita esasperata — ma che fu costretto a fare marcia indietro
per non essere espulso dai salotti buoni. Infatti con L’improvvisatore
(1835) tentd di dimostrare di saper padroneggiare la struttura del roman-
zo classico.
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La svolta clamorosa del 1835

Da L’improvvisatore...

Il suo primo vero successo europeo ¢ un romanzo di formazione,
L’improvwvisatore (1835), che la critica letteraria paragona al romanzo
Corinne o ['ltalia (1807) di Madame de Sta€l (Anne-Louise Germaine
Necker), modello fondamentale per tutta la letteratura di viaggio e i “ro-
manzi italiani” del Romanticismo.

Ambientare il romanzo in Italia, lontano dalla Danimarca non fu
solo una scelta estetica, ma anche una manovra tattica per nascondere se
stesso dietro il velo del “Grand Tour”, che in genere gli intellettuali
amanti dell’arte facevano in Europa.” L’Italia funse da gabbia dorata in
cui contenere le sue ansie: la natura selvaggia e le rovine classiche giusti-
ficavano quel calore emotivo che, se applicato a Copenaghen, veniva li-
quidato come isteria infantile.

Prima e durante questo viaggio del 1833-34 Andersen lesse Co-
rinne ¢ ne rimase profondamente influenzato Se dovessimo cercare un
sinonimo della parola “improvvisatore”, dovremmo scegliere “estempo-
raneo”, cio¢ quell’artista o poeta capace di comporre ¢ declamare versi
su un tema assegnato al momento, senza alcuna preparazione scritta, ba-
sandosi solo sull’ispirazione istantanea e sulla padronanza del ritmo.

I due testi condividono diversi elementi strutturali e tematici: 1)
La figura dell’artista come “genio”. Corinne ¢ una celebre improvvisa-
trice coronata al Campidoglio, simbolo di un talento che nasce dall’ispi-
razione spontanea e divina, piuttosto che dallo studio accademico. Anto-
nio, il protagonista di Andersen, possiede lo stesso dono. In entrambi i
casi, I’improvvisazione non € solo una tecnica, ma la metafora del genio
romantico: una forza travolgente e spesso dolorosa che distingue ’artista
dalla massa. 2) L’ltalia come “terra dell’anima”. Entrambi i romanzi
hanno contribuito a creare il mito dell’Italia come luogo di risveglio sen-

1 “Grand Tour” in Europa ebbero origine verso la fine del XVI sec. e raggiun-
sero la loro massima diffusione nel XVIII. Venivano compiuti da giovani aristo-
cratici (soprattutto inglesi) allo scopo di completare la loro educazione attraver-
so I’esperienza diretta della cultura europea. L’Italia era una tappa obbligata. Lo
stesso Andersen la definisce il “bazar di un poeta”, in quanto la percepisce come
uno spazio sovraccarico di impressioni, immagini e storie, un luogo dove ogni
cosa — paesaggi, rovine, arte, popolo, superstizioni — si offre alla sensibilita del
poeta come merce variopinta su una bancarella, pronta a diventare letteratura.
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soriale e artistico per il lettore nordeuropeo. E la terra della luce, delle ro-
vine e della passione, contrapposta al freddo e razionale Nord (rappre-
sentato da Lord Nelvil in Corinne e riflesso nella stessa origine danese di
Andersen). Entrambi gli autori usano la narrazione come una sorta di
guida culturale: il lettore segue i protagonisti tra monumenti, opere d’arte
¢ paesaggi (Roma, Napoli, Venezia), ricevendo al contempo lezioni di
estetica e storia dell’arte. 3) I/ conflitto tra ambizione e solitudine. Sia
Corinne che Antonio vivono la tragica condizione dell’artista “diverso”.
Nonostante il successo, entrambi soffrono di un profondo senso d’isola-
mento sociale. C’¢ una forte componente autobiografica: Madame de
Sta€l proietto in Corinne la sua condizione di donna intellettuale esiliata
e incompresa; Andersen proiettd in Antonio la sua lotta per il riscatto so-
ciale e il suo bisogno ossessivo di riconoscimento. 4) Il “Romanzo di
formazione” (Bildungsroman). Mentre Corinne ¢ piu focalizzato sulla ri-
flessione filosofica e politica, L improvvisatore segue invece la crescita
di Antonio dalla poverta al successo. Tuttavia entrambi i romanzi mo-
strano come 1’identita dell’individuo si formi attraverso 1’incontro con la
bellezza e il dolore che 1’Italia, nella visione romantica, incarna perfetta-
mente.

In sintesi si puo dire che Andersen abbia preso la “scintilla” del
genio e I’atmosfera dell’Italia dalla Staél, trasformandole perd in un rac-
conto piu intimo e psicologico, dove 1’ascesa dell’improvvisatore diventa
la metafora della sua stessa vita difficile.

In particolare Andersen, pur non potendosi immedesimare nella
condizione economica della Staél, si riconosceva nel suo isolamento mo-
rale, in quanto entrambi si sentivano “stranieri nel proprio Paese” e ovun-
que andassero. Infatti Napoleone Bonaparte, temendo il potere intellet-
tuale della Staél e la sua opposizione al regime, 1’aveva esiliata da Parigi
per oltre dieci anni, costringendola a vivere nel castello di Coppet in
Svizzera (in cui tenne salotti culturali con Goethe, Schiller ¢ Byron), da
dove pero lei partiva per viaggiare in Europa, diffondendo il Romantici-
smo tedesco. Questa condizione di “errante” era cid che Andersen senti-
va piu vicina alla sua natura di viaggiatore instancabile. Inoltre, come
donna che pretendeva di discutere di politica, filosofia e arte su un piano
di parita con gli uomini, la Sta€l fu spesso vittima di pregiudizi e ostilita,
atteggiamenti che Andersen conosceva molto bene.

Tuttavia tra i due romanzi esiste una differenza fondamentale:
Corinne ¢ una donna gia ricca, indipendente e di nobili origini (anche se
avvolte nel mistero). Lei non ha bisogno di “protettori” per emergere; il
suo genio ¢ sovrano e lei si muove nella societd romana come una regina
della cultura. Viceversa Antonio ¢ il “ragazzo di bottega” che deve la sua
fortuna alla carita e alla visione pedagogica dei nobili (il che era una
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chiara proiezione del rapporto di Andersen con i Collin). In tal senso An-
dersen “tradisce” il modello della Sta€l per inserire il proprio trauma so-
ciale. Antonio, come Andersen, prova una gratitudine che ¢ spesso un pe-
so, perché lo costringe a misurarsi costantemente con le aspettative di chi
I’ha “adottato”. Se Corinne improvvisa per celebrare la bellezza, Antonio
lo fa anche per riscattarsi e per dimostrare ai suoi protettori d’essere de-
gno del loro investimento.

L’opera venne accolta con entusiasmo, soprattutto in Germania,
consacrandolo come romanziere prima ancora che come favolista. I criti-
ci tedeschi (e successivamente quelli russi, come Belinskij) amarono pro-
prio cio che i Collin cercavano di reprimere: I’emotivita soggettiva, il ca-
lore delle descrizioni italiane e 1’idea del genio naturale che “improvvi-
sa” la vita.”!

Questo testo rappresenta il momento in cui la “tutela” dei Collin
e il genio di Andersen entrano in una collisione frontale. Infatti durante
la sua stesura Edvard scriveva ad Andersen lettere piene di ammonimen-
ti, invitandolo a essere piu “oggettivo” e meno “sentimentale”. Ma se
Andersen avesse seguito alla lettera i consigli di Edvard, avrebbe scritto
un freddo diario di viaggio invece di un romanzo vibrante. Il successo
inaspettato dimostro che il mondo europeo cercava 1’Andersen “selvag-
gio” e non quello “addomesticato” dai Collin. Questo perché il capitali-
smo europeo, vivendo contraddizioni molto piu avanzate che in Dani-
marca, aveva bisogno di emozioni forti, con cui evadere dalla realta.

In ogni caso, senza I’intervento redazionale di Edvard, il libro
probabilmente non avrebbe superato lo scoglio della critica nazionale,
dove fu apprezzato solo dopo ch’era piaciuto in Europa. Non era solo un

31 Alcune curiosita, relative a questo romanzo, meritano d’essere ricordate. Il
viaggio gli era stato interamente pagato dalla Corona. Fu in quella occasione che
gli giunse notizia della morte della madre, la cui esistenza, negli ultimi anni, era
stata segnata dall’alcolismo e dalla miseria. Vari aspetti negativi dell’Italia (lo-
canda orribile, ostessa sudicia...) vennero ripresi nella fiaba Le galosce della
Jfortuna. A Firenze maturo la sensibilita per I’arte. Capi perché lo scultore danese
Thorvaldsen, stanco delle molte critiche subite in gioventu, fosse andato a vivere
a Roma. Lui stesso era convinto, vista la netta stroncatura che il suo poema
drammatico Agnete e ['uomo del mare aveva subito, che in patria avessero can-
cellato il suo nome dall’elenco degli scrittori. Alla dogana austriaca s’insospetti-
rono di lui, poiché nel suo passaporto il suo nominativo era scritto in francese ¢
temevano che lui fosse un terrorista. Ma lui rispose che non aveva nulla contro
I’imperatore Francesco I, odiava le rivoluzioni ed era un suddito eccellente.
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problema di correttezza grammaticale, ma anche di dare al romanzo una
struttura che apparisse “colta” agli occhi dell’é/ite di Copenaghen. Que-
sto lavoro di “pulizia” rese il libro leggibile per una classe sociale che al-
trimenti avrebbe rigettato 1’opera come il prodotto di un incolto. In que-
sta maniera il successo de L improvvisatore determino la trappola in cui
Andersen sarebbe rimasto per tutta la vita: per essere “protetto” dai Col-
lin doveva fingere d’essere un borghese disciplinato. La stessa traduzione
in francese di Xavier Marmier (che conobbe Andersen personalmente),
enfatizzando I’aspetto esotico e “naif” dell’autore, cred quel malinteso
internazionale che lo vedeva come un “eterno fanciullo”, un’immagine
che i1 Collin apprezzarono, perché rendeva innocuo un artista non facil-
mente gestibile.

In ogni caso, a partire da quel momento Andersen capi che la sua
vera patria era I’Europa, mentre Copenaghen e i Collin sarebbero rimasti
per sempre i suoi critici piu severi e i suoi “carcerieri” morali. Di conse-
guenza la sua scrittura diventd compulsiva, non solo per crearsi un’iden-
tita dal nulla, ma anche perché le sue opere dovevano garantirgli la so-
pravvivenza. Nell’autobiografia scrive che dal 1828 al 1839 si guadagna-
va da vivere scrivendo: non incassava molto, e comunque spendeva una
percentuale irrazionale dei suoi guadagni in vestiti, guanti e cappelli (se-
condo lui indispensabili per frequentare ambienti altolocati). Si lamenta-
va che le riviste non lo pagavano. In effetti in quegli anni il diritto
d’autore era quasi inesistente: una rivista poteva ripubblicare un testo
senza versare un centesimo all’autore. Oppure lui veniva pagato solo se
trovava un certo numero di abbonati in anticipo. Andersen era 1’esempio
perfetto dell’autore “di transizione”: non era piu un servo di corte, ma
non era ancora un libero professionista. Poiché vendeva i diritti “a for-
fait” (una tantum), non riceveva royalties sulle ristampe. Questo lo co-
stringeva a scrivere continuamente nuovi testi per avere nuovi anticipi.
Non era un artista che si godeva le rendite, era un operaio della narrazio-
ne, vittima di un sistema editoriale predatorio.

Questo pero era anche un modo per continuare a esistere agli oc-
chi di chi lo guardava dall’alto in basso: il successo letterario gli serviva
proprio per legittimare la sua presenza fisica in quegli ambienti dove si
sentiva sempre un intruso. Jonas Collin lo aiutava, ma pretendeva che lui
rendesse conto delle spese. Va detto che gran parte della sua produzione
(come appunto L improvvisatore) nacque grazie a borse di studio reali
per viaggiare. Senza questi sussidi non avrebbe avuto il materiale per
scrivere 1 Suoi successi.
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Si mise a tradurre libretti d’opera per il Teatro Reale (La sposa
di Lammermoor, da Scott, e Il corvo, da Gozzi), che perd non vennero
apprezzati, in quanto il libretto d’opera richiede una disciplina metrica e
una capacita di sintesi che stridevano con la sua scrittura compulsiva e
fluviale. Anche la raccolta poetica I dodici mesi dell anno (1832-33) fu
stroncata dalla critica di Johan L. Heiberg, sia perché la forma veniva
giudicata troppo trasandata, non in grado di padroneggiare strutture poe-
tiche complesse; sia perché il linguaggio vicino al parlato gli pareva
quello d’un provinciale che cercava d’imitare i grandi senza averne la
cultura classica.*

Insomma, siccome in patria si parlava solo dei suoi difetti stilisti-
ci, Andersen decise di passare a un genere letterario minore, quello delle
fiabe, dove sicuramente sul piano formale avrebbe potuto sentirsi piu li-
bero. In una lettera all’amica Henriette Wulff confessa, quasi con noncu-
ranza, che stava scrivendo queste storie “per il bene dei soldini”’, pensan-
do che, sebbene le ritenesse opere minori rispetto ai suoi drammi e ro-
manzi, avrebbero potuto aumentare le sue entrate.

Tuttavia qui bisogna precisare una cosa molto importante, che
non possiamo esimerci solo perché Andersen ¢ diventato il piu grande o
il pit famoso scrittore della Danimarca. Indubbiamente L improvvisatore
piaceva perché aveva una struttura autobiografica e retrospettiva. La de-
scrizione del mondo come un’esperienza emotiva lo rendeva vicino a
Dostoevskij o a Stendhal; anzi, nella sua vulnerabilita esistenziale somi-
gliava a Hoffmann, per il quale I’infanzia non ¢ idilliaca, I’amore non ¢
una fondazione stabile e la memoria ¢ selettiva e dolorosa. Tutto ci0 era
molto moderno. Ma il romanzo, come genere letterario, ¢ anche un’altra
cosa, almeno per come si ¢ evoluto nell’ambito della cultura borghese.

Andersen fallisce come romanziere proprio perché questo genere
letterario richiede un “mondo” e lui offriva solo un “io”. Il romanzo eu-
ropeo dell’Ottocento pretende una societa coerente, personaggi tipici, un
sistema di cause ed effetti, una certa struttura oggettiva, convenzionale,
anche se i personaggi potevano apparire irrazionali. Andersen invece
scrive sempre partendo da se stesso, trasforma ogni esperienza in senti-
mento, costruisce senza dubbio una sensibilitd ma non un “mondo” vero
€ proprio.

Il suo atteggiamento — come vedremo — andava benissimo per le

32 Nello stesso periodo in Russia Aleksandr Puskin (1799-1837), padre della let-
teratura russa moderna, stava sdoganando proprio il linguaggio popolare.

56



Da L’improvvisatore...
fiabe, in cui poteva identificarsi, all’interno di ognuna di esse, con piu
personaggi, che rappresentano stadi diversi della sua vita o varianti emo-
tive del suo carattere o dei suoi stati d’animo. Ma nei romanzi i perso-
naggi, spesso, vivono indipendentemente dall’autore, potendo anche con-
traddirlo. Il romanzo richiede polifonia, mentre lui era monodico. Il ro-
manzo vive di durata, accumulo, trasformazione graduale. Andersen in-
vece pensa per epifanie, per immagini decisive, svolte improvvise: € un
autore da illuminazioni, non da processi lunghi; coglie 1’istante, ma non
ha resistenza narrativa.

Nei romanzi la morale, in genere, nasce dal conflitto, & spesso
ambigua, negoziata. In Andersen la morale ¢ emotiva, malinconica, non
nasce dal dibattito sociale. Tutti 1 suoi romanzi sono troppo sentimentali
per il realismo; troppo interiori per il romanzo sociale. Persino nella de-
scrizione della natura sono troppo realistici per il fantastico. Non hanno
una tradizione di riferimento. In sostanza scriveva romanzi con una men-
te da fiabista lirico.

... alle Fiabe narrate ai bambini

Nello stesso 1835 pubblica, in un formato piccolo ed economico,
il primo fascicolo di Fiabe raccontate ai bambini.*®> Aveva ripreso vec-
chie fiabe popolari ascoltate da bambino, e, per renderle adatte anche agli
adulti, le aveva trasformate nei loro significati. Non le considerava ini-
zialmente “alta letteratura”, ma un prodotto di rapido consumo che potes-
se dargli respiro finanziario, poiché viveva costantemente “al limite”.
Draltra parte lui diceva di dover spendere tutto cio che guadagnava per
“apparire”, poich¢ in una societa rigida come quella danese, chi non sem-
brava ricco, non veniva pagato come un professionista.

Tuttavia la prima raccolta, stroncata dalla critica danese, gli rese
solo 30 rigsbankdaler, dieci volte meno dell’Improvvisatore. Si penso
ovviamente ch’egli avesse fatto un passo indietro rispetto al romanzo. Ci
vorra una seconda raccolta, assolutamente inedita (anche rispetto alla fia-
ba d’arte dei romantici), e il grande successo ottenuto all’estero, prima di
capire che aveva finalmente trovato la sua vera strada. “Sono state le mie
Fiabe a essere considerate in Danimarca incondizionatamente superiori a
tutto cio che ho scritto”, dira a malincuore nell’autobiografia.

In ogni caso la critica danese, capeggiata da Heiberg, resto sem-

3 In realta la sua prima fiaba ¢ Lo spettro (1830), versione embrionale e molto
piu cupa di un’altra famosa fiaba, /I compagno di viaggio, riscritta e pubblicata
ufficialmente nel 1835. Nel 2012 ¢ stata ritrovata una fiaba ancora precedente,
La candela di sego, scritta probabilmente negli anni del liceo (1822-26).
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pre molto fredda, rimproverandogli uno stile troppo colloquiale e sgram-
maticato, anche se fu costretta ad accettare che, di tanto in tanto, le fiabe
venissero lette nel Teatro Reale. Nell’autobiografia riporta perd una re-
censione positiva: “Le sue fiabe dimostrano che si pud ancora provare
gioia per gli oggetti [di uso comune, quotidiani]. Vanno al di 1a della na-
zione in cui sono state prodotte. Sono penetrate in tutti gli strati sociali.
La loro colorazione comico-fantastica ¢ completamente priva di ogni af-
fettazione. Molto di rado il poeta ¢ sentimentale. Le idee sono a un tem-
po piccole e sorprendenti. Le sue numerose figure hanno poco dell’amara
gravita della vita reale. Il meglio ¢ quando il poeta umanizza tutto il
mondo col panteismo dell’anima del bambino sentimentale”.

Insomma Andersen accetto la sfida, anche se critici influenti co-
me Christian Molbech, al cospetto del suo stile dimesso, lo esortavano a
non sprecare il suo talento in “sciocchezze” per 1’infanzia. Questo clima
di scetticismo lo induceva, inevitabilmente, a credere che, per essere ri-
spettato come un vero artista, doveva eccellere nel genere allora domi-
nante: il romanzo sociale e psicologico. Ma per lui non era facile: non
aveva la struttura mentale per produrre romanzi di qualita. Non ¢ comun-
que da escludere che nelle fiabe stesse decostruendo il linguaggio bor-
ghese perché in realta non poteva permetterselo, un po’ come un artista
che inventa il punk perché non sa suonare il solismo barocco. Pratica-
mente seppe trasformare un limite tecnico in un “marchio di fabbrica”.

Di fronte a questa prima raccolta di fiabe, Edvard Collin rimase
interdetto. Nelle sue Memorie racconta che non ne criticava solo il conte-
nuto “infantile”, ma anche la struttura sintattica. Secondo lui Andersen
usava la lingua esattamente come veniva parlata nelle strade o nelle nur-
sery (un qualunque spazio per bambini), con un uso eccessivo di interie-
zioni € con una paratassi biblica (“e poi... € poi...”), che per un purista
come lui non era uno stile, ma una mancanza di disciplina. Considerava
queste fiabe poco piu che passatempi. Il fatto che rendessero finanziaria-
mente cosi poco confermava, ai suoi occhi, che Andersen stava “sprecan-
do il suo talento”, e che avrebbe dovuto dedicarsi a forme letterarie piu
“nobili” e potenzialmente piu redditizie nel lungo periodo, come per es. i
drammi o le commedie teatrali. In ogni caso Collin riteneva che nelle
successive pubblicazioni non sarebbe stato piu possibile usare una pun-
teggiatura casuale, oppure mettere le virgole “a orecchio”, seguendo il
respiro della narrazione orale e trascurando le regole logiche della sintas-
si. Le subordinate dovevano rendere il periodo piu “alto” e ipotattico.

Tuttavia di fronte ai tentativi di correzioni stilistiche del suo me-
cenate, che cercava di trasformarlo in un autore “serio” secondo 1 canoni
del tempo, Andersen, per quanto poteva, resisteva; non obiettava con ar-
gomentazioni filologiche (dove avrebbe perso contro di lui), ma con la
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sua risposta tipica: “Tu vuoi che io scriva come gli altri, ma allora non
sarei pill io. Se togli i miei errori, togli la mia vita”. E qui che Andersen
compie il miracolo del marketing: sposta il discorso dal piano della com-
petenza al piano dell’ontologia (io “sono” la mia scrittura).

Andersen rivoluziona il genere letterario, nella forma e nei conte-
nuti. A differenza dei fratelli Grimm, che raccoglievano e trascrivevano
tradizioni popolari, lui si pone come un creatore originale. Rompe le con-
venzioni letterarie scrivendo come si parla. Introduce I’ironia, la critica
sociale e un doppio livello di lettura: una trama avvincente per i bambini
(il contorno, I’ornamento) e una sottotraccia filosofica o satirica per gli
adulti. Oltre alla magia, le sue storie trattano di esclusione sociale (//
brutto anatroccolo), sacrificio non ricambiato (La sirenetta), vanita uma-
na (/ vestiti nuovi dell’imperatore) e la natura divina dell’arte (L usigno-
/o). Non solo, ma infondono vita agli oggetti inanimati di uso quotidiano
e anche poco significativi: un ago da rammendo, un soldatino di stagno o
un trottolino diventano protagonisti complessi con sentimenti umani.

*

Considerando quindi che le fiabe sono state un ripiego, o meglio,
il punto di rottura tra cio che lui sognava d’essere (un quotato dramma-
turgo o un romanziere alla Walter Scott®) e cio che la realta ’ha costret-
to a diventare, quali sono state le cause extracconomiche che avevano
fatto scattare in lui I’esigenza di cimentarsi in un genere considerato di
basso livello? Le pressioni che hanno agito sul suo talento grezzo, co-
stringendolo a uscire da un foro piccolissimo (appunto la fiaba), forse so-
no suddivisibili in quattro livelli.

1. Causa sociale: Andersen era un parvenu. Copenaghen, e in
particolare il circolo di Jonas Collin, lo accoglieva con benevolenza ma
anche con un costante senso di superiorita. Lui voleva dominare il Teatro
Reale, ma i suoi drammi venivano spesso rifiutati o criticati per mancan-
za di forma e cultura. La fiaba divenne il suo cavallo di Troia, il suo pas-
saporto per 1’élite. Si rese conto che scrivendo fiabe poteva parlare a tutti
— dal re al servo — senza dover competere direttamente sul terreno della
tragedia classica, dove i critici I’avrebbero fatto a pezzi. La fiaba ¢ stata
la sua strategia d’infiltrazione sociale: ha usato un genere “minore” per
occupare un trono che gli veniva negato nei generi “maggiori”.

2. Causa ambientale/scolastica: gli anni trascorsi sotto il rettore

¥ Veramente nell’autobiografia dichiara che da giovane non 1’appassionavano
solo i romanzi storici di Walter Scott, ma anche le poesie ironiche e dissacranti
di Heinrich Heine e i racconti fantastici di Ernst T. A. Hoffmann.
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Simon Meisling non hanno “ucciso” la sua creativita, ma ’hanno com-
pattata. Meisling gli proibiva di scrivere poesie e lo umiliava se provava
a fare il “genio”. Questa repressione ambientale ha creato in Iui un biso-
gno parossistico di espressione. Costretto a studiare la brevita di Orazio e
la struttura di Virgilio, Andersen ha capito che poteva applicare quella
forma d’acciaio a contenuti popolari. La fiaba nasce quando la materia
grezza del folklore incontra la disciplina ferrea della biblioteca di Mei-
sling. Senza quel “carcere” intellettuale, Andersen sarebbe rimasto un
autore prolisso e mediocre.

3. Causa esistenziale: Andersen era un uomo profondamente di-
sturbato, ossessionato dal giudizio altrui e dalla propria inadeguatezza fi-
sica e sociale. La fiaba viene concepita come una confessione cifrata, un
urlo dietro la maschera. Non potendo scrivere un’autobiografia cruda
(che i Collin avrebbero trovato sconveniente), ha usato la fiaba per grida-
re il suo dolore, proiettando se stesso negli oggetti. La molla esistenziale
¢ la necessita di dire la verita su di sé, senza che la societa borghese lo
punisca, anche perché non I’avrebbe detta in maniera esplicita, diretta.

4. Causa concettuale: Andersen ebbe un’intuizione rivoluziona-
ria, assegnando a tutto cio che ¢ piccolo, banale o scartato (un ago, un
trottolino, una palla...) una dignita epica. La sua novita concettuale fu il
realismo applicato al fantastico. Mentre i romantici tedeschi cercavano
I’infinito nell’astratto, Andersen lo cercava nel fango, nobilitando il nul-
la. E I’occhio del figlio del calzolaio che ha imparato il latino: vede la
miseria, ma sa descriverla con la gravitas di un senatore romano.*” In ef-
fetti le sue Eventyr son come romanzi di formazione in miniatura, dove
I’eroe non cresce integrandosi nella societa, ma spesso morendo o tra-
sformandosi in qualcos’altro (vedi per es. la sirenetta o il soldatino di sta-
gno). Andersen non voleva scrivere fiabe; la fiaba non ¢ stata una scelta
d’amore per I’infanzia, ma una vendetta intellettuale contro il mondo di
Copenaghen che lo voleva “istruito e sottomesso”.

In estrema sintesi potremmo dire: Andersen era un maestro della
sintesi e della vignetta. La sua forza risiedeva nel dettaglio, nel guizzo
poetico, nel monologo dell’oggetto animato. Il teatro, pero, richiede una
diversa “tenuta” architettonica, in quanto i personaggi devono evolvere
attraverso il conflitto dialogico; e lui invece si perdeva in situazioni che
provenivano piu dalla sua sensibilita soggettiva che non da una necessita

%% Si noti che in Giappone, dove esiste una venerazione per la perfezione del det-
taglio in scala ridotta (si pensi ai Netsuke o ai Bonsai), Andersen ¢ molto ap-
prezzato, proprio perché considerato alla stregua di un artigiano della forma che
ha scelto la fiaba come genere che permette una perfezione tecnica assoluta, che
nei grandi romanzi € quasi impossibile da mantenere.
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drammatica oggettiva.

Torniamo ora alla motivazione finanziaria: guadagnare per vive-
re. Non consideriamola secondaria rispetto alle altre quattro. Andersen —
ci piaccia 0 no — ¢ stato uno dei primi autori a capire, col tempo, che la
fiaba poteva diventare un “prodotto commerciale” di massa, di molto su-
periore, nelle entrate finanziarie, ai suoi romanzi o ai suoi drammi. Que-
sto passaggio dai generi alti alle fiabe (pagate poco ma veloci da scrive-
re) va visto anche come una scelta pragmatica di un uomo che voleva
elevare se stesso socialmente attraverso il lavoro.

In particolare Andersen comprese che, finché restava legato al
solo mercato danese, sarebbe rimasto ostaggio degli editori nazionali (co-
me Reitzel) e dei giudizi tranchant della critica di casa. Ecco perché ini-
7i0 a negoziare direttamente con editori tedeschi (come Lorck a Lipsia).
La Germania divenne la sua “centrale operativa”. Spesso le sue opere
uscivano in tedesco contemporaneamente o addirittura prima che in da-
nese. Questo gli permetteva di bypassare la censura morale e stilistica dei
circoli di Copenaghen. Se i critici danesi lo stroncavano, lui poteva esibi-
re i rendiconti delle vendite di Lipsia o Berlino. La sua “scrittura com-
pulsiva” aveva finalmente trovato uno sbocco industriale. E poteva usare
il prestigio internazionale come arma contrattuale: se Reitzel non pagava
abbastanza, Andersen minacciava di dare I’esclusiva agli editori stranieri.

Attenzione perd a non equivocare. Andersen non era come un in-
fluencer di oggi, che di originale non ha nulla da dire e che non potrebbe
mai avere la forza per sopportare una sofferenza come la sua. Al contra-
rio: era un uomo che aveva futfo da dire (e di terribile), ma che doveva
confezionarlo in modo che la “societa dei consumi” dell’epoca potesse
accettarlo. Quindi si potrebbe dire ch’egli non voleva essere un autore
“industriale” di bassa lega (feuilletonista), come quelli che creavano i ro-
manzi d’appendice, tanto criticati nei Lundi e Causeries di Charles-
Augustin de Sainte-Beuve, suo contemporaneo. Ogni sua fiaba, anche la
piu piccola, era intrisa del suo sangue e dei suoi traumi (benché le mi-
gliori siano soltanto fino alla meta dell’Ottocento). Eppure, per sopravvi-
vere, doveva accettare le logiche del mercato. La differenza con gli in-
Sfluencer di oggi ¢ che Andersen uso il mercato per veicolare un’oscurita
non facile da digerire.

Pur vivendo nell’ansia di guadagnare qualcosa, Andersen non ha
mai scritto una fiaba “vuota”. Anche quando scriveva per denaro, la sua
onesta intellettuale lo portava a inserire elementi che demitizzavano il
lieto fine borghese. In questo, forse, pud essere paragonato a Dostoev-
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skij, che scriveva sotto il ricatto dei creditori, con ritmi massacranti che
minavano la sua salute, ma che non avrebbe potuto scrivere “prodotti in
serie” mediocri.
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Grammatica di una prigionia

Edvard Collin, uno dei suoi protettori, era rimasto inorridito dal-
lo stile “parlato” che Andersen aveva usato nella prima edizione delle
sue fiabe (1835). Sicché, quando lui torno al romanzo (genere considera-
to piu alto), Edvard decise che doveva “salvare” I’amico dalla propria
ignoranza grammaticale.

In realta aveva messo mano ai suoi testi fin dagli esordi, con un
intento non solo correttivo ma anche censorio. Tuttavia, sara solo con la
pubblicazione del romanzo O.7T. (1836) e, subito dopo, con Soltanto un
violinista (1837) che il suo intervento diventera sistematico, quasi perse-
cutorio.

Questa cosa puo apparire paradossale, ma ne parla lo stesso An-
dersen nell’autobiografia. Nonostante il successo europeo dell’ Improvvi-
satore, riconosciuto, obtorto collo, anche in Danimarca, la stroncatura
del poema Agnete e ['uomo del mare e della prima raccolta di fiabe
I’aveva cosi demoralizzato che si senti indotto a tornare al romanzo, ap-
punto O.T. Eppure il filosofo danese Christian F. Sibbern gli aveva scrit-
to: “In societa lei ¢ aperto, bonario, gentile, vivace, facile a commuover-
si... La conosciamo come un’anima buona... Ora riconosco che ¢ anche
profonda, calorosa, sincera, dotata di una fantasia robusta”.

Ma di cosa parlava I’ Agnete, per la cui stesura aveva speso 1’inte-
ro 18337 Davvero meritava una critica cosi spietata da parte di Johan L.
Heiberg e del suo entourage? Andersen scrisse il poema in un momento
di estrema vulnerabilita emotiva, cercando di elaborare il dolore per il
matrimonio di Riborg Voigt (il suo primo grande amore non corrisposto)
e il senso di esclusione che provava nei circoli intellettuali di Copena-
ghen.

Il testo (un poema drammatico romantico in versi) si ispira a una
nota ballata popolare danese. La trama segue Agnete, una giovane donna
che abbandona la terraferma e la sua famiglia per seguire un tritone negli
abissi marini. Vive con lui otto anni e gli da dei figli, ma un giorno sente
il suono delle campane della chiesa in superficie. Chiede il permesso di
risalire e, una volta tornata a terra, decide di non fare piu ritorno nel
mondo sottomarino, abbandonando i suoi figli acquatici al loro destino.
Per Andersen questa storia era una potente metafora del suo sentirsi divi-
so tra due mondi: quello delle sue origini umili e quello dell’alta societa
e dell’arte, dove non si sentiva mai pienamente accettato.

Il confronto tra questo poema e la fiaba La sirenetta salta agli oc-
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chi: Andersen passera dal fallimento di un’opera al successo clamoroso
di un’altra attraverso una raffinata operazione di autoanalisi. Agnete
compie il percorso dalla terra al mare, mentre la Sirenetta va dal mare al-
la terra. Entrambe soffrono 1’impossibilita di appartenere interamente a
uno dei due regni. Agnete torna in superficie ma non ritrova se stessa,
portando con sé la colpa dell’abbandono. La sirenetta rinuncia a tutto per
un’anima e un amore che rimangono irraggiungibili. In Agnete il conflit-
to ¢ declamato, urlato e molto teatrale. Nella Sirenetfa Andersen compie
un colpo di genio: toglie la voce alla protagonista. Questo silenzio ¢ la
metafora perfetta del suo isolamento a Copenaghen, dove si sentiva un
essere “diverso” che non riusciva a farsi capire dai Collin o dai circoli
letterari. Agnete € una creatura umana che rischia di perdere 1’anima re-
stando negli abissi; la sirenetta ¢ una creatura ambivalente che aspira a
ottenerne una.

Ma il testo era davvero cosi privo di valore? Heiberg sostanzial -
mente disse che Andersen non padroneggiava ancora le strutture metri-
che e drammatiche complesse, in quanto il poema era prolisso, piu da
leggere che da rappresentare, privo di vera azione scenica e troppo dipen-
dente dai modelli del romanticismo visionario tedesco, insomma era tec-
nicamente molto debole; inoltre I’opera trasudava 1’autocommiserazione
dell’autore, quindi era eccessivamente sentimentale, neanche lontana-
mente paragonabile alle opere di Oehlenschléger, il gigante della lettera-
tura danese del tempo.

Forse c’era anche un problema ideologico. Infatti nella leggenda
tradizionale Agnete, dopo aver abbandonato il tritone, ritorna alla vita
cristiana; Andersen invece problematizza, non chiude moralmente, lascia
una tensione irrisolta. Questo per Heiberg ¢ un difetto: il teatro deve
comporre, non lasciare sospesi.

Nei suoi diari privati il rifiuto nei confronti di quest’opera viene
avvertito da Andersen molto negativamente. Secondo lui 1’ élite intellet-
tuale dell’epoca lo considerava un “intruso” che cercava di emulare for-
me alte (il poema drammatico) senza possedere la formazione accademi-
ca tradizionale. La sua capacita di autoapprendimento veniva percepita
come una mancanza di disciplina e a lui non piaceva che considerassero
il suo genio solo una forma di “istinto”.

Oggi a nessun critico sfugge che il testo contiene immagini liri-
che di grande bellezza: anticipa temi che Andersen avrebbe poi perfezio-
nato nelle sue fiabe piu celebri, come il senso di sradicamento e il sacrifi-
cio. In ogni caso la bocciatura dell’opera indusse Andersen a cercare una
nuova voce, piu libera dalle regole accademiche. Vista col senno del poi
fu una tragedia provvidenziale.

E comunque ’opera di censura di Edvard Collin consisteva pro-
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prio in questo: raddrizzare la sintassi, eliminare le espressioni idiomati-
che popolari e cercare di trasformare la prosa nervosa, viva e “visiva” di
Andersen in un danese accademico e piatto. Nella sua ansia di approva-
zione Andersen spesso cedeva, ma viveva questo aiuto come un’umilia-
zione. Edvard era il suo “carceriere grammaticale”.

Otto Thostrup

O.T. ¢ forse I’opera in cui la maschera di Andersen si assottiglia
di piu, lasciando intravedere 1’abisso dei suoi traumi infantili: qui € con-
tenuto il DNA di tutto il suo disagio verso Copenaghen. Il titolo si riferi-
sce a Odense Tugthus (la Casa di correzione, o prigione, di Odense). 11
protagonista ¢ Otto Thostrup, un giovane malinconico e tormentato che
porta con sé un segreto vergognoso: € nato in prigione e ha marchiate
sulla pelle le lettere “O.T.”.

Il protagonista aveva ambizioni intellettuali? La trama segue il
suo tentativo d’integrarsi nell’alta societa di Copenaghen e il suo rappor-
to di amicizia/tensione con il nobile e solare Wilhelm (un personaggio in
cui molti vedono lo stesso Edvard Collin). Otto vive nel terrore costante
che il suo marchio venga scoperto, il che lo rende cupo, scontroso e inca-
pace di godersi il successo.

E un romanzo di formazione (Bildungsroman) che vira verso il
nero, esplorando temi come il doppio, la colpa ereditaria e il determini-
smo sociale. In cio vi era sicuramente un’autobiografia mascherata: infat-
ti il nonno di Andersen era stato rinchiuso in un manicomio e la sua fa-
miglia aveva vissuto ai margini della legalita e della sanita mentale.

Le lettere “O.T.” sono il simbolo del marchio di classe che An-
dersen sentiva addosso nei salotti dei nobili, quando lo accusavano di
avere una “prosa scorretta”: qualcosa di indelebile che I’istruzione liceale
e le correzioni di Edvard non erano riuscite a cancellare. Da un lato cio
era la prova che lui non apparteneva interamente al mondo che lo ospita-
va; dall’altro lui continuava a gridare d’essere un romanziere “serio”,
sulla scia di Walter Scott o Victor Hugo.

Edvard cerco di “ripulire” la narrazione di Otto Thostrup renden-
dola meno emotiva e pit conforme ai canoni borghesi: voleva “estetizza-
re il trauma”, cosi come voleva rendere il dolore di Andersen piu “lette-
rario” e meno “viscerale”. Nonostante cio la critica danese lo accuso
d’essere troppo sentimentale e di non saper gestire la struttura narrativa.
Fu anche questo scacco che lo spinse a rifugiarsi definitivamente nelle
fiabe, dove il “marchio” poteva essere trasformato in metafora (come nel
Brutto anatroccolo).

Il finale del romanzo ¢ profondamente ambiguo. Sebbene il pro-

65



Otto Thostrup
tagonista non muoia fisicamente, vive perd una sorta di morte sociale e
identitaria al fine di poter essere integrato nella borghesia danese. Il mar-
chio “O.T.” viene scoperto, ma invece della catastrofe totale, Otto riceve
il perdono dallo stesso Wilhelm e sposa Louise, la sorella di lui. Con
questo “lieto fine” Andersen sembra voler dire che per essere accettati
dall’alta borghesia, cio¢ “normalizzati” dai “carcerieri morali”, bisogna
rinunciare alla propria parte oscura e selvatica, o meglio, nascondere il
tatuaggio sotto 1’abito del buon marito borghese.

Paragonando Otto Thostrup al trottolino della fiaba [ fidanzati si
potrebbe dire che Otto aveva smesso di girare, aveva trovato la sua men-
sola, era stato lucidato e messo in mostra, anche se aveva perso la sua
energia cinetica, quella forza che lo rendeva unico. Nelle fiabe invece
Andersen permettera ai suoi protagonisti di continuare a “girare”, finen-
do anche col rompersi, ma rimanendo fedeli a se stessi.*®

L’oro annoiato e il violino spezzato

Soltanto un violinista, insieme a O.T., forma un dittico fonda-
mentale per comprendere un periodo espressivo piuttosto traumatico. Se
in O.T. il fulcro era il marchio sociale della prigione, qui il tema ¢ il ge-
nio soffocato dalla miseria. Scrisse il romanzo spinto dal bisogno di ela-
borare il proprio senso d’inadeguatezza sociale.

Il testo segue i destini paralleli di due bambini: Christian e Nao-
mi. Christian ¢ un ragazzo povero di Svendborg (Fionia), dotato di un ta-
lento straordinario per il violino. Vive in un mondo di sogni, alimentato
dalla musica e dalle storie. Dopo la morte del padre (un soldato che non
torna dalle guerre napoleoniche), Christian cerca di farsi strada come
musicista. Tuttavia la sua natura ipersensibile e la mancanza di un protet-
tore influente lo condannano a una mediocrita straziante. Tenta la fortuna
a Copenaghen, ma viene respinto e ignorato. Il suo “genio” non riesce a
fiorire perché mancano le condizioni materiali: finisce per diventare un
povero violinista di provincia e muore in solitudine ¢ miseria.

Naomi ¢ Dantitesi di Christian. E una bambina ebrea, fiera e ri-
belle, che viene adottata da una famiglia aristocratica. La sua vita € un

36 Sarebbe banale qui osservare come il tema trattato in questo romanzo rientra
ancora oggi in quella letteratura della migrazione dai Paesi non “sviluppati” ver-
so I’Occidente, in cui il soggetto ritiene possibile una piena integrazione sociale
solo a condizione di perdere la propria identita. I1 migrante fugge da una realta
di deprivazione causata dal colonialismo, per ritrovarsi “alienato” 1a dove pensa
d’aver ottenuto un certo benessere materiale. Ma, piu in generale, si potrebbe di-
re che il trauma di Otto ¢ quello di chiunque debba “tradurre” la propria esisten-
za, rendendola leggibile, a un potere che sostanzialmente non la riconosce.
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susseguirsi di avventure, passioni e fughe (scappa persino con un caval-
lerizzo circense polacco). Naomi sfida tutte le convenzioni sociali, ma la
sua liberta ¢ cinica e priva di radici.”’

Il finale ¢ tra i pit amari di Andersen. Mentre Christian sta mo-
rendo in una povera soffitta, Naomi passa sotto la sua finestra in una lus-
suosa carrozza. E diventata una marchesa ricca e ammirata, ma & profon-
damente infelice e annoiata. I due non si ricongiungono: il genio ¢ morto
nella polvere, mentre la vitalita ribelle si € spenta nell’oro della nobilta. 11
messaggio era chiaro: il genio, per sbocciare, ha bisogno di cure, fortuna
e protezione. Senza un mecenate (come lo erano i Collin per Andersen),
il genio muore.

La differenza, rispetto al romanzo precedente, ¢ lampante. In
O.T. il trauma ¢ istituzionale: Otto Thostrup ¢ marchiato dalla legge e
dalla prigione. Il conflitto ¢ tra il segreto del passato e la facciata borghe-
se. Qui invece il trauma & ontologico: Christian ¢ marchiato dalla sua
stessa natura di artista in un mondo che non ha spazio per lui. Se Otto
Thostrup riesce a “nascondere il tatuaggio” e a integrarsi (pur morendo
dentro), Christian non ha scampo: il suo talento ¢ il suo marchio, e poi-
ché non puo essere “normalizzato” da un’istruzione accademica o da un
matrimonio di convenienza, deve perire.

Al pari di O.T., anche qui I’intervento di Edvard Collin fu fina-
lizzato a “ripulire” la lingua di Andersen da quelle che considerava
sgrammaticature imperdonabili; appiatti la prosa per renderla conforme
ai canoni della borghesia colta di Copenaghen; normalizzo il ritmo della
lingua parlata e la vivacita delle espressioni popolari per non offendere il
gusto accademico.

Paradossalmente perd all’estero il romanzo fu un successo cla-
moroso. Tradotto quasi subito, in Germania poeti come Chamisso o Hei-

37 La scelta di rendere Naomi un’ebrea ¢ dovuta forse al fatto che, rispetto alla ri-
gida societd luterana e aristocratica danese, 1’identita ebraica rappresentava
“I’altro” per eccellenza. Mentre Christian (cristiano gia nel nome) ¢ simbolo del-
la passivita e rassegnazione quasi martirologica, viceversa Naomi, affascinata
dalla vita circense, incarna la forza vitale e ribelle, in un certo senso il nomadi-
smo contro la stanzialita borghese. Se Christian ¢ 1’Andersen che soccombe alla
poverta, Naomi ¢ 1’Andersen che “scappa” col circo della fantasia, ma che resta
comunque una paria, nonostante la ricchezza acquisita. Chi vi sia dietro di lei ¢
difficile dirlo. Alcuni biografi la individuano in Sara Heimann, una ragazzina
ebrea che Andersen conobbe da bambino a Odense. Ma puo trattarsi semplice-
mente del suo stesso alter ego, che non sopportava le convenzioni di una societa
che si stava sempre piu industrializzando in chiave capitalistica. C’¢ chi ha visto
in questa ebrea un’anticipazione della femme fatale del decadentismo/simboli-
smo europeo di fine Ottocento.
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ne lo lodarono immensamente proprio per la sua natura “anfibia” o “non
rifinita” (quella che in Danimarca la critica disprezzava). La traduzione
inglese di Mary Howitt lo rese una celebrita anche negli Stati Uniti, dove
si contribui a creare il mito del “poeta dei poveri”, un’immagine che tal-
volta fini per oscurare la complessita filosofica dell’opera, ma che ne ga-
ranti la sopravvivenza commerciale. In Svezia fu accolto con enorme en-
tusiasmo, in quanto videro in lui un rinnovatore della prosa nordica, ca-
pace di unire realismo sociale e lirismo. La critica russa dell’Ottocento
(si pensi a Belinskij) amo profondamente il romanzo. Vedevano in Chri-
stian un precursore dell’*‘umiliato e offeso” che avrebbe poi popolato la
loro letteratura. Esiste quasi un’affinita elettiva tra la sofferenza di Chri-
stian ¢ la sensibilita di certi personaggi di Dostoevskij. Insomma gli stra-
nieri amarono proprio cio che i danesi disprezzavano: la verita viscerale
della poverta e la capacita di Andersen di descrivere 1’anima del “popo-
lo”.
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Il duello con Kierkegaard

Chi ha detto che Andersen avesse davvero intenzione di scrivere
fiabe per bambini? Siamo sicuri che non le scrivesse per spiegare se stes-
so al mondo? Quand’¢ che si puo dire se una fiaba ¢ o non ¢ adatta ai
bambini? Le fiabe devono essere esaminate per i contenuti in sé€, non cer-
to perché 1’autore s’identifica in questo o quel personaggio. Anzi, le fia-
be, quelle tradizionali, non hanno un autore specifico, in quanto fanno
parte di una cultura popolare, ampiamente condivisa, che veniva trasmes-
sa oralmente, determinando inevitabili varianti.

Andersen si rifece a queste fiabe inizialmente; poi, visto il suc-
cesso, decise di sfruttare la propria fantasia per realizzare una specie di
prodotto in serie, dove vi erano elementi comuni: 1’idea di sofferenza co-
me forma di riscatto morale, I’idea di provvidenza come aiuto alla bonta
d’animo, I’idea di morte come soluzione a problemi irrisolvibili, I’idea di
non vergognarsi delle proprie origini umili o della propria poverta (anche
se lui, nella realta, se ne vergognava tantissimo), I’idea d’innocenza per-
duta ma che si puo ritrovare nei bambini, I’idea di fantasia o immagina-
zione come strumento per affrontare le angosce quotidiane, ’idea di ani-
mare qualunque tipo di oggetto dandogli una personalita umana, I’idea di
identificarsi strettamente in uno o piu personaggi della singola fiaba (an-
che se formalmente non doveva apparire), 1’idea d’intrecciare tutti i fatti
tra loro sulla base di piccoli particolari, I’idea di usare copiosamente alle-
gorie, metafore, simbologie di non immediata comprensione ma molto
utili per evitare qualunque forma di censura, I’idea di compiere una nar-
razione da qualunque angolo visuale, anche infinitamente piccolo...

*

A guardare tutti questi temi fa un po’ sorridere la critica di Kier-
kegaard al suo connazionale di non avere “una visione di vita”.* Gli ap-
pariva troppo svenevole, insicuro, lontano dalla vera complessita
dell’esistenza. Lo vedeva come un “esteta” nel senso peggiore del termi-
ne: un uomo che non sceglie se stesso, ma si lascia vivere dalle emozio-
ni. Evidentemente il padre dell’esistenzialismo religioso non aveva capi-

3 Cfr Dalle carte di uno ancora in vita (1838), ove prende di mira il romanzo
Soltanto un violinista ambulante, ma Kierkegaard tornera a criticare Andersen
nella controfiaba L avventura del giglio selvatico, scritta tra il 1847 e il 1850 e
mai pubblicata.
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to la profonda drammaticita delle fiabe di Andersen. Forse perché inizial-
mente era ancora troppo giovane per riuscirvi, ma in seguito perché era
troppo preso da argomenti filosofico-religiosi.

Infatti molti dei temi di queste fiabe saranno gli stessi che avra il
Kierkegaard maturo. Fu sbagliato quindi considerare le fiabe un genere
letterario minore e molta ingenerosa la stroncatura che diede della fiaba
Le soprascarpe della fortuna: “Andersen puo raccontare la fiaba delle
galosce della felicita, ma io posso raccontare la fiaba della scarpa che
stringe...”. Peccato perd che le diciotto fiabe scritte da Kierkegaard non
siano altro che parabole religiose, da utilizzarsi solo per capire la sua fi-
losofia irrazionalistica.

E in ogni caso Andersen aveva il culto dell’estetica, ed era un
anti-intellettuale per definizione. Non aveva, come 1’esistenzialista Kier-
kegaard, una sentita visione “religiosa” della vita, altrimenti, per sottrarsi
a chi non sopportava la sua irriverenza, non avrebbe viaggiato I’intera
Europa. Semmai Kierkegaard criticava direttamente e ufficialmente la
Chiesa di Stato danese, mentre Andersen si limitava a farlo in maniera
indiretta. Ma non ha senso sostenere che la visione “religiosa” della vita
che aveva I’uno fosse un’alternativa praticabile alla mancanza di visione
della vita dell’altro.

Sostengo questa tesi perché ho avuto I’impressione che la pole-
mica, tutta danese, tra i due mostri sacri, veda, in ultima analisi, il fiabi-
sta imporsi nettamente sul filosofo, anche se indicativamente bisognereb-
be dire che un filosofo di professione ¢ sempre superiore a uno che scrive
fiabe con atteggiamenti poetici e simpatie per la natura.

Questo perché Andersen era un outsider sul piano sociale, un po-
vero cristo che fece carriera grazie ai suoi meriti riconosciuti da borghesi
e nobili benefattori. Questa posizione gli ha permesso di guardare la sua
societa (e il Biedermeier 1815-48) con un occhio disincantato. La sua
concezione di vita ¢ decisamente piu eversiva e laicizzata di quella di
Kierkegaard, anche se non sempre lo si € capito.

Andersen (almeno nelle fiabe che vanno dal 1835 al 1848) tende
a criticare tutte le strutture di potere (non difende la monarchia come
Kierkegaard). La sua satira era rivolta verso I’ipocrisia sociale e la corru-
zione (i giudici, i consiglieri, ecc.). La sua visione ¢ materialistica e so-
ciologica (anche se filtrata dalla poesia). Il suo genio sta nel negare il lie-
to fine morale (nella Sirenetta I’eroina fallisce nel suo amore e muore per
avere un’anima che, in definitiva, ¢ poco piu di una consolazione astrat-
ta). La sua concezione della sacralita della natura ¢ panteistica, non cri-
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stiana: lui ¢ stato in grado di togliere il divino dal centro, sostituendolo
con la fame, I’ambizione, la vanita e il fallimento umano. Il linguaggio
religioso, l1a dove lo utilizza, ¢ solo un rivestimento, un infarcitura. An-
dersen non sarebbe mai stato un seguace di Kierkegaard, poiché 1’avreb-
be considerato troppo fanatico.

La ragione per cui I’eversivo Andersen fu sottovalutato, mentre
la polemica esistenzialista anti-hegeliana di Kierkegaard fu (in seguito)
canonizzata (benché in forma laicizzata da Heidegger, Sartre ¢ Camus),
risiede proprio nel genere letterario e nel pubblico. Le fiabe erano viste
come intrattenimento per bambini o, nel migliore dei casi, come allegorie
morali. Il filosofo affronta i problemi direttamente; il favolista li nascon-
de sotto il velo dell’immaginario, per di piu connotato simbolicamente in
maniera complessa.

Quando I’opera di Kierkegaard fu tradotta (principalmente in te-
desco e francese), fu subito riconosciuta come filosofia di punta e discus-
sa in ambienti accademici. L’opera di Andersen era gia stata tradotta in
tutta Europa, ma come letteratura per I’infanzia (il genere piu basso, per i
critici dell’epoca), ¢ il suo significato profondo era spesso ignorato o
edulcorato, persino manipolato da traduzioni bigotte.

Paradossalmente pero 1I’importanza dei due danesi si € svolta su
binari opposti: il filosofo sperava di avere dei seguaci religiosi ma li ebbe
laici, anzi atei*’; I’altro fu costretto, per farsi accettare, a utilizzare un ge-
nere letterario che considerava minore, e che pero, oltre a dargli fama
mondiale, viene ancora oggi considerato dalla critica come altamente
complesso.

L’ira di Kierkegaard

Il romanzo Soltanto un violinista & celebre per aver scatenato
I’ira di Seren Kierkegaard, che esordi come critico proprio con un libello
contro Andersen: Dalle carte di uno ancora in vita (1838). Kierkegaard
accuso Andersen di non avere una visione unitaria del mondo, ma di es-
sere solo un insieme di stati d’animo. E uno che non sa dare una direzio-
ne morale ai suoi personaggi, non puo essere un vero scrittore di roman-
zi. Infatti secondo lui il vero genio ¢ come un incendio che il vento (le
avversita) non fa che alimentare, non una fiammella che si spegne al pri-
mo soffio.

Kierkegaard trovava il protagonista Christian “femmineo” e la-
gnoso, e considerava il romanzo non un’opera d’arte, ma uno sfogo auto-

3 Naturalmente Kierkegaard ebbe anche seguaci di stampo religioso, come Ni-
kolaj Berdjaev, Lev Sestov, Karl Barth, Karl Rahner, Gabriel Marcel...
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biografico di un autore che non sapeva elevarsi sopra il proprio dolore
(praticamente il suo linguaggio estremamente sensoriale lo scambiava
per mancanza di rigore virile). L’idea che un genio possa essere “schiac-
ciato” dalle circostanze era per lui, cultore del singolo eccezionale,
un’eresia filosofica. Kierkegaard vedeva in Andersen 1’incarnazione del-
la mollezza sentimentale dell’epoca. Attaccare Soltanto un violinista era
un modo per attaccare tutta la cultura danese che si “piangeva addosso”
invece di agire. Nel suo duro attacco Kierkegaard divenne il braccio ar-
mato dell’accademismo danese, lo stesso che Andersen cercava di com-
piacere scrivendo poesie e drammi “corretti”.

Da questo scontro Andersen usci distrutto. Si senti umiliato da
quel giovane filosofo brillante che lo trattava come un ignorante. Questo
fallimento critico, unito alla pressione dei Collin (che concordavano con
Kierkegaard sul fatto che Andersen dovesse essere piu razionale e meno
sentimentale), fu la spinta decisiva: Andersen capi che nel genere del ro-
manzo non sarebbe mai stato accettato dall’élite e che sarebbe stato me-
glio dedicarsi al genere fiabesco, dove poteva parlare della sua sofferenza
in modo simbolico e, quindi, inattaccabile.

Grano saraceno o salice piangente?

Sul rapporto tra i due monumenti della Danimarca (che potrem-
mo anche definire i due grandi “Eunuchi dello Spirito”, in quanto trasfor-
marono un “no” biologico in un “si” eterno alla letteratura e alla filoso-
fia) devo aggiungere un’altra considerazione, e vorrei farlo partendo dal-
la fiaba /I grano saraceno.

In questa fiaba, che Kierkegaard non avrebbe mai potuto scrive-
re, ¢ evidente che Andersen rifiuta 1’idea del “martirio strategico” (“mi
ammazzano, quindi divento un mito”). Andersen non ¢ come quei poeti
“maledetti” francesi o come i romantici inglesi alla Keats o Shelley. A
Kierkegaard invece 1’idea di martirio piaceva molto, poiché aveva un
semplice sillogismo nella testa, portato avanti tutta la vita a partire dal te-
sto dedicato alla figura di Abramo, Timore e tremore (1843). La verita
sta nella soggettivita, e questa trova la sua verita in un rapporto assoluto
all’ Assoluto; siccome questo rapporto non pud essere capito, si soffre;
quindi la verita sta nella sofferenza di tipo religioso, con cui si combatte
la corruzione della religione dominante, rappresentata dalla Chiesa di
Stato danese; se poi questo nemico porta, in qualche maniera, la persona
sofferente a morire, allora il martirio ¢ garanzia autentica che si aveva ra-
gione. E il cerchio ¢ chiuso: Kierkegaard poteva identificarsi con Cristo,
come ben spiega nell’ Esercizio del cristianesimo (1850).

Nella suddetta fiaba Kierkegaard avrebbe potuto essere rappre-
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sentato dal grano saraceno, mentre Andersen & rappresentato dal salice
piangente. La morte del grano non ¢ “gloriosa” ma “inutile”. Se Ander-
sen avesse voluto dire: “la mia distruzione mi rendera immortale”, avreb-
be fatto trasformare il grano saraceno in qualcos’altro (uno spirito, un
profumo, una stella). Invece, il testo € spietato: “era ora un’erbaccia mor-
ta sul campo”. Il grano non ¢ diventato pane, non ha nutrito nessuno. Per
Andersen, che era ossessionato dall’idea di “essere utile” (esattamente
come Kierkegaard) e riconosciuto dalla societa borghese e nobiliare (di-
versamente da Kierkegaard, ch’era gia ricco di suo), questa ¢ la fine peg-
giore possibile: Iinutilita.

A Kierkegaard un destino come quello della sirenetta sarebbe
calzato a pennello: lei muore (diventa schiuma), ma si guadagna un’ani-
ma immortale (le figlie dell’aria). Li c’¢ il martirio che eleva, mentre nel
grano saraceno c’¢ solo il nero del carbone. Andersen € come se avesse
detto a Kierkegaard: “Se continuo a fare 1’arrogante e a sfidare i critici e
il potere dominante, non diventero un mito. Diventero solo un fallito di-
menticato, un mucchio di cenere in un campo dove gli altri (i mediocri)
prosperano”.

Andersen era un narcisista, non un nichilista, era vanitoso in mo-
do quasi infantile. Lui stesso nell’autobiografia non lo nega, solo che fa
una piccola precisazione: ¢ nella natura del mestiere di scrittore esserlo.
Voleva le medaglie, gli inviti a corte, gli applausi mentre era vivo. L’idea
romantica che “I’arte vera viene riconosciuta solo dopo la morte” la
snobbava. Lui soffriva tremendamente quando non veniva capito subito.
Tutte le sue fiabe, le sue poesie, i suoi romanzi, le sue commedie teatrali
erano in realta un ammonimento a se stesso: “Hans Christian, abbassa la
cresta! Se fai troppo il diverso, ti stroncano e finisci nel dimenticatoio.
Fai come I’orzo: piegati un po’, cosi sopravvivi e ti prendi gli applausi”.

Se nel Grano saraceno ¢’é un martire che “vince”, ¢ il salice, il
sopravvissuto. E vecchio, rotto, pieno di cicatrici, ma ¢ lui che racconta
la storia. Andersen stava dicendo: “Non voglio essere come quel giovane
genio bruciato subito perché ha voluto guardare dritto nell’ Assoluto. Vo-
glio essere quello che soffre, sanguina, si piega, ma alla fine ¢ [’unico
che resta in piedi a raccontare la verita a tutti”. La fiaba non dice “Grazie
per avermi ucciso”, ma dice: “Guardate che fine orribile fa chi non si
omologa. lo piango per lui, perché in fondo quel grano ero io, ma ho do-
vuto uccidere quella parte di me per sopravvivere in mezzo a voi”.

In un certo senso si potrebbe dire che la sfortuna di Kierkegaard
fu quella d’aver ereditato dal padre una cospicua somma, che gli permise
di vivere di rendita per circa una ventina d’anni. Praticamente mori quan-
do il suo conto in banca era quasi prosciugato. In quegli anni rifiuto il
matrimonio e qualunque lavoro; si pago, rimettendoci nei costi, tutte le
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sue pubblicazioni, e praticamente visse da isolato, fantasticando sulle sue
ubbie religiose.

Viceversa la “fortuna” di Andersen fu quella d’essere nato e cre-
sciuto in un ambiente poverissimo; sicché, quando cercd d’emanciparsi,
fu costretto a chiedere aiuto a molte persone. Cio gli impedi di vivere in
maniera isolata e lo costrinse a commisurare i suoi eccessi egocentrici
con le esigenze e le regole dei poteri dominanti.

Due facce della stessa medaglia?

Ma con questo cosa vogliamo dire? Che Andersen era piu super-
ficiale di Kierkegaard? O che era piu furbo? No, era soltanto il rovescio
della medaglia. Infatti bisogna partire da un presupposto comune: en-
trambi condividevano 1’ossessione per il pubblico, solo che Andersen ot-
teneva, con la propria miseria, molti piu risultati dell’altro, con la sua ric-
chezza..

Nella sua fase finale (I’attacco alla Chiesa di Stato danese), Kier-
kegaard si proponeva letteralmente come il martire che deve “smaschera-
re” la cristianita ufficiale. La sua sofferenza fisica e la sua solitudine era-
no le “prove” che solo lui era nel vero.

Andersen faceva la stessa cosa attraverso le sue fiabe. La soffe-
renza non era un evento passivo, ma un dispositivo d’accusa. La sirenetta
muore mentre il principe festeggia, rendendo I’indifferenza di lui una
colpa imperdonabile agli occhi del lettore. Lei lascia il principe in un de-
bito che non potra mai estinguere: ¢ un suicidio punitivo travestito da sa-
crificio. La sirenetta ¢ stata il primo influencer della sofferenza, colei che
ha capito che il dolore, se ben messo in scena, “paga” in termini di me-
moria eterna, proprio perché impedisce agli altri di dimenticare la propria
colpa. La sofferenza di Andersen, ch’egli esponeva continuamente ai
Collin, serviva a dire: “Guardate cosa mi state facendo, 1o che sono il ci-
gno che avete trattato da anatroccolo”.

In entrambi i geni di Copenaghen il suicidio doveva apparire co-
me un martirio subito, non come una rinuncia volontaria. In Kierkegaard
questo ¢ molto evidente. La sua intera vita post-pietistica ¢ stata un suici-
dio protratto. La sua polemica finale contro la Chiesa ¢ stata una richiesta
d’essere “fatto fuori” socialmente. La sua morte nel Fredriks Hospital, ri-
fiutando la comunione da un pastore e qualsiasi tipo di cura, ¢ il capola-
voro finale di una messa in scena dove la societa ¢ il carnefice e lui la
vittima lucida. Entrambi figli del Romanticismo, ricercavano un finale
spettacolare e tragico, una sorta di “wagnerismo” politico, contro un’esi-
stenza mediocre e borghese. E stata I’intelligenza acuta e testarda (non la
ragione mediatrice, ovviamente) a permettere loro di trasformare il desi-
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derio di morte in una grande eredita letteraria dell’umanita. Si potrebbe
addirittura dire che i romantici danesi erano dei campioni mondiali di au-
toflagellazione emotiva. In quella cultura luterana e pietista, la sofferenza
non era un incidente, era una patente di nobilta spirituale. Essere felici e
sposati era “borghese”; essere soli, rifiutati e geniali era “divino”.

Tuttavia in Andersen non si arriva a degli estremi cosi irraziona-
listici. Proprio negli anni in cui Kierkegaard vuol far vedere che il suo
suicidio ¢ una forma di omicidio istituzionalizzato, Andersen piega la te-
sta e si adegua. Kierkegaard era I’uomo che aveva scelto la distruzione di
sé e dello status quo ecclesiastico per amore della verita, per quanto irra-
zionale fosse la sua verita. Andersen invece era I’uomo che aveva scelto
la sottomissione e il conformismo per amore della sopravvivenza.

Non ¢ la prima volta che qualcuno s’inventa un nemico per di-
mostrare d’essere nel giusto. Anzi & I’antichissimo meccanismo del “ca-
pro espiatorio”. Il leader, per non dover affrontare il proprio vuoto etico,
identifica un carnefice esterno. Se questo non esistesse, quello perdereb-
be la sua identita di “martire salvatore”. Andersen pero, nei confronti di
se stesso, non ha mai nutrito alcuna idea di tipo “messianico”. Usava sol-
tanto la sofferenza per “ricattare” emotivamente i Collin, suoi protettori.

Avendo vissuto il trauma del fallimento sociale dei suoi parenti
piu stretti, preferi inventarsi, almeno dopo la fase “eversiva”, un mondo
dove il dolore era moneta che gli permetteva di vivere nel lusso.

Per il resto Andersen e Kierkegaard sono soltanto prodotti di una
faglia tettonica della storia: quella Danimarca che, tra il 1814 (perdita
della Norvegia) e il 1849 (fine dell’assolutismo monarchico), viveva il
trauma di un passaggio d’epoca, verso quella formale democrazia rappre-
sentativa che allora appariva una gran cosa, mentre oggi sembra aver fat-
to il suo tempo.

Una curiosita

Nel suo diario, il giorno della morte di Kierkegaard (11 novem-
bre 1855), Andersen fa una constatazione di una brevita disarmante:
“Kierkegaard ¢ morto”. Non c’¢ un’orazione funebre, non c¢’¢ un brivido
metafisico. E la registrazione di un dato di fatto, come se stesse annotan-
do le condizioni meteorologiche. Un uomo che non riesce a nominare il
suo nemico nemmeno dopo la sua morte ¢ un uomo che ha ancora paura
che quel nemico possa alzarsi dalla tomba e dirgli: “Guarda che non sei
un cigno, sei solo un povero diavolo che recita una parte”.

Il funerale di Kierkegaard, celebrato il 18 novembre nella catte-
drale di Vor Frue Kirke a Copenaghen, fu un evento di proporzioni ocea-
niche e carico di una tensione elettrica. C’era una folla immensa: studen-
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ti, cittadini comuni, intellettuali, ma anche una massiccia presenza di po-
lizia per timore di disordini, visto 1’attacco frontale che Kierkegaard ave-
va sferrato contro la Chiesa di Stato danese negli ultimi mesi di vita. Ep-
pure, in quella folla, Andersen non c’era.

Nel suo diario dello stesso giorno annota di essersi recato alla
chiesa di Nostra Signora per il funerale. Tuttavia descrive una situazione
di caos totale: “Tutto era in confusione, non c’era posto [...] me ne sono
andato”. Infatti i gestori della cattedrale avevano chiuso a chiave le pan-
che, obbligando la folla a stiparsi nei corridoi. Andersen era disgustato
da quel disordine.

Poi dai giornali venne a sapere che il nipote di Kierkegaard, Hen-
rik Lund, aveva interrotto I’orazione funebre al cimitero di Assistens pro-
testando contro il fatto che la Chiesa ufficiale si appropriasse della salma
di colui che I’aveva definita una “prostituta”. Andersen, che viveva
nell’orrore del conflitto e dello scandalo pubblico, non avrebbe potuto
assistere a questi eventi, per cui non ne parlo nella sua autobiografia. E
vero che la prima edizione usci nel corso del 1855 (la prefazione ¢ datata
aprile), mentre Kierkegaard mori a novembre. Tecnicamente Andersen
avrebbe potuto dire che il libro era gia in stampa. Tuttavia anche nelle ri-
stampe, nelle appendici o nelle edizioni ampliate successivamente (come
quella di New York), Andersen mantiene un silenzio tombale su quella
morte. Questo silenzio non puo essere considerato una svista, ma un’ope-
razione di rimozione psicologica.

Insomma la Danimarca ha avuto a che fare con due “casi clinici”
che han trasformato le proprie nevrosi in monumenti di carta. Se Kierke-
gaard ¢ il filosofo che urla nel deserto per distruggere il tempio, Ander-
sen ¢ I’eccentrico che lucida i candelabri del tempio sperando che nessu-
no noti quanto gli tremano le mani.

Andersen ¢ sfuggito all’etichetta di “irrazionalista” semplice-
mente perché ha giocato nel campo della narrativa per I’infanzia (o pre-
sunta tale). In tal senso usava I’irrazionale (il magico, il provvidenziale)
come un collante sociale. La sua follia era “decorativa”: il bizzarro auto-
re che parla con le piante e piange per un articolo di giornale che lo criti-
ca non fa paura a nessuno, al massimo viene compatito. E 1’innocuo ori-
ginale.

Kierkegaard invece usava I’irrazionale (il paradosso della fede)
come un esplosivo contro la ragione hegeliana e la Chiesa di Stato. La
sua follia era “sovversiva”, o almeno ambiva a esserlo. Mentre Kierke-
gaard si faceva terra bruciata intorno, Andersen assumeva toni pitt mode-
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rati, soprattutto dopo il 1848.

Bisogna ammettere che il fatto che Andersen non abbia mai pre-
so posizioni ideologiche forti — limitandosi a un nazionalismo di facciata
0 a una religiosita generica — ¢ stata la sua piu grande astuzia di sopravvi-
venza. Era un modo per dire: “Guardate quanto sono strano, non preoc-
cupatevi di cosa penso davvero”.

Mentre uno si sentiva ’eletto che deve soffrire per la verita reli-
giosa, I’altro invece si sentiva 1’anatroccolo che deve mentire per essere
amato. In entrambi i casi la realta veniva sacrificata: solo che Kierke-
gaard la sacrificava sull’altare dell’ Assoluto, Andersen invece sull’altare
dell’ Approvazione.

77



La parola stessa si fa immagine

La parola stessa si fa immagine

Il Libro illustrato senza illustrazioni, una raccolta di sei racconti
autonomi in prosa poetica, fu scritto nel 1839 e pubblicato il 20 dicembre
1840 a Copenaghen. E uno dei suoi testi pitl strani e, a suo modo, pill
moderni. Infatti non € una fiaba, non € un racconto realistico, non € un li-
bro “per bambini” nel senso corrente; non era neppure finalizzato alla re-
citazione teatrale, non avendo personaggi fissi né dialoghi. Era semplice-
mente un esperimento poetico-narrativo che metteva in crisi 1’idea stessa
di illustrazione e di lettura. Proprio per questo ebbe una sorte editoriale
paradossale: osteggiato in Danimarca, molto piu apprezzato all’estero,
dove fu tradotto immediatamente in tedesco, svedese, inglese e russo.

Il titolo € naturalmente provocatorio. Il narratore racconta di un
giovane pittore povero, chiuso nella sua soffitta, che riceve ogni sera la
visita della Luna. Lei gli racconta cio che ha visto sorvolando il mondo:
frammenti di vita domestica, figure marginali, bambini, poveri, innamo-
rati, paesaggi esotici, tragedie silenziose a Parigi, a Roma, o nelle steppe
russe.

Le “illustrazioni” non sono disegni ma immagini mentali, affida-
te alla parola. La Luna ¢ insieme un testimone universale, un occhio di-
staccato che guarda la realta, una figura poetica dell’osservazione pura. E
un libro fatto di quadri, non di trame. Non c’¢ sviluppo narrativo, non c’¢
morale esplicita, non c’¢ cornice educativa. Il testo non insegna nulla in
modo diretto, non viene scritto per un’eta precisa, € chiede soltanto al let-
tore uno sforzo d’immaginazione. Puo apparire semplicemente anti-acca-
demico, invece ha anche degli aspetti anti-borghesi.

E molto vicino alla sensibilitd romantica pit inquieta, ma anche
sorprendentemente a una poetica moderna dello sguardo (quella di Bau-
delaire, fino a certi temi novecenteschi). In patria fu accolto male non so-
lo perché Andersen era gia visto con sospetto, in quanto non era un intel-
lettuale “formato”, non apparteneva all’élite culturale, oscillava fra lette-
ratura per I’infanzia e scrittura alta; ma anche perché il testo non rientra-
va in nessuna categoria: era troppo lirico per essere prosa, troppo narrati-
VO per essere poesia, troppo cupo e ambiguo per i bambini. La cultura
danese dell’epoca, in ambito romantico, si aspettava una funzione edifi-
cante, una chiarezza di intenti. Qui invece 1’autore osserva (laicamente)
senza giudicare, guarda il mondo cosi com’¢ (miseria, solitudine, deside-
rio), non come dovrebbe essere; non c¢’¢ redenzione garantita, anche se si
fa attenzione agli esclusi; non si fa riferimento ad alcun folklore naziona-
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le. Insomma disorientava, anche se era il laboratorio in cui sarebbero na-
te molte fiabe mature.

Perché invece all’estero fu capito? In area tedesca perché vi si
scorgeva una certa affinitd romantica: prosa poetica, continuazione di
una linea che va da Tieck a Hoffmann, esplorazione dell’interiorita attra-
verso immagini notturne, capacita di unire il cosmopolitismo alla sempli-
citd. La Luna non sembrava un espediente bizzarro, ma una figura sim-
bolica legittima. Nei Paesi anglo-americani fu accettato per la modernita
ironica, anticonvenzionale dello sguardo: attenzione al dettaglio quotidia-
no, assenza di retorica, frammentarieta. Fu letto quasi come un album di
impressioni, qualcosa che anticipava il bozzetto urbano, il racconto breve
moderno, una letteratura dell’osservazione: insomma una vera sfida este-
tica. In Russia piaceva questa nuova forma di “realismo poetico” che par-
lava agli umili. Peraltro i riferimenti a scenari extra-europei (come
I’India o la Cina) lo rendevano un autore che tentava di costruire una vi-
sione globale prima ancora che il termine esistesse.

Nella trentatreesima sera, quando la Luna dichiara che non potra
tornare per un po’, il pittore non ¢ affatto preoccupato, in quanto ha or-
mai interiorizzato lo sguardo della stessa Luna. Cio¢ non ¢ piu un sem-
plice ascoltatore, ma lui stesso ¢ diventato il custode di una visionarieta
che scavalca i confini fisici della sua soffitta. Sembra I’inizio di una nuo-
va era artistica: quella in cui I’artista, pur restando immobile, ha il potere
di proiettare il mondo intero sulla parete della propria tana, sfidando la
razionalita del potere con la forza dell’immagine mentale.

11 caso di Billedbog uden Billeder ¢ uno degli esempi piu lam-
panti della schizofrenia critica che ha perseguitato Andersen per tutta la
vita. Da un lato il trionfo europeo che lo consacra come un “poeta
dell’anima”; dall’altro il muro di ghiaccio alzato dall’élite intellettuale
danese, capeggiata da Johan L. Heiberg, la cui moglie attrice trovava
stucchevole e invadente qualunque testo anderseniano, per cui, tenden-
zialmente, si rifiutava di recitarlo. Inutile qui dire quanto questo boicot-
taggio abbia influenzato la stesura delle sue fiabe successive, rendendole
piu sferzanti e piene di messaggi in codice contro 1’élite danese.

Nella prima versione della sua autobiografia edulcorata (pubbli-
cata nel 1855) lancia un giudizio lapidario contro Heiberg: “Allah e il
profeta della letteratura danese”. Cio€, pur sembrando un elogio della sua
grandezza, descriverlo come una divinita assoluta e dogmatica ne sottoli-
neava invece il ruolo di “tiranno” del gusto estetico a sfondo hegeliano.
In quell’anno Heiberg, che morira nel 1860, era al culmine del suo potere
istituzionale, essendo il direttore del Teatro Reale di Copenaghen dal
1849.

Heiberg 1’accusava di non conoscere la mitologia norrena, poi-
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ché faceva del mito qualcosa di troppo sentimentale e “infantile”, e di
non apprezzare Corneille e Racine, la cui struttura ferrea, la chiarezza e
I’eleganza formale andavano considerati come punto di riferimento per il
teatro, mentre Andersen era soltanto un artista dell’intuizione e dell’emo-
zione, incurante delle unita aristoteliche o delle rigide regole della dram-
maturgia classica.

L’ipotesi che dietro queste critiche vi fosse un fondo di gelosia ¢
ampiamente discussa dai biografi. Heiberg era il sovrano incontrastato di
un piccolo stagno culturale (Copenaghen), ma la sua influenza non vali-
cava i confini della lingua danese. Andersen, invece, era diventato una
celebrita globale, osannato nelle corti di tutta Europa e tradotto in decine
di lingue.

E quindi molto probabile che in Heiberg convivessero due senti-
menti: 1) un reale disaccordo estetico, in quanto, da intellettuale aristo-
cratico, non poteva accettare che un uomo “fatto da sé”, privo di una for-
mazione accademica tradizionale, diventasse il volto della letteratura na-
zionale; 2) una reazione difensiva di tipo psicologico. Vedere un “intru-
so” ottenere all’estero un successo che a lui era precluso creava una fri-
zione inevitabile. Il disprezzo per la presunta ignoranza di Andersen era
lo strumento con cui I’establishment cercava di mantenere il controllo so-
ciale e culturale su di lui, ricordandogli che, nonostante la fama mondia-
le, in patria rimaneva un suddito privo dei titoli necessari per sedere al ta-
volo dei dotti.

Piu sopra abbiamo parlato di moderne anticipazioni del libro di
Andersen. Vediamone alcune. Molto prima che Charles Baudelaire teo-
rizzasse il concetto di “pittore della vita moderna” o di flaneur (1863),
capace di eternare il presente fugace con acutezza e passione, Andersen
aveva gia creato nella Luna la prima vera fldneuse cosmica (una figura
femminile che vaga oziosamente, osservando i particolari attraverso
I’immensita dell’universo). Come Baudelaire nei suoi Petits poémes en
prose, cosi Andersen sa cogliere il valore dell’istante e del dettaglio tran-
sitorio. La Luna attraversa le miserie e le bellezze urbane con un distacco
che non ¢ indifferenza, ma capacita di trasfigurare il quotidiano in eterno.
E lo sguardo del testimone che osserva la modernita nascente senza la-
sciarsene fagocitare.

In Franz Kafka ritroviamo spesso il tema dell’individuo confina-
to in uno spazio angusto — una tana, una stanza, un ufficio — che diventa
il centro di una realta distorta o metafisica. Il pittore di Andersen, rin-
chiuso nella sua soffitta, anticipa questo tipo di isolamento. La soffitta
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non ¢ solo un luogo di poverta, ma una camera oscura dove il mondo vie-
ne proiettato e rielaborato. La percezione soggettiva che scardina la real-
ta oggettiva ¢ un seme che Andersen getta nel 1839 e che Kafka coltivera
decenni dopo, portando all’estremo il senso di alienazione del singolo di
fronte all’universo.

Samuel Beckett ha costruito il suo teatro sulla riduzione
all’essenziale: un uomo solo, spesso in uno spazio indefinito o claustro-
fobico, riceve segnali o voci dall’esterno. Billedbog uden Billeder opera
in modo simile: ¢’¢ una voce che parla nel buio (la Luna) e un uomo che
ascolta e trasforma quella voce in immagine. La frammentarieta delle se-
re — scene che appaiono e scompaiono senza una trama lineare — anticipa
la struttura del teatro dell’assurdo, dove la narrazione non serve a spiega-
re il mondo, ma a testimoniare I’incapacita di afferrarlo se non per brevi,
folgoranti istanti.

Sul piano della messinscena, registi come Robert Wilson o Ta-
deusz Kantor hanno lavorato ossessivamente sull’idea del tableau vivant,
proprio come quello proposto da Andersen, per il quale le visioni della
Luna sono scene statiche cariche di tensione simbolica, illuminate da una
luce che definisce lo spazio e il senso della tragedia o della bellezza. An-
dersen usava la Luna come una macchina da presa ante-litteram con cui
compiere un esperimento ottico. La Luna non ¢ un narratore onnisciente,
ma una lente, si muove nello spazio, “taglia” le inquadrature, ingrandisce
i dettagli (una fanciulla sul Gange, un bambino in una soffitta...) e poi si
ritrae. Le 33 sere non sono capitoli, ma sequenze di montaggio. Andersen
non usa raccordi logici, ma stacchi netti tra un’immagine e 1’altra, pro-
prio come fara il cinema delle avanguardie. Molti teorici e registi del se-
colo scorso hanno visto in quest’opera il primo vero storyboard della sto-
ria. Il regista russo Sergej EjzenStejn si accorse subito che Andersen era
in grado di “costruire” immagini visive attraverso la giustapposizione di
frammenti. La struttura episodica del Libro illustrato ¢ I’esempio perfetto
di quello che lui chiamava “montaggio delle attrazioni”: singole cellule
visive che, unite, creano un senso nuovo nella mente dello spettatore. La
capacita di nobilitare il dettaglio quotidiano attraverso una luce magica
(quella lunare) ¢ stata vista come il seme del realismo poetico anche da
altri registi, come Jean Renoir e Andrej Tarkovskij.*

“ In Italia lo “spirito della luna” di Andersen ha probabilmente influenzato alcu-
ni importanti registi: per es. Federico Fellini (La voce della luna), che condivi-
deva I’idea secondo cui la “veritd” non si trova in una trama logica, ma nello
“stupore visivo”. Entrambi usano la luna come uno specchio che riflette I’assur-
dita della condizione umana. Anche se pud sembrare un paradosso, il “pedina-
mento” della realta teorizzato da Cesare Zavattini ha radici simili alla tecnica di
Andersen, che anticipa il Neorealismo quando la sua luna si posa sulle soffitte

81



La parola stessa si fa immagine

A proposito di queste visioni, ce n’¢ una, quella della Ventottesi-
ma sera (sempre secondo la numerazione dell’edizione originale danese),
che fa spavento: sembra scritta apposta per Heidegger. La Luna guarda
una citta morta, Pompei. Non descrive la tragedia dell’eruzione, ma cio
che resta. Il suo sguardo penetra nelle case vuote, nei cortili silenziosi,
nel Foro dove non risuona piu alcuna voce. Descrive le strade come “fos-
sati profondi” e le case come “gusci vuoti”. Non c’¢ nessuno a dare un
nome a quegli spazi. E la terra del “non piu”, dove I’Essere si ¢ ritratto
lasciando solo la materia nuda. La Luna entra col suo raggio nella casa
del Fauno, osserva i mosaici, il silenzio che avvolge le statue. E I’imma-
gine perfetta di cid che Heidegger chiamerebbe la “mondita” del mondo
che ha perso il suo abitante: le cose restano, ma il loro senso ¢ evaporato.

Andersen scrive che la Luna guarda quel silenzio € non puo fare
altro che riflettere la luce su pietre che non rispondono. E il punto in cui
il linguaggio viene meno perché non ¢’¢ pitl un “io” a cui rivolgersi. E un
momento di una potenza visiva e concettuale quasi insostenibile, che
sembra davvero scritta per dialogare col silenzio. Heiberg e i critici legati
al circolo dei Collin avrebbero voluto che lui scrivesse una lezione mora-
le sulle rovine o sulla gloria passata. Invece Andersen sceglie il silenzio
ontologico.

In questa particolare sera non c’¢ morale, non c’¢ pedagogia. C’¢
solo la constatazione che il mondo puo esistere anche senza di noi, come
una lanterna magica che continua a proiettare immagini su una parete
quando la stanza ¢ ormai vuota. E I’irrazionalismo piti puro: la bellezza
che persiste nell’assurdo della morte. Questa capacita di stare davanti al
nulla senza cercare rifugio nelle rassicuranti parole della borghesia colta
¢ ci0 che rende capace quella specie di “contadino rifatto” di Andersen di
vedere I’abisso dove gli altri vedevano solo decorazioni.

Pur dovendo navigare tra le aspettative dei suoi mecenati ¢ le
pretese della critica, Andersen era riuscito a creare un’opera che distrug-
geva 1 pilastri della drammaturgia classica, cio¢ il primato della parola
teatrale, a favore di un’estetica dell’immagine pura. Non era un genio a
sua insaputa, ma un autore che aveva capito prima di altri che il futuro
della comunicazione umana sarebbe passato attraverso una visione per

dei poveri, descrivendo minuziosamente una stanza vuota o il gesto di una ma-
dre. Lo stesso Vittorio De Sica ha cercato una “poetica del quotidiano” in grado
di trasfigurare la realta in favola (vedi Miracolo a Milano).
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frammenti in sequenza.*' Andersen scriveva per un pubblico che non era
ancora pronto a “vedere” senza guardare un palco. Solo nel Novecento
abbiamo capito che il suo pittore nella soffitta non era un pazzo, ma un
regista che montava il suo film mentale.

! Da notare che in inglese il fumetto si chiama proprio sequential art.
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Lo scopo dei suoi viaggi

Andersen ¢ stato uno dei piu grandi viaggiatori del suo tempo: la
sua massima era “Viaggiare ¢ vivere”. Considerando I’insieme di tutti i
suoi viaggi, praticamente visse quasi quindici anni della sua vita in altri
Paesi.

Scriveva lettere a ogni intellettuale d’Europa; cercava disperata-
mente d’essere ovunque tranne che nel suo isolamento interiore; utilizza-
va la sua arte per “restituire il mondo” a se stesso.

Una delle sue caratteristiche piu curiose fu quella di non posse-
dere mai una casa propria. Visse gran parte della vita come ospite nelle
tenute nobiliari e nelle case degli amici, spostandosi coi suoi bauli, una
corda per scappare in caso d’incendio in hotel (la sua grande fobia), men-
tre sul comodino, quando dormiva, lasciava spesso un biglietto con scrit-
to: “Sono morto solo apparentemente”, avendo il terrore d’essere sepolto
vivo. Inoltre non si separava mai dalle sue forbici da sarto per ritagliare
figure di carta, con cui intratteneva i commensali.

Il viaggio era una medicina per sfuggire alle critiche che subiva
nel suo Paese. Era anche una forma di esposizione al rischio: infatti rac-
conta spesso di carrozze che si ribaltano, incendi negli hotel o pericoli
imminenti. Nella sua mente un po’ fatalista, questi eventi erano “dimo-
strazioni di una provvidenza” a lui favorevole.

Tutti i suoi viaggi furono finanziati dalla Corona danese. Federi-
co VI, Cristiano VIII gli concedevano borse di studio per andare all’este-
ro. Non era tanto questione di generosita ma di soft power ante litteram,
nel senso che Andersen svolgeva la funzione di un diplomatico “informa-
le”, senza uno stipendio ministeriale. Praticamente egli era diventato una
specie di “prodotto da esportazione” del suo Paese, un “ambasciatore
culturale”. Ogni volta che veniva ricevuto da un sovrano straniero, agiva
come una prova vivente della vivacita culturale danese. D’altra parte nel
XIX secolo il confine tra “uomo di cultura” e “rappresentante dello Sta-
to” era molto labile.

Le lettere di raccomandazione con cui si presentava, scritte da al-
ti funzionari danesi, erano indirizzate a consoli, ambasciatori, ministri €
sempre a persone di alto rango: gli aprivano porte che a un comune citta-
dino erano sbarrate. Il suo compito era quello di “mettere la Danimarca
sulla mappa” del Romanticismo europeo, e anche quello di “tenere alti i
legami” tra i residenti danesi all’estero.

Nella sua autobiografia costruisce il mito del “brutto anatrocco-
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lo” che ce la fa grazie alla provvidenza e al proprio genio: se avesse am-
messo d’essere una pedina di una strategia politica governativa, avrebbe
sporcato I’immagine del poeta ingenuo e divinamente ispirato. Voleva
che il pubblico lo vedesse come un ospite d’onore dei sovrani perché era
un grande artista, non perché era un “funzionario” protetto. E solo nei
diari privati che si lamenta quando non riceve I’attenzione dovuta al suo
rango di “poeta nazionale” o di “messaggero di fiducia”, o che si cruccia
della noia dei ricevimenti consolari. Pur non avendo un ruolo politico, lo
sguardo di Andersen, quando non ¢ poetico per i suoi libri, ¢ sicuramente
uno sguardo “istituzionale”: egli per es. osserva le rivolte nei Balcani con
la preoccupazione di un europeo che vuole “ordine”, riflettendo la men-
talita della Corona danese.

Anche quando ando in Grecia e Turchia, le autorita sapevano be-
nissimo che, da come lui avrebbe raccontato il suo viaggio, sarebbero di-
pese, almeno in parte, le relazioni politiche con la Danimarca e forse an-
che con altri Paesi europei: il suo “servizio diplomatico” era implicito.
Doveva far vedere che il suo Paese colto voleva allacciare buone relazio-
ni con tutti i Paesi europei.

Nell’autobiografia si lamenta spesso degli estenuanti controlli al-
le dogane. Va detto pero che Andersen non viaggiava con un “passaporto
diplomatico” nel senso moderno (che all’epoca era riservato a pochissimi
funzionari di carriera). Le lettere di presentazione non lo esentavano dai
controlli della Polizia di Frontiera o della Sanita. Peraltro a quel tempo
I’Europa viveva pandemie molto frequenti. Per un gendarme bulgaro o
un doganiere austriaco, Andersen era solo un “danese sospetto” finché il
console non interveniva di persona.

A dir il vero questa “persecuzione” da parte della burocrazia gli
serviva anche per fare il martire egocentrico: aveva un bisogno quasi pa-
tologico d’essere compatito. E poi gli serviva per le sue stesse opere let-
terarie: voleva essere ’eroe che supera qualunque ostacolo (alcuni dei
quali effettivamente furono anche pericolosi) per portare la sua arte nel
mondo. Se il viaggio fosse stato facile, non sarebbe stato “epico”, come
per es. quello che raccontd Thomas E. Lawrence nei suoi Sette pilastri
della saggezza (lui perd rappresentava la superpotenza britannica e non
una nazione politicamente debole).

Semmai ci si puo chiedere perché la Corona lo usasse all’estero
come un “investimento politico”, ma lo lasciasse “massacrare” in patria
dalla critica letteraria. Qui il discorso si fa complesso. Diciamo che nella
Danimarca di meta Ottocento il potere politico-istituzionale e quello
estetico-culturale operavano su binari diversi. I sovrani non entravano nel
merito se una commedia fosse scritta secondo le regole hegeliane; a loro
bastava che il nome di un danese fosse sulla bocca di tutti a Berlino o Pa-
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rigi. Se il re di Prussia o della Grecia accoglieva Andersen come un ge-
nio, la Danimarca ne guadagnava in prestigio internazionale. Johan L.
Heiberg invece era il “dittatore del gusto” al Teatro Reale. Per lui proteg-
gere la cultura danese significava applicare un rigore formale assoluto.
Le sue critiche feroci al dilettantismo sentimentale di Andersen non era-
no un attacco alla persona (almeno non ufficialmente), ma un atto di “di-
fesa della lingua e della forma”. Il re non poteva (e non voleva) interferi-
re con le decisioni artistiche del Teatro Reale: sarebbe stata un’ingerenza
volgare in un ambito che godeva di una propria autonomia aristocratica.

Tuttavia il fatto che la Corona pagasse Andersen per viaggiare
era, in un certo senso, la soluzione al problema delle critiche: lui stesso
nei suoi diari scrive che, appena mette piede fuori dalla Danimarca, si
sente “libero”. Lo Stato sapeva benissimo che Andersen era infelice a
Copenaghen e che la sua presenza creava tensioni nel ristretto circolo dei
Collin e degli Heiberg. Finanziargli i viaggi era un modo per “tenerlo
buono”: in questa maniera la Corona evitava imbarazzi in patria e racco-
glieva gloria all’estero.*

Jonas Collin era I’'uomo che otteneva 1 soldi dal re, ma era anche
colui che ricordava costantemente ad Andersen di “rimanere umile” e di
accettare le critiche. Lo Stato investiva su Andersen ma non voleva che
diventasse “troppo grande” in patria, poiché le sue opere avrebbero potu-
to scardinare gli equilibri del Teatro Reale o della politica culturale. Se ci
pensiamo, Andersen ¢ stato il primo caso di “conflitto tra marchio e pro-
dotto”. 1l “marchio Andersen” (il genio danese) era utilissimo alla diplo-
mazia. Il “prodotto Andersen” (i suoi testi innovativi e “sporchi” di vita
vera) era indigesto all’Accademia. Nella sua autobiografia lui si lamenta
spesso di questa ipocrisia: si sentiva un re all’estero e un mendicante (in-
tellettuale) in patria.

Il secondo viaggio

Interessante ¢ il secondo viaggio, quello del 1840-41, in Italia,
Grecia e Costantinopoli. Viene descritto magistralmente ne // bazar di un
poeta. Rappresenta uno dei momenti piu intensi e psicologicamente fati-
cosi della sua vita.

A Napoli rischio di morire per una gravissima febbre debilitante:

21 Collin avevano capito che Andersen, che pur andava tenuto sotto controllo,
poteva essere accettato solo come “poeta folle”; ogni sua pretesa di vivere una
vita normale (sposarsi, avere un ruolo burocratico), avrebbe infranto il patto non
scritto che gli permetteva, grazie al suo genio, di stare a tavola col re. Diversa-
mente la stessa societa 1’avrebbe respinto, in quanto si amano di piu i poeti nella
loro vita travagliata, “maledetta”.
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probabilmente, come ipotizzato da alcuni biografi, una conseguenza del-
lo stress estremo e del clima insalubre di alcune zone della citta in quel
periodo. Lui era convinto che non avrebbe mai piu rivisto la Danimarca.
Scrisse lettere d’addio e si sentiva abbandonato, specialmente dal suo
amico-censore Edvard Collin, la cui freddezza epistolare lo tormentava
piu della stessa malattia.

Il secondo rischio di morte avvenne a bordo del piroscafo france-
se Leonidas. Andersen nutriva una fobia atavica per 1’annegamento e il
fuoco in mare. Durante la navigazione tra la Grecia e Costantinopoli, la
nave fu colta da una tempesta violentissima nel Mar Egeo. Andersen de-
scrive scene di panico, con le onde che travolgevano il ponte e il timore
che la struttura della nave non reggesse. In quei momenti la sua immagi-
nazione trasformava ogni scricchiolio del legno nel presagio di un nau-
fragio imminente. D’altra parte la navigazione a vapore era ancora agli
albori e i guasti meccanici durante le tempeste erano frequenti e spesso
fatali.

Inoltre nel 1840 vi era un conflitto tra I’Impero Ottomano (soste-
nuto da Gran Bretagna, Austria, Prussia e Russia) e 1’Egitto (sostenuto
dalla Francia). In quel momento il vero pericolo per la stabilita europea
non era il sultano a Costantinopoli, ma il suo vassallo ribelle, Muham-
mad Alj, il pascia d’Egitto, che minacciava di rovesciare la dinastia otto-
mana. Il Mediterraneo orientale era pattugliato da flotte militari: ¢’era il
rischio reale di blocchi navali o di essere coinvolti in scaramucce tra po-
tenze europee. Tuttavia, proprio mentre Andersen era in viaggio, le gran-
di potenze firmarono a Londra un accordo per costringere Muhammad
Ali a ritirarsi.®

Il viaggio di ritorno, di 21 giorni, lo fece lungo il Danubio per
tornare in Austria. Qui il pericolo maggiore non erano i banditi ma la pe-
ste. Per passare dai territori ottomani a quelli austriaci Andersen dovette
sottostare a una rigida quarantena a Orsova. Le condizioni dei lazzaretti
erano pessime e il rischio di contrarre malattie proprio durante 1’isola-
mento era altissimo. La navigazione del Danubio in quel tratto era peri-
colosa per la presenza di rapide e rocce affioranti (le famose “Porte di
Ferro”). Le navi dovevano essere manovrate con estrema perizia per non
frantumarsi. Andersen non esagerava affatto sulla durezza del viaggio.
La Valacchia e i territori danubiani dell’epoca avevano infrastrutture mi-
nime e vi era un clima politico di costante sospetto.

Ma perché, se sapeva del conflitto turco-egiziano, volle andare lo
stesso a Costantinopoli? Non vi ando con un incarico diplomatico forma-

# Per i russi schierarsi col sultano serviva a mantenere lo stafus quo e a impedire
che la Francia diventasse la potenza egemone nel Mediterraneo.
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le o con istruzioni precise della cancelleria danese su cosa riferire riguar-
do alla crisi turco-egiziana (non avendo interessi strategici diretti nel Le-
vante, la Danimarca mantenne una posizione di sostanziale neutralita, an-
che se, dovendo scegliere tra francesi e inglesi, avrebbe scelto i primi). E
vero che, una volta che la Corona pagava il viaggio, Andersen diventava
automaticamente un rappresentante del prestigio danese (nel senso che il
suo successo personale era un successo politico per il suo Paese), ma in
questa occasione non fu costretto a vestire i panni del funzionario dello
Stato incaricato di negoziare o riferire segretamente.

L’idea di spingersi fino in Oriente fu un suo personale desiderio.
Andersen era mosso da un’irrequietezza cronica ¢ da un’ambizione lette-
raria smisurata. Voleva scrivere un’opera che lo consacrasse come un
grande viaggiatore e osservatore del mondo, sul modello di autori come
Lamartine o Byron. Per lui il “viaggio in Oriente” era un passaggio ob-
bligato, come per ogni intellettuale europeo dell’epoca. La consapevolez-
za del rischio aggiungeva, nella sua mente, un velo di eroismo e di fatali-
smo alla sua figura di poeta pellegrino. Scelse Costantinopoli perché era
il “cuore dell’ignoto” per un europeo del XIX secolo. Il pericolo della
guerra, invece di scoraggiarlo, alimentava la sua percezione di vivere
un’esistenza straordinaria e tragica, quasi fosse il protagonista di una del-
le sue stesse fiabe o di un dramma romantico. Sebbene temesse la morte,
la sua paura di restare nell’ombra o di essere dimenticato dal pubblico
era decisamente superiore.

Quando Andersen riusciva a incontrare personalita di rilievo (co-
me accadde in molte occasioni), il suo obiettivo era farsi conoscere come
poeta e osservare i costumi locali per poterli descrivere nelle sue opere.
A Costantinopoli la sua “missione” era puramente estetica: assistere alle
cerimonie, visitare le moschee, i bazar e i dervisci, per poi trasformare
tutto in prosa o in poesia.

Nell’autobiografia parla di sollevazioni cristiane anti-ottomane in
Rumelia e Bulgaria. A cosa si riferiva? La Rumelia era il termine usato
per indicare i possedimenti ottomani nella penisola balcanica. Andersen
attraverso quelle terre proprio mentre il malcontento dei popoli slavi e
ortodossi stava ribollendo. La Russia avrebbe dovuto parteggiare per lo-
ro, ma temeva che rivoluzioni non controllate in Bulgaria o in Serbia po-
tessero favorire gli interessi austriaci o inglesi.

Andersen percepiva vividamente questa tensione. Da un lato pro-
vava un sincero orrore per I’oppressione dei cristiani che incontrava lun-
go il Danubio; dall’altro era consapevole che il mondo che stava visitan-
do era retto da equilibri diplomatici fragilissimi. Era quasi inevitabile che
le notizie provenienti da quelle terre parlassero di rivolta; lui stesso dove-
va muoversi con cautela per non offendere le autorita ottomane che ga-
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rantivano la sua sicurezza. In questo contesto Andersen osserva se stesso
non solo come un poeta in cerca di fiabe, ma anche come testimone di
un’epoca in cui la religione era spesso usata come una pedina sulla scac-
chiera dei sovrani.

Tuttavia, quando nell’autobiografia, riferendosi a tutte queste co-
se, sostiene che non si sentiva coraggioso, e che lo spaventavano di piu i
pericoli piccoli, perché di fronte a quelli grandi si sentiva costretto a rea-
gire per non soccombere, bisogna credergli. Andersen era un ipocondria-
co cronico e un ansioso. Per lui i pericoli concreti, come per es. il timore
di smarrire il passaporto, di aver offeso un ospite importante o di aver
contratto una malattia invisibile, erano quelli che permettevano alla sua
mente di costruire infiniti scenari catastrofici. In questo stato di incertez-
za lui affogava nella sua stessa ansia, apparendo pavido agli occhi degli
altri e a se stesso.

Viceversa il “grande pericolo” — come una tempesta violenta nel
Mar Egeo o una febbre che lo portava vicino alla morte — aveva una na-
tura diversa, piu oggettiva. Di fronte alla realta brutale di un naufragio o
di un’epidemia, I’ansia immaginativa veniva messa a tacere dall’adrena-
lina. In quei momenti Andersen non aveva pil tempo per pensare a se
stesso come a un personaggio fragile; doveva reagire per non soccombe-
re. E il paradosso di molti ansiosi: crollano davanti alle piccole contrarie-
ta quotidiane, ma mostrano una resilienza inaspettata nelle vere crisi,
proprio perché I'urgenza del momento impedisce al cervello di torturarsi
coni‘“se” econi“ma”.

Nell’autobiografia ammettere una codardia innata gli serve per
tre motivi: 1) esaltare la provvidenza: se un uomo cosi timoroso e inade-
guato riesce a viaggiare fino a Costantinopoli e a tornare sano e salvo, la
gloria non ¢ sua, ma di Dio che lo protegge. Questo rafforza 1’idea della
sua vita come una fiaba scritta da una mano superiore; 2) giustificare la
sua diversita: presentarsi come un essere ipersensibile e spaventato dal
mondo era un modo per ribadire la sua natura di “poeta”, diverso dagli
uomini comuni e dai pragmatici borghesi come i Collin; 3) i/ controllo
del lettore: confessando una debolezza cosi intima, Andersen conquista
la simpatia del lettore. E un modo per dire: “Guarda quanto sono onesto
nel mostrarmi ridicolo”, distraendo cosi ’attenzione da altre verita piu
scomode o da calcoli piu cinici.

In fondo, anche quando descriveva le sfide che gli provenivano
dal mondo esterno, Andersen agiva come un regista: metteva in scena la
propria fragilita per rendere ancora piu straordinario il fatto di averla su-
perata. La sua non era codardia, ma una forma estrema di egocentrismo
che trasformava ogni viaggio in un dramma cosmico dove lui era I’unico
vulnerabile protagonista.
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Il rapporto coi Collin

Sulla famiglia Collin (Jonas Collin, il “patriarca”, e i suoi figli, in
particolare Edvard e Louise) bisogna spendere qualche parola, anche per-
ché qui si ha a che fare con una specie di “famiglia adottiva” nell’ambito
di un progetto filantropico istituzionale. Jonas era I’architrave non solo
della famiglia, ma di gran parte della vita culturale e burocratica danese.

Il rapporto coi Collin era molto ambivalente: da un lato offrivano
ad Andersen protezione e stabilita sociale, dall’altro esercitavano su di
lui un controllo paternalistico che lo faceva sentire eternamente in debito
e socialmente inferiore. Loro non si limitavano a mantenerlo, a pagargli
gli studi e a introdurlo in ambienti altolocati: volevano anche “riformat-
tarlo”.

Andersen arrivo da loro ch’era, rispetto ai criteri di vita che se-
guivano (quelli di un’élite razionalista e burocratica, molto sobria e con-
creta), una specie di “selvaggio”: emotivo, sgrammaticato, figlio d’una
lavandaia e di un calzolaio molto poveri, pieno di fantasie bizzarre. |
Collin volevano “spezzare” la sua vanita provinciale ed egocentrica per
farne un artista utile agli interessi borghesi. Andersen non perdond mai
del tutto questa castrazione intellettuale. La fiaba diventd comunque un
luogo dove poteva dire la veritd su se stesso e sui suoi contemporanei
senza subire particolari rimproveri, naturalmente usando metafore, alle-
gorie e simbologie pit 0 meno ironiche o drammatiche.

Nella loro casa vigeva la regola: “Non credere d’essere speciale”.
Anche quando Andersen divenne famoso in tutto il mondo, a casa Collin
veniva trattato come “il piccolo Hans Christian”, quello strano. Se lui
leggeva una fiaba geniale, loro commentavano: “Si, ma hai sbagliato la
grammatica qui” 0 “E un po’ troppo sentimentale, non trovi?”. Edvard si
offri di correggere le bozze di Andersen per tutta la vita: un atto di aiuto
pratico, ma anche un modo per mantenere una posizione egemonica
sull’opera dell’amico “illetterato”. Nonostante fossero coetanei, Edvard
pretese sempre che Andersen si rivolgesse a lui usando il distaccato “lei”,
non il confidenziale “tu”. Andersen doveva restare, finché li avesse fre-
quentati, il parvenu, la scimmia ammaestrata che faceva divertire il salot-
to, ma che non doveva permettersi di sedersi a capotavola. La sua diffi-
colta nasceva proprio dal fatto che lui si sentiva un “cigno”, mentre loro
insistevano a trattarlo come un’anatra fortunata.

Anche quando divenne chiaro che Andersen non era piu il “pove-
ro poeta” da istruire, ma un uomo d’affari internazionale con un capitale
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solido, la reazione di Edvard Collin non fu di ammirazione, ma di un sot-
tile e costante fastidio. Lui era un burocrate statale, un uomo dalla vita
ordinata e dallo stipendio fisso. Vedere Andersen accumulare decine di
migliaia di rigsbankdaler grazie a “storielline” per bambini creava un
corto circuito nella sua mentalita conformista. Per non perdere il proprio
ruolo di guida, Edvard inizio a trattare il successo economico di Ander-
sen come un semplice colpo di fortuna o, peggio, come il risultato di una
“prostituzione letteraria” al gusto popolare straniero (soprattutto tede-
sco). Non solo, ma, nonostante Andersen fosse diventato ricco, Edvard
continuava a fargli i conti in tasca, criticando i suoi soggiorni in hotel di
lusso o I’acquisto di abiti costosi. Non potendo piu controllarne il porta-
foglio, cercava di controllarne la “moralita della spesa”.

Tuttavia, se vogliamo davvero demitizzare Andersen, non pos-
siamo farne un martire senza riconoscere che i suoi “aguzzini” furono, in
realta, i suoi salvatori. Mettersi dalla parte dei Collin ¢, se vogliamo, un
atto di onesta intellettuale.

Senza Jonas Collin, Andersen sarebbe probabilmente morto di
fame, quasi analfabeta, o sarebbe rimasto una mediocre comparsa di tea-
tro a Copenaghen. Jonas non gli diede solo soldi, ma il suo nome. Essere
protetti dai Collin era il passepartout per la famiglia reale. Fu Jonas a ca-
pire che Andersen aveva bisogno di “arieggiare” il suo talento all’estero.
Senza i finanziamenti della Corona che Jonas ottenne per lui, Andersen
non avrebbe mai visto I’Italia o la Germania, i luoghi dove nacquero i
suoi capolavori, e non avrebbe ottenuto una pensione statale, e tanto me-
no avrebbe potuto scrivere testi curati e pubblicati internazionalmente.
Senza la protezione delle alte sfere, non avrebbe potuto incontrare re,
principi e intellettuali di tutta Europa*, né ricevere il titolo di “consiglie-
re di Stato”, oltre a tantissime onorificenze.

*

Immaginiamoci questa scena. Andersen ha 17 anni. A 14 era ar-
rivato a Copenaghen senza un soldo, fallendo come ballerino, come can-
tante e come attore. Era considerato da tutti un povero esaltato, un giova-
ne sgraziato che bussava alle porte dei nobili declamando poesie terribili.
11 consiglio del Teatro Reale 1’aveva appena licenziato perché “mancava

* Tra gli intellettuali pit famosi conosciuti personalmente si possono elencare,
in ordine alfabetico: Honoré de Balzac, Adelbert von Chamisso, Charles Dic-
kens, Alexandre Dumas padre e figlio, i fratelli Grimm, Heinrich Heine, Victor
Hugo, Seren Kierkegaard, Henrik Ibsen, B. S. Ingemann, Franz Liszt, Felix
Mendelssohn, Adam Oehlenschldger, H. C. Orsted, George Sand, Robert Schu-
mann, Bertel Thorvaldsen, Ludwig Tieck e Richard Wagner.
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di istruzione elementare”. Ed ecco che interviene Jonas Collin, rivolgen-
dosi direttamente al re Federico VI. In una petizione personale chiede
una borsa di studio per mandare questo ragazzo a scuola a Slagelse. Cor-
reva un bel rischio. Se Andersen si fosse rivelato un fallimento totale, Jo-
nas avrebbe fatto la figura dello sciocco davanti al sovrano, sprecando
fondi della Corona per un “caso disperato”. Invece gioco la propria repu-
tazione dicendo che aveva fiducia in lui: non lo presentd come un pove-
raccio, ma come un “diamante grezzo” che avrebbe potuto dare lustro al-
la nazione.

Quindi da un lato gli garantiva ’accesso alla casta degli istruiti;
dall’altro gli chiedeva di diventare un suddito modello. Dove stava il pro-
blema? C’erano altre alternative? Ogni volta che Andersen si comportava
in modo eccentrico a scuola, Jonas doveva scrivere lettere di scuse ai di-
rettori scolastici, garantendo per lui come se fosse un proprio figlio. I
Collin “ripulivano” letteralmente la sua immagine pubblica tutte le volte
che occorreva.

Ora immaginiamoci un soliloquio di Jonas Collin di fronte alle
lettere disperate del giovane Hans, che non sopportava il severo rettore
Simon Meisling della Slagelse Latinskole. “Ancora una lettera. Guardo la
calligrafia di Hans Christian e vedo il caos. Scrive che il rettore lo tor-
menta e che, per questo, vuole morire, che la sua anima ¢ un fiore calpe-
stato. Ma io vedo le fatture. Vedo le rette scolastiche che ho garantito at-
tingendo ai fondi pubblici. Vedo un ragazzo che invece di studiare i verbi
latini, scrive poesie sulla luna. Dicono che io sia freddo. Ma chi, a Cope-
naghen, avrebbe accolto un figlio di calzolaio senza scarpe, con pretese
di attore e voce di soprano sgraziato? L’ho vestito, I’ho mandato a scuo-
la, gli ho dato un futuro che la sua nascita gli avrebbe negato. Eppure lui
mi ringrazia con la disperazione. E un pozzo senza fondo di bisogni emo-
tivi. Se non lo correggessi, se non lo costringessi a questa disciplina, il
mondo lo divorerebbe in un giorno. Non sto uccidendo il suo genio; sto
costruendo I’uomo che possa permettersi di averne uno”.

E Jonas, coi suoi quattro figli, pensava probabilmente a queste
cose, mentre nella sua abitazione trovava molte difficolta a gestire un
soggetto cosi strampalato. Il giovane Hans (ma anche quello adulto) era
un uomo ipocondriaco, che entrava in crisi di pianto quando veniva criti-
cato su un giornale, che pretendeva attenzioni costanti e che non rispetta-
va i confini della privacy. Edvard Collin (il maggiore dei figli) non era
un mostro; era un uomo che doveva gestire un amico (di tre anni piu an-
ziano) che si comportava come un bambino viziato (nelle sue memorie
emerge spesso il fastidio per queste esplosioni emotive). Le sue “corre-
zioni” non erano solo grammaticali, erano tentativi di dare una spina dor-
sale a un uomo che sembrava esserne privo. Correggendo la paratassi e
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I’ortografia di Andersen, Edvard lo proteggeva dai critici feroci di Cope-
naghen, che non aspettavano altro che un errore formale o stilistico per
distruggerlo. I Collin volevano che Andersen venisse preso sul serio co-
me “uvomo di cultura”, non come un fenomeno da baraccone. Nel XIX
sec. un autore che pubblicava testi sgrammaticati veniva immediatamen-
te ridicolizzato dall’élite.

Formalmente la tutela di Jonas Collin termind quando Andersen
supero 1’esame di accesso all’universita nel 1828. Tuttavia il legame non
si spezz0 mai, anche perché lui, non frequentando alcuna facolta, non po-
té accedere a uno dei mestieri piu in vista. Jonas rimase il suo punto di ri-
ferimento fino alla morte (1861), e Andersen continud a considerarsi un
membro “adottivo” della famiglia, ovviamente sempre in un ruolo subor-
dinato. Anche quando divenne una celebrita internazionale, ospite di re e
di persone altolocate, nel suo Paese rimaneva ossessionato dal giudizio
dei Collin, proprio perché questa famiglia rappresentava 1’alta borghesia
burocratica e intellettuale di Copenaghen. Essere accettato da loro signi-
ficava avercela fatta nel rigido sistema di classi danese. Edvard Collin
continuo a rivedere i manoscritti di Andersen praticamente per tutta la vi-
ta dello scrittore. Il loro carteggio copre gli anni dal 1828 al 1875. Ed-
vard si sentiva in dovere di “proteggere” Andersen da se stesso e dalla
sua mancanza di istruzione formale, convinto che la fama dell’amico fos-
se fragile e potesse crollare da un momento all’altro.

Alcuni critici russi vedono in Andersen il tipico intellettuale che
“morde la mano che lo nutre” (in quanto nei diari e nelle lettere private
criticava di continuo i suoi mentori), poiché non sopportava il peso del
debito di gratitudine, che non avrebbe mai potuto ripagare. Tuttavia nella
vita si € costretti a fare delle scelte, e ogni scelta avviene entro determi-
nati limiti. Se si accetta di dipendere materialmente da una famiglia agia-
ta, non si puo pretendere un’assoluta liberta comportamentale.

Secondo i critici tedeschi il mecenatismo era un dovere sociale
delle classi colte. E vero, ma questo dovere non poteva andare oltre i
confini prestabiliti dalle regole di queste stesse classi. I Collin fecero
molto di piu di quanto Andersen, coi propri atteggiamenti eccentrici, inu-
suali, meritasse. Indubbiamente i Collin hanno dato ad Andersen le ali (i
soldi, i viaggi, I’istruzione e le conoscenze altolocate), ¢ hanno cercato di
decidere la direzione del volo, ma Andersen cosa ha fatto? Ha preso le
ali, ha volato dove voleva lui (usando il vittimismo come arma di ricat-
to), e poi si ¢ lamentato che le ali erano troppo pesanti.

Alcuni studiosi nipponici hanno paragonato il suo legame coi
Collin a una regola del loro sistema sociale (detta giri), dove il debito
morale verso chi ti ha aiutato a salire di grado non puo mai essere estinto
del tutto (ancora oggi, nei contesti professionali e relazionali, ¢ cosi). An-
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dersen viveva in un perpetuo stato di gratitudine forzata che lo rendeva
incapace di un atto di rottura violento.

Questo naturalmente non vuol dire che i Collin fossero dei “buo-
ni samaritani”. Qui stiamo parlando di alta borghesia con funzioni pub-
bliche prestigiose. Jonas Collin vedeva in Andersen la possibilita di rea-
lizzare un progetto di “ingegneria sociale”. Voleva dimostrare che la mo-
narchia danese poteva trasformare un analfabeta in un intellettuale ap-
prezzato da un grandissimo pubblico, un vero “poeta nazionale”. Ander-
sen non poteva essere “libero” come avrebbe desiderato, proprio perché
era un “prodotto” dello Stato. Se scriveva male, non era solo un proble-
ma estetico, ma anche un danno erariale. Andersen sapeva benissimo
d’essere un investimento pubblico e che Jonas non poteva permettersi il
fallimento del suo protetto: ecco perché usava le sue lacrime per ricattar-
lo. Le lettere disperate che gli scriveva non erano solo sfoghi, erano stru-
menti per ottenere pill attenzione, piu soldi, piti tempo. E quello che in
psicologia chiameremmo un “narcisismo vulnerabile”, il vittimismo co-
me forma di potere. In tal senso si potrebbe addirittura sostenere, calcan-
do la mano, che Andersen sia stato particolarmente furbo a trasformare
questo suo debito di riconoscenza in una narrazione di sofferenza per
muovere a pieta il pubblico internazionale. Nella cultura giapponese un
atteggiamento del genere viene visto come una gravissima mancanza di
onore.

Insomma Andersen ha potuto permettersi il lusso d’essere un ge-
nio tormentato solo perché i Collin si erano assunti il compito d’essere
persone noiose e concrete.

Il rapporto personale con Edvard Collin

Una considerazione a parte va fatta sul rapporto “personale” che
Andersen avrebbe voluto avere con Edvard Collin. Nessun critico serio
ha mai trovato prove di una relazione sessuale consumata. La critica con-
temporanea piu autorevole, tra cui spicca Jackie Wullschldger nella sua
monumentale biografia, parla chiaramente di un’attrazione omoerotica
unilaterale di Andersen verso Edvard.

Edvard era un uomo eterosessuale, conformista e legato ai valori
della borghesia danese dell’epoca. Il suo rifiuto del “tu” confidenziale
non era solo una questione formale, ma un modo per erigere una barriera
insuperabile contro ’eccessiva vicinanza emotiva (e potenzialmente fisi-
ca) che Andersen cercava.

Nella societa danese dell’epoca agli artisti era concesso un rag-
gio di espressione emotiva piu ampio rispetto ai burocrati. Edvard utiliz-
70 questa distinzione come scudo: poteva derubricare le confessioni di
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Andersen come “esaltazioni poetiche” o manifestazioni di una natura
ipersensibile. Accettando le confidenze ma restando formale, egli annul-
lava il pericolo dell’intimita: ascoltava la confessione ma si rifiutava di
abitarla.

Ovviamente non si puo escludere che Edvard, pur essendo pro-
fondamente radicato nella sua identita eterosessuale e borghese, trovasse
una forma di gratificazione nel sentirsi ’oggetto di un’adorazione cosi
assoluta da parte di un uomo che stava diventando una celebrita interna-
zionale. Essere il destinatario di tali sentimenti gli conferiva, in fondo, un
ruolo di potere psicologico su Andersen.” Non & neppure da escludere
che la dipendenza economica di Andersen verso Jonas sia stata utilizzata
da Edvard, almeno in un primo momento, come un’arma consapevole per
mantenere il controllo emotivo.

C’era comunque in Andersen un’ossessione che rasentava il pa-
tologico: scriveva a Edvard lettere strazianti, piene di gelosia (special-
mente quando Edvard si fidanzo e si sposo con Henriette), chiedendo at-
tenzioni che ’altro non poteva o non voleva dare. Andersen sapeva bene
che la sua reputazione dipendeva dall’approvazione dei Collin. Un solo
gesto “scomposto” o un sospetto di sodomia 1’avrebbe distrutto. La sua
“morbosita” restava figlia della paura d’essere escluso dal solo ambiente
che gli garantiva rispettabilita.

Mentre la critica danese tradizionale (come Elias Bredsdorff) ha
cercato per decenni di derubricare tutto ad “amicizia romantica” tipica
dell’Ottocento, la critica internazionale piu recente (soprattutto di area
anglosassone e tedesca) riconosce in Andersen un’identita gueer tormen-
tata, sebbene la conclusione prevalente sia che la relazione tra i due rima-
se nel campo del desiderio represso e sublimato.

Nelle sue lettere private alla moglie Henriette, a suo padre Jonas
o agli amici personali, Edvard mostra d’essere molto paziente ma anche
esasperato. Descrive il suo rapporto con Andersen come una “croce” da
portare. Si lamenta della sua suscettibilita, delle sue scenate di gelosia e
della sua “vanita infantile”. Per lui le crisi di pianto erano sintomi di una
“costituzione nervosa” debole. Non sopportava proprio 1’incapacita di
Andersen di stare al suo posto e il suo continuo bisogno di “sentimentali-
smo esagerato”.

Quando Andersen scriveva che la loro amicizia doveva rimanere

% Da notare che in varie culture del mondo esiste una tradizione di poesie
d’amore dirette a un “amato” (spesso maschile) che rimane freddo, distante e
crudele. In questo codice la crudelta del destinatario (come quella di Edvard) ¢
cio che permette al poeta di elevare se stesso ¢ la propria arte. Il destinatario non
deve “ricambiare” per convalidare il sentimento; la sua funzione ¢ quella di re-
stare un idolo di pietra.
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un “mistero non interpretato”, stava creando lo spazio teorico per un le-
game che non necessitava di una forma sociale (come il matrimonio).
Nella sua mente la “femminilita” della sua natura gli permetteva di ama-
re Edvard in un modo che non entrava in competizione con Henriette, ma
che si poneva su un piano superiore, quasi “metafisico”. Anche dopo il
1836 (anno del matrimonio di Edvard), Andersen continuo a cercare mo-
menti d’intimita esclusiva. Probabilmente sperd fino all’ultimo che Ed-
vard cedesse, non necessariamente in un atto fisico, ma in una fusione to-
tale delle anime che escludesse il mondo esterno. Se egli rimase vicino a
Edvard per i decenni successivi al giorno del matrimonio, fu per il desi-
derio disperato di raccogliere le briciole di quell’affetto, trasformando se
stesso in un’ombra che segue il padrone.

In tal senso ¢ meglio vedere tra i due un rapporto piu “struttura-
le” che personale. Edvard non aveva bisogno d’imporsi con la forza; era
Andersen che, pur di non perdere lo sguardo del suo “idolo”, si sottomet-
teva volontariamente a un’autorita che lo faceva sentire costantemente
inadeguato. Naturalmente la ricchezza acquisita gli avrebbe permesso di
cercare I’amore altrove (magari all’estero, dov’era meno controllato). Il
fatto che non I’abbia trovato (almeno non 1’abbia cercato con convinzio-
ne) suggerisce forse 1’idea che la sua prigionia fosse piu che altro psico-
logica: egli era innamorato della sua stessa catena.

Ma non vogliamo apparire esagerati in questi giudizi. Limitiamo-
ci a dire che il comportamento freddo e compassato di Edvard non dipen-
deva da una sua caratteristica personale, bensi da un ruolo istituzionale,
che si puo facilmente riscontrare anche in altre culture. In Cina o in
Giappone era del tutto normale vedere un burocrate che sacrificava il
proprio fastidio privato per il decoro pubblico (non dimentichiamo che
Jonas Collin aveva garantito per Andersen davanti al re). Edvard non do-
veva sopportarlo per “amore” ma semplicemente per mantenere 1’armo-
nia sociale. Se Andersen avesse rotto la facciata pubblica di fermezza
borghese, I’intera impalcatura sociale sarebbe crollata. Anche nelle cultu-
re classiche arabe I’amicizia maschile comportava una pazienza estrema
verso le eccentricita dell’amico colto o poeta. Edvard potrebbe aver in-
terpretato il suo ruolo come quello di un “custode del decoro”, colui che
deve contenere 1’esuberanza (quasi mistica) di un poeta che non conosce
limiti.

Diciamo inoltre che Andersen, anche quando divenne molto ric-
co, non si fidd mai delle proprie capacita amministrative e continuo a de-
legare a Edvard la gestione dei suoi investimenti, dei risparmi e dei con-
tratti editoriali. Edvard era metodico, preciso e burocratico: tutto cio che
Andersen non era. La dipendenza nella gestione delle finanze alimentava
ovviamente quella psicologica. Andersen era quasi “schiavo” della sua
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stessa ascesa sociale. Forse per questo verso la meta degli anni Cinquanta
cercava un’occasione per farla finita, poiché era convinto d’aver raggiun-
to quanto di piu e di meglio non avrebbe mai potuto sperare.

Quindi non ci fu sesso, ma una sottomissione psicologica ed eco-
nomica quasi totale. Andersen rimase legato a Edvard perché Edvard era
la sua “ancora di realta” e il suo cassiere, nonostante la freddezza di
quest’ultimo fosse la fonte del suo dolore piu grande. Lo stesso Edvard
non poteva rompere il rapporto con lui, poiché Andersen era parte inte-
grante dell’eredita morale e sociale che Jonas Collin aveva trasmesso a
tutti i suoi figli. La pragmatica sopportazione borghese di Edvard era un
modo per proteggere il buon nome della famiglia senza sacrificare il “ge-
nio” ch’essa stessa aveva contribuito a creare.

Pubblicando nel 1882 la sua opera monumentale, H. C. Andersen
e la casa dei Collin, Edvard tende a ritrarre Andersen come un membro
della famiglia che, nonostante le sue “stranezze”, era pienamente integra-
to. Tento cio¢ di dare I’immagine di una convivenza armoniosa, seppur
faticosa. Viceversa, dalle lettere della moglie Henriette emerge un qua-
dro molto piu precario. Lei descrive spesso la sensazione di dover cam-
minare sulle uova. Mentre Edvard cercava di rivendicare un successo re-
lazionale (I’aver reso Andersen “uno di noi”), Henriette invece testimo-
niava quanto Andersen fosse rimasto, fino all’ultimo, un corpo estraneo
che lei doveva costantemente proteggere dall’ostilita o dall’indifferenza
dei Collin.

Sempre nelle sue Memorie Edvard parla del matrimonio con
Henriette come di un evento naturale che non avrebbe dovuto cambiare
nulla nel rapporto con Andersen. Senonché le lettere di Henriette di que-
gli anni mostrano una donna consapevole di trovarsi in mezzo a una vera
tempesta psichica. Henriette vede il dolore di Andersen, ne percepisce la
natura quasi erotica e disperata, e agisce con una pieta che nel libro di
Edvard ¢ del tutto assente, sostituita da una sorta di irritazione retrospet-
tiva.

Edvard evita accuratamente qualsiasi accenno che possa suggeri-
re una natura “altra” del sentimento di Andersen, etichettando tutto come
“ipersensibilita d’artista”. Henriette, pur non usando termini moderni,
nelle lettere accetta la “femminilitd” della natura di Andersen come un
dato di fatto, non come un difetto da correggere. C’¢ una lettera in cui lei
sembra quasi scusarsi con Andersen per la mascolinita troppo ruvida di
Edvard, riconoscendo implicitamente che la sensibilita di Andersen ap-
parteneva a un ordine diverso, piu vicino al suo.
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A parte tutto cio, non dimentichiamo che Edvard, agendo quasi
da editor, si sentiva in diritto-dovere d’intervenire massicciamente sui
manoscritti di Andersen. Sebbene 1’obiettivo dichiarato fosse quello di
correggere la grafia e la grammatica spesso incerta del poeta, questo pro-
cesso portava inevitabilmente a un livellamento del tono. Laddove An-
dersen usava espressioni colloquiali o immagini forti per descrivere la
vanita aristocratica o borghese o clericale, la mano di Collin (o I’autocen-
sura dello stesso Andersen) tendeva a rendere il linguaggio piu consono
alla rispettabilita borghese. Nei suoi manoscritti ’indignazione per
I’indifferenza delle classi dominanti viene espressa con una soggettivita
molto piu dolorosa e meno mediata rispetto alla versione a stampa. An-
dersen chiamava i suoi primi abbozzi “figli spirituali” che necessitavano
di essere “vestiti a festa” per apparire in pubblico.

Il ruolo di Henriette

Andersen non era un interlocutore facile. Le sue nevrosi, 1 suoi
sbalzi d’umore e quella “fame” insaziabile di approvazione lo rendevano
un individuo che oggi definiremmo borderline o affetto da una profonda
dipendenza affettiva. In questo contesto I’atteggiamento dei Collin assu-
me i connotati di una strategia di sopravvivenza sociale.

Ma quale fu il ruolo di Henriette Thyberg (1813-94), la moglie di
Edvard Collin, appartenente alla borghesia dei funzionari statali d’alto li-
vello? Purtroppo la sua figura € rimasta quasi interamente nell’ombra
della documentazione privata, seguendo rigorosamente i canoni della
borghesia danese del suo tempo, per i quali la vita domestica e quella
pubblica dovevano restare separate. Ma la sua importanza fu tutt’altro
che limitata.

Il rapporto tra lei e Andersen ¢ documentato da decenni di scam-
bi epistolari e, soprattutto, da un legame che ha sfidato le convenzioni so-
ciali del tempo. Indubbiamente un’altra donna, conoscendo le tendenze
omosessuali di Andersen, avrebbe potuto percepirlo come un elemento di
disturbo per I’intimita coniugale. Invece il rapporto fu di profonda com-
plicita, in quanto fu lei a diventare la custode di molti segreti di Ander-
sen. Questo peraltro suggerisce che per i Collin la gestione del poeta fos-
se un affare di famiglia. Accoglierlo come un “bambino difficile” o un
“artista eccentrico” era I’unico modo per inserirlo in un contesto borghe-
se senza che ne facesse saltare i cardini. Da un lato tutti volevano che
avesse successo; dall’altro perd che si comportasse, per quanto possibile,
in modo decente.

In tal senso Henriette fungeva spesso da “cuscinetto” emotivo tra
I’ipersensibilita di Andersen e la freddezza di Edvard. Quando i due uo-
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mini entravano in conflitto (spesso a causa del desiderio di Andersen di
una maggiore intimita o per il suo fastidio verso il formalismo di Ed-
vard), era Henriette a scrivere ad Andersen per calmarlo, per spiegargli le
intenzioni “educative” del marito o per rassicurarlo sul fatto che fosse
sempre il benvenuto in casa. In molte lettere Andersen si rivolge a lei con
una tenerezza che suggerisce una fiducia assoluta, come se sapesse che
lei, meglio di Edvard, poteva comprendere il suo tormento interiore.

Non sarebbe sbagliato ipotizzare che Henriette avesse per Ander-
sen una forma di empatia elettiva che il marito non poteva o non voleva
concedere. Mentre Edvard si sforzava d’essere 1’incarnazione del rigore
burocratico danese, Henriette possedeva quella disponibilita emotiva che
permetteva ad Andersen di sentirsi “visto” non solo come un genio da
gestire, ma come un essere umano pieno di problemi relazionali. Da lei
non veniva giudicato per i suoi errori grammaticali o per le sue stranezze.
Nelle sue lettere Henriette non parla mai di Andersen come di un allievo
da istruire, ma come di un uomo ferito che ha bisogno d’essere rassicura-
to. Laddove Edvard, nel suo libro autobiografico, giustifica la sua durez-
za come “necessaria”’, Henriette nelle lettere ammette implicitamente che
quella stessa durezza poteva distruggere lo spirito del poeta.

In ogni caso il matrimonio con Henriette forni a Edvard lo “scu-
do” perfetto: essendo ufficialmente e felicemente accasato, poteva per-
mettersi d’essere gentile con Andersen senza che questo potesse essere
interpretato come un segnale di reciprocita.

Finché Andersen restava un “amico di famiglia” accolto con af-
fetto dalla moglie di Edvard, le sue confidenze “femminili” potevano es-
sere derubricate a eccentricita d’artista. Henriette lo teneva vicino per
proteggere la reputazione del marito e I’immagine pubblica dei Collin.
Va peraltro detto che il concetto di “famiglia” nella Danimarca nel XIX
secolo poteva includere figure “esterne” in modo molto piu fluido rispet-
to al resto d’Europa, dove la famiglia nucleare borghese s’era nettamente
imposta. In un’epoca e in una nazione come quella danese, in cui le bar-
riere di classe erano quasi insormontabili, Andersen uso la sua “diversi-
ta” (psicologica, fisica e di genere) per apparire come un essere “fuori
categoria”. Non era un semplice figlio di una lavandaia e di un ciabatti-
no; era un’entita esotica, quasi asessuata o sovra-sessuata, che poteva fre-
quentare i salotti piu esclusivi proprio perché non era percepito come un
maschio predatore o un agitatore sociale tradizionale. Era il “genio” che,
in quanto tale, aveva diritto a deroghe comportamentali.

Henriette cercava di non far sentire Andersen come un estraneo
in casa Collin. Divento la testimone silenziosa di una passione che lei
stessa contribuiva a incanalare verso una forma accettabile di convivenza
affettiva. Nella sua costante ricerca di una figura materna e protettiva che
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pero appartenesse alla classe elevata, Andersen trovo in Henriette la “so-
rella d’anima” ideale. Lei accettd questo ruolo con una grazia che sugge-
risce una profonda intelligenza emotiva (o forse una sottile consapevo-
lezza della propria superiorita psicologica su entrambi gli uomini). Senza
la sua diplomazia, Andersen non sarebbe mai diventato il “nonno della
nazione”, ma sarebbe rimasto un emarginato rancoroso.

Nelle lettere il tono tra i due ¢ sempre piu rilassato rispetto a
quello teso e colmo di rivendicazioni che Andersen riservava a Edvard.
Draltra parte con Henriette non aveva bisogno di affermare la sua virilita
o il suo status; poteva permettersi d’essere “femminile”, vulnerabile e bi-
sognoso di cure. Henriette, da parte sua, sembrava sentirsi gratificata dal
ruolo di confidente di un uomo cosi straordinario, tant’¢ che spesso era a
lei che Andersen leggeva in anteprima le sue opere. Non dimentichiamo
che Henriette era una figura chiave della Salonkultur (cultura dei salotti)
di Copenaghen, dove le donne esercitavano un notevole potere culturale
dietro le quinte.

Nelle lettere di quel periodo sembra quasi che Edvard cerchi di
trasformare il “triangolo amoroso” in una sorta di “famiglia allargata”,
dove Andersen viene infantilizzato per togliergli ogni carica erotica. C’¢
una lettera di Edvard a Henriette in cui lui dice quasi esplicitamente che
Andersen deve essere trattato “come un bambino a cui non si pud negare
un giocattolo, purché non rompa i mobili”. Edvard va visto come un uo-
mo che cercava di gestire una situazione oggettivamente destabilizzante:
non era un cinico gestore di sentimenti altrui, anche se il suo ruolo lo fa
apparire piu freddo della moglie. Tenere Andersen a distanza di sicurez-
za era il modo in cui Edvard proteggeva se stesso, la propria famiglia e,
paradossalmente, lo stesso Andersen dal rischio dello scandalo. Lamen-
tarsi pubblicamente dell’atteggiamento di Andersen avrebbe significato
ammettere che esisteva qualcosa di “anormale” nel protetto di Jonas Col-
lin. Il silenzio di Edvard era una forma di protezione della rispettabilita
di entrambi.*®

L’indizio piu forte della natura di questo rapporto ¢ il luogo della
sepoltura di Andersen. Inizialmente infatti fu sepolto nella tomba della
famiglia Collin, che si trova nel cimitero di Assistens a Copenaghen. Per
decenni, sulla stessa lapide, vi furono i nomi di Hans Christian Andersen,

* Mi pare quindi eccessiva, anzi, unilaterale quella critica russa del secondo Ot-
tocento che vedeva in Andersen un precursore dell’uvomo “umiliato e offeso”.
Nessuno ’aveva costretto a subire un martirio psicologico in cambio della glo-
ria. Se proprio voleva affermarsi grazie al sostegno dei potenti, era inevitabile
che dovesse accettarne le condizioni. E in ogni caso, considerando la sua perso-
nalita cosi eccentrica, appare quanto meno discutibile attribuire piena credibilita
alla sua autorappresentazione come vittima.
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Edvard Collin e Henriette Collin. II fatto che Henriette abbia accettato (e
probabilmente pianificato insieme al marito) di condividere il riposo
eterno con 1’uomo che aveva “corteggiato” emotivamente suo marito per
tutta la vita, ¢ la prova definitiva che non lo considerava un rivale da al-
lontanare, ma una parte integrante ¢ indissolubile di quel nucleo familia-
re.”

Dalle lettere emerge che Henriette non si limitava a tollerare An-
dersen, ma condivideva con lui interessi letterari e pettegolezzi sulla sce-
na culturale di Copenaghen. Esistono missive in cui discutono aperta-
mente di Kierkegaard o delle novita teatrali, trattandosi da pari sul piano
intellettuale. Questo suggerisce che Henriette avesse trovato in Andersen
un interlocutore che forse le offriva sfumature emotive o culturali che il
pragmatico Edvard non sempre riusciva a soddisfare.

Non esistono commenti pubblici o articoli firmati da Henriette
sulle opere di Andersen. All’epoca non era considerato appropriato per
una donna della sua posizione sociale intervenire nel dibattito letterario
pubblico, specialmente riguardo a un intimo amico di famiglia. Tuttavia
sarebbe stata assolutamente in grado di farlo: la sua corrispondenza pri-
vata rivela una donna dotata di una solida cultura, un’arguzia sottile e
una profonda comprensione della psicologia umana. Dopo la morte di
Andersen collabord col marito Edvard alla redazione dell’opera su An-
dersen e la famiglia Collin. Va pero detto che, mentre questo libro appare
a tutti gli effetti come un’opera di difesa della reputazione familiare, cio¢
un’apologia scritta per “inquadrare” Andersen in una cornice borghese
accettabile, le lettere di Henriette, invece, restituiscono la realta nuda di
un rapporto vivo e spesso doloroso.

Un esempio valga per tutti. Nel suo libro Edvard minimizza
I’episodio del 1831 (quando rifiutd di passare al “tu” confidenziale con
Andersen), descrivendolo come una questione di principio e di carattere,
quasi una bizzarria senza troppa importanza. Le lettere di quel periodo, e
in particolare quelle di Henriette, che fungeva da mediatrice, mostrano

47 Nel 1920 scoppid una polemica nazionale sulla tomba di Andersen, in quanto i
turisti pretendevano ch’egli avesse una lapide separata da quella dei due coniugi.
E cosi oggi sulla sua lapide si trova scritto il suo nome, le date di nascita e di
morte, il titolo di “poeta” e un breve testo commemorativo, tratto da una sua
composizione tardiva (/I vecchio, 1874). 1l testo dice: “L’anima, che Dio ha
creato a sua immagine, ¢ indistruttibile, non puo essere persa; la nostra vita
quaggiu ¢ il seme dell’eternita, il nostro corpo muore, ma I’anima non pud mori-
re!”. Un’epigrafe un po’ retorica. Infatti nel suo testamento aveva chiesto di por-
re la stessa frase ch’egli lasciava nei comodini degli alberghi in cui alloggiava
all’estero, nel timore d’essere sepolto vivo per sbaglio: “Non sono morto davve-
ro”.
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invece una realta devastante. Lei sapeva bene che quel rifiuto non era
una semplice formalitd, ma una barriera che Andersen percepiva come
una negazione del suo essere. Insomma era lei che doveva faticare per ri-
parare i cocci di un’amicizia che il rigore del marito rischiava continua-
mente di rompere.

In sintesi, il legame spirituale con Henriette non cancellava
I’odio o il risentimento che Andersen poteva provare per le umiliazioni
subite dai Collin, ma rendeva quella “prigione” affettiva (comunque “do-
rata”) un luogo in cui valeva la pena restare. Era una forma di equilibrio:
Edvard rappresentava la realta necessaria (e spesso crudele), mentre Hen-
riette rappresentava la comprensione che permetteva ad Andersen di non
perdere del tutto la fiducia in se stesso.

Questo ¢ cio che dicono i biografi Elias Bredsdorff (che si con-
centra sulla sociologia) e Jackie Wullschlidger (che punta sulla psicolo-

gia).®®

8 Un esempio eloquente di questa “diplomazia del cuore” si trova in una lettera
che Henriette scrisse ad Andersen nel gennaio del 1837, proprio nel periodo di
massima prostrazione del poeta dopo il matrimonio di Edvard e durante la rifini-
tura de La sirenetta. Andersen si era lamentato della freddezza di Edvard, ed
Henriette rispose con una notevole maestria: “Mio caro Andersen, non siate in
collera con Edvard se vi scrive in modo cosi asciutto o se sembra non compren-
dere 1 vostri slanci. Egli ha un cuore onesto, ma la sua penna ¢ mossa dal senso
del dovere e dalla logica, non dalla fantasia. Sappiate che qui siete sempre amato
e che i vostri successi sono la nostra gioia”.
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La situazione finanziaria

Nel 1834 Ia situazione finanziaria di Andersen era precaria. No-
nostante la pubblicazione di alcune opere, non aveva un’entrata fissa. Per
questo motivo, con I’appoggio di alcune figure influenti, tra cui i membri
della famiglia Collin, cerco di ottenere un posto come assistente o segre-
tario presso la Biblioteca Reale di Copenaghen. Era appena tornato dal
suo grande viaggio in Italia (1833-34), un’esperienza che 1’aveva trasfor-
mato artisticamente ma lasciato finanziariamente a terra. Nonostante il
successo de L improvvisatore, I’incertezza economica lo tormentava.

Tuttavia la sua domanda fu respinta. Il bibliotecario capo
dell’epoca, Erich Christian Werlauff, motivo le ragioni del rifiuto soste-
nendo che il carattere di Andersen era troppo “poetico” e sognante per il
lavoro meticoloso e burocratico richiesto da una biblioteca. Il lavoro di
catalogazione e archiviazione richiedeva una disciplina che Andersen
non sembrava possedere, anche perché veniva percepito come un autodi-
datta non pienamente integrato nel sistema accademico formale.

Questo rifiuto brucid molto ad Andersen, che lo interpretdo come
una conferma del fatto che la societa danese volesse confinarlo nel ruolo
di “poeta per grazia ricevuta”, impedendogli di elevare se stesso attraver-
so un incarico civile e rispettabile. Fu proprio questo fallimento a spin-
gerlo, negli anni successivi, a cercare con ancora piu determinazione
quella fama internazionale che lo avrebbe poi reso intoccabile anche in
patria.

Per fortuna, grazie all’intercessione dei Collin e del re Federico
VI, ricevette nel 1838 una rendita statale di 400 rigsbankdaler annui,
esentasse. Era un importo modesto rispetto ai suoi contemporanei pitl an-
ziani e non bastava certamente a coprire lo stile di vita che il suo nuovo
rango richiedeva, anche se segnava il passaggio da una fase di “accatto-
naggio assistito” — in cui dipendeva quasi totalmente dalla generosita pri-
vata di protettori come i Collin — a una fase di istituzionalizzazione. Non
¢ da escludere che 1I’élite (incluso Jonas Collin) preferisse mantenerlo nel
ruolo di “poeta di corte” itinerante e dipendente, piuttosto che stabilizzar-
lo in un ufficio burocratico dove avrebbe perso la sua utilita come “an-
tenna culturale” nei suoi viaggi europei.

Lui pero nell’autobiografia, applicando sistematicamente la strut-
tura della fiaba alla propria vita, si lamenta che coi libri non guadagnava
abbastanza per vivere, poiché non era ancora considerato uno scrittore
famoso. Sostiene anche d’aver cercato nel 1839 un rapporto di collabora-
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zione con la “Societa per la liberta della stampa” al fine di realizzare un
Calendario popolare: una sorta di progetto di autoapprendimento collet-
tivo, in cui il popolo veniva educato attraverso storie, consigli e pillole di
saggezza (era, in altre parole, un tentativo di uscire dai salotti dell’ élite,
parlando direttamente al popolo).

La Societa era stata fondata nel 1835 da un gruppo di intellettuali
liberali con I’intento di promuovere un uso responsabile della stampa e
contrastare la censura attraverso l’istruzione. La sua rilevanza diminui
drasticamente dopo il 1849, quando la nuova Costituzione danese sanci
la liberta di stampa, rendendo di fatto superata la missione originaria
dell’organizzazione. Il Calendario Popolare, il progetto editoriale di
maggior successo, inizio con 1’edizione del 1840 e prosegui annualmente
fino al 1853.

I suoi racconti per il primo numero furono // fanciullo cattivo e 1!
giardino del paradiso, gia inclusi nelle prime raccolte di fiabe. Andersen
cercava un’ulteriore vetrina per aumentare la diffusione (e il guadagno)
delle sue opere, cio¢ sperava che il messaggio potesse risuonare anche tra
1 lettori meno istruiti o tra le classi sociali che non potevano permettersi i
costosi volumi rilegati.

Andersen vi collabord in maniera regolare nel periodo 1839-45.
Il distacco avvenne dopo che nel 1845 la rendita statale fu aumentata a
600 rigsbankdaler annuali, permettendogli finalmente di guardare al futu-
ro con una sicurezza economica che non aveva mai conosciuto prima. In-
tanto il suo successo come fiabista era esploso in Germania e stava per
esserlo anche in Inghilterra. Il suo target si sposto verso il mercato inter-
nazionale. Lo Stato danese aveva interesse a sostenere finanziariamente
un autore ch’era diventato un prestigioso ambasciatore culturale all’este-
ro. Inoltre il re Cristiano VIII nutriva una sincera ammirazione per lui:
pur essendo un assolutista, era un uomo colto che vedeva nel sostegno al-
le arti un dovere della Corona. E comunque indubbio che la sicurezza
economica garantita dal sovrano rendesse Andersen meno incline a
schierarsi a favore delle ali piu radicali dei liberali. Egli utilizzo gran par-
te di questi fondi per finanziare i suoi numerosi viaggi all’estero, che
considerava essenziali per la sua ispirazione.*

* Giusto per avere un’idea sul potere d’acquisto dei soldi, un operaio non quali-
ficato prendeva circa 150-200 rigsbankdaler annui, che non garantivano, di per
sé, il superamento della poverta; un artigiano o un operaio specializzato ne pren-
deva circa 250-350, e con questi poteva permettere una sopravvivenza dignitosa
alla sua piccola famiglia. Un professore universitario ne prendeva circa 1.200-
1.600, e quindi apparteneva all’alta borghesia. Uno come Heiberg pero arrivava
a oltre 2.000, unendo vari stipendi. Quindi con 600 rigsbankdaler Andersen po-
teva finanziare le sue spedizioni in Europa senza dover implorare anticipi agli

104



La situazione finanziaria

La gestione del suo patrimonio finanziario era curata da Jonas
Collin, direttore delle dogane e potente funzionario nelle finanze statali.
Era lui a investire i suoi risparmi e a fargli trovare il “tappeto rosso” nelle
ambasciate. Nei diari emerge che Andersen spesso non sapeva nemmeno
quanto denaro avesse esattamente. In ogni caso sino alla fine della sua
vita si lascio trattare dai Collin come un bambino che non sa gestire i sol-
di, poiché gli serviva da “copertura” fiscale e sociale. In realta era un ge-
nio del marketing di se stesso: in Danimarca fu sicuramente il primo au-
tore letterario a trattare il proprio talento come un capitale finanziario.

Ad un certo punto la gestione finanziaria del suo patrimonio pas-
s0 da Jonas a Edvard (il figlio maggiore).” I Collin erano 1’incarnazione
della prudenza borghese nella Danimarca dell’Ottocento: non giocavano
in borsa, ma acquistavano soprattutto obbligazioni statali, che all’epoca
erano I’investimento piu sicuro, una sorta di “bene rifugio” che garantiva
una rendita fissa senza i rischi della speculazione azionaria. Edvard non
compro mai immobili per conto di Andersen. La strategia era di mante-
nere il piu possibile il capitale liquido. Ed era sempre Edvard che, con
grande professionalita, gestiva i contratti editoriali e teatrali, tant’¢ che
mentre Andersen viveva ogni offerta economica bassa come un insulto
personale alla sua arte, Edvard invece manteneva un approccio piu prag-
matico.

Lo stesso Edvard, conoscendo il suo carattere incostante e veden-
dolo non intenzionato a sposarsi ¢ ad avere dei figli, lo sconsiglio viva-
mente d’investire in una casa di proprieta, sicché Andersen visse quasi
tutta la vita tra camere in affitto e hotel, senza mai cucinarsi un pasto in
vita sua. Preferiva la liberta del viaggiatore, anche se questa liberta asso-
migliava molto a un’eterna fuga. Spesso pero il suo modo di vivere “sul-

editori.

% Nell’autobiografia, che ¢ un monumento edulcorato a se stesso, definisce Ed-
vard Collin con aggettivi molto lusinghieri: ardito, razionale, pratico, giudizioso,
decisionista, indipendente e volitivo. Un capolavoro di diplomazia e, al tempo
stesso, di rimozione del trauma. Cio infatti gli servi per giustificare la propria
sottomissione: dipingendo Edvard come un gigante di saggezza e fermezza, An-
dersen trasformava la propria dipendenza psicologica nell’esigenza di una “ne-
cessaria guida” per un artista troppo “sensibile”. Egli inoltre sapeva che usare
termini come “indipendente” e “volitivo” serviva a rassicurare Edvard sulla sua
mascolinita e sul suo status sociale, contrapponendoli alla “femminilita” e
all’instabilita emotiva che Edvard rimproverava spesso allo scrittore. Se pero
guardiamo ai diari e alle lettere (dove Andersen era piu sincero), abbondano ag-
gettivi che avrebbero reso il ritratto di Edvard piuttosto diverso: era anaffettivo,
freddo, inibito, e fin troppo pedante e censorio, in quanto ossessionato dall’esi-
genza di correggere lo stile letterario di Andersen.
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le spalle degli altri” era un tratto distintivo che irritava molti (famose le
cinque settimane presso la famiglia di Charles Dickens, che alla fine lo
caccio letteralmente di casa).

Nelle grandi tenute danesi Andersen non pagava 1’alloggio. Era
I’ospite d’onore, il “trofeo” intellettuale da mostrare agli amici. In cam-
bio del vitto e dell’alloggio, lui intratteneva la famiglia e gli ospiti leg-
gendo le sue fiabe o facendo ritagli di carta. Viveva come un aristocrati-
co senza pero possedere un castello o una tenuta.

In sostanza la dipendenza finanziaria dalla gestione di Edvard era
dovuta a una mancanza di autonomia emotiva. Andersen preferiva essere
un “ricco nomade” sotto tutela piuttosto che un “proprietario terriero” li-
bero, poiché la liberta di possedere 1’avrebbe obbligato a quel confronto
con la realta che lui cercava di evitare attraverso la fiaba e il viaggio. Il
suo nomadismo era in fondo una strategia di risparmio psicologico: resta-
re ospite dei Melchior (nella tenuta di Rolighed, dove mori) o dei Sehe-
sted gli permetteva d’essere costantemente accudito senza dover mai as-
sumersi il ruolo di “capofamiglia”.”’ Questo aspetto del “ricco che vive
da parassita” (socialmente accettato) rompe un po’ I’immagine del pove-
ro poeta che deve tutto alla provvidenza, mostrandoci un uomo che gesti-
sce cinicamente la propria celebrita per farsi mantenere dall’élite.

Negli ultimi anni, per sdebitarsi coi Collin, Andersen pago di ta-
sca propria tutti i viaggi e le spese per i giovani figli di Edvard che lo ac-
compagnavano in Europa. Era il suo modo di “pareggiare i conti” per
’aiuto ricevuto in gioventu.

Da notare che di tutto ¢id non viene detto quasi nulla nell’auto-
biografia. Sembra anzi ch’egli viva solo del sussidio statale ufficiale e
dei diritti d’autore delle sue opere. In realta, in quanto “protetto” della
Corona, egli attingeva a fondi che nell’autobiografia non pudé nominare
per non apparire un “impiegato di corte”. Sia Federico VI che Cristiano
VIII disponevano di fondi privati non soggetti al controllo parlamentare.

31T Sehested rappresentano un altro tassello fondamentale di quella rete di ospi-
talita nobiliare che ha permesso ad Andersen di vivere “da signore” senza posse-
dere nulla. Erano una delle casate nobiliari piu antiche della Danimarca. Il lega-
me principale di Andersen era con Niels Frederik Bernhard (1813-82) e sua mo-
glie Charlotte, proprietari del castello di Broholm, situato sull’isola di Fionia, la
stessa dove si trova Odense. Sehested, rinomato archeologo, trasformo Broholm
in un centro culturale, collezionando migliaia di reperti preistorici. Andersen fu
loro ospite negli anni *50 e *60. Non ne parla nell’autobiografia perché loro rap-
presentavano una nobilta di provincia, piu legata alla terra e alla ricerca scienti-
fica che non al potere centrale. Preferisce invece dare piu spazio a luoghi come
Glorup (dei conti Moltke-Hvitfeldt) o Bregentved (dei conti Moltke), politica-
mente piu vicini alla corte reale di Copenaghen.
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Molti dei viaggi di Andersen furono finanziati con “donazioni regali”
una tantum per “motivi di salute” o di “studio”. Inoltre egli non ebbe mai
problemi finanziari nel pubblicare le sue opere.

Finanziandolo ufficialmente a livelli modesti, la Corona mirava
naturalmente a evitare lo scandalo politico: la Danimarca stava passando
dalla monarchia assoluta alla monarchia costituzionale (1849); un sussi-
dio troppo elevato a un poeta “fantasioso” avrebbe scatenato 1’ira dei li-
berali in Parlamento. Bisognava mantenere, almeno formalmente,
I’immagine del “poeta bisognoso”, del “brutto anatroccolo” che deve lot-
tare per sopravvivere. Se avesse ricevuto ufficialmente uno stipendio da
ministro, la critica letteraria (Heiberg in testa) 1’avrebbe subito accusato
d’essere un parassita dello Stato.

In ogni caso le traduzioni all’estero delle sue opere costituivano
una fonte di guadagno massiccia che lui nell’autobiografia minimizza. Si
limita a sottolineare che “¢ dall’estero che mi sono venuti tutti gli apprez-
zamenti e gli onori...”. All’inizio della sua carriera come fiabista d’auto-
re, Andersen vendeva il manoscritto per una somma forfettaria, ma, una
volta capito il valore del suo “brand”, cercd di mantenerne il controllo,
pretendendo pagamenti per ogni singola edizione. Inoltre voleva collabo-
rare attivamente coi traduttori per assicurarsi che lo spirito dell’edizione
originale danese non andasse perduto (anche se spesso, paradossalmente,
autorizzava traduzioni che lo rendevano piu “edulcorato” per compiacere
il pubblico straniero).

Andersen fu uno dei primi autori a capire I’importanza dei diritti
d’autore internazionali.”> In Germania le sue edizioni complete gli frutta-
rono cifre considerevoli. Grazie a Richard Bentley (il suo editore ingle-
se), riceveva pagamenti che spesso superavano il suo sussidio annuo da-
nese. Andersen era inevitabilmente diventato un “imprenditore di se stes-
s0”: non era lui a pagare per essere tradotto; erano gli editori a conten-
derselo, proprio perché il suo “marchio” garantiva vendite sicure. Se
sommiamo tutte queste cose, piu i doni ricevuti (anelli di diamanti dallo
zar, tabacchiere d’oro, ospitalita gratuita in castelli per mesi...), bisogna
arrivare a dire che Andersen era un uomo piuttosto benestante. La sua
presenza fisica a una cena o in un salotto valeva piu di un pagamento in

32 A proposito di questi diritti d’autore, nell’Ottocento non esistevano trattati in-
ternazionali solidi sul copyright. Andersen fu uno dei primi autori a usare la “fa-
ma” come forma di protezione: anche se non poteva impedire le edizioni pirata-
te, usava la stampa internazionale per denunciare le versioni non autorizzate,
presentandosi come una vittima illustre. Questo creava un legame di simpatia
col pubblico, il che aumentava le vendite delle edizioni ufficiali. Fu il primo a
capire che ’autore di fiabe non era un trascrittore di miti popolari, ma un “mar-
chio globale”.
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contanti. Nei diari annota con precisione quasi maniacale ogni rigsbank-
daler speso per le mance o per il teatro, come se avesse il terrore di torna-
re povero. Invece alla sua morte si scopri che aveva accumulato un in-
gente patrimonio personale.
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Vita e concezioni politiche

Definirsi “Skandinaver”

E sbagliato pensare che Andersen fosse uno sprovveduto. Gene-
ralmente la sua ingenuita era soltanto una forma di autodifesa aristocrati-
ca. Infatti era del tutto consapevole di avere un ruolo strutturale all’inter-
no dell’ideologia della “Golden Age” danese, un periodo che non si ripe-
tera piu nel suo Paese. Quando scrive nell’autobiografia di non intendersi
di politica, sta usando un tropo letterario. La sua maschera del “fanciul-
lo” era solo una strategia di sopravvivenza, un modo per farsi apprezzare
in tutta Europa.

Il suo manifesto geopolitico (in rima) € un inno del 1839: Un sol
popolo noi siamo, Scandinavi é il nostro nome! (in riferimento a danesi,
svedesi e norvegesi). Nell’autobiografia scrive: “In quella poesia non
c’era alcuna idea politica: mi € estranea; lo scrittore non deve lavorare al
servizio della politica, ma precedere tranquillo i movimenti, come un
veggente”. Era vero? Il fatto d’insistere che i versi gli erano “scaturiti dal
cuore”, dopo aver visto gli studenti svedesi e danesi abbracciarsi, sem-
brava essere piu che altro una narrazione romantica utile a nascondere la
diplomazia culturale.

Andersen scrisse quei versi dopo un viaggio in Svezia, durante il
quale fu accolto con calore dagli studenti dell’Universita di Lund, cuore
pulsante del movimento studentesco svedese. Non cercava un successo
popolare immediato, ma il riconoscimento da parte di una specifica clas-
se dirigente, i cui figli frequentavano appunto quella Universita. Infatti a
livello istituzionale si chiese a Otto Lindblad di comporre la musica per
quell’inno.

Sebbene Andersen non scriva esplicitamente: “mi € stato ordina-
to di comporre questo testo”, il suo diario privato rivela una consapevo-
lezza acuta di quanto la sua figura di poeta nazionale potesse servire a
cementare alleanze che la diplomazia ufficiale non poteva ancora dichia-
rare apertamente. Infatti nel diario vengono registrate minuziosamente la
presenza di figure influenti e il peso politico delle accoglienze ricevute.

Andersen racconta che I’ispirazione gli venne improvvisamente,
sentendo il legame tra quelle popolazioni scandinave. Tuttavia, pochi
giorni prima di scrivere 1’inno (28 giugno), aveva avuto incontri diretti
con quell’élite svedese che premeva per un’unione doganale e politica, e
in quel periodo il movimento studentesco mirava a realizzare un’unita
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politica dei tre regni del Nord contro 1’espansionismo della Prussia nel
Baltico e I’influenza russa.

Il testo ¢ politico anche guardandolo semplicemente sul piano fi-
lologico. Ha un tono biblico o, se si preferisce, ancestrale. L’autore non
si sta riferendo soltanto all’alleanza contingente del 1839, ma sta evocan-
do una verita eterna e immutabile. La sua ¢ la lingua del potere e della re-
ligione usata per blindare un’identitd etnica. Non sta dicendo che gli
Scandinavi sono “un” popolo tra i tanti, ma che sono “un solo e unico”
popolo. E la negazione della soggettivita: “non abbiamo scelto di essere
scandinavi, lo siamo per natura”.

Per un prussiano di allora quel grido non era un’astrazione poeti-
ca, ma un richiamo politico dirompente: I’idea di un unico popolo, unito
dal sangue e dalla lingua, era proprio il motore del nazionalismo tedesco
che mirava all’unificazione nazionale (I’enfasi sull’unita del Volk era il
fulcro del pensiero di Herder e dei romantici). Sentirlo cantare da un da-
nese per rivendicare ['unione del Nord poteva essere percepito come
un’appropriazione indebita di un concetto germanico, usato perd in fun-
zione anti-tedesca.

Era come se Andersen volesse dire: “Se siamo un solo popolo
con svedesi e norvegesi, la Danimarca non ¢ piu una piccola nazione iso-
lata o un piccolo regno satellite della Prussia, ma il cuore di un impero
culturale, la testa di ponte di un potenziale impero scandinavo”. Non
quindi un’identita inventata sul momento, ma un dato di fatto riconosciu-
to dal destino o dalla storia.”

All’epoca definirsi “Skandinaver” era un atto di schieramento ra-
dicale. L’inno veniva percepito come un segnale di riallineamento geo-
politico. Andersen, con la sua fama internazionale, stava fornendo la ba-
se ideologica per una “resistenza del Nord”, un’area che la Prussia spera-

53 In Russia intellettuali come Belinskij e i circoli legati allo slavofilismo stavano
elaborando concetti simili di unita etnico-culturale. Lo zarismo vedeva con
estremo sospetto ogni forma di pan-nazionalismo che non fosse il pan-slavismo
sotto il controllo imperiale. Per lo zar Nicola I I’idea di un’unione dei popoli del
Nord non era un idillio romantico, ma un focolaio di liberalismo che avrebbe po-
tuto contagiare la vicina Finlandia o influenzare i territori baltici. Ecco perché la
ricezione russa, mediata dai rapporti diplomatici, tendeva a considerare il testo
di Andersen come un’opera potenzialmente sovversiva. Viceversa la Francia ri-
teneva lo scandinavismo un modo per limitare I’egemonia russa nel Baltico e
quella prussiana nel Centro Europa. Tuttavia la diplomazia francese non voleva
che la Danimarca diventasse troppo dipendente dalla Svezia (allora guidata da
Jean-Baptiste Bernadotte, di origine francese, ex militare napoleonico).
L’Inghilterra invece temeva che un blocco scandinavo unito avrebbe potuto con-
trollare I’accesso al Baltico e danneggiare la stabilita dei commerci.
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va invece di dividere e dominare. Lui stesso racconta nell’autobiografia
che attorno a quel testo furono organizzati degli incontri tra i vari circoli
culturali dei tre Paesi.

Prima del 1839 Andersen era considerato in Prussia quasi un au-
tore tedesco adottato, I’erede dei fratelli Grimm. Ma quando 1’inno inizio
a circolare e lo scandinavismo divenne un movimento politico attivo, la
stampa tedesca cambio tono. Alcuni critici iniziarono a dipingerlo non
piu come I’ingenuo favolista, ma come un agitatore. I fatto che un autore
cosl amato nelle corti di Weimar e Berlino inneggiasse all’unita del Nord
proprio mentre la questione dello Schleswig-Holstein (territori contesi tra
Danimarca e Confederazione germanica) s’inflammava, fu visto con pre-
occupazione. Si intui che se danesi, svedesi e norvegesi si fossero perce-
piti come “un sol popolo”, la questione dei suddetti Ducati sarebbe di-
ventata una questione scandinava di livello internazionale e non solo un
affare interno danese.

I circoli diplomatici berlinesi iniziarono a vedere con fastidio
questo “romanticismo politico”. Una cosa infatti era presentare lo scan-
dinavismo come un legame “spirituale” e “di sangue” (concetti molto ca-
ri al romanticismo tedesco); un’altra era far passare un messaggio politi-
co sotto spoglie culturali. In effetti, quanto piu ci si avvicinava al 1848,
tanto meno 1’ambiguita sarebbe diventata sostenibile. Non a caso Ander-
sen, per non perdere il mercato tedesco, che per le sue opere era quello
prevalente, dovra poi correre ai ripari nelle sue memorie edulcorate.

Comunque, a parte tutto cio, pensiamo che sarebbe stato impos-
sibile per Andersen scegliere una “parola d’ordine” dei rivoluzionari del
tempo o diffondere un testo con un tale potenziale incendiario senza il ta-
cito assenso di Jonas Collin, che non era solo il suo mentore, ma anche
un alto funzionario statale con una visione lucidissima della politica este-
ra danese. Nel 1839 la Danimarca iniziava a sentire la pressione del na-
zionalismo tedesco nei due suddetti Ducati. Favorire un sentimento di
unita scandinava era un modo per creare un blocco culturale difensivo.
Andersen, con la sua immagine di poeta “ingenuo”, era il perfetto stru-
mento di soft power ante-litteram: se il testo fosse stato troppo provoca-
torio, si sarebbe potuto dare la colpa all’entusiasmo poetico; se avesse
avuto successo, avrebbe rafforzato i legami con Svezia e Norvegia.

Nell’autobiografia Andersen dichiara d’essere un ingenuo sogna-
tore, ma probabilmente il potere politico lo stava usando per lanciare un
segnale di sfida diplomatica alla Prussia e alla Russia. E difficile pensare
ch’egli non fosse consapevole di tale strumentalizzazione politica o che
la subisse involontariamente. Nelle lettere a Henriette Wulff descrive lo
scandinavismo come una “santa fiamma”. Sappiamo anche che proprio
nel 1838 lui aveva ricevuto un vitalizio statale, che non andava conside-
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rato come un semplice premio alla carriera, ma proprio come una forma
di contratto implicito: il poeta diventava un “bene nazionale”, una voce
ufficiale del Regno di Danimarca.>

Il sistema della rendite di Stato e dei sussidi culturali nell’Eta
d’Oro danese rispondeva a logiche complesse, legate al prestigio nazio-
nale, al mecenatismo d’élite e al favore della Corona o del Parlamento.
La struttura del sistema tendeva a favorire chi proveniva dalle classi me-
dio-alte o possedeva solide connessioni istituzionali. Cio¢ la condizioni
economica del poeta o dello scrittore non era affatto il criterio primario
per ricevere il digtergage. La rendita era piuttosto un riconoscimento isti-
tuzionale del valore artistico e del contributo culturale resi alla nazione
(la ricevettero, per es., Adam Oehlenschléiger, il piu grande poeta del Ro-
manticismo danese, Johan Ludvig Heiberg, direttore del Teatro Reale e
lo scultore Bertel Thorvaldsen). Per ottenerla non bastava scrivere opere
di valore, ma occorreva I’intercessione di patroni influenti. Un artista
completamente privo di reti sociali o considerato “sconveniente” dal
punto di vista politico o morale difficilmente avrebbe ottenuto 1’attenzio-
ne della Corona. Nel caso di Andersen ’influenza di figure come Jonas
Collin (direttore del Teatro Reale e alto funzionario statale), che garanti-
va per la sua formazione e la sua condotta intellettuale, fu assolutamente
decisiva.

Chi beneficiava della rendita statale (o aspirava a ottenerla) sape-
va che la propria sussistenza dipendeva dalla benevolenza della Corona e
delle élite conservatrici, per cui costringeva se stesso all’autocensura: gli
attacchi diretti all’assolutismo o alle gerarchie ecclesiastiche avrebbero
irrimediabilmente compromesso il sostegno economico (Kierkegaard,
per es., non chiese mai alcun sussidio). Ecco perché Andersen fu per tut-
ta la vita attento a non alienarsi la simpatia dei suoi protettori, della fami-
glia dei Collin e della casa reale. Sebbene nelle sue opere scorra una vena
sottile e corrosiva di critica sociale, I’involucro delle sue fiabe e dei suoi
testi dovette sempre mantenere una patina di decoro e di accettabilita che
non incrinasse la sua posizione istituzionale.

Nel 1839 il vecchio re Federico VI era morente. Il successore,
Cristiano VIII (che salira al trono a dicembre), era il re in cui gli scandi-
navisti riponevano tutte le speranze: era stato lui a dare la Costituzione
alla Norvegia nel 1814. L’inno di Andersen serviva a preparare il terreno
culturale per un’unione politica che il nuovo re avrebbe dovuto guidare.

3 Andersen ricevette ufficialmente “400 rigsbankspecie” (comunemente chia-
mati specie o speciedaler) all’anno. L’indicazione di “200 specie” che si trova in
alcune traduzioni italiane dell’autobiografia ¢ un evidente errore materiale, pro-
babilmente derivato da una confusione sulla valuta o da una svista tipografica.
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In questo senso Andersen non scriveva per il popolo danese, ma per “se-
gnalare” alle potenze estere (Svezia in primis) che la Danimarca era
pronta a cambiare rotta geopolitica, trasformando i suoi intenti coloniali-
stici in proposte collaborative su base paritaria.

La monarchia danese aveva bisogno di capire quanto sostegno
potesse ottenere dai “fratelli” svedesi in caso di conflitto con la Confede-
razione germanica. L’inno di Andersen funziond come una sorta di son-
daggio d’opinione: la reazione entusiastica degli studenti a Lund dimo-
stro che il terreno per un’alleanza politica era fertile, anche se ancora non
era possibile stabilire dei trattati internazionali, in quanto la Danimarca
era vincolata da trattati bilaterali con la Russia e la Prussia.

Probabilmente la “menzogna” dell’autobiografia non era solo
una vanita personale, ma una necessita diplomatica: ammettere il caratte-
re politico dell’inno avrebbe compromesso la sua neutralita di fronte al
pubblico tedesco, che continuava a essere la sua principale fonte di reddi-
to e di fama internazionale. Tuttavia nelle lettere inviate a Jonas Collin e
a suo figlio Edvard chiede come sia stata recepita in Danimarca la sua
missione. Non cerca solo un parere letterario sull’inno, ma la conferma
che il colpo politico sia andato a segno. E chiede ossessivamente come le
sue gesta in Svezia siano state riportate dai giornali danesi. Perché? Per-
ché sapeva che quei versi erano la sua “credenziale” per essere ricevuto
ufficialmente a corte al suo ritorno.

E documentato che Jonas Collin usasse Andersen come una sorta
di “antenna” culturale. Mandarlo in Svezia nel 1839, proprio quando le
tensioni con la Prussia sui Ducati dello Schleswig-Holstein iniziavano a
farsi serie, era una mossa calcolata. Andersen godeva di una “neutralita”
che i1 diplomatici ufficiali non avevano: poteva cantare 1’unione dei popo-
li senza che ci0 scatenasse una dichiarazione di guerra immediata, testan-
do pero le reazioni delle corti.

Infatti il testo non era finito in una raccolta di poesie bucoliche,
ma fu inviato immediatamente a Copenaghen per essere pubblicato su
“Faedrelandet” (“La Patria”), il giornale-chiave del liberalismo e dello
scandinavismo politico danese. Un grafomane come lui, abituato a scri-
vere sotto pressione per il teatro (stava lavorando a [/ mulatto proprio in
quegli anni), poteva produrre versi patriottici di alta qualita in poche ore.
La rapidita non esclude il calcolo, anzi, indica una mente gia pronta, che
aspettava solo 1’occasione giusta per far uscire un messaggio concordato.

Ma c’¢ di piu. Elevando il proprio registro linguistico a quello di
un “testo sacro” della nazione, Andersen rendeva se stesso intoccabile.
Un critico che avesse osato correggere la grammatica di quell’inno
avrebbe commesso un atto di lesa maesta. Andersen aveva scritto un te-
sto cosi “alto” e cosi politicamente necessario che nessuno avrebbe pit
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potuto trattarlo come il calzolaio semianalfabeta di Odense. Da quel mo-
mento ogni sua “licenza poetica” o errore grammaticale sarebbe diventa-
to, agli occhi del pubblico, una “scelta di stile” del “Poeta nazionale”.
Paradossalmente la sudditanza politica ai Collin era diventata la sua defi-
nitiva liberazione dalla critica letteraria. Accettando d’essere lo strumen-
to linguistico dello Stato, Andersen aveva comprato la propria immortali-
ta e la propria liberta di narratore.

In tal senso ¢ abbastanza affascinante notare il contrasto tra la
sua insofferenza per i controlli grammaticali e la sua accettazione del
ruolo di portavoce politico. Per quale motivo si umiliava a essere stru-
mentalizzato politicamente da quelle stesse persone che lo torturavano
sul piano accademico? Molto probabilmente per lui essere lo strumento
privilegiato di un’operazione di alto livello, significava aver finalmente
“fatto colpo”. Essere utile alla Corona ¢ ai Collin lo faceva sentire parte
di quel mondo elitario da cui si sentiva costantemente escluso per le sue
origini. Inoltre vi era un debito di riconoscenza: Jonas Collin era stato il
suo salvatore. Se i Collin ritenevano che un viaggio in Svezia e la promo-
zione dell’unita scandinava sarebbero state utili alla causa danese (in fun-
zione anti-prussiana), Andersen non poteva che eseguire. La sua “sponta-
neita” poetica era spesso il risultato di un desiderio profondo di compia-
cere il suo mentore. Infine non va trascurato il fatto che, nonostante il vi-
talizio ottenuto dallo Stato, Andersen viveva nel terrore costante di rica-
dere nella poverta. Appoggiare la linea politica della corte gli garantiva
la protezione necessaria per continuare a viaggiare e pubblicare.

Sebbene Jonas e soprattutto Edvard Collin abbiano continuato a
esercitare il loro ruolo di revisori, la natura del loro controllo era cambia-
ta. Prima del 1839 Andersen era il protetto da istruire; dopo 1’inno diven-
to un asset dello Stato che i Collin stessi dovevano gestire con cura per
conto della Corona. Accettando questo ruolo, Andersen ottenne una li-
berta di manovra che nessun altro scrittore dell’epoca possedeva. Di col-
po aveva smesso d’essere il bersaglio preferito dell’élite intellettuale di
Copenaghen.

Heiberg, il “papa” della critica danese, lo umiliava costantemente
per la sua mancanza di rigore formale. Tuttavia, dopo il successo
dell’inno, la dinamica cambid. Quando Heiberg tentd di ridicolizzare le
ambizioni scandinaviste di Andersen nella sua opera Un’anima dopo la
morte (1841), la critica non ebbe ’effetto sperato, e non perché la com-
media filosofica e satirica da leggere non fosse apprezzata in sé (al con-
trario, fu un successo letterario), ma perché colpiva un bersaglio che il
pubblico borghese aveva gia iniziato a proteggere. Andersen era ormai
diventato una “celebrita europea”: attaccarlo non era solo socialmente ri-
schioso, era quasi un atto di autolesionismo per la reputazione cosmopo-
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litica della Danimarca. Significava colpire 'uvomo che aveva dato voce
all’identita del Nord.”

Andersen e la Germania

Quando Andersen si rese conto che, nonostante 1’atteggiamento
snobistico dei fratelli Grimm, aveva acquisito un successo immenso in
Germania (era anche intimo amico del Granduca di Sassonia-Weimar),
sapeva benissimo che se si fosse schierato politicamente durante la guer-
ra danese-prussiana per i Ducati (Schleswig e Holstein), avrebbe perduto
la meta del suo pubblico e tradito i suoi mecenati tedeschi. Viceversa,
presentarsi come un essere eterco e apolitico gli permetteva di frequenta-
re sia la corte di Copenaghen che quelle nemiche di Berlino o di Weimar
senza essere accusato di spionaggio.> Non era “cieco” ai fatti; era un uo-
mo che aveva capito che, per un artista povero, la verita politica ¢ un lus-
so che solo i ricchi possono permettersi.

Sono perd i suoi diari privati che tradiscono una realta diversa:
egli era ossessionato dalle notizie sulla guerra, leggeva compulsivamente
i giornali e soffriva fisicamente per le sconfitte danesi. D’altronde per la
Danimarca dell’epoca i Ducati non erano “territori occupati”, ma parte
integrante del “corpo mistico” della nazione. Andersen non vide mai la
rivolta dei Ducati come un atto di liberazione dal colonialismo danese e
si dispiacque che Francia e Inghilterra fossero rimaste neutrali. Per lui la
Danimarca era vittima della “prepotenza prussiana”, cio¢ di quella forza
“bruta” che — secondo lui — non sopportava la civilta, la cultura e la mi-
tezza del suo Paese. E cosi finiva per avallare ciecamente la linea nazio-
nalistica della Corona. D’altra parte, dipendendo completamente dai “po-

> 1l testo di Heiberg & una commedia apocalittica in cui I’anima di un borghese
di Copenaghen, dopo la morte, scopre che ’inferno non ¢ altro che una replica
monotona e priva di spirito della Copenaghen stessa. In pratica I’autore ridico-
lizzava 1’idea che I’unione di Danimarca, Svezia e Norvegia potesse generare
una nuova “eta dell’oro” culturale. Andersen quindi veniva percepito come un
provinciale che cercava di darsi arie da intellettuale europeo senza averne la ca-
ratura filosofica. In effetti, se guardiamo ai risultati politici concreti, lo scandina-
vismo di quell’epoca fu un fallimento quasi totale. Tuttavia per alcune istituzioni
odierne il seme fu gettato proprio da quel clima culturale. Si pensi per es. al
Consiglio nordico, un organismo interparlamentare consultivo nato nel 1952 a
Copenaghen, inizialmente da Danimarca, Norvegia, Svezia e Islanda, cui si ¢ ag-
giunta la Finlandia nel 1955 e successivamente altre regioni e isole.

% Le guerre furono due: la prima tra il 1848 e il 1851, in cui si confermo il con-
trollo danese temporaneo sui Ducati; la seconda del 1864 vide la sconfitta defi-
nitiva danese contro Prussia e Austria alleate.
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teri forti”, sostenere la “liberazione” dei Ducati sarebbe stato per lui un
suicidio professionale.

Tuttavia questa sua apparente ambiguita durd poco. Jacob
Grimm (il raccoglitore di fiabe) e altri intellettuali tedeschi considerava-
no Andersen un “ingrato”. Sostenevano che la Germania 1’aveva scoper-
to e amato quando in Danimarca era ancora deriso. Vedere il “figlio
adottivo” della cultura tedesca sostenere la Corona danese durante il
blocco navale di fronte ai porti tedeschi, fu bollato come un tradimento.
Agli occhi dei Grimm, Andersen era un “intellettuale organico” di una
nazione che opprimeva i tedeschi dello Schleswig. Il suo “patriottismo
sentimentale” era un inganno.”’

Era stato lo stesso Jacob Grimm, in quanto nazionalista tedesco e
membro del Parlamento di Francoforte nel 1848, a presentare una mozio-
ne ufficiale, chiedendo la guerra contro la Danimarca per “liberare” lo
Schleswig. Secondo lui I’identita di un popolo era definita dalla /ingua:
poiché nei Ducati si parlava tedesco, essi appartenevano alla Germania.
Mentre Andersen usava la fiaba come uno scudo, Grimm usava la filolo-
gia per scatenare una guerra.

La corrispondenza di Andersen col Granduca ereditario Carl Ale-
xander di Sassonia-Weimar-Eisenach, fervente sostenitore dell’unita te-
desca, ¢ molto eloquente in proposito. Durante la prima guerra dei Ducati
(1848-51), il Granduca era un ufficiale dell’esercito. Andersen gli scrisse
una lettera, divenuta poi celebre, il 4 maggio 1849 (che nell’autobiogra-
fia viene edulcorata) in cui tentava una mossa diplomatica disperata: “Al-
lontaniamo la politica! Lasciatemi conservare la cara speranza che ci ri-
vedremo presto... Non lasciamo che la nostra amicizia sia disturbata per
causa di questo! No, in verita, questa ¢ una fiaba cattiva, che non avete
scritto voi e che io trovo misera e spiacevole”. Queste frasi erano una
propaganda a favore del silenzio. Andersen definisce la guerra (e quindi
le ragioni tedesche) come una “fiaba cattiva”, togliendo loro dignita poli-
tica. Chiedendo di “allontanare la politica”, supplicava il Granduca
d’ignorare che i soldati danesi stavano uccidendo quelli tedeschi e vice-
versa, e questo solo per mantenere il suo status di “amico dei principi”.
Poteva essere accettato?

Utilizzava la figura del poeta come un essere super partes, che
soffriva per i conflitti dei “grandi”, cercando di smarcarsi dalle responsa-
bilita politiche concrete. Giustificava il suo patriottismo non come
un’adesione a un’ideale liberale o democratico, ma come fedelta assoluta
alla Corona. Chiedeva al Granduca di non giudicarlo per le sue opinioni,

37 Per quanto riguarda il rapporto extra-politico con fratelli Grimm si rimanda al
capitolo specifico.
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ma per i suoi sentimenti. Tuttavia il Granduca gli fece capire che non riu-
sciva a comprendere come il “poeta dell’'umanita” potesse parteggiare
per una causa nazionale cosi ristretta.

Paradossalmente la sua ambivalenza veniva usata contro di lui
anche dagli stessi nazionalisti danesi piu accesi, che lo accusavano
d’essere “filo-tedesco”. 1l suo fanatismo nazionalistico nel capitolo XIV
dell’autobiografia ¢ quindi, in parte, una sovra-compensazione per lavare

via ’ombra del sospetto.
Una famosa lettera politica

Mentre Andersen si trovava in Inghilterra, nel 1848, William Jer-
dan, direttore della rivista “Literary Gazette” (uno dei periodici letterari
piu importanti d’epoca vittoriana, pubblicato settimanalmente a Londra),
gli chiese di scrivere un articolo a favore della causa danese nella guerra
contro la Prussia. Andersen lo conosceva bene, poiché Jerdan era stato
uno dei suoi primi sostenitori in Inghilterra e 1’aveva ospitato durante il
suo viaggio del 1847. In quel momento la Danimarca era isolata diplo-
maticamente e cercava disperatamente il sostegno degli inglesi. Il funzio-
nario in loco del governo danese gli diede il nulla osta. Facendo leva sul-
la sua fama internazionale, Andersen sapeva bene che la sua parola
avrebbe avuto piu peso di quella di un diplomatico professionista, ma sa-
peva anche che, se si fosse esposto in quella maniera politica, si sarebbe
alienato le simpatie letterarie dei tedeschi, fonte principale dei suoi reddi-
ti e dei suoi riconoscimenti ufficiali.

Come documentano diari privati e lettere aveva mille perplessita,
ma la retorica della lettera appare evidente. Mise subito le mani avanti
dicendo che “la politica non ¢ mai stata una cosa per me, il poeta ha
un’altra missione, ma ora che i moti attraversano le nazioni... bisogna
parlarne.... [La Danimarca] ¢ in guerra. Ma € una guerra combattuta da
tutto il popolo danese entusiasta...”. Dipinse la Danimarca come una pic-
cola nazione aggredita dalla “furia prussiana”. Come se volesse dire: se
persino un poeta apolitico come lui sostiene le armi, allora la causa deve
essere per forza “sacra”. Non a caso usa un’espressione molto forte: dice
che se i1 prussiani dovessero vincere, sarebbe come se “la luce venisse
soffocata dall’oscurita”. E interessante notare come egli applichi la strut-
tura narrativa delle sue fiabe (luce contro ombra) alla geopolitica europea
del 1848.

Parla di “nobili e contadini” uniti e si pone contro “i faziosi dello
Schleswig-Holstein”, contro “il principe di Noer, che si era impadronito
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di Rendsborg”.*® Giudica il principe come un figlio ribelle che tradiva il
padre (il re danese), un peccato che Iui non poteva nemmeno concepire
di commettere verso Jonas Collin, il suo principale protettore. Nello
specchio deformante della sua psiche, la fedelta alla nazione e la devo-
zione alla famiglia Collin finivano per coincidere, reggendosi sul medesi-
mo, indissolubile dovere di gratitudine. Insomma rifiuta categoricamente
di accettare I’idea che quei “faziosi” lottino giustamente contro il colo-
nialismo danese. Per Iui lo Schleswig era indissolubilmente legato alla
Corona danese da secoli.

Andersen era figlio di un uomo ch’era stato un fante (la “giubba
rossa”) in un’epoca in cui il soldato semplice era spesso considerato un
paria sociale, un “povero diavolo”. Vedere che nel 1848 anche i nobili e i
borghesi indossavano quella stessa divisa conferiva ad Andersen un im-
menso senso di riscatto. Significava che il passato di suo padre — e dun-
que le sue stesse radici — non era piu motivo di vergogna, ma di onore
nazionale. In questo senso la guerra — secondo lui — agiva da “livellato-
re”: elevava il povero al rango dell’aristocratico nella comune dedizione
alla patria. Ecco perché 1’unione di “nobili e contadini” andava, secondo
lui, esaltata, poiché avveniva sotto I’autorita del re. Era un’unione gerar-
chica: tutti i sudditi, indipendentemente dalla classe, erano uniti
nell’obbedienza e nel sacrificio per la Corona. Questo tipo di “livella-
mento” rafforzava ovviamente il sistema monarchico come perno della
nazione.

Semmai era il livellamento proposto dal movimento liberale at-
traverso la Costituzione e la democrazia che terrorizzava Andersen.
Dr’altra parte lui aveva passato I’intera vita a cercare di farsi accogliere

11 principe di Noer era Federico di Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augusten-
burg (1800-65), che condivise col fratello maggiore, il duca Cristiano Augusto
I1, le pretese dinastiche sui ducati di Schleswig (con popolazione mista) e Hol-
stein (prevalentemente tedesco) contro la Corona danese. Fu il principe di Noer
che diede inizio materialmente alle ostilita. I1 24 marzo 1848 si presento alla for-
tezza di Rendsborg e convinse la guarnigione a passare dalla parte dei ribelli
dello Schleswig-Holstein. Gli obiettivi degli insorti erano tre: staccare i ducati
dalla monarchia danese per formare uno Stato separato; mantenerli uniti come
un’unica entita; inserire il nuovo Stato nella Confederazione germanica. La pri-
ma guerra inizia cosi (1848-51). Il duca rinuncio formalmente alle sue pretese
nel 1852 (Protocollo di Londra), ma suo figlio Federico VIII le rinnovo nel
1863, dopo aver visto che il re danese Cristiano IX aveva violato il Protocollo di
Londra, integrando completamente alla Danimarca il ducato di Schleswig, inve-
ce di tenerlo unito allo Holstein. La guerra del 1864 porto alla definitiva annes-
sione dei ducati alla Prussia. La Danimarca fu il primo Stato europeo a essere
travolto dalla nuova politica di potenza tedesca.
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dalle élite aristocratiche e borghesi; inevitabilmente temeva che, se il po-
tere fosse passato nelle mani della massa o di un’assemblea elettiva,
quella struttura sociale privilegiata, che I’aveva “adottato”, sarebbe crol-
lata. In sostanza lodava I’unita del popolo in armi proprio perché essa
rappresentava un’alternativa conservatrice e patriottica alla rivoluzione
democratica imminente, ch’egli considerava caotica e pericolosa per la
propria sicurezza personale e sociale.

Infatti nelle sue lettere e negli incontri privati non parlava della
guerra come di un evento “politico”, ma come di un’aggressione perso-
nale alla sua “anima poetica”. Si presentava come un uomo distrutto dal
fatto che 1 suoi “fratelli” (tedeschi e danesi) si stessero uccidendo; tra-
sformava un conflitto territoriale in una crisi di nervi privata.

Poi, nella lettera politica, parlo anche delle vittorie danesi, mo-
strando un patriottismo nazionalistico fanatico. “L’esercito avanza rapido
e vittorioso, I’isola di Als ¢ stata conquistata, come le citta di Flensborg e
di Slesvig; siamo al confine dello Holstein e abbiamo fatto pit di mille
prigionieri...”. E conclude col clericalismo piu bieco e reazionario: “Dio
¢ dalla parte della Danimarca, che reclama solo il suo diritto...; la verita
¢ la forza vittoriosa tra i popoli e le nazioni”. Questo non era un semplice
reportage di guerra, ma la celebrazione retorica di una “punizione pater-
na” andata a buon fine contro i figli ribelli.

Nell’autobiografia, scritta anni dopo, Andersen presenta la sud-
detta lettera in maniera molto sfumata rispetto alla versione del 22 aprile
1848. E molto pitl cauto nei confronti dei tedeschi. Trasforma un conflit-
to territoriale complesso in una fiaba morale dove la piccola Danimarca ¢
I’eroe perseguitato. Sostiene che la guerra stava distruggendo i “ponti
spirituali” che lui stesso aveva costruito tra le nazioni. Si lamenta del fat-
to che i suoi libri venivano bruciati o messi al bando in Germania: un
dettaglio che mostra quanto la sua preoccupazione fosse legata anche alla
sua carriera ¢ immagine pubblica, e non solo al destino dei soldati al
fronte. In sostanza si presenta come un’anima pura e ingenua e la sua
condanna della Prussia appare come una verita morale inevitabile piutto-
sto che come una posizione politica di parte.

Dopo la seconda guerra danese-prussiana del 1864 molti amici
tedeschi si sentirono definitivamente traditi dal suo acceso nazionali-
smo.”’ La stessa critica tedesca moderna ha evidenziato che, nonostante

% Da notare che nell’ultima versione americana della sua autobiografia divenne
molto piu guardingo riguardo al tema del nazionalismo. Invece di usare il pub-
blico americano per confessare la sua tensione interiore tra le amicizie verso i
principi tedeschi e la necessita di apparire un patriota impeccabile agli occhi dei
danesi, utilizza le nuove pagine per auto-assolversi, presentandosi come un “uo-
mo di pace” universale, un’anima candida che soffre per i conflitti ma che resta
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la loro apparente ingenuita, alcune sue fiabe erano cariche di xenofobia
simbolica o di esaltazione dello spirito nazionale. Se per lui il “diverso”
(lo straniero) ¢ cattivo o grottesco, cid serve a legittimare il dominio da-
nese sui territori di lingua tedesca. Il colonialismo danese viene fatto pas-
sare per “missione protettiva”, civilizzatrice. E, in fondo, il controllo dei
due Ducati, fino alla guerra del 1864, avvenne sulla base di questo assun-
to, condiviso dalle grandi potenze europee anti-prussiane.

Lacerazioni interiori

Molte delle pagine autobiografiche sul 1848 sono scritte per
“scusarsi” coi tedeschi, senza pero rinnegare la Danimarca. Cercava di
riabilitare se stesso, dipingendosi come una vittima del destino che ama
entrambi i contendenti.®® Nei diari privati perd si lamentava che la Dani-
marca fosse stata lasciata piuttosto sola. Se tra svedesi e danesi resto
I’amicizia e la collaborazione, non si era pero realizzata un’alleanza mili-
tare vera e propria. Gli stessi inglesi si limitarono a inviare diplomatici,
non navi da guerra, e questa indifferenza fu percepita in maniera trauma-
tica da molti danesi. D’altronde la realpolitik inglese non aveva alcun in-
teresse a farsi trascinare in una guerra continentale per due Ducati. La
priorita di Londra era che nessuna nazione (né Prussia né Danimarca né
Russia) controllasse in modo esclusivo gli stretti danesi che portano al
Baltico. Finché lo status quo garantiva il libero commercio, agli inglesi
andava bene cosi. Peraltro la Germania era un partner commerciale trop-
po importante per essere alienato del tutto. Lord Palmerston preferi agire
come mediatore piuttosto che come alleato dei danesi: voleva una solu-
zione diplomatica che non umiliasse né i danesi né i tedeschi.

La disillusione fu ancora piu forte nei confronti degli svedesi.
Esisteva gia un movimento intellettuale (molto caro ad Andersen) che so-
gnava |’unione dei popoli del Nord. Re Oscar I era un fervente sostenito-
re dell’idea di “fratellanza scandinava” e aveva promesso aiuti alla Dani-
marca. Tuttavia governo e parlamento svedesi erano molto piu cauti. Te-

fedele alla Corona. E un’operazione di chirurgia estetica sulla propria reputazio-
ne.

% Infatti questa sua attitudine a non voler mai rompere definitivamente i ponti e
a sostenere che 1’arte non ha confini, ¢ cio che gli permise di tornare in Germa-
nia nel 1850 e riprendere il suo posto nei salotti di Weimar, come se il 1848 fos-
se stato solo un brutto sogno. Tuttavia i Collin gli dissero che un vero patriota
avrebbe dovuto attendere che le ferite della nazione fossero guarite prima di cor-
rere a Weimar a farsi omaggiare, ricordandogli che la sua posizione a Copena-
ghen dipendeva dalla stima della borghesia e non dai sorrisi dei duchi tedeschi o
svedesi.
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mevano che un intervento diretto avrebbe scatenato una rappresaglia
prussiana o russa sulle coste svedesi. Ecco perché la Svezia si limito a in-
viare circa 4.000 soldati in Fionia come forza di riserva per impedire ai
prussiani d’invadere le isole. Non entrarono mai nello Schleswig per
combattere. Per Andersen, vedere quei soldati svedesi (e in parte anche
norvegesi) cosi vicini ma cosi “immobili” era una tortura.

Spesso inoltre si dimentica che I’attore che salvo davvero la Da-
nimarca non fu un alleato “liberale”, ma lo zar Nicola I. La Russia non
tollerava I’idea di una Germania unita e potente che si affacciasse sul
Baltico. Lo zar minaccio la Prussia di un intervento armato se non si fos-
se ritirata dallo Jutland. Andersen, che temeva le rivoluzioni, si trovo sal-
vato dal sovrano piu reazionario d’Europa. La diplomazia russa fu molto
piu efficace della “simpatia” svedese o inglese. Andersen cercava di no-
bilitare la guerra trasformandola in una questione di “verita” e “diritto di-
vino”, quando invece la Danimarca era solo una pedina in un gioco mol-
to piu grande.

Incredibilmente, in mezzo a parole cosi dense sul piano politico,
se ne esce, nell’autobiografia, con un particolare un po’ imbarazzante: in
Svezia lo attirava particolarmente “il giovane, amabile principe Gustavo:
i suoi grandi occhi azzurri possedevano un’intensita che esercitava gran-
de potere...”.*" Proprio mentre il mondo brucia, lui si rifugia nell’ammi-
razione della bellezza aristocratica. L attrazione per i principi era per An-
dersen una forma di “rifugio feudale” contro I’incertezza del capitalismo
industriale emergente nel suo Paese, la cui borghesia pretendeva una Co-
stituzione con cui ridimensionare 1’assolutismo della corona.

Andersen e il 1848

Nell’autobiografia, pur avendo riportato una citazione a suo fa-
vore (“Andersen ha un legame col Romanticismo tedesco, ma rifiuta la
costruzione filosofica [quella dell’idealismo] e I’inclinazione politica
[quella liberale], e non accetta neppure 1’ironia fine a se stessa [quella ti-
pica di certo Romanticismo critico]”, dedica molte pagine alle rivoluzio-
ni del 1848. Lo fa al capitolo XIV, esordendo con un riferimento alla
morte del re danese Cristiano VIII, avvenuta nel gennaio di quell’anno,
subito sostituito da Federico VII, che promulghera la Costituzione, spe-

81 11 principe Gustavo di Svezia e Norvegia, duca di Uppland (1827-52), secon-
dogenito di re Oscar I, era conosciuto in Scandinavia come il “Principe Cantan-
te”. Infatti era un eccellente musicista e compositore (scrisse lo Studentsdangen,
ancora oggi cantato dagli studenti svedesi). Rappresentava il connubio perfetto
tra sangue reale e sensibilita artistica. La sua morte prematura (per tifo) distrusse
Andersen, che lo pianse come si piange un ideale perduto di bellezza artistica.
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rando di calmare gli animi.

Cosi scrive, tutto preoccupato: “L’Europa era attraversata da
grandi moti, a Parigi scoppio la rivoluzione, Luigi Filippo lascio la Fran-
cia con la famiglia; la rivolta si diffuse come una grande marea nelle citta
tedesche; da noi ancora ne leggevamo soltanto. Solo qui era una dimora
della pace! Qui si poteva ancora respirare liberamente, pensare a coltiva-
re I’arte, il teatro e tutte le cose belle. [Confonde I’assenza di liberta e de-
mocrazia con la conservazione della pace!] Ma la pace durd poco, le
grandi onde stavano per raggiungerci. La rivolta scoppio nello Holstein.
Le voci colpirono come un lampo e tutto era in agitazione”. “Grandi
schiere di persone intonavano canti patriottici; non ci furono eccessi,
ma... era come se fosse affiorata una generazione completamente diver-
sa... venni incluso nel Comitato d’ordine per collaborare a mantenere la
calma...”. Sembra piu realista del re.

Il Comitato di Sicurezza fu istituito dalle autorita municipali del-
la capitale (il Magistrato e i rappresentanti dei cittadini) il 21 marzo
1848. In quella data una grande manifestazione popolare si era diretta
verso il palazzo reale di Christiansborg per chiedere riforme liberali e
una Costituzione. Andersen era molto preoccupato. Le autorita cittadine,
temendo che la tensione politica potesse sfociare in una rivoluzione vio-
lenta o in saccheggi, come stava accadendo in altre capitali europee (Pa-
rigi e Berlino in primis), decisero di organizzare un corpo di cittadini vo-
lontari per vigilare sulla citta. Lo scopo del Comitato era puramente con-
servativo e di ordine pubblico: i membri avevano il compito di pattuglia-
re le strade, specialmente durante la notte, per evitare atti di sciacallaggio
o scontri tra fazioni. La presenza di cittadini rispettabili e noti (come arti-
sti, professori e borghesi) per le strade serviva a rassicurare la popolazio-
ne e a dimostrare che 1’ordine sociale non era crollato, nonostante il cam-
bio di governo e la fine dell’assolutismo. Chi faceva parte del Comitato
indossava spesso una fascia bianca al braccio come segno distintivo di
neutralita e impegno per la sicurezza collettiva. Andersen visse questa
esperienza con notevole disagio. Pur accettando I’incarico per senso del
dovere verso la monarchia e la stabilita sociale, 1 suoi diari rivelano che
la vista della citta “in agitazione” e I’incertezza del futuro politico gli
causavano crisi d’ansia e un profondo senso di smarrimento. Per lui il
Comitato non era un organo rivoluzionario, ma un baluardo per proteg-
gere la “pace” e la “bellezza” che considerava minacciate dai cambia-
menti democratici.

Quando Andersen scrive che la Danimarca era una “dimora della
pace”, non sta solo descrivendo una condizione politica, ma il suo ideale
estetico di vita (il cosiddetto Biedermeier danese). Nei suoi diari del mar-
zo 1848 I’agitazione di Copenaghen, guidata da Orla Lehmann, leader
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dei nazional-liberali, non ¢ vissuta come un’epifania democratica, ma co-
me un incubo. Teme che la folla possa scatenarsi come i giacobini. Il suo
ingresso nel “Comitato d’ordine” non nasce da ardore civico, ma dal de-
siderio che nulla cambi troppo drasticamente. Lui sapeva benissimo che
la sua intera carriera era stata costruita sul favore dei monarchi; la fine
dell’assolutismo gli sembrava la fine di un mondo protetto. Per questo,
pubblicamente, cerco di non inimicarsi mai troppo la stampa liberale.

Durante la guerra il Teatro Reale divenne il tempio del patriotti-
smo. Andersen si sentiva sotto esame: 1’élite dominante 1’aveva sempre
considerato un provinciale troppo emotivo. Heiberg vedeva nella pretesa
apoliticita di Andersen una forma di debolezza di carattere. E in ogni ca-
so non credeva alla favola del “poeta fanciullo” che non capisce il mon-
do; la trovava una posa. E cosi, per dimostrare d’essere un vero patriota
danese (e un autore degno del Teatro Reale), Andersen dovette accentua-
re il proprio nazionalismo, naturalmente in senso conservatore.

*

Le fiabe che meglio riflettono la sua angoscia politica di quegli
anni sono quattro: La goccia d’acqua, 1l lino, Storia di una madre e
L’ombra. Sono un tentativo di compiacere quel circolo politico e intellet-
tuale che lo guardava sempre dall’alto in basso.

1) La goccia d’acqua (1848) ¢ la fiaba piu direttamente “politi-
ca”, scritta proprio all’inizio dell’anno rivoluzionario. Attraverso un mi-
croscopio, un mago di nome Krible-Krable osserva una goccia d’acqua
stagnante e vi scopre migliaia di creature mostruose che si combattono
ferocemente per la supremazia. Queste creature rappresentano la folla di
Copenaghen che Andersen vedeva dalle finestre. Il loro lottare frenetico
riflette il suo terrore per la rivoluzione: non vede ideali, ma solo un caos
ferino. La societa ¢ un luogo dove tutti vogliono stare sopra gli altri.
Questa fiaba riflette il suo disprezzo per le pretese di uguaglianza che
provenivano dal basso; per lui, senza un’autorita superiore, I’umanita ¢
solo un ammasso di creature che si sbranano.

2) 1l lino (1848). In questa fiaba il lino subisce una serie di tortu-
re: viene strappato, macerato, filato e infine trasformato in carta. Invece
di lamentarsi, il lino accetta il dolore come un passaggio necessario per
diventare qualcosa di “piu alto”. Questa fiaba ¢ lo specchio del suo pen-
siero sulla Danimarca in guerra. Il dolore della nazione ¢ visto come una
purificazione divina. E la giustificazione metafisica del sacrificio dei sol-
dati che tanto lo turbava nei diari. Invece di affrontare la realta brutale
del conflitto, Andersen la trasforma in una parabola di resilienza spiritua-
le, dove la distruzione € solo I’inizio di una nuova forma di esistenza.
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3) Storia di una madre (1848). E una delle storie piu cupe e radi-
cali di Andersen. La madre deve accettare la volonta di Dio e della Morte
senza poter intervenire. E 1’antitesi dell’attivismo politico. In un anno in
cui il popolo chiedeva di decidere del proprio destino, Andersen scrive
una fiaba sull’impotenza umana di fronte al volere superiore. E una dife-
sa dell’ordine costituito: opporsi al destino (o al re) ¢ inutile e puo porta-
re a sofferenze ancora maggiori.

4) L’ombra e la sua eco nel *48. Sebbene pubblicata nel 1847,
I’ombra divenne la metafora perfetta per le ansie di Andersen durante la
transizione costituzionale. L’ombra che prende il posto del sapiente ¢
I’incubo di Andersen per il 1848. E la forza oscura, materiale ¢ pragmati-
ca che soppianta I’ideale e I’arte. Rappresenta la classe emergente, i na-
zional-liberali o la “piazza” che usurpa il ruolo dei sapienti e dei nobili.

Tutta la critica internazionale ¢ concorde nel vedere in queste fia-
be una trasformazione dell’ottimismo romantico in un realismo disilluso,
in cui la paura si trasfigura in destino. Studiosi cinesi vi leggono la ten-
sione tra I’individuo che vuole cambiare la societa e la struttura confucia-
na della fedelta all’ordine. Andersen cercava una “figura paterna ideale”
tra il re di Danimarca, il principe Gustavo e il granduca di Weimar, i “pa-
dri” che Andersen non aveva mai avuto e che non I’avrebbero mai tradi-
to, a cui lui sarebbe stato sempre riconoscente.

Anche la critica giapponese (in particolare quella di Yoichi Na-
gashima) vede come ’atteggiamento di Andersen verso il 1848 sia simile
a quello degli intellettuali dell’era Meiji: un misto di desiderio di moder-
nizzazione occidentale e di terrore per la perdita delle tradizioni gerarchi-
che. La fedelta di Andersen al re e la sua ricerca di armonia (anche a co-
sto di sembrare contraddittorio) sono state lette come una forma di “etica
della stabilita”. Laddove noi vediamo un uomo pavido, la critica asiatica
spesso scorge un uomo che cerca di preservare 1’ordine del mondo (il
“cosmos”) contro il caos della rivoluzione e del conflitto.

La stessa critica russa (in particolare quella di Ljudmila Braude)
evidenzia come in questo periodo la sua doppiezza non fosse semplice
ipocrisia, ma una forma di “esilio interiore”. Andersen si sentiva minac-
ciato dalla modernita e usava la retorica del 1848 come uno scudo. Per
lui il re non ¢ solo un sovrano politico, ma il perno di un ordine morale
senza il quale la sua stessa identita di artista andrebbe in pezzi. Anche il
suo linguaggio si fa piu secco e meno descrittivo, segno di una fretta in-
teriore dovuta all’ansia del presente.

Le due baronesse

Nel 1848 pubblica il romanzo Le due baronesse, allontanandosi
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in parte dal fantastico puro per abbracciare una narrazione piu vicina al
realismo sociale e al “romanzo di formazione” (Bildungsroman).

Al centro della vicenda c’¢ Elisabeth, una ragazza di umili origi-
ni che, attraverso una serie di vicissitudini, viene accolta e cresciuta dalla
vecchia baronessa di Guldborg®, che incarna I’aristocrazia feudale, lega-
ta alle tradizioni e a una visione del mondo rigida, ma dotata di una forza
morale e di una certa dignita. Viceversa la nuova “baronessa” rappresen-
ta la nobilta dello spirito e del carattere che trascende la nascita. Quindi il
titolo fa riferimento al contrasto e, al contempo, al legame tra due gene-
razioni e due modi d’intendere I’aristocrazia. La trama segue il percorso
di crescita di Elisabeth, la sua educazione e il suo inserimento in un mon-
do che non le appartiene per sangue, ma di cui diventa parte per merito.

L’affinita tra I’opera e il clima rivoluzionario del 1848 risiede nel
tema del superamento delle barriere di classe. Il romanzo suggerisce che
il vecchio ordine sociale sta morendo per lasciare spazio a un’aristocrazia
del talento e del cuore. Tuttavia Andersen propone una transizione armo-
niosa: non vuole la distruzione della nobilta, ma una sua rigenerazione
attraverso 1’innesto di forze nuove (come Elisabeth). E un’opera che ri-
flette il desiderio di un’evoluzione pacifica della societa danese, dove il
merito personale permette a un individuo di elevare se stesso senza con-
dannare un passato che non gli appartiene. La ricerca di un posto nel
mondo non dipende da un intervento magico, ma da una negoziazione
costante col potere.

In Inghilterra ebbe un successo popolare immediato. Pubblicato
inizialmente dall’editore Richard Bentley (prima ancora dell’edizione da-
nese), il romanzo fu lodato (persino nel prestigioso settimanale “The
Athenaeum”) per quella freschezza che sembrava mancare ai romanzieri
locali e per la capacita di ritrarre la vita rurale e sociale con uno sguardo
nuovo (le descrizioni della routine quotidiana, della gerarchia della servi-
tu e del potere quasi assoluto dei baroni sulle terre circostanti riflettono
fedelmente un sistema feudale destinato all’obsolescenza; inoltre Ander-
sen inserisce riferimenti alle riforme agrarie e alla transizione verso un
sistema piu moderno).

Viceversa in Danimarca molti critici consideravano la sua prosa
troppo sentimentale o priva di una struttura formale rigorosa. Non solo,
ma il successo inglese fu usato come arma contro di lui, accusandolo di
scrivere per compiacere il gusto straniero (Andersen aveva visitato

62 Guldborg ¢ un villaggio situato sulle sponde del Guldborgsund, lo stretto che
separa le isole di Lolland e Falster, cuore pulsante del sistema dei latifondi dane-
si e quindi dello sfruttamento della classe rurale. Andersen frequentava regolar-
mente le grandi tenute nobiliari di quelle isole.
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I’Inghilterra nel 1847, accolto come una vera celebrita letteraria). In par-
ticolare Meir Aron Goldschmidt, che recensi il romanzo sulla sua rivista
“Nord og Syd”, accuso0 Andersen di appoggiarsi troppo alla cronaca e ai
dettagli immediati, perdendo di vista la struttura artistica superiore. Noto
inoltre, con una certa punta di sarcasmo, come la protagonista Elisabeth
agisse esplicitamente sotto I’influsso della lettura di // cuore del Midlo-
thian di Walter Scott.

Goldschmidt non aveva tutti i torti. Andersen non era un roman-
ziere “architettonico”. Spesso i suoi romanzi procedono per quadri o epi-
sodi, in modo simile alla struttura delle fiabe, perdendo quella compat-
tezza che la critica danese (influenzata dall’estetica di Heiberg) conside-
rava fondamentale per il genere. Andersen scriveva sotto I’impulso
dell’ispirazione momentanea, trascurando la coerenza psicologica pro-
fonda dei personaggi e lasciando che la propria sensibilita travolgesse la
forma.

La natura del suo talento lo rendeva, per molti versi, inadatto alla
forma del grande romanzo ottocentesco. | suoi protagonisti sono quasi
sempre delle sue proiezioni. Questa soggettivita, che ¢ la forza delle sue
fiabe e dei suoi diari di viaggio, diventa un limite nel romanzo, dove la
trama appare spesso frammentata e piegata alle esigenze emotive dell’io
narrante. | suoi romanzi sembrano una successione di quadri, privi di
quella ferrea struttura logica e psicologica che sostiene le opere dei gran-
di realisti russi o francesi. Anche quando cercava di scrivere in modo
realistico, non si avverte quella tensione drammatica che in Europa anda-
va affermandosi con la nuova corrente realistica, pit cruda nei confronti
delle contraddizioni sociali. Andersen rimaneva ancorato a un sentimen-
talismo di matrice romantica che, gia alla meta dell’Ottocento, iniziava
ad apparire datato. La sua modernita, se esiste, risiede in certe intuizioni
emotive e nella rottura di alcuni schemi linguistici.

Tuttavia la capacita di mescolare realismo e soggettivita, cio¢ di
dar voce a temi sociali con un’empatia che superava il rigore formale,
non andava ostracizzata. Anche il suo restava pur sempre un linguaggio
nuovo, sicuramente anti-accademico. Indubbiamente altri autori, a lui
contemporanei, avevano saputo costruire cattedrali narrative che defini-
scono ancora oggi il genere romanzesco (Dickens, Balzac, Flaubert, Hu-
g0, Dostoevskij o Turgenev). I romanzi di Andersen sono invece rimasti
confinati a un interesse puramente specialistico o storico.

In quel momento pero, nelle sue lettere e nei suoi diari privati,
Andersen continuava a sentirsi vittima di un “veleno” tutto danese, che si
soffermava sui “difetti nel vestito”, mentre all’estero si apprezzava “lo
spirito”. Forse anche per questo non cercd mai veramente di cambiare il
suo modo di scrivere; al contrario, si convinse sempre piu che la sua
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grandezza risiedesse proprio in quella spontaneita che i critici di casa sua
chiamavano “mancanza di forma”.

Conclusioni provocatorie

A questo punto chiunque dovrebbe chiedersi se Andersen sia sta-
to soltanto una vittima della societa classista del suo tempo, € non anche
il suo piu abile complice. In effetti, mentre I’Europa del 1848 bruciava e
si batteva per i diritti delle classi subalterne, Andersen — il “povero figlio
del calzolaio” — dove si trovava? Era nelle corti, a leggere fiabe ai princi-
pi, incarnando il proletario innocuo. Era il rivoluzionario che amava le
catene. Vendeva alla nobilta danese ed europea un’immagine rassicuran-
te della poverta: quella che non chiede diritti, ma che ringrazia per la be-
nevolenza. Il suo era il paradosso di un uomo fuggito dal fango di Oden-
se non per elevarne i suoi abitanti, ma per essere 1’unico a cui era per-
messo dimenticarlo, purché continuasse a “intrattenere” le élifes.

Il 1848 fu naturalmente un anno spartiacque. Lui voleva essere
un rivoluzionario del sentimento, ma era terrorizzato dalla rivoluzione
politica. “La signora Politica ¢ la Venere che attira gli scrittori sul suo
monte dove vanno in rovina”, scriveva nella sua autobiografia. Mentre
I’Europa bruciava e la Danimarca passava dalla monarchia assoluta a
quella costituzionale, Andersen non era sulle barricate. Nei suoi diari di
quell’anno leggiamo di un uomo paralizzato dall’ansia. Temeva che la
“folla” (la stessa borghesia che stava nascendo) avrebbe distrutto i teatri,
le corti e quel mondo di “vecchie case” che, pur soffocandolo, gli garan-
tivano la sopravvivenza. Ecco perché non usci mai davvero dalla “casa”
dei Collin: quella casa non era un indirizzo fisico, ma un perimetro psi-
cologico. “Nella nostra epoca — scrive sempre nell’autobiografia — vo-
gliono tutti governare, 1’individualismo fa valere la sua forza; ma la mag-
gior parte non ricorda che molte cose che si possono pensare in teoria,
non per questo si possono mettere in pratica”.

La pratica di Andersen si basava su quella che potremmo definire
la “morale del ricatto”. Attraverso le sue lettere e il suo comportamento
presso la famiglia Collin, aveva imposto una semplice equazione: “Sic-
come soffro piu di voi, ho piu ragione di voi”. Facendo leva su questa ti-
rannia della fragilita, poteva tranquillamente scrivere nella sua autobio-
grafia: “la politica non ¢ cosa per me, li non sono in grado di combinare
niente”.

Trasformando ogni critica in un “attentato al cuore”, Andersen
aveva reso se stesso incriticabile. Dove stava la sensibilita in questa stra-
tegia di dominio? Guardiamo per es. la fiaba dei Fidanzati: il trottolino
non cerca una vera relazione paritaria, ma la conferma del proprio status
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attraverso il rifiuto. C’¢ una furbizia quasi crudele nel crogiolarsi
nell’abbandono per poter poi puntare il dito contro il mondo “cattivo”.

E triste questa forma di identita camaleontica. Andersen ¢ stato il
primo grande esempio di individuo “alienato” che fa della propria man-
canza di centro una forza d’urto. In Russia ¢ stato letto come un martire
della purezza, un “povero di spirito” di stampo dostoevskijano. Ma An-
dersen sapeva anche essere un freddo osservatore dei meccanismi socia-
1i.% La critica giapponese ha spesso esaltato la sua malinconia come un
valore estetico assoluto, ma quella malinconia era spesso un “prodotto
d’esportazione”, un modo per rendersi “interessante” e degno di prote-
zione.

Sono due secoli che andiamo avanti con questi abbagli ermeneu-
tici. Demitizzare Andersen non significa negare la sua grandezza, ma ri-
conoscergli una dote che di solito non gli viene attribuita: la spregiudica-
tezza. Lui non ¢ il “brutto anatroccolo” che diventa cigno per natura divi-
na; ¢ un anatroccolo che ha studiato meticolosamente come muoversi per
convincere i cigni a farlo entrare nel loro stagno. Lui stesso lo fa capire
nella sua autobiografia: “Nei principi, nella nobilta e nella gente pit po-
vera ho trovato i segni di una comune nobilta umana; nei nostri tratti mi-
gliori ci assomigliamo tutti”.

Se accettiamo questo, Andersen smette d’essere un santino sbia-
dito e diventa un personaggio molto pit ambiguo: 1’'uomo che, per non
morire nel seminterrato, ha deciso di fare della propria anima un palco-
scenico e del proprio dolore una carriera. Ha creato il mito della mobilita
sociale individuale (i suoi tanti viaggi) basata sul “merito del cuore”,
oscurando la necessita di una giustizia sociale nel suo Paese.

*

8 Riguardo alla critica russa d’epoca zarista, si ha la netta impressione che vi sia
un forte rischio di sovrainterpretazione religiosa. Sicuramente quella cultura,
dalle radici ortodosse, vedeva in Andersen una religiosita tragica e profonda alla
Dostoevskij. D’altra parte il dolore non veniva considerato soltanto come un fat-
to sociale, ma anche e soprattutto come un fatto espiativo. Per es. il bambino de
L’angelo non era solo una vittima della poverta, ma un piccolo “Cristo” che re-
dime il mondo attraverso il martirio. La sofferenza veniva percepita come “ico-
na”. Tuttavia questa interpretazione non teneva conto del fatto che Andersen era
molto piu pragmatico: il suo uso del “divino” serviva piu che altro a dare una
cornice accettabile a sentimenti che altrimenti sarebbero apparsi troppo depri-
menti per I’epoca. La sua fede religiosa era piuttosto convenzionale, utile a non
essere censurato; nel migliore dei casi era di tipo animistico o panteistico, come
ben comprese la critica nipponica.
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Cerchiamo pero di non esagerare con questi giudizi e vediamo di
essere un po’ piu obiettivi. Certamente nelle sue fiabe la collettivita ¢
spesso dipinta come ottusa, crudele o conformista. Pensiamo alla folla ne
1 vestiti nuovi dell imperatore (che accetta la menzogna finché un bambi-
no non parla) o al pollaio “razzista” ne I/ brutto anatroccolo. Questo fa-
bulist ¢ troppo complicato perché un critico possa emettere giudizi apo-
dittici.

In alcuni studiosi marxisti russi e cinesi della meta del XX sec.
Andersen ¢ stato a lungo un problema critico. Da un lato, infatti, lo cele-
bravano per le sue origini subproletarie (il figlio di un calzolaio fallito e
di una lavandaia alcolizzata); dall’altro restavano perplessi di fronte al
suo rapporto condiscendente verso i re e i duchi. Molti hanno interpretato
questo come un “trauma da sottomissione”: Andersen non amava i re, ma
temeva che senza di loro il mondo sarebbe tornato a essere quel fango da
cui era fuggito.

Oggi appare piuttosto curioso vedere come molti di quegli stu-
diosi marxisti cercassero di dipingere Andersen come un “precursore del
realismo sociale” a causa delle sue origini, non senza prima, perd, aver
censurato pesantemente i suoi riferimenti religiosi e monarchici per farlo
apparire accettabile al proletariato. Sarebbe stato sufficiente dire che la
sua esperienza sociale “reale” era stata quella della poverta estrema, che
lui non associava alla solidarieta, ma alla sporcizia, alla superstizione e
alla mancanza di bellezza. Per questo, una volta entrato nel circolo dei
Collin, non cerco di portare il popolo con s¢, ma di differenziarsi da esso
come “‘scelto dal destino”.

Andersen non fu solo “a-politico”; fu anti-politico, in quanto ri-
teneva che la politica (specialmente quella democratico-socialista) fosse
una faccenda volgare che distoglieva I’uomo dalla contemplazione della
bellezza, della natura, da viversi secondo dei buoni sentimenti. Il suo ri-
fiuto di associarsi a qualunque frangia democratica non ¢ un’omissione,
ma una scelta deliberata di se stesso per proteggere il proprio status di
“eccezione”. Il suo rapporto con il “popolo” ¢ semplicemente emotivo,
soprattutto quando gli veniva chiesto, espressamente, di fare il “naziona-
lista”.

La sua reazione al socialismo forse ¢ riassumibile in due punti:
1) Andersen conosceva la fame, ma la interpretava come una prova spiri-
tuale individuale, non come un’ingiustizia strutturale. Se lui ce 1’aveva
fatta “da solo” (con ’aiuto teorico di Dio e pratico del Re), perché gli al-
tri avrebbero dovuto ribellarsi collettivamente?; 2) durante i suoi viaggi
in Inghilterra, quando incontro Charles Dickens, che certamente era un
riformista sociale appassionato, si limitava a guardare la poverta di Lon-
dra con gli occhi del turista sentimentale, non del militante. Tale atteg-
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giamento (quello di chi “guardava i poveri dall’alto di un balcone dora-
to”, come disse Lu Xun, che tradusse Andersen in cinese), non dipendeva
da una sua particolare ipocrisia, ma da una sorta di trauma da sradica-
mento.

Andersen ha forse usato il materiale della sofferenza proletaria
per costruire una carriera borghese? E difficile pensare che abbia fatto
una cosa del genere con convinzione. La descrizione che fa dei poveri, la
prima volta che arriva a Londra (1847) per incontrare appunto Dickens, ¢
abbastanza impressionante nella sua autobiografia (cap. XIII): “ricordo i
mendicanti, uomini e donne, che portavano sul petto un grosso cartone
rigido con le parole: ‘Muoio di fame! Pieta!” Non osano parlare, non gli ¢
permesso chiedere 1’elemosina, e cosi scivolavano via come ombre. Vi si
mettono davanti e vi fissano con un’espressione affamata e malinconica
nei volti pallidi e magri; si mettono fuori dai caffe e dalle pasticcerie,
scelgono un cliente tra gli altri, che fissano senza sosta...”.*

Considerando che scriveva piu che altro “per se stesso”, come
forma di catarsi per superare i propri incubi sociali pregressi, forse la sua
vera “politica” non era nel sostegno alla monarchia, anche se doveva
compiacere 1 suoi mecenati, ma nella descrizione spietata della miseria
(come ne La piccola fiammiferaia), che, di fatto, smentiva la propaganda
di uno Stato felice e ordinato.

Alcuni critici moderni lo considerano un esempio di “scrittore
colonizzato” all’interno della sua stessa nazione, in quanto doveva adot-
tare la lingua e i valori dei suoi “padroni” (i Collin, la corte) per essere
ascoltato, sacrificando la sua vera identita e i legami con la sua classe
d’origine (come dimostra il rifiuto nei confronti della sorellastra Karen
Marie). Si € persino arrivati a paragonare la sua posizione a quella dei
“nativi istruiti” sotto I’impero britannico: persone che, pur venendo dagli
strati bassi, adottavano i valori dei dominatori per essere accettate, diven-
tando “piu inglesi degli inglesi”. Andersen quindi sarebbe diventato “piu
borghese dei borghesi” proprio per nascondere il terrore di non esserlo
affatto.

Tuttavia non si puo essere troppo severi con lui. Andersen ¢ stato
la dimostrazione piu eloquente che non basta avere delle origini infime

64 Si riferisce al “Vagrancy Act” del 1824 che proibiva I’accattonaggio verbale.
poveri usavano i cartelli proprio per aggirare la legge, “mostrando” la fame anzi-
ché “chiedendo” 1’elemosina. Nei suoi diari privati Andersen appare molto piu
spaventato e “fisicamente” disturbato da cio che vede, poiché aveva sempre
I’incubo del suo passato, anche se certamente a Odense non c’era mai stata una
miseria paragonabile a quella di Londra. Tuttavia proprio in quell’anno scriveva
ai Collin per vantarsi di quanto fosse stato celebrato dalla contessa di Blessing-
ton o da lord Palmerston.
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per nutrire idee progressiste o per assumere atteggiamenti rivoluzionari.
Diciamo soltanto che nelle fiabe scritte dopo i moti rivoluzionari del
1848, il suo atteggiamento nei confronti delle istanze popolari s’incupi-
sce: se prima c’era una pieta quasi ingenua, in seguito appare un sarca-
smo difensivo. Per esempio nella fiaba Tutto al suo posto la conclusione
¢ che solo chi ha “nobilta d’animo” merita il successo, non la classe
sfruttata in quanto tale; ne I/ giardiniere e il padrone il servo vince per-
ché ¢ un artista, non perché ¢ un proletario.

Andersen non si sentiva un “traditore” degli umili ed oppressi,
ma semplicemente un “cigno nato in un nido d’anatra”. Si consideri, pe-
raltro, che il clima intellettuale della prima meta dell’Ottocento fu un pe-
riodo in cui il crollo delle grandi speranze napoleoniche e I’irrigidimento
delle monarchie potevano anche portare le menti piu brillanti e potenzial -
mente eversive a rifugiarsi in un individualismo molto contraddittorio.
La sua Danimarca costituiva poi un laboratorio molto particolare, dove si
viveva di riflesso e, nel contempo, si voleva brillare di luce propria.
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Il rapporto con Dickens

Andersen ammirava Charles Dickens fin dagli anni Quaranta.
Lesse con entusiasmo i suoi romanzi sociali, in particolare I/ Circolo
Pickwick (1836-37) e Oliver Twist (1838). Vi riconosceva ’attenzione ai
poveri, la centralitd dell’infanzia, la sensibilita verso gli umili, una mi-
scela di sentimentalismo ¢ ironia a lui affine. Tuttavia, laddove Dickens
vedeva un sistema da scardinare, Andersen vedeva un fondale teatrale su
cui far brillare la propria ascesa.

Nel 1847 Andersen visitd per la prima volta I’Inghilterra e co-
nobbe personalmente Dickens a Londra, a casa della contessa di Bles-
sington. L’incontro fu caloroso. Dickens, sinceramente ammirato dalla
sua creativita fiabesca, lo trovava “singolare”, un po’ melodrammatico
ma interessante; Andersen era entusiasta, quasi reverenziale. Dickens gli
regalo le sue opere con dediche affettuose. Per Andersen, questo non era
un incontro tra due uomini che si preoccupano della poverta, ma un’inco-
ronazione: il “Re dei romanzieri” riconosceva il “Re delle fiabe”.

Per anni si scambiarono lettere cordiali. Andersen considerava
Dickens una sorta di fratello maggiore letterario, anche se Dickens non
fu mai stilisticamente influenzato dalle sue fiabe.

Nel 1867 Andersen torno in Inghilterra. Dickens lo invitd a sog-
giornare nella sua casa di campagna, Gad’s Hill Place, nel Kent. L’invito
era per una o due settimane. Andersen rimase cinque settimane. Ed ¢ qui
che I’amicizia si incrina irrimediabilmente. A prima vista il problema
non sembrava ideologico o letterario, ma personale. Andersen veniva
considerato estremamente ansioso, bisognoso di continue rassicurazioni,
ossessionato dalla propria salute, incline al vittimismo. Durante il sog-
giorno si lamentava continuamente, piangeva leggendo recensioni negati-
ve, si comportava in modo patetico, dipendeva emotivamente dall’atten-
zione di Dickens, che perd, da uomo energico e pragmatico qual era, non
sopportava questo atteggiamento.

Anche gli altri componenti della famiglia trovavano Andersen
imbarazzante, goffo, socialmente inadeguato, non in grado di padroneg-
giare la lingua inglese, poco naturale nelle conversazioni.® Quando final-

% Quando ando a trovare Dickens, Andersen parlava un misto di danese, tede-
sco, francese e un pessimo inglese. La traduttrice di Dickens lamentava 1’oscuri-
ta del danese di Andersen, ma non si rendeva conto ch’egli in realta parlava il
dialetto di Odense; semmai, era Dickens a non possedere gli strumenti per com-
prendere il francese o il tedesco che Andersen usava come ponte nei suoi viaggi
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mente parti, Dickens scrisse su uno specchio della stanza degli ospiti:
“Hans Andersen dormi in questa stanza per cinque settimane — che sem-
brarono alla famiglia delle ere geologiche”.

Nelle sue lettere private e memorie familiari, Dickens lo definiva
con aggettivi piuttosto pesanti, tra i quali i piu delicati riguardavano il
suo comportamento eccentrico: “ritagliava la carta con ogni sorta di mo-
tivo e raccoglieva i piu strani mazzi di fiori nei boschi”. C’¢ da dire che
Dickens, essendo uno scrittore completamente urbanizzato, difficilmente
avrebbe potuto apprezzare una persona molto amante della natura: solo
dopo il 1860 si era trasferito in un ambiente rurale.

La critica sostiene che il personaggio viscido, servile e ipocrita di
Uriah Heep (da David Copperfield, 1849-50) sia stato modellato, tanto
nell’aspetto fisico quanto nei manierismi, proprio su Andersen: in parti-
colare I’autore mostra di non sopportare, di questo suo personaggio,
I’umilta usata come maschera di falsa modestia.

Dopo il 1867 le lettere di Dickens si fanno fredde. L.’amicizia si
spegne. Non ci fu una rottura ufficiale, ma un lento distacco. Andersen,
come spesso accadeva, non comprese fino in fondo la gravita della situa-
zione. Continuo a parlare con orgoglio della sua amicizia con Dickens.

E pensare che entrambi provenivano da ambienti poveri; entram-
bi costruirono un’identita pubblica fortissima; entrambi erano ossessio-
nati dal riconoscimento sociale. Ma il romanzo sociale dell’uno non
s’incontra mai con la fiaba autobiografica e psicologica dell’altro. Questo
perché Andersen rappresenta ’artista europeo continentale sensibile, in-
sicuro, ancora legato a una dimensione aristocratica del riconoscimento.
Dickens invece rappresenta I’autore moderno, pragmatico, professioni-
sta, inserito nella societa borghese industriale. Probabilmente Andersen
cercava in Dickens una figura di legittimazione maschile forte. Ma Dic-
kens non aveva alcuna intenzione di assumere quel ruolo. Qui si ripete
uno schema tipico di Andersen: ammirazione intensa, investimento emo-
tivo sproporzionato, delusione.

Quando Dickens mori nel 1870, Andersen ne fu sinceramente
colpito. Continuo a parlarne con rispetto. Non risulta invece che Dickens,
negli ultimi anni, abbia mai cercato di ristabilire il rapporto.

*

europei. Ma con ¢io non ¢ da escludere che Dickens usasse la “questione lingui-
stica” per ridimensionare un rivale che, pur parlando “male”, arrivava al cuore di
tutta Europa, ottenendo un successo clamoroso.
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Ora, la domanda cui si dovrebbe cercare di rispondere ¢ la se-
guente: lo scontro tra i due si puo definire una incompatibilita caratteriale
o ci fu qualcosa di piu ideologico? Diciamo che Andersen dava I’impres-
sione di voler essere un Dickens, ma senza il peso della responsabilita
sociale di Dickens. Voleva la fama del riformatore, ma preferiva la com-
pagnia dei principi. Questa sua incapacita di comprendere la missione
politica di Dickens ¢ I’ennesima prova del suo conformismo: per lui, la
poverta era una scena da descrivere bene per commuovere la regina, non
un’ingiustizia da combattere.

Dickens cercava in Andersen un alleato nella critica sociale della
societd vittoriana. Sperava che un uomo che aveva conosciuto la poverta
potesse comprendere la sua battaglia contro le workhouses e lo sfrutta-
mento. Ma Andersen, pur descrivendo, nella sua autobiografia, i mendi-
canti coi cartelli al collo, non voleva approfondire le cause sistemiche di
quella miseria; preferiva restare nella superficie estetica del dolore. Dopo
averlo incontrato, Andersen annoto nei suoi diari piu il prestigio d’averlo
conosciuto che le discussioni sui poveri di Londra.

Mentre Dickens usava la sua penna per denunciare le leggi sui
poveri, Andersen la usava per creare mondi in cui la sofferenza veniva
trasfigurata dal destino o dalla provvidenza divina. Molti dei personaggi
delle opere di Dickens provenivano da quei bassifondi che Andersen os-
servava con distacco. Andersen ammirava i personaggi di Dickens come
“creazioni poetiche”, dimenticando ch’erano basati su persone in carne e
ossa che morivano di fame a pochi metri dai suoi hotel di lusso.

*

Tuttavia con questo non vogliamo esimerci dall’esprimere una
qualche critica anche alla politicita di Dickens. Questo perché si ha
I’impressione ch’egli fosse diventato una specie di “professionista della
filantropia”. Se Andersen cercava la comprensione del mecenate, Dic-
kens cercava ’assegno del lettore e il voto del parlamentare. Sembrava
volesse diventare borghese proprio per avere il potere di denunciare il si-
stema. Ma la sua soluzione alla poverta era spesso di stampo paternalisti-
co: il povero merita aiuto se ¢ “buono” e “onesto”, proprio come in un
contratto borghese.

Entrambi seppero trasformare il trauma iniziale della privazione
materiale in “merce letteraria” e in scalata sociale, ma Dickens appare
decisamente piu scaltro, molto piu “imprenditore” di Andersen. Usava la
miseria come una lente d’ingrandimento per mostrare gli ingranaggi rotti
della societa vittoriana. La sua ascesa borghese era la garanzia della sua
indipendenza: non doveva compiacere nessuno, se non il suo pubblico.
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Quanto questo atteggiamento rientri nel concetto di “socialismo”, lascio
al lettore decidere. Di sicuro entrambi hanno usato la fame come trampo-
lino, ma mentre Dickens ha cercato di costruire una scala perché altri po-
tessero salire (o almeno per denunciare che la scala era rotta), Andersen
ha cercato di tirare su la scala dopo essere arrivato in cima. Andersen
usava il dolore degli umili per parlare, di riflesso, della propria eccezio-
nalita: il brutto anatroccolo che diventa cigno non ¢ un inno alla mobilita
sociale per tutti, ma la celebrazione di un’elezione divina. La sua ¢ una
“estetica della compassione” che serve a rassicurare ’aristocrazia: la po-
verta in Andersen € quasi sempre rassegnata, spiritualizzata, pronta a es-
sere trasfigurata nel regno dei cieli (o nel salotto di un principe).

O forse, in maniera piu sociologica, sarebbe meglio dire che la
loro narrazione della poverta diventa un prodotto adatto al proprio pub-
blico: Dickens doveva confezionare una poverta “riformabile” per il let-
tore inglese che voleva sentirsi moralmente superiore ma anche rassicu-
rato dal progresso; Andersen invece doveva confezionare una poverta
“estetica” e rassegnata per non spaventare i suoi protettori, come i Collin
o il re. Per lui, la scalata sociale non passava per la riforma della legge,
ma per 1’accettazione individuale nel salotto buono. In tal senso sarebbe
sbagliato sostenere che ci sia “piu cuore” in uno rispetto all’altro: c¢’¢ so-
lo un diverso modo di gestire il proprio trauma. Garantendosi comunque
una stabilitd economica. Dickens combatteva, perché in Inghilterra il
conflitto era I’unico modo per emergere come leader d’opinione; Ander-
sen preferiva assumere un atteggiamento condiscendente, poiché sapeva
che in Danimarca I’armonia estetica era 1’unico modo per farsi adottare
dall’élite.

Andersen non viveva le contraddizioni del capitalismo come
Dickens, poiché la Danimarca dell’Eta d’Oro era un’isola di conservato-
rismo estetico. La sua “incapacita” di capire la missione politica di Dic-
kens non era un suo limite intellettuale, ma il riflesso di un Paese dove il
dibattito sui diritti civili era ancora agli albori rispetto al fermento ingle-
se.

Non a caso a Copenaghen i Collin, di fronte all’intenzione di An-
dersen di accreditarsi come pari di Dickens, miravano a ricondurlo co-
stantemente entro i confini della sua condizione di “protetto”. Per Edvard
Collin I’amicizia con Dickens non era un traguardo artistico, ma I’enne-
sima manifestazione della vanita di Andersen. Nelle sue risposte, Edvard
non nascondeva il fastidio per 1’elenco incessante di nomi illustri che af-
follavano le lettere di Andersen. Gli ricordava che la fama all’estero era
volatile e che, una volta tornato a Copenaghen, sarebbe rimasto lo stesso
uomo con i soliti obblighi sociali. Il fatto che Andersen cercasse di assi-
milarsi cosi rapidamente all’alta societa inglese era per Edvard un segno
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di debolezza di carattere. Le lettere londinesi erano percepite come un ri-
schio per la stabilita psicologica del poeta, che tendeva a esaltarsi ecces-
sivamente per poi cadere in depressioni profonde alla prima critica.

Andersen cercava di usare la vicinanza a Dickens come una mo-
neta di scambio per ottenere piu rispetto in Danimarca. Tuttavia pit An-
dersen vantava 1’amicizia con Dickens, piu i Collin si irrigidivano, leg-
gendo in quelle parole la prova che non era ancora riuscito a dominare se
stesso ¢ la propria ansia di ascesa sociale.

Non va comunque escluso che questa freddezza dei Collin fosse
una forma di “pedagogia repressiva”. Per loro Andersen doveva rimanere
“il piccolo Hans”, il poeta di corte da tenere sotto controllo; la sua amici-
zia col gigante Dickens minacciava questo equilibrio di potere. Alcuni
studi nipponici hanno letto la reazione dei Collin come la difesa di un
modello sociale conservatore contro I’influenza del liberalismo inglese,
di cui Dickens era il vessillo. Il modo in cui Andersen “metteva in mo-
stra” il suo legame con Dickens veniva percepito dai Collin come
un’ostentazione che danneggiava I’immagine della Danimarca, facendola
apparire come una nazione di provinciali pronti a esaltarsi per un cenno
d’intesa da parte di una celebrita straniera.

Anche gli Heiberg la pensavano come i Collin. Nelle sue memo-
rie Johanne Luise Heiberg descrive spesso Andersen come un uomo tal-
mente assorbito dal proprio “i0” da risultare incapace di quella sobrieta
che la societa danese dell’epoca esigeva dai suoi membri piu illustri. In
altre parole, mentre Andersen vedeva nell’amicizia con Dickens una con-
sacrazione universale, gli Heiberg la interpretavano come la prova defini-
tiva della sua incapacita di elevarsi al di sopra della sua natura di “eterno
fanciullo” in cerca di approvazione, confermando quel giudizio critico
che I’avrebbe accompagnato per tutta la vita nei circoli piu esclusivi di
Copenaghen.

Tra i due artisti vi fu comunque una differenza abissale nel patri-
monio finanziario accumulato. A quel tempo Dickens era uno degli scrit-
tori piu pagati della storia. Lui viene spesso ricordato come la voce degli
oppressi, ma era anche un uomo d’affari estremamente determinato e
consapevole del proprio valore economico. La sua infanzia traumatica —
segnata dai debiti del padre e dal lavoro forzato in una fabbrica di lucido
da scarpe — gli aveva lasciato una paura viscerale della poverta, che lo
spinse ad accumulare ricchezza con una costanza quasi ossessiva. Infatti
non si limitava a scrivere libri, guadagnando dai diritti d’autore; era un
editore di successo, dirigeva riviste (“Household Words” e “All the Year
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Round”) e organizzava tour di letture pubbliche che facevano registrare il
“tutto esaurito” in due continenti. Un solo tour di letture negli Stati Uniti
gli frutto circa 19.000 sterline, una cifra che da sola superava di gran lun-
ga tutto cid che Andersen aveva accumulato in una vita. D’altra parte in
Danimarca il mercato editoriale era talmente piccolo che per diventare
qualcuno, bisognava essere “dentro” il sistema della Corona. Cosa che
appunto Andersen fece, anche se con la Germania ebbe un rapporto edi-
toriale privilegiato. Fuori del suo Paese sarebbe stato “solo” uno scrittore
famoso; dentro, era un simbolo nazionale protetto dall’alto.

Dickens invece era cosi facoltoso che poteva vivere come un si-
gnore nella sua tenuta di Gad’s Hill Place, sostenendo uno stile di vita
molto dispendioso. Pur denunciando le storture del sistema vittoriano, ne
sfruttd ogni meccanismo per consolidare la propria posizione finanziaria.
Era, a tutti gli effetti, un esponente di spicco dell’alta borghesia del suo
tempo. Mentre Dickens gestiva la sua immagine come una moderna star
editoriale, Andersen, nonostante il successo internazionale, continuava a
sentirsi, per certi versi, un estraneo nei salotti della borghesia danese, an-
che quando questa lo ospitava con onore. Il suo patrimonio, seppur co-
spicuo, derivava piu da risparmi oculati, investimenti in titoli e pensione
statale che non da un’attivita imprenditoriale aggressiva.

Si potrebbe dire che Dickens uso il suo successo per acquisire il
potere che il denaro conferisce, mentre Andersen lo uso per cercare di
sentirsi finalmente al sicuro e accettato in un mondo che sentiva d’aver
conquistato partendo dal gradino piu basso. Sebbene i suoi libri fossero
tradotti in tutto il mondo, la mancanza di leggi internazionali sul copy-
right (specialmente negli Stati Uniti) gli impedi d’incassare gran parte
delle royalties estere. Andersen visse una vita agiata ma spesso era “ospi-
te” nelle case di amici facoltosi o protettori, riducendo le sue spese per-
sonali.

Alla sua morte Dickens lascid un patrimonio di circa 93.000 ster-
line. Per I’epoca si trattava di una fortuna immensa, equivalente a circa
10-12 milioni di sterline odierne. Andersen lascid0 un patrimonio di
30.000 corone. Per fare un confronto diretto, dobbiamo guardare al tasso
di cambio del periodo 1860-1870: una sterlina valeva circa 18 corone.
Non ci vuol molto a capire di quanto Dickens fosse piu ricco di Ander-
sen.
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Il rapporto coi fratelli Grimm

Un postilla bisogna dedicarla al rapporto letterario controverso di
Andersen coi famosi fratelli Grimm, che eluda pero le questioni politi-
che, trattate in altro capitolo.

Dei due Grimm, Jacob era il gigante intellettuale, il filologo au-
stero e il fondatore della linguistica germanica, mentre Wilhelm era
I’anima piu letteraria e sensibile, colui che materialmente “ripuliva” le
fiabe per renderle leggibili.

Nella sua autobiografia Andersen cerca di nascondere un falli-
mento bruciante sotto un velo di cortesia borghese. Egli arrivo a Berlino
nel 1844, convinto d’essere ormai una celebrita universale. Senza lettera
di presentazione, si reco in visita alla casa dei Grimm, ma Jacob, aperta
la porta, lo guardo con aria vacua e chiese: “Andersen? Quale Andersen?
Che cosa avete scritto?”.

Probabilmente la vicenda € in parte romanzata, ma di sicuro An-
dersen si senti di nuovo come I’anatroccolo sporco di Odense. Visse il
fallimento di quell’incontro come un’offesa mortale, anche perché una
raccolta di fiabe 1’aveva dedicata proprio a loro, che rappresentavano
I’intellettualita scientifica di un folklore da tempo consolidato, evidente-
mente poco disposta a leggere “storie per bambini” di un autore contem-
poraneo.

Dietro il mancato riconoscimento c’era una divergenza filosofica
profonda: i Grimm (specialmente Jacob) credevano nella Volkspoesie
(poesia del popolo). Per loro la fiaba era un reperto archeologico, archeti-
pico, un frammento dell’anima germanica che andava preservato con as-
soluto rigore. L’autore doveva essere trasparente, anzi invisibile, mentre
custodiva la memoria condivisa di un popolo.

Viceversa Andersen preferiva la Kunstpoesie (poesia d’arte).
Usava la fiaba come un palcoscenico per il proprio ego, la propria soffe-
renza ¢ la propria biografia: sembrava un individualista borghese che sfi-
dava la storia o “recitava” la semplicita per veicolare tormenti moderni.
Nelle fiabe dei Grimm un oggetto magico ¢ uno strumento (un tavolo che
si apparecchia, un bastone che picchia); in Andersen 1’oggetto ha un’ani-
ma tormentata e spesso fallimentare. Questo perché, non potendo, anzi
non volendo attingere a una saggezza collettiva che lo proteggesse, dove-
va per forza usare la propria carne come materia prima. Andersen ¢
I’architetto di una prigione di specchi: ogni volta che cercava di guardare
fuori, verso una fonte folkloristica, finiva per vedere solo il proprio volto
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deformato dalle umiliazioni subite a Copenaghen.

Le fiabe dei Grimm vivono in un tempo ciclico e rassicurante (il
lieto fine, il ritorno all’ordine). Le fiabe di Andersen introducono il tem-
po lineare della biografia, della decadenza e della morte. Jacob trovava le
fiabe di Andersen troppo “artificiali”, troppo piene di sentimentalismi in-
dividuali e di riferimenti alla realta moderna (come i piroscafi o le As-
semblee degli Stati). Non gli perdonava d’aver usato una “forma sacra”
per descrivere, ad es., le nevrosi di un trottolino o i dubbi di una palla di
gomma. Non sopportava ch’egli avesse introdotto la storia nell’eternita
del mito, corrompendone la purezza; lo considerava un plagiatore del to-
no popolare per scopi egocentrici.

In Germania la sensibilita di Andersen veniva a volte definita
krdnklich (malaticcia); ma chi lo faceva non si rendeva conto che proprio
in questa “malattia” poetica stava la chiave della sua modernita, espressa
peraltro in forma paratattica, decisamente rifiutata dai Grimm. Andersen
insomma aveva capito una cosa che ai Grimm pareva un’assurdita totale:
il lettore moderno non vuole piu I’eroe senza macchia e senza paura, ma
vuole rispecchiarsi nella ferita dell’autore.

Nella prima edizione dell’autobiografia Andersen non parla della
fondamentale differenza tra morfologia della fiaba (regole fisse) e psico-
logia del frammento, semplicemente perché non voleva mostrare che il
suo testo si poneva in maniera opposta al tradizionale folklore. Anzi, nel-
le versioni successive, per non alienarsi il sostegno del pubblico tedesco,
scrivera che tra lui e i fratelli Grimm si era stabilita “un’ottima amicizia”.

Tuttavia le lettere private dicono altro. Jacob rimase sempre fred-
do e distaccato, mentre Wilhelm mostro una qualche empatia per la
“morbosita” poetica di Andersen: infatti lo defini una “buon’anima, un
po’ strana ed eccentrica”, sottolineando che le sue fiabe avevano una
“forza poetica che parlava al popolo” in un modo che la loro filologia
non poteva catturare. Wilhelm capi che Andersen non mirava a diventare
uno scienziato della lingua, ma un creatore di miti moderni. Ecco perché
cerco di convincere Jacob (inutilmente) che Andersen non era un “com-
petitore” sul piano della verita storica, ma un “alleato” sul piano della
sensibilita nazionale.

Andersen voleva che i Grimm (il passato nobile e scientifico) lo
“battezzassero” come loro erede. A volte inseriva nelle prefazioni delle
sue raccolte fiabistiche un’umile giustificazione: diceva che mentre i
Grimm scrivevano per la “nazione tedesca”, lui si rivolgeva all’individuo
singolo; mentre loro era un “monumento”, lui era una semplice “voce”
che scriveva fiabe cosi come le avrebbe raccontate a un bambino (il che
naturalmente gli serviva per creare quel legame diretto che scavalcava la
mediazione culturale della borghesia danese).
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Ma tutti questi sforzi psicopedagogici non servirono a nulla. An-
dersen non € mai stato un raccoglitore di “leggi fisse” della storia folklo-
rica dei popoli, ma un manipolatore che usava il sentimento per scavalca-
re i fatti: le sue fiabe apparivano come una forma di “follia narcisistica”
che inquinava la purezza di repertori ancestrali. D’altra parte lui non sop-
portava la “morale binaria” delle fiabe popolari, legata alle leggi immuta-
bili del mito (il buono va premiato, il cattivo va punito, spesso in modo
atroce). Il genere letterario fiabistico lo vedeva soltanto come un guscio
in cui racchiudere la propria biografia e una raffinata critica sociale.

Andersen si rese conto che questa incompatibilita di vedute era
insanabile, sicché nella prefazione alla terza raccolta di fiabe del 1837
compie un passo decisivo che lo allontana definitivamente dal metodo
dei fratelli Grimm. Lui si sentiva un “architetto” non un “archeologo del
verbo”. Ecco perché chiarisce che le storie ivi contenute (tra cui La sire-
netta) non erano rielaborazioni di leggende popolari, ma una sua “inven-
zione”. Questo perché la fiaba — nella sua concezione — non appartiene
solo al passato o al popolo, ma puod nascere anche dall’io individuale, al
fine di creare una nuova tradizione, in cui il tono paratattico e lo stile tra-
sandato dovevano apparire una scelta metodologica.

Rivendicando I’invenzione, Andersen demitizzava la fiaba come
“reperto sacro” e la trasformava in “arma letteraria”. Se la fiaba ¢ sua, al-
lora lui puo infonderci la propria sofferenza, la propria rabbia, la propria
visione animistica o panteistica, senza dover rendere conto alla filologia
germanica. Anzi teorizza definitivamente il suo metodo stilistico: scrive
per I’orecchio, non per I’occhio. Spiega che le espressioni idiomatiche, le
interiezioni e la sintassi spezzata delle sue fiabe solo le stesse che usa
quando racconta le storie ai figli di Jonas Collin e di altre famiglie
dell’alta borghesia. Questo realismo psicologico e linguistico era 1’esatto
opposto della purezza formale e senza tempo cercata dai filologi tede-
schi. Uccidendo letterariamente “il padre” (i Grimm), voleva diventare il
primo autore moderno che usa la forma-fiaba per fare una confessione
autobiografica.

Questo scontro metodologico divenne evidente agli stessi con-
temporanei. Quando i due modelli entrarono in rotta di collisione sul
mercato letterario europeo, la critica piu conservatrice accusd Andersen
di aver “corrotto” la purezza del genere fiabesco con la sua ironia e la sua
presenza invadente. In realta aveva appena inventato la fiaba d’autore
moderna.

Non ¢ da escludere che Jacob vedesse in Andersen I’intellettuale
che si piegava ai desideri della nobilta (i Collin) e dei re, mentre i Grimm
stavano costruendo un’identita tedesca dal basso, basata sulla lingua del
popolo. Oppure, al contrario, la freddezza di Jacob era in realta un pre-
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giudizio di classe. I Grimm rappresentavano 1’élite accademica; Ander-
sen era il figlio della lavandaia che “osava” scrivere. E vero, Jacob pro-
teggeva la Volkspoesie (che ¢ di tutti e di nessuno), ma forse lo faceva
per negare ad Andersen il diritto di possedere una propria voce letteraria
autonoma.

Va detto che nel 1846 Andersen torno a Berlino. Quella volta Ja-
cob lo accolse, ammettendo d’aver letto alcune sue fiabe. Ma Wilhelm,
nelle sue note, descrive Jacob come “ancora profondamente perplesso”
davanti a quel danese che parlava della propria anima come se fosse un
affare di Stato. Gli appariva come un individuo che non sapeva vivere la
realta e doveva inventarsene una parallela. Sta di fatto che oggi i bambini
di tutto il mondo conoscono il nome di Andersen, mentre i Grimm sono
spesso visti come un “marchio” collettivo.

Post scriptum

A partire dal 1844 Andersen cerca di emanciparsi dall’etichetta
di “scrittore per I’infanzia”, convinto che il suo pubblico sia universale.
Vuole essere riconosciuto come “Poeta” (Dichter). 1l conflitto coi Grimm
si fa piu aspro, proprio perché rivendica la fiaba come forma d’arte pura.
Tuttavia solo nelle Note e commenti del 1874 (una sorta di testamento
spirituale e artistico) ammettera che tante sue fiabe non erano che fram-
menti della sua vita o riflessioni su se stesso: per es. il Brutto anatrocco-
lo racconta il passaggio dalle sofferenze di Odense alla gloria di Copena-
ghen; nei Fidanzati ammette che il rifiuto della palla e la sua pretesa di
avere una relazione con un rondone (invece che con un umile giocattolo
di legno) derivavano dalla sua esperienza di “escluso” dai circoli che
contano; nell’ Usignolo fa riferimento alla soprano svedese Jenny Lind, di
cui si era innamorato; nel Soldatino di stagno voleva dare una rappresen-
tazione di s¢ come persona che, pur apparendo “stramba” e isolata, era
integra nella propria sofferenza; nella Sirenetta e nell’Ombra fa indiretta-
mente capire che le sue passioni amorose era particolarmente frustranti. ..
Evita di citare i Collin, ma chiaramente vuole che il lettore legga la sua
vita in ogni riga delle sue fiabe, tant’¢ che scrive di sé con una consape-
volezza quasi distaccata, come se fosse ormai diventato lui stesso un per-
sonaggio letterario.

I critici russi sono arrivati a dire che nelle sue prefazioni alle rac-
colte fiabistiche Andersen voleva far capire di non avere intenzione di
“scrivere un libro”, ma di lanciare un messaggio al mondo, di stabilire un
contatto esistenziale. Soprattutto nelle Note del 1874 essi non vedono un
“letterato” che vuole istruire il lettore (come facevano i Grimm con le lo-
ro note erudite), ma vedono uno che vuole “testimoniare”. Se ci pensia-
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mo, questa era la stessa ambizione di Kierkegaard, essere “testimone del-
la verita” (sulla base della sofferenza religiosa del singolo), espressa pero
vent’anni prima.
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L’esperienza teatrale

Premessa

Questo lungo capitolo dedicato alle molteplici esperienze teatrali
di Andersen ¢ dovuto al fatto che 1’autore preferiva considerarsi anzitutto
un autore di opere teatrali, come aveva sempre sognato di diventare sin
da bambino. Il fatto che divenne famoso in tutto il mondo come scrittore
di fiabe d’autore va considerato quasi accidentale: per Andersen, la fiaba
rappresento inizialmente una deviazione rispetto alla sua originaria voca-
zione drammatica, un percorso amplificato anche dalle dolorose incom-
prensioni e dalle aspre stroncature che la sua produzione per il palcosce-
nico dovette subire da parte dell’élite culturale dell’epoca.

Andersen arrivo a Copenaghen nel 1819 con 1’unico obiettivo di
calcare le scene come attore, ballerino o cantante, ¢ poi come dramma-
turgo. Per tutta la vita ha considerato il teatro la forma d’arte suprema,
quella che dava la vera “patente” di intellettuale. Quando pubblico le pri-
me fiabe nel 1835, lo fece quasi sottotono, considerandole un genere mi-
nore, un passatempo. Il fatto che la fama mondiale sia arrivata da i, e
non dai suoi grandi drammi romantici, fu per lui un paradosso quasi iro-
nico. E comunque il passaggio alle fiabe non fu un mero ripiego dopo la
fine della carriera teatrale, ma le due attivita corsero parallele per decenni
(scrisse per il teatro fino agli ultimi anni di vita). Anzi, la sua scrittura
fiabesca ¢ impregnata di tecnica teatrale (dialoghi serrati, colpi di scena,
focalizzazione visiva).

Senza aver la pretesa di una certezza assoluta, potremmo dire che
Andersen scrisse dal 1822 al 1872 quattro commedie, sette vaudeville,
sette libretti per opere liriche e cinque fiabe teatrali e commedie magiche
che andarono tutte in scena; dei suoi undici drammi o tragedie sei non
andarono mai in scena. Nelle commedie ¢ sempre presente la satira so-
ciale; nei vaudeville spesso si ispira a testi francesi; nei libretti d’opera li-
rica collaboro coi maggiori compositori danesi dell’epoca (J.P.E. Hart-
mann, C.E.F. Weyse e Niels Gade); nei drammi e nelle tragedie si ispira-
va a Adam Oechlenschliager e William Shakespeare; nelle fiabe teatrali la
componente fantastica, allegorica e magica si serviva spesso di grandiose
macchine e musiche sceniche.

Per decenni la critica letteraria (influenzata dai giudizi severi di
Johan Ludvig Heiberg e di parte della cerchia dei Collin) ha liquidato il
teatro di Andersen come un fiasco totale. Ma gli studi moderni hanno di-
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mostrato che Andersen fu uno dei drammaturghi piu rappresentati al Tea-
tro Reale e al Teatro Casino; molti suoi vaudeville ¢ commedie furono
grandi successi di pubblico e registrarono incassi notevoli.

Lo studio critico fondamentale, interamente e unicamente dedi-
cato all’esperienza teatrale di Andersen ¢ la monografia del saggista e
storico del teatro Frederick J. Marker, intitolata Hans Christian Andersen
and the Romantic Theatre: A Study of Stage Practices in the Prenaturali-
stic Scandinavian Theatre (pubblicata originariamente nel 1971). Questo
testo rappresenta una pietra miliare perché scardina il vecchio pregiudi-
zio critico che liquidava la produzione drammatica dell’autore come un
semplice fallimento o un’infatuazione giovanile senza importanza. Mar-
ker dimostra invece come Andersen fosse un uomo di teatro a tutto ton-
do. Anzi, la sensibilita visiva e la complessa struttura dei dialoghi che
troviamo nelle fiabe derivano proprio da quegli anni d’intensa (e spesso
dolorosa) scrittura per le scene.®

Il Teatro Reale e i suoi censori

Nella sua autobiografia Andersen sostiene che il Teatro Reale
danese era tra i primi in Europa. Ma cosa aveva di cosi speciale? La pre-
tesa non era una semplice esagerazione da patriota, anche se lui si serve
di questa grandiosita per costruire uno scudo protettivo attorno ai propri
fallimenti drammaturgici. Il prestigio del Teatro Reale non derivava solo
dalla magnificenza dell’edificio, ma da una struttura organizzativa e arti-
stica raramente riscontrabile altrove.

Anzitutto, a differenza di molti teatri europei specializzati, quello
di Copenaghen ospitava sotto lo stesso tetto — e con la stessa compagnia
— la prosa, I’opera e il balletto. Questa sinergia permetteva produzioni in-
tegrate di altissimo livello. In secondo luogo il balletto danese stava di-
ventando uno dei migliori al mondo grazie ad August Bournonville. La
sua tecnica e i suoi soggetti portarono il teatro a competere direttamente
con 1’Opéra di Parigi. Infine la direzione artistica era dominata da Johan
Ludvig Heiberg, il volto estetico e filosofico della Copenaghen di allora,
il teorico del Vaudeville danese e arbitro assoluto del gusto. Heiberg im-
pose standard di rigore formale e perfezione artistica quasi maniacali,
rendendo il palco di Copenaghen un banco di prova spietato.

L’accesso al Teatro Reale dipendeva ovviamente dalla Direzio-
ne. Negli anni della giovinezza Andersen ebbe come suo grande protetto-

% Naturalmente vi sono altri autori che si sono dedicati all’argomento: Dorthe
Sondrup Andersen, Tove Barfoed Moller, Klaus P. Mortensen e la critica del
Centro H.C. Andersen della SDU.
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re Jonas Collin, che esercitava un’influenza enorme come membro del
Consiglio direttivo e tesoriere. Fu grazie alla sua pressione costante che
ad Andersen vennero concesse le prime opportunita.

Tuttavia tra il 1849 e il 1856 il direttore unico fu Heiberg (1791-
1860), un censore di idee hegelianche che non faceva sconti nemmeno
alla fama internazionale di Andersen fiabista.”” Certo & che pitt Andersen
diventava famoso in Europa, piu diventava difficile per il Teatro Reale
rifiutarlo categoricamente. Sarebbe stato imbarazzante negare il palco
all’uomo che veniva ricevuto nelle corti di tutto il continente e che ormai
era diventato un monumento vivente della Danimarca. Tuttavia questo
non garantiva la benevolenza della critica, tant’¢ che spesso le sue opere
venivano rappresentate solo per pochissime sere.

Andersen naturalmente non era cosi sprovveduto da non capire
che poteva sfruttare la sua celebrita per ottenere quello che il suo talento
drammatico, da solo, non gli avrebbe mai garantito. Ma aveva bisogno di
far credere al pubblico che il suo fallimento come drammatico e libretti-
sta era dovuto a un “eccesso di qualita”.

Per dimostrare la fondatezza della sua verita, Andersen sosteneva
che alcune sue opere teatrali (come per es. Il mulino di Ravenhoff del
1845), stroncate in patria, erano state apprezzate all’estero. Usava questa
discrepanza per dipingere i direttori danesi come “pedanti” e “limitati”
dal loro stesso eccesso di rigore, piuttosto che ammettere che, forse, fuori
dalla Danimarca godeva semplicemente del fascino della novita esotica.

Ci teneva a essere rappresentato in quel Teatro, perché sapeva
benissimo ch’era I’istituzione centrale dell’assolutismo danese; € che do-
minare quel palco significava dominare 1’anima della nazione. Quando
non ci riusciva, la sua unica via d’uscita era sostenere che 1’asticella fos-
se stata posta cosi in alto che solo un miracolo avrebbe potuto permetter-
gli di superarla. Ecco perché l’autobiografia si pone soltanto come
un’autodifesa curata nei minimi dettagli per nascondere che, nel campo
del dramma, egli non riusciva a reggere il confronto coi giganti del suo
tempo.

L’eminenza grigia di Christian Molbech

Peraltro Heiberg non era I’unico a ostacolarlo. Nell’ombra dei

57 Heiberg fu criticato duramente da Kierkegaard nel testo comico-satirico Pre-
fazioni (1844), giudicandolo come capofila di una tendenza speculativa che ridu-
ceva la ricerca della verita a una recita teatrale per le classi benestanti della capi-
tale. Tuttavia in questo anti-hegelismo Andersen e Kierkegaard non trovarono
mai un punto d’incontro.
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verbali del Teatro Reale in cui si sosteneva quanto Andersen fosse preca-
rio come drammaturgo, vi era un’altra figura, piu burocratica e spietata:
Christian Molbech, storico e filologo. Mentre Heiberg attaccava Ander-
sen per ragioni di gusto e di “genere”, Molbech lo faceva per ragioni di
decoro e gerarchia. Nei suoi diari e nei rapporti di censura emerge una
critica che non riguarda solo la poesia, ma anche la “tenuta sociale” delle
opere di Andersen. Questo “censore invisibile” era ossessionato dalla pu-
rezza del danese. Spesso bocciava i libretti di Andersen non perché fos-
sero brutti, ma perché “sgrammaticati” o “troppo popolari”. Questo ser-
viva a ricordare ad Andersen le sue origini umili: per 1’élite lui restava
quello che non aveva frequentato le scuole giuste o che comunque aveva
ricevuto tardi e male 1’istruzione necessaria.

Spesso inoltre Molbech sosteneva che Andersen non avesse la
statura morale per scrivere tragedie, o non possedesse la “necessaria ma-
turita virile” per il dramma. Questa era una forma di censura di classe:
solo chi apparteneva all’alta borghesia o alla nobilta poteva maneggiare
il tragico; il figlio della lavandaia doveva limitarsi al patetico o al buffo o
alla semplice commedia. La “forma”, per questi critici, non era un guscio
separato dal contenuto, ma il certificato di appartenenza alla dannelse,
ovvero la cultura e la formazione morale della borghesia illuminata. E ad
Andersen mancava la capacita di trattare il tragico come un gioco di pesi
e contrappesi intellettuali, anziché come un grido dell’anima.

E vero, molte sue fiabe sono sommamente tragiche. Ma si tratta
di un tragico simbolico, condensato e spesso “sub-umano” (oggetti, ani-
mali, creature ambigue). In quel perimetro 1’élite gli permetteva di muo-
versi con molta piu liberta, poiché la fiaba era considerata un genere “mi-
nore” o “ingenuo”. Quando perd Andersen cercava di trasferire quel tra-
gico sul palcoscenico del Teatro Reale, si scontrava con la concezione
aristocratica del dramma. Nei verbali di Christian Molbech riguardanti
opere come Agnete e ['uomo del mare emerge un termine ricorrente: la
mancanza di “plasticita”. Molbech scriveva che Andersen non possedeva
la capacita di oggettivare il dolore. Per i direttori il tragico di Andersen
restava “sentimentale” (un peccato veniale per un borghese, un crimine
per un drammaturgo). Il figlio del calzolaio proiettava se stesso e le pro-
prie ferite nei personaggi senza quel filtro di astrazione che la cultura ari-
stocratica esigeva. Il suo non era un tragico metafisico, ma un tragico
dell’esclusione sociale, e questo dava fastidio.

Differenza tra commedia e vaudeville

Nell’Ottocento europeo — e in particolare nel contesto del Secolo
d’Oro danese guidato da Heiberg — la distinzione tra commedia e vaude-

146



Differenza tra commedia e vaudeville
ville non era solo una questione di etichetta, ma una netta separazione tra
due architetture drammaturgiche distinte.

La differenza fondamentale risiede nel ruolo della musica, nella
struttura del testo e nell’intento sociologico dell’opera. La commedia
classica ottocentesca (che in Danimarca guardava come modelli a Molié-
re ¢ a Ludvig Holberg) si basava interamente sulla parola e sull’intreccio
parlato. Il centro della commedia ¢ il carattere dei personaggi o la situa-
zione sociale. La trama si sviluppa attraverso dialoghi serrati, equivoci €
conflitti verbali che mettono a nudo i vizi, le ipocrisie o le manie della
borghesia o dell’aristocrazia. La struttura ¢ generalmente divisa in tre o
cinque atti, legata a causa ed effetto. Richiede un’evoluzione psicologica
(o una punizione morale) dei personaggi entro la fine della vicenda. Il fi-
ne ¢ quello di castigare i costumi ridendo (castigat ridendo mores). Ha
una funzione pedagogica e sociale molto forte: il pubblico deve ricono-
scersi nei difetti dei personaggi e uscirne moralmente rinvigorito.

Viceversa, il vaudeville ¢ un genere che fonde organicamente il
teatro di parola con il canto. A differenza dell’opera o dell’operetta, nel
vaudeville le canzoni (chiamate ariette o couplets) non hanno musiche
originali scritte appositamente, ma utilizzano motivi musicali gia noti al
pubblico (canzoni popolari, arie d’opera famose, ballate tradizionali) su
cui I’autore scrive testi nuovi. La musica non € un intermezzo decorativo:
il canto fa avanzare 1’azione stessa o esprime il vero pensiero del perso-
naggio. La struttura ¢ solitamente piu breve (uno o due atti) ed ¢ un vero
e proprio “meccanismo ad orologeria”, in cui i tempi d’ingresso e uscita
degli attori, il ritmo sincopato della parola e 1’attacco della musica devo-
no incastrarsi al millesimo di secondo. Il fine non ¢ moralistico, ma la ri-
cerca di brillantezza, arguzia, leggerezza e armonia formale. E un diverti-
mento colto, dove il piacere del pubblico deriva dal riconoscere la melo-
dia famosa e dall’apprezzare come il drammaturgo sia stato capace di
adattarla alla nuova situazione scenica.

Heiberg aveva importato il vaudeville dalla Francia, reinventan-
dolo per il suo Paese col celebre I re di Bobbio (1825). L’anno dopo
scrisse un saggio fondamentale avente per titolo Su/ vaudeville. Intorno a
questo genere teatrale, inteso come sintesi superiore di prosa, musica e
realismo poetico, costrui tutta la sua carriera professionale. Accettava
chiunque sapesse scrivere dialoghi brillanti € canzoni orecchiabili senza
pretese filosofiche eccessive.

Gli elementi costitutivi del genere erano per lui i seguenti: 1) il
meccanismo strutturale deve essere perfetto, ogni battuta serve all’intrec-
cio; 2) i personaggi devono essere tipi sociali ben definiti, osservati con
distacco ironico e superiore; 3) I’autore deve dominare con rigore la ma-
teria, non ¢’¢ spazio per I’improvvisazione emotiva; 4) le canzoni vanno
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inserite per sottolineare 1’azione o 1’ironia sociale, ma il ritmo deve rima-
nere serrato. Il vaudeville doveva essere una “commedia di situazione”,
dove la musica non doveva mai interrompere il realismo della scena.

Compito dell’autore era quello di porsi come un “chirurgo del
dialogo”, non come un poeta che si serve di attori per rappresentare se
stesso. Heiberg non riusciva proprio a sopportare il “lirismo invasivo” di
Andersen: vedere in scena un attore che si ferma a contemplare la luna o
che piange sulla propria sventura, era per lui una forma di “impurita”.
L’ispirazione poetica o il patetismo non potevano strabordare, rompendo
I’illusione del perfetto equilibrio formale, né le canzoni potevano essere
concepite come piccoli momenti lirici isolati, dove il personaggio “si
confessa” al pubblico.

Andersen ammirava profondamente Eugéne Scribe, il maestro
del vaudeville francese. Senonché, quando si ispirava a qualche sua ope-
ra, compiva sempre un’operazione di “ammorbidimento”: 1a dove Scribe
appariva cinico, veloce, matematico, Andersen iniettava nei testi una do-
se di nostalgia o di desiderio che rendeva il meccanismo meno oliato.
Heiberg vedeva in questo una corruzione della forma, in quanto il teatro
non era il luogo dove “sentire”, ma dove “vedere la perfezione dell’idea
realizzata”. Quando respingeva i testi di Andersen, spesso nei verbali
scriveva che le scene erano “troppo lunghe e piene di chiacchiere inutili”
(intendendo i monologhi introspettivi).

Perché la distinzione tra commedia e vaudeville metteva in crisi
Andersen? Il motivo € molto semplice: riusciva a scrivere commedie di
successo perché la maggiore ampiezza del testo gli permetteva d’inserire
quelle digressioni liriche e quelle atmosfere malinconiche che gli erano
congeniali. Nel vaudeville, invece, la sua scrittura rapsodica e sentimen-
tale urtava contro la spietata ritmica del genere. Se una commedia tollera
un momento di abbandono lirico, il vaudeville no: se I’ingranaggio tra la
parola e la battuta musicale perde anche solo un battito, I’intera architet-
tura crolla e I’effetto comico svanisce, trasformando il brio in imbaraz-
70.%

La crisi del vaudeville e dell’estetica di Heiberg iniziarono dopo
il 1848. Con la fine dell’assolutismo in Danimarca, il pubblico inizid a

% Da notare che alcune fiabe hanno, in qualche maniera, una struttura vaudevilli-
stica: [ fiori della piccola Ida (1835), Il porcellino di bronzo (1842), I fidanzati
(1843), 1l brutto anatroccolo (1843), 1l vecchio lampione (1847), Il porcellino
salvadanaio (1855), Il vento racconta di Valdemar Daae e delle sue figlie
(1859), 1l gallo del cortile e il gallo del tetto (1859). 1l vaudeville gli aveva inse-
gnato il ritmo, I’economia dei personaggi, la forza della scena breve. Di sicuro
questa struttura non appare ne La sirenetta, La regina delle nevi e La piccola
fiammiferaia.
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percepire il vaudeville e la commedia leggera come gusci vuoti. Si cerca-
va una verita piu cruda, legata all’identita nazionale e alla realta sociale.
Tuttavia, paradossalmente, proprio questa spinta verso il realismo e la
drammaticita fini per emarginare Andersen ancora di pit. Se prima Hei-
berg lo respingeva perché troppo “sentimentale e disordinato”, dopo il
1856 (anno delle dimissioni di Heiberg dalla direzione del Teatro Reale)
i nuovi critici lo consideravano troppo legato a una sensibilita fiabesca
che mal si conciliava con la scena drammatica.

Dopo I’era di Heiberg il gusto si sposto verso il cosiddetto Ro-
manticismo nazionale e, successivamente, verso i primi vagiti del Reali-
smo. I nomi che dominavano erano quelli che sapevano coniugare la for-
za del dramma con la nuova coscienza civile. Bjernstjerne Bjgrnson
(1832-1910), di origine norvegese: 1’opera Fra i combattimenti (1857) fu
un capolavoro. Henrik Ibsen (1828-1906), anche lui norvegese, ma parte
integrante del sistema culturale danese. Gia nelle sue fasi giovanili (come
con [ pretendenti alla corona), egli era in grado di padroneggiare profon-
dita tragica e coerenza strutturale. Meir Aron Goldschmidt (1819-87),
pur non essendo un drammaturgo puro, contribui a spostare il gusto verso
I’analisi sociale, rappresentando quella borghesia intellettuale che cerca-
va risposte ai problemi del presente. Carsten Hauch (1790-1872), le cui
tragedie storiche rispondevano al bisogno di eroismo ¢ di riflessione sul
destino nazionale che il pubblico danese cercava dopo le sconfitte milita-
ri con la Prussia e le tensioni politiche di quel periodo.

Il rapporto con gli Heiberg

Johan Ludvig Heiberg gesti il Teatro Reale di Copenaghen come
direttore ufficiale dal 1849 al 1856, ed esercitd un’egemonia culturale
quasi assoluta in Danimarca sin dagli anni Trenta, dopo aver conosciuto
Hegel a Berlino nel 1824 (il suo principale discepolo fu Martensen, che
diventera primate luterano). Insieme a sua moglie, 1’attrice Johanne Lui-
se Heiberg, formava una coppia che decideva il gusto della nazione: se
un’opera non piaceva agli Heiberg, difficilmente avrebbe avuto vita lun-
ga o successo critico. Il suo dominio comincio a incrinarsi verso la meta
degli anni Cinquanta, a causa della sua resistenza alle nuove istanze del
realismo e del dramma popolare.

Tuttavia il clima di ostilita che aveva creato nei confronti di An-
dersen gli sopravvisse attraverso i suoi successori o seguaci. Da fine in-
tellettuale hegeliano vedeva in Andersen un fenomeno interessante ma
profondamente imperfetto. Ecco i punti cardine della sua critica.

1. La mancanza di architettura drammatica. 1l rimprovero prin-
cipale di Heiberg riguardava la forma. Per lui il teatro era una struttura
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razionale e oggettiva che richiedeva una solida “architettura”. Giudicava
i lavori teatrali di Andersen come una serie di frammenti lirici slegati tra
loro, privi di una logica interna necessaria. Definiva le sue opere come
dei tentativi dilettantistici sul piano sentimentale piu che dei risultati or-
ganici compiuti, accusando lo scrittore di non avere la disciplina necessa-
ria per costruire un vero dramma teatrale.

2. 1l lirismo come limite. Heiberg utilizzava spesso il termine “li-
rismo” in senso spregiativo quando lo riferiva al teatro di Andersen. Se-
condo il suo giudizio, Andersen non scriveva per i personaggi, ma proiet-
tava se stesso in ogni riga dei suoi testi. Questo soggettivismo era I’esatto
opposto dell’ideale di Heiberg, che cercava un’arte distaccata, dove
I’autore scompare dietro I’opera. Heiberg considerava Andersen incapace
di questo distacco, vedendolo prigioniero delle proprie emozioni e della
propria biografia.

3. 1l dilettantismo di una “natura” opposta alla “cultura”. Nel
sistema di valori di Heiberg I’arte era il risultato di un’alta formazione
estetica. Vedeva in Andersen un artista di “natura”, un talento grezzo che
perd mancava di quella cultura profonda necessaria per accedere ai gene-
ri letterari superiori. Per Heiberg, Andersen restava un eterno dilettante
che cercava di competere in un campo, quello del dramma e della filoso-
fia estetica, per il quale non aveva gli strumenti intellettuali adeguati.

4. Il successo popolare come segnale di decadenza. Heiberg
guardava con sospetto al grande successo di pubblico che Andersen ri-
scuoteva a teatro, come per es. nel caso di Mulatten. Per lui I’applauso
delle masse non era una conferma della qualita dell’opera, ma piuttosto
un segno che 1’autore aveva solleticato i sentimenti piu bassi e facili del
pubblico. Questo aumentava la sua freddezza: vedeva in Andersen un
competitore pericoloso che minacciava di abbassare il livello qualitativo
del Teatro Reale per compiacere la folla.

5. La fiaba come unico luogo legittimo. Paradossalmente Heiberg
fu tra i primi a intuire che Andersen aveva trovato la sua vera strada con
le fiabe. Tuttavia accettava Andersen come favolista proprio perché la
fiaba era considerata un genere “minore”, dove la mancanza di rigore
formale e il tono infantile potevano essere tollerati o persino apprezzati.
In pratica diceva ad Andersen che poteva essere un genio solo a patto di
restare nel mondo dei bambini e delle piccole cose, lasciando il grande
teatro ai “veri” intellettuali.

Questi elementi descrivono un rapporto di potere in cui Heiberg
si sentiva il custode di una cittadella assediata dall’emotivita disordinata
di Andersen. Lo scontro non era tanto personale, quanto piuttosto tra due
visioni del mondo: quella del rigore aristocratico contro quella dell’ispi-
razione anarcoide.
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I favoriti del “regno” di Heiberg erano Henrik Hertz (1797-
1870), colto, raffinato, maestro della metrica e dello stile. La sua opera
simbolo fu La figlia di Re René. Poi naturalmente Adam Oehlenschléger
(1779-1850), titano del Romanticismo danese, letteralmente intoccabile:
le sue tragedie storiche erano il pilastro del Teatro Reale. Occorre citare
anche Jens Christian Hostrup (1818-92), maestro della commedia studen-
tesca e del vaudeville piu leggero, brioso. Tra i favoriti di Heiberg vi era
anche sua madre, Thomasine Gyllembourg (1773-1856), che, sebbene
scrivesse principalmente racconti (pubblicati anonimi), ebbe un’influen-
za enorme sul figlio per quanto riguarda il gusto teatrale. Le sue storie
descrivevano la vita quotidiana della borghesia con un distacco ironico
che divenne il canone estetico del Teatro diretto dal figlio.

Johanne Luise Pitges, moglie di Heiberg

Su Andersen 1’opinione della moglie di Heiberg, Johanne Luise
(1812-90), non era molto diversa. Diciamo ch’era abbastanza acuta nel
distinguere 1’uomo dall’artista. Nelle sue memorie, Una vita rivissuta nei
ricordi (1891-92)%, descrive Andersen con affetto misto a ironia, come
amico eccentrico, smisuratamente vanitoso e socialmente goffo, ma ge-
niale artista di fiabe, in cui riusciva a infondere una particolare vita a og-
getti inanimati. Scrive anche che il suo bisogno costante di attenzione e
conferme, la sua tendenza a parlare incessantemente di se stesso e dei
suoi successi, lo rendevano “stancante”, “estenuante”, “infantile”. Arriva
ad ammettere che provava una certa difficolta psicologica di fronte alla
sua “nudita” emotiva.

Sul piano teorico condivideva I’impianto estetico del marito, ba-
sato sull’equilibrio, sulla forma e sulla “bella illusione”. Le opere ander-
seniane erano indubbiamente troppo sentimentali, troppo lontane dalle
leggi della drammaturgia hegeliana. Mentre gli Heiberg cercavano di ele-
vare I’arte a una dignita olimpica, Andersen portava in scena le sue feri-
te, 1 suoi complessi ¢ il suo bisogno di amore in modo diretto, quasi spu-
dorato. Questo sul palcoscenico era per lei intollerabile: il teatro era un
luogo dove si dominano i sentimenti, non dove si espongono le proprie
piaghe per ricevere compassione. Peraltro lui le ricordava cid che lei cer-
cava disperatamente di dimenticare o di sublimare. La vulnerabilita di
Andersen non era solo stancante, ma quasi pericolosa: lui era lo specchio
vivente di cio che lei era stata e che aveva faticosamente sepolto sotto la

% Queste memorie sono oggi considerate un capolavoro della letteratura nordica,
offrendo uno sguardo sulla vita culturale del tempo molto piu vivido e psicologi-
camente profondo rispetto agli scritti teorici di suo marito.
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sua maschera di grande attrice. Non lo criticava ovviamente perché era
povero, ma perché non sapeva essere “discreto” riguardo alla sua poverta
passata.”™

Il rifiuto di Johanne nei confronti delle opere teatrali di Andersen
non era un capriccio, ma una scelta di coerenza artistica. Lei credeva fer-
mamente nella “bella postura”, ovvero nell’idea che I’attore e 1’autore
dovessero mantenere un certo distacco e un controllo ferreo sulla materia
rappresentata. Johanne sentiva che, recitando i drammi di Andersen, non
avrebbe interpretato un personaggio, ma sarebbe diventata un megafono
per le lamentele personali dello scrittore.

Accetto di recitare in Mulatten (Il mulatto, 1840) perché vi rico-
nosceva una forza poetica che poteva essere disciplinata dalla sua recita-
zione, ma dopo il fallimento di Maurerpigen (La fanciulla moresca,
1840) divenne estremamente cauta.”' Nelle sue memorie Johanne descri-
ve con una certa freddezza come Andersen, dopo il fiasco, cercasse di-
speratamente di giustificarsi, attribuendo la colpa a tutto e a tutti tranne
che a se stesso.”

Si badi, I’origine sociale di Andersen non era il motivo del rifiu-
to. Infatti entrambi venivano dai bassifondi. Nata Johanne Luise Pétges,
lei era figlia di un povero immigrato tedesco che gestiva una piccola ta-
verna di dubbia fama a Copenaghen. La sua infanzia fu segnata dalla po-
verta e dalla precarieta sociale: non studio mai in un’accademia nel senso
moderno del termine. Entro nella scuola di ballo del Teatro Reale all’eta
di otto anni proprio per sfuggire a quella miseria, ed ¢ li che le sue tracce

" Nelle sue memorie Johanne ritrac Andersen come ospite assiduo di casa Hei-
berg: “un uomo alto e magro con un’anima sensibile”, che recitava versi propri a
cene e serate, a volte piangendo, cercando sempre approvazione; era geloso ver-
so Qhlenschldger e ammirava lei come attrice; ballava goffamente. Lei lo lodava
per la sua immaginazione infantile, ma lo vedeva insicuro; lo criticava per la
mancanza di mondanita (“un’anatra selvatica tra i cigni”) e perché non sopporta-
va le recensioni negative di Heiberg alle sue opere teatrali.

"I Accettd ancora di recitare ne La nuova camera della puerpera (1845) e ne La
piccola Kirsten (1846), ma quest’ultima divenne un vero successo solo nella
versione rivista dallo stesso Heiberg nel 1858-59.

11 fallimento di Maurerpigen non fu solo un insuccesso di pubblico, ma una
vera e propria esecuzione sommaria da parte dell’élite intellettuale danese. An-
dersen scrisse la tragedia in cinque atti, ma lo fece con la sensibilita di un poeta
lirico, per cui le esplosioni di sentimento degli attori risultavano ancora piu stuc-
chevoli sul palcoscenico. Secondo la critica avrebbe dovuto limitarsi, in teatro,
al vaudeville. La sua reazione fu scomposta: era convinto che ci fosse una cospi-
razione contro di lui, il che lo porto a cercare rifugio nei lunghi viaggi all’estero,
sperando che la gloria internazionale potesse lavare 1’'umiliazione subita in pa-
tria.
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Johanne Luise Piitges, moglie di Heiberg
si sovrappongono a quelle di Andersen: nel 1821 entrambi erano “com-
parse” o giovanissimi allievi che cercavano di trovare un posto nel mon-
do del teatro.

Tuttavia avevano scelto strade opposte per gestire i loro traumi.
Johanne, che aveva la fortuna di possedere una grazia naturale e una vo-
ce che colpirono immediatamente i registi, entro nell’ élite culturale attra-
verso il matrimonio con Johan L. Heiberg nel 1831.” Fu capace di co-
struire intorno a sé, nascondendo le proprie origini, un’immagine di forte
aristocrazia intellettuale. Aveva adottato i modi, la lingua e ’estetica del-
la classe colta con una disciplina ferrea e quasi maniacale. Divenne la re-
gina indiscussa del salotto piu esclusivo della Danimarca. Nel periodo
1827-64 fu lei a definire lo stile recitativo danese, interpretando 276 ruoli
diversi, dal vaudeville alla tragedia shakespeariana. Fu anche la prima
donna a ricoprire il ruolo di instruktrice (regista/direttrice di scena) al
Teatro Reale tra il 1867 e il 1874, dimostrando un’autorita intellettuale
che andava ben oltre la semplice presenza scenica. Non era solo il marito
a decidere cosa mandare in scena ma anche lei.

Andersen invece passo tutta la vita a raccontare la propria scala-
ta, esponendo pubblicamente la sua sofferenza, le sue umiliazioni e il suo
costante bisogno d’essere accettato. Non nascondeva mai d’essere
“I’anatroccolo” che cercava di diventare cigno: restava, per certi versi, un
“eterno debuttante” delle emozioni. Non riusciva a capire che non poteva
dare ai coniugi Heiberg cido che volevano, proprio perché, per farlo,
avrebbe dovuto smettere d’essere se stesso. Nelle fiabe invece non aveva
bisogno di compiacere un direttore di scena o una prima attrice. Lo scrit-
tore svedese Per Olov Enquist ha descritto magistralmente le loro rispet-
tive dinamiche individuali nel suo dramma Dalla vita dei vermi di terra
(1981).

In sintesi, obiettivamente

Quindi, se guardiamo al teatro di Andersen con gli occhi di un
critico del suo tempo, la diagnosi di “fallimento” ¢ quasi inevitabile (ma
riprenderemo questo aspetto alla fine del capitolo). Dal punto di vista
della tecnica teatrale e della coerenza formale, avevano ragione gli Hei-
berg a cercare un’arte che fosse oggettiva, controllata e strutturata. [ suoi

3 Heiberg s’innamoro di lei quando, dopo aver scritto nel 1826 il vaudeville
Aprilsnarrene (I pesci d’aprile), stava cercando un’attrice che potesse incarnare
la sua teoria estetica: un misto di naturalezza, spirito e compostezza aristocrati-
ca. La porto in casa sua (inizialmente sotto la protezione della madre, Thomasi-
ne Gyllembourg) per educarla, raffinarne il linguaggio e la cultura. Johanne ac-
cettd questa trasformazione totale di se stessa in un’opera d’arte vivente.
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drammi invece erano spesso estensioni della sua soggettivita, pieni di
quel sentimentalismo che la critica colta dell’epoca (ma anche il filosofo
Kierkegaard e il teologo Martensen) considerava un limite invalicabile.
Per lui il teatro era un mezzo per essere visto € amato, mentre per gli
Heiberg era un tempio della forma.

Anzi, se vogliamo essere onesti, dovremmo dire che Andersen
non era fatto neppure per il romanzo, in quanto i suoi testi hanno una
struttura narrativa debole, sorretta piu dall’entusiasmo descrittivo e
dall’autobiografismo che da una reale tenuta architettonica.

Tuttavia il punto non ¢ se lui fosse un pessimo drammaturgo
(spesso lo era), ma perché fosse un pessimo drammaturgo e, contempora-
neamente, il creatore della fiaba moderna. Qui la spiegazione puo essere
solo una: Andersen non ha “fallito” il teatro, ma lo ha come “miniaturiz-
zato”. Se analizziamo le sue fiabe, noteremo facilmente che sono costrui-
te come piccoli atti teatrali, con indicazioni sceniche implicite, dialoghi
serrati e una gestione dello spazio che deriva direttamente dalla sua os-
sessione per il palcoscenico. Forse la sua vera intuizione non era stata ca-
suale, ma il risultato di un travaso: ha portato la drammaturgia dove nes-
suno I’aveva mai messa, ovvero tra i giocattoli e gli oggetti inanimati.
Questo passaggio dalla tragedia teatrale alla fiaba non fu un ripiego, ma
una trasfigurazione: Andersen capi che per parlare di se stesso senza es-
sere deriso doveva usare la maschera dell’oggetto o dell’animale. E i che
I’animismo diventa, sotto la parvenza del luteranesimo, la sua arma piu
efficace.

11 fallimento della Fanciulla moresca fu paradossalmente 1’anco-
ra di salvezza per la sua produzione fiabistica. Se avesse avuto successo
come drammaturgo, probabilmente avrebbe speso il resto della vita a
scrivere tragedie mediocri per compiacere gli Heiberg. Il rifiuto violento
di quell’opera lo costrinse a riversare tutto se stesso (il suo senso di
esclusione) in quel genere “ristretto” della fiaba, dove nessuno poteva
dirgli come scrivere.

Andersen era un dilettante in quasi tutto cio che non fosse la fia-
ba. Ma proprio questo suo essere “fuori posto” nei generi alti gli ha per-
messo di scardinare il linguaggio della fiaba, che fino ad allora era o pu-
ramente popolare o eccessivamente letterario. La sua mancanza di “cul-
tura estetica” (quella che gli si rimproverava) ¢ stata la sua forza nelle
fiabe, dove il tono colloquiale e 1’apparente disordine narrativo diventa-
vano innovazione. In questo senso gli Heiberg sono stati i suoi involonta-
ri promotori: chiudendogli le porte del “vero” teatro, lo hanno costretto a
inventarne uno tutto suo, fatto di pura immaginazione, dove le regole le
dettava lui.

E bene comunque sapere che Andersen non ha mai smesso di
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cercare il successo teatrale. La sua ¢ stata un’ossessione durata oltre cin-
quant’anni, dal primo tentativo fallito nel 1822 fino alle ultime opere de-
gli anni Settanta. Anche quando era ormai una celebrita mondiale per le
eventyr, continuava a considerare il teatro come il vertice della gerarchia
artistica. Per lui essere un grande favolista non era abbastanza: voleva es-
sere il grande drammaturgo nazionale, ma non riusci mai a sottomettere
la sua fantasia a una forma rigorosa, né a costruire dei personaggi teatrali
che avessero una vita indipendente dai suoi sentimenti.

Draltra parte produceva testi a una velocita tale che impediva
qualsiasi revisione critica seria. Dopo il fallimento di Maurerpigen conti-
nuo a inondare il teatro di proposte, convinto che ogni suo pensiero meri-
tasse d’essere recitato. Era vittima di un paradosso: piu cercava di elevar-
si al livello di Heiberg scrivendo drammi “alti”, piu confermava 1’opinio-
ne ufficiale che fosse un artista “ingenuo”, privo di controllo formale. Ai
coniugi Heiberg il successo delle fiabe appariva come ’unico ambito in
cui la natura anarchica e infantile di Andersen potesse avere un senso.
Ma lui, ostinato, vedeva nelle fiabe solo un’occupazione secondaria, con-
tinuando a considerare il teatro il campo di battaglia dove dimostrare di
non essere piu il povero ragazzo dei bassifondi.

11 caso di Mulatten

1l mulatto (1840) ¢ uno dei testi teatrali piu scomodi e moderni di
Andersen, ed ¢ interessante proprio perché ¢ un racconto realistico-senti-
mentale con forti implicazioni sociali.

L’ambientazione ¢ quella della Martinica francese (ma era facile
intuire che potesse riferirsi anche alle Antille danesi: St. Croix, St. Tho-
mas, St. John) e ruota attorno alla figura di Horatio, figlio di un uomo
bianco e di una donna nera schiava: dunque un “mulatto”. Horatio riceve
un’educazione europea, coltivando ideali elevati e una forte sensibilita
morale. Tuttavia il colore della pelle e I’origine lo rendono irrimediabil -
mente un escluso: non appartiene davvero né al mondo dei bianchi né a
quello dei neri. Quando tenta di affermare la propria dignita e di rivendi-
care il diritto all’amore e al riconoscimento sociale, la societa coloniale
reagisce con ostilitd e ipocrisia.

Il risultato ¢ tragico. Horatio arriva a capire che non esiste per lui
uno spazio sociale legittimo. Ogni tentativo di elevarsi lo fa sentire piu
colpevole. L’educazione ricevuta non ¢ una via di salvezza, ma una trap-
pola. Siccome il mondo non gli nega solo i diritti, ma anche il senso stes-
so di esistere come soggetto morale, il suicidio diventa inevitabile. Non
c’entra la disperazione romantica, ma il fatto che non ¢’¢ piu un “luogo
simbolico” in cui vivere.
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Il cuore del racconto non ¢ tanto la questione razziale in senso
biologico, quanto I’impossibilita di appartenere a un ordine sociale rigi-
do. Horatio ¢ “troppo bianco” per i neri e “mai abbastanza bianco” per i
bianchi. Questo lo rende un personaggio tipicamente anderseniano, anche
se in un contesto insolito: come 1’anatroccolo brutto, come 1’ombra, co-
me la sirenetta, ¢ una creatura intermedia, sospesa, ibrida.

Andersen non fa un discorso teorico sull’abolizionismo, ma mo-
stra la netta contraddizione tra ideali cristiani e pratica sociale. I bianchi
parlano di civilta, educazione, moralita, ma non tollerano sino in fondo
I’uguaglianza. Horatio viene educato come un europeo, ma proprio que-
sto lo rende piu pericoloso: uno schiavo colto ¢ una minaccia all’ordine
simbolico. Quindi I’educazione non libera davvero, se la societa rifiuta di
riconoscerne gli effetti. Horatio ¢ moralmente e intellettualmente supe-
riore a molti dei suoi persecutori, ma questo non gli serve a nulla. Qui
Andersen ¢ sorprendentemente lucido: la cultura non basta, se il mondo
non vuole cambiare.

A differenza di molte sue fiabe, qui non c¢’¢ riscatto simbolico,
non ¢’¢ metamorfosi, non ¢’¢ “altra vita” che ricompensi I’ingiustizia. E
un Andersen duro, quasi spietato, che rinuncia a ogni consolazione poeti-
ca. Ed ¢ significativo che lo faccia proprio in un racconto realistico, che
peraltro anticipera temi che diventeranno centrali nel Novecento: identi-
ta, razza, esclusione, colonialismo, il fallimento morale della civilta euro-
pea. Naturalmente il testo ¢ autobiograficamente leggibile: Horatio ¢ An-
dersen, figura dell’'uomo stigmatizzato, del diverso che interiorizza il
giudizio sociale, ¢ 1’'uomo di origini umili (il “sangue misto” metaforico)
che cerca d’essere riconosciuto “nobile” per i suoi meriti.

Sebbene a Copenaghen 1’opera fosse stata un trionfo (in quanto
al pubblico piacevano le storie ambientate in luoghi lontani e
“primitivi”), la sua rappresentazione nei territori d’oltremare (le Indie
Occidentali Danesi, cio¢ le attuali Isole Vergini americane nel Mar dei
Caraibi) sarebbe stata considerata altamente pericolosa per motivi che
toccavano i nervi scoperti del sistema schiavista danese.

Soprattutto veniva ritenuta eversiva per un’altra ragione:
nell’opera non vi era solo Horatio, ma anche Paléme (o Palmyre), un per-
sonaggio molto piu temibile per i piantatori, perché di estrazione sociale
piu bassa, che non ha nulla da perdere se si ribella. Paléme ¢ un cosiddet-
to maroon, uno schiavo fuggitivo che vive tra le montagne e guida un
gruppo di ribelli chiamati “i vendicatori”. Non aspira a un riconoscimen-
to morale universale, né a un amore “impossibile”. Vedere in scena uno
schiavo che non chiede pieta ma cerca vendetta, invocando la liberta con
le armi, era considerato un incitamento diretto alla rivolta per la stragran-
de maggioranza della popolazione schiava delle isole. Tuttavia Paléme
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non viene punito, non muore, non si ribella davvero. Resta integrato nella
societa coloniale, ma a un prezzo altissimo: il compromesso. Non ¢ una
“soluzione”, ¢ una sopravvivenza mutilata (anche in lui vi era una parte
di Andersen).

In effetti nel testo vi sono dei passaggi che, letti in una piantagio-
ne di St. Croix, avrebbero potuto scatenare 1’inferno. Eleonore, moglie di
un piantatore, urla in scena al marito: “Tu sei odiato! La preghiera serale
del nero ¢ questa: che tu possa morire! Il suo sogno ¢ bello quando tu ti
mordi le labbra per la disperazione! La sua preghiera del mattino ¢ poter-
ti uccidere!”. Per i proprietari terrieri danesi queste parole non erano
“poesia lirica”, ma una descrizione brutale della realta che cercavano di
reprimere con la violenza e la censura.

Tuttavia il “sistema dominante” premia Paléme e distrugge Hora-
tio. E il pubblico ¢ costretto a chiedersi chi abbia ragione. La risposta di
Andersen ¢ volutamente imbarazzante: Paléme ha ragioni per vivere, Ho-
ratio ha ragioni per morire. Paléme ¢ la prova che il sistema funziona, se
accetti di piegarti. Ed ¢ per questo che Andersen non lo redime né lo con-
danna apertamente. Lo lascia li, vivo, adattato, silenzioso. Se Horatio
rende tragico Il mulatto, Paléme lo rende politicamente tragico. Senza
Paléme il racconto sarebbe stato una denuncia morale;, con Paléme di-
venta una diagnosi sociale, ¢ questa, forse, ¢ la cosa piu difficile da ac-
cettare.

Il fatto che Andersen, con prudenza diplomatica, ambientasse
I’opera in una terra straniera, gli permise di far passare il dramma a Co-
penaghen come una critica al sistema coloniale francese (ritenuto piu
brutale di quello danese). Tuttavia nelle Indie Occidentali Danesi questa
distinzione spariva: la realta sociale era la stessa.

Il governatore delle colonie, Peter von Scholten, amico dei Col-
lin, stava cercando di gestire una transizione lenta e controllata verso
I’emancipazione (che avverra solo nel 1848, nonostante che la tratta fos-
se gia stata formalmente abolita dalla Corona danese nel 1803). Un’opera
teatrale che scuoteva le passioni e mostrava il “diritto naturale” dello
schiavo alla ribellione era I'ultima cosa di cui aveva bisogno. La censura
coloniale, molto piu rigida di quella della madrepatria, impedi che il
messaggio di Andersen arrivasse a chi avrebbe potuto trasformarlo in
azione politica.

Andersen era quindi capace di intuizioni quasi “profetiche” e tra-
giche, ma la sua posizione sociale e il controllo dei Collin lo costringeva-
no a travestire queste verita. Se nelle fiabe il tragico ¢ protetto dal simbo-
lo, nel teatro coloniale la realta era troppo nuda per essere esibita. Lo di-
mostra il resoconto di Henriette (Jette) Wulff, ’amica di Andersen che
trascorse lunghi periodi a St. Thomas e St. Croix, e che mori tragicamen-
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te nel 1858 nel naufragio del piroscafo Austria sull’Atlantico.

Le sue lettere, a lui inviate tra il 1838 ¢ il 1840, offrono un con-
trocanto brutale alla gloria che Andersen stava ricevendo a Copenaghen
per il dramma Mulatten. Infatti, mentre il pubblico danese applaudiva la
nobilta d’animo del protagonista Horatio, Jette scriveva da un mondo do-
ve quella stessa “nobilta” era considerata una minaccia mortale. Nelle
isole regnava quello che lei definiva un “terrore bianco”: i piantatori vi-
vevano nel costante incubo di una rivolta nera simile a quella avvenuta
ad Haiti. Un’opera che umanizzava lo schiavo e mostrava la legittimita
della sua ribellione (attraverso il personaggio di Paléme) sarebbe stata vi-
sta in scena come un manuale di sedizione.

Nelle sue descrizioni Jette racconta di un’atmosfera pesante, ca-
rica di odio e di quello che lei chiama il “fetore” della schiavitu, che nes-
suna brezza tropicale riusciva a spazzare via. Scrisse ad Andersen che,
mentre lui cantava la bellezza delle palme e dei mari del sud, lei vedeva
solo la degradazione umana e la paura negli occhi dei bianchi. Il tragico
di Andersen, quando toccava la carne viva della realta coloniale, diventa-
va insostenibile per le istituzioni.

Indirettamente Jette accusava Andersen di non comprendere fino
in fondo la portata politica di cid che scriveva. Mentre lui infatti si la-
mentava dei rifiuti dei direttori del Teatro Reale o della scarsita dei sussi-
di, lei gli ricordava che la vera tragedia era la condizione di migliaia di
esseri umani trattati come bestiame sotto la bandiera danese.

Insomma Andersen, pur senza voler essere un eversivo, aveva
toccato un nervo scoperto del potere. I Collin e I’élite di Copenaghen po-
tevano gestire il suo successo finché restava un fenomeno estetico, ma
non potevano permettere che la sua “mezza tragedia” personale si tra-
sformasse in una tragedia politica collettiva capace d’incendiare le colo-
nie. Andersen, al massimo, poteva andar bene finché il pubblico piange-
va le sofferenze dell’eroe individuale, non per le contraddizioni del siste-
ma coloniale.

Jette Wulff vide quello che Andersen non riusciva a vedere: che
la bellezza della sua poesia poggiava su un sistema di oppressione che
non tollerava intrusioni da parte della realta. La voce della Wulff restava
quella di una testimone che, dall’interno del sistema coloniale, smasche-
rava le ambiguita di un autore che cercava la gloria presso i potenti, men-
tre, quasi suo malgrado, dava voce agli ultimi.

La critica danese perd non lo criticd per questi motivi politici (al-
meno non lo fece direttamente), ma perché si era ispirato a un’opera stra-
niera, Les Epaves (I relitti), una novella della scrittrice francese Fanny
Reybaud, pubblicata nel 1838. La trama racconta le peripezie di un gio-
vane mulatto istruito e nobile d’animo che si scontra coi pregiudizi e la
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crudelta della societa coloniale nelle Antille. In pratica Heiberg e gli altri
critici I’accusavano d’aver copiato da mode straniere (il gusto francese
per il melodramma), non essendo in grado di produrre un dramma “na-
zionale” e filosoficamente rigoroso, di non saper inventare nulla da sé.

Tuttavia Andersen, sapendo benissimo che se una storia funzio-
nava nel teatro parigino, vi erano ottime probabilita che funzionasse an-
che in Danimarca, ammise apertamente d’aver tratto gran parte dell’inte-
laiatura narrativa dalla novella della Reybaud. D’altra parte nell’Ottocen-
to ’adattamento di romanzi o novelle per il teatro era una pratica comune
e accettata. Ma parlare di plagio era ridicolo: Andersen espanse i dialo-
ghi, accentud il lirismo e, soprattutto, inseri nei protagonisti molti tratti
della propria sensibilita e della propria lotta per il riconoscimento socia-
le.

Quando I’opera ando in scena al Teatro Reale il 3 febbraio 1840,
grazie soprattutto alla mediazione di Jonas Collin, ottenne un successo
clamoroso, uno dei piu grandi incassi dell’epoca (che fece sicuramente
bene a un Teatro in perenne crisi finanziaria). Il pubblico si commosse
per la sorte di Horatio e fu rapito dall’esotismo della messa in scena.

Dr’altra parte quando Johanne Luise Heiberg accetto il ruolo di
Cecilie, il successo era gia per meta assicurato. Cecilie era la figlia di un
mercante danese ¢ di una schiava caraibica: Horatio era il suo promesso
sposo durante la fanciullezza, rappresentante dell’amore idealizzato ma
fragile, interrotto dal razzismo coloniale; con Paléme invece, schiavo ne-
ro maturo e ribelle, sviluppa un legame passionale e tragico, simbolo di
ribellione contro la schiavitu. La Heiberg aveva intuito che il personag-
gio le avrebbe permesso di mostrare quella nobilta d’animo e quella pas-
sionalita contenuta che il pubblico amava vedere nella sua recitazione.

Andersen ne fu entusiasta, convinto che il successo al botteghino
fosse la prova definitiva del suo genio e la risposta silenziosa ai suoi de-
trattori. Ancora non aveva capito che ’aristocrazia voleva la catarsi, non
la ferita aperta.

Solo poche settimane dopo egli aveva gia pronta una nuova ope-
ra, Maurerpigen (La fanciulla moresca), che invece fu un fallimento co-
lossale.

L’uccello sul pero

Nella sua autobiografia Andersen sostiene, quasi con distrazione,
senza offrire particolari motivi, che nel 1842 la sua commedia L ‘uccello
sul pero ebbe successo nel Teatro Reale. Di cosa tratta?

La vicenda si svolge interamente in un giardino e segue lo sche-
ma classico della commedia degli equivoci e del teatro leggero (vaude-
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ville). Al centro della storia ci sono due giovani innamorati, Elisa ¢ Emil.
Il loro amore ¢ pero ostacolato dal padre di Elisa, un assessore che desi-
dera per la figlia un matrimonio socialmente pit vantaggioso o comun-
que diverso. Il “motore” dell’azione ¢ un messaggio d’amore (o una let-
tera) nascosto in un nido d’uccello su un albero di pero nel giardino (il
che richiama la sensibilita di Andersen verso la natura, che spesso funge
da testimone silenzioso nelle vicende del cuore). Questo nascondiglio di-
venta il punto focale di una serie di fraintendimenti. Attraverso scambi di
persona, intercettazioni di messaggi e la presenza di personaggi seconda-
ri, come per es. il servitore Morten (che con la sua goffaggine e i suoi
tentativi di aiuto complica la situazione), la trama s’infittisce in un gioco
di “visto e non visto”. Come tipico del genere, dopo una serie di peripe-
zie verbali (I’informazione ¢ asimmetrica) e situazioni comiche, 1’equi-
voco viene chiarito. Il padre di Elisa si convince della bonta del legame
tra i due giovani e concede la sua benedizione, portando la storia al lieto
fine.

La commedia funziona perché ¢ chiara, fluida, non mette in crisi
nessuno, non c’¢ la cupezza tedesca, né il moralismo tragico, né 1’osses-
sione romantica del genio sofferente, nulla di problematico nel senso ro-
mantico. E una commedia moderna, europea, elegante, di buon gusto. Si
rifa apertamente alla comédie frangaise ottocentesca (quella di Eugéne
Scribe, Eugéne Labiche, Victorien Sardou), in quanto i dialoghi sono
brillanti, il ritmo ¢ serrato (ogni scena nasce dalla precedente), il mecca-
nismo teatrale ¢ oliato e il finale ¢ armonizzante (persino lo spettatore sa
piu dei personaggi). L’idea di “mondo” che la sorregge ¢ tipicamente
borghese/progressista del periodo 1820-50, in tutta Europa. Si suppone
infatti che la societa sia riparabile, i conflitti siano gestibili, i problemi
derivino da malintesi, non da strutture ingiuste. Il dramma non ¢ metafi-
sico, ¢ contingente, logistico. D’altra parte il pubblico di quel teatro era
ampiamente urbanizzato, desideroso d’intrattenimento riconoscibile e
poco incline a drammi psicologici o conflitti sociali espliciti. Non voleva
uscire sconvolto dal teatro ma rassicurato. Andersen, che spesso sbaglia-
va registro teatrale (troppo lirico, troppo serio, troppo irregolare), qui fa
una cosa insolita per lui: si adegua al codice.

La protagonista era proprio la moglie del suo “nemico” giurato,
’attrice piu amata di Danimarca, Johanne Luise Heiberg, che interpreto
il ruolo di Elisa con una grazia che incanto il pubblico. Molti critici del
tempo suggerirono che il successo non fosse dovuto alla penna di Ander-
sen, ma alla magnetica presenza scenica della Heiberg. Addirittura il ma-
rito di lei arrivo a dire che il successo fosse dovuto non tanto alla trama
della commedia quanto alla struttura in sé del vaudeville, un genere che
lui stesso aveva introdotto in Danimarca come una forma d’arte “scienti-
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fica”. Quindi Andersen non aveva creato qualcosa di nuovo, ma aveva
semplicemente abitato una casa costruita da altri. Se la commedia funzio-
nava, era merito della solidita delle regole del genere, non della sua ispi-
razione.

La commedia ebbe successo anche perché, attingendo a motivi
fiabeschi popolari (il tema dell’uccello magico e dell’amore contrastato),
favoriva nettamente 1’unita del Paese, che in quel momento stava viven-
do un forte risveglio del Romanticismo nazionale. Andersen fu capace di
tradurre il folklore in una forma urbana ed elegante. Mentre la sua erudi-
zione veniva messa in dubbio, la sua capacita di toccare le corde del mito
popolare appariva imbattibile. Anche all’estero 1’opera fu molto apprez-
zata. In Germania i critici tedeschi trovarono la conferma che Andersen
era un “poeta della natura”, capace di nobilitare la scena teatrale senza
bisogno delle rigide regole aristoteliche. In Francia la stampa lodo la fre-
schezza della trama.

Premesso tutto cio, perché nell’autobiografia non tenne in parti-
colare considerazione questo successo? Il motivo € molto semplice: An-
dersen simpatizzava per chi perde, non per chi si integra; scriveva per
I’emozione, non per la soluzione. Il suo immaginario era irrazionale, di-
sarmonico, spesso senza riparazione. Nel vaudeville invece mancano o
sono molto attenuati I’eccesso di autobiografismo, la sensibilita ferita, la
figura dell’escluso, I’elemento perturbante. Per poter sostituire tutto cio
con convenzioni assodate e riconciliazione finale, 1’autore aveva dovuto
autocensurarsi. Alla fine il successo della commedia era un successo del
sistema voluto proprio da quel Teatro.

La nuova camera della puerpera

Una sua commedia di costume, in un unico atto, La nuova came-
ra della puerpera, del marzo 1845, ebbe un successo clamoroso. Nella
prima rappresentazione recito la parte della protagonista la grande attrice
Johanne Luise Heiberg. Il titolo ¢ un omaggio diretto alla commedia di
Ludvig Holberg del 1723: tradurlo — come a volte si legge — con un ter-
mine anacronistico e clinico, La nuova sala parto, ¢ sbagliato.

Il modello ¢ quello del vaudeville francese (alla Scribe): intreccio
leggero, equivoci, ritmo rapido, ambientazione borghese contemporanea,
ma I’intento di Andersen era una parodia del circolo di Heiberg. Infatti,
mentre si festeggia la nascita del bambino, la casa si riempie di una folla
di visitatori petulanti; tra questi, Andersen inserisce figure che la Cope-
naghen del 1845 poteva riconoscere facilmente: i critici pedanti, i poeti
falliti e gli esteti del “buon gusto”.

Come spesso accadeva in lui, la forma breve, senza bisogno di
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sviluppo “drammatico” lungo piu atti, era quella che gli riusciva meglio.
L’unica scenografia consiste in una camera (con culla, visitatori e con-
flitti familiari, senza divisori o location multiple) dove una donna ha ap-
pena partorito.

Nella tradizione danese la barselstue era la stanza dove la puer-
pera riceveva le visite. Nella versione di Andersen questo spazio smette
d’essere un luogo di recupero fisico per diventare un’esposizione musea-
le. L’arredamento, la qualita dei tessuti e 1’ostentazione di oggetti costosi
servono a comunicare ai visitatori che la famiglia ha raggiunto una soli-
dita economica tale da potersi permettere il superfluo.

I personaggi della commedia cercano costantemente di elevare il
proprio registro linguistico. L’uso di termini ricercati o di citazioni (spes-
S0 a sproposito) ¢ un tentativo di nascondere le proprie origini umili.
Ogni personaggio, cercando di affermare se stesso come membro della
colta borghesia, finisce per tradire la propria natura attraverso errori di
etichetta o eccessi di zelo. Questa ansia da prestazione sociale ¢ tipica
della classe media che non si sente ancora sicura della propria posizione
e cerca legittimazione attraverso il formalismo.

Un altro segno inequivocabile dell’avanzamento di status ¢ la ge-
stione delle relazioni. Gli invitati non sono scelti in base all’affetto, ma in
base al prestigio che conferiscono alla casa. Ottenere la presenza di figu-
re influenti o legate a circoli di potere ¢ I’obiettivo finale. Il neonato di-
venta quasi un accessorio, uno strumento per consolidare alleanze ¢ mo-
strare al mondo di far parte della “buona societa”. Il tema di fondo ¢
quindi lo scollamento tra I’essere e 1’apparire in una classe media in
ascesa.

11 fatto che il parto venga “messo in mostra”, appare anche come
un’anticipazione di una dinamica che nelle fiabe diventera pit drammati-
ca: le figure femminili esposte allo sguardo e al giudizio sociale.

L’opera fu scritta per il centenario del Teatro Reale, in quanto
esisteva un invito rivolto ai principali autori dell’epoca affinché contri-
buissero con opere nuove per celebrare la tradizione nazionale. Andersen
presento il testo in forma anonima, tramite un intermediario per garantir-
si I’imparzialita della lettura. Voleva sottoporre Heiberg a una specie di
esperimento psicologico: dimostrare a se stesso che il rifiuto delle sue
opere non dipendeva dal valore del testo ma da un’antipatia personale.

Paradossalmente la trappola riusci molto bene: finché 1’autore ri-
mase sconosciuto, il pubblico e la critica (Heiberg incluso), videro la
commedia come un brillante esercizio di stile, un omaggio riuscito al
classicismo di Holberg. Non vedendo la firma di Andersen, Heiberg non
cerco tra le righe quel sentimentalismo soggettivo che solitamente rim-
proverava allo scrittore. Tuttavia non appena si scopri che 1’autore era
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Andersen, la percezione muto: il trucco venne letto quasi come un atto di
insicurezza o una sfida irritante, non una mossa geniale per smascherare
I’ottusita della critica danese, che fini addirittura per accusare Andersen
d’aver solo scimmiottato Holberg senza possederne la vera vis comica.”™

Purtroppo la rivelazione dell’identita di Andersen non porto ad
alcuna riconciliazione, anzi, acutizzo il fastidio dell’élite culturale, senti-
tasi raggirata. Persino Johanne Luise Heiberg nelle sue memorie, pur am-
mettendo che il ruolo vivace della protagonista fu uno dei piu gratificanti
della sua carriera, non manco di ribadire la sua scarsa stima per Andersen
come drammaturgo, definendolo un “improvvisatore lirico” incapace di
rigore formale.

Lo stesso Edvard Collin, privatamente, glielo disse: pur ricono-
scendo il trionfo del suo protetto, cerco di moderarne 1’entusiasmo vendi-
cativo, ricordandogli che la benevolenza di Heiberg era fragile e che il
successo fosse dovuto piu alla ricorrenza celebrativa che all’effettivo va-
lore del testo. Egli temeva che la pubblica rivelazione della “trappola” te-
sa a Heiberg avrebbe reso la posizione di Andersen ancora piu precaria.
Nelle missive si legge il tentativo di fargli capire che, sebbene le lodi
provenissero da ogni parte finché 1’autore era ignoto, la verita avrebbe
trasformato quel successo in un affronto personale per il potente direttore
del Teatro. I Collin non vedevano 1’episodio come una semplice vittoria
artistica, ma come un pericoloso incidente diplomatico e giudicavano
I’ambizione di Andersen come una sorta di vanita. Ecco perché lo spin-
gevano verso una normalizzazione, che lui pero, visceralmente, rifiutava.

Andersen trasse la conclusione che il pregiudizio risiedeva pro-
prio nei confronti della sua persona, poiché Heiberg faticava ad accettare
il successo di un autore che considerava, per certi versi, un “intruso”
nell’élite intellettuale. Esiste la bozza della critica ufficiale scritta da lui
il 19 marzo 1845, pochi giorni prima della messa in scena. In quel mo-
mento 1’opera era ancora anonima. Heiberg la defini un’idea “stravagante
e sorprendente”, pur trovandovi passaggi che giudicava “insulsi e trivia-
1i”. Quando I’identita di Andersen divenne di dominio pubblico, Heiberg
smise di elogiare I’originalita dell’idea e inizio a sottolineare i soliti di-
fetti tecnici: patetismo, soggettivismo...

L’episodio dimostra che Andersen possedeva una straordinaria

™ Molti critici tedeschi, recensendo 1’opera poco dopo che I’identita dell’autore
era stata svelata, notarono con una certa ironia come lo stile di Andersen fosse
percepibile nonostante il tentativo di mimetizzarsi nei panni di Holberg. Ciog,
sebbene la struttura seguisse i canoni classici, le sfumature emotive e certi pas-
saggi piu lirici non potevano che appartenere al “poeta delle fiabe”. La “disso-
nanza”, che tanto infastidiva Heiberg, era per i tedeschi il marchio di fabbrica
del suo genio.

163



La nuova camera della puerpera
capacita mimetica. Sapeva perfettamente quali fossero i canoni estetici
richiesti dall’élite di Copenaghen e, quando aveva deciso di scrivere in
modo anonimo, aveva dato prova di poterli padroneggiare con maestria.
Tuttavia questa non era la sua vera natura artistica; era piuttosto una
“maschera” indossata per sfidare il sistema.

In ogni caso il successo della commedia resto abbastanza isolato
nella carriera teatrale di Andersen. Subito dopo (maggio 1845) Heiberg
rifiutd 1l fiore della felicita, altra commedia fiabesca in un atto, ispirata
questa volta a elementi fiabeschi. La trama non era che una satira bor-
ghese su un fiore magico che avrebbe dovuto garantire felicita eterna.
Nella lettera che Heiberg gli invio la motivazione del rifiuto era sostan-
zialmente la solita: mancanza di “senso plastico”, cio¢ incapacita di dare
una forma concreta e visiva, un’azione chiara e logica a idee poetiche e
liriche, caotiche e frammentate. Non era possibile risolvere in scena un
conflitto umano, autentico e realistico, in maniera artificiale, usando un
deus ex machina. 1l teatro borghese chiedeva di piu. Per 1’estetica heiber-
giana, basata sull’equilibrio e sulla verosimiglianza, il passaggio conti-
nuo tra il fantastico e il satirico risultava dispersivo e poco professionale.

Queste stroncature furono particolarmente dolorose per Ander-
sen, che aveva scritto 1’opera proprio nel tentativo di dimostrare a se
stesso e al pubblico di Copenaghen di poter padroneggiare il linguaggio
teatrale tanto quanto quello delle fiabe. Il verdetto di Heiberg non solo
blocco la messa in scena dell’opera, ma rafforzo nell’autore la convinzio-
ne d’essere vittima di un pregiudizio estetico insuperabile da parte
dell’establishment culturale danese. In sostanza, quando Andersen imita-
va Holberg o i modelli francesi cari agli Heiberg (marito e moglie), veni-
va celebrato; ma non appena cercava d’introdurre la sua cifra stilistica
piu autentica — I’elemento magico che agisce sulla realta — veniva respin-
to. Probabilmente le critiche di Heiberg non provenivano soltanto da
un’analisi tecnica, ma anche dal timore che Andersen stesse cercando di
“fiabizzare” il Teatro Reale, un istituto che Heiberg voleva mantenere ri-
gorosamente razionale.”

Herr Rasmussen

Dopo 1l fiore della felicita fu la volta della commedia in un atto,
Herr Rasmussen (1846), in cui ridicolizzava 1’ossessione per i titoli, lo

" Dopo alcune revisioni (e I’aggiunta delle musiche di Frederik Rung) ’opera
riusci alla fine a essere ammessa sulle scene dello stesso Teatro Reale, dove de-
butto il 16 febbraio 1845, per poi essere pubblicata in formato cartaceo pochi
giorni dopo.
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status sociale e il desiderio di apparire diversi da cio che si €. Nel testo
I’equivoco stava nel fatto che Rasmussen (un ex figurante del Teatro
Reale) veniva scambiato per una persona di rango molto piu elevato, il
che induceva chi lo frequentava a cambiare atteggiamento non appena
credeva di trovarsi di fronte a un uomo di potere.

Heiberg, in veste di censore, subodoré immediatamente 1’attacco
personale. Non potendo pero rifiutare del tutto il testo (perché Andersen
cominciava ad avere un peso internazionale notevole), impose una revi-
sione drastica. Costrinse lo scrittore a tagliare le battute piu taglienti e i
riferimenti satirici diretti al mondo teatrale; doveva inoltre smussare 1 to-
ni della commedia, riducendola di fatto a una farsa sbiadita e priva di
quella carica polemica originale che le dava senso.

Amareggiato dalle mutilazioni subite dal testo, Andersen pretese
che I’opera andasse in scena in forma totalmente anonima. Non voleva
che il suo nome fosse associato a quel testo cosi svuotato del suo vigore.
In effetti, la commedia, privata dei suoi elementi migliori, apparve debo-
le. Il pubblico e la critica, non sapendo che 1’autore fosse Andersen, non
ebbero pieta. Le cronache dell’epoca (tra cui le memorie del biografo Ni-
sbet Bain) parlano esplicitamente di un “miserabile collasso” della mes-
sinscena. Il verdetto del pubblico fu cosi spietato che lo spettacolo rimase
in cartellone per una sola recita. Venne immediatamente cancellato dal
repertorio.

L’umiliazione per Andersen fu tale che il testo originale non ven-
ne nemmeno pubblicato daccapo in volume per i successivi decenni, co-
me accadeva di solito. Per vederlo stampato si dovette attendere il 1913,
quando I’editore Emil Agerholm recupero e pubblico finalmente la com-
media basandosi sui manoscritti.

Sul ponte lungo

La commedia popolare in quattro atti con canti, Sul/ ponte lungo
(1850), presentata da Andersen in forma anonima per evitare i pregiudizi
di Heiberg, ebbe un certo successo, poiché il genere era molto amato dal
pubblico danese. La commedia affronta i classici temi anderseniani del
divario sociale e della nobilta interiore, mettendo in luce come la vera
nobilta non risieda nel titolo, ma nelle azioni. Fu accolta con favore an-
che dalla stampa, che parlo di “naturalezza” e di “una ventata d’aria nuo-
va”.

Tuttavia, appena I’identita dell’autore fu svelata, il tono della cri-
tica, anche questa volta, subi una metamorfosi radicale. Quelli che erano
stati definiti “dialoghi vivaci” divennero improvvisamente ‘“chiacchiere
infantili”’; la struttura che prima appariva “agile” fu bollata come “priva
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di nerbo drammatico”. Il quotidiano “Fadrelandet”, molto vicino al cir-
colo di Heiberg, guido la carica dei detrattori, sostenendo che 1’opera,
dopotutto, mancava di quella profondita intellettuale che solo i veri
drammaturghi possiedono. Nonostante cio, il pubblico continud ad affol-
lare il teatro. Difficile quindi pensare che non fosse anche per la sua sati-
ra sociale, con cui metteva a nudo le ipocrisie del suo tempo, che Ander-
sen veniva ostracizzato dall’élite culturale dominante.

Una notte a Roskilde

A differenza di molti altri suoi lavori drammatici, il vaudeville in
un atto di Una notte a Roskilde (scritta nel 1847 e rappresentata all’inizio
del 1848), ottenne un successo immediato e duraturo, venendo replicato
ben 31 volte. Andersen si era ispirato al tipico vaudeville di equivoci am-
bientato in una locanda francese. Il testo era intitolato Une nuit au rem-
part. ou Un voyage a Rosny, scritto nel 1842 dal collaudatissimo trio di
drammaturghi francesi Félix-Auguste Duvert, J.-B. de Lausanne (Adol-
phe de Leuven) e Paul Duport (con la collaborazione di Xavier, ovvero
Joseph-Xavier Boniface, noto come Saintine).

Il contenuto ¢ molto semplice: a causa del maltempo o del so-
vraffollamento della carrozza postale, un gruppo di viaggiatori eteroge-
nei ¢ costretto a fermarsi per la notte in una locanda. La mescolanza di
classi sociali e interessi amorosi crea il terreno fertile per la satira. La
notte di caos si risolve al mattino col chiarimento di tutti gli equivoci e il
trionfo dei sentimenti (e del buon senso). Gli spettatori lodarono parec-
chio la “leggerezza e la briosita” dell’azione.

Le ragioni del successo presso la direzione teatrale provenivano
da fattori molto precisi: 1) non c’erano elementi fiabeschi o simbolici
“caotici”. La struttura era quella solida e collaudata della farsa borghese;
2) vi era aderenza al modello francese, che Heiberg stimava molto; 3) la
satira sociale era presente ma restava nei binari dell’intrattenimento, sen-
za quell’inquietudine esistenziale che spesso rendeva le opere di Ander-
sen “scomode” per il pubblico del Teatro Reale. Questa commedia dimo-
stra che, quando Andersen accettava di confrontarsi col realismo spiccio-
lo e la satira di costume, conformandosi al gusto della Copenaghen
dell’epoca, riusciva a ottenere quel consenso che tanto cercava e che
spesso gli veniva negato nelle sue opere piu visionarie.

La madre del sambuco

Heiberg, pur non sopportando le atmosfere fiabesco-sentimentali,
accettd anche La madre del sambuco (1851); poi, quando vide che al
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pubblico non dispiaceva, permise 35 repliche. In fondo doveva anche
amministrare le casse del Teatro Reale. Questo dramma lirico riusci a so-
pravvivere nel repertorio perché toccava le corde del sentimento naziona-
le e della nostalgia, elementi che il pubblico danese dell’epoca apprezza-
va. Tuttavia, per Heiberg, ogni replica era una sorta di concessione al
“basso gusto” popolare: I’opera — secondo lui — mancava di azione dram-
matica e Andersen si limitava a mettere in scena delle “tabelle viventi”
(scenografie animate) invece di un vero conflitto.

Andersen invece non voleva rinunciare all’idea che anche la fia-
ba avesse diritto a un proprio posto nel teatro nazionale. In cio trovo con-
ferme nella critica tedesca, molto legata alla tradizione del Lied e del tea-
tro fiabesco, la quale noto che il successo dell’opera suddetta era dovuto
anche alla perfetta simbiosi con la musica di Niels W. Gade. In sostanza
si era convinti che Andersen avesse inventato un nuovo genere di “teatro
totale”, in cui venivano fuse musica, poesia, teatro, danza e scenografia
in un’unica esperienza estetica (Wagner realizzo la stessa cosa nei suoi
cicli operistici, come per es. L anello dei Nibelunghi).”®

Il poeta del Lied

La tradizione del Lied (termine tedesco che significa semplice-
mente “canzone”) nacque dal folklore popolare dei Minnesinger medie-
vali (XII-XIV sec.) e si sviluppo con la Riforma luterana (corali domesti-
ci in tedesco), passando per il Barocco (Heinrich Schiitz, 1585-1672) fi-
no al Settecento, con forme monodiche influenzate dall’opera italiana.

Al tempo di Andersen quella tradizione rappresentava uno dei
vertici della cultura europea, in cui la poesia e la musica si fondevano in
maniera indissolubile (in genere una canzone artistica per voce solista e
pianoforte). Non era solo un genere musicale, ma un’espressione filosofi-
ca e sentimentale che metteva al centro ’interiorita dell’individuo. Nel
Romanticismo tedesco lo si elevo a forma colta.

Era proprio in questa forma che il “lirismo”, tanto criticato da
Heiberg, trovava la sua massima legittimazione in Germania. A differen-
za dell’aria d’opera, che ¢ teatrale e virtuosistica, il Lied ¢ intimo (pensa-
to per i salotti o per una dimensione raccolta, non per le grandi platee), ¢
letterario (il testo non ¢ un semplice supporto alla melodia, ma una poe-
sia di alto valore, che la musica deve interpretare e “illuminare”); ¢ pari-

76 Nella sua autobiografia Andersen afferma che nella musica e nella poesia pre-
tende “tre elementi: intelletto, fantasia e sentimento, e quest’ultimo si rivela nel-
le melodie”. Dicendo questo, critica Wagner, che, secondo lui, pensava solo
all’intelletto, per cui lo considerava inferiore a Mozart e Beethoven.
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tetico (il pianoforte non € un semplice accompagnamento, ma un co-pro-
tagonista della voce, capace di imitare cio che le parole non dicono, co-
me per es. il fruscio del vento, il battito del cuore, il mormorio di un ru-
scello).

Inevitabilmente in Germania i testi teatrali di Andersen venivano
accolti a braccia aperte proprio dai compositori di Lieder. Andersen pos-
sedeva quella sensibilita ingenua e profondamente soggettiva ch’era il
cuore pulsante del Romanticismo tedesco. Un esempio celebre: Robert
Schumann, uno dei padri dei Lieder moderni, rimase folgorato dalle poe-
sie di Andersen (tradotte in tedesco da Chamisso). Nel suo ciclo Op. 40
mise in musica quattro testi di Andersen. Qui, quel “patetismo” che Hei-
berg detestava a teatro, diventava pura arte metafisica. Per Schumann la
poesia di Andersen era intrinsecamente drammatica proprio perché carica
di tensione interiore. Egli non vedeva il lirismo come un ostacolo, ma co-
me la nuova frontiera dell’arte moderna.

Naturalmente per Heiberg portare il Lied sul palcoscenico del
Teatro Reale sotto forma di dramma era un errore di gusto, una confusio-
ne tra il “privato” del sentimento e il “pubblico” dell’azione drammatica.
Andersen pero non riusciva a scindere le due cose: per lui la verita era
nel sentimento, e se quel sentimento era degno di un Lied di Schumann
(ma anche di Schubert), perché non avrebbe dovuto esserlo per una scena
teatrale?

Tuttavia proprio in Germania esistevano critici che davano ragio-
ne ad Heiberg, quale difensore della classicita intesa non come imitazio-
ne pedante degli antichi, ma come padronanza assoluta dei mezzi espres-
sivi. La sua introduzione del vaudeville in Danimarca era interpretata
proprio come un’operazione di pulizia: sostituire la pesantezza di certi
drammi romantici con una forma agile, urbana e, soprattutto, tecnica-
mente impeccabile.

Heinrich Theodor Rotscher (1803-71), uno dei piu influenti criti-
ci teatrali hegeliani della Germania dell’Ottocento, sosteneva che 1’opera
d’arte dovesse possedere una struttura razionale, una coerenza drammati-
ca che poteva anche prescindere dalla genialita dell’artista. Dal suo punto
di vista le critiche di Heiberg ad Andersen non erano atti di censura, ma
necessari richiami all’ordine estetico compiuti da un raffinato teorico
della forma. Andersen rappresentava una sorta di “infantilismo lettera-
rio” che, pur avendo successo nel mercato internazionale delle fiabe, non
doveva essere ammesso nel tempio del Teatro Reale senza prima accetta-
re la disciplina del genere.

Anche Robert Prutz (1816-72), influente letterato e critico, pur
ammirando la vena poetica di Andersen, notava come i suoi drammi
sembrassero spesso una successione di Lieder e non una costruzione tea-
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trale solida. Prutz evidenziava come Andersen avesse la tendenza a isola-
re il momento emotivo, rendendo il personaggio una voce solista che
canta il proprio dolore o la propria gioia, al pari di un ciclo di Lieder in
Schumann. Questo era un difetto, in quanto la scena richiede il conflitto,
mentre il Lied richiede 1’estasi o la malinconia solitaria.

All’unisono era Ludwig Rellstab (1799-1860), noto critico berli-
nese, il quale osservo che la forza di Andersen risiedeva nella sua capaci-
ta di evocare immagini provenienti direttamente dal regno dell’invisibile
e del sentimento. Tuttavia quando queste immagini venivano portate sul
palco, perdevano la loro magia perché mancavano di quella “logica del
ferro” che critici come Heiberg esigevano. Secondo lui Andersen non
scriveva per ’attore, ma per I’anima, e 1’anima si esprime meglio attra-
verso la brevita di una poesia messa in musica che attraverso i cinque atti
di una tragedia.”

Heiberg era convinto che Andersen dovesse imparare a governa-
re se stesso prima di poter governare una trama. La sua critica non era
tanto rivolta alla bellezza delle singole scene, che spesso riconosceva, ma
all’incapacita dell’autore di fonderle in un organismo unitario; e un
dramma che si risolve in una serie di Lieder ¢ un fallimento strutturale, ¢
un’opera che rinuncia alla sua natura pubblica per rifugiarsi nel solipsi-
smo.

In questo senso il successo internazionale di Andersen come fia-
bista aveva creato un equivoco. Si pensava che la sua capacita d’incanta-
re con la parola breve potesse tradursi automaticamente nell’arte del dia-
logo scenico. Ma il teatro non € un Lied dilatato; ¢ un mondo in cui ogni
parola deve pesare sull’azione, ¢ non solo sul cuore dello spettatore.

Una critica favorevole

Quando si esamina una biografia cosi complessa come quella di
Andersen, sembra di mappare un labirinto mentre le pareti si spostano.
Di fronte alla critica ufficiale, quella di Heiberg e di Christian Molbech (i
gatekeeper della cultura), che minimizzava continuamente i suoi succes-
si, lui si sentiva solo. La critica voleva dimostrare che i meriti dell’opera,
anche se provenivano da un’ispirazione genuina, restavano “rozzi” fin-
ché non venivano filtrati dall’istituzionalita. Andersen percepiva chiara-

7 Naturalmente il movimento della “Giovane Germania” (Heinrich Heine, Karl
Gutzkow, Ludolf Wienbarg) la pensava diversamente su Andersen, vedendo in
lui un autore radicalmente moderno nella forma del sentire, cioé un critico
dell’ipocrisia borghese, con uno stile ironico, mobile, ibrido, in grado di dimo-
strare che la modernita pud nascere ai “margini” dei centri culturali ufficiali.
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mente questa ostilita: soffriva nel sentirsi considerato un estraneo persino
nel momento del trionfo. Comprendeva benissimo che per 1’ élite di Co-
penaghen D’artista doveva essere uno specchio della tradizione, non una
sorgente autonoma.

Va detto tuttavia che proprio negli anni Quaranta inizid a conso-
lidarsi un’opposizione che cercava di abbattere quel muro di erudizione
pomposa. C’erano voci divergenti che stavano dalla parte di un’arte piu
libera e, in qualche maniera, vicina alle esigenze di Andersen.

Il critico piu agguerrito che oso sfidare il primato di Heiberg fu
Peder Ludvig Meller. Attraverso la sua pubblicazione annuale “Gza”,
Moller cerco di promuovere un’estetica che valorizzasse ’ispirazione, il
sentimento ¢ la modernita, contrapponendosi alla fredda dialettica hege-
liana di Heiberg. Maller era uno dei pochi a capire che la forza di Ander-
sen risiedeva proprio nella sua mancanza di accademismo. Sosteneva che
I’“ingenuita” di Andersen non era un difetto d’istruzione, ma una scelta
estetica superiore, che la scuola non poteva insegnare e che i critici acca-
demici non potevano comprendere. La fine di Meller pero fu vergogno-
sa: vittima di una campagna di fango (in cui ebbe per nemico anche Kier-
kegaard), si senti costretto a espatriare. Andersen ando a trovarlo a Parigi
nel 1843, ma non ebbe mai il coraggio di formare con lui un fronte co-
mune esplicito. Preferiva che i meriti della sua opera provenissero da un
riconoscimento universale piuttosto che da una battaglia di fazione.

Anche Meir Aron Goldschmidt, con la sua rivista “Corsaren”,
che rappresentava la nuova forza del giornalismo satirico e politico, at-
taccava sistematicamente 1’ipocrisia della societa danese e 1’altezzosita
dei suoi intellettuali. Sebbene a volte punzecchiasse anche Andersen per
la sua vanita, lo faceva come un pari che combatte contro lo stesso siste-
ma. “Corsaren” era la prova che esisteva un pubblico che non ne poteva
piu dei discorsi cattedratici della critica alla Heiberg.

Persino sulla stampa quotidiana (“Feedrelandet” e “Flyveposten”)
si potevano leggere recensioni che tenevano conto del calore del pubbli-
co. Spesso questi articoli sottolineavano come Andersen riuscisse a far
vibrare le corde dell’anima nazionale meglio di tanti drammi costruiti a
tavolino secondo le regole di Heiberg. Il problema era che, nonostante
queste voci, la critica ufficiale rimaneva arroccata. Esisteva una vera e
propria frattura generazionale e sociale.

Purtroppo Andersen soffriva di una contraddizione non facilmen-
te spiegabile. Cercava disperatamente I’approvazione proprio da parte di
chi lo disprezzava. Voleva essere accettato dai Collin e dalla cricca di
Heiberg perché, nella sua mente, loro rappresentavano il traguardo della
sua scalata sociale. Per lui gli apprezzamenti del “Corsaren” o la difesa
di un critico “ribelle” come Mgller non avevano lo stesso peso del rico-
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noscimento accademico che gli veniva negato. In questo senso Andersen
era vittima del suo stesso desiderio di nobilitazione. Insisteva nel dare
piu peso alla tragedia, poiché voleva essere riconosciuto come “poeta”,
entrare nel “pantheon”, non essere “quello che fa ridere”. Il suo modello
di riferimento, ovviamente da superare, non era Scribe, ma Ochlenschla-
ger. Scrivere tragedie era una forma di auto-interpretazione.

Il risultato fu paradossale ma coerente con la sua forma mentis:
Andersen falli nel teatro alto, riusci abbastanza nella forma piu bassa
(commedie), e si realizzo davvero in un genere che allora contava assai
poco: la fiaba. Fu proprio questo genere letterario a permettergli una pro-
fondita senza tragedia, un dolore senza patetismo, una marginalita senza
palcoscenico istituzionale. Il teatro voleva un Andersen normalizzato; la
fiaba ha accettato I’Andersen “storto”. Non solo, ma mentre in patria le
fiabe venivano spesso percepite dalla cultura dominante come informi,
non artistiche, per molti versi immorali, all’estero invece venivano lette
come prosa poetica, esercizio di fantasia, anticipazione di nuove forme
espressive. Cio che lo rendeva “non recitabile” in Danimarca, lo rendeva
interessante altrove. D’altra parte il suo Paese era esteticamente conser-
vatore, chiuso in una bolla di classicismo che faticava a digerire le inno-
vazioni che stavano inflammando il resto dell’Europa ultraborghese.

Bisognera aspettare il cosiddetto Modern Breakthrough, guidato
da Georg Brandes, prima di vedere una svolta culturale radicale che inve-
stira la letteratura scandinava (e poi europea) a partire dagli anni Settan-
ta. Sara lui, a partire dalle lezioni tenute a Copenaghen nel 1871 sulle
grandi correnti della letteratura del XIX secolo, ad aprire la strada ad au-
tori completamente innovativi, come Henrik Ibsen, August Strindberg,
Herman Bang, J. P. Jacobsen. La sua tesi era brutale: la letteratura che
non mette i problemi in discussione pubblica ¢ morta. Di qui il termine
breakthrough: rottura, sfondamento, passaggio violento.

Andersen assistette personalmente alla terza lezione di Brandes,
restandone profondamente turbato. Scrisse che Brandes parlava con
“molta eloquenza”, ma lo defini un “uomo pericoloso”, che mirava a
“abbattere tutto, Dio e gli uomini”, chiedendosi cosa avrebbe offerto in
sostituzione dei valori distrutti. Nelle lettere inviate ai suoi amici piu
stretti, come Dorothea Melchior, espresse un misto di ammirazione per
I’intelligenza di Brandes e timore per le sue idee radicali e ateistiche. De-
scrisse ’atmosfera delle lezioni come qualcosa che faceva “tremare il
terreno sotto i piedi”, percependo I’imminente fine dell’era culturale in
cui era cresciuto.

Gli ultimi tentativi teatrali
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Andersen continuo a cercare il successo drammatico con diverse
opere teatrali sin quasi alla fine della sua vita, dimostrando che non ave-
va alcuna intenzione di arrendersi ai canoni imposti dai suoi critici.

Col libretto d’opera Nokken, traducibile come Lo spirito delle
acque (1853), la cui musica era di Franz Glaser (compositore boemo atti-
vo a Copenaghen), torno a esplorare temi folcloristici nordeuropei, con-
vinto che il fantastico potesse ancora avere un posto nel repertorio operi-
stico nazionale, come forza drammatica capace di mettere in crisi le cer-
tezze del realismo scenico.

Nel libretto citato I’elemento magico stava in uno spirito che abi-
ta le acque e che, dopo aver assunto una forma per poter interagire col
mondo dei vivi, li incanta con la potenza ipnotica della musica del suo
violino. Tuttavia la sua visibilita ¢ una sorta d’inganno ottico, una ma-
schera che la natura selvaggia indossa per comunicare con 1'uomo, re-
stando pero intrinsecamente aliena. Il fulcro del dramma non ¢ tanto
I’azione, quanto il contrasto tra il mondo umano, con le sue regole e i
suoi affetti, e il richiamo misterioso € malinconico della natura indomita
rappresentata dallo spirito delle acque, che puo dare un’illusione di rapi-
mento spirituale o di comunione con I’infinito. La sua essenza profonda ¢
pero legata al pericolo e alla distruzione: infatti il richiamo dello spirito ¢
quasi sempre fatale. Porta alla morte perché rappresenta una forza natu-
rale che non puo essere addomesticata: chi si lascia trascinare in quel
mondo perde il legame con la realta umana. Non c’¢ malvagita nel senso
cristiano del termine, ma una radicale alterita che annulla I’individuo. Lo
spirito delle acque agisce secondo leggi proprie, che riflettono la natura
fluida e non lineare del desiderio e della natura stessa.”

In pratica Andersen cerco di proiettare se stesso come un rifor-
matore del teatro lirico danese, scontrandosi perd con una struttura che
preferiva la forma alla sostanza emotiva. In effetti, mentre la musica di
Gléser passo con favore il vaglio della critica, il libretto fu bersagliato
dalle solite riserve che provenivano dal circolo di Heiberg, che accusava
Andersen d’aver costruito una trama liricamente debole e priva di quella
solidita drammatica che il teatro istituzionale esigeva. Comunque 1’opera
ottenne un successo superiore alle aspettative: rimase in cartellone per
quindici rappresentazioni.

Nel 1861, un anno dopo la morte di Heiberg, Andersen realizzo
un atto unico (meta-teatrale), da lui definito uno “scherzo drammatico™:
il titolo era I/ primo debutto di Heiberg. Raggiunse un totale di undici re-
cite. Non fu un trionfo popolare paragonabile ad altri suoi lavori, ma ven-

" In cio la critica nipponica ha riletto I’opera come una celebrazione dell’animi-
smo nordeuropeo.
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ne accolto con grande rispetto, poiché fungeva da omaggio pubblico a un
grande personaggio, sicuramente il piu grande critico e legislatore del
gusto teatrale danese. La piece perd dimostrava quanto il rapporto con
Heiberg pesasse ancora sullo stesso Andersen e sulla sua percezione arti-
stica.

Fu, a tutti gli effetti, un gesto di riconciliazione postuma. Ander-
sen voleva mostrare alla vedova, Johanne Luise Heiberg, e all’intero
establishment teatrale d’aver superato le vecchie amarezze, e che non
aveva alcuna difficolta a celebrare, in modo affettuoso, 1’eredita culturale
del suo principale oppositore estetico. Era un’opera d’occasione, struttu-
rata piu come un tableau celebrativo che come un dramma d’azione, lon-
tana dalle tensioni e dai conflitti che avevano segnato i loro rapporti per
decenni. Forse 1’aveva scritta anche per assicurarsi un posto definitivo
nella memoria storica del teatro.

Il suo ultimo sforzo significativo in campo teatrale fu Quando
c¢’erano gli spagnoli, del 1864 (rappresentata 1’anno dopo): una comme-
dia romantica in tre atti ambientata nel 1808, un periodo in cui le truppe
spagnole (all’epoca alleate della Francia) erano acquartierate in Danimar-
ca, in particolare sull’isola di Fionia. Ottenne solo un successo moderato
e non riusci a diventare il trionfo che lui sognava per suggellare la sua
carriera: dovette rassegnarsi a un’accoglienza solo di cortesia. Molti re-
censori considerarono 1’opera stilisticamente superata, definendola trop-
po sentimentale e priva di un vero vigore drammatico.

Andersen aveva attinto ai propri ricordi d’infanzia a Odense, do-
ve da bambino era rimasto affascinato da quella strana presenza di solda-
ti stranieri. La trama segue le vicende di una giovane donna danese e di
un ufficiale spagnolo, sviluppandosi attraverso intrecci amorosi, equivoci
culturali e una forte componente nostalgica: ben visibile era il contrasto
tra il temperamento mediterraneo dei soldati e quello nordico della popo-
lazione locale; forte la discrepanza tra il ricordo d’infanzia (autentico) e
la struttura della commedia romantica (convenzionale).

Insomma il fatto che Andersen abbia continuato a scrivere per il
teatro anche dopo la morte di Heiberg, e che le sue opere venissero mal
digerite dalla critica ufficiale, dimostra che il suo problema non era solo
con una persona, ma con un’intera struttura culturale. In effetti le dimis-
sioni di Heiberg nel 1856 non servirono a cambiare granché le linee ge-
nerali del Teatro Reale. I suoi successori fino al 1875 (Niels Viborg, An-
dreas Christian Linde, Andreas Christian Hanson) favorirono senza dub-
bio una lenta transizione verso un repertorio meno rigido, una faticosa
apertura a influenze pit moderne, ma Andersen continud a sentirsi in-
compreso. Le critiche che provenivano dai nuovi direttori erano meno fe-
roci, ma altrettanto limitanti; anzi erano ancora piu orientate verso un na-
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scente realismo che lo scrittore faticava a intercettare.

A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta il gusto europeo
stava evolvendo verso il Realismo (Zola, Ibsen, Strindberg...), intrinse-
camente legato alla denuncia sociale e a un laicismo militante.” Mentre
Andersen scriveva ancora una commedia romantica basata sull’atmosfe-
ra, sui sentimenti e sui ricordi storici, la critica danese iniziava a subire
I’influenza delle nuove correnti che avrebbero poi portato alla “Svolta
Moderna” (Det Moderne Gjennembrud), il movimento letterario realista
danese degli anni 1870-1890. Molti critici trovarono Quando ¢ erano gli
spagnoli un’opera fuori tempo massimo, anche se molte opere di Ander-
sen spesso provenivano da una sensibilita “proletaria” che anticipava le
teorie di Zola, smascherando il controllo sociale esercitato dalle istituzio-
ni.

Nei suoi diari relativi agli anni della direzione di Hanson (1866-
75) lo scontro non appare piu frontale e ideologico, come al tempo di
Heiberg, ma resta comunque inevitabile. Certo, ¢’€ piu cortesia ma anche
piu indifferenza, e questo nonostante che in quel periodo Andersen fosse
diventato, grazie alle fiabe, una celebrita mondiale. Hanson lo accoglieva
con una deferenza che Heiberg non gli avrebbe mai concesso, ma questa
gentilezza nascondeva spesso un’indifferenza sostanziale verso le nuove
proposte teatrali dello scrittore.

Peraltro, quanto piu il teatro si avviava verso le teorie di Georg
Brandes e del Modern Breakthrough, tanto piu il romanticismo anderse-
niano diventava anacronistico. Il nuovo pubblico voleva vedere i proble-
mi della classe media: il denaro, il sesso e la politica, non le anime che
cercano la bellezza o gli artisti incompresi.

Nei suoi ultimi diari registra con precisione maniacale dove vie-
ne fatto sedere a teatro. Se non riceve un posto specifico in platea o un
invito ufficiale o se Hanson non lo saluta col calore sperato, si scatena in
lui la solita spirale di amarezza, di vulnerabilita. Da tempo per lui il Tea-
tro Reale non era piu solo un palcoscenico, ma il termometro del suo sta-
tus sociale, uno specchio deformante della propria identita. Anche se
Hanson ¢ cordiale, nei diari Andersen continua a rivangare i torti subiti

" In area scandinava meritano d’essere ricordati Jens Peter Jacobsen, autore di
Niels Lyhne, considerato il manifesto dell’ateismo e del laicismo scandinavo. Fu
lui a tradurre Darwin in danese, portando il determinismo biologico nella lettera-
tura. Poi Alexander Kielland, il piu spietato satirico norvegese nei confronti del
clero e della borghesia. Poi ancora Herman Bang, maestro dell’impressionismo
letterario danese, che descrisse con precisione chirurgica la solitudine e il decli-
no delle classi sociali emarginate e della piccola borghesia di provincia. Infine
Bjernstjerne Bjornson, che approdo a un realismo di forte denuncia sociale, af-
frontando temi come la verita nel matrimonio e 1’etica laica.
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decenni prima, spostando la sua critica da una singola persona autorevole
all’istituzione stessa del Teatro.

Senza la figura autoritaria di Heiberg, Andersen sembrava quasi
smarrito. Hanson era un amministratore burocratico, non un critico mili-
tante. Questo privava Andersen della possibilita di sentirsi un martire
dell’arte, trasformandolo in quello che lui temeva di piu: un “vecchio
monumento” da onorare ma da non ascoltare troppo.

Il teatro popolare del Casino

Andersen collaboro anche con una nuova struttura teatrale di Co-
penaghen: il Casino.* L’edificio era nato originariamente nel 1847 come
un “giardino d’inverno” e una sala per assemblee e concerti. Tuttavia nel
1848, sotto la direzione di Hans Wilhelm Lange, venne trasformato nel
primo grande teatro privato della Danimarca, approfittando del clima di
apertura portato dalla fine dell’assolutismo e dalla nuova Costituzione
del 1849.

Rappresento la prima vera sfida al monopolio secolare del Teatro
Reale. La concorrenza era a due livelli: economica e artistico-sociale. 11
nuovo teatro offriva una capienza molto maggiore (circa 2.500 posti con-
tro i circa 1.000 del Reale di allora) e prezzi contenuti. Questo permise a
studenti, artigiani e alla piccola borghesia di accedere a spettacoli di
grande qualita. Come noto, il Teatro Reale era molto costoso e, per certi
versi, esclusivo. Era il luogo della corte, dell’aristocrazia e dell’alta bor-
ghesia dei funzionari. Frequentare il Reale era un atto di appartenenza
sociale; 1 palchi erano spesso riservati per intere stagioni alle famiglie piu
in vista.

Mentre sul piano artistico il Teatro Reale era il custode della tra-
gedia classica, dell’opera e del balletto di alto livello (spesso percepiti
come rigidi o elitari), e naturalmente del vaudeville riveduto e corretto da
Heiberg, il Casino Theatre invece puntava soltanto sul “teatro popolare™:
vaudeville, commedie musicali e le spettacolari fiabe teatrali di Ander-
sen, utilizzando macchine sceniche moderne per creare effetti speciali

8 11 termine deriva dal diminutivo di “casa”. Tra il Settecento e 1’Ottocento, in
tutta Europa (soprattutto in area tedesca e scandinava), il “Casino” era un luogo
di ritrovo sociale della buona societa. Era 1’equivalente di quello che oggi chia-
meremmo un “club” o un “circolo privato”. Inizialmente erano piccoli edifici in
parchi o giardini (come i “casini di caccia” dei nobili italiani). In seguito il ter-
mine passo a indicare grandi edifici pubblici destinati a concerti, balli, letture e
conversazioni. Quello di Copenaghen fu ideato da Georg Carstensen, lo stesso
genio visionario che aveva fondato i Giardini di Tivoli. Nel 1848 ospito 1’assem-
blea dove i cittadini chiesero una Costituzione democratica.
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che il Teatro Reale, piu tradizionale, faticava a eguagliare o guardava
con sospetto (si pensi per es. al fatto che I’illuminazione a gas, introdotta
da poco a Copenaghen, permetteva sfumature di luce, penombre e im-
provvise accensioni che il Teatro Reale, ancora legato a candele o lampa-
de a olio per motivi di tradizione e sicurezza, non era in grado di gestire,
almeno non con la stessa agilita).

Andersen scrive nell’autobiografia che nel 1850 ando in scena in
questo teatro con Ole Lukaje (conosciuto in Italia come Ole Chiudiloc-
chio o L’ omino dei sogni). Fu un grande successo, replicato ben 54 volte
mentre lui era in vita, un numero incredibile per I’epoca. Non si trattava
di una semplice rilettura della fiaba, ma di una féerie (un dramma fanta-
stico) in tre atti, con musiche di Edvard Helsted. Andersen trasformo la
struttura della fiaba in uno spettacolo visivo imponente: il protagonista,
Ole, fungeva da filo conduttore portando il pubblico attraverso una serie
di quadri onirici, sogni e visioni fantastiche. Era uno spettacolo ricco di
trasformazioni sceniche, danze e costumi elaborati, pensato per stupire
gli occhi oltre che per toccare il cuore: i trucchi visivi anticipavano quasi
il cinema.

A dir il vero Andersen vi aveva esordito I’anno prima con Piu
dell’oro e delle perle, una commedia fiabesca tratta da un’opera del cele-
bre drammaturgo austriaco Ferdinand Raimund, I/ diamante del re degli
spiriti, del 1824. Anche questo fu un successo clamoroso, grazie anche
agli effetti scenici spettacolari; anzi fu una delle opere piu replicate della
storia del teatro danese dell’Ottocento, dimostrando che I’ Andersen auto-
re di fiabe sapeva dominare la scena popolare tanto quanto la pagina
scritta.

La critica tedesca e francese iniziava a vedere in questi spettacoli
una nuova forma d’arte totale: 1’uso di diorami mobili o le proiezioni di
luci che simulavano i sogni di Ole non erano percepiti come semplici
“trucchi”, ma come strumenti per raggiungere il sublime. Mentre i con-
servatori di Copenaghen temevano che la macchina uccidesse 1’ispirazio-
ne, la critica francese (vicina a correnti che avrebbero poi portato al Sim-
bolismo) apprezzava proprio la capacita di Andersen di usare il progresso
tecnico per rappresentare ’irrazionale e il sogno. Vedevano nel Casino
una sorta di “succursale nordica” dei grandi teatri di boulevard parigini,
ma con una purezza poetica che consideravano tipicamente scandinava.

Insomma, nello scontro tra il “formalismo” del Teatro Reale ¢ la
“vitalita” del Casino vi era un riflesso dei cambiamenti democratici che
stavano scuotendo 1’Europa in quegli anni.

Nella sua autobiografia Andersen parla poco di questo e di altri
successi nel nuovo teatro popolare, poiché vuole costruire con cura il
proprio mito: quello del “brutto anatroccolo” guidato dalla Provvidenza,
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per cui la vera vittoria non era il plauso della folla nel Casino Teater, ma
il riconoscimento accademico e istituzionale del Teatro Reale. Heiberg
infatti avrebbe bollato queste opere come prodotti di “basso genere” o di
puro spettacolo visivo, tecnologicamente pacchiano. Ecco perché Ander-
sen desiderava essere un drammaturgo serio al pari di Adam Oechlen-
schlédger; essere il re delle féeries popolari gli sembrava quasi una dimi-
nuzione del suo genio.

Dopo il 1850 continuo a produrre per il Casino diversi lavori: La
nuova sala del parto, La madre del sambuco, Il Nix, La fortuna puo sta-
re in un bastoncino... Spesso prendeva il nucleo di una sua fiaba gia ce-
lebre e lo espandeva in uno spettacolo visivo; oppure danesizzava testi
stranieri (soprattutto viennesi o francesi), aggiungendo il suo umorismo ¢
il suo lirismo. Andersen scriveva a Edvard Collin che questa collabora-
zione gli permetteva di sentirsi molto piu libero rispetto all’estetica rigida
di Heiberg, anzi di diventare un pioniere, in quanto, realizzando le sue
visioni piu audaci, permetteva al pubblico di cercare non solo la lezione
morale ma anche lo stupore.

Comungque il successo al Casino, per quanto remunerativo e po-
polare, non gli dava la soddisfazione teatrale che cercava, probabilmente
perché si rendeva sempre piu conto che la nascita del Realismo e del Na-
turalismo in letteratura stavano cambiando il gusto del pubblico, che ten-
deva a considerare superato I’elemento spirituale e fantastico nella rap-
presentazione della realta. Ecco perché nell’ultimo periodo della sua vita
scelse d’investire il suo genio non tanto sulla scena fisica del teatro,
quanto piuttosto sulla “scena mentale” del lettore attraverso le sue raccol-
te di Historier (le storie o fiabe brevi), dove si sentiva un sovrano assolu-
to. Capi che un libro poteva viaggiare piu velocemente di una scenogra-
fia ingombrante.

Il teatro Casorti

Nelle ultime opere di Andersen vi € un richiamo anche al teatro
di Casorti, Che cos’era? La famiglia Casorti (di origine italiana) ¢ stata la
dinastia che ha letteralmente inventato la pantomima danese. Giuseppe
Casorti (1749-1826) arrivo in Danimarca alla fine del XVIII sec. portan-
do con sé le maschere della Commedia dell’arte: Arlecchino, Colombina
e, soprattutto, Pierrot. Si esibivano inizialmente a Dyrehavsbakken, ma
con I’apertura dei Giardini di Tivoli a Vesterbro nel 1843 la pantomima
trovo la sua casa definitiva. All’epoca, Vesterbro era una zona fuori le
mura di Copenaghen, luogo del divertimento popolare e spesso del vizio.
Citare il teatro di Casorti significava per Andersen uscire dai salotti bene
degli Heiberg per andare tra la gente comune.
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11 teatro Casorti

Era un teatro di gesti, acrobazie e lazzi. Non c’era parola. Per
Andersen questo silenzio era la metafora perfetta della condizione umana
sotto il potere: si puo agire, si puo soffrire, ma non si puo parlare aperta-
mente. Tuttavia lui non scrisse mai sceneggiature formali per i Casorti, e
per un motivo molto semplice: la pantomima era basata su canovacci tra-
dizionali e improvvisazione fisica.

Era pero appassionato a quel tipo di teatro, anzi, conosceva per-
sonalmente Gaétano Casorti (1801-90) e ammirava la capacita del suo
Pierrot di comunicare il tragico attraverso il comico. Si era convinto che
la pantomima fosse una forma d’arte seria pur nella sua popolarita. Tutta-
via fu Niels Henrik Volkersen a diventare nel 1843 il Pierrot per eccel-
lenza ai Giardini di Tivoli durante I’epoca di Andersen; era stato lui a
trasformare il malinconico Pierrot francese (a sua volta evoluzione
dell’astuto servo italiano Pedrolino) in un’icona unicamente danese: un
misto di ingenuita infantile ¢ di saggezza contadina.

Le sue ultime fiabe, come per es. Peiter, Peter e Peer (1868), ci-
tano esplicitamente il teatro di Casorti e I’atmosfera di Vesterbro, inteso
quasi come un luogo sacro della memoria, ben lontano dalla freddezza
dei teatri ufficiali. In fondo era da li, dalla polvere della strada, che le sue
storie provenivano originariamente. Ecco perché provava nostalgia per la
“purezza” di questo teatro. Forse, dopo una vita passata a cercare di farsi
capire a parole dai critici danesi, aveva intuito che il silenzio acrobatico
di Pierrot era molto piu onesto delle chiacchiere delle autorita. O forse
era solo un desiderio di tornare alla sua infanzia, visto che suo padre co-
struiva per lui teatrini di marionette a Odense, per i quali il piccolo Hans
passava ore a cucire vestiti per i pupazzi e a inventare drammi muti.*

Il critico russo Vsevolod Mejerchol’d vede nel Pierrot anderse-
niano 1’estetica della marionetta che soffre, I’artista che deve scindersi
per sopravvivere: una parte di sé resta vera e muta per nascondere le sue
origini misere; 1’altra ¢ la maschera che recita per il pubblico il ruolo del
favolista stravagante. E quindi un essere liminale, a meta tra la vita e la
morte (il trucco bianco come un sudario). Moltissimi eroi di Andersen vi-
vono in questa terra di mezzo: sono oggetti inanimati che prendono vita

8 Altre fiabe che si possono rapportare a questo tipo di teatro sono I/ temporale
sposta le insegne (1865), ove viene descritta la figura di Arlecchino durante una
parata, intento a mettere I’insegna di un “istituto di alta cultura” sopra un club di
biliardo. Poi 1l burattinaio (1851), dove il protagonista afferma che i suoi burat-
tini sono migliori degli esseri umani perché non hanno bisogno di parole inutili e
sono “onesti” nella loro finzione. Ma anche ne I libro illustrato senza illustra-
zioni (1839) vi & un accenno quando la Luna descrive un attore che, dopo essere
stato fischiato dal pubblico, si rifugia dietro le quinte di un teatro di provincia
piangendo sotto il trucco bianco.
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11 teatro Casorti
(i giocattoli, il fiammifero, il lampione...) o esseri umani congelati in una
stasi emotiva.

In Germania il legame tra Andersen e la pantomima ¢ stato letto
attraverso il concetto di “effetto di straniamento” ante litteram. Le ma-
schere dei Casorti servono ad Andersen per dire che le gerarchie sociali
non sono naturali, ma costumi che possono essere tolti.

Alcuni studiosi giapponesi hanno paragonato 1’uso della masche-
ra in Andersen e nei Casorti al teatro Kyogen. In entrambi i casi la fisici-
ta e il “non-detto” servono a sovvertire le gerarchie sociali. Il “Pierrot di
Andersen” somiglia al servo scaltro o al folle sapiente che, attraverso la
sottomissione fisica, evidenzia la vacuita dei potenti. Sarebbe interessan-
te indagare se sia stata proprio la gestualita dei Casorti a influenzare la
“scrittura visiva” di Andersen, che spesso descrive 1 movimenti dei per-
sonaggi come se fossero diretti da un coreografo di pantomima.

Sicuramente il teatro di Casorti gli aveva insegnato che per so-
pravvivere alla censura bisognava diventare una “maschera”. Se sei Pier-
rot, puoi essere preso a calci, ma nessuno pud condannarti per quello che
dici, perché, ufficialmente, non dici nulla.®

Ricezione estera dei drammi teatrali

Se analizziamo la critica internazionale (russa, francese e tede-
sca), emerge un quadro che conferma questa impressione: Andersen cer-
cava di proiettare sul palcoscenico un’ombra senza avere il corpo che la
generasse. Quindi, nel complesso, sarebbe meglio spostare le responsabi-
lita da un “Heiberg cattivo” a un “Andersen che non padroneggiava lo
strumento”.

In Germania, dove Andersen cercava costantemente approvazio-
ne, la ricezione dei suoi drammi fu spesso gelida proprio per ragioni tec-
niche. Critici legati alla scuola hegeliana o alla tradizione del “dramma
ben costruito” vedevano nelle sue opere teatrali una mancanza di unita
d’azione. Lo giudicavano un eccellente improvvisatore ma un pessimo
architetto della scena.

E vero che una parte della critica restava vicina al gusto di An-
dersen per il folclore, ma cid non le impediva di evidenziare un limite
“teatrale” del suo “irrazionale”. Mentre un autore come E.T.A. Hoff-

8211 teatro di Casorti, oggi noto come “Teatro della Pantomima”, & uno dei gio-
ielli storici piu preziosi di Copenaghen. Si trova esattamente dove lo frequentava
Andersen. E I"unico luogo al mondo dove la pantomima della famiglia Casorti &
sopravvissuta quasi ininterrottamente. Gli attori usano ancora i canovacci otto-
centeschi e la recitazione ¢ rigorosamente muta, accompagnata dall’orchestra.
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Ricezione estera dei drammi teatrali
mann riusciva a rendere il magico spaventoso e reale, Andersen a teatro
restava “sentimentale”, dimenticando che il teatro ¢ anzitutto “presenza
fisica”. Se il testo ¢ troppo fiabesco, 1’attore diventa un ostacolo alla vi-
sione del pubblico, invece di esserne il tramite. Gli adulti non possono
guardare un attore che finge d’essere uno spirito con lo sguardo di un
bambino, proprio perché il “corpo” dell’attore urla realta, mentre le paro-
le di Andersen sussurrano fiaba. Questo scollamento non faceva sognare
ma imbarazzare.

Naturalmente in Germania (ancora frammentata), centro propul-
sore dell’estetica europea, c’era anche chi aveva accolto Andersen come
una sorta di messia della nuova sensibilitd romantica. Molte riviste lette-
rarie dell’epoca lo ritenevano un innovatore radicale, il vero erede, in
teatro, di Holberg. Il fatto che non ricoprisse alcun ruolo ufficiale nelle
istituzioni culturali danesi veniva interpretato come una prova del pro-
vincialismo di Copenaghen. In vari articoli si leggeva che la Danimarca
si stava comportando come una “matrigna”, incapace di onorare un figlio
che portava il nome della nazione in tutto il mondo. Questa esclusione
era vista come il risultato di una casta intellettuale chiusa, che preferiva
proteggere il proprio orto accademico piuttosto che aprirsi alla modernita
di cui Andersen era portatore.

Anche in Russia la si pensava nella stessa maniera: non era ap-
prezzato il fatto che nelle sue opere il deus ex machina o 1’atmosfera fia-
besca tendessero a sostituire quel conflitto tragico o comico che doveva
essere risolto attraverso la logica interna dei personaggi. Dalla grande
critica democratica dell’Ottocento — guidata da figure come Dobroljubov
— fino ai teorici del realismo socialista € post-sovietico si ¢ sempre prete-
so che I’elemento fantastico fosse un veicolo per una verita psicologica o
sociale profonda. Cio¢ se ¢ vero che il dramma deve avere una “necessita
ferrea”, in Andersen il fantastico teatrale appare spesso come un capric-
cio lirico. Se in una fiaba la magia ¢ un postulato accettato, in teatro (per
un pubblico adulto) la magia deve essere la risposta a una crisi umana in-
sostenibile. Se la magia arriva prima della crisi, il dramma si svuota. La
critica russa vedeva in Andersen un’incapacita di “ancorare” il miracolo
alla sofferenza reale dell’individuo nella societa.

Quindi in Russia non si era cosi categorici come in Danimarca.
Per esempio Pétr Gansen (nato Peter E. Hansen, 1846-1930), letterato
danese naturalizzato russo e principale mediatore di Andersen in Russia
tra il XIX e il XX secolo (insieme alla moglie Anna Gansen, 1869-1942),
notod come proprio gli elementi che Heiberg definiva “difetti” — il pateti-
co e il sentimentale — fossero cio che rendeva Andersen un autore vicino
all’anima slava, per cui si apprezzava la sua capacita di rappresentare la
sofferenza dell’individuo anche in contesti apparentemente leggeri. Non
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Ricezione estera dei drammi teatrali
era sbagliato inserire elementi sentimentali e patetici all’interno delle
strutture classiche: bisognava pero saperlo fare.

In Francia la scuola della piéce bien faite (Scribe, Sardou...) do-
minava I’Ottocento. Il teatro era visto come una macchina ad orologeria.
11 pubblico francese (e quello danese che lo scopiazzava) cercava la “ve-
rosimiglianza interna”, nel senso che se anche un regista metteva in sce-
na un fantasma, il modo in cui i “vivi” (attori e pubblico) reagivano do-
veva essere logico. Il problema di Andersen era invece proprio questo,
che trasferiva meccanicamente la logica della fiaba (dove le transizioni
sono fluide e metaforiche) in uno spazio che esigeva logica ferrea per es-
sere poetico. In Francia si sarebbe detto che ad Andersen “mancava la
charpente”, cioé non aveva I’armatura o 1’ossatura. Senza armatura il so-
gno crolla. Il pubblico adulto non “sogna” se vede un autore che baratta
la coerenza col sentimento. La critica s’era gia accorta che Andersen,
quando si ispirava a un vaudeville francese, “indeboliva” la struttura co-
mica a favore di un’atmosfera di tipo onirico, molto pitt malinconica. Po-
trebbe essere interessante indagare se questa “dissonanza” non fosse in
realta un’anticipazione del dramma moderno, che rompe la barriera tra i
generi (viene in mente il simbolismo di Maeterlinck o lo scollamento
grottesco di Pirandello). Cio¢ non ¢ da escludere che Andersen fallisca
nel XIX secolo proprio perché usava la sintassi del XX; cercava di mette-
re in scena I’invisibile e I’onirico quando il palcoscenico dell’epoca esi-
geva solo gli ingranaggi perfetti di Scribe.

Appunti di semiotica del teatro

Il teatro ¢ come il cinema, deve far sognare. Ma se il regista fa
vedere qualcosa che ¢ gia un sogno (perché ¢ qualcosa di fiabesco), lo
spettatore sogna di meno, cioé¢ ha meno possibilita di vivere un momento
onirico. Si ha bisogno di vedere qualcosa di sufficientemente realistico
per sognare, e in questo ci si deve sentire relativamente liberi. Il sogno
non puo essere imposto a un adulto, altrimenti non riuscirebbe a distin-
guerlo dalla realta, che gia di suo ¢ piena di imposizioni o di contraddi-
zioni. Nessun regista puo sentirsi in diritto d’imporre un sogno col prete-
sto che ¢ comunque migliore della realta.

Il teatro ¢ il cinema funzionano per contrasto. Il sogno ¢ tale solo
se si staglia contro una veglia riconoscibile. Viceversa Andersen partiva
dal tetto (il fiabesco) senza aver costruito le fondamenta (il realismo).
Era la stessa migliore critica a fargli capire che se un elemento magico o
perturbante o imprevedibile appare in un mondo dove tutto ¢ gia “stra-
no”, la sua carica eversiva svanisce, diventa un pezzo di arredamento
fantastico. Se in scena un elemento del genere fosse apparso, per es., in
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un ufficio postale di Copenaghen tra impiegati annoiati, allora si che il
pubblico avrebbe “sognato”, avvertendo lo strappo nella realta. Andersen
riusciva in questo meccanismo teatrale solo quando si atteneva stretta-
mente, in un atto, alle regole del vaudeville. 1 suoi drammi lirici erano in-
vece poco convincenti.

Non ci voleva un genio per capire che esiste una differenza onfo-
logica tra la pagina e il palcoscenico, non solo di comunicazione lingui-
stica o di scenografia. Tuttavia il problema principale di Andersen era
proprio questo, che non scriveva “per” il teatro, ma “dentro” il teatro con
la testa nella fiaba. Solo che mentre nella fiaba la voce del narratore me-
dia tutto, per cui se dice “era un castello fatato™, il lettore lo costruisce
con la propria rappresentazione mentale; viceversa in teatro la parola de-
ve farsi corpo. Se si mette un attore con le squame finte e gli si fa recitare
versi sentimentali, la magia muore nel ridicolo. L’adulto vede il trucco,
non il simbolo. Andersen sembrava non accettare 1’idea che il linguaggio
del teatro non ¢ la “descrizione della meraviglia”, ma la costruzione
dell’azione attraverso il conflitto.

Per quale motivo la tragedia di una fiaba ci commuove nel libro,
ma ci sembra “da bambini” a teatro? Semplicemente perché la realta ha il
suo peso. In un’opera di Ibsen la tragedia ¢ reale perché le conseguenze
sono reali (soldi, reputazione, morte fisica). Se invece la tragedia ¢ legata
a un sortilegio, I’adulto la percepisce come un gioco di regole arbitrarie.
Se non ¢’¢ la traduzione in un linguaggio “adulto” (ovvero psicologico o
sociale), la fiaba a teatro resta un’illustrazione, non un’esperienza.

Non ¢ che la fiaba non possa stare a teatro (pensiamo a Shake-
speare nella Tempesta o a certe opere di Wagner), ma per starci deve
smettere d’essere “fiabesca” e diventare “mitica” o “psicologica”. Ander-
sen, invece, portava in scena quella specie di “teatro delle marionette”
della sua infanzia, pretendendo che gli adulti ci vedessero il dramma del-
la vita. Il suo limite non era la mancanza di fantasia, ma 1’eccesso di fi-
ducia nella meccanicita del meraviglioso. Pensava che bastasse evocare
un elemento magico perché il pubblico ne fosse rapito, dimenticando che
il pubblico adulto vuole essere sedotto dalla verita, non ingannato da un
trucco che gia conosce.

Il concetto di “irrazionale” viene percepito nel romanzo o nella
fiaba attraverso la mediazione della parola. Il lettore lo ricostruisce nella
sua mente, filtrandolo attraverso la propria immaginazione. E un’espe-
rienza intima e protetta. Viceversa in teatro I’irrazionale deve porsi di
fronte allo spettatore: ¢ un attore, ¢ una musica, ¢ una luce. Se la regia ¢
convenzionale, I’irrazionale sembra ridicolo; se la regia ¢ visionaria,
I’irrazionale diventa epifania. Ma trasformare la scena teatrale in un por-
tale verso I’inconscio non ¢ certamente semplice. L’irrazionale in teatro ¢
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come 1’elettricita: se non € isolata bene, fulmina la messinscena. Ander-
sen aveva sicuramente capito che il teatro deve “incantare” (nel senso
magico e pericoloso del termine) prima ancora di “spiegare”, ma la strut-
tura che regge 1’azione deve seguire precise regole.

Potremmo forse riassumere a cinque le argomentazioni di massi-
ma per sostenere che il problema del fallimento di Andersen sul piano
teatrale risiedeva nell’opera stessa e nel suo rapporto col mezzo scenico.

1. 1l conflitto tra logica “microscopica” e “macroscopica’. 1l
genio di Andersen ¢ essenzialmente microscopico: la sua forza risiede
nel dettaglio, nell’anima dell’oggetto, nella sfumatura del sentimento che
si rivela in una singola parola o in un’immagine fulminea. Il teatro
dell’Ottocento, invece, era una macchina macroscopica. Esigeva grandi
architetture drammatiche, conflitti esteriorizzati e una progressione nar-
rativa ferrea. Andersen cercava di proiettare una miniatura su un’immen-
sa parete: il risultato era spesso quella “esiguita lirica” lamentata dai cri-
tici. Non era cattiveria di Heiberg; era la constatazione che la materia pri-
ma di Andersen (la suggestione, I’atmosfera) evaporava negli ampi spazi
del Teatro Reale.

2. L’assenza della dialettica tragica. 11 teatro vive di conflitto
dialettico. I personaggi devono scontrarsi con forze opposte che li co-
stringono a una trasformazione positiva o a una caduta. I protagonisti tea-
trali di Andersen sono spesso entita passive, travolte da un destino che
non comprendono o da forze naturali contro cui non possono lottare.
Questa passivita rende 1’azione scenica statica. Se un personaggio non
“agisce” ma “subisce” soltanto il proprio dolore o il proprio incanto, il
dramma muore. Il pubblico puo provare simpatia, ma non tensione catar-
tica.

3. La trappola del “teatro d’occasione” e dello status sociale.
Per Andersen il teatro era diventato un termometro sociale. Molte delle
sue opere (soprattutto le ultime) erano lavori d’occasione o gesti di posi-
zionamento politico-culturale. Senonché quando I’urgenza creativa viene
sostituita dal bisogno di legittimazione, 1’opera ne risente sempre. Quan-
do Andersen scriveva per dimostrare d’essere un drammaturgo, non per-
ché avesse una visione scenica che non poteva fare a meno di esprimere,
i testi diventavano stilisticamente incerti, divisi tra 1’ossequio alla tradi-
zione e sprazzi di un’originalita che non trovava mai una forma definiti-
va.

4. Il corpo dell’attore contro ’anima dell’oggetto. Andersen era
un maestro nel dare voce all’inanimato. Nelle fiabe 1’astrazione ¢ totale e
la magia € accettata come postulato. In teatro, pero, c’¢ il corpo fisico
dell’attore. Quando una figura allegorica entra in scena, la sua natura me-
tafisica deve fare i conti con carne e ossa. Andersen non aveva ancora gli
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strumenti registici (che arriveranno solo col Simbolismo del Novecento)
per trasfigurare la presenza fisica dell’attore in pura suggestione. Senza
una regia d’avanguardia, il suo “irrazionale” appariva semplicemente co-
me un’ingenuita fiabesca fuori posto.

5. L’errore del “contenitore”. 1l secondo Andersen scelse di
combattere la sua battaglia usando generi che stavano tramontando, come
il Singspiel o la commedia romantica. Se fosse stato un vero rivoluziona-
rio della scena, avrebbe dovuto inventare un nuovo linguaggio teatrale,
anziché cercare di farsi accettare dentro i canoni imposti dai suoi critici.
Il suo fallimento ¢ la prova che non si pud scardinare un sistema cultura-
le parlando la sua stessa lingua e per di piu peggio degli altri. Aveva in-
tuito che il teatro poteva essere il luogo dell’irrazionale e del perturbante.
Ma c’¢ una differenza enorme tra chi intuisce una nuova strada e chi la sa
asfaltare. Strindberg e Ibsen, pochi decenni dopo, presero quelle stesse
intuizioni e le trasformarono in capolavori strutturalmente perfetti.

Conclusioni
L’irrazionale in scena e la sintassi della sofferenza

Si ¢ dunque capito che la battaglia culturale piu dura contro 1’ é/i-
te dominante non ¢ stata condotta da Andersen sul versante fiabistico ma
su quello teatrale. Come fiabista d’autore egli ebbe, in vita, un successo
internazionale, veloce e inaspettato; un successo che in patria non poté
essere messo in discussione in alcun modo, a meno che non ci si volesse
porre al di fuori della realta. Tuttavia Andersen faceva fatica ad accettare
che le sue opere teatrali passassero il nihil obstat del controllo heibergia-
no non per il loro valore intrinseco, ma perché lui era famoso nel mondo
per le sue fiabe. Non solo, ma non voleva tanto affermarsi come autore di
commedie — genere in cui aveva dimostrato di saper rispettare le regole
dominanti, conseguendo anche un notevole riscontro —, quanto piuttosto
come autore di drammi lirici.

Ora, dal fatto che in questa sua specifica battaglia la sconfitta (al-
meno nella sua epoca) sia stata piuttosto netta, che cosa dobbiamo argui-
re? Probabilmente qui le risposte possono andare soltanto in due direzio-
ni: o le sue opere drammatiche erano troppo avanti rispetto al suo tempo,
oppure effettivamente avevano uno scarso valore su un palcoscenico. Di
sicuro i fallimenti di Andersen al Teatro Reale non erano sempre dovuti a
pregiudizi. Opere come i suoi drammi storici o le tragedie mancavano
spesso di quella che Heiberg definiva “necessita interna”. Andersen ten-
deva a scrivere per accumulo di scene madri, trascurando lo sviluppo
coerente dei personaggi e della trama. Quando gli si diceva che le sue
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trame peccavano di un eccesso di soggettivita — nel senso che le emozio-
ni non scaturivano dall’azione scenica, ma provenivano direttamente dal
lamento dell’autore —, non si aveva tutti 1 torti.

Per Andersen, infatti, [’arte non era un semplice esercizio di stile.
La sua scrittura era visceralmente legata alla sua esperienza personale,
alla sofferenza e a una sensibilita che cercava di rompere gli schemi del
classicismo. Scrivere secondo il gusto di Heiberg significava, per lui, ri-
nunciare alla propria identita di poeta per diventare un abile artigiano.
Quello che la critica definiva “mancanza di disciplina”, per Andersen era
I’essenza stessa della verita emotiva. Rinunciarvi era come tradire la pro-
pria voce. Qui siamo in presenza di un paradosso, quello di un uomo che
desiderava la chiave del castello (il Teatro Reale) ma che, una volta otte-
nuta la capacita di fabbricarla, preferiva continuare ad abbattere il
portone a testate.

Andersen soffriva di quella che oggi potremmo definire una for-
ma estrema di ipersensibilita e un bisogno patologico di convalida, forse
un disturbo narcisistico compensatorio dovuto alle sue origini umili. Per
lui il teatro era il luogo del riscatto sociale definitivo. Il fatto che decides-
se di non assecondare il gusto imperante non era solo un atto di ribellio-
ne, ma I’incapacita fisiologica di separare la propria sofferenza interiore
dalla scrittura. Andersen non voleva solo successo; voleva essere amato
per quello che era, incluse le sue “dissonanze”, il suo caos emotivo.

Heiberg invece era 1’opposto polare, I’ordine glaciale, il simbolo
dell’elitarismo dogmatico. Per lui I’estetica era una religione coi suoi
dogmi razionali e Andersen rappresentava 1’eresia del sentimento incon-
trollato. Sembravano due psicologie incompatibili che si alimentavano a
vicenda in un circolo vizioso di rifiuto e ossessione. Ridurre Heiberg a
un mero custode del passato o a un censore ideologico sarebbe perd un
errore storiografico. Lo dimostra il fatto che I’introduzione del vaudevil-
le francese in Danimarca fu opera sua. Non aveva una chiusura precon-
cetta verso ’estero, proprio perché cercava dei generi teatrali che posse-
dessero una struttura architettonica precisa. Il vaudeville, per lui, era una
forma d’arte che esigeva una perfetta sincronia tra parola e musica, un
meccanismo ad orologeria che Andersen, con la sua scrittura piu rapsodi-
ca, faticava a padroneggiare, anche se non mancarono in questo genere
alcune sue opere di grande successo.

11 conflitto tra Andersen ed Heiberg non era una “lite di condo-
minio letterario” ma un vero e proprio scontro tra sistemi estetici europei.
La “severita” del direttore teatrale non era un puntiglio personale, ma una
posizione condivisa dall’élite intellettuale europea, che guardava alla te-
nuta del dramma. Agli occhi di questa critica Andersen non era “sbaglia-
to”, ma semplicemente “altrove™: era un autore che cercava di abitare il
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teatro con gli strumenti di una lirica che cozzava con la coerenza estetica
acquisita.

Per il razionalismo del Secolo d’Oro danese il fantastico, in tea-
tro, doveva essere un semplice ornamento o una parabola morale chiara e
rassicurante. Andersen, invece, introduceva una forza che era attraente e
letale al tempo stesso, senza una giustificazione logica. Questa irraziona-
lita ¢ la riprova di quanto Andersen cercasse di spostare i confini del tea-
tro verso un simbolismo in cui il magico non era un gioco per I’infanzia,
ma la rappresentazione del lato oscuro e ingovernabile dell’animo uma-
no; un elemento che rompe la solidita drammatica pretesa dai critici, poi-
ché non si lascia rinchiudere in una struttura narrativa di causa ed effetto.
Tale forza drammatica, che mette in crisi il realismo, & esattamente cio
che permette di leggere la sua opera teatrale attraverso una strana lente
“animistica” (pre-cristiana, nordeuropea), dove gli oggetti e gli elementi
naturali possiedono una volonta propria, spesso indifferente o comunque
ostile alle necessita della morale umana.

Naturalmente, guardando la questione dall’alto, con 1’occhio di
chi osserva secoli di evoluzione drammaturgica, 1’irrazionale non sembra
un errore da doversi evitare; anzi, oggi si potrebbe dire che il teatro, pro-
prio quando cerca d’essere troppo logico, rischia di morire o di trasfor-
marsi in un saggio didascalico. In teatro 1’irrazionale non ¢ 1’assenza di
senso, ma la presenza di un “senso altro”. Se i personaggi agissero sem-
pre secondo logica e convenienza, non avremmo avuto la tragedia greca
né Shakespeare e oggi non avremmo il teatro dell’assurdo. Rendere “vi-
sibile” D’invisibile, sul palco, trasforma una metafora letteraria in
un’esperienza fisica.

Andersen, con questa sua concezione, stava inconsapevolmente
gettando i semi di quello che sarebbe diventato il Simbolismo e, piu tar-
di, I’Espressionismo. Mentre i suoi contemporanei cercavano la solidita
drammatica (trame lineari, cause ed effetti chiari), lui cercava la sugge-
stione. L’idea di un’entita che ¢ al contempo seducente e inquietante an-
ticipa i grandi drammi di Strindberg o le atmosfere di Maeterlinck, dove
il “non detto” e le forze della natura pesano piu del dialogo. Andersen
non stava scrivendo opere “sbagliate”, ma forse stava scrivendo opere
per un pubblico che non era ancora nato.

Certo, se Andersen fosse potuto entrare nel consiglio direttivo
del Teatro Reale, le cose sarebbero andate diversamente. E infatti docu-
mentato ch’egli non cercava solo il successo di pubblico, ma aspirava a
un impiego fisso, un ruolo che lo sottraesse alla condizione di “eterno
supplicante” e lo ponesse ufficialmente tra i legislatori del gusto. Per
questo motivo chiedeva a Jonas Collin una posizione di rilievo, come
quella di “censore teatrale” o membro della direzione, ruoli che
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spettavano proprio a intellettuali del calibro di Heiberg. Senonché Ander-
sen sarebbe stata la persona meno adatta a giudicare le opere altrui in
modo distaccato: leggeva tutto attraverso la lente della propria sensibili-
ta. Heiberg lo sapeva bene e usava questa mancanza di equilibrio come
pretesto per tenerlo ai margini. E Andersen vedeva questo rifiuto non co-
me una valutazione professionale, ma come un atto di crudelta personale.

Tuttavia, proprio questa costante pressione alla “conformita”,
che proveniva sia dai nemici dichiarati come Heiberg sia dagli amici pro-
tettivi come 1 Collin, lo indusse a cercare un rifugio definitivo in un ge-
nere letterario minore, la fiaba, dove poteva nascondere le sue verita piu
sofferte e piu scomode dietro metafore destinate a un successo
planetario che, per un intellettuale danese, era senza precedenti.

Lo spettro del bambino

C’¢ un aspetto che si dovrebbe approfondire sul piano psicanali-
tico, che qui possiamo solo accennare per sommi capi. Chiediamoci: i li-
miti di Andersen a livello teatrale (drammi lirici o tragedie) erano dovuti
senza dubbio a un’incapacita tecnica, ma da dove nascevano? E possibile
sostenere che il fallimento teatrale di Andersen sia stato la prova del
nove del suo solipsismo infantile?

Ci si pone questa domanda perché si ha come I’impressione che
Andersen abbia usato la sua poverta infantile/adolescenziale come un
“marchio di fabbrica”, un’eterna giustificazione per la sua fragilita. La
sua sofferenza non ¢ diventata “saggezza”, ma un credito perenne che lui
pretendeva di riscuotere dal mondo (e dal pubblico teatrale). La miseria
materiale, vissuta senza la volonta di guardarsi nudo allo specchio, gli ha
evitato 1I’incontro reale con 1’““altro”, e cosi 1’ha indotto a dialogare con i
propri spettri.

I1 “lavoro su di s¢€” richiede di accettare con distacco la propria
finitudine e i propri limiti. Andersen invece sembra aver creato un mon-
do fiabesco dove gli oggetti parlano solo perché era lui che, in realta, non
sapeva come parlare con le persone senza sentirsi inferiore o minacciato.
E rimasto lo stesso bambino ferito o egocentrico dell’inizio, costruendo
cattedrali di fiabe cosi grandi da potercisi nascondere dentro
completamente. Non ¢’¢ stata evoluzione, ma solo espansione.

11 teatro ¢ I’opposto del solipsismo, ¢ relazione forzata. Quando
Andersen portava i suoi “spettri” sul palco, pretendeva che il pubblico
entrasse nella sua stanza dei giochi e seguisse le sue regole infantili. Ma
il pubblico adulto cerca a teatro una verita condivisa, non tanto una pro-
iezione privata. Il “lavoro su di s¢” che Andersen non ha fatto, gli ha im-
pedito di sviluppare quella distanza ironica necessaria per scrivere
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grande drammaturgia. Ai suoi occhi una critica a una sua trama non era
un giudizio tecnico, ma un attacco al suo “mondo-rifugio”: chi toccava la
sua fiaba, uccideva il bambino. Un adulto, invece, sa che I’opera ¢ un og-
getto distinto dal sé soggettivo. Andersen non ¢ riuscito a sfondare nel
teatro proprio perché il teatro richiede di “diventare gli altri”, mentre lui
preferiva che gli altri “diventassero lui”. Questa ¢ una forma di “autismo
artistico” che il teatro — arte sociale per eccellenza — rigetta come un
trapianto incompatibile.

Il teatro non ¢ una camera da letto dove si puo sognare in solitu-
dine, ma un’istituzione pubblica che richiede maturita relazionale. Forse
sarebbe il caso di ripensare la narrazione vittimistica del “genio incom-
preso”, per sostituirla con quella piu cruda, ma piu realistica, dell’inade-
guatezza sociale. Se il teatro ¢ un rito collettivo che poggia su regole
condivise, uno come Andersen — che quelle regole le viveva come
catene al proprio ego — era destinato a fallire.

Molto probabilmente gli Heiberg (marito e moglie) non avevano
solo una superiorita di classe, ma anche una competenza di realta. Cio¢
sapevano che I’arte richiede una forma, e la forma ¢, per definizione, un
limite. Accettare le regole del dramma non ¢ “essere servili”, ma essere
professionisti. Heiberg non era un tiranno per il gusto di esserlo; era il
custode di un ordine che permetteva al teatro di funzionare come centro
della vita civile danese. Proporre qualcosa di “ragionevole” significava
per lui avere rispetto per il pubblico. Andersen, nel suo egocentrismo,
pretendeva che il pubblico facesse lo sforzo di entrare nel suo caos emo-
tivo, senza offrire in cambio una struttura logica solida. Per lui la realta
era una ferita aperta che solo la fiaba (o il fantastico) poteva medicare.
Ma questo atteggiamento, che funziona sulla pagina scritta (dove il
lettore ¢ solo con 1’autore), diventa tossico in teatro.

Andersen non ¢ stato “sconfitto” da Heiberg, ma ¢ stato espulso
da un organismo (il teatro) di cui non condivideva il codice genetico. Il
suo individualismo radicale e la sua incapacita di rispettare 1’autorita
estetica lo rendevano un corpo estraneo. Il teatro ¢ I’arte piu collaborati-
va che esista. Richiede di negoziare con attori, registi, musicisti, tecnici
e, infine, col pubblico. Andersen non negoziava: lui esigeva adorazione.
La sua continua contestazione non era una battaglia politica d’avanguar-
dia, ma lo sfogo di chi non voleva crescere. Essere “seri” per lui signifi-
cava tradire il bambino interiore; eppure sarebbe stato proprio grazie a
quella serieta che lui avrebbe potuto diventare famoso al mondo anche
per le sue opere teatrali. Questo perché era indubbiamente una persona
geniale.

Non é stato capito o lo capivano anche troppo?
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Supponiamo che Andersen fosse talmente avanti, sul piano tea-
trale, rispetto ai suoi critici, ch’era impossibile capirlo. Se fosse stato co-
si, dovremmo chiederci: perché il pubblico teatrale di Copenaghen non
ha afferrato per primo, istintivamente, cio che la critica non era riuscita
ad afferrare intellettualmente o cid che non poteva permettersi sul piano
ideologico? Quando un’opera ¢ davvero “profetica”, spesso il pubblico
la adotta prima dei critici. Come mai cid non avvenne?

La risposta sta nel fatto che nel caso della Copenaghen di allora
il “pubblico” e la “critica” non erano due entita separate, bensi due facce
della stessa medaglia altolocata. Non si puo parlare di un pubblico “pu-
ro” o “istintivo” al Teatro Reale. Per decenni il circolo di Heiberg aveva
esercitato una vera e propria “pedagogia del gusto”. Heiberg non scrive-
va solo recensioni; dettava le leggi di cio che era elegante, accettabile e
colto. Il pubblico che sedeva in platea era stato educato a cercare la sim-
metria, la chiarezza e il vaudeville. Quando Andersen proponeva qualco-
sa di fluido, irrazionale o psicologicamente magmatico, lo spettatore me-
dio non lo percepiva come “genio d’avanguardia”, ma come “sciatteria
tecnica”. Quella mancanza di solidita drammatica non era una scelta
artistica, ma un errore di grammatica teatrale.

L’insistenza di Andersen nel voler diventare un drammaturgo di
rango, nonostante i limiti scenici e strutturali delle sue opere, rivelava
una forma di megalomania. Confondeva il proprio desiderio di gloria
istituzionale con ’effettiva padronanza del mezzo teatrale. Insopportabile
poi era 1’uso che faceva della “maschera del perseguitato”: se 1’opera fal-
liva, la colpa era della “cattiveria” altrui, mai della propria incapacita di
creare personaggi oggettivi e universali.

Il pubblico amava Andersen, ma lo amava “a compartimenti sta-
gni”. Lo celebravano come autore di fiabe, il poeta del sentimento e delle
piccole cose. Quando pero entrava in teatro, la gente si aspettava di ritro-
vare la stessa atmosfera rassicurante di sempre o, al massimo, un esoti-
smo di maniera. Le opere che mettevano in crisi le certezze del realismo
scenico con forze naturali letali e ambigue, creavano un disagio che il
pubblico non sapeva gestire.

In una piccola capitale come Copenaghen il pubblico del Teatro
Reale era una comunita ristretta, dove il prestigio sociale dipendeva dal
mostrare di avere lo stesso gusto delle élite intellettuali. Se il circolo di
Heiberg definiva “esile” un’opera, lo spettatore borghese, per non appari-
re provinciale o incolto, tendeva a uniformarsi a quel giudizio. Non esi-
steva ancora una “massa’” critica indipendente; c’era solo una classe so-
ciale che usava il teatro come termometro della propria adeguatezza
culturale.
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Il pubblico andava a vedere le opere teatrali di Andersen per af-
fetto verso la sua figura di celebrita nazionale ed europea, ma ne usciva
spesso perplesso. L’irrazionale veniva percepito come una debolezza del-
la trama: lo spettatore si sentiva smarrito anziché elevato. La vera trage-
dia di Andersen non fu solo lo scontro con un critico potente, ma il fatto
che quel critico aveva plasmato la mente degli spettatori a tal punto da
rendere Andersen un “alieno” in casa propria. Il pubblico era ostaggio di
una struttura culturale. In questo senso il fatto che lui abbia continuato a
scrivere per il teatro, nonostante quella freddezza, conferma la sua natura
di outsider: non scriveva per il pubblico che aveva davanti, ma per
un’idea di teatro che esisteva solo nella sua testa e che sarebbe diventata
realta solo decenni dopo la sua morte ¢ in forme diverse da come lui
avrebbe voluto.

Andersen ha anticipato il teatro surreale?

Raramente, nei teatri del mondo, si vedono recitare le opere che
Andersen aveva prodotto appositamente per essere sceneggiate. Il verdet-
to del tempo ¢ il piu spietato dei tribunali. Se un’opera sparisce, ¢ diffici-
le che sia solo colpa della sfortuna o dei critici inclementi. Naturalmente
il fatto che non siano rappresentate non significa che non fossero “profe-
tiche” o “visionarie” nelle intenzioni. Significa, molto piu semplicemen-
te, ch’erano esperimenti falliti nell’ambito di una determinata cultura.

Andersen aveva intuizioni moderne (I’irrazionale, lo spirito che
incanta, la fluidita del desiderio...), ma cercava di forzarle dentro conte-
nitori che stavano gia facendo il loro tempo: il Singspiel operistico tede-
sco, I’opera romantica nazionale, il dramma d’occasione. I tragici greci
crearono archetipi universali che funzionano ancora oggi perché sono
strutture nude, essenziali. Andersen aveva scritto opere troppo legate ai
tic dell’Ottocento danese. Una volta morto il genere (il contenitore), ¢
morta anche I’opera. Quello che resta sono le “scintille” di una modernita
che non bastano a tenere in piedi un’intera messa in scena oggi.

E vero, ¢’¢ qualcosa di surreale in alcune sue opere teatrali che
verra ripreso successivamente: oggetti che parlano e ragionano con una
loro logica autonoma e straniante; il mondo visto dagli ultimi, dagli
esclusi, dalle cose inanimate; finali privi di consolazione o di senso com-
piuto, contro la logica narrativa tradizionale; commistione di registro co-
mico e tragico in modo destabilizzante. Sono sufficienti questi elementi
per definire Andersen un precursore del teatro surreale?

Diciamo che Andersen rimane fondamentalmente un autore ro-
mantico. Il suo surrealismo non € programmatico né sovversivo: non
vuole distruggere la logica, vuole meravigliarci. 11 vero ponte ¢
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probabilmente questo: sia Andersen che i surrealisti attingono alla stessa
fonte, ovvero la logica del sogno e della fiaba popolare, dove le regole
causali del mondo reale sono sospese. Ma mentre Andersen usa quella
logica per incantare, il teatro surreale la usa per inquietare o smontare.

Tuttavia gli autori surrealisti del teatro novecentesco sono stati
raggiunti piu dalle sue fiabe che non dalle sue opere teatrali. Ci riferiamo
ovviamente a Alfred Jarry (Ubu Roi del 1896), capostipite del surreali-
smo teatrale; Guillaume Apollinaire (Le mammelle di Tiresia del 1917);
Eugene lonesco (La cantatrice calva del 1950); Samuel Beckett (Aspet-
tando Godot del 1953); Fernando Arrabal (I cimitero delle automobili
del 1957); Jean Genet (Le serve del 1947); Harold Pinter (I/ compleanno
del 1958).

Quindi se Andersen ¢ stato un anticipatore indiretto e inconsape-
vole del surrealismo, ¢ difficile sostenere che ne sia stato un diretto pre-
cursore. Limitiamoci quindi a dire che se gli Heiberg videro giustamente
i limiti del drammaturgo Andersen sulla pagina del teatro d’attore, non
potevano immaginare che proprio quei “difetti” — I’anticonvenzionalita,
la sregolatezza visiva, la commistione di tragico e comico — avrebbero
reso immortale la sua prosa narrativa. La scomparsa delle sue opere dai
teatri moderni non fa che confermare un assunto difficilmente confutabi-
le: 1a sua vera e definitiva scena sono diventate le pagine delle sue fiabe.
E in questo genere letterario ch’egli ha potuto assemblare il surreale con
le tecniche del teatro, cio¢ introducendo i personaggi con pochissimi trat-
ti visivi, come indicazioni di regia, facendo parlare oggetti, animali e per-
sone con una vivacita e un ritmo che provengono direttamente dall’espe-
rienza del vaudeville e sfruttando la gestione dello spazio e del tempo
narrativo come colpi di scena teatrali.
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L’atteggiamento verso la religione

Il tratto che risalta di piu, nell’atteggiamento di Andersen nei
confronti della religione, & 1’ambiguita, a testimonianza che su un argo-
mento del genere, in societa dove I’antagonismo sociale ha bisogno di
paraventi per essere mistificato, non si pud mai essere completamente li-
beri di esprimersi secondo coscienza. Esiste un aspetto esplicito e uno
implicito, e in entrambi lui resta sghembo, obliquo, come se dovesse ren-
dere conto a qualcuno posizionato “sopra” e che “osserva”, sia esso reale
0 immaginario.

Nelle sue fiabe non si vede mai il cristiano sereno, né il credente
critico alla Kierkegaard, né il romantico ribelle, ma un uomo angosciato,
che usa, almeno formalmente, la religione luterana per dare un qualche
significato a cio che non si riesce a modificare o che appare ineluttabile.
La sua ¢ una religione in cui, piu che la fede, ¢ la paura che gioca un
ruolo centrale. La fiaba ¢ il luogo in cui la paura viene addomesticata
dalla natura, non dalla dottrina. E questo spiega perché, mentre i bambini
sentono le fiabe come vere, gli adulti invece le trovano inquietanti.

Su di lui la tentazione dei critici di “ricondurlo in chiesa” ¢ sem-
pre stata fortissima. Tuttavia nelle sue fiabe vi € un’assenza quasi totale
di episodi neotestamentari, non vi € nessuna centralita della figura storica
di Cristo, nessuna imitazione narrativa dei vangeli e neppure alcuna para-
bola “alla Gesu”.

Se guardiamo gli aspetti dominanti nelle sue fiabe (il tono salmo-
diante, il lamento, la supplica, I’invocazione, 1’alternanza di fiducia e di-
sperazione, ecc.), dobbiamo ammettere che questa ¢ una religiosita piu
ebraica che cristologica. I Salmi, continuamente citati, non spiegano il
dolore, lo dicono, non lo giustificano ma lo espongono davanti a Dio.
Andersen “prega” come un salmista, non come un cristiano: ¢ vicino
all’ebraismo per struttura spirituale, non per dottrina. Infatti le sue fiabe
non hanno una conclusione edificante in cui il male ¢ risolto e il mondo ¢
riscattato: lui sospende, sublima, piange. Prova un’identificazione emoti-
va con |’ebraismo insolitamente forte.

La fiaba sull’alunna ebrea ¢ emblematica. Qui 1’ebraicita non co-
stituisce alcun ostacolo, non ¢ un problema da superare, non ¢ “redenta”
dal cristianesimo, ma ¢ semplicemente una forma di dignita autonoma.
Andersen non “assimila” 1’ebreo: lo riconosce. Non usa mai stereotipi
antiebraici. Lui stesso si sentiva un ebreo itinerante, un esiliato, un diver-
so. Questo atteggiamento tollerante ¢ piuttosto raro nel XIX secolo. Ne-
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gli ultimi anni della sua vita scelse delle famiglie ebree come ambiente
affettivo e quotidiano, lasciando loro dei beni in eredita.

E vero, pochi scrittori ottocenteschi sono cosi ossessionati dal
destino dell’anima. La sirenetta ¢ 1’esempio piu famoso, e il tema attra-
versa tutto Andersen. Eppure nei suoi testi I’immortalita non € certezza, ¢
sempre condizionata, dipende da prove, meriti, sofferenze. Non c¢’¢ la
gioia dell’““essere salvati”, ma 1’ansia del “forse”. Qui si ha a che fare
con una specie di fede “contrattuale”, dove ’anima va guadagnata come
un salario.

Il tema corpo/anima attraversa le sue fiabe senza mai risolversi in
una vera teologia, ma piuttosto in una antropologia laica, dolorosa ¢ mo-
derna. Il narratore non parte da una dottrina dell’anima (cristiana o plato-
nica), ma mette in scena corpi che soffrono, desiderano, si trasformano, e
anime che non trovano mai una collocazione stabile. Cid che mostra non
¢ la riconciliazione cristiana di carne e spirito, bensi la loro frizione per-
manente.

Il corpo ¢ il luogo in cui I’identita si forma e si lacera: non ¢ il
“basso” da superare, ma il terreno stesso della tragedia umana. La sire-
netta ¢ appunto ’esempio piu evidente: il desiderio dell’anima passa at-
traverso una mutilazione del corpo (la perdita della coda, il dolore dei
passi come lame). Non ¢’¢ alcuna ascesi spirituale: il corpo ¢ sacrificato,
ma senza garanzia di redenzione. Nel Soldatino di stagno la menomazio-
ne fisica (una gamba sola) non ¢ compensata da alcuna superiorita mora-
le o spirituale: il personaggio resta muto, rigido, destinato alla distruzio-
ne.

Nelle sue fiabe I’immortalita ¢ un’ipotesi fragile, spesso ironica o
addirittura crudele. Non si vede mai una vera esperienza religiosa. Piu
che altro I’anima incontra il dolore, il sacrificio, 1’attesa. L.’aldila non ¢ il
senso della vita, ma una possibilita remota che non consola sino in fondo.

Uno degli elementi piu caratteristici delle sue fiabe ¢ la meta-
morfosi, che perd non coincide con la salvezza. L’abete che diventa ce-
nere, la ballerina di carta che brucia, il soldatino che si fonde in un cuore
di stagno non portano a una vita superiore, ma a una dissoluzione
dell’individuo. Il corpo scompare, ma 1’anima non trionfa: resta al massi-
mo un residuo simbolico, una traccia.

Nelle sue fiabe non c¢’¢ perdono o resurrezione dei corpi o giusti-
zia ultraterrena. I personaggi innocenti soffrono e muoiono senza com-
penso. Quando ¢’¢ una “ricompensa”, ¢ spesso tardiva, indiretta, narrati-
vamente fragile. Questo rende le fiabe eticamente severe ma teologica-
mente vuote. Il bene non salva, al massimo nobilita interiormente, ed ¢
una nobilta che spesso resta invisibile. Alla fine il rapporto corpo/anima
conduce a una visione laica e tragica dell’esistenza: il corpo ¢ cio che ci
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espone al dolore; I’anima ¢ ¢io che ci fa desiderare 1’impossibile. Nessu-
no dei due vince davvero.

Andersen non promette salvezza, ma autenticita del sentire. Le
sue fiabe insegnano soltanto come soffrire senza mentire. Ed & forse per
questo che, paradossalmente, non sono adatte ai bambini: perché mettono
in scena un mondo in cui I’anima non redime il corpo, ¢ il corpo non puo
essere abbandonato senza perdere se stessi.

Nella sua religiosita la sofferenza non diventa protesta, ma accet-
tazione sublimata. Dove Andersen ¢ autentico (e anche grande) ¢ sul pia-
no estetico (angeli, luce, silenzio, lacrime trasfigurate, natura come pre-
epifania). Qui la religione funziona come linguaggio poetico, non come
sistema teologico coerente. Infatti, quando la religione diventa soprattut-
to “bella”, ¢ chiaramente innocua, incapace d’interrogare il male con
convinzione. Andersen ha una fede infantile, intensa, commovente, ma
anche colpevolizzante e paralizzante.

La sua fede consola I’individuo, giustifica la sofferenza, sublima
il fallimento, ma non emancipa, non riscatta. Ed ¢ forse per questo che le
sue fiabe sono cosi potenti e insieme cosi crudeli: Dio non salva mai del
tutto e il dolore resta sempre necessario. Il suo Dio ¢ raramente fonte di
gioia, molto piu spesso ¢ un tribunale invisibile. Se si pone come ancora
di salvezza contro il caos, cio avviene al prezzo di una forte violenza in-
teriore. Dio diventa un grande “Occhio”, non un padre misericordioso.

D’altra parte nella sua Danimarca la Chiesa luterana era religione
di Stato, I’identita civile e quella religiosa coincidevano, per cui dichia-
rarsi atei o agnostici o anche solo “laici” in senso moderno non era sem-
plicemente una posizione intellettuale, ma una forma vera e propria di
auto-esclusione sociale, quasi un suicidio simbolico. Andersen non aveva
realmente I’opzione della non-fede, né biograficamente né culturalmente.
Questo pero porta a una conseguenza interessante: la sua religiosita va
letta non come adesione ideale, ma come spazio obbligato di espressione
artistica. In altre parole, non parla da cristiano convinto, ma da uvomo che
non puo parlare se non in quel linguaggio, che ¢ quello dominante. Il suo
rapporto col cristianesimo ¢ culturale piu che identitario.

Il vero Andersen pero ¢ altrove. Nelle sue fiabe gli oggetti sof-
frono, le piante sentono, la natura giudica, il mondo ¢ animato da inten-
zionalita diffuse. Questo non ¢ compatibile col luteranesimo ortodosso,
che separa nettamente creatore e creato, diffida dell’*anima del mondo”,
sospetta ogni sacralizzazione della natura. L’ animismo anderseniano non
¢ decorativo: ¢ un modo implicito di ridistribuire il sacro, sottraendolo al-
la trascendenza pura.

L’animismo dice: tutto € vivo, tutto ha interiorita, intenzione,
sofferenza. Questo ¢ appunto cio che troviamo strutturalmente nelle fiabe
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di Andersen: oggetti che provano vergogna, orgoglio, dolore; animali che
non sono simboli, ma soggetti; elementi naturali che reagiscono, ricorda-
no, giudicano; assenza di una legge universale che li unifichi. L’animi-
smo anderseniano ¢ affettivo, discontinuo, doloroso. E il mondo di riferi-
mento ¢ frammentato, pluralistico, pullulante di anime.

A prima vista il suo animismo cosmico e il suo ebraismo soffe-
rente sembrano lontani. In realta condividono una cosa fondamentale: il
mondo ¢ carico di voci, ma non di divinita autonome. Gli oggetti parla-
no, ma non sono degli dei. La natura soffre per le ingiustizie subite, ma
quando si pone come un dio, ¢ veterotestamentaria, cio¢ vendicativa.

Eppure non ¢’¢ solo animismo e cripto-ebraismo ma anche pan-
teismo, che funziona come religione parallela: Dio non ¢ solo “in alto”, ¢
anche disseminato, filtrato dalla materia, presente nell’infinitamente pic-
colo. Questo ¢ un cristianesimo decentrato, quasi eretico, ma nascosto
nella forma della fiaba.

Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che, mentre il panteismo €
filosoficamente nobile, in quanto compatibile, in qualche maniera, col
linguaggio cristiano (Dio ovunque, Provvidenza diffusa), e quindi spen-
dibile pubblicamente nel XIX secolo; viceversa 1’animismo ¢ infantile,
pagano, teologicamente sospetto, non si puo rivendicare apertamente. E
allora Andersen fa questa sintesi paradossale: pensa alla natura come un
pagano-animista, sente il dolore come un ebreo, scrive di Dio panteistica-
mente e si giustifica dalle critiche come un luterano.

Se avesse scritto saggi, sarebbe apparso conservatore. Ma scri-
vendo fiabe, fa una cosa molto piu sottile: formalmente resta cristiano,
simbolicamente svuota la teologia ufficiale e trasferisce il senso del sacro
nella natura, nella sofferenza muta, nell’innocenza non redenta. E cosi la
fiaba diventa un luogo di contrabbando metafisico. Non c’¢ ateismo
esplicito ma nemmeno ortodossia. Andersen lavora per slittamenti, non
per rotture.

Nelle sue fiabe Dio agisce assai poco, quasi mai direttamente,
non parla, non interviene. Chi agisce davvero ¢ il vento, il mare, il fuoco,
gli animali, gli oggetti. Questa ¢ una teologia depotenziata: Dio puo an-
che restare come orizzonte ultimo, ma il senso si produce immanente-
mente. Andersen ¢ un cristiano-borghese, che col tempo diventa sempre
pitl borghese e sempre meno cristiano. E un cristiano culturalmente ob-
bligato dalle circostanze, che perd, poeticamente, va oltre il cristianesi-
mo; o forse sarebbe meglio dire che ¢ piu pagano di quanto osi ammette-
re, ¢ piu laico di quanto riesca a mostrare. Questa tensione irrisolta tra
cristianesimo imposto e sacralita naturalistica diffusa ¢ cio che lo rende
moderno.

In un certo senso si puo dire che Andersen pensa per esperienza
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estetica, non per scelte esistenziali, come Kierkegaard. Il suo modo di
stare nel mondo ¢ quello del soggetto che “percepisce”, non di colui che
“decide”. Gli ¢ congeniale, se vogliamo, la terza Critica di Kant, quella
del Giudizio. Questo perché la natura ¢ finalistica senza fine dichiarato; il
senso emerge dalla forma, non da un comando; il giudizio ¢ riflettente,
non dogmatico; il bello e il sublime aprono all’idea del noumeno senza
nominarlo. Questo ¢ esattamente il funzionamento delle sue fiabe: il si-
gnificato non € imposto ¢ la natura offre “significati” senza spiegarsi.

In questo, inevitabilmente, somiglia anche allo Schelling della
Filosofia della natura, in quanto la natura viene concepita come spirito
visibile, che dissolve I’opposizione rigida tra soggetto e oggetto, e pensa
il divino come processo immanente. Andersen fa lo stesso per immagini,
non per concetti: il mare pensa, il fiore ricorda, 1’oggetto soffre, la natura
¢ “morale” senza essere giudicante.

Le sue fiabe han qualcosa che sembra essere preso anche dalla fi-
losofia spinoziana, che lui probabilmente non aveva mai letto. Infatti il
suo “Dio” € ovunque proprio perché non appare, la natura non ¢ creata
“una volta per tutte”, ma perennemente animata, il sacro ¢ nella necessi-
ta, non nel miracolo. Nei suoi mondi fantastici, pur non essendoci una
vera provvidenza, esiste una certa coerenza ontologica, che non ¢ affatto
superficiale.

Andersen non si sente un “chiamato”, un “testimone della veri-
ta”, un “martire”, anche se si lamenta d’essere un “incompreso”, un
“escluso”. Indicativamente potremmo dire che lui non sacralizza la soffe-
renza come scelta, la mostra semplicemente come condizione e spesso la
giudica ingiusta, anche quando la sublima. Forse sarebbe meglio dire che
lui si sente un “immerso”.

Nel suo animismo il dolore ¢ diffuso, non ha un centro definito,
non risponde a una legge, colpisce anche cid che non puo “peccare”, co-
me per es. un fiore che appassisce, un giocattolo che brucia, una sirena
che perde la voce, che ovviamente non possono essere colpevoli. Eppure
soffrono. Questo rende impossibile dire: “E giusto cosi”. E infatti Ander-
sen non lo dice mai davvero. Quando prova a dirlo (finali cristiani), il te-
sto lo ha gia smentito. Ecco perché si puo dire tranquillamente che An-
dersen mostra un mondo in cui il dolore precede la morale, la sofferenza
¢ ontologica, la giustizia arriva, se arriva, come aggiunta artificiale. Que-
sta € un’anti-teodicea narrativa, anche se non dichiarata. Andersen non
scrive per salvare il mondo, ma per testimoniare che il mondo soffre an-
che quando ¢ innocente.

Certo, nei testi pubblicati la religione ¢ piu marcata, piu “leggibi-
le”, ma nei diari privati non appartiene al suo nucleo interiore, che invece
riguarda altri atteggiamenti: paura sociale, desiderio di riconoscimento,
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ossessione estetica, ipocondria. Nelle fiabe non ¢’¢ ipocrisia ma semplice
strategia espressiva verso i lettori e verso la censura morale, istituzionale.
In fondo le fiabe funzionano a livello universale proprio perché non sono
confessioni di fede, ma cosmologie poetiche.

La religione nei testi pubblicati

Nella sua opera omnia il rapporto con le figure religiose ¢ spesso
venato di una satira pungente o di una critica morale profonda. Facciamo
alcuni esempi in cui Andersen mostra di nutrire diffidenza verso I’istitu-
zione ecclesiastica e il formalismo dei suoi rappresentanti.

La fiaba 1l vescovo di Borglum e i suoi parenti (1861) ¢ molto
dura nei confronti dell’alto clero. Il vescovo Oluf Glob viene descritto
come un tiranno sanguinario. Andersen metteva sempre in discussione
I’autorita morale del clero quando compromessa col potere temporale.
Una sua frase ¢ molto eloquente: “Portava la mitra e il bastone pastorale,
ma sotto la veste batteva il cuore di un lupo che cercava solo la preda”.

Nello stesso anno, nella fiaba Lo scarabeo una forbicina dichiara
che “il suo supremo obiettivo ¢ poter un giorno strisciare dentro 1’orec-
chio d’un prete”. L’insetto vuole entrare 1i perché ha sentito dire che vi
risiede la santita, ma 1’effetto ¢ grottesco e ridicolizza I’aura di sacralita
del clero. Andersen stava suggerendo 1’idea che ¢ feticistico ridurre la sa-
cralita a un luogo fisico o a una carica formale, svuotata di vero spirito:
chi vi crede, soffre di allucinazione.

Nel capitolo “Le avventure del guardiano” della fiaba Le galosce
della fortuna (1838) il protagonista viaggia nel tempo fino al Medioevo e
osserva criticamente gli ambienti clericali dell’epoca. Andersen ironizza
sulla presunta santita della vita dei chiostri, dipingendola come una via di
fuga ignorante e gaudente. La critica ¢ rivolta all’oscurantismo e alla
mancanza di vera spiritualita.

Nella fiaba La campana (1845) il contrasto tra la religione natu-
rale e quella istituzionale ¢ evidente. Mentre i giovani cercano la fonte
del suono della campana (simbolo del divino), il “pastore” della citta vie-
ne invece presentato come colui che da spiegazioni razionali e sterili che
non portano alla vera scoperta. Il clericalismo satirico qui si manifesta
come incapacita congenita del clero di comprendere il meraviglioso. 11
prete diventa un ostacolo tra I’'uomo e Dio, per cui ¢ giusto utilizzare la
natura per umiliare I’istituzione. L’identificazione di Dio con la natura ¢
cosi forte da rendere superflua la figura del sacerdote: un concetto che
veniva regolarmente smussato nelle edizioni ufficiali delle sue opere per
non offendere le autorita ecclesiastiche.

Nella fiaba Anne Lisbeth (1859) il clero, quando gestisce il con-
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cetto di peccato, la severita del dogma e la redenzione per i poveri, € cu-
stode di una morale sociale che risulta ipocrita o fredda.

Nella fiaba Qualcosa (1858) il piu giovane di cinque fratelli de-
cide di intraprendere la carriera ecclesiastica per puro opportunismo, sul-
la base della seguente motivazione: “Io diventerd pastore! [...] E una vita
comoda! Ci si siede in un posto elevato [il pulpito] e si grida agli altri
quello che devono fare; nessuno puo risponderti o contraddirti”.

Nella fiaba Sotto il salice (1852) ritiene che il pastore del villag-
gio sia privo di umanita.

Nella fiaba 1/ patto dell’amicizia (1842) Andersen, durante il suo
viaggio in Grecia, rimase colpito negativamente dal clero ortodosso, che
descrisse in termini quasi disgustati: “Il prete greco era un uomo rozzo,
con la barba sporca e le unghie lunghe... non sapeva nulla della carita cri-
stiana che predicava”. Cio¢ per lui era inconcepibile che parole divine
provenissero da un individuo che mostrava tale trascuratezza verso se
stesso e verso il decoro della sua missione. Nella fiaba il prete non ¢ una
guida, ma un testimone muto e un po’ ripugnante di un patto che trae la
sua vera forza solo dal cuore dei due amici. Il che dimostra che I’insoffe-
renza di Andersen verso il clero non era limitata all’ambiente danese
conservatore di Copenaghen, ma colpiva ogni forma di religiosita da lui
percepita come superstiziosa o puramente esteriore.

Ne Una perla di valore (1856), un racconto realistico con ele-
menti allegorici, Andersen riflette sulla differenza tra la preghiera e il
teatro, criticando I’aspetto scenico delle funzioni: il prete che si mette in
mostra con la propria voce € i propri paramenti, ¢ un attore che ha sba-
gliato palcoscenico.

Nel diario di viaggio In Svezia (1851) Andersen osserva le chiese
svedesi e il loro formalismo, e scrive: “Il pastore predicava a panche
vuote... le sue parole erano come polvere che cadeva su vecchi libri”.
Praticamente il sacerdote gli appare come un burocrate del sacro che non
riesce pit a comunicare la vita, perdendo il confronto con la natura e il
divino che Andersen trovava fuori dalle mura ecclesiastiche.

Nei suoi viaggi in Italia Andersen ebbe modo di osservare da vi-
cino la gerarchia cattolica, provandone spesso un senso di estraneita o fa-
stidio per lo sfarzo. Nell’Improvvisatore (1835) descrive il papa come
“I’uomo piu splendido e piu misero della terra”, sottolineando la vacuita
della pompa che circonda la sua figura. In una nota del suo diario del
1861 racconta d’essere rimasto profondamente urtato da una processione:
“Usci un vescovo... € mostrava una bambola che simboleggiava il Bam-
bino”.

L’ex critica sovietica notd come la figura del clero nei romanzi
O.T. (1836) e Soltanto un violinista (1837) assume un ruolo politico pre-
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ciso: quello di guardiano ideologico dello status quo. Cio¢ il clero ¢ il
braccio destro della borghesia. D’altra parte nella Danimarca del Secolo
d’Oro la Chiesa luterana di Stato non era un’entita spirituale indipenden-
te, ma un’istituzione fusa con 1’élite burocratica di Copenaghen. Nei due
suddetti romanzi Andersen mostra come i sacerdoti e i vescovi siano gli
alleati naturali dei poteri dominanti. La poverta viene da loro presentata
come una condizione divinamente stabilita, scoraggiando ogni forma di
ribellione o di ascesa sociale non strettamente controllata dall’alto. II per-
sonaggio del prete diventa il volto “rispettabile” di un sistema che esclu-
de I’individuo che non si piega alle convenzioni.

Naturalmente Andersen dovette “limare” i testi per non urtare la
sensibilita del pubblico borghese e dei suoi protettori. Si pensi per es. al
fatto che nei manoscritti originali di O.T. il riformatorio di Odense viene
gestito da uomini che si dicono “cristiani”. Nella versione definitiva la
sofferenza del protagonista viene interiorizzata: non ¢ piu tanto il “siste-
ma” a essere sotto accusa, quanto il “destino”. Vi sono passaggi eliminati
o mitigati in cui Otto prova un disgusto profondo nei confronti dei nobili
e dei teologi quando usano il concetto di “ordine divino” per giustificare
I’esclusione di chi € nato nel fango. Nella versione a stampa questi dialo-
ghi sono stati resi piu filosofici e astratti. La rabbia di Otto viene presen-
tata come un tratto del suo carattere “byroniano”, un male di vivere intel-
lettuale che lo rende affascinante ma innocuo. La critica all’ipocrisia cle-
ricale viene mascherata da “inquietudine dello spirito”.

Da notare che nei suoi diari privati, dove il tono non ¢ mai edul-
corato, Andersen critica spesso vescovi e primati come “arroganti” o
“vuoti”. Tuttavia egli sapeva bene che se avesse usato un linguaggio cosi
diretto, non avrebbe avuto alcuna possibilita di carriera. L’attacco alla
gerarchia ecclesiastica doveva essere trasformato in metafora, in un “lin-
guaggio esopico”. Il rifiuto istintivo verso un clero che si comportava co-
me una polizia morale doveva cercare un compromesso col desiderio
d’essere accettato dalla societa borghese.

Tuttavia Andersen mostra di non saper nulla di “esegesi laica”:
intellettuali come Reimarus, i rivoluzionari francesi o Strauss e Feuerba-
ch della Sinistra hegeliana erano totalmente fuori dal suo orizzonte. La
sua fede era un rifugio psicologico, una “tutela” superiore che giustifica-
va il suo successo e leniva le sue ansie.

Nei suoi diari privati non cita mai questi intellettuali e non per-
ché non potesse conoscerne i nomi (Copenaghen era un centro culturale
vivace), ma perché il suo metodo di comprensione del mondo era radical-
mente diverso. Egli “sentiva” le idee attraverso il filtro della propria sof-
ferenza e del proprio desiderio di ascesa sociale, rigettando attivamente il
razionalismo ateo o radicale che avrebbe minacciato la sua visione di un
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mondo retto da una Provvidenza poetica. Andersen conosceva bene il di-
battito religioso — fu persino accusato di non essere un “buon cristiano”
per le sue idee poco ortodosse sull’immortalita — ma la sua risposta non
era quella del critico storico. Preferiva rifugiarsi in una fede poetica e
sentimentale. Sebbene avesse studiato al liceo il mondo greco-romano,
non ne assorbi mai lo scetticismo razionalista. La sua mente funzionava
per immagini e analogie, non per sillogismi.

Se c’¢ una corrente che traspare nei suoi scritti (specialmente in
Essere o non essere), € un panteismo mediato dalla scienza del suo ami-
co Hans Christian Qrsted, autore dello Spirito nella natura. Come lui,
Andersen vedeva Dio nella natura e nella scienza, ma non nella maniera
del panteismo eroico e tragico di un Giordano Bruno. Essendo dipenden-
te dal patronato dei nobili e dei sovrani, Andersen era, per temperamento
e per necessita, un conservatore. Nella sua autobiografia dichiara d’aver
“combattuto molte lotte religiose” durante la sua vita, e poi aggiunge che
“scienza e fede si sono spesso incontrate nel segreto del mio cuore”. “Se-
greto” € una parola per dire che cercava dei compromessi a favore della
scienza, sulla base appunto della lezione di Orsted.

Nelle sue cronache di viaggio e nei diari del 1848, esprime orrore
e paura per 1 moti popolari e per lo spirito rivoluzionario. Per lui, figure
come Robespierre o Marat erano simboli di caos distruttivo, non riferi-
menti intellettuali.

Un appendice dell’Antico Testamento

Esiste un’inquietudine profonda nel percorso di Andersen che
sembra sfuggire alle maglie del cristianesimo danese del XIX secolo.
Mentre la Copenaghen dell’epoca cercava di addomesticare la fede in
una morale borghese e rassicurante, la vita di Andersen si dipanava come
un’appendice dimenticata del canone ebraico, un luogo dove la Provvi-
denza non ha il volto della Grazia, ma quello del Destino inesorabile che,
a tratti, puo anche essere spietato.

Se volessimo redigere un ipotetico “Libro di Andersen” come
appendice dell’Antico Testamento, dovremmo popolarlo di figure che
hanno conosciuto 1’abisso prima della vetta. Egli ¢, innanzitutto, un Giu-
seppe venduto dai fratelli: il sognatore che, pur parlando una lingua che
gli altri non comprendono, viene proiettato dai bassifondi della storia fi-
no alla corte del Faraone, portando perd con sé la cicatrice indelebile di
un’estraneita che neppure il lino piu fine pud nascondere.

Al pari di Giobbe, Andersen vive la propria esistenza come una
prova costante. Non € una tragedia eroica la sua, ma una “mezza trage-
dia” quotidiana, fatta di umiliazioni burocratiche e rifiuti teatrali. La sua
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pazienza non ¢ rassegnazione, ma un patteggiamento continuo con un
Dio che sembra averlo scelto per il successo solo a condizione di negar-
gli la felicita terrena. In questo, il suo spirito ¢ profondamente ebraico: la
divinita non ¢ un Padre che perdona, ma un Potente con cui si stipula un
patto di sangue e inchiostro.

In filigrana tra le pieghe del suo vissuto e delle sue riscritture,
emerge con forza la vicenda di Tobia. Come il giovane figlio di Tobi, an-
che Andersen intraprende un viaggio incerto verso una terra lontana,
spinto dal bisogno e guidato da figure provvidenziali che assumono il
ruolo di messaggeri intermediari. Tuttavia, se nel racconto biblico
I’angelo Raffaele conduce Tobia verso la guarigione del padre e un’unio-
ne benedetta, nel “Libro di Andersen” la guida si sdoppia. Da un lato vi &
il “compagno di viaggio” soprannaturale delle sue fiabe, proiezione di un
10 magico e riparatore; dall’altro vi sono le figure paternalistiche e razio-
nali dei Collin, i suoi “angeli custodi” terreni che lo guidano attraverso le
insidie della societa di Copenaghen, esigendo pero in cambio il tributo di
una costante gratitudine. Il viaggio di Andersen non serve a guarire la ce-
citd di un padre, ma a riscattare se stesso dall’ombra di un’origine che la
societa considera una colpa.

Non mancano i tratti di Giona, in perenne fuga da una missione e
da una natura che lo tormentano, costretto a restare nel ventre della bale-
na — una Copenaghen soffocante e critica — per poi essere sputato fuori
su spiagge straniere dove riceve quegli onori che la sua Ninive gli nega.

Ma vi ¢ in lui anche la tragica staticita della moglie di Lot: pur
correndo verso il futuro, Andersen resta costantemente con lo sguardo ri-
volto al passato, ai traumi dell’infanzia a Odense, trasformando i propri
ricordi in statue di sale che ancora oggi brillano di una luce spettrale.

In questa strana biografia di Andersen dovrebbe anche emergere
un panteismo cosmico, dove ogni oggetto possiede un’anima senziente ¢
dolente. E il riflesso di un uomo che non ha trovato conforto nel Vange-
lo, ma ha cercato risposte nel rigore della Legge e nel mistero della crea-
zione, vivendo se stesso come un profeta incompreso in una terra che
preferiva i poeti laureati ai geni irregolari.

Il “Libro di Andersen” va visto come un testo sacro del dolore,
dove la scalata sociale non ¢ che il cammino nel deserto di un uomo che,
pur avendo visto la Terra Promessa, ha dovuto abitarla come un eterno
ospite.
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La questione ebraica in Andersen

L’ebraismo in Danimarca era tollerato ufficialmente gia dal Set-
tecento, ma giuridicamente restd subordinato fino al 1814, e solo nel
1849 arrivo la piena uguaglianza costituzionale.

Nel periodo di Andersen (1805-75) I’integrazione ebraica passa-
va necessariamente attraverso il cristianesimo luterano come norma cul-
turale; la conversione restava una via privilegiata di piena accettazione.
Percio I’integrazione non era un dialogo interreligioso tra pari, ma I’avvi-
cinamento di una confessione minoritaria a una religione dominante che
si pensava universale. In tal senso mandare i propri figli nelle scuole da-
nesi statali o private significava per una famiglia ebraica interiorizzare la
cultura cristiano-borghese, entrare nelle reti sociali giuste.

La Danimarca non imponeva abiure di massa, ma la conversione
restava la forma piu completa d’integrazione, la via piu rapida a carriere
statali, accademiche, militari, il sigillo simbolico dell’accettazione piena.
Chi non si convertiva, sapeva che il limite ultimo dell’inclusione era, in
ultima istanza, religioso. L’ebraismo veniva tollerato come fatto privato,
ma diventava problematico quando era visibile, rituale, comunitario, non
mediato dalla cultura luterana. In pratica non c¢’era un’apertura, quanto
semmai una forte pressione alla discrezione identitaria. Lo stesso yiddish
al massimo restava come lingua liturgica.

Dal 1814 I’integrazione degli ebrei (2-3.000 persone in tutto) av-
venne con poche restrizioni e scarsi episodi di discriminazione ammini-
strativa. Ma restava piu sociale che culturale, e riguardava piu che altro
le élite ebraiche urbane (Copenaghen): mercanti, banchieri, professionisti
colti, famiglie gia danesizzate linguisticamente. Questi ebrei frequenta-
vano salotti, finanziavano istituzioni culturali, entravano nei circuiti
dell’alta borghesia. Ai margini restavano gli ebrei poveri, i piccoli com-
mercianti, ecc. La situazione era sicuramente migliore rispetto ad altri
Paesi europei, ma I’integrazione, quando inclusiva, non era pluralista:
non esisteva un vero riconoscimento della differenza.

Quando il giovane Hans giunse a Copenaghen nel 1819, assistet-
te a tumulti antisemiti nelle strade. Il che gli fece comprendere, prove-
nendo lui da una classe sociale vulnerabile, che 1’alterita (sia essa religio-
sa, sociale o sessuale) era pericolosa. Fu questa percezione che lo porto a
sviluppare una scrittura stratificata: un livello superficiale accettabile per
la borghesia cristiana danese e un sottotesto pit complesso e tormentato.

Nella sua autobiografia, descrivendo il viaggio compiuto nei
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Paesi Bassi del 1841, Andersen si meraviglia molto che gli ebrei non
vengano ammessi al teatro di Amsterdam. Dicendo questo pero, forse
non si rendeva conto di mettere a confronto due nazioni molto diverse: la
sola Amsterdam aveva una comunita circa dieci volte pitt numerosa di
quella di Copenaghen, e quindi poco disposta a lasciarsi assorbire nel tes-
suto cristiano. Nel 1860 I’intero Regno di Danimarca contava circa 4.214
ebrei, su una popolazione nazionale di circa 1,6 milioni, mentre in Olan-
da gli ebrei erano, in termini assoluti, quindici volte di piu. Inoltre gli
ebrei che frequentava Andersen erano spesso convertiti o profondamente
secolarizzati.

Il fatto tuttavia che in Danimarca ci fosse una certa integrazione
giuridico-sociale, non spiega granché il motivo per cui Andersen abbia
passato gli ultimi 15-16 anni di vita (1859-75), incluso il suo decesso,
presso le famiglie ebraiche di Martin Henriques e di Moritz G. Melchior
(sefarditi colti, ricchissimi e filantropi tra loro imparentati). Erano stati i
Collin a metterlo in contatto con loro. In particolare la famiglia Henri-
ques rappresentd per Andersen 1’ingresso nel cuore pulsante dell’avan-
guardia artistica e della modernita cosmopolitica di Copenaghen. Soprat-
tutto fu quella famiglia che seppe valorizzare i suoi famosi ritagli di carta
(papirklip) come metafora sovversiva, da aggiungere a quello di certe
fiabe.

Cio fa pensare che Andersen si sentisse meglio inserito in un net-
work di potere culturale internazionale, di respiro assai piu ampio della
visione classicistica dell’é/ite dominante e della critica ufficiale filo-
hegeliana. Nelle sue lettere afferma di aver finalmente trovato quella li-
berta morale che non era mai riuscito a trovare nella “fredda” borghesia
luterana dei Collin (sicuramente figlia del pietismo). Descrive i Melchior
come coloro che avevano capito la sua vera natura, senza volerlo “aggiu-
stare”. Loro erano la prova vivente che il talento poteva ignorare le bar-
riere etnico-religiose. Li considerava gli amici piu “intimi”: sapeva di es-
sere per loro una specie di “dandy geniale della narrazione”.

Prima ancora dei Melchior e degli Henriques, una figura chiave
fu I’editore Mendel Levin Nathanson, uno dei primi a credere nel suo ta-
lento, offrendogli supporto e introducendolo in circoli influenti. Nathan-
son, pur essendosi convertito al cristianesimo insieme alla sua famiglia,
mantenne sempre un’identita culturale legata alle sue radici ebraiche, e
Andersen fu testimone diretto di questa transizione identitaria.

Non sappiamo se Andersen si sentisse come una specie di “ebreo
errante” all’interno della famiglia dei Collin, simbolo plastico
dell’immobilita danese. Sappiamo perd che in nessuna sua opera viene
mai detto qualcosa contro gli ebrei; anzi, la sua capacita di gestire il de-
naro, di viaggiare e di creare reti internazionali ricorda proprio la dinami-
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ca della diaspora o comunque la borghesia ebraica illuminata.

Vi sono alcuni aspetti nella sua produzione letteraria che risuona-
no pienamente con la mistica e la condizione ebraica: I’ esilio e il ritorno
(I’estraneo che cerca una casa ricalca perfettamente la condizione della
diaspora). Ma ¢ importante anche il valore del nome: come nella Kabba-
lah il nome ¢ I’essenza, cosi nelle fiabe di Andersen perdere il nome o la
voce significa perdere la propria natura divina, e il compito & proprio
quello di recuperarla.

Forse si potrebbe sostenere che le fiabe di Andersen sembrano
“parabole aperte” (richiedenti un’interpretazione) esattamente come i
racconti dei rabbini che si possono trovare nell’ Aggadah (la parte narrati-
va, non giuridica, del Talmud), dove la morale non ¢ un sigillo chiuso,
come nelle fiabe di Perrault o nelle raccolte dei Grimm (chi ha vinto, chi
ha perso e perché), ma I’occasione per porsi delle domande.

Non solo ma I’Aggadah usa spesso il metodo del Midrash: pren-
dere un dettaglio minuscolo e costruirci attorno un’impalcatura metafisi-
ca. Andersen fa esattamente questo. Elevando a protagonisti oggetti ina-
nimati, compie un’operazione rabbinica. Conferisce una “scintilla divi-
na” o un’anima a cio che ¢ infimo.

Nell’esegesi ebraica ogni lettera ha un peso: cambiando una vo-
cale, cambia il destino del mondo. Leggere Andersen nelle traduzioni
edulcorate ¢ come leggere un riassunto della Torah senza i commentari.
Nelle edizioni originali lo stile di Andersen & colloquiale, quasi orale,
pieno di onomatopee e interiezioni che sembrano provenire direttamente
da una discussione in una sinagoga di Praga o di Vilna. E un linguaggio
che invita alla replica, non al silenzio rispettoso: non pronuncia sentenze
definitive.

L’insistenza di Andersen sul “sacrificio silenzioso” di certi suoi
personaggi fiabeschi puo essere vista come una metafora della condizio-
ne degli ebrei convertiti (“marrani dello spirito”), costretti a nascondere
la propria identitd mentre lavorano per la salvezza degli altri. Le fiabe
non sono solo storie cupe, ma testimonianze in codice di una condizione
di minoranza. Andersen possedeva una specie di “psiche da diaspora”,
nel senso che scriveva come chi abita costantemente una terra straniera,
guardando il mondo con 1’occhio di chi non possiede nulla se non la pa-
rola. Di qui il suo culto per la scrittura.

Le sue fiabe sono profondamente “politiche”, perché denunciano
lo scarto tra la rigidita degli schemi sociali (i razionalisti sicuri di sé) e la
verita del dolore individuale. La sua scrittura ¢ viscerale e materiale (una
goccia d’acqua, un vecchio lampione, un frammento di vetro...), proprio
perché I’oggetto non ¢ mai un simbolo astratto, ma un corpo che soffre.
Questa sensibilita ¢ la stessa che si trova nei Salmi: il grido non ¢ verso
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un’idea di Dio, ma verso un Dio che deve intervenire nel fango e nella
polvere.

In molte sue fiabe la struttura narrativa ricalca perfettamente i
moniti rabbinici sul potere distruttivo della parola. La parola non descri-
ve solo la realta: la crea o la distrugge. Andersen non cerca di convincere
il lettore con la logica, ma di scuoterlo con I’evidenza del sentire. Questo
spiega perché sia cosi amato in culture non occidentali (asiatiche e ara-
be). Le ragioni di molti altri fiabisti sono soltanto schemi mentali; il do-
lore di Andersen sembra essere un fatto biologico che si fa verbo.

Esistono leggende (mai provate genealogicamente) secondo cui
Andersen sarebbe stato un figlio illegittimo di un nobile o che avesse ra-
dici ebraiche per via materna. E certo che da bambino frequentd a Oden-
se delle scuole materne private destinate soprattutto ai bambini di fami-
glie ebraiche. Anche a Copenaghen, sin dall’inizio del suo ingresso, era
entrato in contatto con membri della comunita ebraica.

Forse pochi avranno notato che mentre il libro anticotestamenta-
rio dei Salmi viene ricordato in almeno 26 fiabe, i Vangeli invece lo sono
piu che altro di sfuggita in sole tre fiabe, di cui una avente per titolo La
ragazza ebrea (1856). Cio fa pensare che Andersen usasse testi e simboli
religiosi in modo selettivo, lirico, personale, senza preoccuparsi minima-
mente d’essere ligio a una narrativa dominante o a una specifica tradizio-
ne di fede.”

La questione ebraica in tre testi

Vediamo ora piu in dettaglio i testi in cui parla di figure ebrai-
che. Paradossalmente tutta I’integrazione di cui piu sopra si ¢ detto, ap-
pare qui piuttosto problematica. Le famiglie Henriques e Melchior rap-
presentavano sicuramente 1’apice del successo e della secolarizzazione.
Tuttavia, per un autore che si sentiva “straniero in patria” come Ander-
sen, I’ebreo integrato era una realta poco utile alla narrazione.

In questa seconda parte, infatti, vedremo un Andersen che recu-
pera 1’ebreo marginale, che gli serve per dar voce al proprio senso di ina-
deguatezza. Lui frequentava gli ebrei che ce 1’avevano fatta, ma scriveva

% Leah Goldberg (1911-70), che ha introdotto Andersen al pubblico israeliano
moderno, vedeva in lui non tanto il “re delle fiabe”, quanto il maestro del “reali-
smo magico del quotidiano”, per la sua capacita di dare anima agli oggetti inani-
mati: il che lo rendeva affine alla tradizione chassidica, dove ogni scintilla di
materia puo contenere il divino. Secondo lei I’ebraicita di Andersen stava pro-
prio nella sua capacita di vedere il sacro nel piccolo e nel reietto, una sorta di
“santificazione del profano”, molto vicina alla sensibilita ebraica dell’Europa
orientale.
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di ebrei che soffrono, perché in loro vedeva il riflesso del proprio passato
di poverta e del proprio senso di frustrazione quando frequentava i circoli
altolocati.

A onor del vero, sarebbe bene non dare per scontato che 1’inte-
grazione amministrativa degli ebrei (quella del 1814) coincidesse neces-
sariamente con l’accettazione psicologica. Nonostante le leggi, 1’odore
del “ghetto” (reale o metaforico) restava appiccicato a chiunque fosse
percepito come diverso. Andersen non poteva non saperlo: lui era inte-
grato nei salotti buoni, ma 1 critici gli ricordavano costantemente le sue
origini umili. Per questo, nei suoi testi, I’ebreo torna ad essere discrimi-
nato: ¢ una proiezione della sua ferita narcisistica. Anche se la legge dice
che siamo tutti uguali, la societa (e il cuore) ribadisce che sei un estra-
neo. Questo spiega perché Andersen puo essere sinceramente non antise-
mita, ammirare singoli ebrei, usare figure ebraiche come specchio etico,
ma non riuscire mai a immaginare un ebraismo che resti pienamente tale,
intonso, senza pagarne un prezzo. L’ebreo integrato ¢ salvo solo a patto
di diventare narrativamente trasparente.

Soltanto un violinista (1837)

Il primo testo ¢ il romanzo Soltanto un violinista (1837). Raccon-
ta la vita di Christian, giovane musicista povero, fragile e sensibile, dota-
to di vero talento ma privo di protezioni sociali. Cresce ai margini, ama
senza essere ricambiato, non riesce a trasformare il dono artistico in rico-
noscimento pubblico. Consumato dalla miseria, dalla solitudine e
dall’indifferenza del mondo, muore giovane. E il romanzo della vocazio-
ne senza successo: non il genio incompreso che trionfa tardi, ma I’artista
autentico che la societa non sa né vuole salvare.

Qui compare il personaggio di Naomi, una giovane ebrea com-
plessa e passionale, amata da Christian: un tropo letterario della “bellez-
za ebraica” (esotica) tipico del XIX secolo, associato a una sensualita e a
una volonta ribelle, che si contrappongono ai modelli femminili cristiani
dell’epoca, piu sottomessi e domestici.

Lei € I'unica che riconosce davvero il talento di Christian, ma
non puo salvarlo proprio perché “ebrea”. Naomi rappresenta una comuni-
ta separata, compatta, che sopravvive; lui ¢ I’individuo moderno isolato,
che soccombe. Il loro amore ¢ impossibile non per qualche colpa morale,
ma per asimmetria storica: Christian ¢ un artista senza mondo; Naomi
appartiene a un mondo che non puo integrarlo. Entrambi sono fuori dal
centro della societa cristiano-borghese.

Attraverso di lei Andersen esplora non solo I’estraneita sociale,
ma anche una sorta di vitalita sensuale e intellettuale da contrapporre alla
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rassegnazione dei personaggi cristiani. Naomi non ¢ una caricatura, ma
una figura tragica e moderna, specchio delle inquietudini dello stesso
Andersen. Lei incarna 1’outsider che, nonostante la ricchezza e 1’adozio-
ne in una famiglia aristocratica, non riesce mai a integrarsi pienamente
nella societa danese, rimanendo prigioniera di una natura selvaggia, di
una passione inquieta, che la portano a una vita di scandali e infelicita.
Non ¢ un “personaggio ebraico” in senso stereotipato: ¢ il punto in cui
Andersen mostra che il talento, da solo, non redime nulla. In pratica
I’ebraismo viene utilizzato per decostruire 1’ideale di armonia borghese
del “Secolo d’oro” danese, mostrando le ferite insanabili di chi vive ai
margini della norma.

Kierkegaard critico duramente quest’opera, mettendo in guardia
Andersen dal voler fare il filosofo senza averne la tempra. Non aveva ca-
pito che Andersen voleva soltanto esprimere un certo pessimismo sulla
possibilita di cambiare il proprio destino.

Ahasverus (1847)

Il dramma epico Ahasverus, tradotto in italiano col nome di A4s-
suero, rappresenta un punto di svolta cruciale e, paradossalmente, il cul-
mine dell’ambizione intellettuale di Andersen. Chi ¢ il protagonista?
Ahasverus ¢ una figura sdoppiata: ha un volto biblico-storico e uno leg-
gendario-medievale. Nel libro di Ester ¢ il nome del re di Persia, che re-
gna dall’India all’Etiopia. E il marito di Vasti (ripudiata) e poi di Ester. E
il sovrano sotto il quale gli ebrei vengono minacciati di sterminio da
Aman, ma grazie a Ester e a Mardocheo il genocidio viene sventato. Dal
punto di vista storico Ahasverus ¢ quasi certamente Serse I (V sec. a.C.).
Nella Bibbia non ¢ un mostro né un eroe: ¢ un sovrano potente ma passi-
vo, facilmente manipolabile. La salvezza degli ebrei non nasce da Iui, ma
malgrado lui.

Nel Medioevo cristiano il nome viene invece riutilizzato in chia-
ve antisemitica per indicare 1’ebreo errante. Secondo la leggenda cristia-
na il calzolaio Ahasverus avrebbe insultato Gesu sulla via del Calvario,
per questo viene condannato a vivere sino alla fine dei tempi, vagando
senza patria né riposo. Persino in epoca romantica viene usato come figu-
ra tragica dell’esclusione eterna, senza redenzione storica.

L’opera quindi spazia dalla crocifissione di Cristo alla caduta
dell’impero romano, dal Medioevo alla scoperta dell’America, fino a
proiettarsi in un futuro dominato dalla tecnologia. Ahasverus non ¢ solo
un personaggio leggendario, ma incarna I’“Angelo del Dubbio”, un’enti-
ta tormentata che osserva il cammino dell’'uomo nel tempo, cercando di-
speratamente una risposta al senso dell’esistere. Ad Andersen interessa
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rievocarlo simbolicamente perché vuole sottolineare 1’erranza come de-
stino moderno, 1I’impossibilita di “tornare a casa”, la sopravvivenza come
condanna, non come privilegio. In tal senso Ahasverus non ¢ il “colpevo-
le eterno”, ma 1’uomo che la storia non sa lasciar morire.**

Se in Soltanto un violinista 1’ebraismo di Naomi era carne, san-
gue e conflitto sociale; in 4hasverus il protagonista diventa un’astrazione
metafisica, il simbolo dell’'umanita in cammino. Questo spostamento di
traiettoria era cio che la critica dell’epoca (influenzata dalla filosofia he-
geliana) chiedeva: trasformare il particolare (I’ebreo come individuo)
nell’universale (I’uomo come spirito storico). Andersen cercava dispera-
tamente di dimostrare alla critica danese dominante di saper gestire con-
cetti filosofici elevati, allontanandosi dal “realismo sporco” dei suoi pri-
mi romanzi.

Il finale di Ahasverus ¢ celebre per 1’elogio della modernita:
compaiono navi a vapore, telegrafo e ferrovie. Ahasverus, che per secoli
ha vagato nel dolore, trova una sorta di pacificazione nella visione del
progresso scientifico. Scienza e tecnologia non sono nemiche della fede,
ma |’ultimo modo in cui Dio si manifesta all’'uomo. Per Andersen la sto-
ria € una scala che porta verso I’alto. O forse ¢ meglio dire che la pacifi-
cazione non deriva dal progresso in s¢, ma dall’idea che la storia — anche
quella moderna — rientra in un disegno provvidenziale cristiano, nel sen-
so che il progresso tecnico ¢ segno di un’umanita che avanza, una ricon-
ciliazione possibile, una storia che non ¢ pura catastrofe. Non siamo di
fronte a una “religione del progresso” in senso laico-positivista, ma a un
progresso letto dentro una teleologia cristiana. L’inquietudine ebraica,
che prima era vissuta come una ferita aperta, qui viene integrata in un lu-
teranesimo modernizzato, di cui il progresso scientifico ¢ sintomo, non
terapia.

In un certo senso Andersen smette di identificarsi con il paria,
scegliendo invece il “testimone del secolo”. Ahasverus ¢ un’opera di mi-
metismo culturale, in cui si cerca di “luteranizzare” 1’erranza, rendendola
funzionale a una visione del mondo dove tutto, alla fine, trova un posto
ordinato, che ¢ poi, nella Danimarca dell’Ottocento, quello cristiano-bor-
ghese.* Andersen sapeva bene che, per essere preso sul serio dall’intelli-

8 Galit Hasan-Rokem, studiosa del folklore, ha sostenuto che il tema dell’erran-
za (intesa come condizione universale di mancanza di patria) e quindi il tema
dell’ebreo errante (giudicato negativamente nella tradizione cristiana) siano il
punto di contatto piu forte tra la poetica di Andersen e I’identita ebraica.

85 Esistono diverse lettere del biennio 1846-47, indirizzate a Edvard Collin, in
cui Andersen cerca di spiegare che Ahasverus 1’aveva scritto proprio per dimo-
strare che ’etichetta di “sentimentalismo” cucitagli addosso dall’élite di Cope-
naghen, era del tutto fuorviante, in quanto lui era anche in grado di fare una ri-
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ghenzia di Copenaghen, doveva smettere di parlare di ghetto e di poverta
in modo cosi “basso” e sentimentale: doveva sacrificare 1’ outsider Nao-
mi sull’altare della rispettabilita intellettuale.

Infatti la tesi del libro — come lui stesso spiega nell’autobiografia
— voleva mostrare un semplice concetto: “l’umanita ripudia il divino, ma
pure procede verso la perfezione e la conoscenza”. Una tesi, questa, forse
piu adatta a essere discussa in un ambiente ebraico secolarizzato come
quello dei Melchior, che non nei circoli luterani piu rigidi. La figura di
Ester, ebrea colta, era sicuramente una prova che la verita spirituale ¢
universale e non esclusiva di una confessione.

Nonostante tutte queste buone intenzioni, il riscontro fu quasi
unanimemente negativo. Il pubblico danese, abituato alle sue fiabe o ai
suoi romanzi piu intimi, trovo Ahasverus pretenzioso, eccessivamente
lungo e filosoficamente confuso. Fu percepito come un “mostro” lettera-
rio senza una chiara forma drammatica, un’opera che voleva dire troppo
senza riuscire a emozionare. Non fu stroncato solo dal circolo di Hei-
berg, ma anche da Adam Oehlenschléger, all’epoca il “re” incontrastato
della letteratura danese e massimo esponente del Romanticismo classico
(a lui Andersen aveva inviato il libro sperando in una sua benedizione).
Le ragioni erano sia estetiche che personali: 1) assenza di forma: I’opera
appariva come un ammasso informe di astrazioni, un “pasticcio” incom-
prensibile privo di vera bellezza poetica; 2) mancanza di profondita in-
tellettuale necessaria per scrivere un’epopea filosofica: far apparire i
simboli del progresso come segni di una pacificazione storica era consi-
derato una estetizzazione ingenua della modernita o un ottimismo non
concettualmente fondato; 3) conflitto generazionale: mentre Andersen
cercava d’essere un “modernista” che celebrava 1’industria e il futuro,
Ochlenschliger restava legato a un’idea di bellezza eterna e mitologica.

11 circolo di Heiberg fu ancora piu duro. Oltre alle critiche sud-
dette, aggiunse che per la cultura romantica europea 1’ebreo errante era
una figura tragica, un simbolo dell’irredimibile, un’incarnazione della
frattura metafisica. “Integrarlo” dentro il progresso storico voleva dire
banalizzarlo. Insomma le critiche furono cosi dure che persino gli amici
piu stretti di Andersen, come i Collin, non se la sentirono di difendere
I’opera, confermando 1’isolamento del poeta in quello che lui considera-
va il suo capolavoro.

La stessa critica russa, capeggiata da Vissarion Belinskij, giudico
negativamente 1’opera, anche se non per gli stessi motivi. Infatti vide da

flessione profonda (filosofica) sulla storia. E se non lo si capiva in questo sforzo
di “oggettivazione”, lo si obbligava a sentirsi come un ebreo, cio¢ “straniero in
patria”.
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Soltanto un violinista ad Ahasverus la cronaca di un’ambizione che, nel
tentativo di farsi “accettabile”, finiva per diluire la propria forza vitale.
Se prima ’ebraismo era una condizione esistenziale subita e ruggente,
dopo diventa una categoria storiografica. Agli occhi di questa critica
Naomi veniva giudicata un capolavoro letterario, in quanto rappresentava
una donna che lottava contro il fango e il pregiudizio. Quando invece ar-
riva Ahasverus 1 russi avvertono che il “sangue” era stato sostituito
dall’inchiostro: trovavano 1’opera troppo “tedesca”, troppo astratta, trop-
po simile a quei poemi filosofici che la Russia stava superando in favore
del realismo sociale di Dostoevskij e Turgenev. Appariva assolutamente
artificioso che Andersen usasse un simbolo da “poeta maledetto” come
I’ebreo errante, per celebrare il telegrafo.

La ragazza ebrea (1856)

La fiaba La ragazza ebrea (1856), dal tono moralistico, racconta
la storia di una giovane ebrea povera, emarginata e silenziosa, che vive in
un ambiente cristiano ostile o indifferente. E malata, sola, segnata dalla
sofferenza fisica e morale. Lavora come serva in una famiglia cristiana.
Ascoltando i salmi e le lezioni di catechismo impartite ai bambini della
casa, si sente profondamente attratta dal cristianesimo. Tuttavia ¢ frenata
da una promessa solenne fatta al padre sul letto di morte: non farsi mai
battezzare. Sarah non viene “salvata” da una conversione trionfale né da
un lieto fine sociale: muore restando ebrea, € la sua morte € narrata come
una liberazione intima, quasi una restituzione di dignita. La sua fede
ebraica viene trattata come una condizione esistenziale di esclusione e fe-
delta dolorosa.

La ragazza non incarna stereotipi negativi (avidita, astuzia, cecita
spirituale). Al contrario, ¢ una figura d’innocenza sofferente, quasi cri-
stologica, senza diventare cristiana. [.’ebraismo ¢ la condizione storica
che la espone alla violenza del mondo. L’ostilita, I’isolamento e 1’indiffe-
renza che la circondano non sono mai giustificati dal narratore. Andersen
non “spiega” perché Sarah venga respinta: lo mostra come un fatto bruta-
le, ingiusto, non risolto. Il “vincolo del sangue” ¢ I’unico ostacolo forma-
le che le impedisce di diventare cristiana: il che crea una tensione tra la
legge esteriore (il proposito) e il sentimento interiore. Questo perod vuol
dire che Sarah ¢ gia cristiana nello spirito, pur restando ebrea nella for-
ma. Quindi Andersen promuove 1’idea che la vera fede risieda nel cuore
¢ non nei riti formali.

Il fatto che nei suoi testi I’ebreo venga visto come simbolo
dell’estraneo assoluto, del non-integrabile, non c’entra niente con 1’anti-
semitismo: € solo un uso tragico e compassionevole di una figura storica-
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mente perseguitata. La ragazza ebrea sta dalla stessa parte del brutto ana-
troccolo, della sirenetta, del mulatto: creature che pagano con il corpo la
loro differenza. Sarah muore mentre ascolta musica sacra. La fiaba non ¢
contro 1’ebraismo: ¢ contro un mondo che non sa che farsene degli inno-
centi irriducibili. Se ¢’¢ una colpa, non ¢ nell’ebrea, ma nella storia. An-
dersen sfidava il pregiudizio del suo tempo, sostenendo che la grazia di-
vina non ¢ una proprieta esclusiva della Chiesa, ma un dono per chiun-
que possieda una “scintilla divina” nel cuore. In pratica usava figure
ebraiche per parlare di un diritto all’appartenenza che andasse oltre il
sangue e il dogma.

In fondo aveva ragione Kierkegaard, ma senza volerlo. Faceva
male Andersen a cercare di travestirsi da filosofo della storia, lui che si
sentiva un ebreo come Naomi. Il suo genio non risiedeva nella filosofia
(men che meno in quella accettata dai poteri dominanti), bensi in quella
“ferita” che Naomi incarnava e che Ahasverus cercava inutilmente di
medicare col progresso. In lui c’era una radice profonda, una specie di
“identita marrana”, che vive in un mondo (quello degli ebrei integrati)
portando dentro di sé un altro mondo (quello dell’esclusione o della di-
versitd). Andersen era un “marrano sociale”: un figlio di calzolaio che
cenava coi re, o un luterano che si sentiva a casa tra i salmi ebraici, cio¢
un essere che appartiene a due mondi senza appartenere pienamente a
nessuno dei due.

Il passaggio da Andersen a Brandes

Georg Brandes, contemporaneo dell’ultimo Andersen, era su po-
sizioni molto piu radicali, come dimostra nella sua Questione ebraica
(1882), che segna il passaggio dal Romanticismo spiritualista al Reali-
smo critico del Modern Breakthrough. Mentre uno viveva la questione
ebraica attraverso la lente del sentimento e dell’assimilazione spirituale,
I’altro I’affrontava come una battaglia politica, sociale e profondamente
laica.

Vediamo le fondamentali differenze. Ricapitoliamo la posizione
di Andersen. La “questione ebraica” ¢ un problema di sofferenza, purez-
za, destino, anima: si soffre, ci si purifica, si € accolti (forse). La visione
¢ tragico-teleologica. L’integrazione € sostanzialmente un fatto morale ¢
individuale. L ebraismo ¢ un’esperienza esistenziale, non una condizione
storica. Andersen usa 1’ebreo come specchio della vulnerabilita, come fi-
gura dell’esclusione universale, ma lo fa diventare un simbolo astratto.
Lo umanizza ma lo spoliticizza, lo destoricizza. Non gli interessa la tute-
la della cultura ebraica, non la vede come una tradizione storica. A lui in-
teressa il sentimento, non tanto la pluralita: il racconto deve commuover-
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1l passaggio da Andersen a Brandes
ci. La societa non viene interrogata come “struttura”, anche quando &
evidente che 1’ebreo si sente “estraneo” per colpa del sistema. Il cristia-
nesimo (luterano) resta un orizzonte universale imprescindibile, anche
quando viene moralmente superato dalla sofferenza individuale di chi, in
quanto ebreo, si sente escluso, emarginato. La conversione al cristianesi-
mo ¢ narrativamente “naturale”, anche quando non avviene, non perché il
cristianesimo sia migliore, ma perché senza conversione non c’¢ integra-
zione. In tal senso I’ebraismo ¢, rispetto al cristianesimo, soltanto una fa-
se precedente, incompiuta, destinata a sciogliersi, anche se di fronte alla
virti morale individuale tutte le religioni sono equivalenti.

Ora vediamo la posizione di Brandes, teorico del radicalismo
culturale. L’ebraismo ¢ una questione politico-culturale: 1’integrazione
non ¢ sufficiente, serve un’emancipazione reale (I’assimilazione ¢ una
forma di conformismo). L’ebraismo va riconosciuto come una tradizione
storica autonoma, non come una “religione sbagliata”. La “questione
ebraica” ¢ un problema creato dalla societa cristiano-borghese: il proble-
ma non sono gli ebrei, ma le condizioni che li rendono “problema”.
L’ebraismo non deve sparire per diventare moderno, semmai puo trasfor-
marsi, ma non deve sentirsi obbligato a dissolversi nel cristianesimo.
L’ebreo moderno ¢ sicuramente una figura critica, non conciliata, ma il
primo passo verso il cambiamento sociale va fatto dai poteri dominanti,
che sono cristiani. E la cultura in generale che va messa in discussione,
laicizzata, secolarizzata e pluralizzata: questo vale tanto per i cristiani
quanto per gli ebrei. Il simbolismo che neutralizza il conflitto non serve a
niente. Anzi il conflitto ¢ utile per far progredire la societd. Ma non ha
senso porre un conflitto tra ebraismo e cristianesimo. Il vero conflitto ¢
politico, tra democrazia moderna (popolare) e autoritarismo aristocratico
e dell’alta borghesia. La Danimarca deve entrare nella modernita critica e
la letteratura ¢ lo strumento principale per realizzare la transizione.
L’innocenza anderseniana diventa storicamente impossibile, anzi etica-
mente insostenibile: 1’idea dell’ebreo come “eterno sofferente” € una mi-
sera estetizzazione dell’esclusione. Non solo va rifiutato 1’antisemitismo
cristiano, ma anche il paternalismo filocristiano.

In estrema sintesi: 1) per Andersen 1’ebraismo era spesso am-
mantato di un’aura romantica ed elegiaca. L’identita ebraica veniva vista
come una condizione di nobile sofferenza che trova la sua risoluzione in
una forma di spiritualismo che tende verso una morale cristiano-univer-
salista (e in ogni caso il “cuore” non ha religione); 2) per Brandes la
“questione” non riguardava la salvezza dell’anima o I’armonia spirituale,
ma |’emancipazione civile e il superamento dei dogmi, sia ebraici sia cri-
stiani, che favoriscono la chiusura mentale. L’ebreo moderno deve essere
un libero pensatore capace di scuotere le fondamenta conservatrici della
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cultura dominante, inclusa quella rappresentata dai circoli altolocati di
Heiberg o dei Collin, che s’illudevano di poter preservare una presunta
“purezza” nazionale.

Brandes trasforma la figura anderseniana dell’ebreo solitario, ou-
tsider, quasi magico o tragico, in un simbolo della modernita stessa:
I’ebreo, in quanto perennemente “altro”, diventa il critico naturale della
societa, colui che, una volta laicizzato, puo portare il pensiero scientifico
e razionale in Europa. Non essendo integrato nella Chiesa di Stato dane-
se, non puo sentirsi vincolato alle tradizioni e ai pregiudizi che soffocano
la cultura nazionale. Pud quindi guardare alla societa con una lucidita e
un distacco critico che ai cristiani sembrano essere preclusi. La moderni-
ta richiede di mettere ogni cosa in discussione, ¢ chi vive gia ai margini ¢
il piu adatto a farlo, a condizione ovviamente che si liberi da inutili riferi-
menti alla religione.

L’analisi di Katharina Bock

Katharina Bock ¢ una studiosa e ricercatrice tedesca, esperta di
filologia nordica. Si occupa prevalentemente di letteratura danese e sve-
dese del XIX sec., con un interesse specifico per la costruzione dell’iden-
tita nazionale e la rappresentazione dell’*“altro” (in particolare delle figu-
re ebraiche). In una monografia accademica del 2021, Fantasie filosemi-
te. Figure ebraiche nella letteratura narrativa danese del XIX secolo®,
ha dedicato vari capitoli al rapporto di Andersen con 1’ebraismo, la cui
analisi € piuttosto condivisibile.

L’autrice divide gli argomenti in due parti: i rapporti di Andersen
con le due famiglie ebraiche, Melchior ed Henriques, e i testi in cui lui
parla di figure ebraiche.

Avendo gia trattato il secondo, vediamo soltanto il primo aspetto.
La Bock descrive come Andersen, a partire dagli anni Quaranta e Cin-
quanta, abbia trovato nelle case di Martin R. Henriques e Moritz G. Mel-
chior un’accoglienza che si distingueva nettamente dal clima dei Collin,
nel senso che, mentre i Collin rappresentavano la norma luterana e
I’autorita educativa, le famiglie Melchior e Henriques offrivano ad An-
dersen un ambiente cosmopolita e intellettualmente aperto.

Queste due famiglie vengono descritte come 1 pilastri dell’inte-
grazione ebraica nella Danimarca del XIX secolo. Erano 1’espressione
piu alta della Bildungsbiirgertum ebraica (la borghesia colta), in quanto

8 11 titolo originale in tedesco & Philosemitische Schwirmereien. Jiidische Figu-
ren in der ddnischen Erzdhlliteratur des 19. Jahrhunderts (Gottingen, ed. Van-
denhoeck & Ruprecht).
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rappresentavano un modello d’integrazione che non passava per la nega-
zione delle proprie radici, ma per una partecipazione attiva e prestigiosa
alla vita culturale, economica e sociale danese. Bock le definisce fami-
glie “filosemite” non in senso religioso, ma per la loro capacita di creare
un ponte tra I’identita ebraica e 1’identita nazionale danese. A differenza
di molte altre famiglie ebraiche dell’epoca, che scelsero la conversione al
luteranesimo per facilitare la loro ascesa sociale o politica, i Melchior e
gli Henriques rimasero ebrei; anzi erano membri attivi della Mosaiske
Troessamfund (la Comunita ebraica di Danimarca). In particolare Mel-
chior fu una figura di spicco e un leader all’interno di tale comunita.

La Bock descrive la loro pratica religiosa come un ebraismo mo-
derno o riformato. Non erano ebrei ortodossi nel senso stretto e tradizio-
nale (legati a rituali rigidi o all’isolamento), ma seguivano la corrente
guidata dal rabbino Abraham Alexander Wolff. Questa visione cercava
di armonizzare il culto con la cultura moderna, enfatizzando i valori etici
e universali della religione contro ogni formalismo fine a se stesso. Nelle
loro case si respirava un’atmosfera liberale, dove la religione era vissuta
come una nobile tradizione di famiglia perfettamente compatibile con la
modernita.

Queste famiglie non indussero mai Andersen a cambiare fede.
Tuttavia I’ambiente dei Melchior e degli Henriques ebbe un’influenza
profonda sul suo pensiero spirituale. Almeno per tre motivi: 1) affinita
spirituale: Andersen trovo in queste famiglie una risonanza per la sua fe-
de personale, ch’era un cristianesimo ‘“senza dogmi”, focalizzato
sull’immortalita dell’anima e sulla provvidenza divina; 2) liberta intel-
lettuale: in quel contesto ebraico-liberale Andersen si sentiva libero dai
giudizi moralistici e dai dogmi luterani piu rigidi che invece caratterizza-
vano il rapporto con la famiglia Collin; 3) spiritualita universale: piu che
una “fede diversa”, i Melchior gli offrirono uno spazio per una spirituali-
ta universale, per una fratellanza tra i popoli.

In sostanza per la Bock queste famiglie permisero ad Andersen
di vivere gli ultimi anni della sua vita in un clima di accettazione incon-
dizionata, dove la sua natura di outsider trovava finalmente pace spec-
chiandosi nella loro equilibrata alterita. Andersen non cercava gli ebrei
per esotismo, ma perché riconosceva in loro la stessa condizione di chi
deve negoziare il proprio spazio in una societa ideologicamente chiusa. E
vero — come scrive nei suoi diari — ch’egli partecipava regolarmente alle
cene del venerdi sera (shabbat) e alle festivita principali come il seder di
Pesach presso i Melchior, ma lo faceva perché gli piaceva I’atmosfera di
calore familiare che vi regnava. Non ci sono prove che lui abbia mai con-
siderato 1’ebraismo come una fede da abbracciare. Al contrario, nel testo
della Bock viene confermato che i Melchior e gli Henriques offrivano ad
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Andersen una legittimazione che passava esclusivamente per 1’apparte-
nenza a un network internazionale, che peraltro gli permetteva di guarda-
re al Teatro Reale come a un’istituzione provinciale.

Nel testo della ricercatrice viene menzionata la residenza estiva
dei Melchior, Rolighed (che in danese significa “tranquillita” o “calma’),
come il luogo in cui Andersen trascorse gran parte del suo tempo negli
ultimi quindici anni, trasformando la sua visione dell’ebraismo da una
curiosita letteraria giovanile a un legame personale profondo.*” Dunque,
per quale motivo uno scrittore cosi legato alle tradizioni danesi aveva
scelto di finire i suoi giorni in un contesto ebraico? Semplicemente per-
ché vedeva in queste famiglie uno specchio della propria condizione di
outsider che ha avuto successo; come lui, anche i Melchior e gli Henri-
ques erano perfettamente integrati nella societa danese, ma mantenevano
una distinzione culturale che li rendeva diversi dalla popolazione lutera-
na borghese.

L’autrice sostiene anche che le discussioni avute in quel circolo
spinsero Andersen a riflettere piu seriamente sui temi della fede,
dell’immortalita e della tolleranza religiosa. Il rapporto di Andersen con
I’ebraismo era diventato, negli anni della maturita, una parte integrante
della sua identita sociale e umana.

La Bock descrive le case degli Henriques e dei Melchior come
veri e propri centri di potere culturale. I loro salotti erano frequentati da
artisti, musicisti e scienziati provenienti da tutta Europa. Le due famiglie,
infatti, avevano legami strettissimi con le élite ebraiche di cittd come
Amburgo, Parigi e Londra (inclusi i contatti coi Rothschild).*® Andersen,
frequentandoli, non era piu il poeta provinciale danese, ma un autore in-
serito in un flusso di idee internazionali. Gli Henriques furono i primi a
sostenere le nuove tendenze artistiche europee. Essere loro ospite signifi-
cava essere al centro della Copenaghen piu moderna e dinamica. Il pas-
saggio dai Collin ai Melchior/Henriques fu un vero e proprio salto di pa-
radigma per Andersen, che trovo negli ultimi suoi anni una dimensione
in cui il suo genio non era piu visto come una “stranezza” da correggere,
ma come un valore da celebrare all’interno di una modernita che non
aveva paura della diversita.

Non furono i Melchior i primi ad aprirgli le porte, ma gli Henri-

%7 Israel Berendt Melchior (fratello di Moritz) era un pioniere della fotografia e
scatto moltissime immagini di Andersen a Rolighed.

% Non ¢ da escludere che Andersen si sentisse influenzato dal modello dei salotti
berlinesi, come per es. quello di Rahel Varnhagen (1771-1833), un’intellettuale
ebreo-tedesca (convertita al cristianesimo per sposare il diplomatico Karl Augu-
st Varnhagen von Ense), celebre per aver ospitato intellettuali del calibro di
Goethe, Schlegel, Heine e Hegel.
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ques (Martin Ruben e sua moglie Therese): attraverso di loro Andersen
conobbe Moritz G. Melchior e Dorothea. Si creo una sorta di “rivalita af-
fettuosa” per la compagnia del poeta; in famiglia circolava persino una
battuta secondo cui i Melchior avrebbero prima “rapito” Andersen agli
Henriques e poi lo avrebbero “ucciso” — un riferimento scherzoso al fatto
che il poeta mori proprio nella loro villa. Questo dimostra che, lontano
dal freddo paternalismo dei Collin, Andersen era diventato un vero e pro-
prio “trofeo” affettivo e culturale per queste famiglie, che lo trattavano
come un ospite d’onore € non come un protetto da educare. I Melchior
arrivarono a riservargli una stanza fissa con balcone sull’@resund e, negli
ultimi tempi, i loro figli scrivevano sotto dettatura i suoi diari quando lui
non aveva piu le forze.

Insomma I’ebraismo viene associato da Andersen a una forma di
nobilta morale o purezza sentimentale in senso lato: 1’ebreo non ¢ piu
I’emarginato da compatire, ma il saggio da cui imparare a recuperare la
fede perduta nella modernita. Una posizione, questa, che 1’avrebbe messo
in rotta di collisione con I’ortodossia luterana del tempo, ma — se si vuole
— anche con lo stesso ebraismo ortodosso, benché resti affascinante I’idea
di considerare I’ebraismo un “dispositivo poetico” e non solo un tema re-
ligioso.

La ricercatrice conclude questa parte dedicata all’Andersen filo-
semita in una maniera curiosa. Sostiene che gli anni trascorsi presso le
due famiglie ebraiche chiudano in un certo senso un cerchio iniziato nel-
la scuola elementare di Fedder Carstens: infatti quella scuola ebraica, in
cui lo volle mettere sua madre, fu per lui il primo spazio di sicurezza in
cui la sua sensibilita non veniva punita, ma accolta. Questo genero in lui
I’idea che I’ambiente ebraico fosse un porto sicuro rispetto alla rigidita
del mondo luterano ufficiale. Quindi la frequentazione degli ebrei non fu
un accostamento intellettuale tardivo, ma si basava su un imprinting
emotivo profondo, di cui neppure lui era pienamente consapevole. Di si-
curo il fatto di morire circondato dai Melchior, in un’epoca di crescente
nazionalismo luterano, assumeva una valenza quasi politica. La ricerca di
una patria non doveva basarsi sul sangue o sulla fede ufficiale, ma sulla
comprensione del dolore e dell’alterita.

Paradossalmente perd, nonostante il legame viscerale coi Mel-
chior, Andersen fu sepolto nella tomba della famiglia Collin. Vivere con
gli uni e appartenere formalmente agli altri per 1’eternita sembra essere
stata la sintesi perfetta della sua vita, divisa tra il bisogno di amore incon-
dizionato (come un bambino) e il desiderio di legittimazione sociale da
parte di chi rappresentava la legge e ’autorita (che pero lui stesso non
riusciva a rispettare).
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La concezione della scienza e della tecnica

Per avere una panoramica al contempo generale e sintetica della
concezione anderseniana della scienza e della tecnica ¢ sufficiente esami-
nare il diario di viaggio In Svezia, del 1851, forse il suo testo piu speri-
mentale, il cui stile Edvard Collin non manco di sottolineare come troppo
frammentato, nervoso. La frenesia descrittiva — che noi oggi chiamiamo
“flusso di coscienza” — era vista come una mancanza di controllo su se
stessi. Invece nella sua autobiografia Andersen afferma che il meglio del-
le seguenti sue quattro caratteristiche 1’aveva dato proprio in quel testo:
“le descrizioni della natura, I’elemento fiabesco, I’umorismo e 1’aspetto
lirico, come puo esprimersi in prosa”.

11 diario non ¢ solo una cronaca, ma un vero e proprio collage di
impressioni, sogni e riflessioni sulla modernita. Qui troviamo un Ander-
sen sorprendentemente d’avanguardia sul piano linguistico e spirituale.
Non voleva limitarsi a descrivere il progresso, ma voleva trasfigurarlo at-
traverso il proprio marchio di fabbrica.

11 capitolo intitolato “California della poesia” € un punto di svol-
ta ideologico.* Mentre molti intellettuali del tempo guardavano alla rivo-
luzione industriale con orrore, Andersen sostiene che la scienza e la tec-
nologia (il vapore, I’elettricita, il telegrafo) non uccidono la poesia, ma
ne sono la nuova frontiera. “La poesia non ¢ dietro di noi, ma davanti a
noi”, scrive, immaginando le nuove muse che non cavalcano Pegaso, ma
viaggiano su locomotive a vapore. La sua era una ribellione contro il ro-
manticismo nostalgico che i critici di Copenaghen cercavano d’imporgli.
Era come se vedesse nel progresso una manifestazione del “divino”.

Il viaggio sul battello a vapore attraverso il Canale di Goéta di-
venta una metafora della sua vita. Andersen osserva la natura selvaggia
della Svezia dominata dall’ingegno umano. C’¢ un passaggio bellissimo
in cui descrive la locomotiva come un “cavallo di ferro” che attraversa le
foreste. Per lui la “tutela” era rappresentata dai confini geografici e men-
tali della Danimarca, mentre la “ribellione” era la velocita del vapore che
lo portava altrove.

In Svezia Andersen sembra trovare Dio nei boschi, nel rumore
delle cascate di Trollhdttan e nelle leggende popolari, piuttosto che nelle

% Usa il termine “California” perché nel 1848 era iniziata in quello Stato federa-
le la “corsa all’oro”, divenuta famosa in tutto il mondo. La parola “California”
era diventata sinonimo di una terra vergine, ricchissima di tesori e di opportunita
illimitate per chi avesse avuto il coraggio di esplorarla.
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istituzioni ecclesiastiche. La Chiesa rappresenta la forma, il dovere, il
formalismo borghese (la “tutela”). La Natura e la Scienza rappresentano
invece la vita, il movimento, la liberta (la “ribellione”). Lontano dagli oc-
chi critici dei Collin e della cricca di Heiberg, egli si permetteva d’essere
un visionario. Vede infatti un futuro che in Danimarca non pud ancora
esistere. Se Dickens era per lui il “pragmatico della modernita”, Ander-
sen in questo diario ne ¢ il “mistico”. La sua ribellione consiste nel dire
che un filo del telegrafo puo contenere piu spirito di una cattedrale.

Ma da dove gli veniva questa concezione della scienza? Da
Hans Christian @rsted, che non fu solo lo scopritore dell’elettromagneti-
smo, ma per lui anche un secondo padre, un mentore e, soprattutto, lo
scudo intellettuale contro il cinismo dei circoli di Copenaghen. Mentre la
critica ufficiale lo guardava dall’alto in basso per la sua mancanza di cul-
tura accademica, @rsted vedeva in lui il poeta capace di tradurre il “nuo-
vo mondo” della scienza in mito. Entrambi condividevano una visione
del mondo che oggi definiremmo “olistica”, nel senso che non doveva
esserci separazione tra verita scientifica e bellezza poetica. Fu proprio
Orsted a pronunciare la frase che cambio la vita di Andersen: gli disse
che se il romanzo L improvvisatore 1’aveva reso celebre, le sue fiabe
I’avrebbero reso immortale. Orsted aveva capito che Andersen non stava
scrivendo “‘storielline per bambini”, ma stava creando una nuova forma
di conoscenza.

L’opera principale di Orsted, Lo spirito nella natura, fu il testo
sacro di Andersen. La tesi era semplice quanto rivoluzionaria: le leggi
della natura sono le leggi della ragione di Dio. Pertanto studiare 1’elettri-
cita o I’astronomia era un atto di adorazione. Praticamente Andersen non
fece altro che prendere le scoperte di Orsted e trasformarle in immagini.
La scienza per lui non era fredda analisi, ma “la piu bella delle fiabe”.
Questa visione panteistica gli permetteva di scavalcare il formalismo del-
la Chiesa (quello che criticava nel diario /n Svezia), per connettersi diret-
tamente con I’infinito tramite la ragione scientifica. Dio € ovunque, dal
cavo telegrafico a una goccia d’acqua: se la scienza scopre qualcosa, ¢
perché Dio ha permesso alla ragione umana di arrivarci; anzi, le leggi fi-
siche sono la prova della ragione divina. D’altra parte per la borghesia
danese ottocentesca, essere uno scienziato significava essere un uomo
che leggeva il pensiero di Dio nella materia. L’idea che la tecnica potesse
portare all’ateismo era quasi del tutto assente nei loro circoli. Al massi-
mo la scienza era vista come un antidoto al fanatismo religioso e alla su-
perstizione.

Associandosi al piu grande scienziato della Danimarca, Andersen
poteva dire ai suoi critici (come i Collin): “Voi mi trattate come un inge-
nuo, ma il genio che ha scoperto I’elettromagnetismo mi considera suo
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pari”. Naturalmente Andersen non aveva studiato la scienza sui libri ac-
cademici: si limitava a comprenderla per intuizione. Questo rafforzava il
suo mito di “figlio della natura”, che non ha bisogno della tutela dei pro-
fessori. La tecnologia era per lui il simbolo di una societa mobile: se un
cavo poteva attraversare 1’oceano, allora anche il figlio di una lavandaia
poteva diventare una star mondiale. La scienza era la prova fisica che il
cambiamento (e quindi la sua ascesa) era possibile.

Lo stesso Jonas Collin era stato tra i fondatori della “Societa per
la diffusione delle scienze naturali”. Anche per lui la scienza significava
ferrovie, canali, telegrafia e miglioramenti agricoli: esaltava la tecnica
come uno strumento di ordine e stabilita sociale. I Collin non hanno mai
criticato i contenuti scientifici delle opere di Andersen, quanto piuttosto
il modo in cui li comunicava. I suoi entusiasmi venivano interpretati co-
me “poco naturali”, eccessivi e privi di quella Bildung (formazione cultu-
rale equilibrata) che la loro classe sociale esigeva. Se i Collin parlavano
di una nuova macchina a vapore, lo facevano in termini di utilita pubbli-
ca; se ne parlava Andersen, lo faceva — secondo loro — con toni magici e
celebrativi, per mettersi in mostra, per accreditarsi presso gli intellettuali
piu illustri e sfuggire alla sua condizione di “protetto”. Per loro Andersen
era soltanto un poeta che “giocava” con concetti piu grandi di lui, e che
guardava alla scienza e alla tecnica non con distacco aristocratico e utili-
taristico, ma con gli occhi sbarrati di un bambino.

In effetti Andersen era abbacinato dalle innovazioni tecniche. In
un’epoca in cui molti intellettuali temevano che il vapore e I’elettricita
avrebbero ucciso I’anima del mondo, Iui scriveva: “La nostra epoca ¢
I’epoca dei miracoli, solo che ora accadono attraverso la comprensione
umana.” Lo fa capire anche in due fiabe La prima ¢ La goccia d’acqua,
dove attraverso un microscopio scientifico si puo osservare una lotta bru-
tale tra organismi, che ¢ poi una metafora fiabesca della ferocia sociale
che anticipa quasi certe visioni darwiniane. L’altra ¢ I/ grande serpente
di mare (1871) dove il “serpente” non € un mostro mitologico, ma il cavo
telegrafico sottomarino tra Europa e America (completato nel 1866). An-
dersen trasfigura un’opera di ingegneria in una creatura vivente che uni-
sce 1 popoli. Non a caso guarda la novita dal fondo dell’oceano. Gli abi-
tanti del mare — dai pesci piccoli ai pesci gatto, dalle foche ai grandi
squali — sono terrorizzati e incuriositi dal nuovo arrivato: un essere infi-
nitamente lungo, sottile ¢ immobile che si ¢ adagiato sul fondale. Le
creature marine iniziano a speculare sulla sua natura: alcuni sono convin-
ti che sia il leggendario serpente di mare dei miti nordici; altri pensano
sia un oggetto pericoloso, un’arma o un predatore misterioso. Lo squalo
prova a morderlo, ma scopre che la sua “pelle” ¢ dura come il ferro
(I’armatura del cavo). Quella “serpe del pensiero” — come viene definito

219



La concezione della scienza e della tecnica

da Andersen — ¢ un oggetto che non mangia e non nuota, ma “parla” tutte
le lingue del mondo, trasportando messaggi, affari, notizie di guerre e di-
chiarazioni d’amore tra due continenti in pochi istanti.

Questa fiaba ¢ un esempio perfetto di come Andersen usasse la
letteratura per demitizzare il soprannaturale attraverso il tecnologico: 1)
il mostro marino, che per secoli ha rappresentato 1’ignoto e la paura, vie-
ne sostituito da un oggetto creato dall’uomo; 2) I’ingegno umano ¢ capa-
ce di penetrare in regni (gli abissi) dove I’'uomo non puo fisicamente vi-
vere; 3) il cavo non ¢ un’intrusione “sporca” nella natura, ma un compi-
mento del piano divino: I’elettricita ¢ la forza che unisce il creato.

In questo racconto la rottura con la tradizione della fiaba folklori-
stica € piuttosto evidente. Naturalmente Andersen non vede i rischi del
capitalismo o del controllo delle informazioni (che invece Dickens, criti-
co feroce dell’industrializzazione e del modo in cui la tecnologia veniva
usata per schiacciare 1I’individuo, avrebbe potuto facilmente intuire). Se-
condo lui il progresso ¢ intrinsecamente buono perché accorcia le distan-
ze e, idealmente, elimina i malintesi tra gli uomini. Andersen non prova
alcuna nostalgia per il “tempo che fu”, ma preferisce guardare al futuro
tecnologico con una fiducia quasi infantile, che rasentava il misticismo.
La scienza era cid che permetteva all’anatroccolo di diventare cigno su
scala globale.
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Questioni linguistiche

Un capitolo a parte bisogna necessariamente dedicarlo alla filo-
sofia del linguaggio e alla strategia narrativa utilizzata da Andersen per
produrre le sue fiabe. Questo perché ¢ meglio vedere 1’autore come un
ingegnere che monta e smonta moduli tecnici standardizzati, piu che co-
me un sognatore distratto.

Consideriamo che Andersen scriveva circa sei-sette fiabe
all’anno (nel 1859 superano la decina), oltre a tutti gli altri testi, alcuni
dei quali molto pitt impegnativi: romanzi, diari di viaggio, opere teatrali,
diari personali, lettere private e poesie. A questi livelli ¢ impossibile par-
lare di semplice “ispirazione fiabesca”. Molto probabilmente lui aveva in
testa una specie di canovaccio su cui “recitava a soggetto”. Faceva va-
rianti su uno stesso tema esistenziale. Gli bastava soltanto trarre spunto
da qualcosa di reale. Ad un certo punto, se si escludono ovviamente le
prime importanti fiabe introspettive, era diventato come una “macchina”,
con la differenza che lui usava delle strutture formali collaudate per ge-
stire ’eccesso di realta, mentre le macchine dell’intelligenza artificiale
usano algoritmi per gestire 1’eccesso d’informazione.

Ovviamente ci rendiamo conto che questa pud essere una tesi
esagerata, soprattutto alla luce del successo internazionale che hanno
avuto le sue fiabe prodotte nel periodo 1835-48. Vediamo dunque se esi-
ste un qualche ricercatore, equivalente al Propp russo, che abbia studiato
le ricorrenze formali, le strutture predefinite delle sue fiabe, e le cui tesi
possono supportare le nostre.

Il codice di avviamento e il sigillo

Forse ¢ il caso di partire da Paul V. Rubow (1896-1968), emi-
nente filologo e critico letterario danese, molto noto per i suoi studi su
Andersen. E stato il primo, nel suo H.C. Andersens Eventyr (1927), a
smontare il mito dell’ispirazione spontanea. Analizzo 1’“intelaiatura tec-
nica” di Andersen, individuando come lo scrittore non scrivesse seguen-
do un semplice estro, ma avesse trasformato, consapevolmente, in manie-
ra inedita, lo stile della fiaba popolare in una struttura fissa e sofisticata,
che simulava la lingua parlata e la semplicita popolare per veicolare una
complessita strutturale estrema. Il fatto che lui potesse trasformare qual-
siasi spunto in una struttura narrativa pronta per 1’uso, dimostra che la
sua fiaba era una “macchina” molto raffinata.
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Rubow identifica dei moduli narrativi ricorrenti che Andersen ri-
peteva quasi scientificamente. E lui che per primo parla di Andersen co-
me di un artigiano che padroneggia alla perfezione un “meccanismo” te-
stato. In particolare sono tre i motivi strutturali ricorrenti: 1) [’attacco
deittico: Andersen “accende” la macchina con esordi fulminanti che eli-
minano la descrizione (ambientale o naturalistica) a favore dell’azione
pura. Questo esordio in medias res si basa su un modulo fisso: soggetto +
desiderio + limitazione. Non importa se il protagonista ¢ un principe o un
ago da rammendo: Andersen usa questa formula come un pulsante
d’avviamento che mette subito in moto gli ingranaggi della trama, elimi-
nando ogni tempo morto; 3) la mimica vocale come connettore: il lin-
guaggio che simula 1’oralita non ¢ spontaneita, ma il lubrificante che per-
mette alla macchina di saltare i passaggi logici piu faticosi (Rubow lo
chiama “il tono della nursery”). Questi connettori (ben visibili nelle inte-
riezioni e negli appelli diretti al lettore) servono a giustificare i salti tem-
porali o i cambi di scena repentini, permettendo alla “macchina” narrati-
va di evitare quei passaggi logici complessi che un romanzo richiedereb-
be; 3) la chiusura epigrammatica: il finale concepito non come morale,
ma come spegnimento del congegno, come distruzione dell’illusione.
L’oggetto torna polvere o cenere perché il suo tempo narrativo ¢ esaurito.
Quando per es. il trottolino riconosce la palla nella spazzatura, il narrato-
re chiude il meccanismo con una constatazione secca sulla natura delle
cose: questo serve a riportare 1’oggetto alla sua realta inanimata dopo
averlo fatto recitare. Il destino del personaggio ¢ sigillato, in maniera
vincolante, dalla sua stessa forma fisica.

Questi moduli vanno racchiusi dentro uno ancora piu generale,
quello della “sceneggiatura del pensiero”. Rubow identifica come Ander-
sen faccia parlare gli oggetti non come esseri umani, ma come proiezioni
della loro funzione. Se un oggetto parla a se stesso, la sua “filosofia” ¢
dettata dal materiale di cui ¢ fatto. E una struttura predefinita: se il prota-
gonista ¢ di stagno, agira secondo la rigidita del metallo; se ¢ il trottolino,
agira secondo la logica del movimento rotatorio. Andersen non doveva
inventare la “psicologia” del personaggio ogni volta, perché la psicologia
¢ gia contenuta nel modulo dell’oggetto scelto.

L’architettura del prefabbricato

Anche il critico danese Bo Grenbech (1907-2006), nella sua
principale opera dedicata ad Andersen, H.C. Andersens Eventyrverden
(1945), compiendo un’operazione di dissezione tassonomica, ha trattato
1l mondo di Andersen non come un insieme di racconti isolati, ma come
un ecosistema regolato da leggi fisse. Ha dimostrato ch’egli possedeva

222



L’architettura del prefabbricato
un “magazzino” di componenti (personaggi-tipo, ambientazioni-modulo,
oggetti-funzione) che montava e smontava secondo necessita.

Ha diviso quel mondo in categorie (oggetti, piante, animali, esse-
ri umani) e ha analizzato le leggi che governano ciascuna di esse. Ha fat-
to una specie di scomposizione in moduli, in cui ha stabilito la funzione
di ogni oggetto e la casistica degli spazi. Ebbene, il risultato finale ¢ stato
sorprendente: Andersen non inventa ma assembla. Per scrivere una fiaba
gli basta attingere a un magazzino di “pezzi di ricambio” (I’oggetto orgo-
glioso, lo spazio chiuso della stanza, la natura parlante...). Sono tutte par-
ti intercambiabili in cui lo schema che le salda ¢ quasi sempre lo stesso:
“ascesa e caduta” o “viaggio circolare”, con minime variazioni di scena-
rio. Addirittura gli oggetti (un ago, un pezzo di stagno o il trottolino) non
sono personaggi psicologici, ma funzioni narrative che reagiscono in ba-
se alla propria materia. Questa ¢ anche la tesi di Rubow.

Vediamo alcuni esempi.

1) Il modulo dell’*“oggetto superbo”. La struttura costante ¢
I’oggetto inanimato che possiede un’altissima considerazione di se stesso
(vanta origini nobili o funzioni superiori), interagisce con altri oggetti
“inferiori” con sarcasmo, subisce una caduta o un declassamento fisico
(finisce nello scolo, nella spazzatura o si rompe), cio¢ si scontra con la
realta, ma alla fine mantiene la sua illusione. Andersen non deve inventa-
re una nuova trama per ogni oggetto; usa lo stesso modulo logico appli-
candolo a materiali diversi. Gli oggetti sono intercambiabili: nell’ Ago da
rammendo € un ago; nel Collo di camicia € un pezzo di vestiario; in Pen-
na e calamaio sono gli strumenti di scrittura.

2) La tassonomia degli spazi: per es. “I’interno” contro “il fuori”.
Grenbech osserva che lo spazio nelle fiabe di Andersen non ¢ mai casua-
le, ma diviso in moduli spaziali che determinano il comportamento dei
personaggi. Il modulo “stanza” ¢ il luogo della sicurezza, ma anche della
stasi e della ristrettezza mentale. Nel Brutfo anatroccolo ¢ la capanna
della vecchia; nel Soldatino di piombo & la camera dei bambini. E un
componente predefinito che serve a creare contrasto. Invece il modulo
“grondaia/scolo” ¢ il luogo del destino, dove finisce cio che la societa ri-
fiuta o cio che ha perso valore; ¢ lo spazio dove la “macchina” scarica i
suoi scarti. Per Grenbech, Andersen usa questi spazi come caselle di una
scacchiera: quando un personaggio cade in una certa casella, la sua fun-
zione narrativa cambia automaticamente.

3) 1l personaggio-tipo: “l’innocente visionario”. Esiste un ele-
mento umano (o umanizzato) che Grenbech definisce come il portatore
di una visione superiore, spesso destinato al sacrificio (per es. la piccola
filammiferaia, il soldatino di piombo...). Questo modulo serve ad attivare
la componente metafisica della fiaba. Il personaggio attraversa una serie
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di sofferenze fisiche standardizzate per raggiungere un’apoteosi finale.
Andersen utilizza questa “maschera” per processare temi religiosi o esi-
stenziali senza dover ogni volta ricostruire la psicologia del protagonista:
I’innocenza ¢ una proprieta intrinseca del modulo, non un tratto caratte-
riale sviluppato.

4) Il catalogo della natura animata. Per Gronbech anche la natu-
ra ¢ un set di componenti prefabbricati. I fiori, ad es., non sono mai de-
scritti per la loro bellezza botanica, ma per il loro “ruolo recitativo”.
Ogni fiore ha un copione fisso: il giglio parla di morte, il giacinto di no-
stalgia, la rosa di amore. Quando Andersen inserisce un fiore nel testo,
sta attuando un inserimento modulare. Il linguaggio del fiore ¢ gia scritto
nella sua specie.

L’algoritmo delle opposizioni

Passiamo ora al critico danese Bengt Holbek (1933-1992), spe-
cializzato nello studio strutturalista e psicoanalitico delle fiabe popolari.
Nella sua opera fondamentale, Interpretation of Fairy Tales (1987), ha
voluto unire 1’analisi formalista di Propp con [’aspetto psicologico,
creando un modello interpretativo che si poteva applicare anche ad An-
dersen. Sebbene si concentri sulle fiabe tradizionali, il suo schema spiega
come la narrazione proceda non sulla base del sentimento, ma secondo la
necessita logica di risolvere delle asimmetrie iniziali.

La struttura delle fiabe anderseniane funziona come un algoritmo
che processa i personaggi attraverso tre assi principali, che appaiono co-
me opposizioni basiche: lo status sociale (povero/ricco oppure basso/alto
o isolamento/integrazione), 1’efa (giovane/vecchio) e il sesso (maschile/
femminile). Per risolvere queste equazioni binarie il destino del protago-
nista non ¢ frutto del caso, ma dell’applicazione di una “mossa” (move)
narrativa che risponde a una logica ferrea.

Facciamo alcuni esempi. Nella fiaba dell’ Acciarino 1’opposizio-
ne povero/ricco non si risolve per merito morale, ma per 1’intervento di
un mediatore (I’acciarino). La struttura formale segue lo schema: man-
canza > acquisizione del mezzo > prova > superamento dell’opposizione.
In Andersen, per9, la risoluzione ¢ spesso ironica: il soldato non diventa
“Alto” perché nobile d’animo, ma perché possiede la forza bruta dei ca-
ni. L algoritmo sociale viene rispettato, ma svuotato di etica.

Nel Brutto anatroccolo 1’opposizione binaria ¢ quella di integra-
zione/isolamento o tra uguale/diverso. In questo caso, 1’algoritmo non la-
vora sul denaro, ma sull’identita. L’ anatroccolo viene testato in diversi
ambienti (il cortile delle anatre, la capanna della vecchia, la natura sel-
vaggia). Ogni ambiente ¢ un modulo che fallisce nel risolvere 1’opposi-
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zione, poiché 1’algoritmo richiede che la “forma esterna” coincida con la
“natura interna”. Il finale non € una trasformazione, ma una rivelazione:
I’opposizione svanisce quando il protagonista entra in un sistema dove la
sua diversita ¢ la norma.

Nel Trottolino e la palla all’inizio la palla si percepisce come
“Alta” (crede di essere fatta di marocchino e promessa a un rondone) e
declassa il trottolino a “Basso”. L’algoritmo narrativo di Andersen opera
un rovesciamento temporale: anni dopo il trottolino ¢ dorato (nuovo va-
lore), mentre la palla ¢ finita nello scolo (perdita di valore). L’opposizio-
ne binaria si risolve con una vendetta formale: il “Basso” diventa “Alto”
e viceversa. Il destino dei personaggi non dipende dalla loro volonta, ma
dalla posizione che occupano nella struttura nel momento in cui la narra-
zione si chiude. Cio¢ se la palla ¢ troppo alta e il trottolino ¢ in basso, la
struttura impone un rovesciamento affinché il meccanismo si chiuda in
equilibrio. Il conflitto tra i sessi viene visto come una negoziazione di va-
lore.

Dopo il 1848 le opposizioni binarie si fanno piu astratte e rigide.
Per es. nella fiaba La fanciulla che calpesto il pane (1859) 1’opposizione
¢ tra orgoglio e umilta. L’algoritmo ¢ implacabile e quasi claustrofobico.
La protagonista calpesta il pane (peccato contro la sussistenza) e sprofon-
da nel fango (punizione fisica). La struttura segue un percorso circolare:
caduta > stasi (la statua di fango) > pentimento > ascesa. Non ¢’¢ spazio
per I’improvvisazione; Andersen muove il personaggio come un pezzo
su una scacchiera dove ogni casella ¢ definita da una rigida opposizione
formale.

La macchina testuale

Non molto diverso dagli studiosi danesi precedenti, anche Finn
Hauberg Mortensen (1946-2013), ha criticato I’eccessiva mitizzazione di
Andersen, preferendo concentrarsi sulla fiaba come “testo performativo™.
Ha chiarito, in H.C. Andersen: Liv og veerk (1993), che la struttura for-
male del “doppio destinatario” (il bambino e 1’adulto) non era una scelta
poetica, ma un vincolo strutturale che imponeva certi passaggi obbligati
nella trama. Questo perché Andersen costruiva i testi non solo per essere
letti in solitudine, ma anche per essere “messi in scena” dalla voce nar-
rante, la quale, come un burattinaio, voleva mostrare i fili dei protagoni-
sti per ribadire il proprio controllo totale sul palcoscenico. In pratica la
fiaba era un congegno retorico che doveva produrre determinati effetti
sul pubblico: ecco perché la sua struttura era progettata per funzionare su
piu livelli contemporaneamente. Straordinaria, in tal senso, la capacita
“ingegneristica” che Andersen aveva di inviare due segnali diversi sulla

225



La macchina testuale

stessa stringa di testo. Di spontaneo ¢’era poco e molto di narcisistico.

I due principali “comandi tecnici” erano — secondo lui — quello
del “doppio registro” di una frequenza modulata, secondo cui la fiaba
viene trasmessa contemporaneamente su due canali: uno per il bambino
(la trama lineare, I’oggetto che parla) e uno per I’adulto (I’ironia, la criti-
ca sociale, il sottotesto erotico o cinico). L’altro invece era quello del
“narratore intrusivo”, ben visibile quando Andersen entra in scena come
un regista per spostare le luci. Le espressioni “Ora dovete stare attenti” o
“Questo non lo sapete ancora”, non erano un vezzo infantile, ma un co-
mando retorico per gestire il tempo della narrazione e stabilire un rappor-
to di potere gerarchico con il pubblico. Praticamente costringeva il letto-
re a guardare dove voleva lui, impedendo un’interpretazione libera.

In sostanza il testo di Andersen ¢ uno spartito per una perfor-
mance orale. Le ripetizioni, le onomatopee e le ellissi sono congegni tec-
nici per guidare il respiro di chi legge a voce alta. Andersen non scriveva
per I’occhio, ma per 1’orecchio e per il corpo del performer.

Un meccanismo a orologeria

A Mortensen e a Holbeck, condividendone I’impianto generale
dell’analisi strutturale, si collega Suyehiro Tanemura (1933-2004), stu-
dioso giapponese che approfondisce, in vari saggi su Andersen, I’aspetto
del “meccanismo” nelle fiabe. Anche per lui Andersen non ¢ un creatore
di “personaggi” nel senso tradizionale del termine, ma un progettista di
congegni. Secondo lui nelle fiabe anderseniane la vita non ¢ un soffio vi-
tale interno, ma un movimento impresso dall’esterno, dalla struttura stes-
sa del racconto. La predilezione che Andersen aveva per ’automa e
I’oggetto inanimato, non dipendeva tanto o non solo da una scelta temati-
ca, quanto piuttosto era il riflesso della struttura stessa della narrazione,
che procede per incastri meccanici (come in un orologio), dove il destino
dei personaggi ¢ gia scritto nella forma stessa del racconto.

La biologia ¢ la materia dei personaggi sono come un software
preinstallato: per es. il soldatino ¢ costante perché ¢ di piombo, ¢ immo-
bile perché gli manca una gamba; il suo destino — finire nel fuoco e scio-
gliersi — non ¢ una tragedia della volonta, ma una conseguenza della sua
natura fisica. Il piombo deve sciogliersi se esposto al calore. Il soldatino
non puo scegliere di essere eticamente diverso. Gli incastri sono il bam-
bino che lo getta, la corrente d’aria...: sono funzionali al fatto che la ma-
teria deve compiere il suo ciclo. Il soldatino ¢ un automa che esegue un
copione scritto nella sua lega metallica. Gli incontri tra i personaggi sono
urti tra automi che seguono traiettorie predefinite dal loro creatore: sono
prigionieri di un destino formale prestabilito dal canovaccio. Andersen
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aveva creato un sistema in cui il linguaggio si auto-generava in base alla
posizione del personaggio nella struttura formale.

La collisione delle proprieta fisiche ¢ ben visibile anche nella fia-
ba del trottolino e della palla: ¢ uno scontro tra moduli meccanici. Il trot-
tolino definisce se stesso attraverso il movimento rotatorio e la sua nuova
doratura; la palla definisce se stessa attraverso 1’elasticita e la provenien-
za del materiale (il marocchino). Il loro “amore” fallisce non per incom-
patibilita caratteriale, ma perché i loro movimenti meccanici non possono
sovrapporsi. La palla salta troppo in alto e sparisce; il trottolino gira su se
stesso. L’incastro narrativo finale — il ritrovamento nella spazzatura — ¢ il
momento in cui I’automa-palla si ¢ logorato e 1’automa-trottolino ¢ stato
ridipinto. Non ¢’¢ evoluzione, ma manutenzione o degrado dell’oggetto.

Anche in una fiaba apparentemente piu “umana”, come La sire-
netta, Tanemura vede la struttura dell’automa. La sirenetta che cammina
sui coltelli non ¢ solo una martire del sentimento; ¢ un organismo che ha
subito una modifica strutturale (da coda a gambe), e questa impone un
determinato funzionamento fisico (il dolore). Il suo destino di diventare
schiuma di mare ¢ gid contenuto nella clausola del contratto con la stre-
ga. La fiaba procede per moduli legali e fisici: se non ottieni I’anima, ti
dissolvi. La sirenetta non puo agire diversamente, proprio perché la for-
ma che ha assunto le impone quel percorso.

In sostanza Andersen usava il linguaggio come un manuale
d’istruzione per i suoi automi; quindi, in un certo senso, il linguaggio non
serve tanto a esplorare |’interiorita, quanto piuttosto a descrivere il fun-
zionamento del meccanismo. Se un personaggio ¢ fatto di un certo mate-
riale, quel materiale determina le parole che puo usare e le azioni che puo
compiere. Questo spiega perché Andersen potesse essere cosi prolifico:
una volta scelto 1’oggetto (il componente della macchina), la storia si
scriveva quasi da sola seguendo le leggi della fisica applicate alla lettera-
tura.

In tal senso Andersen non osservava se stesso attraverso i perso-
naggi, ma proiettava se stesso in una serie di simulacri meccanici per ve-
dere come avrebbero reagito all’interno di un sistema chiuso. Era una
specie di addestramento letterario per dimostrare a se stesso e agli altri
come sarebbe sopravvissuto in un ambiente che lo considerava un intru-
SO.

Un laboratorio di ingegneria linguistica
Tutto cio per dire che, guardando queste strutture linguistico-for-

mali, si ha "impressione che Andersen non scrivesse “storie”, ma risol-
vesse “equazioni narrative”. Sembrava una macchina con ingranaggi au-
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tomatici, in cui la forma (il blocco descrittivo) prende il sopravvento sul
contenuto. Forse questo spiega il motivo per cui solo una trentina di fia-
be, quelle piu autobiografiche, hanno meritato di attirare 1’attenzione a li-
vello mondiale.

Nella sua filosofia del linguaggio le fiabe posteriori al 1848 sem-
brano obbedire, in genere, a una legge di “economia formale™: la struttu-
ra diventa piu rigida perché il linguaggio si fa piu astratto. Non ¢ solo
I’ispirazione che manca, ¢ che Andersen aveva perfezionato un “algorit-
mo letterario” che gli permetteva di processare facilmente la realta e di
trasformarla in fiaba. E soprattutto nei diari privati che ci si accorge di
come I’annotazione quotidiana spesso gia contenga i nuclei formali della
eventyr che avrebbe scritto pochi giorni dopo. Questo “modulo caleido-
scopico”, in cui frammenti di realta vengono inseriti a forza in una strut-
tura fiabesca, dimostra che la sua mente operava ormai per schemi prede-
finiti. La fiaba diventava un’equazione in cui, inserendo determinati dati
(un oggetto, un desiderio, un ostacolo), la soluzione testuale era quasi ga-
rantita dalla struttura stessa che Iui aveva perfezionato. Andersen era di-
ventato il primo lettore del suo stesso sistema, un prigioniero della strut-
tura che lui stesso aveva creato per dominare il genere. Ci vuole un certo
talento per affidarsi sempre piu alla sicurezza del meccanismo formale
per compensare la stanchezza dell’invenzione pura. Oggi vediamo la
stessa modalita in molti giallisti o romanzieri.

Ma forse la domanda piu difficile cui rispondere ¢ un’altra: da
dove aveva preso Andersen questa incredibile capacita di mescolare le
carte in tavola producendo capolavori (almeno fino al 1848)? L’appren-
distato extralinguistico va probabilmente cercato in una serie di fattori
che hanno avuto una successione temporale non breve e un’evoluzione
non lineare. Ora, dando per scontato che la scuola non gli abbia fornito
molti mezzi espressivi, se non forse una certa disciplina mentale e com-
portamentale, qual ¢ stata 1’origine storica della sua “genetica letteraria”
e qual ¢ stato il suo percorso?

Secondo noi qui bisogna suddividere la risposta in quattro parti.

1) L’apprendistato dell’orecchio. Sua madre, Anne Marie An-
dersdatter, non gli ha dato libri, ma lo ha immerso in un mondo pre-logi-
co fatto di superstizioni, racconti popolari e tradizioni orali dei poveri di
Odense. Andersen non ha imparato la struttura narrativa sui banchi di
scuola, ma in casa propria e negli ospizi per poveri ove andava a trovare i
nonni, dove la narrazione era I’'unica moneta di scambio (forse anche nel-
le lavanderie pubbliche che la madre frequentava dopo la vedovanza). Ha
assorbito la “morfologia” di Propp prima ancora che Propp nascesse, at-
traverso la viva voce del popolo.

2) 1l teatro come struttura mentale. Suo padre, Hans Andersen,
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pur essendo un semplice calzolaio, era un lettore accanito di Holberg e
del teatro classico. Andersen ¢ cresciuto costruendo un teatro di mario-
nette e inventando drammi. Questo ¢ fondamentale: lui non pensava in
termini di “pagine”, ma di “scene”. La sua padronanza dei comandi reto-
rici deriva dal teatro. Un drammaturgo sa che se un personaggio entra in
scena in un certo modo, il pubblico reagira in un altro. Andersen ha ap-
plicato la drammaturgia alla fiaba.

3) L’istinto del sopravvissuto. Qui entra in gioco la “macchina”.
Per un parvenu come lui, decodificare il linguaggio delle classi superiori
(i Collin, la cricca di Heiberg, la corte reale) era una questione di soprav-
vivenza. Andersen era un genio del mimetismo sociale. Ha studiato il
modo di parlare degli intellettuali danesi come un antropologo studia una
tribu isolata. Ha imparato a usare 1’ironia e la retorica non per cultura ac-
cademica, ma per difesa. La sua filosofia del linguaggio ¢ figlia della ne-
cessita di non essere cacciato dai salotti buoni.

4) L’iper-sensibilita come processore dati. Andersen aveva quel-
la che oggi chiameremmo una “sensibilita neurologica estrema”. Ogni
input della realta veniva processato istantaneamente. Se guardava un ago
da rammendo, la sua mente applicava subito il canovaccio formale “og-
getto + orgoglio + caduta”. Non era un processo creativo lento; era
un’automazione cognitiva.

In sintesi, Andersen non aveva bisogno della scuola, proprio per-
ché aveva trasformato la sua stessa vita in un laboratorio di ingegneria
sociale e linguistica. La sua “macchina” era alimentata dalla fame di
ascesa sociale e dal terrore dell’abisso da cui proveniva. Ad un certo
punto doveva essersi reso conto che non doveva piu inventare nulla; do-
veva solo decidere quali oggetti o persone inserire nella “catena di mon-
taggio” per vedere come se stesso avrebbe reagito a quel determinato
schema formale. Il linguaggio non serviva piu a descrivere un mondo,
ma a etichettare le posizioni dei personaggi all’interno di un “algoritmo”.

Lo stile letterario paratattico

Quando la traduzione delle sue fiabe rispetta I’originale, salta
agli occhi una particolarita formale: 1’uso della sintassi paratattica.

Come tutti sanno la paratassi (la coordinazione di frasi brevi tra-
mite la congiunzione “e”) ¢ il motore pulsante della narrazione biblica,
ed ¢ cio che conferisce all’ Antico Testamento quel ritmo solenne, inelut-
tabile ed “eterno”. Questo modo di scrivere, che certamente non ¢ il mas-
simo nello stile letterario, fu adottato da Andersen in molte sue fiabe, e si
pensa che non sia stato casuale o dovuto ai suoi precari studi scolastici,
ma proprio una scelta ideologica e provocatoria.
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Dunque perché, pur lottando per essere accettato dai circoli colti
dei Collin e della societa danese, scelse una sintassi che i suoi contempo-
ranei giudicavano “infantile” o “trasandata”? Nell’ Antico Testamento la
paratassi serviva a mettere ogni evento sullo stesso piano: la creazione
della luce ha lo stesso peso grammaticale del movimento di un granello
di sabbia. Tutto ¢ importante perché tutto ¢ sotto lo sguardo di Dio. Eb-
bene, Andersen, usando la “e” biblica, compie una specie di operazione
panteistica. Se scrive “e il ragazzino mori, e il giglio appassi, e il sole
sorse”, sta conferendo alla morte di un povero bambino in un seminterra-
to la stessa solennita di una piaga d’Egitto o della caduta di un re.

Questo poi senza considerare che Andersen guardava anche alla
voce ancestrale del popolo danese. Usando la paratassi, si riallacciava
inevitabilmente a una tradizione orale pre-borghese. Era un modo per di-
re ai Collin: “Voi parlate la lingua dei libri famosi che avete importato, io
parlo la lingua della terra ¢ dei padri”. La sua non era ignoranza degli
studi, ma un ritorno consapevole alle radici ritmiche della Danimarca, ti-
piche delle antiche ballate (“Folkeviser”).

Quindi per lui la paratassi non era una “lingua per bambini”, ma
un linguaggio popolare e persino sacerdotale usato per narrare la miseria.
Era la sua vendetta contro la sintassi complessa e ipotattica della borghe-
sia danese, che usava le subordinate per gerarchizzare il mondo. Ander-
sen aveva operato una vera rivoluzione linguistica nella letteratura dane-
se. La sua paratassi era una scelta stilistica deliberata per mimare il tono
della narrazione orale (il cosiddetto “viva voce™). Cio ¢ stato sottolineato
a piu riprese dai filologi tedeschi, per i quali la paratassi di Andersen non
¢ “infantile”, ma una forma di modernismo ante litteram che rompe la
gerarchia logica della frase tedesca tradizionale (fortemente ipotattica).”

Anche 1 critici russi han notato, abituati come sono alla solennita
della liturgia ortodossa (profondamente paratattica), che Andersen, nelle
sue fiabe, non “racconta” ma “proclama”. L’uso massiccio di congiun-
zioni coordinanti come e, poi, allora..., crea un ritmo incalzante ¢ imme-
diato. Questa struttura permette al narratore di “irrompere” nel testo,
creando un legame diretto con 1’ascoltatore/lettore. La paratassi trasfor-
ma una cronaca di poverta, come nella fiaba La piccola fiammiferaia, in
un evento sacro. La bambina non ¢ solo un personaggio sfortunato; ¢ una
figura mitica che cammina in un tempo sospeso, reso tale dalla monoto-

% Nell’usare la paratassi per asciugare I’emotivita e lasciare che sia il fatto nudo
a colpire il lettore, Andersen ha anticipato Hemingway di un secolo. Ma ha pure
anticipato il linguaggio cinematografico. La sua “e” funziona come uno “stacco”
di macchina. Invece di descrivere una transizione, Andersen “taglia” da
un’immagine all’altra, rendendo il tempo narrativo un eterno presente. E proprio
questa velocita che rende le sue fiabe cosi moderne e visive.
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nia ritmica della “e”, che perd nelle traduzioni veniva sostituita dalla
punteggiatura, in quanto appariva come una forma di trascuratezza infan-
tile. I traduttori non si rendevano conto che laddove mettevano un punto
fermo, si creava una pausa, tradendo il testo originario. Andersen non vo-
leva che il lettore respirasse; voleva che sentisse il peso di una realta che
si somma a se stessa in modo inesorabile, come nelle piaghe d’Egitto.
Era come se dicesse ai circoli colti che frequentava: “lo non scrivo per
intrattenervi con la vostra bella prosa ipotattica ¢ armoniosa. lo scrivo
con la lingua dei profeti e dei poveri, dove non ci sono subordinate, per-
ché nella miseria non ci sono ‘perd’ o ‘nonostante’, c’¢ solo la realta che
accade”.

Stessa cosa ha rilevato la critica di matrice mediorientale, che ve-
de nella sintassi paratattica una potenza piu naturale rispetto a quelle
grammatiche che cercano di “abbellire” il testo con strutture complesse.
Alcuni critici hanno ipotizzato che Andersen abbia toccato una corda
universale e arcaica del linguaggio che precede la distinzione tra “fiaba”
e “testo sacro”. Ecco perché in alcune analisi lui viene visto come ’equi-
valente moderno dell’hakawati (il narratore itinerante tradizionale nei
caffé mediorientali, specialmente in Libano, Siria e Palestina, che intrat-
teneva la gente con miti, leggende e fiabe). Andersen sarebbe uno che
adatta il mito al momento presente e al pubblico che ha davanti, mentre i
Grimm, al contrario, appaiono come i “museificatori” occidentali. In
molte traduzioni arabe la sua paratassi si sposa perfettamente con lo stile
narrativo tradizionale (che abbonda di coordinazione).”" Ad essere mali-
ziosi si potrebbe dire che Andersen abbia “venduto” come biblico uno
stile che in altre culture ¢ semplicemente lo standard della narrazione
orale, dimostrando una capacita di branding transculturale involontaria
ma potentissima.

Da notare che in molte lingue asiatiche la coordinazione non ¢
solo un legame, ma uno spazio di risonanza. Alcuni studiosi hanno para-
gonato la paratassi di Andersen al concetto di “Ma” (I’intervallo). Tra
una frase e 1’altra unite da “e”, ¢’¢ un silenzio che il lettore deve riempi-

' 11 fatto che la critica islamica straveda per queste particolarita anderseniane
non comporta che il giudizio complessivo su di lui sia sempre favorevole. Spes-
so infatti I’autore viene visto come espressione di una mentalita individualistico-
borghese, che la cultura islamica rifiuta in nome dei rapporti clanico-tribali e fa-
miliari (il bambino malato nel seminterrato, la piccola fiammiferaia, il brutto
anatroccolo... vengono percepiti come un modello di “solitudine borghese” alie-
nante, privo di protezione sociale e quindi incapace di vera liberta creativa o spi-
rituale). Ci rendiamo pero conto che quando una cultura analizza 1’opera di
un’alterita cosi distante, proveniente peraltro da un’Europa avvertita come “co-
lonizzatrice”, non ¢ facile vederla come un oggetto estetico autonomo.
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re. Questo spiega perché Andersen sia cosi amato nell’oriente asiatico: la
sua sintassi non satura il senso, ma permette alla natura (panteismo) di
respirare tra le parole.

Quindi Andersen, scrivendo come i profeti dell’Antico Testa-
mento, rubava forse la loro autorita per applicarla a se stesso e ai suoi
protagonisti emarginati? Non lo sappiamo. Diciamo che se la forma ¢
quella della “verita rivelata”, allora anche la sofferenza del “trottolino” o
del ragazzino nel seminterrato diventa una veritd dogmatica, indiscutibi-
le. Era questo il suo messaggio occulto? Lasciamo al lettore decidere.
Noi possiamo soltanto limitarci a dire che se questa connessione al testo
biblico era intenzionale, allora Andersen non era un “naif”’, ma un fine
conoscitore della potenza del mito. Egli sapeva che per demitizzare la so-
cieta del suo tempo (quella dei Collin), doveva usare un mito ancora piu
antico e potente: quello della parola che crea la realta semplicemente no-
minandola.

Possiamo inoltre aggiungere che la sua paratassi non cambia dra-
sticamente tra privato e pubblico. Egli scriveva come parlava. Per es. nel-
le lettere a Henriette Hanck, la paratassi riflette la sua urgenza emotiva, il
bisogno di comunicare ogni minimo sussulto del suo “i0o”. La coordina-
zione prevale sulla subordinazione complessa, rendendo la lettera un
flusso di coscienza.”” Nelle lettere piu tarde si ha persino 1’impressione
che la paratassi diventi il rifugio di un uomo che si sente sempre piu iso-
lato e che preferisce “accostare” i pensieri piuttosto che legarli logica-
mente. Non ¢ da escludere che la paratassi sia stata il riflesso di un’iden-
tita frammentata che non riusciva a costruire un “periodo” armonico del-
la propria vita. Anche dietro una semplicita sintattica ¢ facile vedere nel-
le sue fiabe una profonda amarezza esistenziale. Non ci vuol molto a ca-
pire che, data la vita difficile di Andersen, la sua paratassi potrebbe esse-
re indagata non solo come scelta estetica, ma anche come trasposizione
letteraria di una psiche che vive il mondo come una serie di urti fram-
mentati, privi di un vero senso logico.

Forse dunque sarebbe meglio dire che, mentre nelle fiabe la para-
tassi ¢ uno strumento di controllo estetico per creare I’illusione della
spontaneita, nelle lettere (specialmente quelle scritte in fretta durante i
viaggi) ¢ il risultato di un’emotivita che fatica a incanalarsi in strutture

%2 La tecnica del “flusso di coscienza” ¢ tipica soprattutto del romanzo moderni-
sta: la troviamo in James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Dorothy Ri-
chardson, ma anche in Marcel Proust e Jack Kerouac e altri autori del Novecento
che estremizzano la scrittura come flusso ininterrotto di pensieri e percezioni.
Tra gli italiani: Italo Svevo, Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Giuseppe
Berto, Guido Piovene, dove questa tecnica s’intreccia con diverse forme di mo-
nologo interiore.
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ipotattiche rigide. Questo perché gli studi che aveva fatto erano stati al-
quanto difficoltosi. Il che non gli aveva impedito di trasformare la “feri-
ta” grammaticale in una “feritoia” da cui osservare il mondo.”

*

Secondo Roland Barthes. che non prende in esame Andersen ma
altri autori (Camus, Sartre, Chateaubriand, Flaubert, Rousseau e Ponge),
la paratassi puo essere letta come un’anticipazione della “scrittura bian-
ca” o del “grado zero” (cfr il saggio I/ grado zero della scrittura).

In pratica la scrittura va divisa in due maniere: calda e bianca.
La prima ¢ carica di retorica, aggettivi, metafore e subordinate complesse
che cercano di convincere il lettore o di mostrare quanto ¢ bravo 1’autore.
Potrebbe essere considerata la lingua della borghesia danese del tempo,
che usa la grammatica per “mettere ordine” nel mondo, rendendolo rassi-
curante.

La seconda invece ¢ la scrittura neutra, che cerca d’essere traspa-
rente, quasi invisibile. Non vuole “abbellire” la realta, ma solo presentar-
la cosi com’¢. E un linguaggio che non prende posizione in modo esplici-
to, ma lascia che siano i fatti a parlare. La paratassi diventa una forma di
resistenza alla manipolazione ideologica della lingua. La “e” non spiega
perché le cose accadono, dice solo che accadono. E una scelta che puod
apparire brutale.

L’operazione di grado zero serve per due motivi: 1) assenza di
gerarchia logica. Se I’autore usasse 1’ipotassi dovrebbe spiegare la causa,
giustificare 1’evento. Nella paratassi invece 1’evento ¢ nudo. Non ¢’¢ una
spiegazione che rassicuri il lettore. La morte accade e basta, viene spo-
gliata di ogni consolazione filosofica o letteraria. La parola coincide per-
fettamente con la cosa nominata. 2) La “scrittura bianca” non cerca di
commuovere con paroloni. E 1’assenza di ornamenti che rende la soffe-
renza insopportabile. Per Barthes questa ¢ la forma piu alta di onesta let-
teraria.

Se dovessimo usare questa analisi per interpretare le fiabe di An-
dersen, quale conclusione ne trarremmo?

Benché venisse accusato d’essere molto affettato, Andersen non
“recita” il dolore, ma lo espone visivamente attraverso la semplicita.
Scrivendo in modo paratattico, Andersen rinuncia volontariamente allo

% Che gli studi fossero stati molto difficili, non ci piove. Anche Kierkegaard era
un grafomane come lui (tra il 1834 e il 1855 scrisse 22 volumi relativi al suo
diario privato, non destinato alla pubblicazione), ma la sua scrittura ¢ impeccabi-
le, come in tutti i suoi libri.
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stile “colto” per adottare una forma che sembra non avere stile. Ma pro-
prio in quel “non stile” risiede la sua forza mitica. La paratassi ¢ un muro
liscio: non offre appigli alla logica borghese, proprio perché non usa i
suoi stessi strumenti (le subordinate).

Andersen appare come il padre del minimalismo moderno. Usa la
paratassi per restare in una zona pre-logica. In questa zona, come avvie-
ne nel pensiero dei bambini o nelle grandi narrazioni arcaiche, le cose
“sono” e basta, non hanno bisogno d’essere collegate da “perché”, “affin-
ché” o “sebbene”. Mentre ’ipotassi (la lingua dei colti) ¢ un dipinto a
olio, dove I’autore sfuma i colori e crea prospettive logiche, la paratassi ¢
uno scatto crudo, una forma di “fotografia verbale”. Quindi I’autore non
sarebbe infantile per scarsa istruzione, ma ¢ “bianco” per scelta politica e
poetica.

Non solo, ma questa “nudita” sintattica ¢ cid che ha permesso ad
Andersen di superare i confini del suo Paese. Le grammatiche complesse
invecchiano o si perdono nella traduzione; la paratassi, essendo arcaica e
universale, sopravvive a ogni passaggio linguistico, che sia in russo, in
arabo o in giapponese.

Andersen e I’'intelligenza artificiale

In Andersen la fiaba non ¢ un genere “infantile”, ma un dispositi-
vo di precisione per dire I’indicibile. In un contesto dove il conformismo
era la norma, e il giudizio dei circoli dominanti era asfissiante, la metafo-
ra diventava 1’unico spazio di vera liberta.”

Tale strategia si estrinsecava in tre livelli.

1) Camouflage sociale. Utilizzare oggetti inanimati o animali
permetteva ad Andersen di descrivere le dinamiche di potere e I'umilia-
zione sociale in modo che i diretti interessati non si sentissero attaccati
frontalmente. Se avesse scritto un romanzo realista sulle sue origini, sa-
rebbe stato accusato di risentimento o volgarita; trasponendo tutto nel
mondo delle fiabe, trasformava il suo dolore in un prodotto estetico ac-
cettabile per la borghesia danese, pur mantenendo intatta la carica eversi-
va.

2) Sopravvivenza dell’io. 11 linguaggio allusivo serviva ad An-
dersen per esplorare le proprie contraddizioni interne e la propria identita
senza doverle mai definire in modo univoco. La fiaba gli permetteva
d’essere contemporaneamente la vittima e 1’osservatore, 1’ outsider ¢ il

% Forse ¢ possibile fare un paragone con I’'uso delle parabole nei vangeli, dove i
riferimenti a tempi, luoghi e persone possono essere, a causa della censura domi-
nante, solo indiretti.

234



Andersen e I’intelligenza artificiale
cortigiano. In questo modo egli proteggeva se stesso dalla rigidita delle
etichette sociali e religiose del suo tempo.

3) Sovversione della parabola. Mentre la societa autoritaria e re-
ligiosa dell’epoca usava le parabole per confermare la morale ufficiale,
Andersen le usava per scardinarla ma indirettamente. Le sue fiabe spesso
finiscono con una nota di malinconia o di ambiguita che non offre la con-
solazione tipica della letteratura educativa. E come se le sue storie prove-
nissero da un piano di realta diverso, dove il lieto fine ¢ solo una facciata
che nasconde una critica profonda all’ipocrisia.

Dal punto di vista della sopravvivenza culturale la “maschera” di
Andersen ¢ stata incredibilmente efficace. Gli ha permesso di trasmettere
messaggi radicali sull’alienazione e sulla sofferenza umana fin dentro il
cuore del sistema che lo controllava. Analizzare le sue fiabe oggi signifi-
ca decodificare questo linguaggio strategico. Non si tratta di leggere fia-
be per bambini, ma di studiare un sistema di comunicazione sotterraneo
che ha permesso a una voce emarginata di diventare universale, proprio
grazie all’uso sapiente di quelle metafore e di quegli apici di fantasia che
il realismo di Georg Brandes avrebbe voluto abolire.

*

Tale approccio ermeneutico sposta 1’analisi di Andersen dal pia-
no del contenuto (cosa dice la fiaba) a quello della pragmatica della co-
municazione (cosa fa la fiaba). Qui il confronto con la machine learning
diventa inevitabile. Esiste una simmetria inaspettata. Vediamola in tre di-
versi aspetti.

1) La simulazione come interfaccia. Andersen utilizza la fiaba
come un’interfaccia. La fiaba ¢ un linguaggio semplificato (un “set di
istruzioni” apparentemente innocuo) che serve a trasmettere dati emotivi
e sociali ad alta densita. Vi ¢ qui una somiglianza con |’algoritmo
dell’intelligenza artificiale, che utilizza il linguaggio naturale per simula-
re una comprensione umana, elaborando miliardi di parametri statistici
sottostanti. Entrambi i mezzi operano attraverso uno strato di mediazione
che permette la comunicazione tra sistemi diversi: I’io di Andersen con
la societa danese; 1 dati della memoria di massa con la coscienza di chi
I’interpella.

2) Lo spazio latente della metafora. La metafora anderseniana ¢
simile allo “spazio latente” di un modello informatico evoluto. In quel
vuoto semantico tra 1’oggetto (un trottolino, un rondone...) e il suo signi-
ficato (un amore impossibile, una gerarchia sociale...), si genera la vera
informazione. La metafora non € una decorazione, ma un metodo di
compressione dei dati: permette di dire molte cose con pochissimi ele-
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menti. E appunto quello che si pretende da un’intelligenza computazio-
nale.

3) La decodifica della realta. Come Andersen usa il simbolo per
mappare una societa conformista che non pud essere descritta diretta-
mente, cosi l'intelligenza artificiale utilizza modelli probabilistici per
mappare la complessita del sapere umano. In entrambi i casi la “verita”
non risiede nella lettera del testo, ma nella capacita del sistema di riflette-
re e riorganizzare i frammenti della realta. E tutto qui il deep learning.

11 linguaggio preposto alla simulazione diventa quindi un’arma,
poiché permette all’autore di agire all’interno di un sistema senza esserne
schiacciato. Se 1 messaggi di Andersen fossero scaturiti da un manifesto
politico esplicito, sarebbero stati neutralizzati; siccome provengono da
un giocattolo o da un fiore, penetrano le difese del lettore. Allo stesso
modo I’efficacia di un algoritmo non risiede nel “sapere tutto”, ma nella
strategia con cui il linguaggio organizza la complessita per renderla ac-
cessibile.

In questo senso Andersen non era solo un favolista, ma un inge-
gnere della comunicazione che aveva capito, molto prima dell’era digita-
le, che per far sopravvivere se stesso in un ambiente ostile o limitato, oc-
correva trasformare la propria voce in un codice. La differenza tra ’evo-
luzione di un’intelligenza artificiale e quella di un artista come Andersen
risiede proprio nella natura del “carburante” creativo. Mentre una mac-
china perfeziona le proprie risposte riducendo 1’errore e aumentando la
pertinenza statistica, I’arte di Andersen si nutriva di attrito, di ambiguita
e, soprattutto, di una posizione sociale precaria.

In questo c’¢ un’ironia: lui si sentiva una sorta di automa che
produceva in maniera seriale delle storie per un pubblico che non lo capi-
va davvero; la macchina cerca invece di restituire con chiarezza la com-
plessita di un’esistenza molto faticosa, facendo una media statistica tra le
varie interpretazioni mondiali che presumono d’averlo capito.

Conclusioni provocatorie sullo stile

Qui faremo una riflessione su un aspetto particolare delle fiabe di
Andersen, riguardante il loro stile letterario. Probabilmente non piacera
ai molti accademici “innamorati” del suo mito, ma pensiamo che al gior-
no d’oggi sia lecito porre una provocazione del genere, proprio perché il
suo mito, sul piano dei contenuti esistenziali, non tramontera mai.

Secondo noi Andersen non era solo un poeta, ma anche un mae-
stro della manipolazione della propria immagine, cio¢ in pratica il primo
grande “addetto stampa” di se stesso. Se vogliamo demitizzarlo sul serio,
questa sua incredibile astuzia & I’anello mancante per capire come abbia
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scalato la societa danese partendo dal fango di Odense.

Un’analisi sufficientemente obiettiva sulla sua operazione di
marketing letterario dovrebbe focalizzarsi — secondo noi — sui seguenti
dieci aspetti.

1. Ha trasformato la “sintassi dell’impotenza” in “scelta esteti-
ca”, cioe, siccome i suoi studi scolastici furono un disastro (entrato a
scuola tardi, bullizzato, con una grafia incerta e una grammatica claudi-
cante), ha pensato di compiere una mossa geniale. Invece di ammettere
che non sapeva scrivere un periodo ipotattico complesso, ha trasformato
un limite tecnico in un marchio di fabbrica. Ha detto al mondo: “lo non
scrivo male; io scrivo la lingua del cuore, la lingua del popolo, la lingua
che Dio mi ha dato”. Ha spacciato la sua difficolta sintattica per una “pu-
rezza” primordiale. E il classico caso in cui, non potendo superare gli al-
tri sul loro terreno (1’alta letteratura accademica), ha cambiato le regole
del gioco.

2. Andersen usava la sua umilta come un’arma. Quando si pre-
sentava dai Collin o nelle corti europee, faceva la parte del “povero figlio
del popolo” per disarmare le critiche. Se qualcuno criticava la sua gram-
matica, lui piangeva, si disperava, gridava all’ingiustizia sociale. In que-
sto modo, criticare i suoi testi non era piu un atto di critica letteraria, ma
un atto di crudelta verso un’anima sensibile. Lui ¢ stato un precursore
della “politica del vittimismo”, usata per proteggere la propria produzio-
ne artistica.

3. Usando la paratassi biblica, Andersen ha nobilitato la sua po-
verta linguistica rivestendola con i paramenti sacri dell’ Antico Testamen-
to. Scrivendo come i profeti, chi avrebbe osato dargli un brutto voto in
grammatica? Con un colpo di genio tattico poteva dimostrare di non es-
sere un ignorante, ma una persona “ispirata divinamente”.

4. Andersen detestava che i Collin gli correggessero le bozze
(spesso lo facevano con mano pesante, stravolgendo proprio quella para-
tassi che noi oggi ammiriamo). Ma di loro aveva bisogno per essere ac-
cettato nelle alte sfere, anche se poi usava le sue fiabe per vendicarsi,
mettendo in scena la sua superiorita morale rispetto a chi aveva studiato
piu di lui.

5. Alcuni critici si sono chiesti come sia stato possibile che anni
di studio (pagati dal re e supervisionati da Jonas Collin) non abbiano pro-
dotto una prosa accademicamente corretta. Le ragioni che si sono dati so-
no sostanzialmente tre: a) il rettore Meisling dei licei di Slagelse ed Elsi-
nore non fu solo un insegnante severo, ma un vero aguzzino psicologico.
Andersen visse quegli anni in uno stato di terrore costante. La pedagogia
dell’epoca si basava sulla pura memorizzazione e sulla correzione puniti-
va; per una mente creativa e associativa come la sua, questo metodo
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blocco ’apprendimento formale invece di stimolarlo; b) molti studiosi
moderni concordano sul fatto che Andersen fosse probabilmente dislessi-
co. Questo spiegherebbe perché, nonostante I’intelligenza vivida e
I’immenso vocabolario, continuasse a commettere errori di ortografia e
sintassi che i Collin trovavano inaccettabili; ¢) Andersen era un “bulimi-
co” di cultura, ma la sua formazione era anarchica. Aveva fretta di pro-
durre, di esistere. La grammatica era per lui una gabbia che rallentava il
flusso del pensiero.

6. Dunque la questione non ¢ se Andersen “sapesse” o “non sa-
pesse” scrivere, ma quale lingua stesse cercando d’inventare mentre i
suoi contemporanei cercavano di preservarne una obsoleta. Nell’origina-
le danese delle sue fiabe appare evidente che lui scrive piu per I’orecchio
che per gli occhi. Usa interiezioni, inversioni sintattiche tipiche del parla-
to e onomatopee. Questa ¢ sciatteria 0 non piuttosto un’operazione
d’avanguardia? All’epoca il danese letterario era una lingua fossile, pe-
santemente influenzata dal tedesco e dal latino.”® Andersen “parla” al let-
tore come se fosse seduto accanto a lui. Se avesse scritto in modo “cor-
retto” secondo i canoni dei Collin, oggi le sue fiabe sarebbero illeggibili,
intrappolate nel gusto accademico dell’Ottocento. Indubbiamente quindi
in lui si € compiuta una rivoluzione estetica in campo linguistico.

7. Ovviamente ¢ legittimo chiedersi perché non abbia usato una
prosa altrettanto semplice ma formalmente corretta come quella dei van-
geli. Il motivo probabilmente sta nel fatto che, mentre i vangeli usano
una semplicita che mantiene una sua sacralita e coerenza, Andersen inve-
ce inserisce 1’elemento del grottesco e della soggettivita. La sua non € so-
lo semplicita, ¢ “impurita” linguistica. Lui mescola I’alto ¢ il basso, il
tragico e il banale in una frase sola. La sua originalita stilistica consisteva
proprio nel voler riprodurre il battito del cuore e I’esitazione del respiro.

8. Qui non bisogna dimenticare che abbiamo a che fare con un
“professionista” profondamente frammentato. La sua “furbizia” era un
meccanismo di sopravvivenza. Certo, ¢ molto probabile che la paratassi
gli venisse naturale perché gli riusciva piu facile. Ma la sua grandezza sta
nell’aver capito che quella “facilita” poteva essere presentata come una

% 11 latino non era considerato una lingua importante solo in Danimarca ma an-
che nei Paesi Bassi, dove il ricco commerciante Jacobus Hoeufft (1756-1843),
che aveva stretti legami d’affari con la Danimarca, istitui il famoso Certamen in-
ternazionale di latino (1844-1978). Era appassionato di cultura classica ed era
convinto che, grazie al Certamen, si sarebbe potuta mantenere viva la tradizione
della poesia latina e promuovere gli studi classici in un’epoca in cui gia si perce-
piva il declino post-illuminista di queste discipline. Giovanni Pascoli vinse quel
premio 13 volte consecutive dal 1892 al 1906, e la sua poetica del “fanciullino”
¢ straordinariamente somigliante alla filosofia esistenziale del miglior Andersen.
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forma d’avanguardia. Praticamente lui fece con la letteratura quello che
alcuni pittori moderni hanno fatto col disegno: non sapendo fare il chia-
roscuro accademico, hanno inventato il tratto netto € lo hanno chiamato
“rivoluzione”.

9. Per questo sosteniamo che Andersen non era un “naif”: era
piuttosto un genio del branding che ha convinto il mondo che le sue cica-
trici (compresa quella scolastica) fossero medaglie; il primo autore a ca-
pire che il “difetto” poteva vendere piu della “perfezione”. Egli ha con-
vinto i Collin (e il resto del mondo) che se avesse imparato la grammati-
ca, avrebbe perso la magia. In realta, probabilmente, era solo un modo
per non ammettere che a scuola, invece di studiare la sintassi, sognava di
diventare un “re”. Ma di questo non lo si puo colpevolizzare: era un suo
diritto combattere il mondo altolocato con ogni mezzo letterario pur di
non tornare nel seminterrato da cui era venuto.

10. Se vogliamo togliere il velo di zucchero filato che la storia ha
steso su di lui, dobbiamo guardare il rapporto epistolare coi Collin, in
quella “scatola nera” dove la sua “furbizia” diventa un’arte sublime del
vittimismo difensivo. Il rapporto tra Andersen ed Edvard Collin (il figlio
del suo benefattore Jonas) ¢ il terreno perfetto per osservare questa stra-
tegia. Edvard era un uomo metodico, un burocrate colto che si ostinava a
correggere le bozze di Andersen, trovandole piene di errori grossolani e
di quella paratassi “trasandata” di cui abbiamo parlato. Era come se An-
dersen dicesse: “lo non sono ignorante, sono un prescelto. Voi che avete
studiato siete i veri poveri, perché siete intrappolati nelle vostre subordi-
nate, mentre i0 volo libero con le mie ‘e’ coordinate”.

Nelle sue lettere ai Collin, quando veniva ripreso per la sua scrit-
tura approssimativa, Andersen non rispondeva mai dicendo: “Ho deciso
di usare la paratassi per sovvertire I’ordine borghese”. Sarebbe stato trop-
po onesto ¢ pericoloso. Invece usava quella che potremmo definire la
“Carta dell’analfabetismo spirituale”. In una celebre lettera del 1838, An-
dersen risponde a una critica di Edvard con un tono che ¢ un capolavoro
di manipolazione: “Voi vedete I’errore grammaticale, io vedo la vita che
pulsa. Dio mi ha dato una voce che non ¢ passata per i vostri banchi di
scuola, ma che arriva dritta al cuore del popolo. Se correggessi tutto, se
scrivessi come voi volete, la mia anima morirebbe”. Non stava difenden-
do un errore, stava dicendo che la sua ignoranza era un “dono divino”. Se
Edvard continuava a correggerlo, non stava correggendo un refuso, stava
commettendo un peccato contro la “provvidenza”. Questo era un modo
magistrale per rendere inattaccabile la propria scarsa formazione scolasti-
ca.
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L’ombra sotto il frac

La maturita di Andersen, specialmente tra il 1848 e gli anni Ses-
santa, ¢ segnata da un paradosso lancinante: piu la sua fama cresceva a
Londra o Berlino, piu la sua scrittura si faceva cupa e priva di quel lieto
fine che il pubblico si aspettava. E in questa fase che emerge il vero volto
dell’autore.

Un esempio emblematico ¢ L ’ombra, pubblicata nel 1847. Non ¢
affatto una fiaba per bambini, ma un dramma psicologico degno di Do-
stoevskij. In questa storia la solitudine porta I’intellettuale a essere lette-
ralmente divorato dalla sua stessa proiezione esteriore, dalla sua ombra,
che ha imparato a recitare la parte dell’uomo rispettabile e di successo. E
la trasposizione letteraria del timore di Andersen che la versione pubblica
di se stesso — il celebre scrittore premiato dai re — finisse per soffocare e
uccidere 'uomo fragile e sofferente che viveva dentro di lui.

Mentre all’estero lo chiamavano “il poeta dei cuori”, nelle sue
stanze solitarie Andersen scriveva di una societa che premiava la forma e
non la sostanza. Sapeva bene che le lodi che riceveva provenivano da
una comprensione parziale della sua opera. Si sentiva come il vento nel
racconto /I vento racconta di Valdemar Daae e delle sue figlie: una voce
che attraversa la storia e le generazioni senza mai trovare un luogo dove
posarsi, testimone della rovina di ogni ambizione umana.

Questo isolamento interiore si acuiva ogni volta che tornava a
Copenaghen. Nonostante le onorificenze, il clima culturale dominato da-
gli Heiberg continuava a pesargli come un macigno. Sentiva di dover
sempre recitare una parte. Persino nei momenti di maggiore confidenza
coi Collin, emergeva quella distanza incolmabile: loro vedevano in lui un
amico da proteggere e talvolta da istruire, lui si sentiva un genio incom-
preso nella sua essenza piu tragica.

In opere come La zia Mal di Denti, scritta quasi alla fine della vi-
ta, Andersen raggiunge vette di nichilismo e ironia atroce. Qui la poesia
non ¢ piu un dono divino, ma una maledizione che accompagna il dolore
fisico e la vecchiaia.” E il testamento di un uomo che, avendo avuto il
mondo ai suoi piedi, ha scoperto che nel fondo del calice non ¢’era dol-

% Andersen soffti per decenni di ascessi e infezioni dentali violentissime. Questa
fiaba ¢ un resoconto quasi clinico del dolore pulsante che lui descriveva come
“un essere vivente” che gli scavava dentro.
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cezza, ma la solitudine assoluta di chi ha visto troppo e ha sentito troppo.

Questa ¢ la sostanza dell’ Andersen maturo: un esploratore degli

abissi dell’animo umano che usava la fama internazionale come uno scu-

do dorato per proteggere una disperazione creativa che non trovava pace,
se non nell’atto stesso di scrivere.

La crisi degli anni °50

C’¢ una fiaba del 1853, Sotto [’albero di salice, che € intrisa di
una tristezza mortale e di un senso di fallimento sentimentale assoluto.
Sembra un grido d’aiuto in nome di una constatazione: il “viaggio” non
ha portato alla felicita, ma solo a una solitudine dorata.

Intorno agli anni anni ’50, praticamente nello stesso momento in
cui Kierkegaard chiudeva la sua assurda esistenza donchisciottesca con
una sorta di eroico incendio interiore contro la Chiesa e la societa, An-
dersen non stava provando un semplice calo di energie, ma un vero e
proprio collasso psichico dovuto al peso delle maschere che aveva dovu-
to indossare: aveva I’impressione di non aver piu nulla da dire. Era di-
ventato il fantasma di se stesso, prigioniero della sua stessa leggenda e
del giudizio eterno dei Collin. Una volta che il “brutto anatroccolo” era
stato ufficialmente riconosciuto come cigno dalla corte, dai Collin e dallo
Stato, la tensione vitale tra il suo io ferito e il mondo esterno si era placa-
ta. Senza la necessita di lottare per il riconoscimento e senza |’urgenza di
giustificare la propria esistenza ai piani alti della societa danese, la sua
fonte creativa principale — la lotta per I’identita e 1’accettazione — si era
progressivamente inaridita. La “morte dell’anima” precedeva di
vent’anni quella del corpo, sfatando I’immagine del “nonnino felice” dei
suoi ultimi anni.

Probabilmente era tormentato da quella che potremmo definire la
“sindrome dell’impostore di classe”. Non c’era solo il senso di colpa do-
vuto alla morte della sorellastra Karen Marie nel 1846, letteralmente ab-
bandonata a se stessa in nome di quel sistema classista che lui stesso
odiava; non c’era solo il senso di colpa verso la propria madre, Anne Ma-
rie, che nel 1833 mori sola, in preda all’alcol e soffocata dalla miseria.
Infatti, sebbene le inviasse del denaro, la sua ascesa sociale era avvenuta
rinnegando il mondo di lei. Nel 1855, nella prima autobiografia, riscrive
la sua infanzia per renderla accettabile, ma quei traumi non I’abbandona-
rono mai. Come poteva continuare a fingere d’essere un “figlio del desti-
no” quando sapeva d’essere un sopravvissuto che aveva abbandonato i
suoi simili?

C’era anche dell’altro: 1 fallimenti dei suoi amori sentimentali,
delle sue passioni erotiche. Verso i cinquant’anni comincio a capire che
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il successo letterario non era un surrogato dell’amore fisico e familiare. E
poi questo successo a che prezzo era stato ottenuto? Per guadagnarsi lo
stipendio reale e I’accettazione da parte dei Collin, aveva dovuto censu-
rarsi, trasformando il suo vivace danese in una lingua ammorbidita. Si
era ridotto a fare la parte del parassita di lusso, del “buffone di corte” che
doveva sempre ringraziare, sempre essere grato, sempre “vestirsi in mo-
do decente”. Aveva scavato un tunnel per fuggire dalla prigione (la mise-
ria di Odense), solo per scoprire che il tunnel sbucava in un’altra prigio-
ne, piu lussuosa ma altrettanto rigida (i salotti di Copenaghen), dove, si,
aveva ottenuto tutto cido che desiderava, ma il potere I’aveva svuotato
della sua identita originaria e non aveva guarito le ferite del passato.

Ecco perché ci sembra che verso la meta degli anni Cinquanta
Andersen sentisse d’aver esaurito la sua funzione. Aveva costruito il mo-
numento di se stesso con La fiaba della mia vita (Mit Livs Eventyr), co-
me se volesse mettere un punto finale.”” Scrivendo la sua vita come se
fosse gia compiuta, agiva come chi sta preparando il proprio funerale ar-
tistico. Dopo aver scritto le fiabe piu celebri, non pochi romanzi e i reso-
conti di viaggio, temeva che la sua sorgente creativa si fosse prosciugata.
Era diventato una celebrita globale, ma era come se avesse creato un “so-
sia” letterario accettabile per i Collin, mentre il suo vero io (quello “roz-
z0” di Odense) veniva sepolto vivo. In Russia questo sdoppiamento tra
identita burocratico-sociale e anima sofferente ¢ un tema cardine che An-
dersen anticipa ampiamente.

Peraltro in quegli anni la critica danese non smetteva di tormen-
tarlo. Nonostante il successo europeo, in patria veniva ancora trattato co-
me quello che non sapeva scrivere correttamente. Sentire che, dopo
trent’anni di carriera, il giudizio di Copenaghen e dei Collin non era
cambiato di un millimetro, lo portava a desiderare di farla finita con la
lotta.

Ma perché, una volta raggiunto il successo, non se ne ando da
quegli ambienti che lo obbligavano a una prostituzione psichica e intel-
lettuale? Se sapeva perfettamente che la societa dei Collin lo considerava
un fenomeno da baraccone colto, perché non poteva smettere di frequen-
tarla? Qui ¢ difficile rispondere. Probabilmente, anche quando ebbe
30.000 corone in banca, interiormente era rimasto il bambino che aveva
visto la madre mendicare. Per un parvenu il successo non ¢ mai definiti-
vo; ¢ un equilibrio precario. Smettere di frequentare quell’ambiente si-

%7 Riferendosi alle persone che I’avevano “incoraggiato e aiutato” di piu, all’ini-
zio della sua carriera, scrive: “[Jonas] Collin fu il mio consigliere nella vita pra-
tica, e [Hans Christian] Orsted nei miei affari letterari”. Voleva presentarsi come
un protetto dei “grandi uomini” della Danimarca.
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gnificava, nella sua mente, rischiare I’invisibilita sociale, che per lui
equivaleva alla morte fisica.

Andersen detestava i Collin, ma aveva bisogno del loro sguardo
per credere d’essere diventato qualcuno. Se Edvard Collin non gli dava
del “tu”, lui non si sentiva davvero arrivato. Era vittima di una dipenden-
za affettiva verso i suoi oppressori: cercava 1’amore proprio da chi era
programmato per non darglielo. Da un lato era consapevole dei limiti di
quell’ambiente (che nei diari descrive come una “palude”); dall’altro era
convinto che, se fosse riuscito a “comportarsi in modo decente”, alla fine
I’avrebbero amato. La tragedia ¢ che mori scoprendo che I’avevano si ac-
cettato, ma mai amato come lui desiderava. Si sentiva nauseato per aver
giocato una partita truccata fin dall’inizio.

Va inoltre detto che a quel tempo in Danimarca non esisteva una
classe intellettuale alternativa o bohémienne abbastanza forte da acco-
glierlo. O eri con ’élite, o eri nessuno. I suoi viaggi continui in Europa
erano 1’unico modo per respirare, ma tornava sempre a Copenaghen co-
me un criminale torna sulla scena del delitto: per vedere se qualcuno
I’aveva finalmente perdonato per le sue origini.

Forse lo si puo paragonare a tre illustri personaggi, due dei quali
a lui contemporanei: 1) Jean-Jacques Rousseau. Anche lui un parvenu
del pensiero. Odiava i salotti parigini e la loro ipocrisia, ma ne era osses-
sionato. Entrambi scrissero confessioni/autobiografie per giustificarsi da-
vanti a un mondo che sentivano ostile. Come Andersen, Rousseau ¢ il ge-
nio che si sente “macchiato” e che cerca nella natura la purezza che la so-
cieta gli nega. 2) Fédor Dostoevskij. 1 suoi personaggi spesso provano
quel senso misto di odio e desiderio verso I’aristocrazia. Andersen € un
personaggio di Dostoevskij che ¢ riuscito a entrare nel salotto, ma che
continua a sentire il “marchio” sotto la giubba elegante. 3) Charles Dic-
kens. Un altro figlio della miseria che conquista il mondo. Ma mentre
Dickens usa il successo per diventare un agitatore sociale, Andersen lo
usa per cercare d’essere “adottato” dalla borghesia. La tragedia di Ander-
sen ¢ piu solitaria: lui non vuole cambiare il mondo, vuole che il mondo
gli dica: “Sei uno di noi”.

Cupio dissolvi

Tra il 1853 e il 1855 pubblico le sue opere complete, ma gli re-
stavano altri vent’anni da vivere! Impossibile pensare a una semplice
operazione editoriale: sembrava piu che altro un atto di auto-storicizza-
zione, come se avesse detto “La mia missione € compiuta, ora posso con-
gedarmi”. Evidentemente Andersen voleva avere il controllo totale sulla
propria immagine prima che la morte intervenisse. Molti studiosi tede-
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schi, analizzando il suo rapporto con il Granduca Carl Alexander di Sas-
sonia-Weimar, notarono come in quel periodo Andersen scrivesse lettere
intrise di un cupio dissolvi.

Il 1855 fu un anno abbastanza particolare nella vita di Andersen.
Ebbe 1’ultimo incontro con Kierkegaard, di cui parla nel suo diario priva-
to. Era in ottobre, poco prima che il filosofo crollasse in strada e finisse
la sua vita angosciata e disperata in ospedale. Ne parla in una scena che
sembra uscita da una delle sue fiabe piu cupe (per es. L’ombra): “Ho in-
contrato Seren Kierkegaard; sembrava magro, malato, ma con uno sguar-
do cosi eccitato. Mi ha detto: ‘Presto accadra qualcosa di grande!’. Mi ha
guardato quasi con pieta, come se io fossi un bambino che gioca con le
bambole mentre lui stava per affrontare I’apocalisse.” Andersen segui
I’agonia del rivale attraverso i racconti che sentiva dai Collin. Quando,
un mese dopo, mori il suo “grande critico”, scrisse nel diario parole di
stupore, ma anche di sollievo: chi 1’aveva umiliato nel 1838 nel testo
Dalle carte di uno ancora in vita, non c’era piu. La vendetta dell’ana-
troccolo-Andersen, che aveva una memoria d’elefante per le offese, os-
servava tutto questo con un misto di commiserazione e segreta soddisfa-
zione.

Nella sua autobiografia, pubblicata nello stesso anno, Andersen
non racconta assolutamente nulla di questo episodio. Aveva solo 50 anni,
ma si comportava come se fosse sul letto di morte.” Si seppellisce vivo
sotto 24 volumi di opera omnia e un’autobiografia monumentale. Sem-
bra un “matto” che vuole controllare la propria immortalita, trasforman-
do la sua vita in una fiaba perfetta prima che finisca. Andersen voleva
costruire un monumento a se stesso. Introdurre nell’autobiografia la mor-
te tragica e scandalosa di Kierkegaard (che mori in polemica violenta con
la Chiesa danese) avrebbe probabilmente “sporcato” la narrazione del
suo trionfo personale.

In questo vi era una strana somiglianza tra i due. Kierkegaard
aveva distrutto tutto (famiglia, amore per Regine, carriera accademica e
se stesso) per un’idea di verita assoluta, assolutamente folle. Andersen
sembrava essere morto come uomo reale per diventare esclusivamente un
“personaggio”. L’uno si uccide “misticamente”, attaccando la Chiesa (un
suicidio sociale e personale); ’altro invece si uccide “esteticamente”, cri-
stallizzandosi nella sua autobiografia edulcorata. Per entrambi la vita non
aveva senso se non come sacrificio a una “forma” superiore.”

% Da notare che nella Danimarca di allora un uomo che raggiungeva i 50 anni,
aveva un’aspettativa di vita residua di circa 14-18 anni.

% Ancora oggi non sono stati chiariti tutti i riferimenti indiretti di Andersen a
Kierkegaard. Si pensa che nel Porcaro sia il principe che disprezza la principes-
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Nell’autobiografia successiva (al capitolo dell’anno 1856) scrive
d’aver “combattuto molte lotte religiose” durante la sua vita, aggiungen-
do: “scienza e fede si sono spesso incontrate nel segreto del mio cuore”.
“Segreto” probabilmente vuol dire che cercava dei compromessi a favore
della scienza, altrimenti avrebbe scritto dei testi come quelli di Kierke-
gaard. Poi precisa che aveva frequentato le lezioni del professor Daniel
F. Eschricht (1798-1863) sul materialismo'®; cosa che I’aveva indotto a
scrivere un romanzo (1’ultimo), ispirato a Shakespeare ¢ dedicato al filo-
sofo Frederik C. Sibbern e al poeta Bernhard S. Ingemann, Essere o non
essere, del 1857, in cui fa capire I’intenzione di voler trovare un compro-
messo tra fede e scienza.'”!

11 protagonista, Niels Bryde (un alter ego di Andersen), attraver-
sa una crisi di fede a causa del materialismo fisiologico e darwinistico
(che in Europa andava per la maggiore), ma alla fine non rigetta la scien-
za per tornare al dogma cieco; piuttosto, trova 1I’immortalita dell’anima
dentro la logica della natura, ovvero “Dio” attraverso la “meraviglia della
scienza”.

Andersen sostiene la lotta interiore tra “essere” (accettare il ruolo
sociale) e “non essere” (ribellarsi per I’autenticita), criticando ipocrisia

sa; nei Fidanzati il trottolino che disprezza la palla; nelle Galosce della fortuna
il pappagallo Loreto, che ripete frasi pompose e vuote; nell’ Ombra sarebbe ap-
punto I’ombra che con la sua ironia mangia la realta; nella Campana si ¢ vista
una trasposizione della “scelta” kierkegaardiana tra I’estetico (il principe) e il re-
ligioso (il povero), che perd Andersen non vede in contrapposizione ma in sim-
biosi; in Qualcosa si € pensato di vedere nel figlio che vuole diventare “critico”
uno che non sa far nulla se non distruggere il lavoro degli altri fratelli.

1% Eschricht era un fisiologo € anatomista di fama europea, vitalista in filosofia.
Le sue lezioni si tenevano all’Universita di Copenaghen o in grandi sale pubbli-
che, poiché egli fu pioniere delle “Lezioni popolari”, aperte al pubblico non ac-
cademico (Andersen le frequentod proprio nel biennio 1855-56). La sua tesi di
fondo era che il corpo € una macchina chimica che non puo funzionare senza un
“principio vitale” divino che la anima, e comunque la materia ¢ eterna e in pe-
renne trasformazione. Fu lui a proporre ad Andersen di leggere Eritis sicut Deus,
un romanzo tedesco di successo, pubblicato anonimo nel 1855 (scritto da Julie
von Maywadel) e utilizzato come arma contro il dilagante materialismo scienti-
fico rappresentato da figure come Ludwig Biichner o Carl Vogt, i quali sostene-
vano che “il cervello secerne il pensiero come il fegato la bile” e che ’anima
non esiste.

1% Sibbern era il filosofo che Andersen ammirava di pit, in quanto aveva svilup-
pato una filosofia che cercava di conciliare 1’indagine razionale con la fede cri-
stiana e ’immortalita dell’anima. Ingemann rappresentava per Andersen la fede
pura, quasi infantile nella sua limpidezza, e la capacita di vedere la bellezza di-
vina nel creato.
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religiosa e rigide convenzioni danesi. Promuove 1’individualismo creati-
vo contro il conformismo favorevole al destino predeterminato, con echi
autobiografici della sua ascesa sociale.

Lui si sentiva un discepolo spirituale di Hans Christian Orsted (il
grande fisico danese che scopri I’elettromagnetismo),'* autore dello Spi-
rito nella Natura, in cui sosteneva, ingenuamente, che le leggi della natu-
ra fossero i “pensieri di Dio”: studiare la scienza non significa negare
Dio, ma capire meglio come “ragiona” Dio — questa la sua tesi che fa da
sottofondo, e che per i teologi luterani conservatori era quasi un’eresia
(panteismo). Per Andersen invece (che non a caso nell’autobiografia par-
la di “grande chiesa della natura”) era 1’unica via possibile per non per-
dere la fede in un mondo moderno in cui il dubbio era diventato qualcosa
di inevitabile.

Tante onorificenze

Siccome ogni medaglia che Andersen riceveva all’estero era un
punto segnato dalla diplomazia danese, pensiamo sia giusto elencare le
principali: tra parentesi I’anno e il Paese che gliel’ha conferita.

Cavaliere dell’Ordine del Dannebrog, fondamentale per il suo
status in patria (1846, Danimarca); Cavaliere di III Classe dell’Ordine
dell’ Aquila Rossa (1846, Prussia): di questa decorazione andava partico-
larmente fiero perché la prima proveniente dall’estero, e in particolare
dalla Prussia, grande centro culturale europeo, e perché precedette di po-
co il riconoscimento ufficiale in Danimarca; Cavaliere dell’Ordine del
Falco Bianco (1848, Sassonia-Weimar); Cavaliere dell’Ordine della Stel-
la Polare (1848, Svezia); Ordine di Massimiliano per le scienze e le arti,
conferito solo a persone davvero eccellenti (1859, Baviera); Commenda-
tore dell’Ordine di Nostra Signora di Guadalupe (1866, Messico); Com-
mendatore di Il Classe dell’Ordine del Dannebrog (1869, Danimarca);
Commendatore di I Classe dell’Ordine del Dannebrog (1875, Danimar-
ca).

Questi invece i titoli civili e accademici, che definivano il suo
rango nella rigida gerarchia danese del tempo: Consigliere di Stato
(1851), che gli conferiva un rango sociale elevato, permettendogli di se-
dere a tavola con I’alta nobilta; Cittadinanza onoraria di Odense (1867),

12 Nel 1820 dimostrd sperimentalmente che una corrente elettrica ¢ in grado di
influenzare 1’orientamento dell’ago di una bussola, stabilendo per la prima volta
il legame fisico tra elettricita ¢ magnetismo. Michael Faraday, invece, scopri
I’induzione elettromagnetica nel 1831, dimostrando il principio inverso: come
un campo magnetico pud generare una corrente elettrica, il che gettd le basi per
la tecnologia dei motori e dei generatori.
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forse il riconoscimento emotivamente piu potente della sua vita, poiché
rappresentava la chiusura del cerchio: il figlio deriso del calzolaio e della
lavandaia tornava trionfante; Consigliere di Conferenza (1869), un ulte-
riore avanzamento di grado, piuttosto raro per un artista, che lo portava ai
vertici della scala sociale non nobiliare.

Praticamente quest’uomo, guardando tutti questi titoli, e soprat-
tutto alla varieta internazionale delle onorificenze, non ha eguali, € non
solo nel suo secolo ma neppure in quelli precedenti o successivi.'” An-
dersen amava indossare le sue medaglie durante le cene di gala e non era
raro che se ne vantasse nelle lettere agli amici, e soffriva quando vedeva
altri (magari nobili di minor talento) ricevere gradi superiori al suo. Dif-
ficile dire quanto si rendesse conto che le sue fiabe venivano percepite
come testi morali e universali, “innocui” dal punto di vista politico (a dif-
ferenza dei romanzi di Victor Hugo o Emile Zola).

La stampa britannica lo descriveva con una punta di divertimento
quando si presentava ai ricevimenti carico di nastri e croci come se fosse
un veterano di guerra. Per la mentalita britannica dell’epoca un eccessivo
sfoggio di decorazioni da parte di un letterato poteva apparire come una
mancanza di understatement.

Quanto alle onorificenze forse ¢ possibile fare un confronto con
due artisti a lui contemporanei: Bertel Thorvaldsen, lo scultore danese
considerato il “nuovo Fidia”, sommerso di medaglie e titoli, nei cui con-
fronti pero I’artista manteneva un distacco quasi olimpico; e Franz Liszt,
compositore ungherese, che usava il suo prestigio per esercitare un pote-
re culturale e politico.

Anche Victor Hugo ricevette onori altissimi, come la Legion
d’Onore e il titolo di Pari di Francia, ma i suoi riconoscimenti erano qua-
si esclusivamente francesi e legati al suo ruolo di figura politica e senato-
re. Walter Scott fu nominato Baronetto, ma era un titolo britannico legato
al suo prestigio nazionale. Alfred Tennyson divenne ‘“Poeta Laureato” e
poi Barone, ma anche in questo caso si trattava di una nobilitazione inter-
na al sistema imperiale britannico.

Uno che ando controcorrente fu Charles Dickens, che rifiuto si-
stematicamente titoli e onorificenze ufficiali (inclusa la proposta di un
cavalierato), preferendo rimanere “il grande comune denominatore” del

1% Da notare perd che mentre nel Settecento il riconoscimento era legato al “me-
cenatismo”, per cui il sistema delle “medaglie al merito” per gli artisti non era
ancora cosi burocratizzato e globale come nell’Ottocento (per es. Voltaire era il
favorito di Federico il Grande e Goethe a Weimar era un ministro di Stato con
titoli nobiliari), viceversa nel Novecento il sistema cambio completamente. Con
la nascita del Premio Nobel (1901) e di altri riconoscimenti il prestigio si ¢ spo-
stato dalle decorazioni cavalleresche ai premi accademici internazionali.
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suo popolo.

Naturalmente i giornali danesi di orientamento liberale o satirico
ridicolizzavano continuamente Andersen per la sua vanita e per il modo
in cui esibiva le medaglie, sottolineando con sarcasmo come fosse diven-
tato un “consigliere” senza possedere alcuna reale funzione politica. Tut-
tavia nessuna di queste critiche riusci a scalfire la sua ascesa. Per lui
quelle medaglie erano una corazza contro il passato. E poi aveva un rap-
porto personale con varie famiglie reali (Cristiano VIII e Carolina Ama-
lia; Federico VII e Cristiano IX), che andava ben oltre il protocollo.'*
Non era solo un ospite ai banchetti, in cui leggeva le sue fiabe, ma un ve-
ro e proprio confidente letterario. Lo consideravano una gloria nazionale
vivente.

La medaglia dell’Ordine dell’Aquila Rossa (III Classe), conferi-
tagli dal re di Prussia, Federico Guglielmo IV, gli venne rubata in Ger-
mania nel 1852, mentre stava effettuando un cambio di treno alla stazio-
ne ferroviaria di Kothen. L’aveva appena ricevuta a Berlino. Andersen
reagi con un’ansia quasi paranoica. Nel suo diario e nelle lettere agli
amici descrisse I’evento come una catastrofe, come un presagio nefasto o
un’umiliazione pubblica. Temeva profondamente che il re di Prussia po-
tesse sentirsi offeso o che la notizia della sua “trascuratezza” facesse il
giro delle corti e venisse usata dai suoi detrattori a Copenaghen per ridi-
colizzarlo. Era fragile la sua autostima, si sentiva sempre un perseguitato
dal destino. Per fortuna la vicenda si risolse positivamente. Il re di Prus-
sia, informato dell’accaduto, si dimostrd molto comprensivo e non solo
non si offese, ma ordino che gli venisse spedito immediatamente un nuo-
vo esemplare della medaglia.'®

D’altra parte in Germania, dove Andersen era amato quasi piu
che in patria (quando non si metteva a fare il nazionalista), i giornali ve-
devano in quelle medaglie la prova che il “genio della natura” era stato
finalmente riconosciuto dalle istituzioni. Il fatto che gli apprezzamenti

1% In particolare nella sua autobiografia Andersen si vanta d’aver “visto” morire
Federico VII presso il castello di Gliicksburg, ove in effetti in quel momento era
ospite. La sua morte improvvisa per un’infezione segno la fine della dinastia de-
gli Oldenburg e scatend immediatamente la crisi di successione che porto alla
disastrosa guerra del 1864 contro Prussia e Austria. Andersen, profondamente
patriottico, intendeva dire che con Federico VII, che pur aveva concesso la Co-
stituzione, moriva la Danimarca antica, rassicurante e romantica, lasciando spa-
zio a un futuro d’incertezza e gelo nazionale. Come noto, esiste un’ipotesi bio-
grafica secondo cui Andersen sarebbe stato il figlio illegittimo di Cristiano VIII
e quindi fratellastro o parente stretto di Federico VII.

1% Da notare che nell’autobiografia sostiene, per non offendere i tedeschi, che la
medaglia gli venne rubata in Spagna nel 1862.
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provenissero da corti prestigiose come quella di Prussia o di Sassonia-
Weimar era la conferma che la fiaba era stata elevata a genere letterario
“alto”, e in questo non c’era nessuna ironia.

Il cigno decorato

Nessun genio del secolo ebbe la stessa combinazione di neutrali-
ta politica, successo transnazionale e bisogno psicologico di esibire titoli
ufficiali. E questa miscela che ha reso Andersen il letterato piul decorato
della sua epoca, trasformandolo in un monumento vivente.

A questo punto pero s’impone una domanda: ¢ possibile che que-
sto eccesso di onori abbia finito per oscurare la percezione della sua reale
profondita intellettuale, facendolo apparire ai posteri pit come un “benia-
mino delle corti” che non come 1’autore inquieto che era?

In effetti qui siamo davanti a un caso di “santificazione per ec-
cesso di decorazioni”. Le corti europee, premiando 1’uomo, hanno di fat-
to “imbalsamato” I’opera, rendendola inoffensiva e confinandola nello
scaffale della letteratura per I’infanzia. Questa operazione di facciata ha
funzionato cosi bene che ha creato un cortocircuito storico: pitt Andersen
diventava un “faro” internazionale, piu la sua reale caratura di intellettua-
le ribelle, quasi espressionista ante litteram, svaniva dietro il luccichio
dei nastri colorati.

Tale “orchestra” di onorificenze (ne fossero o meno consapevoli
coloro che gliele attribuivano) fece sicuramente di Andersen un tipo ori-
ginale, ma neutralizzo il suo genio. La storia (soprattutto quella novecen-
tesca) ha preferito la narrazione del brutto anatroccolo che diventa cigno,
piuttosto che quella del cigno che, una volta arrivato a corte, continua a
sentirsi un estraneo e scrive storie di una crudelta psicologica devastante.
Un Andersen tormentato, vanitoso, socialmente ansioso e politicamente
ambiguo sarebbe stato difficile da gestire; un Andersen “Consigliere di
Stato” che scrive per i bambini era un prodotto perfetto per il mercato
globale. Questa oggi la chiameremmo un’operazione di soft power, ben-
ché sia arduo sostenere che la Corte di quel tempo avesse una strategia
culturale cosi consapevole. Molte onorificenze provenivano dall’estero, a
prescindere da una regia statale danese. Lo stesso Andersen cercava atti-
vamente riconoscimenti individuali, non sempre come pedina diplomati-
ca.

Il sistema ha sicuramente bisogno di eroi rassicuranti. Tuttavia,
se guardiamo alla storia degli ultimi millenni, ¢ raro trovare un artista
che abbia collaborato cosi attivamente alla propria stessa mistificazione.
Andersen non ¢ stato solo una vittima del sistema; ne ¢ stato il promoto-
re, spinto da quella fame di riconoscimento che probabilmente solo chi ¢
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nato nel nulla puo provare.

Se ci si chiedesse il motivo per cui lui non avvertiva una certa di-
screpanza ideologica tra il suo ruolo a favore degli umili e degli oppressi
e tutti i riconoscimenti da parte degli oppressori, [’unica risposta plausi-
bile dovrebbe essere la seguente: psicologicamente Andersen non vedeva
i sovrani come “oppressori”, ma come i garanti dell’ordine “naturale”
delle cose, un ordine in cui il talento era I’unico vero strumento di ascesa
sociale. Questo perché la sua visione del mondo non era politica, ma
“provvidenziale”.

Si puo persino sostenere che il suo legame con la Corona non era
solo un convenzionale lealismo da suddito, ma qualcosa di molto piu
profondo e, per certi versi, funzionale alla sua sopravvivenza emotiva.
Andersen era un uomo che trascorreva mesi e anni lontano dalla Dani-
marca, che parlava correntemente diverse lingue e che veniva ricevuto
con onori trionfali nelle corti di mezza Europa, eppure sentiva il bisogno
viscerale di tornare sempre nel perimetro di Copenaghen. Non era solo
una questione di residenza, ma di baricentro psicologico. Probabilmente
il re rappresentava la “tutela” suprema, quella che poteva scavalcare il
giudizio dei borghesi come i Collin o degli intellettuali come Heiberg. Se
il sovrano lo invitava a tavola, se gli concedeva un sussidio o un’onorifi-
cenza, Andersen si sentiva finalmente al sicuro. Nella sua mente il favore
reale cancellava la macchia delle sue origini. Mentre i borghesi di Cope-
naghen gli ricordavano costantemente che proveniva dai bassifondi e che
doveva stare al suo posto, il sovrano lo trattava come un’eccellenza della
nazione.

Andersen voleva essere libero di viaggiare e di creare stili lette-
rari nuovi, ma voleva farlo col passaporto firmato dal re e con la certezza
d’avere un posto a tavola nei palazzi reali. La Corona era il vertice di
quella piramide sociale ch’egli aveva scalato con fatica. Se avesse scelto
di diventare un cittadino del mondo o un esule come altri intellettuali
dell’epoca, avrebbe dovuto rinunciare al premio finale: essere il “poeta di
corte” riconosciuto dalla propria patria. Il suo senso di appartenenza alla
Corona era viscerale, poiché — secondo lui — era 1’unica cosa che lo tene-
va lontano dall’abisso della sua infanzia. Ecco perché se in lui si puo par-
lare di “ribellione”, questa non andava mai oltre un certo estetismo.

Nella sua concezione politica la societa era divisa non tanto per
censo, quanto per “nobilta d’animo”. La fiaba de I/ brutto anatroccolo
chiarisce perfettamente questo concetto: 1’anatroccolo non diventa un ci-
gno per una rivoluzione sociale, ma perché lo era sempre stato per natu-
ra, anche se nato in un pollaio. Quando riceveva medaglie dai re, Ander-
sen sentiva che quegli onori non facevano altro che confermare cio che
Dio aveva gia stabilito dandogli il genio poetico. Non si sentiva un tradi-
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tore della sua classe, ma un uomo che aveva finalmente occupato il posto
che gli spettava di diritto.

Mentre nelle sue opere celebrava la sofferenza degli umili (si
pensi a La piccola fiammiferaia), nella vita reale Andersen provava un ti-
more quasi viscerale per le rivolte popolari. Durante i moti del 1848, che
scossero I’Europa e la Danimarca, egli non si schierd mai con chi chiede-
va riforme democratiche. Al contrario, si rifugio nelle proprieta dei suoi
protettori nobili, terrorizzato che il disordine potesse distruggere quel
mondo di castelli e biblioteche che aveva faticosamente conquistato. Per
lui la stabilita garantita dai monarchi era la condizione necessaria affin-
ché I’arte potesse fiorire.

Semmai si potrebbe aggiungere che in lui, sul piano personale,
c’era un’amarezza che I’accompagnava sempre. Pur essendo ospite fisso
dei regnanti, sapeva che la sua appartenenza a quel mondo era condizio-
nata dal suo talento. Mentre la sua immagine pubblica era quella simboli-
ca del successo meritocratico, nella realta documentata lui era il classico
esempio di come il talento deve “pagare il pizzo” al rango. Nonostante i
titoli di “Consigliere”, percepiva l’insicurezza di un uomo senza radici.
Era impossibile non sospettare che le sue onorificenze provenissero piu
dalla curiosita dei potenti verso un fiabista eccentrico, che non da un rea-
le riconoscimento della dignita umana che lui aveva infuso in tutte le sue
opere.

Indubbiamente Andersen non era un paladino degli oppressi nel
senso moderno, ma un uomo che usava la propria sofferenza degli anni
giovanili per creare arte, mentre cercava disperatamente di proteggere se
stesso coi simboli del potere. Non cercava di abbattere i muri tra le clas-
si; cercava semplicemente di trovarsi dalla parte giusta del muro. Certo,
ci si puo chiedere se questo suo “opportunismo intellettuale” possa essere
visto pitl come una forma di sopravvivenza che non come un limite alla
grandezza morale della sua opera. Tuttavia non ¢ facile dare una risposta.
Indicativamente si potrebbe dire che, finché si vive in uno stato di preca-
rieta economica, le ragioni della mera sopravvivenza possono prevalere,
ma quando si ¢ raggiunto il successo, queste ragioni hanno ancora un
senso? La transizione tra la necessita di sopravvivenza e 1’ambizione
smodata segna effettivamente un confine dove la statura umana di An-
dersen sembra rimpicciolirsi di fronte alla sua stessa opera.

Mentre le sue storie davano voce a chi non I’aveva, nella realta
quotidiana la sua ricerca di approvazione lo portava a una sorta di cecita
sociale. Se inizialmente la sua vicinanza ai potenti era un modo per ga-
rantirsi il pane e la possibilita di pubblicare le sue opere, col tempo di-
venne una dipendenza psicologica. Quando tornava dai viaggi e correva
dai Collin per elencare le medaglie ricevute, non cercava solo di condivi-
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dere un successo, ma di esorcizzare il terrore d’essere considerato ancora
“un nessuno”. Questo suo continuo bisogno di conferme che provenisse-
ro dall’alto gli impediva di sviluppare una coscienza critica verso le in-
giustizie strutturali della monarchia assoluta danese. L’ Andersen scritto-
re possedeva una notevole sensibilita per il dolore degli ultimi, ma
I’ Andersen uomo era disposto a ignorare le istanze di cambiamento del
suo tempo pur di non perdere il favore dei circoli piu conservatori. Era
come se avesse confinato la sua grandezza morale esclusivamente sulla
carta, lasciando che nella vita privata prevalesse un’insicurezza che ra-
sentava il cinismo. In sostanza, quello che si puo definire un limite alla
sua grandezza morale ¢ forse I’aspetto pitt umano e tragico della sua bio-
grafia. Andersen ha passato la vita a cercare di nascondere le proprie ci-
catrici sotto pesanti decorazioni metalliche, senza rendersi conto che era-
no proprio quelle cicatrici a rendere eterna la sua scrittura.

Il rapporto con operai e studenti

Negli anni 1857-58 Andersen consolidd una pratica che divenne
centrale nella sua vita pubblica: le letture delle sue fiabe davanti a un
pubblico numeroso e socialmente diversificato. Questo impegno ¢ docu-
mentato con particolare enfasi nella sua autobiografia.

Inizio a frequentare assiduamente due realta principali a Copena-
ghen: 1’Associazione degli Studenti, un ambiente intellettuale e giovane
dove Andersen era gia una figura di riferimento, ma dove cercava costan-
temente una conferma del suo valore letterario presso le nuove genera-
zioni; e I’Associazione Operaia, fondata nel 1860 ma attiva nei suoi nu-
clei precursori gia alla fine degli anni *50 (sotto la spinta di figure come
Christian V. Rimestad). Fu proprio qui che Andersen visse alcune delle
sue esperienze piu toccanti. Era una novita assoluta nel panorama cultu-
rale dell’epoca che un autore cosi celebre e intimo delle corti europee de-
dicasse serate intere alla classe lavoratrice.

Per lui queste letture avevano un significato sia personale che so-
ciale. Infatti, nonostante il successo internazionale e le amicizie aristo-
cratiche, Andersen non dimentico mai d’essere figlio di un calzolaio e di
una lavandaia di Odense (come appare piu volte nelle sue fiabe). Leggere
davanti agli operai era un modo per onorare le proprie radici ¢ dimostrare
che la sua arte non era “elitaria”, ma apparteneva a tutto il popolo dane-
se.

Inoltre egli credeva che la poesia avesse una funzione elevatrice.
Vedere operai in abiti da lavoro ascoltare in silenzio religioso le sue sto-
rie gli dava la certezza che il suo messaggio spirituale fosse universale e
comprensibile a chiunque, indipendentemente dall’istruzione formale.
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Nelle sue memorie egli sottolinea spesso la differenza tra il pub-
blico dei salotti — a volte distratto o eccessivamente critico — € quello del-
le associazioni. Descrive il silenzio degli operai come “solenne” e i loro
applausi come piu genuini e calorosi. Per un uomo costantemente affa-
mato di approvazione come lui, questo calore umano era vitale.

Gli incontri non erano semplici letture, ma vere e proprie perfor-
mance. Andersen possedeva un talento teatrale straordinario: cambiava
voce per ogni personaggio, usava la mimica e modulava il tono per in-
cantare 1’uditorio. Cio in genere avveniva non solo nelle grandi sale delle
associazioni, ma anche in teatri popolari come il Casino di Copenaghen,
che poteva ospitare fino a 2.500 persone.

Andersen racconta con orgoglio di come, in quelle serate, le di-
stinzioni di classe sembrassero svanire. In una celebre pagina del suo dia-
rio e della sua autobiografia relativa al 1858, descrive I’emozione di tro-
varsi davanti a oltre mille operai e di sentirsi, per la prima volta, vera-
mente compreso dalla sua nazione. Nelle lettere alla cara amica Henriette
Wulff e ai Collin descrisse quelle serate come le piu belle della sua vita,
sostenendo che gli operai avevano un “cuore puro” che i critici borghesi
avevano smarrito.

Davanti agli operai lesse le fiabe 25 volte tra il 30 ottobre 1860
(data del suo debutto davanti a questo pubblico) e il 2 settembre 1872,
che segno la sua ultima apparizione pubblica in assoluto. Di fronte agli
studenti le letture furono molto piu frequenti e distribuite lungo tutto
I’arco della sua carriera, poiché gli studenti rappresentavano per lui il le-
game con la gioventu intellettuale della nazione.

In sostanza questi eventi rappresentavano il momento della sua
“consacrazione popolare”. Se prima era 1’autore protetto dai nobili, attra-
verso questi incontri divenne invece, a tutti gli effetti, il “poeta naziona-
le” della Danimarca, capace di parlare al cuore di ogni cittadino.

Nell’autobiografia afferma che le fiabe son come le parabole e le
similitudini della Bibbia: non andavano prese alla lettera, ma secondo un
filo invisibile che le attraversa. Nella fiaba, come nella parabola, “dob-
biamo cercare di trovare noi stessi”. In altre parole, ¢ proprio perché la
fiaba non va intesa in senso letterale che diventa universale.

Naturalmente, mentre la Chiesa usava le parabole per ricondurre
il gregge verso dogmi certi, Andersen le usava per esplorare I’interiorita.
Per lui la “verita” non era una formula dottrinale rigida, ma una luce che
si rifrangeva in modo diverso in ogni anima. In questo senso Andersen
era molto piu vicino a una religiosita romantica ¢ soggettiva, simile a
quella panteistica di Orsted.

Egli credeva fermamente che, nonostante le diverse sensibilita, il
suddetto filo invisibile portasse sempre verso il Bene, platonicamente in-
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teso. La sua non era un’anarchia interpretativa, ma una fiducia incrollabi-
le nel fatto che la Bellezza fosse la forma visibile della Verita. “Cosi la
poesia si pone a fianco della scienza e ci apre gli occhi al bello, al vero e
al buono”, scrive sempre nell’autobiografia.

In fondo, quando dice che nelle fiabe dobbiamo “cercare di tro-
vare noi stessi”, intende dire che dobbiamo trovare la scintilla divina che
¢ in noi, la stessa che anima la natura e la poesia. Se la realta letterale ¢
spesso una prigione, la similitudine ¢ invece la chiave per evadere e
guardarsi finalmente in faccia, senza le maschere imposte dalla societa o
dalla teologia piu rigida.

Questa visione ottimistica poteva certamente funzionare nei con-
fronti degli studenti, che non vanno disillusi nei confronti della vita che
devono ancora vivere. Ma come poteva funzionare nei confronti degli
operai sfruttati dai loro imprenditori? Per un operaio dell’epoca, che vi-
veva in condizioni di estrema precarieta, 1’invito a “trovare se stesso” po-
teva forse offrire una dignita umana che la fabbrica negava? Sentirsi de-
stinatari di un’opera d’arte curata e profonda faceva sentire 1’operaio par-
te di una cultura nazionale, non solo un ingranaggio del sistema capitali-
stico. Nondimeno il messaggio di Andersen non poteva che essere con-
servatore. Il “filo invisibile” portava quasi sempre a una consolazione
metafisica: la sofferenza terrena (come quella della Piccola fiammiferaia
o della Sirenetta) trovava riscatto solo nell’eternita o nella nobilta d’ani-
mo individuale. In questo senso la sua poesia poteva agire come un’ane-
stesia: invece di spingere 1’operaio a chiedere una vita migliore, lo invita-
va a coltivare la propria interiorita. Era una forma di “emancipazione del-
lo spirito” che lasciava intatte le catene materiali.

Non a caso i Collin ebbero un ruolo fondamentale in queste ini-
ziative. Jonas era un uomo delle istituzioni, molto attivo nel campo
dell’assistenza sociale e dell’educazione popolare. Egli era convinto che
I’istruzione dei poveri fosse un mezzo per integrare le classi basse nello
Stato in modo armonioso. Vedere il loro “protetto” trasformarsi nel “poe-
ta del popolo” confermava la bonta del loro investimento educativo su di
lui. Edvard, pur mantenendo la solita vena critica verso 1’eccessiva vanita
di Andersen durante queste letture, riconosceva ’efficacia simbolica di
quel ponte gettato tra 1’élite e il popolo.

La Corona danese fu, se possibile, ancora piu entusiasta. La Da-
nimarca stava attraversando decenni turbolenti (dalla perdita della Nor-
vegia nel 1814 alla questione dei ducati dello Schleswig-Holstein). In
un’Europa scossa dai moti del 1848 avere un autore che parlava a tutte le
classi sociali, unendo il re e ’operaio sotto lo stesso immaginario poetico
e cristiano, era un regalo politico inestimabile.

Andersen era I’incarnazione vivente del “sogno danese”: un po-
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vero arrivato alla tavola del re grazie al talento e alla provvidenza. La sua
presenza nelle associazioni operaie comunicava un messaggio chiarissi-
mo: I’ordine sociale ¢ giusto, la mobilita ¢ possibile attraverso il merito,
e il conflitto di classe puo essere risolto nella fratellanza della fede.

In definitiva la fiaba anderseniana diventava anche uno strumen-
to di soft power. La Chiesa e lo Stato lo appoggiavano perché la sua in-
terpretazione “non letterale” della realta non metteva mai in discussione
il diritto divino o 1’autorita costituita, ma spostava 1’attenzione dal pane
quotidiano alla salvezza dell’anima. Andersen non voleva che 1’operaio
trovasse se stesso nella lotta, ma nella rassegnazione dignitosa che prepa-
ra all’eterno.

E comunque storicamente documentato che, al momento del suo
funerale, celebrato 1’11 agosto 1875 presso la Cattedrale di Nostra Signo-
ra a Copenaghen, non furono presenti solo la famiglia reale e le massime
autorita politiche del Paese, ma anche i rappresentanti delle associazioni
studentesche e operaie che formarono una vera e propria scorta d’onore.
Furono loro ad accompagnare il feretro coi propri vessilli lungo il percor-
so che portava al cimitero di Assistens.

L’ultimo romanzo

L’ultimo romanzo, Peer Fortunato, pubblicato nel 1870, ¢ il suo
testamento artistico.' Racconta la storia di un ragazzo poverissimo che,
grazie al talento canoro, si eleva socialmente e artisticamente, ma paga
un prezzo elevato sul piano umano ed emotivo. La struttura iniziale ¢
quasi identica a quella del suo primo romanzo, L Improvvisatore (1835),
ma il significato finale ¢ completamente diverso. Qui si chiude un cer-
chio che, iniziato in maniera ottimistica, finisce in maniera drammatica.

Il protagonista nasce in una famiglia miserabile di Copenaghen.
Il padre ¢ un alcolizzato brutale e irresponsabile, mentre la madre ¢ una
donna debole e incapace di proteggerlo. Peer perd appare, oltre che sen-
sibile e introverso, dotato di un grande talento per il canto e la recitazio-
ne.

La sua arte viene notata da persone appartenenti a classi sociali
superiori, che decidono di aiutarlo in varie maniere. Tale passaggio rap-
presenta la sua ascensione sociale. Diventando un cantante d’opera sem-
pre piu affermato, entra nei salotti borghesi e nell’élite culturale, viaggia,
riceve onori e raggiunge la fama.

1% 11 titolo in danese & Lykke-Peer. Curiosamente il termine Lykke in danese non

¢ solo “fortuna” (caso), ma anche “felicita” (stato dell’anima). Peer ¢ “Felice” o
“Fortunato”?
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Tuttavia il finale ¢ la parte piu enigmatica e significativa del li-
bro. Dopo il debutto trionfale nel ruolo di Aladino, mentre il pubblico lo
acclama e la sua gloria ¢ al culmine, Peer muore improvvisamente
d’infarto sul palco.'”’

11 ruolo nella parte di Aladino aveva un significato particolare
per Andersen? Si. Adam Oehlenschléger, il poeta nazionale danese, col
proprio dramma Aladdin (1805) aveva stabilito un archetipo fondamenta-
le nella letteratura nordica: il “figlio della natura” ottiene il successo non
per merito o fatica ma per puro “dono divino”, e la fortuna deve accom-
pagnare il predestinato.

Andersen era ossessionato da questa idea. Infatti il suo Peer ¢, in
un certo senso, 1’incarnazione dell’Aladino di Oehlenschliger, salvo il
fatto che in quest’ultimo il protagonista non solo ottiene il successo, ma
lo mantiene, si sposa e regna. La “fortuna” di Peer, invece, ¢ completa-
mente diversa. La sua morte non ¢ solo un “congelamento” del successo;
¢ la dichiarazione del fallimento del modello danese di ascesa sociale.
Peer muore perché, nonostante il talento riconosciuto, non ha un posto
reale nel mondo. La sua morte ¢ un’ammissione di sconfitta mascherata
da apoteosi.

E vero, nella realti Andersen dovette elemosinare protezione dai
Collin e subire umiliazioni; Peer invece ¢ amato dal pubblico e dalla cri-
tica in modo incondizionato. Tuttavia la sua ascesa ¢ cosi rapida e verti-
cale che sembra quasi richiedere una fine inaspettata per non scadere nel
compromesso quotidiano col sistema borghese. Peer muore perché, in
quanto genio puro, non puo essere ‘“addomesticato” dalle strutture sociali
dei poteri dominanti. Viene fatto morire perché Andersen non riesce a
immaginare per se stesso un’integrazione che non sia una sottomissione.
La morte sul palco ¢ I’unico momento in cui Peer ¢ padrone della scena;
un minuto dopo sarebbe tornato a essere il “protetto” che deve ringrazia-
re. L unico modo per preservare la purezza dell’artista di origini umili ¢
sottrarlo alla vita vera, che lo avrebbe inevitabilmente sporcato o reso
mediocre, senza considerare i problemi dovuti alla decadenza fisica e alla
vecchiaia.

Qui vi ¢ sicuramente espresso il desiderio di un Andersen ormai
anziano e malato di “bloccare” il successo in un istante eterno. In un cer-

197 Da notare che nella medicina ottocentesca si credeva che il sistema nervoso
avesse una quantita finita di energia. Uno shock emotivo troppo violento — fosse
esso un dolore atroce o una felicita suprema — poteva causare un corto circuito
fatale, portando al collasso del cuore. Per Andersen, che viveva ogni applauso
con una tachicardia documentata nei diari, 1’idea che il successo potesse letteral -
mente fermare il cuore era un timore costante. In Peer trasforma questo terrore
in un’apoteosi: la morte per eccesso di vita.
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to senso il romanzo riflette 1’ansia di sopravvivere al proprio genio. Mo-
rendo nel trionfo, Peer evita la solitudine e le amarezze che lo scrittore
stava vivendo nella realta. Sentendo la propria fine vicina, Andersen ave-
va deciso di regalarsi almeno sulla carta il finale che ogni artista sogna.
Se Peer fosse rimasto in vita, la sua origine sociale avrebbe finito per
presentare il conto, trasformandolo in un outsider invecchiato e fuori po-
sto. Facendolo morire giovane, Andersen compie un gesto di pieta verso
se stesso, ma ammette implicitamente che la felicita suprema non ¢ soste-
nibile nel mondo reale. La “fortuna” di Peer ¢ una bolla che scoppia nel
momento di massima tensione: ¢ il collasso di un’illusione biografica.

Sarebbe banale affermare che in questa trama si anticipano temi
che diventeranno centrali nella letteratura europea successiva (si pensi
per es. ai romanzi di Thomas Mann o di Italo Svevo): 1’alienazione so-
ciale, I’identita instabile, il costo psicologico della mobilita sociale,
I’autoanalisi (inclusa quella retrospettiva). In tal senso Peer ¢ Andersen
senza le difese che gli hanno permesso di sopravvivere.

Il romanzo ¢ una delle sue opere piu intime e malinconiche, ben-
ché vi sia dell’ironia 1a dove decide di far morire improvvisamente Peer
per impedirgli di diventare “sfortunato”. Lo stile letterario ¢ grammati-
calmente corretto, sobrio ma efficace, narrativamente fluido, psicologica-
mente raffinato. Naturalmente non ha la precisione formale di un Goethe
o di un Flaubert, pero il fatto di privilegiare la verita psicologica lo rende
moderno.

La scelta di fare di Peer un cantante e non uno scrittore non ¢ ca-
suale. Per Andersen la musica era la forma d’arte piu immediata e spon-
tanea, un’emanazione diretta dell’anima, capace di rappresentare meglio
il talento come una necessita biopsicologica innata (Iui stesso da giovane
avrebbe voluto diventare cantante e attore). Inoltre la voce € I’unica arte
che risiede interamente nel corpo. Uno scrittore puo invecchiare, un can-
tante no. Morendo al debutto di Aladino, Peer evita la mutazione fisica.
Peer ¢ il corpo che Andersen avrebbe voluto avere, un corpo che si spe-
gne prima di sfaldarsi.

In Danimarca il romanzo fu trattato con rispetto, essendo Ander-
sen un patrimonio nazionale, ma senza particolare entusiasmo. La critica
danese non vedeva in Peer un genio incorruttibile, ma un personaggio bi-
dimensionale che fuggiva dalle sue responsabilita umane e sociali. Si as-
sunse infatti una posizione simile a quella anglosassone e francese, che
giudicarono la morte di Peer troppo “comoda”, criticando Andersen di
non aver avuto il coraggio di descrivere la vecchiaia del suo eroe o di af-
frontare le sfide di un uomo di successo che deve mantenere la sua posi-
zione. Rispetto a romanzi come L improvvisatore, dove il dolore e la lot-
ta erano tangibili, Peer Fortunato sembrava quasi una fiaba travestita da
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romanzo. La morte improvvisa veniva vista come un modo per “scappa-
re” dalle regole del genere romanzesco, che richiederebbe una conclusio-
ne piu ancorata alla causalita biologica o sociale. Dicendo questo pero,
non si capiva che Andersen non stava fuggendo dalle regole del roman-
70, ma stava urlando che, per uno come lui, non esiste un “vissero felici e
contenti” nella realta di Copenaghen.

In Germania, invece, il testo fu accolto con una sorta di reveren-
za nostalgica. I critici tedeschi, profondamente legati alla tradizione del
Bildungsroman (romanzo di formazione), videro nel finale di Peer il
compimento perfetto del mito di Aladino. La sua morte non andava inter-
pretata come una tragedia, ma come 1’ultimo atto di benevolenza della
sua “buona stella”. La critica tedesca conio quasi un paradosso: Peer ¢
cosi fortunato da non dover subire il declino. Morire all’apice della gloria
era visto come il massimo privilegio concesso a un artista. Alcuni circoli
intellettuali tedeschi iniziarono a intravedere in quella morte sul palco
una parentela con il concetto di Liebestod (morte d’amore/estasi), traslato
perd sul piano della vocazione artistica. Peer muore perché ha raggiunto
la perfezione; oltre quel punto, per la sensibilita romantica tedesca, reste-
rebbe solo la banalita del quotidiano.

Urn’interpretazione, questa, condivisa in area asiatica (Giappone
ma anche mondo arabo): la morte di Peer non va vista come un cedimen-
to psicologico dovuto all’inadeguatezza sociale, ma come il compimento
di un destino in cui ’artista, dopo aver raggiunto la perfezione estetica,
ha meno motivi per continuare a vivere. La sua morte sul palcoscenico
non sarebbe un caso, ma un atto di auto-immolazione artistica. Peer non
muore per “troppa felicita” (come avrebbe sostenuto un medico), ma per-
ché ha consumato il suo “mandato” terreno. In molte culture asiatiche la
perfezione ¢ I’ultimo stadio prima della scomparsa. Questo renderebbe il
romanzo molto pi moderno e meno “fiaba travestita”.

Anche i critici russi contemporanei ad Andersen si concentrarono
soprattutto sulla natura “estatica” del finale. In una cultura che stava pro-
ducendo giganti come Dostoevskij, I’idea che un uomo potesse morire
per il troppo vigore della propria anima o per I’intensita di un momento
di felicita assoluta era estremamente affascinante. Mentre in Danimarca
il finale poteva sembrare un espediente teatrale, in Russia fu letto come
un segno di elezione divina. Peer viene “richiamato a Dio” nel momento
in cui la sua opera terrena ¢ perfetta. La critica russa non vi vide un artifi-
cio, ma una verita spirituale: la bellezza assoluta di un’arte intesa come
“missione sacra” non puo sopravvivere a lungo nel mondo materiale.

Aggiungiamo, per inquadrare storicamente 1’opera, ch’essa nasce
in un clima molto diverso da quello ottimistico della prima meta
dell’Ottocento. Le rivoluzioni del 1848, che fallirono quasi ovunque, di-
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strussero la fiducia nel successo del genio individuale, nel riconoscimen-
to inevitabile del talento personale, nella profonda armonia spirituale tra
individuo e mondo. Questa almeno era la convinzione di Andersen. Per
la Danimarca quella data segno 1’inizio della fine dell’Eta d’oro e del Ro-
manticismo idealista. Con la fine dell’assolutismo e ’avvento della de-
mocrazia (la Costituzione del 1849) il “genio eletto” non aveva piu un
monarca o una struttura sociale fissa che lo proteggesse per diritto divi-
no. Inoltre nel 1870 la Danimarca stava entrando nel cosiddetto Modern
Breakthrough, un periodo che esigeva che la letteratura affrontasse pro-
blemi sociali concreti e psicologie complesse. In questo contesto Lykke-
Peer apparve a molti come un anacronismo sentimentale. Mentre Ander-
sen cercava di rifugiarsi in una “apoteosi della morte”, Georg Brandes
stava gia preparando le sue lezioni che avrebbero distrutto 1’idea stessa di
letteratura come evasione.

La fine

Nel 1872 Andersen cadde dal letto, riportando ferite alla testa e
alla schiena da cui non si riprendera mai completamente. Sviluppo anche
i segni di un tumore al fegato.

Nel 1874 il governo danese, spinto da un’ondata di affetto popo-
lare e dal prestigio immenso che I’autore portava al Paese, decide d’inter-
venire. Il Parlamento, come riconoscimento per la sua “eccezionale atti-
vita letteraria”, gli aumenta la rendita a 1.000 corone. Il re Cristiano I1X
gli conferisce anche il titolo di Consigliere di Stato, un’onorificenza al-
tissima di dignita che lo elevava ai vertici della gerarchia sociale danese,
benché priva di effettivi compiti amministrativi o politici. L’anno dopo
riceve il titolo di Dottore Honoris Causa dall’Universita di Copenaghen.

Dopo essere sopravvissuto a quasi tutta la generazione della
“Golden Age” danese, mori serenamente il 4 agosto 1875 nella residenza
“Rolighed” (Tranquillita) vicino a Copenaghen, circondato dall’affetto
della famiglia ebraica Melchior. La cura e ’affetto che questa famiglia
gli riservo negli ultimi momenti — documentati nei diari di Dorothea
Melchior e nelle 200 lettere che i due si scrissero'™ — sono la prova defi-

1% Sebbene Andersen considerasse la casa dei Melchior il suo rifugio principale
negli ultimi dieci anni di vita, non vi risiedeva stabilmente tutto I’anno. Le lette-
re servivano a mantenere il contatto quotidiano quando si trovava a Copenaghen
o quando viaggiava. Molte di queste lettere non provenivano da un reale bisogno
di trasmettere informazioni urgenti, quanto dal desiderio di restare presente nella
mente della donna che lo stava accompagnando verso la fine della vita. Si noti
comunque che nel XIX sec. la lettera non era solo un mezzo per comunicare con
chi era lontano, ma anche una forma di etichetta sociale e un esercizio letterario
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nitiva di un legame che andava oltre il semplice mecenatismo, di cui pe-
raltro sul piano economico lui non aveva piu alcun bisogno. Fu proprio
Dorothea a scrivere per lui, sotto sua dettatura, le ultime pagine dei suoi
diari.

Cio che piu stupisce € che non veniva trattato come un semplice
ospite di riguardo, ma proprio come un membro del clan. Infatti parteci-
pava ai loro riti quotidiani, alle celebrazioni e veniva assistito durante la
sua malattia con una dedizione che superava di gran lunga i doveri di un
padrone di casa verso un ospite illustre. Dorothea, in particolare, dimo-
strava una pazienza infinita verso il carattere notoriamente difficile, ira-
scibile e ipocondriaco dello scrittore. Nei suoi diari emerge I’immagine
di un uomo fragile e geniale. Lei descrive con precisione la sua sofferen-
za fisica, ma anche la sua incapacita di restare solo. Dorothea annota co-
me Andersen avesse bisogno d’essere costantemente al centro dell’atten-
zione ¢ come lei stessa si facesse carico di gestire le sue ansie e le sue
piccole vanita, trattandolo con tenerezza materna, nonostante i due fosse-
ro quasi coetanei.

Non ci sono prove che i Melchior lo considerassero etnicamente
ebreo, ma certamente lo riconoscevano come un outsider che, proprio co-
me loro, viveva un’identitd complessa e internazionale: vedevano in lui
un uomo che “capiva gli ebrei” e che condivideva la loro sensibilita di
cittadini del mondo. E d’altra parte noto che Andersen usasse 1’ebraismo
non come un dato sociologico, ma come uno degli specchi della propria
condizione psicologica. Cid pud apparire abbastanza paradossale, in
quanto gli ebrei benestanti che lui frequentava erano integrati nella socie-
ta danese.

Si racconta anche che portasse al collo, in un sacchetto di pelle,
una lettera di Riborg Voigt, il suo primo amore giovanile: un simbolo
della sua tendenza a conservare intatto il passato dentro se stesso. L ulti-
ma sua fiaba ¢ del 1872, La pulce e il professore.'” Fu sepolto nel cimi-
tero Assistens di Copenaghen, oggi meta di visitatori da tutto il mondo.

Quando 1 suoi esecutori testamentari, alla sua morte, fecero i

tra personaggi altolocati che vivevano nella stessa citta o che si frequentavano
regolarmente. Le lettere permettevano di formalizzare ringraziamenti, esprimere
stati d’animo complessi o condividere riflessioni che la conversazione orale, ma-
gari interrotta dai membri della famiglia o dagli impegni domestici, non permet-
teva di approfondire.

1% Un professore € una pulce ammaestrata naufragano in un regno di cannibali,
ottenendo onori che sono pero catene dorate dalle quali fuggono grazie a un in-
gegnoso pallone aerostatico. La storia evidenzia come I’astuzia e 1’illusione sia-
no le uniche armi del debole per sopravvivere in un mondo dominato dalla forza
bruta.
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conti, rimasero sbalorditi. Andersen non era solo benestante; era un mi-
lionario in termini di potere d’acquisto e status. E questo senza conside-
rare che il valore dei diritti d’autore era praticamente incalcolabile. La-
scid un patrimonio di circa 30.000 corone, una cifra equivalente a 40-50
anni di stipendio di un lavoratore medio. Una quota significativa ando ai
due figli di Edvard, assicurandosi cosi che la famiglia non lo dimenticas-
se. Ai Melchior (ultima famiglia che 1’ospitd) riconobbe una certa som-
ma e molti oggetti personali (tra cui 1 famosi ritagli di carta). Dispose che
i proventi dei diritti d’autore dei suoi scritti servissero a finanziare un
fondo per le doti delle giovani donne della famiglia dei Collin (il cosid-
detto brudeudstyrslegat). Istitui anche un fondo per I’istruzione di ragaz-
zi poveri ma diligenti di Odense e per diverse istituzioni caritatevoli.

In sostanza aveva usato la Corona danese come sponsor, la criti-
ca tedesca come trampolino e le famiglie ebraiche (I’altra era gli Henri-
quez) come rifugio ¢ modello di gestione patrimoniale. E pensare che
nella sua autobiografia si era lamentato di non saper trasformare il suo ta-
lento in oro.

Perché conservare tutto?

Lo sanno tutti che un qualunque scrittore vede nei propri docu-
menti privati non solo della carta scritta, ma un’estensione fisica della
propria identita che dev’essere protetta, o con la conservazione ossessiva
o col fuoco purificatore. Ebbene, storicamente non risulta che Andersen
abbia mai impartito un ordine perentorio di bruciare i propri scritti priva-
ti, a differenza di autori come Kafka o Dickens.'"’

Nel suo testamento finale nomind Edvard Collin come suo ese-
cutore letterario, senza dare una disposizione rigida che vietasse la pub-
blicazione di inediti, ¢ sapendo perfettamente che Edvard era un uomo
d’ordine, quasi maniaco nella conservazione dei documenti. Affidare a
lui i propri bauli non era un modo per farli sparire, ma per metterli in
“cassaforte”. Se avesse voluto distruggere le prove della sua ascesa spie-
tata e delle sue nevrosi, avrebbe avuto decenni per farlo; invece, negli ul-
timi anni, egli stesso rilesse i propri diari giovanili aggiungendo note e

119 Kafka chiese al suo amico Max Brod che tutti i suoi scritti venissero bruciati
“senza eccezioni e preferibilmente non letti”. Brod invece tradi le sue ultime vo-
lonta, ritenendo che il valore letterario di opere come /I processo o Il castello su-
perasse il desiderio di privacy dell’autore. Dickens provvide da solo al grande
falo nel settembre del 1860, temendo che, dopo la sua morte, i biografi avrebbe-
ro utilizzato le sue lettere private per scavare nelle sue contraddizioni, special-
mente in merito alla dolorosa separazione dalla moglie Catherine e alla sua rela-
zione con 1’attrice Ellen Ternan.
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commenti, segno che considerava quei volumi come un’eredita per i po-
steri € non come spazzatura da eliminare.

Questa incapacita di distruggere le prove puo essere letta attra-
verso almeno quattro chiavi interpretative che svelano la complessita del
suo enigma.

1. 1l narcisismo come archiviazione totale. Per Andersen ogni
frammento della sua esistenza era “sacro” perché apparteneva a lui. Era
talmente convinto che la sua vita fosse una fiaba guidata dalla Provvi-
denza da non poter distruggerne alcun pezzo, nemmeno quelli meno edi-
ficanti. Nella sua mente anche le meschinita provenivano da un’anima
“sensibile” che il mondo doveva conoscere; non cercava il giudizio sulla
coerenza, ma I’immortalita attraverso la complessita.

2. La mania di controllo sulla propria leggenda. Per un bambino
cresciuto in una soffitta di Odense, figlio di una lavandaia e di un calzo-
laio, la carta era un bene di lusso, un oggetto magico. Nella psicologia
delle privazioni estreme, distruggere anche un frammento insignificante
veniva da lui percepito come un ritorno all’indigenza. Ogni ricevuta,
ogni ritaglio di carta era un mattone per la fortezza della sua nuova iden-
tita borghese: eliminare il resoconto scritto di tutta la propria vita sarebbe
stato come ammettere che quella vita non aveva valore.

3. La convinzione dell’impunita. Andersen viveva in un’epoca in
cui la sfera pubblica e quella privata erano separate da muri che oggi so-
no crollati; credeva che 1’autobiografia servisse a gestire i contemporanei
— apparendo come il “santo” della letteratura —, mentre i diari erano un
dialogo con se stesso, il resoconto del “martire” della propria psiche. Vo-
leva il culto pubblico e la pieta privata. Probabilmente non sospettava
che un giorno qualcuno avrebbe incrociato i dati con precisione chirurgi-
ca.

4. 1l bisogno di testimoniare la propria ascesa. Distruggere i dia-
ri significava cancellare le tracce della sua scalata sociale, i trofei della
sua vittoria, le prove materiali che il figlio di un calzolaio era esistito
davvero oltre il simulacro pubblico. Se avesse bruciato tutto, avrebbe da-
to ragione a chi lo considerava un vuoto riflesso degli Heiberg o dei sa-
lotti dei Collin. Paradossalmente proprio questa vanita patologica ¢ stato
il suo regalo piu grande alla critica mondiale. Senza i diari la sua imma-
gine sarebbe rimasta quella “ripulita” e filtrata che ancora oggi persiste
in molti parti del mondo, dove I’autobiografia ¢ presa per oro colato e il
suo conformismo viene scambiato per virtu. Invece, non distruggendo le
sue opere private, ci ha lasciato gli strumenti per decriptare il suo “codice
sorgente”, che ¢ poi quello di un uomo fragile, terrorizzato dal tornare a
essere un “povero diavolo”, la cui intera identita sociale era costruita
sull’impossibilita di dire la piena verita, ma la cui sopravvivenza cartacea
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ne certifica, infine, I’umanissima e spietata vittoria.

Insomma, se Andersen avesse bruciato i suoi diari e le sue lettere
mentre si trovava dai Melchior, sarebbe rimasto un fantasma, il “santo
della Provvidenza”, quello che appare nelle sue autobiografie ufficiali,
mere operazioni di “marketing dell’innocenza” necessarie per sopravvi-
vere nei salotti dell’élite dominante. Viceversa, conservando tutto, ha
agito come un architetto che costruisce una facciata barocca per la folla,
ma nasconde nelle fondamenta i propri traumi, affinché un giorno un ar-
cheologo della psiche potesse ammirare la complessita della sua soffe-
renza. E come se, sul letto di morte, avesse deciso che essere odiato per
ci0 ch’era stato fosse preferibile all’essere amato per cio che fingeva
d’essere. In questo senso i diari sono la sua vera eredita: il grido di un
uomo che ha passato la vita a nascondersi e che, solo attraverso la poste-
ritd, ha trovato il coraggio di farsi “scoprire”.

L’esecutore testamentario

Il testamento principale che designava Edvard Collin come erede
universale e custode della produzione letteraria (Universal-Arving ed
Executor testamenti) risale al 1860. Andersen avrebbe potuto cambiare le
disposizioni in qualsiasi momento fino al 1875. Non lo fece. Gli studiosi
non hanno mai trovato prove documentali di “pressioni” dirette 0 minac-
ce fisiche verso la famiglia dei Melchior, anche se molti concordano sul
fatto che esistesse una forma indiretta di intimidazione sociale. Tuttavia
nessuno ha mai gridato ufficialmente al complotto, poiché, legalmente, il
testamento era inattaccabile e confermato dai codicilli firmati da Ander-
sen in punto di morte.

La critica moderna suggerisce ch’egli fosse vittima di una sorta
di “sindrome di Stoccolma” sociale. Nonostante i conflitti, per lui la fa-
miglia dei Collin rappresentava ’““istituzione”. Edvard era un alto fun-
zionario statale. Affidare a lui la propria eredita significava, nella mente
di Andersen, assicurarsi che le proprie opere rimanessero nel cuore pul-
sante dello Stato danese. Andersen desiderava la gloria ufficiale e pensa-
va che solo un Collin potesse garantirgliela presso le istituzioni. Affidare
le opere a un Melchior avrebbe significato, agli occhi della Copenaghen
conservatrice, restare in una sfera privata o “settoriale”.

Ci si puo chiedere se esistano altre motivazione per cui Andersen
non abbia scelto i Melchior come eredi del lascito letterario inedito. Non
¢ da escludere che non volesse creare una situazione imbarazzante. In ef-
fetti, sebbene famiglie come i Melchior fossero estremamente ricche e
influenti negli affari, in Danimarca rimanevano, in quanto ebrei, in una
posizione di sottile subalternita rispetto alle vecchie famiglie dell’élite
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intellettuale luterana come quella dei Collin o degli Heiberg. Sfidare
I’autorita di Edvard sulla gestione dei testi di Andersen sarebbe stato vi-
sto come un atto di estrema scortesia sociale o, peggio, un’ingerenza in-
debita. Le famiglie ebraiche cercavano I’integrazione attraverso il deco-
ro. Mettersi contro il “custode” ufficiale della memoria nazionale sarebbe
stato controproducente per la loro immagine di protettori della cultura
danese.

D’altra parte tutte le famiglie ebraiche, non solo i Melchior e gli
Henriques, vivevano in una condizione di “integrazione vigilata”. Anche
quando ricchissime, erano comunque consapevoli che la loro influenza
era economica, non istituzionale. E quindi probabile che i Melchior ab-
biano scelto la via della discrezione per non alimentare 1’antisemitismo
latente nella societa danese. Se avessero rivendicato la gestione dell’ere-
dita del “Poeta nazionale”, avrebbero potuto essere accusati di voler “ap-
propriarsi” di un simbolo cristiano e patriottico. Esiste naturalmente il
sospetto che vi fosse un accordo non scritto: i Melchior avrebbero avuto i
ricordi privati (conservando oggetti lasciati espressamente da Andersen e
lettere indirizzate a loro), mentre Edvard avrebbe avuto il controllo lega-
le e il prestigio. In ogni caso i Melchior furono quasi messi alla porta du-
rante 1’organizzazione delle celebrazioni ufficiali del funerale, che ven-
nero gestite come un affare di stato dai Collin.

Certo ¢ che per Dorothea ¢ Moritz Melchior, Andersen non era
solo un autore, ma un membro della famiglia. L’avevano visto soffrire,
I’avevano accudito durante le sue crisi ipocondriache e i suoi terrori not-
turni. Erano consapevoli dell’esistenza dei suoi diari e della sua corri-
spondenza privata, e probabilmente si rendevano conto che quei docu-
menti dovessero rimanere segreti, anche per tutelare la sua gloria, la sua
fama internazionale. Peraltro all’epoca I’idea di pubblicare ogni singolo
scarabocchio di un autore era considerata quasi una violazione della sua
dignita. Anche le famiglie ebraiche piu progressiste aderivano all’ideale
della Dannelse (cultura e decoro): un uomo pubblico deve presentarsi al
mondo in modo impeccabile. Sapevano che molti testi teatrali bocciati o
poesie acerbe che provenivano dal passato di Andersen non avrebbero
aggiunto nulla alla sua fama letteraria. Per loro, come per Edvard Collin,
la “veritd” biografica era meno importante della “bellezza” dell’opera
compiuta.'"!

Andersen quindi conferi a Edvard il diritto legale di decidere co-
sa dovesse essere pubblicato, distrutto o conservato, soprattutto in rela-
zione agli scritti privati (diari e lettere). Cio¢ praticamente mise 1’uomo

""" Ancora oggi Andersen viene considerato il maggiore scrittore danese in asso-
luto.
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che piu I’aveva criticato sul piano personale e corretto su quello stilistico
per cinquant’anni nella posizione di dover decidere cosa mostrare al
mondo. Sembrava un atto di sadica fiducia. Edvard dovette passare il re-
sto dei suoi giorni a leggere quanto Andersen si fosse sentito oppresso
dai Collin, ma nel contempo doveva proteggere la reputazione del suo
casato, evitando di distribuire agli amici quelle carte come “ricordi affet-
tuosi”. Considerando la “massa” enorme di scritti confusi e pieni di erro-
ri, la frustrazione non poteva essere poca.''

La complicita del silenzio

E piuttosto incredibile che una famiglia cosi ossessionata dal de-
coro e dalla rispettabilita come i Collin abbia permesso la sopravvivenza
di documenti tanto intimi e potenzialmente esplosivi come i diari privati
di Andersen. Perché non hanno bruciato tutto? A tale domanda i critici
hanno dato varie risposte, per lo piu connesse alla cultura danese
dell’epoca, anche se in parte legate alla psicologia di Edvard Collin.

Indubbiamente Edvard era un uomo delle istituzioni, un alto fun-
zionario dello Stato abituato a registrare, catalogare e conservare. Per lui
un documento non era solo un pezzo di carta con del contenuto, ma un
reperto storico. Nonostante il rapporto conflittuale con Andersen, era si-
curamente consapevole che I’amico era un genio di portata mondiale. Di-
struggere i suoi diari sarebbe stato percepito come un “crimine contro la
cultura”, un atto barbarico che un uomo del suo rango non poteva com-
piere. Edvard sentiva di “possedere” Andersen. Conservare quei testi era
un modo per mantenere il controllo definitivo su di Iui anche dopo la
morte. Bruciarli avrebbe significato perdere 'ultima prova del legame
esclusivo che li univa.

Invece di distruggere, Edvard scelse una via piu sottile e tipica-
mente borghese: nascondere sotto chiave. Molti documenti furono donati
alla Biblioteca Reale di Copenaghen con clausole di accesso estrema-
mente rigide. L’idea non era quella di renderli pubblici, ma di metterli in
un limbo dove sarebbero stati al sicuro dal tempo, ma inaccessibili ai

"2 La censura nei confronti di Andersen ha riguardato tutte le culture europee,
anzi, forse mondiali, in quanto ogni cultura ha voluto vederlo secondo i propri
canoni interpretativi. Prendiamo ad es. la Russia. I critici del periodo zarista ve-
devano in lui una religiosita profonda e lo “battezzavano” come un autore spiri-
tuale (alla Dostoevskij) o un “folle in Cristo” (Jurodivyy), e ignoravano comple-
tamente 1’aspetto panteista o “animista” della sua fede (quello che invece i giap-
ponesi avevano colto meglio). Al contrario i critici sovietici I’avevano trasfor-
mato in un difensore degli umili e in un critico della borghesia, previa rimozione
di ogni traccia di metafisica o di mistica.
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contemporanei. Probabilmente Edvard pensava che, dopo un secolo o an-
che meno, nessuno si sarebbe piu scandalizzato, o che i segreti sarebbero
stati ormai privi di potere distruttivo per la reputazione dei Collin.

Edvard voleva essere lui a riscrivere la storia. Conservando tutto,
si assicurava d’essere 1’unica fonte attendibile per chiunque volesse stu-
diare Andersen in futuro. Conservare le lettere piu scabrose gli serviva
anche per dimostrare quanto lui fosse stato paziente, superiore e indi-
spensabile per un uomo cosi fragile e instabile come il “protetto”. I docu-
menti servivano a confermare non solo il genio di Andersen, ma soprat-
tutto la statura morale di chi I’aveva sopportato.

C’¢ un aspetto della societa danese che spiega bene questo atteg-
giamento cosi esageratamente circospetto: la convinzione che cio che ¢
scritto in privato non debba mai uscire dal circolo degli eletti. Per decen-
ni gli accademici danesi che hanno avuto accesso a quegli archivi hanno
mantenuto il silenzio. C’¢ stata una sorta di omerta culturale volta a pre-
servare il mito del “Poeta nazionale”. Il materiale non ¢ stato bruciato
forse perché si pensava che il silenzio della casta intellettuale fosse piu
efficace di un faldo. Non avevano previsto che, nel XX secolo, la critica
avrebbe smesso di essere “cortigiana” e avrebbe iniziato a scavare davve-
r0.

In definitiva i documenti sono sopravvissuti per una combinazio-
ne di arroganza, senso del dovere archivistico e la convinzione che nes-
suno avrebbe mai avuto I’ardire di usarli per ribaltare I’'immagine ufficia-
le. Edvard ha agito come un banchiere che mette un tesoro in una cassa-
forte, convinto di possedere 1’unica chiave, senza immaginare che un
giorno la serratura sarebbe stata forzata dal progresso della sensibilita
moderna.

L’uso manipolatorio degli scritti inediti

Nelle note private di Edvard traspare una stanchezza mista a irri-
tazione. Dovette leggere critiche feroci verso i Collin, lamentele sulla lo-
ro freddezza e descrizioni di stati d’animo che mal si conciliavano con
I’immagine pubblica del “buon favolista”. Edvard si senti investito di
una missione morale: “salvare” Andersen (e la propria famiglia) dalla ve-
rita storica. Nel libro che scrisse nel 1882 (H. C. Andersen e la casa dei
Collin) elimind ogni accenno alle pretese amorose di Andersen verso di
lui o verso altri membri della famiglia, riducendole a “esaltazioni poeti-
che”. Presento il rifiuto di darsi del “tu” come una necessita educativa
per mantenere Andersen “al suo posto” e non farlo peccare di superbia.
Taglio dai diari i passaggi in cui Andersen descriveva il dolore fisico e il
pianto disperato scaturito da quel rifiuto, trasformando il trauma in un
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“piccolo malinteso tra amici”. Elimino sistematicamente i passaggi in cui
Andersen si lamentava dell’avarizia dei suoi protettori o della loro fred-
dezza emotiva. Voleva che i posteri vedessero un Andersen eternamente
grato (questo ha creato per decenni I’immagine di un Andersen “bambi-
no” ¢ un po’ sciocco). Omise tutto cid che poteva apparire indecoroso
per la classe borghese. Rese Andersen un autore per famiglie, eliminando
['uomo tormentato. Pubblicd alcune lettere private di Andersen, dimo-
strando quanto fosse difficile gestire la sua personalita e quanto i Collin
fossero stati pazienti. Anche di queste lettere corresse la punteggiatura e
la sintassi, proprio come faceva quando il poeta era in vita.

Voleva dimostrare che Andersen era un prodotto della cultura
borghese dei Collin, non un’entita selvaggia e anarchica. Doveva essere
reso accettabile a costo della sua autenticita. Questa fu una delle piu
grandi operazioni di “editing biografico” della storia, un vero e proprio
intervento di chirurgia estetica post-mortem. 1 critici tedeschi parlano di
“Biedermeierizzazione”, cio¢ di applicazione al loro protetto dei valori di
ordine, casa e famiglia (tipici del periodo 1815-48), soffocando I’aspetto
romantico e “selvaggio” della sua anima.

L’Andersen che passo alla storia era, almeno in parte, una crea-
zione letteraria di Edvard Collin, che ’aveva rappresentato piu sottomes-
so di quanto non fosse stato in realta. Se i posteri avessero letto che il
“grande Andersen” odiava la tutela dei suoi benefattori, I’'immagine della
famiglia come “salvatrice del genio” sarebbe crollata. Da tempo pero le
cose sono cambiate. E stato grazie al lavoro di studiosi danesi se sappia-
mo che Andersen era molto piu lucido e “cattivo” di quanto Edvard vo-
lesse farci credere.

Facciamo qui alcuni piccoli esempi, tratti dal carteggio del 1835,
I’anno in cui uscirono le prime fiabe. Andersen era all’estero, assaporava
1 primi successi internazionali, ma riceveva dai Collin solo critiche sulla
sua forma e sulla sua “vanita”. Ecco un passo originale di una sua lettera:
“Mi sento come un estraneo in casa vostra... le vostre correzioni mi ucci-
dono la gioia. Mi trattate come un bambino che non sa nulla”. E ora la
“normalizzazione” da parte di Edvard Collin: “A volte mi sento un po’
malinconico, ma so che le vostre correzioni sono fatte per il mio bene e
per rendermi un autore migliore”. Ecco un altro passo originale: “Il mon-
do mi acclama, e io sono felice, eppure piango, € voi non capite, ¢ mi
sento solo”. Qui viene corretta persino la sintassi paratattica: “Sebbene il
mondo mi acclami, provo una certa solitudine, poiché sento che non sia-
mo sempre in pieno accordo”. E poi ancora: “lo sono un genio, Dio 1’ha
scritto nel mio sangue! Perché cercate di rendermi un mediocre burocra-
te?”. Ed ecco la riscrittura: “Sento di avere un dono, ma capisco che devo
lavorare sodo sulla forma per meritare il vostro rispetto”. Ammettiamolo,
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qui ci sarebbe materia per fare studi filologici ad libitum.
Il funerale

Il funerale di Andersen fu un’apoteosi di Stato. Il rito si svolse
1’11 agosto 1875 nella Cattedrale di Nostra Signora a Copenaghen, con la
partecipazione del re Cristiano IX e del principe ereditario Federico. Era-
no presenti sia tutti i ministri che il corpo diplomatico al completo. Il fu-
nerale dimostrd che Andersen era ormai diventato 1’incarnazione stessa
dell’identita danese agli occhi del mondo. Gli inni furono scritti per
I’occasione, trasformando il dolore privato in una liturgia nazionale.

11 discorso solenne fu pronunciato dal vescovo Hans Lassen Mar-
tensen, esponente di spicco dell’egemonia culturale heibergiana e del
pensiero hegeliano, acerrimo nemico di Kierkegaard. Nel suo elogio, pur
celebrando il genio di Andersen, utilizzo termini che riflettevano ancora
la vecchia scuola estetica. Infatti descrisse Andersen come un poeta che
traeva la sua forza dall’innocenza e dalla natura, contrapponendolo im-
plicitamente alla formazione intellettuale rigorosa di cui Heiberg era sta-
to il massimo custode. Il discorso fu visto come un tentativo dell’esta-
blishment di “assorbire” il suo genio. Martensen riconobbe che la poesia
di Andersen era riuscita a superare i confini nazionali (un obiettivo che
I’estetica aristocratica di Heiberg, confinata nei salotti di Copenaghen,
non aveva mai raggiunto).

La stampa danese dell’epoca tese a enfatizzare I’immagine rassi-
curante e patriottica dell’autore. Molti quotidiani lo dipinsero come un
monumento nazionale, il “poeta dei bambini” che aveva portato onore al-
la piccola Danimarca. La critica ufficiale, ancora in parte influenzata dal
retaggio degli Heiberg, cerco di confinarlo in un’aura di ingenuita e bon-
ta. Si celebrava I’uomo ch’era riuscito a elevarsi dalle umili origini, ma si
tendeva a ignorare la profondita inquietante e la satira sociale presente
nelle sue opere pit mature. Lo stesso cordoglio dei Collin fu discreto e
privato. Edvard mantenne quel riserbo che Andersen aveva spesso perce-
pito come freddezza.

All’estero la prospettiva fu radicalmente diversa. Molte testate
non si limitarono a celebrare 1’autore per I’infanzia, ma riconobbero in
lui un innovatore della prosa moderna. In Germania il funerale fu parago-
nato a quello dei grandi poeti del Romanticismo, ma con una nota di mo-
dernita: Andersen sembrava essere il primo autore “globale” a ricevere
onori che solitamente provenivano dai ranghi della nobilta di sangue; lui
segnava 1’inizio dell’era in cui il genio letterario diventava la “nuova ari-
stocrazia”.

In Russia il funerale fu descritto da alcuni critici come la morte
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di un “santo laico”, sottolineando che la grandezza di Andersen derivava
dalla sua capacita di dar voce ai dolori universali: le sue fiabe non erano
intrattenimento, ma meditazioni sull’esistenza, sulla sofferenza e sulla re-
denzione. In tal senso interpretarono il distacco degli ultimi heibergiani
come il tipico rifiuto della societa borghese verso il “profeta”. Il funerale
solenne andava interpretato come la riparazione dovuta a un uomo che
aveva sofferto per la sua diversita. Molti critici misero in luce la capacita
di Andersen di esplorare le pieghe piu oscure della psiche umana, defi-
nendolo un “grande psicologo”, capace di parlare agli adulti attraverso il
simbolo.

La stampa parigina celebro il suo “genio universale”. I francesi
videro in Iui un maestro della forma breve che aveva saputo elevare il
fantastico a dignita letteraria assoluta, paragonandolo per certi versi alla
forza immaginifica di Victor Hugo, anche se lo stesso Hugo e Lamartine,
quando lo incontrarono di persona, lo trattarono come una curiosita nor-
dica, un “poeta della natura”, che sembrava quasi fuori dal tempo.

In Giappone la critica sottolined come le sue ultime opere, cari-
che di malinconia e di desiderio di trascendenza, non provenivano da un
declino creativo, ma da una superiore saggezza estetica che la Danimarca
dell’Ottocento non era pronta a decifrare.

Insomma la discrepanza tra il “nonno nazionale” dei danesi e il
“titano della letteratura” celebrato all’estero era abbastanza evidente.

Stonata fu la reazione di Johanne Luise Heiberg alla solennita del
funerale, intrisa di quella tipica ambivalenza che aveva caratterizzato il
legame tra il poeta e gli Heiberg. Nelle memorie di lei e nelle lettere del
periodo, emerge un giudizio che oscilla tra il riconoscimento del genio e
la critica al “culto della personalita”. Per la cerchia heibergiana la parte-
cipazione emotiva della folla e la pompa della cerimonia venivano viste
con sospetto. Si temeva che tali onori non provenissero da una reale
comprensione dell’arte, ma da una sorta d’infatuazione popolare per il
personaggio “pittoresco”. Andersen rimaneva un autore di genio ma pri-
vo di quella “misura” ch’era il dogma dell’estetica dominante. Il succes-
so globale era la prova, agli occhi della critica filohegeliana, che Ander-
sen fosse diventato un fenomeno di costume piu che un pilastro della let-
teratura colta. Johanne Luise, la piu grande attrice danese, vedeva in An-
dersen una sorta di attore che non aveva mai smesso di recitare la propria
vita. Il funerale non era che I’ultima scena di un dramma che Andersen
aveva scritto per se stesso.

Tuttavia con la morte di Andersen si chiudeva un’intera stagione
culturale. I giornali danesi dell’agosto 1875 non mancarono di notare
che, con lui, si era chiuso anche il periodo del “Secolo d’Oro” danese,
dominato per decenni dal gusto degli Heiberg. Molti articoli misero in
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evidenza come Andersen avesse saputo parlare al cuore del popolo e del
mondo, laddove la scuola di Heiberg era rimasta legata a una forma di
perfezionismo formale spesso percepito come freddo o elitario. Alcuni
commentatori piu progressisti sottolinearono che Andersen aveva “libe-
rato” la lingua danese dalle rigidita accademiche. Se la scuola di Heiberg
pretendeva che I’arte seguisse regole ferree e schemi classici, Andersen
aveva dimostrato che 1’irrazionale e il fantastico potevano avere una di-
gnita pari, se non superiore, alla tragedia o alla commedia classica.

Insomma il funerale non era solo 1’addio a un poeta e a un’intera
epoca culturale (che non sara mai piu ripetuta in quel Paese), ma anche il
crollo della stessa estetica aristocratica che aveva cercato d’imbrigliarlo,
nonché la celebrazione della vittoria di un modello culturale inclusivo e
universale su uno esclusivo e nazionale. Quel momento storico segno il
punto in cui la Danimarca smise di misurare i propri autori col metro del
classicismo locale per iniziare a vederli come parte integrante del patri-
monio dell’'umanita.
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L’autobiografia di Andersen

L’autobiografia di Andersen (Mit Livs Eventyr, La fiaba della
mia vita) sembra un vero e proprio atto di sottomissione, un lungo, este-
nuante inchino ai poteri dominanti. Non ¢ una confessione, ma una strati-
ficazione di riscritture tattiche. L autore “pulisce” tutto: edulcora le umi-
liazioni subite dai Collin, nasconde le sue pulsioni sessuali, trasforma la
poverta in una pittoresca avventura dickensiana. L.’autobiografia non ¢
un libro di memorie sincere, ¢ un monumento difensivo, ¢ 1’ultima ¢ la
pit grande delle sue fiabe. E come se dicesse: “Guardate come sono stato
bravo a non disturbare troppo, a imparare le vostre regole, a diventare
presentabile. Guardate come la Provvidenza ¢ stata buona con me”.

Per oltre 700 pagine non da nessuna chiave di lettura alle sue fia-
be, non spiega mai la loro semantica. Descrive i suoi viaggi, i pranzi, i
premi ricevuti, ma non entra mai nel merito del significato profondo del-
le sue opere. Cancella il trauma reale, cancella il rancore, cancella I’eros
deviato e lo trasforma in una marcia trionfale verso la luce. Questo silen-
zio concettuale, questo svolgimento narcisistico degli eventi non ¢ un ca-
s0, € una scelta politica ed etica.

Perché si comporta cosi? Semplicemente perché avrebbe dovuto
ammettere che la sua vita non era stata una fiaba, ma una lotta spietata e
dolorosa per la sopravvivenza in un mondo che non lo voleva. La fiaba
viene fatta passare come la sua realta: non c¢’¢ distinzione. Il fatto ch’egli
non si sia mai “spiegato” ufficialmente, sembra essere I’ultima prova del-
la sua volonta di restare inafferrabile, cosi come un’intelligenza artificia-
le risponde “perfettamente” (o forse sarebbe meglio dire “perentoriamen-
te””) senza mai rivelare il suo codice sorgente.

Se Andersen avesse spiegato che la Sirenetta era il suo urlo di
dolore per Edvard Collin, o che Tuk era un’operazione di propaganda pa-
triottica, o che I’Ombra rappresentava il suo lato oscuro e represso, la so-
cieta danese 1’avrebbe annientato. Andersen usa I’ambiguita come la Si-
renetta usa il silenzio, per essere presente nel mondo senza essere mai
davvero “scoperto”, senza rompere 1’incantesimo del “fanciullo ispirato
da Dio”. Egli voleva che il mondo lo vedesse come un canale passivo
della Provvidenza, non come un intellettuale lucido e rancoroso che ma-
nipolava i simboli. Spiegare le fiabe avrebbe significato ammettere una
“macchina” dietro il miracolo, scoprire dietro la maschera del “naif” il
marketing dell’innocenza. Andersen era sincero nel suo dolore, ma era
anche un genio tattico nel modo in cui decideva di esporlo.
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Peraltro, influenzato com’era dal Romanticismo tedesco, Ander-
sen credeva che la fiaba dovesse essere una “rivelazione poetica” imme-
diata. Dare una spiegazione razionale sarebbe stato, per lui, un odiato at-
to “illuministico”. La fiaba deve agire sull’inconscio del lettore, non sulla
sua ragione. Persino in molte culture orientali non spiegare il simbolo si-
gnifica preservarne il potere magico e I’autorita. Andersen voleva che le
sue fiabe fossero come oracoli: ognuno ci legge cio che vuole, e lui resta
I’unico detentore del segreto, un dio silenzioso del proprio universo lette-
rario.
Ecco perché il “vero” Andersen riposa nei suoi dodici volumi di
Diari, assolutamente inediti finché lui rimase in vita, cosi come nelle sue
lettere private. La sua vera voce, quella rancorosa, ossessiva, terrorizzata,
si trova qui, somigliante a quella del “grano saraceno”, che nella fiaba
giudica tutti.

Architettura complessiva

Anni prima del successo mondiale, Andersen scrisse una prima
versione della sua vita, piu cruda, meno mediata, nota come 1/ libro della
vita. Siamo circa nel periodo 1832-33. E il testo in cui emergono con pili
forza i traumi infantili e le umiliazioni subite dai Collin. Tuttavia Ander-
sen scelse di non pubblicare niente, come se avesse compreso che quella
verita era troppo “sporca” per il salotto della borghesia danese. Quel ma-
noscritto rimarra inedito fino al 1926.

L’esportazione vera e propria del mito nasce nel 1847. La scan-
sione cronologica e la modalita di pubblicazione sono piuttosto singolari.
Pochi mesi prima che scoppiasse la guerra tra Prussia e Danimarca per i
ducati di Schleswig-Holstein (1848-51), egli pubblico 1’autobiografia pri-
ma in Germania (a Lipsia, presso I’editore F. A. Brockhaus), annessa
all’edizione tedesca delle sue opere complete, e solo dopo in Danimarca.
La Germania, culla del Romanticismo, era il suo principale mercato edi-
toriale. Le sue opere erano ampiamente tradotte, pubblicate regolarmen-
te, recensite positivamente. Il pubblico tedesco lo considerava quasi un
autore “adottivo”, aveva accolto con entusiasmo I’idea del “fanciullo
ispirato da Dio”. Andersen aveva capito che questa maschera era il suo
passaporto per ’eternita. La scelta di pubblicare 1’autobiografia prima in
tedesco era chiaramente un gesto di riconoscimento verso il suo pubblico
piu ricettivo.

In questa autobiografia I’importanza non sta tanto nei singoli epi-
sodi quanto nella sua architettura narrativa, nelle motivazioni apologeti-
che e nel contesto editoriale internazionale in cui fu concepita e pubbli-
cata. La struttura portante si basa su tre assi principali: 1) schema ascen-
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sionale (dal nulla di Odense al riconoscimento universale). Questo sche-
ma replica la struttura delle sue stesse fiabe: il protagonista umile che
viene elevato; 2) schema provvidenzialistico: ogni evento ¢ guidato da
una necessita superiore. Gli eventi negativi sono tutti reinterpretati come
passaggi necessari verso la gloria finale; 3) un elenco sterminato di rela-
zioni con sovrani, aristocratici, artisti e intellettuali europei. Lo scopo ¢
quello di dimostrare che il ragazzo povero ¢ stato riconosciuto dalle mas-
sime autorita culturali e politiche d’Europa. In questa decisione di pub-
blicare sia I’autobiografia che le opere complete alcuni critici han visto il
tentativo di controllare e fissare il proprio mito nel momento di massimo
splendore, prima che la realta potesse scalfirlo.

Questa versione non conteneva ancora una presa di posizione po-
litica diretta sullo Schleswig-Holstein. Il tono era personale, culturale,
apolitico. Chiaramente nel 1848 la situazione cambio, visto che lui prese
le difese della Corona danese. Tuttavia il suo prestigio letterario europeo
rimase intatto, anche se ovviamente la sua figura, soprattutto agli occhi
dei nazionalisti tedeschi, perse molto della sua ambigua “neutralita cultu-
rale”. D’altra parte Andersen non attacco mai direttamente la cultura te-
desca, mantenne rapporti personali con molti tedeschi e continuo a viag-
giare in Germania anche dopo la guerra.

Versione ampliata danese

Un’altra versione, molto piu ampia e monumentale, fu pubblicata
nel 1855 a Copenaghen, presso I’editore C. A. Reitzel. Andersen aggiun-
se degli aggiornamenti, ma il nucleo strutturale rimane quello fissato nel
1847. 1l titolo & programmatico. Non dice: “La mia vita”, ma: “La fiaba
della mia vita”. Questo significa che la sua vita viene trasformata in una
narrazione simbolica. Il messaggio implicito ¢: la fiaba non ¢ evasione,
ma rivelazione della verita profonda.

Tuttavia anche questa versione ¢ abbondantemente apologetica.
Andersen seleziona gli eventi che rafforzano la narrativa ascensionale e
quelli negativi vengono reinterpretati come necessari (sembra quasi di
assistere a una testimonianza religiosa guidata da una forza superiore,
ovviamente non nel senso confessionale, ma nel senso del “destino”). Le
ambivalenze psicologiche piu destabilizzanti sono alquanto attenuate, an-
che in ragione del fatto che lui si sentiva un “eletto”. L autore vuole di-
mostrare a tutti i costi la sua legittimita come intellettuale nazionale di
spessore internazionale. E altresi evidente che scrivendo la propria bio-
grafia, impedisce che altri definiscano la sua storia, cio¢ diventa 1’inter-
prete ufficiale di se stesso. Il testo non polemizza apertamente contro chi
lo criticava per la sua origine sociale, la sua mancanza di educazione
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classica, il suo comportamento eccentrico, il suo forte bisogno di ricono-
scimento, ma costruisce una narrazione che neutralizza le critiche.

Esiste I’ipotesi che nel 1855, mentre metteva 1’ultimo sigillo alla
sua “fiaba”, Andersen si sentisse un guscio vuoto, un’anima al limite del
suicidio. Sebbene nei diari di quell’anno non usi la parola “suicidio” con
la stessa frequenza di altri periodi di crisi profonda (come nel 1834 o nel
1875), la sua scrittura appare prosciugata, ridotta a un elenco di appunta-
menti mondani e di premi. La rigidita estrema di quella prosa, 1’ossessio-
ne compulsiva per i pranzi regali, le onorificenze e i dettagli mondani
non sarebbero i segni della vanita, ma i puntelli di un io che stava crol-
lando. Scrivere era I’'unico modo per convincere se stesso d’essere anco-
ra vivo, proprio quando sentiva di non avere piu nulla da dire. Si rendeva
conto d’essere diventato il prigioniero di una maschera che 1’aveva divo-
rato dall’interno, lasciando al suo posto un automa sociale.

In questo scenario la sottomissione ai Collin o 1’adulazione verso
gli Heiberg non sono piu tattiche intelligenti, ma i sintomi di una paralisi
psichica. Andersen voleva che il mondo credesse alla sua santita perché
lui, per primo, non riusciva piu a credere alla propria esistenza. Solo i
diari, con il loro carico di rancore e di “sporco”, gli restituivano 1’illusio-
ne d’essere ancora un uomo € non un monumento di marmo esposto nel
salotto buono di Copenaghen.

Andersen ¢ il primo biografo di se stesso e, allo stesso tempo,
I’'uomo che ci ha lasciato le mappe per ritrovare il suo cadavere sotto
strati di carta dorata, come documentano i bauli dei suoi diari privati e
lettere personali. La domanda ch’egli ha posto agli scrittori di tutti i tem-
pi € molto semplice ma impegnativa: quanto di noi siamo disposti a ucci-
dere pur di far credere che la nostra vita sia stata una fiaba? Se i fatti che
raccontava provenivano davvero dalla Provvidenza, perché sentiva il bi-
sogno di blindarli in una narrazione cosi rigida? Forse perché sapeva che,
tolta la vernice del conformismo, non restava che il vuoto di un “brutto
anatroccolo” che, pur essendo diventato cigno, aveva scoperto che
I’acqua dello stagno era diventata gelida e irrespirabile. E esattamente
questa I’impressione che si ha di Iui leggendo le opere inedite.

Un’aggiunta successiva all’autobiografia ufficiale include il pe-
riodo dall’aprile 1855 al dicembre 1867, stampata a New York da Hurd
and Houghton (1871), curata da Horace Scudder, col titolo The Story of
My Life. Non si tratta di una semplice appendice cronologica, ma del ten-
tativo di consacrare la propria immagine in un mercato vergine, lontano
dalle piccolezze e dai rancori della critica danese. E il tassello finale e
forse piu emblematico di un’operazione di “auto-mitizzazione” che negli
Stati Uniti di sicuro nessuno avrebbe potuto mettere in discussione. In
questa “terra del futuro”, dove la gran parte della popolazione era partita
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come un “brutto anatroccolo”, tutti lo veneravano senza riserve. Lontano
dalle smentite dei testimoni oculari di Copenaghen, la sua narrazione del-
la Provvidenza diventa assoluta. Andersen racconta i suoi ultimi grandi
successi, le onorificenze ricevute e il suo status di icona globale. E qui
che il “marketing dell’innocenza” raggiunge il suo apice: la lotta per la
sopravvivenza ¢ ormai un ricordo sbiadito, sostituita dalla marcia trionfa-
le di un uomo che ha trasformato la propria intera esistenza in un’opera
letteraria inalterabile.

Questa frammentazione delle pubblicazioni autobiografiche
(Germania 1847, Danimarca 1855, Stati Uniti 1871) dimostra che Ander-
sen non ha mai smesso di lavorare al suo personaggio. Ogni edizione era
calibrata sul destinatario: ai tedeschi offriva il Romanticismo puro; ai da-
nesi la sottomissione alle istituzioni e il rispetto delle gerarchie; agli
americani il successo globale, il self~made man della fiaba. In qualunque
lingua venisse letto il “codice sorgente” (il dolore familiare e personale,
il rancore verso i Collin e la critica ufficiale, I’ambiguita psicologica e
sessuale) restava sepolto sotto strati di carta elegantemente rilegata. An-
dersen non cercava la veritd ma I’immortalita attraverso il conformismo.
L’autoapprendimento della sopravvivenza gli aveva insegnato che il con-
formismo ¢ I’unica moneta che non si svaluta mai. Probabilmente temeva
che, se avesse mostrato il suo lato oscuro — 1’eros deviato, il livore politi-
co, la rabbia per essere stato un “diverso” —, il mondo non 1’avrebbe ap-
prezzato per niente.

Nell’ultima aggiunta, stampata a New Y ork, avrebbe potuto esse-
re piu critico nei confronti dei poteri dominanti. Chi lo obbligava a man-
tenere sempre la stessa faccia? a considerare la sua gratitudine come una
prigione? Sembra che abbia scritto queste autobiografie pubbliche con
una pistola puntata alla tempia. Probabilmente il censore esterno (i Col-
lin) era stato talmente interiorizzato da assumere i panni di un’angoscia
di annientamento, di un terrore del declassamento: la sua non era solo
una strategia di difesa, ma una vera e propria patologia dell’immagine.
Non poteva piu esistere un “fuori” geografico capace di liberarlo.

Alterazioni, omissioni, falsificazioni e mistificazioni sono tal-
mente tante nelle sue autobiografie che ci vorrebbe un libro a parte per
esaminarle tutte. Facciamo solo un piccolissimo esempio. Quando pub-
blica la versione dell’autobiografia per il lettore americano descrive in
maniera entusiastica il conferimento della sua cittadinanza onoraria a
Odense nel 1867: “Ero colmo di gratitudine verso Dio e gli uomini”. Par-
la di una “gioia pura” che lo rende quasi etereo. Descrive la processione
con le fiaccole come un evento magico: “Tutta la citta era un’unica fiaba
vivente”. Ringrazia le autoritd con parole di umilta devota. Si presenta
come il figlio fedele che torna al nido, grato ai suoi “benefattori”.
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Ma nel suo diario privato del 6-7 dicembre 1867 scrive di un mal
di denti atroce che lo tormenta. Invece di sentirsi un re, si sente un vec-
chio fragile che teme di morire di freddo sul palco. E infastidito dal ru-
more e dalla confusione. Scrive: “Non ce la faccio piu, questa gente mi
sfinisce”. Prova quasi repulsione per la massa che 1’acclama. Esprime
rabbia per dover stare al freddo. Il suo pensiero fisso ¢ la paura che il
vento gelido peggiori la sua nevralgia. Non c’¢ traccia di pace spirituale,
solo ansia fisica.

Insomma, tutte queste autobiografie avevano unicamente lo sco-
po di mostrare come, pur attraverso molte difficolta, il suo valore di scrit-
tore fu riconosciuto relativamente presto da persone illuminate. Ecco per-
ché evita di dire quanto fosse economicamente dipendente, subordinato
psicologicamente e quanto, in definitiva, il suo destino fosse nelle mani
di altri. Voleva apparire come un individuo prescelto dalla Provvidenza,
non come un cliente sociale sostenuto da signori potenti. La famiglia
Collin fu indubbiamente il pilastro della sua narrativa ascensionale: come
avrebbe potuto criticarla apertamente senza destabilizzare 1’intera struttu-
ra simbolica della sua autobiografia? D’altra parte se avesse sottolineato
quanto a lungo fu considerato inadeguato (per la sua cronica ansia, la sua
ipersensibilita alle critiche, il bisogno quasi patologico di riconoscimen-
to), come avrebbe potuto dimostrare che la sua ascesa era inevitabile?

Andersen evita anche accuratamente di dire che come romanzie-
re, drammaturgo teatrale e poeta non fu mai considerato una mente eccel-
sa, né in patria né all’estero. La sua assoluta genialita era soprattutto a li-
vello di fiabe d’autore e, in maniera particolare, relativamente al primo
periodo, quello dal 1835 al 1848. In sostanza Andersen non ha scritto la
sua vita una volta sola; I’ha corretta, espansa e “ripulita” in base al pub-
blico e al momento storico, trasformando il fango di Odense nell’oro di
Copenaghen.

Un’amara ironia

Come noto, la fiaba de Il brutto anatroccolo viene spesso letta
come un inno al riscatto finale, ma se la osserviamo attraverso la lente
della sua vita, rivela un’amara ironia: il cigno ¢ solo un’immagine rifles-
sa nell’acqua, mentre sotto la superficie batte ancora il cuore terrorizzato
dell’anatroccolo.

Il successo mondiale, 1 banchetti coi re e le acclamazioni a New
York o a Odense non sono stati una cura per i suoi traumi, ma solo una
scenografia piu lussuosa per la sua solitudine. Ci sono diversi elementi
che supportano la tesi secondo cui egli non si sia mai sentito davvero un
“cigno”.
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1) La persistenza del trauma della poverta. Nonostante la ric-
chezza, Andersen non smise mai di temere la miseria. Ogni minima criti-
ca negativa lo gettava nel panico: bastava un articolo di giornale. Un ve-
ro cigno non teme il giudizio delle anatre, ma lui restd ossessionato
dall’approvazione di ogni singola voce.

2) L’estraneita sociale. Anche quando sedeva nei salotti piu
esclusivi, Andersen si sentiva un intruso. La sua goffaggine fisica, la sua
ipersensibilita e le sue origini “sporche” erano macchie che nessuna ono-
rificenza poteva lavare via. La sua autobiografia, in questo senso, non ¢ il
racconto di una trasformazione, ma il tentativo disperato di un anatrocco-
lo di travestirsi da cigno per non essere cacciato dal giardino.

3) L’impossibilita dell’ appartenenza. 11 cigno della fiaba trova i
suoi simili e viene finalmente accettato. Andersen, nella realta, non trovo
mai un luogo o una persona che lo facesse sentire pienamente “a casa”
(se non nell’ultima parte della sua vita, grazie ad alcune famiglie ebrai-
che). Restd un “diverso” che recitava la parte del genio, un uomo che
aveva conquistato il mondo ma che non aveva conquistato la pace con se
stesso.

Forse il vero dramma di Andersen ¢ che il mondo ha creduto alla
sua fiaba piu di quanto ci abbia creduto lui. La sua “ascesa” ¢ stata una
scalata sociale, non un’evoluzione interiore. Dietro la maschera del cigno
celebre, riposava un uomo che portava ancora addosso le ferite dei morsi
ricevuti nel cortile dei polli.

In questa luce 1’autobiografia appare ancora piu tragica: ¢ il dia-
rio di bordo di un naufrago che cerca di convincere i soccorritori di esse-
re lui il capitano della nave, mentre sa perfettamente che la sua imbarca-
zione fa acqua da tutte le parti. E questo scarto tra la gloria esterna e la
miseria interna che lo rende un caso umano cosi potente.

In fondo Andersen non ¢ il brutto anatroccolo che diventa cigno,
ma un uomo che ha costruito una corazza da cigno sopra un corpo marto-
riato dai traumi. Se avesse tolto la maschera nell’autobiografia pubblicata
a New York, avrebbe dovuto ammettere che la sua vita non era stata gui-
data dalla Provvidenza, ma da una fatica immane, in cui il servilismo
aveva giocato un ruolo decisivo. In pratica avrebbe rotto 1’incantesimo
del “fanciullo divino”, e lui sapeva bene che il pubblico non comprava la
sua sofferenza reale, ma la trasfigurazione della sofferenza in un succes-
so mondiale. Senza questo “miracolo”, lui tornava a essere solo il figlio
di una lavandaia alcolizzata e di un calzolaio fallito. Scrivere per gli
americani significava confermare che la “Democrazia della Provvidenza”
funzionava: un povero puo diventare grande restando buono. Se avesse
mostrato il rancore o la meschinita del suo dolore fisico, avrebbe sabota-
to il suo stesso successo commerciale.
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Ecco perché preferisce passare alla storia come un miracolo vi-
vente piuttosto che come un uomo libero ma “scoperto”. Ecco perché
non tradisce mai il registro: la sottomissione era diventata la sua vera
identita. Eppure nei diari la violenza verbale contro chiunque osasse cri-
ticarlo € brutale. Andersen scrive di voler vedere i1 suoi nemici umiliati,
soffre di tachicardie rabbiose e descrive i loro attacchi come ferite fisiche
molto dolorose. E solo nell’autobiografia che gli attacchi dei critici di-
ventano “prove” inviate da Dio per testare la sua fede e la sua sensibilita.
Il martirio pubblico viene usato per suscitare pieta nel lettore, nasconden-
do accuratamente 1’odio profondo che nutriva nella realta. Egli trasforma
il suo desiderio di vendetta sociale in una narrazione d’incomprensione
poetica.

Nei diari la dipendenza dai Collin ¢ vissuta con un misto di amo-
re e odio. Andersen si sente costantemente umiliato dal loro rigore bor-
ghese e dalla loro pretesa di “educarlo” come se fosse un bambino sel-
vaggio. In una nota lettera a Edvard Collin arriva a scrivere di sentirsi un
outsider calpestato. Nell’autobiografia, invece, il legame con la famiglia
Collin viene presentato come un’idilliaca catena di affetti. Le umiliazioni
scompaiono per lasciare il posto a una narrazione di ascesa armoniosa.
Andersen nasconde il costo psicologico della sua sottomissione per non
apparire, agli occhi dei posteri, come un servo riconoscente ma rancoro-
sO.

L’impressione di trovarsi davanti a un “caso clinico” diventa ine-
vitabile. Se leggiamo 1’autobiografia in parallelo ai diari, quello che
emerge non € un’evoluzione, ma una vera e propria dissociazione. Nei
diari il tempo ¢ dettato dai bisogni fisiologici, dalle nevralgie e dalle fo-
bie (il terrore di essere sepolto vivo, la paura degli incendi, ecc.).
Nell’autobiografia il tempo ¢ solo quello della Provvidenza. Sembra che
Andersen abbia operato una lobotomia selettiva sui propri ricordi affin-
ché provenissero solo da una fonte “alta” e presentabile. Mentre nei diari
egli spia con livore i successi degli altri (soprattutto a teatro) e annota
ogni minima offesa, viceversa nell’autobiografia tutto ¢ ammantato da
una benevolenza posticcia. Questa incapacita d’integrare la propria rab-
bia nella narrazione pubblica € un tratto che rasenta il delirio di negazio-
ne.

E sbalorditivo vedere come un uomo che nei diari descrive con
dovizia di particolari ogni sintomo del proprio corpo (mal di denti inces-
santi, problemi intestinali, ossessioni sessuali frustrate...), fino al terrore
costante della poverta materiale che torna a bussare alla porta, possa scri-
vere centinaia di pagine senza che un solo fremito di “carne” attraversi la
carta. Nell’autobiografia il corpo sparisce. Anche la sua poverta infantile
a Odense viene trasformata in una scenografia pittoresca, priva del vero
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squallore e della disperazione che invece trapelano dalle prime stesure
dei diari. I1 dolore ¢ “estetizzato” per renderlo commestibile alla borghe-
sia danese. L’Andersen pubblico, ufficiale, diventa una creatura quasi
eterea, un “fanciullo ispirato” che attraversa la vita sfiorando appena il
suolo. Questa separazione tra il “Sé biosociale” e il “S¢é mitico” da
I’impressione che 1’autobiografia sia stata scritta da un automa program-
mato per piacere.

In lui non ¢’¢ audacia, proprio perché il coraggio presuppone un
sé integro che accetta il rischio d’essere rifiutato. Andersen, invece, non
poteva permettersi il lusso dell’onesta. E rimasto prigioniero del suo
marketing dell innocenza fino alla fine. La sua “vera” voce, quella che
troviamo nei dodici volumi di diari privati, ¢ quella di un uomo terroriz-
zato dal mondo. L’ autobiografia ¢ invece la sua “fiaba suprema”, ¢ 1’ulti-
mo disperato tentativo di convincere il mondo (e forse se stesso) che il
mostro sotto il letto non era mai esistito.

Piu il mondo gli diventava complesso € man mano che la sua vita
volgeva al termine, piu lui si rifugiava nella ripetizione della sua fiaba
personale, rendendo il monumento sempre piu alto e, paradossalmente,
sempre piu vuoto. Possibile che un uomo cosi intelligente e versatile co-
me lui fosse proprio convinto che se avesse cambiato registro narrativo,
avrebbe rischiato di annullare retroattivamente tutto il suo successo? Qui
siamo a livelli di terrore del vuoto pneumatico. Quando la sincerita viene
percepita non come una liberazione ma come un suicidio, la maschera
smette d’essere uno strumento per nascondersi e diventa [’unica pelle ri-
masta. Quando si &€ davvero convinti che se ci mostra cosi come si €, si
verra sicuramente puniti o derisi, nemmeno la scomparsa dei propri ne-
mici puo costituire una forma di rassicurazione.

Il primo ritorno a Odense

Nell’autobiografia racconta ch’era andato a visitare Odense nel
1845. Ebbene, quella volta non trovo neppure le tombe dei suoi genitori e
non riconobbe nessuno. Non ne spiega la ragione, ma la si puo facilmen-
te intuire.

Dal punto di vista puramente storico la difficolta nel rintracciare
le tombe dei genitori ¢ legata alle pratiche cimiteriali della Danimarca
del tempo. Il padre di Andersen, un umile calzolaio, e la madre, che mori
in estrema poverta, furono sepolti in aree del cimitero destinate ai meno
abbienti. In quell’epoca i lotti per i poveri non erano perpetui: spesso ve-
nivano riutilizzati o spianati dopo circa vent’anni per fare spazio a nuove
sepolture. Poiché il padre era morto nel 1816 e la madre nel 1833, € mol-
to probabile che nel 1845 le loro sepolture fossero state rimosse o che i
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segni identificativi (spesso semplici croci di legno) fossero andati distrut-
ti o perduti.

Andersen aveva lasciato Odense nel 1819, a soli quattordici anni.
Quando vi era tornato per una visita dopo ventisei anni, una generazione
era quasi scomparsa. La Odense della sua infanzia era una cittadina chiu-
sa e provinciale; molti dei suoi coetanei o degli adulti che aveva cono-
sciuto appartenevano alle classi piu povere, caratterizzate da una bassa
aspettativa di vita. Inoltre Andersen era tornato come una celebrita inter-
nazionale, un “signore” che frequentava re e intellettuali. Questa ascesa
sociale creo un baratro tra lui e la realta materiale della sua infanzia, ren-
dendo i luoghi e le persone della memoria quasi irriconoscibili rispetto
alla realta presente.

C’era anche una spiegazione legata alla sua poetica. Nell’auto-
biografia tende a presentare la propria vita come una fiaba. L’incapacita
di riconoscere la citta natale e I’assenza delle tombe dei genitori servono
a enfatizzare il tema dell’estraneita: il “brutto anatroccolo” era diventato
un cigno e non apparteneva piu al vecchio nido. Questa narrazione ac-
centua il senso di solitudine del genio che, pur avendo conquistato il
mondo, ha perso le proprie radici materiali, diventando un cittadino
dell’universo poetico piuttosto che di una specifica realta geografica.

Infine 1’aspetto psicologico. Andersen soffriva profondamente
per le sue umili origini e per il trauma della poverta. Il fatto di non “rico-
noscere” nessuno € di non trovare le tombe puo essere interpretato come
una forma di distacco inconscio da un passato doloroso. Odense rappre-
sentava per lui il luogo della fame e dell’umiliazione; tornare li e trovare
tutto cambiato (o non trovare nulla dei propri affetti) confermava la sua
nuova identita di uomo ch’era riuscito a reinventare se stesso partendo
dal nulla. Poteva presentarsi come un genio provenuto direttamente dal
mondo del mito.
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Un’occasione perduta in Italia

Si puo discutere ad libitum se Andersen avesse intenzione di
scrivere delle fiabe eversive, rispetto ai poteri dominanti (aristocrazia e
alta borghesia), o se invece fosse consapevole del loro fondamentale li-
mite ideologico, quello di far parte di un piu generale compromesso che
I’autore aveva realizzato con quegli stessi poteri che gli assicuravano
un’esistenza agiata. Un critico pud anche essere comprensivo nei con-
fronti della sofferenza personale di un autore, la cui esistenza, almeno
per i primi vent’anni, fu piuttosto difficile, se non dolorosa sul piano so-
ciale, ma alla fine deve guardare il prodotto finito, e deve farlo in manie-
ra oggettiva, con occhi disincantati, mettendolo in relazione all’epoca in
cui fu generato, agli interessi che lo condizionarono, alle eventuali censu-
re cui fu sottoposto.

La critica tedesca marxista

Sotto questo aspetto bisogna dire che in Italia (e forse non solo
da noi) si € persa un’occasione negli anni Settanta del secolo scorso:
quella di non aver saputo apprezzare la critica storico-materialistica tede-
sca d’impianto sociologico, detta Kinderliteraturforschung (la ricerca
scientifica sulla letteratura per 1’infanzia), che considerava la fiaba
d’autore ottocentesca un dispositivo ideologico borghese, una trappola
per disciplinare le menti infantili attraverso 1’illusione del merito. Ci rife-
riamo anzitutto a Dieter Richter (nato nel 1938) e Johannes Merkel (nato
nel 1942) e al loro testo pionieristico, Mdrchen, Phantasie und soziales
Lernen (1974), ma anche a Klaus Doderer (1925-2023), Alfred C. Baum-
gértner (1928-2009) e Gerhard Haas (1929-2011), rimasti sostanzialmen-
te inaccessibili in lingua italiana quando sostenevano le loro tesi radicali.
Quello fu un blocco generazionale omogeneo, formato da studiosi nati
tra la meta degli anni Venti e 1’inizio degli anni Quaranta, i quali vissero
in prima persona il superamento metodologico e ideologico della germa-
nistica nel secondo dopoguerra.

Secondo la loro prospettiva critica la transizione dalla fiaba po-
polare (Volksmdrchen) alla fiaba d’autore (Kunstmdrchen) ottocentesca
non era stato un processo neutrale, ma rispondeva alla precisa necessita
politica di disciplinare ’infanzia e di trasmettere i valori del mercato e
del merito, svelandone ’intrinseca natura di controllo sociale. Se la fiaba
popolare conservava tracce (seppur confuse) delle utopie e delle ribellio-
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ni delle classi subalterne, la fiaba d’autore ottocentesca nasce con un in-
tento pedagogico e normalizzante. Serve a disciplinare il corpo ¢ la men-
te dell’infanzia, preparando i bambini a diventare ingranaggi funzionali
al mercato, all’obbedienza e all’accettazione delle gerarchie sociali.

Nel contesto anderseniano tale impianto teorico-critico sarebbe
stato utilissimo in Italia per comprendere come 1’elemento fantastico fos-
se stato una sublimazione fittizia o comunque formale delle tensioni so-
ciali e dei traumi legati all’origine proletaria dell’autore. Detto altrimenti:
il fatto che Andersen enfatizzasse la propria origine umile — I’autocostru-
zione del mito del povero figlio del ciabattino di Odense — non era un at-
to di rottura, ma il perfetto meccanismo di legittimazione del sistema
borghese. Presentandosi come il povero che ce 1’ha fatta solo grazie al
proprio talento e alla protezione dei colti protettori (come i Collin), An-
dersen diventava 1’esempio vivente dell’ideologia del merito per grazia
ricevuta (il brutto anatroccolo ¢ giad un cigno anche se non lo sa subito).
E l’autore che dice al lettore: “Il sistema ¢ giusto: anche se nasci
nell’ultimo gradino della societa, se hai valore e soffri in silenzio, verrai
riconosciuto”.

Per Richter e Merkel (che si riferivano a un marxismo critico di
stampo francofortese: Benjamin, Adorno, Horkheimer) questa narrazione
dell’ascesa sociale individuale era la quintessenza della propaganda bor-
ghese, utile a disinnescare ogni solidarieta o ribellione di classe. E vero,
Andersen, a differenza dei fratelli Grimm, non nascondeva la miseria;
anzi la dipingeva con un realismo spietato, che rifletteva la sua reale co-
noscenza della fame e del freddo. Tuttavia, il modo in cui risolveva que-
ste tensioni sociali era cid che i due critici rifiutavano: 1) ai personaggi
proletari o subalterni non viene concessa la rivolta. La Piccola fiammife-
raia o il Soldatino di piombo subiscono il loro destino senza mai mettere
in discussione le asimmetrie del mondo in cui vivono; 2) il riscatto dai
traumi non avviene mai nella realta storica e sociale, ma viene sempre
spostato in una dimensione metafisica o morale (la morte, il paradiso, la
trasformazione spirituale). Per la Kinderliteraturforschung di quegli anni
(ripresa piu tardi da Jack Zipes), questo significava spacciare ai bambini
delle classi subalterne un’educazione all’obbedienza: la sofferenza terre-
na va accettata perché verra ricompensata altrove. Quindi per evitare
questo addomesticamento che bloccava I’immaginazione attiva del bam-
bino, incanalandola verso ’accettazione passiva dello status quo, la fiaba
classica andava superata o radicalmente riscritta in chiave emancipati-
Va.”3

'3 Nel 1972 vi fu un’altra opera che fece scalpore, scritta dal politologo tedesco
Iring Fetscher, Wer hat Dornroschen wachgekiifit? (Chi ha svegliato la bella
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Bruno Bettelheim

A quel tempo la critica italiana preferi concentrarsi sul lavoro di
Bruno Bettelheim, uscito negli Stati Uniti quasi in contemporanea (7he
Uses of Enchantment, 1976), e diventato un caso editoriale planetario,
trainato dal prestigio immenso dell’autore nel campo della psicologia in-
fantile. Fu tradotto rapidamente da Feltrinelli gia nel 1977 come Il mon-
do incantato, ed egemonizzo il dibattito italiano sulle questioni psico-
simboliche delle fiabe, viste come strumento terapeutico e di crescita in-
teriore.

11 problema era che per lo studioso austriaco la fiaba tradizionale
¢ una struttura sacra e intoccabile. Bettelheim si scagliava esplicitamente
contro qualunque tentativo di alterare, modernizzare o interpretare i testi
classici in chiave politica. La fiaba deve rimanere identica a se stessa af-
finché I’inconscio del bambino possa proiettarvi i propri conflitti interiori
e risolverli terapeuticamente in modo passivo.

Il motivo per cui in Italia si sia preferita la sua posizione ¢ non
quella tedesca di Richter e Merkel ¢ difficile da capire. Diciamo che
quando la Feltrinelli decise di pubblicare /I mondo incantato, il panora-
ma della sinistra italiana stava cambiando pelle. L’onda lunga delle lotte
collettive del Sessantotto e dell’ Autunno caldo si stava scontrando con la
durezza degli Anni di piombo e con la percezione di un riflusso politico.
In questo clima di crisi gran parte dell’intellettualitd progressista si spo-
sto dal collettivo politico al personale etico, scoprendo la “dimensione
interiore”. La psicanalisi (spesso letta attraverso la sintesi tra Marx e
Freud tentata dalla Scuola di Francoforte) venne vista come il nuovo ter-
ritorio della liberazione.

Bettelheim offriva alla borghesia di sinistra proprio questo: uno
strumento per 1’emancipazione emotiva e psicologica del bambino, che
sembrava perfettamente in linea con le istanze di una pedagogia antiauto-
ritaria, pur non parlando mai di lotta di classe. In sostanza 1’Italia pro-
gressista preferi curare 1’anima dei bambini con I’universalismo psicana-
litico, piuttosto che smontare i meccanismi di classe della letteratura con
il materialismo storico tedesco. Questa rimozione ha lasciato campo libe-
ro a una lettura edulcorata di autori come Andersen.

addormentata?). Anche lui, usando 1’arma della satira e della parodia marxista e
psicanalitica, smonto le tredici fiabe piu celebri dei fratelli Grimm per mostrare
come dietro la magia si nascondessero 1’accumulazione originaria del capitale,
le nevrosi della struttura familiare borghese e i meccanismi di sottomissione al
potere. In italiano fu tradotta nel 1974 e ristampata con ampliamenti nel 1982.
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Gianni Rodari

A dir il vero in Italia il sovrano assoluto di area gramsciana della
critica della letteratura per ’infanzia era Gianni Rodari. Fu lui, con la sua
Grammatica della fantasia (1973), a sostenere che I’elemento fantastico
delle fiabe d’autore poteva essere uno strumento di liberazione democra-
tica, un modo per dare “tutti gli usi della parola a tutti”, stimolando la
creativita contro il conformismo.

Nella sua visione esistenziale e politica la creativita e la fantasia
non sono lussi borghesi, ma facoltd umane universali che il capitalismo
comprime. Dare gli strumenti della parola e dell’immaginazione ai figli
dei proletari significa dare loro le armi per 1I’emancipazione intellettuale.

Rodari non guardava la fiaba classica come un nemico da di-
struggere, ma come una macchina narrativa meravigliosa che il bambino
puod imparare a smontare e rimontare per diventare un produttore attivo
di utopie. Quando analizzava Andersen, ne ammirava la capacita tecnica
di capovolgere la realta, 'uso del paradosso, 1’empatia profonda per gli
oggetti umili, vedendovi un potenziale di liberazione cognitiva per il let-
tore.

Influenzato dal formalismo russo (Vladimir Propp, Viktor Sklov-
skij), Rodari non voleva pacificare le nevrosi del bambino, ma fornirgli
le chiavi della parola affinché diventasse un produttore attivo di senso,
un cittadino critico e democratico. Di qui I’idea magistrale di farlo inter-
venire sul testo attraverso tecniche deliberatamente eversive come “a
sbagliare le storie”, “le favole a rovescio” o I’introduzione di elementi
alienanti.

Sotto questo aspetto, pur essendo un intellettuale organico della
sinistra, non se la sentiva di accettare un approccio eccessivamente so-
ciologico alla letteratura fiabistica come quello che proponeva la Nuova
Sinistra tedesca. Non negava la sua importanza, ma, per il lavoro ch’egli
aveva intenzione di fare con questo genere letterario, non la riteneva in-
dispensabile.

Tuttavia la sinistra pedagogica italiana, pur cresciuta nel culto ro-
dariano del potere liberatorio dell’immaginazione, rifiutd completamente
la saggistica tedesca, considerandola troppo rigida, fredda e persino osti-
le al potenziale creativo dei bambini. Bettelheim, che difendeva a spada
tratta il valore delle fiabe (da conservarsi cosi com’erano) contro chi le
riteneva diseducative o violente, finiva con integrarsi molto meglio nel
modello italiano.

Adottando la griglia psicanalitica di Bettelheim come discorso
dominante, la cultura italiana ha progressivamente rimosso 1’idea che la
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fiaba potesse essere un terreno di scontro ideologico o uno strumento di
emancipazione sociale, preferendo interpretarla come un rassicurante
specchio dell’anima infantile. L’accettazione di Bettelheim ha neutraliz-
zato sia la manipolazione creativa di Rodari che la critica della sottomis-
sione borghese proposta in Germania da Richter e Merkel, spianando la
strada a una ricezione di Andersen del tutto spoliticizzata e innocua. Ro-
dari non ebbe modo di opporsi a questa involuzione, poiché mori nel
1980.

La revisione di Richter

Quando poi si esauri non solo la spinta propulsiva del Sessantot-
to, ma addirittura implose il blocco sovietico, I’intera intellighenzia della
sinistra tedesca (specialmente a Brema, feudo universitario progressista)
dovette fare i conti con la scomparsa del proprio orizzonte politico di ri-
ferimento. Il passaggio dalle tesi radicali del 1974 alle posizioni degli an-
ni Ottanta-Novanta non ¢ stato un’illuminazione puramente teorica, ma,
in larga parte, un riflusso determinato dal fallimento delle ideologie no-
vecentesche e dal crollo del socialismo reale. Se la fiaba non puo produr-
re un apprendimento sociale in vista di un’emancipazione collettiva, oc-
corre cambiare registro interpretativo.

Col passare dei decenni, Richter ha vissuto una vera e propria pa-
lingenesi intellettuale. Se ne trovano le tracce evidenti gia in Das fremde
Kind (1987) e, in modo definitivo, nei saggi raccolti in La luce azzurra
(1995). Richter ha abbandonato la pretesa di usare la letteratura come
grimaldello per scardinare la coscienza borghese, ripiegando su una piu
rassicurante e politicamente innocua “storia della cultura” e sull’antropo-
logia. E il classico percorso dell’intellettuale che, deluso dalla Storia con
la S maiuscola, si rifugia nella dimensione esistenziale.

Praticamente comincio ad ammettere che la fiaba possiede un
nucleo mitico, antropologico e psicologico che sfugge alle griglie del
materialismo storico piu rigido. La Phantasie, che nel 1974 doveva esse-
re rigidamente orientata all’apprendimento sociale, ¢ tornata a essere ri-
vendicata come uno spazio di liberta assoluta, di elaborazione del lutto,
della paura e del desiderio. Quindi quel riflusso lo liberd — secondo lui —
da una rigidita categoriale che rischiava di ingabbiarlo e di non fargli ca-
pire perché molte fiabe di Andersen, pur essendo un prodotto ideologico
piccolo-borghese, continuassero a sprigionare una grande forza emotiva.

Dopo aver considerato riduttiva la tesi che vede in lui un promo-
tore di pia rassegnazione, ha optato per 1’idea di considerarlo come il
cronista dell’infanzia alienata. Andersen diventa il punto di partenza per
comprendere la figura del “bambino estraneo”, quell’infanzia che non si
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adegua alle regole del mondo adulto e borghese e che proprio per questo
soffre. La malinconia e i finali tragici delle sue fiabe non sono piu inter-
pretati come strumenti di sottomissione, ma come espressioni autentiche,
esistenziali e autobiografiche delle ferite dell’individuo moderno, che
vanno ben oltre le contingenze storiche della Danimarca dell’Ottocento.

Su questo, in effetti, bisogna dargli assolutamente ragione. Prima
di Andersen la fiaba d’autore aveva uno scopo chiaro: indottrinare, edu-
care, rassicurare 0 ammonire (pensiamo a Perrault o all’operazione di ri-
pulitura morale operata dai fratelli Grimm sui loro testi). Andersen com-
pie invece un atto di “pirateria letteraria”: sequestra un genere tradizio-
nalmente destinato all’infanzia e lo trasforma in un confessionale privato.
Lui non scriveva per i bambini, ma su/ bambino ch’era in lui, un bambi-
no violato dalla poverta, confuso nella propria identita e terrorizzato dal
sesso adulto. Il fatto che i bambini veri abbiano poi letto e amato queste
storie ¢ quasi un effetto collaterale, dovuto alla straordinaria potenza vi-
siva della sua scrittura e alla presenza di elementi animistici che 1’infan-
zia intercetta in maniera spontanea. Ma il nucleo profondo rimane un te-
sto cifrato a uso e consumo dell’autore stesso. In altre parole I’ambiguita
anderseniana non era un difetto di fabbricazione, ma il risultato di un au-
tore che usava i piccoli lettori come uno scudo umano per proteggere le
proprie ossessioni dagli occhi degli adulti.

Il Richter maturo, concentrato sulla storia della cultura, sui viag-
giatori del Grand Tour e sull’immagine del Mezzogiomo, ricevette, gra-
zie alla sua maggiore sensibilita letteraria, un’accoglienza piu favorevole
nell’editoria italiana, anche a causa del suo profondo legame con la cul-
tura meridionale (vive parzialmente nella provincia di Salerno ed ¢ citta-
dino onorario di Amalfi). Quattro suoi volumi meritano d’essere ricorda-
ti: Il bambino estraneo. La nascita dell immagine dell’infanzia nel mon-
do borghese (La Nuova Italia, 1992; poi riedito da Carocci nel 2010); La
luce azzurra. Saggi sulla fiaba (Mondadori, 1995); Pinocchio o Il ro-
manzo d’infanzia (Edizioni di Storia e Letteratura, 2002); I/ paese di
cuccagna. Storia di un’utopia popolare (La Nuova Italia, 1998). Ha
scritto anche I’introduzione alla celebre edizione Rizzoli-BUR delle Fia-
be dei Grimm.

Quanto agli altri autori tedeschi, bisogna dire che 1’ostracismo ¢
andato avanti: 1) Klaus Doderer. Nonostante sia stato un frequentatore
storico della Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna e il fondatore
dell’importante Institut fiir Jugendbuchforschung di Francoforte, il suo
monumentale Lexikon der Kinder- und Jugendliteratur (il dizionario in
quattro volumi) o i suoi saggi teorici sono rimasti confinati nella lingua
originale. Si trovano soltanto brevi tracce o interventi in atti di convegni
specialistici; 2) Gerhard Haas. A parte il suo Saggio e romanzo del 1969,
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inserito nell’antologia curata da Stefano Benassi e Paolo Pullega, I/ sag-
gio nella cultura tedesca del 900 (ed. Cappelli, Bologna 1989), la sua
produzione critica sulla fiaba e sulla letteratura per ragazzi non ¢ mai ar-
rivata in Italia, cosi come nulla € stato tradotto di Johannes Merkel e di
Alfred C. Baumgértner.

Prospettive di una rinascita

Guardando pero al futuro, ci sentiamo di dire che una cosa ¢ in-
terpretare un autore solo sul piano politico, un’altra & rinunciare a farlo
perché questa metodologia ¢ passata di moda, o perché si preferisce con-
centrarsi sui suoi aspetti etico-esistenziali. Gli aspetti umani e politici di
un qualsivoglia evento umano non possono essere disgiunti, proprio per-
ché spesso e volentieri si spiegano o si giustificano a vicenda.

Sappiamo tutti che la critica letteraria non € un confessionale,
non ¢ una seduta di psicoterapia e non deve trasformarsi in una succursa-
le della carita cristiana. Ma sappiamo anche che la “compassione” del
critico ¢ il peggior nemico dell’oggettivita. Comprendere le sofferenze
del giovane Andersen — la miseria di Odense, i traumi infantili, la fame —
serve a spiegare ’'uomo, ma non pud diventare un’attenuante per il testo.

Un autore puo essere psicologicamente tormentato quanto vuole,
ma quando scrive per un pubblico s’inserisce in un mercato, in un siste-
ma di relazioni sociali e in una rete di interessi di varia natura che, il piu
delle volte, non dipendono da lui. Andersen viveva letteralmente della
benevolenza dei suoi mecenati, era un ospite fisso nelle case dell’alta
borghesia e dell’aristocrazia (basti pensare al legame strettissimo ¢ com-
plesso coi Collin). Pretendere che il suo prodotto letterario fosse immune
da questo condizionamento, o che fosse “puro” e totalmente eversivo, si-
gnifica fare dell’idealismo spicciolo.

Il testo letterario, una volta pubblicato, si stacca dall’autore e ri-
sponde alle leggi della sua epoca. Guardare al “prodotto finito” con occhi
disincantati significa fare un’operazione di anatomia politica che riguar-
da sia gli interessi che le critiche e persino le censure. Andersen voleva a
tutti i costi sentirsi integrato nell’élite dominante. Il compromesso bor-
ghese non era solo una scelta ideologica, ma una strategia di sopravvi-
venza. Esisteva indubbiamente una censura istituzionale, ma soprattutto
un’autocensura preventiva: Andersen sapeva benissimo cosa la sua classe
di riferimento si aspettasse da lui. Liquidare tutto questo per salvare
I’immagine del “povero poeta sognatore” ¢ un’operazione di mistifica-
zione che la critica italiana ha perpetuato per decenni, preferendo addo-
mesticare [’autore piuttosto che analizzarlo.

Se vogliamo essere sinceri sino in fondo, ¢’¢ un unico rischio nel
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muoversi esclusivamente lungo questo binario ed ¢ il determinismo eco-
nomico-sociale. Se guardiamo il testo anderseniano soltanto come risul-
tato degli interessi dell’epoca e delle censure subite, rischiamo di ridurre
I’opera d’arte a un mero riflesso passivo della societa borghese dell’Otto-
cento. Se tutto si dovesse ridurre a questo, le sue fiabe oggi sarebbero
morte, documenti storici polverosi utili solo a qualche specialista.

Il vero miracolo della sua scrittura sta invece nella sua profonda
ambiguita. 1 suoi testi finali sono sempre “scissi”. Questo perché in su-
perficie pagano il dazio ai poteri dominanti (con la rassegnazione, la mo-
rale cristiana, il finale consolatorio). Sotto la superficie, pero, digrignano
i denti. C’¢ una carica di angoscia, di deformazione del reale e di dispe-
razione che la censura borghese dell’epoca ha percepito ma non ¢ riuscita
a bloccare del tutto.

Ecco perché diciamo che un critico deve saper smontare tutte
quelle letture edulcorate e pseudo-pedagogiche che hanno ridotto Ander-
sen a un autore di futili favolette della buona notte, restituendogli invece
la sua dimensione di testimone — consapevole o meno, complice o ribelle
— delle contraddizioni feroci del suo tempo.

Andersen era un uomo lacerato, un vero “caso clinico”, perenne-
mente terrorizzato dall’idea d’essere respinto dalla classe sociale che lo
ospitava; per farsi accettare, era disposto a subire umiliazioni psicologi-
che devastanti (I’ambiguo servilismo dimostrato verso i Collin ne ¢ la
prova lampante). Le fiabe scritte tra il 1835 e il 1848, quelle piu eversive,
risentono di questo dramma. Andersen non era un rivoluzionario coscien-
te che ha ceduto alla censura; era un uomo dell’Ottocento che desiderava
disperatamente lo status borghese ma che, provenendo dai bassifondi, ne
avvertiva tutta la violenta ipocrisia.

Una critica storica o letteraria non deve emettere sentenze di as-
soluzione o di condanna morale. Dobbiamo pero prendere atto che il con-
dizionamento dei poteri dominanti € un dato di fatto strutturale della sua
opera. Probabilmente se Andersen fosse stato un uomo integro, un mili-
tante coerente della causa popolare, avrebbe scritto dei manifesti politici
o dei drammi sociali realistici, che oggi probabilmente sarebbero sepolti
nell’archivio della letteratura danese. Invece, proprio perché era un sog-
getto debole, spaventato e costretto al compromesso, ha dovuto deviare
la sua carica eversiva e la sua disperazione nel linguaggio cifrato, simbo-
lico e apparentemente innocuo della fiaba. La subordinazione ai potenti €
cio che ha costretto la sua scrittura a farsi ambigua, notturna, stratificata.
In superficie c’¢ la rassegnazione che piaceva ai salotti borghesi; sotto la
superficie c’¢ il grido di dolore dell’escluso.

Smascherare questa dinamica senza cedere alla tentazione di giu-
stificare 1’uomo permette di fare un’operazione di necessaria demitizza-
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zione: ¢ sufficiente dimostrare che la grandezza di Andersen non sta in
una presunta “purezza evangelica”, ma nella nevrotica e complessa ecce-
zionalita del suo testo. Quanto all’approccio politico che occorre avere
nei confronti di una qualunque fiaba, ribadiamo che le tesi di quella
scuola tedesca non erano affatto peregrine. Siccome non possiamo pre-
scindere dal fatto che la cultura prodotta all’interno della societa borghe-
se sia inevitabilmente contaminata dall’ideologia capitalistica, bisogna
fare attenzione che la fiaba non si ponga come una trappola sovrastruttu-
rale finalizzata al controllo sociale. Nessun testo puo disarmare politica-
mente I’infanzia, insegnando ad accettare la miseria reale in cambio di
una consolazione ideale.

Sul versante materialistico-sociologico, oltre a Jack Zipes, nel
mondo accademico in lingua inglese si ¢ distinta una studiosa fondamen-
tale come Ruth B. Bottigheimer. Nel suo celebre studio Grimms’ Bad
Girls and Bold Boys (1987) ha analizzato 1 testi fiabistici dei due fratelli
tedeschi non come espressioni dello “spirito del popolo”, ma come docu-
menti storici manipolati attraverso il lavoro editoriale per imporre un ri-
gido controllo sociale, un disciplinamento di genere e I’obbedienza reli-
giosa all’infanzia borghese. Il suo metodo ¢ rigorosamente storico e
strutturale, vicinissimo alle preoccupazioni della suddetta scuola tedesca.

La sua tesi piu controversa, successivamente sviluppata in Fairy
Tales: A New History (2009), ¢ che le fiabe abbiano origine come scrittu-
ra urbana per lettori urbani, e che lavorando a ritroso dai Grimm fino alle
prime fiabe del Rinascimento italiano del XVI secolo, si possa sostenere
una storia della fiaba basata sul libro stampato piuttosto che sulla tradi-
zione orale. In questo quadro, Andersen ¢ semmai una conferma della te-
si (autore letterario, non trascrittore di folklore). Il suo interesse si € con-
centrato sui Grimm, su Straparola, Basile, Perrault e sulla storia letteraria
della fiaba europea in senso ampio. Andersen viene talvolta menzionato
di passaggio in un quadro piu generale. Ha dimostrato che anche le fiabe
dei Grimm, come quelle di Andersen, erano prodotti letterari del loro
tempo piuttosto che semplici trascrizioni di tradizioni folkloriche autenti-
che.'*

14 Altri suoi testi: Magic Tales and Fairy Tale Magic from Ancient Egypt to the
Italian Renaissance (2014); Fairy Godfather: Straparola, Venice, and the Fairy
Tale Tradition (2002); The Bible for Children: From the Age of Gutenberg to
the Present (1996); Grimms’ Bad Girls and Bold Boys (1987); e il volume col-
lettaneo Fairy Tales and Society: Illusion, Allusion and Paradigm (1987).
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Naturalmente in ambito russo occorre ricordare la filologa Ljud-
mila Braude (1927-2011) (una delle massime esperte di Andersen a livel-
lo mondiale), che ha sezionato le sue fiabe in stretta relazione col conte-
sto storico, le strutture di classe e le contraddizioni biografiche dell’auto-
re. Purtroppo le sue opere principali sono rimaste in lingua russa. Molti
dei suoi contributi scientifici sono stati tradotti o pubblicati direttamente
in danese all’interno di “Anderseniana”, la rivista ufficiale edita
dall’Hans Christian Andersen Hus di Odense. Oppure sono apparsi in ri-
viste specializzate di letteratura comparata e letteratura per 1’infanzia in
Germania. In inglese ¢ rilevante il contributo Hans Christian Andersen’s
Writer’s Manifesto in Sweden — Andersen and Science, pubblicato
all’interno del volume collettaneo Hans Christian Andersen: A Poet in
Time (curato nel 1999 da Johan de Mylius, Aage Jorgensen e Viggo
Hjernager Pedersen). La Braude ha pubblicato i suoi lavori pit importan-
ti tra il 1971 e il 1979, nel pieno della guerra fredda. In quel periodo la
circolazione dei testi scientifici tra il blocco sovietico e 1’Occidente era
regolata da rigidi canali istituzionali e ideologici.

Purtroppo in Italia € mancata a lungo una solida tradizione di stu-
di critici di alto livello su Andersen. Per decenni ¢ stato relegato quasi
esclusivamente nello scaffale della letteratura per 1’infanzia, consideran-
dolo un autore “pedagogico” e non un gigante della letteratura dell’Otto-
cento al pari di un Dickens o di un Flaubert. Se non si investiva nella cri-
tica anderseniana in generale, tanto meno si cercavano fonti complesse in
cirillico. La slavistica italiana ha storicamente concentrato le proprie ri-
sorse e traduzioni sui giganti russi (Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, la poe-
sia del Novecento) o sulle avanguardie. La scandinavistica russa (ovvero
lo studio degli autori nordici fatto da russi), pur essendo una scuola
straordinaria, rappresentava una nicchia nella nicchia.

Chiudiamo questo elenco di studiosi interessati agli aspetti socio-
logici della fiaba, ricordando uno dei piu importanti, Jack Zipes, studioso
statunitense nato nel 1937, germanista di formazione, uno dei massimi
teorici ¢ storici della fiaba a livello mondiale: il suo approccio teorico €
fortemente influenzato dalla Scuola di Francoforte, dal materialismo sto-
rico, dalla sociologia della letteratura, da Ernst Bloch e Walter Benjamin.
Tra le sue opere piu significative: Hans Christian Andersen: The Misun-
derstood Storyteller (2005); Fairy Tales and the Art of Subversion
(1983), tradotto in italiano col titolo Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le
fiabe e ['arte della sovversione; Breaking the Magic Spell: Radical
Theories of Folk and Fairy Tales (1979); The Irresistible Fairy Tale:
The Cultural and Social History of a Genre (2012), tradotto in italiano
come La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere; Why
Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre (2006); The
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Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World (1988) e
Grimm Legacies (2014). Da ricordare anche The Oxford Companion to
Fairy Tales (2000), una monumentale enciclopedia del genere fiabesco
di cui Zipes ¢ stato 1’editor principale. Zipes ha anche il grande merito di
aver curato ¢ tradotto antologie volte a sottrarre la fiaba a una lettura pu-
ramente edulcorata o commerciale (in particolare criticando 1’appropria-
zione cinematografica operata da Disney), tra cui: Don’t Bet on the Prin-
ce: Contemporary Feminist Fairy Tales (1986), focalizzato sulle riscrit-
ture femministe del Novecento; Buried Treasures: The Power of Politi-
cal Fairy Tales (2023), un’indagine sulle fiabe politiche dimenticate che
affrontavano esplicitamente questioni di giustizia economica ¢ sociale
nell’Ottocento e nel Novecento.

Zipes ha dimostrato come le fiabe di Andersen riflettano il dram-
ma dell’assimilazione e della sottomissione sociale. La sua tesi centrale
analizza la fiaba anderseniana non come una celebrazione del genio inna-
to, ma come 1’espressione dell’angoscia di un individuo di estrazione
proletaria che, per essere accettato dall’élite, deve interiorizzare i valori
dei dominatori. Zipes parla chiaramente di un’ideologia del sacrificio
mascherata da fatalismo religioso, in cui il riscatto ¢ concesso solo a pat-
to di servire 1’ordine costituito.
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Le traduzioni delle opere di Andersen

La situazione in Italia

L’opera omnia di Andersen comprende 33 volumi, ma in Italia
solo una piccola parte ¢ stata tradotta, con una diffusione discontinua,
spesso legata a iniziative editoriali isolate, per non parlare del fatto che ci
si ¢ avvalsi di traduzioni tedesche, francesi o inglesi che non rispettavano
lo stile originario, in cui l’autore appare molto piu vicino alla crisi
dell’individuo moderno.

Tra i romanzi sono stati tradotti (spesso in edizioni antiquarie o
accademiche, non facilmente reperibili oggi): L improvvisatore (dedicato
proprio all’Italia nel periodo 1833-34, tradotto solo nel 1931), O.T., Solo
un violinista, Le due baronesse, Essere o non essere. Di queste opere le
uniche filologicamente valide e facilmente reperibili oggi sono tre: Solo
un violinista e O.T. (ed. Fazi, con traduzione diretta dal danese di Lucio
Angelini) e Peer fortunato, tradotto da José Maria Ferrer per Iperborea,
Milano 2005, con postfazione di Bruno Berni.

Tra i diari di viaggio: I/ bazar di un poeta (1a migliore edizione ¢
quella curata da Bruno Berni, ed. Giunti, Firenze 2005), Diari romani
(sempre curato da Bruno Berni, ed. Istituto Poligrafico e Zecca dello Sta-
to, Roma 2008, ristampato da Apeiron, Sant’Oreste 2022), Un mondo di-
verso. Diari di viaggio da Napoli (sempre curato da Bruno Berni, ed.
Langella, Napoli 2021), In Spagna, Silhouettes (questi ultimi due proba-
bilmente non sono stati ristampati in una versione aggiornata sul piano
filologico, perché ibridi — diario/letteratura/osservazione —, senza trama
forte, difficili da classificare e da vendere). L’editrice Iperborea, negli
anni Novanta, ha recuperato alcuni testi: /n Svezia (1851), tradotto da
Maria Giacobbe e pubblicato nel 1994; Viaggio in Portogallo (1866),
tradotto da Bruno Berni e Maria Valeria D’ Anna e pubblicato nel 1991;
Vignette olandesi (brevi schizzi di viaggio sui Paesi Bassi).

Tra le prose liriche e filosofiche: Libro di immagini senza imma-
gini, tradotto e curato da Bruno Berni, ed. Abramo, Catanzaro 1997.

Tra gli epistolari (in raccolte parziali, accademiche degli anni
1980-2000, tradotte dal tedesco, con tiratura limitata): Lettere di Hans
Christian Andersen, Carteggio con Charles Dickens. Non esiste un’edi-
zione italiana davvero affidabile e completa delle lettere di Andersen.

L’unico testo teatrale tradotto ¢ I/ mulatto, ma non esiste una ve-
ra edizione italiana consolidata. Dei drammi, vaudeville, commedie di
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Andersen non si sa nulla in Italia: eppure ne ha scritti oltre 25. D’altra
parte Andersen non € mai entrato stabilmente nei teatri italiani.

Naturalmente 1’autobiografia: Mit Livs Eventyr. La migliore, ba-
sata sull’originale danese, ¢ quella di 740 pagine, La fiaba della mia vita,
curata da Bruno Berni, per Donzelli editore (Roma 2015), da noi ampia-
mente citata in questa biografia.

Per quanto riguarda le fiabe, va detto che le prime traduzioni fu-
rono quelle francesi di David Soldi (nato David Soldin a Copenaghen nel
1817 e morto a Parigi nel 1884): fu lui che nel 1856 lo rese famoso in
Europa. Invece le prime in lingua italiana furono pubblicate da Paolo
Carrara, a Milano, nel 1864. L’intento educativo rimase indiscusso sino
alla meta del Novecento. Oggi il miglior testo in circolazione, basato
sull’originale danese, ¢ quello, di oltre mille pagine, Fiabe e storie, cura-
to da Bruno Berni e Vincenzo Cerami, edito dalla Feltrinelli nel 2023.
Nel testo le fiabe sono 156, ma nel 2012 ne fu trovata un’altra, La cande-
la di sego, scritta nel 1820. A dir il vero il numero di 156 ¢ stato fissato
da Birger Frank Nielsen, celebre biografo di Andersen: altri cataloghi ne
computano fino a 212. A tutt’oggi non si sa in quante lingue le fiabe sia-
no state tradotte: ¢’¢ chi dice oltre 125, altri arrivano a 153. Andersen si
gioca il primato con I/ piccolo principe, Pinocchio e Alice nel paese del-
le meraviglie. Di sicuro le sue fiabe (debitamente edulcorate) hanno ispi-
rato innumerevoli opere teatrali e d’arte figurativa, balletti, musical,
film...

Non esiste in italiano una vera edizione filologica dei Papirklip
(Ritagli di carta), semplicemente perché quest’arte visiva non € mai stata
trattata come un’opera letteraria autonoma.

Nel complesso si puo dire che I’ Andersen non fiabesco in Italia ¢
ancora largamente inesplorato, soprattutto per mancanza di strumenti
editoriali adeguati. La ricezione italiana ¢ stata per lungo tempo vittima
di una “infantilizzazione” forzata che ha ignorato la complessita del resto
della sua produzione.

Bruno Berni

Bruno Berni ¢ considerato il massimo esperto italiano di lettera-
tura danese e scandinava: ¢ il punto di riferimento imprescindibile per
chiunque voglia approcciarsi seriamente ad Andersen. Questo benché la
natura delle sue analisi sia prevalentemente di carattere filologico e tra-
duttologico.

La sua operazione fondamentale ¢ stata quella di ripulire Ander-
sen dalle incrostazioni delle traduzioni ottocentesche e dalle censure che
I’avevano ridotto a un autore per I’infanzia. Il suo merito principale ¢
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aver restituito la “voce” originale di Andersen, fatta di rime interne, ono-
matopee, ironie € una sintassi volutamente vicina al parlato, che € poi la
chiave per comprendere la sua carica eversiva (anche in rapporto a una
contestualizzazione storica della Danimarca ottocentesca). Lui stesso, in
vari saggi, ha sottolineato come Andersen scrivesse per se stesso e per un
pubblico adulto, usando la fiaba come un contenitore magico per conte-
nuti che il teatro o il romanzo non gli permettevano di esprimere con la
stessa liberta, proprio perché i registri erano molto diversi. Quindi lo stu-
dio filologico ¢ preliminare a quello filosofico, psicanalitico e letterario.

Tuttavia c’¢ una distinzione da fare tra il lavoro di Berni e quello
della critica internazionale (per es. di Jackie Wullschlédger, Jack Zipes o
Elias Bredsdorff). Autori come Zipes o la critica di area russa e asiatica
tendono a usare Andersen come un reagente chimico per analizzare la so-
cieta, le classi sociali, il potere, la sessualita... Indubbiamente le analisi
di Berni sono meno “ideologiche” di quelle di certi studiosi americani o
tedeschi, i quali perd, non avendo il suo scrupolo filologico, a volte cari-
cano il testo di significati che forse Andersen non aveva nemmeno previ-
sto.

Per inciso, Berni non ha recuperato I’ Andersen romanziere, ma
quello fiabista, viaggiatore e diarista.

L’edulcorazione

La stragrande maggioranza delle traduzioni mondiali delle fiabe
di Andersen ha eliminato 1’inquietudine, la crudelta e persino certi riferi-
menti alla gerarchia sociale per renderlo digeribile. Il pubblico legge un
Andersen che non ¢ mai esistito. Analizzando i testi originali (come
I’edizione curata da Erik Dal), si nota spesso come Andersen utilizzi un
linguaggio molto piu crudo e diretto rispetto alle traduzioni inzuccherate
che I’hanno reso il “nonno delle fiabe”. Questa durezza testuale contrasta
violentemente con I’immagine del cortigiano devoto ch’egli cercava di
proiettare di se stesso nei salotti nobiliari.

Prendiamo come esempio una delle sue fiabe piu “politiche”, I/
guardiano di porci. In Danimarca era una satira tagliente sulla superfi-
cialita della nobilta e sull’incapacita delle classi alte di riconoscere il ve-
ro valore naturale rispetto all’artificio meccanico. Viceversa nelle prime
traduzioni giapponesi di epoca Meiji, questa fiaba subi una trasformazio-
ne radicale. Il Giappone di fine Ottocento stava cercando di costruire una
nuova identita nazionale basata sul progresso e sulla moralita confuciana.
Di conseguenza il conflitto di classe presente nell’originale venne quasi
del tutto neutralizzato. Il principe travestito non era piu il simbolo di
un’intelligenza che svergognava 1’aristocrazia vacua, ma diventava un
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modello di “operosita” e di “virtu nascosta”. La punizione della princi-
pessa non veniva letta come una critica sociale, ma come una lezione
morale sulla vanita femminile, rendendo il racconto molto piu simile a
una parabola educativa che a una denuncia politica.

Anche Zohar Shavit (1951-2026), della Tel Aviv University, una
delle massime esperte di storia della letteratura per 1’infanzia, notd una
certa manipolazione ideologica nelle traduzioni ebraiche delle fiabe di
Andersen, tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. Infatti i tra-
duttori spesso eliminavano i riferimenti cristiani troppo espliciti (come la
salvezza attraverso Cristo) per sostituirli con concetti morali universali o
addirittura citazioni bibliche veterotestamentarie. In questa operazione
critica e traduttiva Andersen diventava un semplice narratore di “parabo-
le etiche” compatibili con I’ethos ebraico.

Xavier Marmier

Nella sua autobiografia Andersen scrive: “La nostra lingua € ric-
ca di sfumature, varia di espressioni che definiscono i diversi stati d’ani-
mo”. Lo diceva criticando la lingua francese, giudicata troppo “rigida”.

A chi si riferiva? Alle traduzioni francesi delle sue opere, in par-
ticolare a quelle di Xavier Marmier, che pur fu tra i primi a farlo cono-
scere a Parigi. All’epoca la lingua francese (lingua universale e sinonimo
di civilta superiore) seguiva ancora criteri di estrema eleganza, clarté e
bon goiit, che mal si conciliavano con lo stile di Andersen. Le sue opere
venivano sistematicamente “ripulite”: le espressioni colloquiali, le ripeti-
zioni ritmiche (fondamentali nel suo stile), le immagini piu crude, tutto
cio che appariva eccessivamente fantastico, irrazionale o popolaresco ve-
niva eliminato o ammorbidito per adattarsi ai canoni della letteratura bor-
ghese. Quando Andersen parla di “sfumature”, si riferisce proprio a que-
gli elementi psicologici e popolari che sparivano nella traduzione, tra-
sformando i suoi racconti in storie morali e infantili.

Andersen considerava il danese una lingua plastica e viva, capa-
ce di catturare I’irrazionale e ’animismo degli oggetti. Ai suoi occhi il
francese appariva come una lingua troppo logica, razionale e cristallizza-
ta in strutture grammaticali rigide. Questa non era solo una critica alla
lingua in sé, ma al sistema culturale razionalistico ch’essa rappresentava.
Per Andersen il francese (che privilegiava la forma e la chiarezza rispetto
all’ambiguita emotiva e alla profondita dell’animo umano) non era in
grado di rendere il “senso del magico” che permea la realta quotidiana.

In ogni caso Marmier, che conobbe Andersen personalmente, fu
il primo a notare che la sua vera lingua era come una “recitazione peren-
ne”. Egli era convinto che Andersen usasse il corpo e 1’enfasi teatrale per
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sopperire alle lacune linguistiche. Lo stesso Andersen, quando viaggiava
per I’Europa, lo faceva usando un mix di lingue che lui chiamava “il mio
europeo”. Questa lingua “inventata” era [’unico spazio in cui non era giu-
dicato per il suo dialetto di Odense. Paradossalmente era piu libero in
una lingua che non conosceva bene che nella sua lingua madre, dove i
Collin lo aspettavano al varco per ogni espressione gergale o una virgola
sbagliata.

Mary Howitt

La principale traduttrice in inglese delle opere di Andersen, che
contribui, ovviamente, a renderlo famoso anche negli Stati Uniti, fu Ma-
ry Howitt. Lei non traduceva dall’originale danese, che non conosceva,
ma da versioni tedesche, che avevano gia “normalizzato” il suo stile let-
terario. Non solo, ma, siccome era anche una quacchera con una visione
del mondo molto rigida, la sua traduzione si preoccupava anche di “in-
gentilire” 1 suoi testi per I’Inghilterra vittoriana, eliminando molte delle
espressioni idiomatiche piu popolari.

La Howitt inizialmente lo adorava, ma quando lo incontro di per-
sona e dovette confrontarsi con la sua “irruenza” e le sue pretese, il rap-
porto s’incrind. Nelle sue lettere lo definisce come “un bambino viziato”
e “pieno di una vanita insopportabile”. Non capiva che la cosiddetta va-
nita di Andersen era una forma di iper-compensazione: il terrore di un
parvenu d’essere ignorato.

Nella sua autobiografia Andersen ricorda che la Howitt, dopo la
pubblicazione de Le due baronesse e In Svezia, lo critico aspramente.
“Andersen ¢ un singolare miscuglio di spontaneita e mondanita. Il cuore
fanciullesco che da vita alle sue opere... sospira per le attenzioni dei
principi. Il poeta che ¢’¢ in lui si perde ¢ al suo posto rimane solo 1’egoi-
sta... [nei suoi romanzi] rappresenta sempre se stesso, il suo spirito, la
sua storia, i suoi sentimenti. Questo ci entusiasma la prima volta, meno la
seconda e per niente la terza...”. Dopodiché Andersen riporta una recen-
sione di lei, dal contenuto opposto, scritta in occasione del suo primo
viaggio in Inghilterra. In realta non c’era una vera contraddizione: An-
dersen parlava piu che altro di se stesso, solo che lo faceva in mille modi
diversi.

Anche il grande scrittore Mori Ogai tradusse Andersen in giap-
ponese partendo dal tedesco, a fine Ottocento. Tuttavia ¢ interessante no-
tare come nel suo Paese la “semplicita” di Andersen non venisse letta co-
me poverta dialettale 0 mancanza d’istruzione, bensi come una scelta sti-
listica raffinata vicina allo spirito Zen o all’estetica del wabi-sabi (la bel-
lezza nell’imperfezione, nella transitorieta e poverta).
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Gli stessi russi scorgevano in Andersen la figura dello yurodivy,
il “folle santo” che parla una lingua spezzata, infantile, ma proprio per
questo vicina alla verita divina. Da Belinskij a Dostoevskij in poi si cerco
di nobilitare proprio cid che I’Europa occidentale cercava di correggere.
Insomma il “limite” linguistico di Andersen era diventato la sua
fortuna all’estero, seppure non senza aggiustamenti di forma o di stile:
non potendo competere sul piano della retorica accademica, era stato co-
stretto a inventare un linguaggio di immagini universali. Pochi riuscivano
a comprendere ch’egli non parlava le lingue degli altri per comunicare
informazioni, ma per comunicare la propria esistenza. La sua sgrammati-
catura, orale e scritta, era la sua vera identita, la sua unica difesa contro
I’appiattimento borghese.

Il rapporto con gli Stati Uniti

Se escludiamo la fitta rete di lettere con ammiratori e intellettuali
d’oltreoceano (come 1’abolizionista Marcus Spring, che cerco a piu ripre-
se di organizzargli un viaggio), il legame concreto, economico e profes-
sionale di Andersen con gli Stati Uniti fu unicamente di natura editoriale,
inizialmente mediato dalla traduttrice inglese Mary Howitt. Anzi, si trat-
to di un rapporto pionieristico e, per certi versi, straordinariamente mo-
derno, dominato dalla figura di un editore in particolare: Horace Scudder.

Dal 1868 fino alla sua morte Andersen ebbe Scudder come unico
vero agente letterario negli Stati Uniti. Fu lui infatti a intuire il genio del
danese e a offrirgli un accordo incredibile per I’epoca: pubblicare le sue
nuove fiabe sulla rivista “Riverside Magazine for Young People” prima
ancora che uscissero in Danimarca. Andersen, tormentato dal timore di
non essere compreso in patria, trovo in Scudder un editore che lo pagava
profumatamente e che trattava i suoi testi col massimo rispetto filologico.

Tuttavia in quegli anni non esistevano accordi internazionali sul
diritto d’autore tra Europa e Stati Uniti, per cui le opere di Andersen ve-
nivano regolarmente “piratate”, tradotte alla bell’e meglio e pubblicate
da editori americani senza che a lui arrivasse un solo centesimo. Ad An-
dersen, nelle sue lettere private, I’ America appare spesso come uno stra-
no paradosso: una terra di predoni editoriali da un lato, e dall’altro 1’uni-
co luogo in cui un editore illuminato lo remunerava come un vero profes-
sionista della penna.

Da notare perd che Andersen non arrivera mai ad avere quella vi-
sione disincantata degli Stati Uniti che ebbe Charles Dickens quando li
visito nel 1842, sempre per motivi editoriali. In American Notes e Martin
Chuzzlewit constata negli americani i difetti europei senza freni inibitori
(come il culto del denaro e I’individualismo competitivo) e alcuni difetti
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originali che nascono proprio dall’assenza di radici storiche: schiavitu
negriera, eccessiva volgarita nella vita pubblica, stampa aggressiva e
scandalistica, demagogia e spocchia provinciale.

Il rapporto privilegiato col tedesco

Andersen non ha mai voluto criticare le traduzioni tedesche delle
sue opere, poiché sapeva che questo era il suo mercato editoriale piu re-
munerativo. Tuttavia anche in Germania, abituati allo stile perfetto dei
Grimm, le revisioni non potevano mancare. Ciononostante Andersen ve-
deva che il tedesco, come il danese, possedeva una natura molto flessibi-
le e plastica, capace di dare voce all’inconscio e agli oggetti inanimati.
Essendo una lingua germanica come il danese, permetteva di mantenere
strutture simili, come le parole composte o 1’uso di certi avverbi che dan-
no ritmo alla narrazione.

Non solo, ma i traduttori tedeschi del tempo erano immersi nel
Romanticismo, un movimento che celebrava proprio 1’irrazionale, 1’ani-
mismo e il folclore. Di conseguenza, non sempre sentivano il bisogno di
“ripulire” eticamente i testi di Andersen; al contrario, ne esaltavano le
ombre e le stravaganze. E in ogni caso Andersen, leggendo e parlando
correntemente il tedesco, poteva supervisionare o discutere i testi coi
suoi editori tedeschi, cosa che gli era impossibile con altre lingue.

Durante i suoi 29 soggiorni nella sua “seconda patria” letteraria,
il tedesco (la lingua straniera che padroneggiava meglio) era lo strumento
con cui conversava con intellettuali come 1 fratelli Grimm, Heinrich Hei-
ne o il Granduca di Sassonia-Weimar-Eisenach. Questa competenza fu
fondamentale per la sua formazione, poiché gli permise di assorbire di-
rettamente il Romanticismo tedesco (E.T.A. Hoffmann, Tieck, Chamis-
s0) che influenzo profondamente la sua visione del mondo e il suo stile
narrativo.

Tra i siti web piu importanti si consiglia adl.dk, andersen.sdu.dk,
hcandersen-homepage.dk, museumodense.dk e andersenstories.com. Per
ampliare lo sguardo verso la critica internazionale (in particolare quella
asiatica) si consiglia hca-society.jp.
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La pubblicazione delle opere private

Le date e le edizioni principali che hanno segnato la svolta nella
comprensione della sua vita privata e persino intima, sono le seguenti:

1. L’epistolario con la famiglia Collin. La pubblicazione
dell’opera La corrispondenza di H.C. Andersen con Edvard e Henriette
Collin, a cura di C. Behrend e Helge Topsge-Jensen, ¢ avvenuta tra il
1933 e il 1937. Questi volumi hanno rivelato per la prima volta I’intensi-
ta e la complessita del legame tra Andersen e il suo amico piu caro, met-
tendo a nudo le tensioni emotive e i rifiuti che hanno segnato la vita dello
scrittore.

2. La corrispondenza con Jonas Collin il Vecchio. Le lettere
scambiate con il patriarca della famiglia, che fu per Andersen una figura
paterna, sono state pubblicate in tre volumi tra il 1945 e il 1948.

3. I Diari integrali. 1l momento di rottura definitivo ¢ rappresen-
tato dalla pubblicazione dei diari completi in 12 volumi, avvenuta tra il
1971 e il 1976. Quest’opera, curata dalla Societa Danese per la Lingua e
la Letteratura, ha reso pubblico ogni dettaglio quotidiano annotato da
Andersen, comprese le sue osservazioni sulla salute, le sue ansie ipocon-
driache e, soprattutto, i suoi sentimenti amorosi e le tendenze sessuali.

Perché queste date ¢ questi inediti sono importanti? Perché fino
alla meta del Novecento I’immagine pubblica di Andersen era quella fil-
trata dalla sua autobiografia ufficiale, La fiaba della mia vita, dove molti
aspetti scabrosi o eccessivamente malinconici erano stati omessi o edul-
corati, persino da lui stesso. Solo con I’edizione scientifica dei diari negli
anni Settanta la critica ha potuto analizzare senza filtri la sua sessualita,
le sue ossessioni ¢ la natura reale dei suoi rapporti fisici ed emotivi, per-
mettendo di superare il mito del “candido favolista” per bambini.

Questa immagine fittizia di Andersen era stata creata dallo stesso
Edvard Collin, erede del lascito testamentario dei beni letterari. Fu lui a
“ripulire”, nelle edizioni che curd in vita, cid che non poteva essere pub-
blicato né a livello sessuale né a livello linguistico. Per fortuna permise
alla verita storica di sopravvivere nei documenti privati, confidando forse
nella discrezione dei tempi o nella complessita del materiale stesso.

Questa mancata distruzione dei diari privati dipese sicuramente
anche da altri fattori. Collin sapeva benissimo che Andersen era un mo-
numento nazionale per il suo Paese: sarebbe stato rischioso metter mano
ai suoi documenti privati con un intento chiaramente censorio. Alla sua
morte non gli sarebbe stato perdonato, ¢ i suoi figli avrebbero potuto es-
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sere moralmente danneggiati.

Non ¢ da escludere che ritenesse utile conservare i documenti
personali di Andersen, indipendentemente dal contenuto, proprio perché,
essendo un autore di calibro internazionale, avrebbe potuto essere studia-
to scientificamente dai posteri.

Collin non lesse tutti i diari privati di Andersen, poiché erano
troppi e scritti con una grafia estremamente difficile da decifrare. Inoltre
le parti pit “compromettenti” erano spesso mescolate a lamentele ipo-
condriache o osservazioni banali, rendendo meno evidente la necessita di
una censura radicale.

Semplicemente decise che tali memorie restassero private per de-
cenni, in mezzo appunto all’archivio dei Collin. Quando comincio la
pubblicazione integrale dei diari e delle lettere piu intime, i protagonisti e
i loro immediati contemporanei erano scomparsi da tempo.

Fu Helge Topsee-Jensen (1896-1976) il primo vero “detective”
della vita di Andersen, il primo che supero le resistenze degli eredi dei
Collin (1875-1930 circa), che ancora vedevano in quei documenti un po-
tenziale pericolo per la reputazione della famiglia. Prima di lui si era an-
cora fermi all’agiografia; dopo invece si comincio a trasformare lo studio
di Andersen in una disciplina molto rigorosa.

La pubblicazione dei diari non nacque dal nulla, ma fu preparata
da decenni di studi apparsi sulla rivista “Anderseniana” (fondata nel
1933), il vero campo di battaglia dove, lentamente, i frammenti della ve-
ritd emersero ben prima dell’esplosione dei diari integrali negli anni Set-
tanta.

Naturalmente, mentre in Danimarca il mito crollava sotto il peso
dei 12 volumi dei diari, in molti altri Paesi I’immagine del “nonno favoli-
sta” ¢ rimasta intatta per altri decenni, poiché le traduzioni integrali dei
diari non sono mai arrivate o sono state ridotte e filtrate.

Tuttavia in Germania (dove gia negli anni *50 e *60 iniziano ad
apparire selezioni significative curate da studiosi come Gisela Perlet ed
Erika Kosmalla, ¢ soprattutto nel 1990, quando viene pubblicata un’edi-
zione fondamentale dei diari privati) studiosi come Heinrich Detering e
Bernhard Glienke hanno utilizzato i diari per rileggere I’intera opera poe-
tica come un sistema di scrittura in codice, in particolare per mappare
I’identita queer di Andersen non solo come dato biografico, ma come
motore della sua poetica. La critica tedesca ha smesso di vedere le fiabe
come intrattenimento, focalizzandosi invece sulla codificazione del desi-
derio; ha rinunciato a considerare Andersen come un autore “spontaneo”
e lo ha elevato a maestro della dissimulazione; e ha evidenziato come il
dolore privato (I’emarginazione, 1’inadeguatezza sociale...) sia stato tra-
sformato in una tecnica narrativa raffinata. I diari hanno mostrato che
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ogni fiaba ¢ un Giano bifronte: un lato per il pubblico e un lato, oscuro e
dolente, per I’autore stesso. Inoltre la ricerca ha notato come Andersen
usasse la lingua e la cultura tedesca per fuggire dalla claustrofobia dane-
se. I diari hanno confermato che la sua vera patria intellettuale era spesso
la Germania, dove si sentiva meno giudicato rispetto a Copenaghen.

In Francia la reazione ¢ stata mediata dalla grande tradizione del-
lo strutturalismo e della psicanalisi lacaniana. Critici come Marc Auchet
hanno utilizzato nel 1995 i documenti privati per rileggere le fiabe come
moderni testi esistenzialisti. L’Andersen dei diari, ossessionato dalla
morte e dal fallimento sociale, ¢ diventato il precursore di Kafka. I fran-
cesi hanno focalizzato ’attenzione sul tema del doppio (L ’ombra), leg-
gendo nelle note private la frammentazione dell’io di un uomo che non si
sentiva mai a casa nel proprio corpo. Sono stati loro i primi a sottolineare
come il genere maschile o femminile nelle fiabe fosse fluido e funzionale
a una narrazione del sé che trascende la morale borghese. Per la critica
francese i diari hanno rivelato che il vero genio di Andersen risiede nella
sua capacita di dare voce a chi perde, a chi resta ai margini, partendo dal-
la sua personale esperienza di esclusione.

In Russia Andersen ¢ stato per decenni filtrato dalla censura so-
vietica, che lo presentava come un autore vicino al “popolo” e alle classi
umili, eliminando ogni traccia religiosa o ambiguita sessuale. Dopo la
scoperta dei diari la critica russa post-sovietica ha vissuto una sorta di
shock. E emerso un Andersen ossessionato dal peccato, dal giudizio divi-
no e dalla propria salvezza: una figura quasi dostoevskijana. I russi (si
pensi a Ljudmila Braude) hanno empatizzato profondamente con 1’idea,
espressa nei diari, che la creazione artistica nasca da una sofferenza fisica
e psichica ineludibile. L’ Andersen “demitizzato” in Russia ¢ diventato un
martire dell’arte: infatti la scalata al successo non ha mai risolto la sua
angoscia esistenziale.

Gli inglesi e gli americani hanno dovuto aspettare il 1990 per
avere un’edizione scientifica dei diari di Andersen, curata da Patricia
Conroy e Sven H. Rossel. Questa selezione imponente, che copre tutta la
vita dell’autore, ha letteralmente scioccato il mondo anglosassone. Prima
di quella data, nel mondo di lingua inglese, lo scrittore era quasi esclusi-
vamente il prodotto della “macchina Disney” o delle traduzioni vittoriane
che ne avevano smussato ogni spigolo. Forse per questo la reazione dei
critici ¢ stata nel mondo anglofono piuttosto radicale.

Nella biografia della londinese Jackie Wullschldger, del 2000,
Hans Christian Andersen: The Life of a Storyteller, si sono utilizzati i
diari per demolire I’immagine dell’autore come vittima passiva o “brutto
anatroccolo” destinato al successo. L’autrice ha analizzato senza filtri le
attrazioni di Andersen per figure come Edvard Collin e Harald Scharff,
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rendendo il pubblico anglofono consapevole che fiabe come La sirenetta
non erano astratti racconti morali, ma confessioni disperate e cariche di
una sensibilita che oggi definiremmo “queer”. Ha descritto un Andersen
0ssessivo, spesso insopportabile per i suoi contemporanei, sostituendo il
mito del povero sognatore con quello di un uomo che usava la propria
sofferenza come un’arma sociale.

Lo statunitense Jack Zipes, uno dei massimi esperti mondiali di
fiabistica, ha utilizzato i documenti privati per analizzare quello che defi-
nisce il “tradimento di classe” di Andersen. Attraverso le lettere, Zipes
ha dimostrato come Andersen fosse disposto a mutilare la propria voce
originale e la propria identita pur di essere accettato dall’ élite borghese.
Per la critica americana i diari sono diventati la prova di come il sistema
culturale possa trasformare un emarginato in un portavoce dei valori do-
minanti, a prezzo di un’agonia interiore costante.

La scozzese Allison Prince, attingendo ai diari dove appare un
Andersen profondamente turbato, la cui unica salvezza era la scrittura,
vista quasi come una forma di auto-terapia necessaria per non soccombe-
re alle proprie ossessioni, ha contribuito, nel 1998, a sviluppare una cor-
rente di studi che mette in luce gli aspetti piu disturbanti della personalita
di Andersen (cfr Hans Christian Andersen: His Life and Storyteller,
2004).

Insomma sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito la pubblica-
zione dei diari ha costretto 1’accademia a inventare un nuovo modo di
leggere Andersen: non piu come un autore di fiabe, ma come un autore di
letteratura moderna e complessa, al pari di Charles Dickens o di un auto-
re esistenzialista. Si ¢ finalmente capito che Andersen non era un autore
che scriveva per i bambini, ma che usava i bambini come scudo per par-
lare a se stesso e a un mondo che lo rifiutava. Questa critica ha smesso di
cercare la “morale” nelle sue storie per cercarvi invece il trauma, trasfor-
mando Andersen da un santo laico a un caso clinico di genio letterario.

La ricezione giapponese si distacca totalmente dai canoni morali
cristiani. Qui Andersen ¢ celebrato per la sua capacita di descrivere la
bellezza di cio che ¢ fragile o “sbagliato”. La pubblicazione dei diari ha
alimentato una vasta saggistica sulla sua asessualita o sulla sua natura di
outsider. La sua incapacita d’integrarsi viene anche considerata come
una forma superiore di limpidezza estetica. Molti studiosi giapponesi ve-
dono nel legame tra lui e i giovani (come per es. Scharff) una ricerca del-
la purezza assoluta attraverso 1’altro. In poche parole I’Andersen dei diari
non sarebbe un “nevrotico”, ma un uomo che vive la tragica bellezza
dell’incompiutezza, cio¢ quel senso di malinconia che pud provare un ar-
tista di fronte alla transitorieta delle cose.

In Italia invece Andersen € rimasto vittima della sua stessa fama,
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rinchiuso in quella che potremmo definire una “gabbia pedagogica”. Poi-
ché le sue fiabe sono diventate pilastri dell’infanzia, I’industria editoriale
e la critica accademica hanno preferito mantenere 1’immagine del “candi-
do favolista”, temendo che 1’Andersen dei diari — tormentato, erotizzato,
ipocondriaco e politicamente complesso — potesse “sporcare” il prodotto
commerciale. Solo in tempi recentissimi alcuni editori coraggiosi hanno
iniziato a pubblicare piccoli volumi tematici (ad esempio sui suoi viaggi
in Italia), ma siamo ancora lontani da una visione d’insieme che permetta
una vera demitizzazione. Non conoscere il danese ¢ stato 1’alibi perfetto
per non voler vedere ’'uomo dietro la fiaba. Se I’accademia avesse volu-
to, avrebbe potuto attingere alle ottime traduzioni tedesche gia trent’anni
fa.
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L’influenza delle Mille e una notte

Approfittando del fatto che al piccolo Hans il padre leggeva Le
mille e una notte, si potrebbe azzardare una riflessione particolare, che
forse agli studiosi di antropologia culturale o di filosofie comparate potra
far piacere.'”

Come noto queste fiabe orientali non appartengono a una sola
tradizione, ma sono un palinsesto culturale stratificato in cui la compo-
nente persiana (indo-europea) ¢ il nucleo originario, ma non 1’unico. Qui
la magia ¢ spesso legata a forze della natura, a trasformazioni ¢ a
un’atmosfera che risente delle antiche culture indiane e zoroastriane.
Spesso il vitalismo degli oggetti di Andersen — quella materia che “sen-
te” — somiglia molto a questa sensibilita indo-persiana, dove il confine
tra umano e non-umano ¢ piuttosto fluido. Nella tradizione persiana anti-
ca la materia non ¢ mai veramente morta, ma un campo di battaglia dove
la luce ¢ intrappolata.

Tra ’VIII e il IX sec. questi racconti vennero tradotti in arabo a
Baghdad, aggiungendovene altri, sulla base della teologia islamica: en-
trarono in gioco il destino ineluttabile (maktub, “¢ scritto”), la volonta di-
vina onnipotente e furono inseriti degli Jinn o Djinn (“geni nascosti”, non
paragonabili a fate o fantasmi europei). Molti dei racconti che conoscia-
mo oggi (come quelli sui ladri o sui bassifondi) furono aggiunti ancora
piu tardi, al Cairo, tra il XIII e il XVI sec., portando una nota di realismo
urbano e meschinita sociale che, paradossalmente, ¢ quella che piu si av-
vicina alla satira sociale che Andersen mette in scena quando descrive gli
ambienti altolocati.

Ora, che cos’¢ uno Jinn? E un oggetto che si anima per volonta
divina. Secondo la piu antica cultura islamica, mentre gli angeli sono fat-
ti di luce e gli esseri umani di argilla, gli Jinn sono stati creati da un “fuo-
co senza fumo”. Questa origine li rende creature “intermedie”, che pos-
sono essere buone o malvagie, sagge o sciocche. Devono scegliere tra il
bene e il male e risponderne davanti a Dio. Un genio puo distruggere un
palazzo solo perché ¢ stato disturbato, non per dare una lezione di vita. Si
trovano in luoghi deserti, rovine, oggetti..., ma normalmente non li vedia-
mo. Quanto agli oggetti fisici, lo Jinn ¢ piu che altro legato, come forza
vitale e cosciente, a una lampada, un anello, una bottiglia... (vi abita, ma

!5 La versione circolante in Danimarca era stata tradotta da quella francese di
Antoine Galland (pubblicata in volumi tra il 1704 e il 1717). Pur essendo stata
ammorbidita in alcuni aspetti, rimaneva un testo sostanzialmente per adulti.
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puo anche esservi stato intrappolato).

Ebbene gli oggetti fiabeschi di Andersen sembrano rispondere al-
la stessa logica: infatti, pur essendo inerti agli occhi degli adulti, possie-
dono una vita “celata”, che si rivela solo quando I’autore decide di to-
gliere il velo. Questa non ¢ la magia delle fiabe classiche, ma una condi-
zione ontologica: I’oggetto ha una personalita autonoma, spesso orgo-
gliosa o vendicativa, tipica dello Jinn, che non agisce per simboleggiare
un concetto morale, ma per i propri scopi. Per es. nella sua fiaba / fidan-
zati la palla che rifiuta il trottolino, perché innamorata di un rondone, non
¢ un simbolo dell’incostanza femminile, ma un individuo con una volon-
ta propria, capricciosa e sociale, esattamente come uno Jinn, quando de-
cide di non ubbidire al suo padrone. Lo stesso trottolino non soffre per
amore in senso platonico, ma per un declassamento sociale e fisico. Ed ¢
evidente che ha un’anima non perché Dio gliel’ha infusa, ma perché la
“vita” ¢ una proprieta intrinseca della materia stessa, tant’¢ che, anche
quando finisce nel fango e nella spazzatura, il trottolino continua a pen-
sare a se stesso e alla sua posizione sociale. Qui si potrebbe dire che il
panteismo di Andersen ¢ una specie di “zoroastrismo estetico”, che, ideo-
logicamente, non ha nulla di cristiano o di semitico.

Tuttavia ¢ bene chiarirsi su un aspetto fondamentale. C’¢ una dif-
ferenza di non poco conto tra la filosofia/teologia islamica e 1’ontologia
sociale anderseniana. Infatti se ¢ vero che nella metafisica araba e sufi
I’intero universo non ¢ una macchina inerte, ma 1’esito di un “respiro” di-
vino continuo che conferisce esistenza e, potenzialmente, coscienza a
ogni singola particella, al punto che ogni cosa ha un diritto di parola, &
anche vero che Andersen porta questo concetto all’estremo, in quanto il
suo vitalismo concreto non eleva I’oggetto al “sublime” (come farebbero
i romantici tedeschi), ma lo “abbassa” alle dinamiche umane pitt meschi-
ne o quotidiane.

Stando sempre alla fiaba dei Fidanzati, il trottolino, rifiutato dal-
la palla che aspira a unirsi a un rondone (poiché lei si considera di un ce-
to superiore, vivendo in aria), non soffre di un “dolore cosmico” romanti-
co, ma di un’offesa all’ego. In tale vitalismo 1’oggetto non ¢ un simbolo,
¢ un individuo. Andersen non usa 1’oggetto per fuggire dalla realta, ma
per analizzare la realta stessa sotto mentite spoglie. Questo modo di agire
va oltre la cultura araba o islamica, che lo giudicherebbe “idolatrico” o
“feticistico”. Nella tradizione islamica (specie in quella sufi), I’oggetto
non ha un’anima propria. E vivo solo perché Dio, in ogni istante, soffia
in lui il suo respiro esistenziale. Se Dio smettesse di “respirare”, I’ogget-
to svanirebbe. Questo salva la teologia dall’idolatria: “non adoro 1’ogget-
to, ma il respiro di Dio che I’attraversa”. Al massimo si potrebbe sostene-
re che I’idea che un oggetto possa avere un’anima quasi eretica o ribelle
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¢ piu tipica di certe correnti sotterranee della cultura persiana pre-islami-
ca, che vedevano la luce e la vita intrappolate nella materia oscura.

Viceversa, quando Andersen scrive di oggetti che hanno senti-
menti, ambizioni e cattiverie, sta facendo qualcosa di molto pit eversivo
del semplice animismo infantile. Anche lui non “adora” gli oggetti, pre-
ferendo invece mostrare come gli esseri umani siano idolatri nei confron-
ti delle cose, e tuttavia non pone una soluzione al rischio dell’idolatria at-
traverso la religione. Il trottolino che si sente superiore o la palla che
vuole sposare un rondone per ascesa sociale sono caricature di quella
idolatria borghese che Andersen vedeva nei salotti altolocati. Proponen-
do oggetti aventi una psicologia cosi meschina e terrena (che sembra an-
ticipare 1’analisi marxiana sul “feticismo delle merci”’), Andersen “demi-
tizza” I’idea stessa di anima. Se I’anima di un oggetto serve solo a espri-
mere vanita, allora I’animismo di Andersen non ¢ una forma di spirituali-
ta, ma una forma di analisi sociale spietata, con venature di tipo ateistico
o materialistico.

Nella suddetta fiaba dei Fidanzati il destino del trottolino non ¢
una parabola morale sul perdono, ma una satira spietata sul rango. La
palla che rifiuta il matrimonio perché si sente un essere “dell’aria” (aspi-
rando a unirsi a un rondone) agisce secondo una logica di casta tipica
delle novelle arabe urbane. Invece di vedere la fine del trottolino nella
spazzatura come una punizione, la si puo leggere come il suo maktub so-
ciale. Andersen usa la struttura del racconto orientale per mostrare che,
nella societa dei Collin, il destino di un individuo € scritto nel “materia-
le” di cui ¢ fatto: un pezzo di legno puo sognare la seta, ma finira sempre
nella polvere.

Tutto cio per far capire che la sua mimesi dell’orientalismo fini-
sce qui. Non a caso la critica islamica ha sempre avvertito un pericolo di
ateismo nelle sue fiabe. Essa infatti ¢ convinta che se togliamo il “Respi-
ro di Dio” (Nafas) e lasciamo solo ’anima individuale e capricciosa
all’oggetto, cadiamo nel materialismo camuffato da fiaba. Ecco perché
Andersen viene accusato di aver invertito il “Nafas”, spogliando la fiaba
di ogni consolazione religiosa. Dal loro punto di vista i critici islamici
non hanno tutti i torti.

Dato che ci siamo e visto che abbiamo parlato del Romantici-
smo, proviamo a fare un parallelo anche con la cultura e la critica tede-
sca. Sempre in riferimento alla concezione animistico-panteistica della
natura, si potrebbe in un certo sostenere che, mentre i poeti del Romanti-
cismo tedesco o i seguaci della filosofia della natura (Schelling o Nova-
lis) vedevano negli oggetti uno specchio rarefatto e simbolico dell’ Anima
Mundi (astratta e universale), Andersen vede negli oggetti dei “piccoli
Jinn”: entita concrete, dotate di passioni umane, spesso meschine, che
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abitano il salotto di casa Collin o una scatola di giocattoli. Non ¢’¢ una
proiezione filosofica, ma un’animazione concreta ¢ psicologica: un og-
getto ¢ vivo perché possiede una sua agency (una capacita d’azione) im-
mediata, quasi come se fosse mosso da una volonta divina capricciosa,
piuttosto che da una legge universale dello spirito. Andersen non “anima-
va” gli oggetti per gioco, ma descriveva un mondo in cui la materia ¢ in-
trinsecamente viva e dotata di un’intenzionalita quasi “demoniaca” (nel
senso greco di daimon, ovvero una forza guida), rendendo le sue storie
molto piu inquietanti e profonde di quanto la critica tradizionale voglia
ammettere. Nelle sue fiabe non lo vediamo popolare il mondo di “spiri-
telli buoni”, ma di forze dirompenti che spesso portano alla rovina.

In estrema sintesi si potrebbe dire: mentre i romantici tedeschi,
per paura del panteismo selvaggio delle sue fiabe, le spiegavano o con la
filosofia della natura di Schelling o con la letteratura di Novalis e Hoff-
mann, Andersen invece, dopo aver mutuato dall’oriente una struttura ani-
mistico/panteistica (in cui I’oggetto ¢ abitato da una forza vitale), usava
questo antropomorfismo per denunciare che, sotto la superficie civile
della Copenaghen dell’Ottocento, vigevano leggi di casta feroci e deter-
ministiche, molto piu vicine al destino inesorabile dei racconti orientali
che non alla carita cristiana.
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Anatomia dei ritagli

Andersen ¢ stato un maestro del papirklipt (ritaglio di carta). I
suoi ritagli non sono semplici passatempi, ma scenografie bidimensiona-
li. Molti studiosi hanno evidenziato come la sua scrittura proceda spesso
per “salti visivi” e “profili netti”, proprio come se stesse ritagliando la
realtd. In un certo senso “vedeva” il mondo come una serie di figure piat-
te che si muovono su uno sfondo luminoso.''

Intorno al 1839-40, da autodidatta, inizio a ritagliare carta (si-
lhouettes e paper cuts), raggiungendo 1’apice negli anni 1860-70. L’abi-
tudine, che si ispirava a una tradizione popolare danese, nacque come
passatempo personale durante viaggi e soggiorni, mentre raccontava sto-
rie ad amici e bambini. Portava sempre con sé forbici pesanti da sarto e
piegava fogli per creare figure fantastiche (maschere, cigni, ballerini...
ma anche simboli linguistici, autoritratti umoristici...), pensando questo
gesto come un “preludio alla poesia”.

Ne sono sopravvissuti oltre 400 sulle migliaia che fece, e oggi
sono conservati in vari musei, perché considerati di qualita, precursori
del collage moderno. Andy Warhol. nel 1987, poco prima della morte,
realizz0 una serie di quattro serigrafie intitolate Hans Christian Ander-
sen, omaggiando 1 suoi paper cuts con colori pop e stile iconico. Non
venduti in vita, oggi ogni ritaglio puo valere migliaia di euro.

Vediamo ora come Andersen utilizzava i suoi ritagli. Anzitutto di
proposito non li vendeva mai ma li regalava, e in una societa rigida come
quella danese dell’Ottocento, il regalo era un atto che creava una sorta di
debito di gratitudine. Per lui era come una “moneta emotiva” per ripagare
i Collin e le altre famiglie che lo ospitavano. Cio¢ mentre gli altri spen-
devano per lui denaro reale, lui pagava con I’arte effimera dei suoi rita-
gli, quasi a voler dimostrare che il suo valore non era misurabile in coro-
ne danesi. Il messaggio sottinteso di questo baratto era molto semplice:

'8 In particolare Hermann Peter Rohde (1915-2005), esperto di storia dell’arte,
sostiene che i disegni, i ritagli di carta e i collage di Andersen non siano un sem-
plice passatempo o una manifestazione del suo nervosismo motorio, ma una
chiave di lettura speculare alle fiabe. Secondo lui Andersen non voleva solo “es-
sere accettato” socialmente, ma era genuinamente affascinato dall’estetica del
comportamento, dalla bellezza aristocratica e dalla cultura dei saloni, quasi sem-
pre gestiti da donne di grande cultura e carisma. Il salone era uno dei pochi luo-
ghi dove il talento poteva superare la casta. Andersen leggeva spesso le sue sto-
rie nei saloni degli Heiberg o dei Collin prima di pubblicarle. Le reazioni di quel
pubblico (adulto, cinico, colto) influenzavano il tono dei testi.
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“Voi mi date il pane (materia), io vi do I’incanto (spirito). Chi ¢ il vero
debitore?”. Era la rivincita del genio sulla burocrazia, sulla forma,
sull’esteriorita.

Se si osservano i ritagli conservati a Odense, si notera facilmente
che nessuno di loro ha una struttura gerarchica. Sono un insieme di figu-
re giustapposte: un cigno, una ballerina, una forca, un castello... I ritagli
erano la trasposizione visiva della sua paratassi sul piano sintattico. Non
¢’¢ una “subordinata” nel ritaglio; ogni figura ha lo stesso peso. Mentre
Edvard Collin cercava di correggere la sua prosa inserendo nessi logici,
Andersen rispondeva con la carta, dove le figure stavano insieme per ma-
gia, non per grammatica.

Vi sono parallelismi illuminanti in tradizioni europee. Per es. in
Cina il ritaglio di carta ha una funzione rituale e protettiva, cattura 1’ani-
ma dell’oggetto. Andersen, inconsapevolmente, usava i ritagli come “ta-
lismani”. Regalare un ritaglio a un bambino significava legare la famiglia
del bambino a se stesso con un filo invisibile ma indissolubile. Era un at-
to di possesso emotivo mascherato da gioco.

In Giappone ’arte della carta ritagliata sottolinea la transitorieta.
Andersen usava i ritagli per ricordare ai Collin che la loro stabilita era
fragile. Un colpo di forbice poteva distruggere tutto. Era il suo modo di
esercitare un controllo psicologico: “Io creo e io distruggo”.

Anche in Russia i ritagli ricordano i “lubok™ (stampe popolari),
dove il grottesco serve a ridicolizzare il potere. Spesso Andersen inseriva
elementi grotteschi: uomini impiccati, maschere deformi... Era la sua
“satira dell’ombra”, un modo per dire a un dignitario: “lo vedo chi sei
veramente”. Mentre i Collin vedevano un gioco, lui ritagliava le loro ipo-
crisie, nascondendole in mezzo a fiori e ballerine.

Nel mondo arabo invece sono rimasti impressionati dalla com-
plessita simmetrica dei suoi ritagli, che tanto ricorda 1’arabesco e 1’infini-
to, 1 pattern geometrici islamici.

Spesso infatti ritagliava figure doppie o simmetriche, forse per-
ché voleva far capire che esistevano due Andersen: uno pubblico (il sot-
tomesso, I’amico dei Collin, quello che accettava le correzioni); 1’altro
invece restava segreto, quello che nei ritagli inserisce creature che scap-
pano dai castelli. Il ritaglio era I'unico luogo dove Edvard Collin non po-
teva entrare con la penna rossa. Non si puo “correggere” un ritaglio sen-
za distruggerlo. Era la sua zona franca, il suo messaggio criptato. Se le
fiabe erano il suo corpo pubblico, i ritagli sono il suo sistema nervoso.
Dobbiamo trattarli come “manoscritti muti” che dicono cio che la gram-
matica, corretta dai Collin, non gli permetteva di esprimere.

Da notare che lui non ritagliava mai in solitudine. Lo faceva qua-
si sempre mentre raccontava o conversava nei salotti. Le sue mani muo-
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vevano le grandi forbici e gli astanti restavano in silenzio, rapiti dal mo-
vimento. Era un modo per dominare la scena senza dover subire interru-
zioni o correzioni. L’effetto era ipnotico. Il momento in cui apriva la car-
ta ripiegata rivelando la figura complessa era un “colpo di teatro”, un ve-
ro e proprio atto magico da prestigiatore. In quel momento anche il rigi-
do Edvard Collin non poteva che restare a bocca aperta. Era 1’unica si-
tuazione in cui Andersen deteneva il potere assoluto della forma.

Tuttavia, se guardiamo i ritagli con occhio critico, scompare
I’idea della “decorazione per bambini”. I temi sono spesso disturbanti,
presenti con frequenza ossessiva: I’impiccato e la forca (espressione del
suo senso di colpa e della paura del fallimento sociale); corpi smembrati
(ballerine senza testa, teste che fluttuano sopra castelli...), il che, proba-
bilmente, rifletteva la sua sensazione d’essere un “corpo estraneo”, un es-
sere frammentato che non riusciva a ricomporsi nel mondo ordinato dei
Collin. Spesso ritagliava soli con volti umani grotteschi: il sole della ve-
rita che smaschera le finzioni borghesi?

A volte distruggeva i suoi ritagli subito dopo averli mostrati, op-
pure li lasciava cadere a terra come scarti. Per quale motivo? Era come se
avesse voluto dire: “Posso creare la bellezza assoluta e distruggerla in un
istante, perché io sono la fonte della magia”. Un atteggiamento davvero
strano, anche perché spesso, regalando un ritaglio, unico e irreplicabile,
lo faceva per creare un vincolo di dipendenza. Chi lo riceveva, si sentiva
moralmente obbligato a proteggere I’artista. Era la sua assicurazione sul-
la vita. Se i Collin gli davano i mezzi per sopravvivere, lui restituiva loro
dei “pezzi della sua anima” ritagliati, rendendo impossibile per loro sba-
razzarsi di lui senza sentirsi dei barbari. I ritagli sembrano 1’unica vera
“edizione critica” che Andersen abbia mai fatto di se stesso in autono-
mia. Mentre Edvard Collin correggeva le parole, Andersen ritagliava i
vuoti tra le parole. Il “bianco” della carta ritagliata era il silenzio di cio
che non poteva dire a voce.

Nel 1844, in casa Collin, dopo I’ennesima discussione sulla
“mancanza di dignita” del suo comportamento e sulla sciatteria di certi
passaggi paratattici nei suoi manoscritti, Andersen non risponde a parole:
prende un foglio di carta, lo piega e inizia a tagliare. Al centro vi ¢ una
figura che sembra un rondone stilizzato, ma che, a guardarla bene, ¢ un
uomo con le ali tarpate. Ai lati due ballerine che danzano sopra delle for-
che. Vi ¢ una struttura a specchio. Andersen porge il ritaglio ai figli di
Edvard. Davanti al padre, questo gesto ¢ inattaccabile: ¢ “lo zio Ander-
sen” che gioca coi bambini. Ma il messaggio era per lo stesso Edvard:
“Tu usi la penna rossa per dirmi come devo volare (il rondone), ma la tua
grammatica ¢ la forca su cui appendi la mia gioia (le ballerine). lo danzo
sopra il tuo rigore”. Il ritaglio vive di ci0 che ¢ stato tolto. Mentre Edvard
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voleva aggiungere nessi logici e subordinate per “riempire” i vuoti della
sua prosa, Andersen risponde creando un’opera fatta interamente di vuo-
ti. E la rivincita della paratassi: come nella sua scrittura i fatti si susse-
guono senza spiegazioni (‘e poi... € poi...”), nel ritaglio le figure esistono
senza nessi strutturali. E Pestetica dell’instabilita che qui vuole imporsi.
Come se volesse dire: “Il vostro mondo solido ¢ fragile quanto questo fo-
glio”. L’artista non ha bisogno di regole, perché la sua mano ¢ guidata
dal destino, non dalla grammatica formale. Andersen lascio il ritaglio sul
tavolo. I bambini ridevano, Edvard fu costretto a sorridere e a ringrazia-
re. Ma nel profondo sapeva che quell’oggetto sgrammaticato, asimmetri-
co ¢ inquietante sarebbe sopravvissuto a tutte le sue correzioni.

311



Una nota sui film dedicati ad Andersen

Una nota sui film dedicati ad Andersen

Si possono distinguere, nel tempo, tre principali modalita con cui
il cinema ha rappresentato Hans Christian Andersen: il mito romantico
del genio spontaneo, la lettura psicologica dell’infanzia come origine del
talento e la ricostruzione storico-disciplinare della sua formazione. Rara-
mente queste tre dimensioni convivono. Il problema di fondo ¢ che An-
dersen ¢ difficilmente “filmabile”: il suo genio ¢ soprattutto linguistico, e
il suo conflitto ¢ interno e sociale piu che narrativo. Per questo motivo il
cinema tende o a semplificarlo o a reinterpretarlo secondo categorie
estranee alla sua esperienza.

Se si escludono alcune produzioni televisive danesi minori e le
numerose trasposizioni non biografiche, i film biografici o para-biografi-
ci principali, anche per la loro diffusione internazionale, sono i seguenti:

1. Hans Christian Andersen (1952) di Charles Vidor. E una vi-
sione hollywoodiana fortemente edulcorata, in cui Andersen (interpretato
da Danny Kaye) diventa un calzolaio felice che racconta storie ai bambi-
ni traendo ispirazione dai loro giochi. Avendo un’aderenza storica quasi
nulla, in quanto la cronologia ¢ ignorata e la complessita biografica can-
cellata, il film rappresenta cio che Hollywood aveva bisogno che Ander-
sen fosse: genio innato, infanzia felice, talento magico e spontaneo, suc-
cesso come premio morale. Il musical rientra totalmente nel mito del “so-
gno americano”.

2. H C. Andersen - Historien om en digter (1955) di Jorgen
Roos, pioniere del documentarismo danese, persegue una verita sobria ¢
disciplinata, quasi protestante. Il film segue la cronologia, utilizza fonti
originali e restituisce la concretezza dei luoghi e delle condizioni mate-
riali. Non vi ¢ traccia di psicologizzazione retrospettiva: emergono piut-
tosto la fatica di Andersen, la sua goffaggine e soprattutto il peso della
disciplina imposta dai Collin, presentata come passaggio culturalmente
necessario pit che come trauma da denunciare.

3. The Daydreamer (1966) di Jules Bass. Un curioso mix di /ive-
action e stop-motion che propone una lettura psico-simbolica dell’infan-
zia di Andersen, rendendola molto inquietante. Andersen bambino appa-
re isolato, quasi perseguitato dalle proprie visioni: non € una ricostruzio-
ne biografica, ma una retroproiezione in chiave post-freudiana, tipica del
contesto americano dell’epoca, dove il trauma infantile viene assunto co-
me origine privilegiata del talento.

4. H. C. Andersen (1975). Un film televisivo danese molto rigo-
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roso che si concentra sugli anni giovanili e sulla lotta per il riconosci-
mento sociale. A differenza dei film internazionali, qui la scuola di Sla-
gelse e il rettore Meisling non sono visti come un intermezzo “horror”,
ma come un passaggio obbligatorio, ancorché “doloroso”, verso la matu-
rita intellettuale. E probabilmente il film piu storicamente equilibrato tra
quelli danesi, proprio perché inquadra Andersen come un uomo che deve
imparare la “forma” e le “formalita” della cultura borghese.

5. My Life as a Fairy Tale (2003) di Philip Saville. Il film segue
abbastanza fedelmente la traccia autobiografica di Andersen, senza perd
problematizzarla, assumendola implicitamente come veritiera. Ne risulta
una narrazione avvolta in una patina romantica, in cui lo studio scolastico
del giovane Hans appare come ostacolo al genio. D’altra parte si roman-
ticizza il cliché del genio incompreso, molto caro al pubblico anglosasso-
ne. Particolarmente sbagliato ¢ il metodo di utilizzare le fiabe come me-
tafore dirette e visive degli stati d’animo di Andersen. Sebbene suggesti-
vo, questo approccio alimenta il mito del genio che “scrive la sua vita” in
maniera spontanea, ignorando il meticoloso lavoro di revisione linguisti-
ca e lo studio dei classici. Il film tende inoltre a dipingere i Collin come
una famiglia quasi esclusivamente benevola, ammorbidendo molto la se-
verita che Jonas imponeva affinché Hans acquisisse quella disciplina for-
male che, in ambito borghese e aristocratico, era considerata imprescin-
dibile. Apprezzabile invece il riferimento alle figure femminili e agli
amori non corrisposti, elementi storicamente documentati che segnarono
profondamente la psicologia dello scrittore.

6. Unge Andersen (2005) di Rumle Hammerich. E basato su fatti
reali ma distorti in senso gotico/macabro. La figura di Tuk ¢ completa-
mente inventata, preso dalla fiaba // piccolo Tuk. Eccessiva la violenza,
in quanto la disciplina di Meisling ¢ presentata non per creare un cittadi-
no colto secondo i canoni del classicismo (una disciplina che Andersen
faticava ad accettare), ma come sadismo fisico e tortura (il che natural-
mente serve per compiacere i gusti moderni del pubblico cinematografi-
co). Di questa disciplina ferrea Jonas Collin ¢ complice distante, quando
in realta riceveva rapporti costanti da Meisling. Il film vuole essere una
denuncia dell’oppressione istituzionale sulla base del mito della vittima,
ma ¢ chiaramente una forzatura psicologica. Restituire Meisling alla sua
dimensione di rigido (e forse eccessivo) educatore classico avrebbe aiu-
tato a demitizzare 1’idea che I’educazione formale sia stata un puro atto
di malvagita.

7. Andersen. Una vita senza amore (2006) di Eldar Ryazanov. Il
film non ¢ interessato alla precisione storica fine a se stessa, ma alla veri-
ta psicologica, cio¢ resta impreciso nei dettagli, ma ¢ corretto nella corni-
ce. Enfatizza il dolore come motore della creazione, cio¢ capisce che An-
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dersen non soffre per scrivere ma scrive per sopravvivere alla sofferenza.
Resta fedele allo spirito del conflitto interiore, non senza aspetti surreali
o inventati, come per es. il dialogo filosofico con ’ombra. Andersen ¢ un
uomo che combatte contro se stesso, contro la sua origine umile e contro
un’aristocrazia (e una burocrazia) che lo accetta solo a meta. Centrale ¢
lo scontro, nell’uso della disciplina scolastica, tra I’'uomo “nudo” e le ne-
cessita della cultura sociale. In un certo senso si potrebbe dire che Ryaza-
nov non “giustifica” la sofferenza come necessaria, ma la presenta come
ineludibile in un sistema sociale rigido. La disciplina non ¢ sadismo né
salvezza, ma ¢ il prezzo di accesso alla cultura. Complessi i rapporti coi
Collin, che non sono né buoni né cattivi, ma rappresentano la soglia
dell’integrazione sociale borghese: per entrare nel mondo dei “grandi”,
Andersen deve condividere le loro regole, quelle della forma e della co-
noscenza, cercando disperatamente di “apparire” un gentiluomo colto.

Si potrebbe anche aggiungere La Regina delle Nevi (1957), un
film d’animazione sovietico diretto da Lev Atamanov, che segue fedel-
mente la trama originale dell’omonima fiaba di Andersen. Ebbe vari im-
portanti premi e influenzdo maestri come il regista nipponico Hayao
Miyazaki. Resta un classico dell’animazione russa. Si noti che la critica
sovietica dell’epoca, pur vedendo in Andersen un elemento di “realismo
fantastico” utile all’educazione socialista, lo “ripuli” dai riferimenti cri-
stiani per trasformarlo in un umanista universale.

Sulle fiabe di Andersen la cinematografia statunitense fece di
peggio: uno dei casi piu evidenti di snaturamento romantico ¢ il film
Thumbelina (1994) di Don Bluth; il tradimento filosofico piu totale della
fiaba della Sirenetta lo si puo vedere nel film The Little Mermaid (1989,
Disney) di Clements & Musker. Anche il film europeo The Ugly Duc-
kling and Me! (Il brutto anatroccolo, 2006) di Michael Hegner e Karsten
Kiilerich, ¢ il piu lontano dallo spirito drammatico di Andersen. In so-
stanza Andersen funziona solo se lo si tradisce. In particolare la Disney
non racconta Andersen: lo riscrive per un mondo che non accetta piu il
fallimento come valore narrativo.

Molto piu onesta intellettualmente ¢ stata una serie televisiva
prodotta in Giappone: Andersen Monogatari (Le fiabe di Andersen,
1971). Nasceva come antologia fiabesca dal tono malinconico ¢ morale,
destinata anche a un pubblico familiare, non esclusivamente infantile.
Non cerca di modernizzare Andersen, ma di accettarne la tristezza. A dif-
ferenza delle versioni occidentali, il dolore non viene sempre compensa-
to, la sofferenza ha durata, i protagonisti spesso non “vincono”. Molti
episodi mantengono finali ambigui o malinconici, un senso di sconfitta
esistenziale, una solitudine come condizione strutturale. In diversi episo-
di il sacrificio ¢ inutile o tardivo, la bontd non garantisce la felicita,
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I’ingiustizia non viene corretta narrativamente. Cosa rarissima nell’ani-
mazione seriale: non si ha paura del fallimento morale o della morte o
della solitudine finale.
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Andersen e il marxismo-leninismo

E interessante notare come, nonostante Andersen fosse un con-
temporaneo di Marx ed Engels, non esista una vera e propria “critica let-
teraria” formale firmata da loro nei confronti delle sue fiabe. I loro scritti
letterari riguardano prevalentemente autori come Shakespeare, Goethe,
Balzac, Dickens e Schiller. Tuttavia, scavando tra le righe del pensiero
marxista delle origini e della successiva ricezione leninista e stalinista,
emergono dinamiche di appropriazione e demistificazione piuttosto cu-
riose.

Marx non ha dedicato saggi ad Andersen, ma ha utilizzato la for-
za demistificatrice di una delle sue fiabe piu celebri: [ vestiti nuovi
dell’imperatore. Gia nella sua corrispondenza del 1843 con Arnold Ru-
ge, il giovane Marx evocava I’immagine del “monarca nudo” per descri-
vere la realta del sistema prussiano. Per lui la funzione del critico era
proprio quella del bambino di Andersen: stracciare il velo delle illusioni
ideologiche (i vestiti inesistenti) per mostrare la miseria materiale e poli-
tica del potere. Sebbene non analizzi la fiaba come oggetto estetico, la
usa come arma politica per colpire quella stessa classe sociale a cui An-
dersen, attraverso il legame coi Collin o gli Heiberg, cercava disperata-
mente di appartenere.

Engels, che pur aveva una conoscenza approfondita delle lingue
scandinave e seguiva con attenzione le vicende del nord Europa, non si
soffermo specificamente su Andersen. Tuttavia, nelle sue lettere a Georg
Brandes (che di Andersen fu amico e critico acuto), Engels mostrava di
preferire un realismo piu crudo. E probabile che la componente senti-
mentale e religiosa di molte fiabe di Andersen, gli risultasse troppo lega-
ta a quel romanticismo “reazionario” ch’egli combatteva. Per lui la po-
verta descritta, per es., nella Piccola fiammiferaia era ovviamente un fat-
to sociale da risolvere con la rivoluzione, non un martirio cristiano da su-
blimare nel soprannaturale.

Neppure Lenin lascio critiche scritte su Andersen. Anzi nel corso
degli anni Venti e Trenta la fiaba fu un genere piuttosto contestato, tanto
che nelle scuole primarie arrivarono a celebrare processi contro Ceneren-
tola, Babbo Gelo e altri personaggi folcloristici accusati d’essere “antiso-
vietici”. In linea generale Lenin tendeva a vedere le fiabe come un retag-
gio culturale pre-rivoluzionario di scarsa utilita propagandistica, e duran-
te il suo governo le fiabe non venivano usate come strumento culturale, il
che rappresento, secondo alcuni studiosi, un’occasione perduta.
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Sotto il socialismo sovietico Andersen subi persino una strumen-
talizzazione propagandistica. Per rendere le sue fiabe accettabili al prole-
tariato, la censura opero tagli drastici: vennero eliminate le preghiere e i
riferimenti a Dio; si enfatizzo 1’estrazione sociale umile del fiabista, di-
pingendolo come un “figlio del popolo”; I’autore venne trasformato da
poeta cristiano in un proto-realista sociale. Cio¢ in pratica lo si semplifi-
co per fini pedagogici.

Anche con Vladimir Propp non ¢ che si siano fatti molti passi
avanti nella comprensione delle sue fiabe. In effetti, benché Propp non
abbia mai dedicato un’opera monografica o un saggio specifico allo scrit-
tore danese, Andersen appare spesso nelle sue riflessioni come terminus
comparationis negativo (o al massimo “evolutivo”) per definire la fiaba
popolare pura.

Per Propp la distinzione tra la fiaba di tradizione orale ¢ la fiaba
d’autore (come quella di Andersen) era invalicabile. Nella sua Morfolo-
gia della fiaba (1928) egli chiarisce che il suo metodo si applicava esclu-
sivamente alle fiabe di magia del repertorio di Afanas’ev, poiché esse ri-
spondono a leggi ferree e inconsce. Nelle sue lezioni universitarie (rac-
colte postume ne La fiaba russa), Propp cita Andersen per spiegare che
la fiaba letteraria ¢ un genere artificiale. Questo perché, secondo lui,
mentre la fiaba popolare ¢ un sistema chiuso e collettivo, quella di An-
dersen invece ¢ un sistema aperto e individuale, dove 1’autore ¢ libero di
sovvertire le 31 funzioni, di aggiungere descrizioni psicologiche o finali
tragici (che nella fiaba russa non esistono).

In Le radici storiche dei racconti di magia (1946) (scritto sotto le
pressioni del Diamat) Propp, indirettamente, fa capire perché lo stalini-
smo trovasse Andersen “pericoloso” o “da correggere”. La tesi dominan-
te, infatti, ¢ molto chiara: Andersen mantiene lo “scheletro” del rito (il
viaggio, la prova, la trasformazione), ma lo riveste di una sensibilita cri-
stiana e borghese che per un materialista storico-dialettico deve per forza
rappresentare una stratificazione culturale successiva. Per Propp, Ander-
sen non “inventa” il meraviglioso, ma lo recupera dal folklore “deturpan-
dolo” con la propria soggettivita. Il che ovviamente non vuol dire che gli
elementi fantastici delle sue fiabe siano soltanto dei capricci d’autore: vi
sono anche fossili di antichi riti di iniziazione e strutture sociali arcaiche.

Una critica, questa, simile a quella dei fratelli Grimm, ma con
una differenza: mentre i Grimm cercavano nella fiaba 1’anima del popolo
tedesco (un intento nazionalista ¢ romantico), Propp cercava nelle fiabe
russe una legge universale ¢ umana. In ogni caso nella Russia sovietica
I’ Andersen “cristiano” e “sentimentale” doveva per forza essere sacrifi-
cato. Lo stalinismo lo privava dell’anima per farne un compagno di clas-
se; Propp lo privava dell’individualita per farne un esempio di struttura
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universale.

Sinceramente entrambe le operazioni restarono molto discutibili,
approssimative. Infatti la forza di Andersen (che proveniva da un mondo
“pre-logico”, quasi barbarico) era molto piu vicina alla sensibilita rurale
russa o all’animismo asiatico che non ai salotti di Copenaghen. La sua
abilita fu proprio quella d’innestare la sensibilita borghese dell’Ottocento
in una struttura di sofferenza personale che ambiva a porsi come un mito
universale: di qui il successo immediato e internazionale delle sue fiabe.
Questa lettura permette di demistificare Andersen senza spogliarlo della
sua aura: la sua non era una “magia” astratta, ma un riflesso di trasforma-
zioni sociali e antropologiche profonde. Non a caso oggi molti studiosi
“neo-proppiani” utilizzano proprio lo schema delle 31 funzioni per dimo-
strare quanto Andersen fosse, in realta, un maestro nel rispettare le regole
del folklore pur fingendo di tradirle. Un esempio calzante ¢ La Regina
delle Nevi, che segue quasi perfettamente lo schema del “danneggiamen-
to”, della “partenza” e della “rimozione della mancanza” di Propp.

Decisamente piu interessante ¢ la tradizione critica russa che va
da Bakhtin a Lotman, in grado di offrire prospettive molto piu stratifica-
te, capaci di leggere I’autore danese come un meccanismo culturale com-
plesso.

Sebbene Bachtin non abbia dedicato un intero volume ad Ander-
sen, la sua analisi del linguaggio rabelaisiano ¢ del dialogismo si sposa
perfettamente con I'universo anderseniano. Per Bachtin il romanzo mo-
derno ¢ caratterizzato dalla coesistenza di voci indipendenti. Andersen
applica questo concetto a oggetti inanimati. Quando il Soldatino di sta-
gno o L’ago da rammendo parlano, non sono semplici allegorie morali
(come nelle favole di Esopo), ma possiedono una “coscienza” parziale e
orgogliosa.

L’episodio de [ vestiti nuovi dell imperatore potrebbe trovare la
sua collocazione teorica ideale nel concetto di “carnevalesco” di Michail
Bachtin, secondo cui il carnevale ¢ il momento in cui le gerarchie vengo-
no rovesciate ¢ il re nudo viene “detronizzato” dal riso, un riso che non ¢
solo derisione, ma una forza rigeneratrice, nata dalla consapevolezza del-
la fragilitd umana. Il bambino di Andersen che grida “ma non ha niente
addosso!” ¢ I’incarnazione della voce bachtiniana che rompe il monolo-
gismo del potere. Andersen, pur cercando ’accettazione dei Collin o de-
gli Heiberg, inserisce nelle sue fiabe una pluralita di voci (polifonia) che
spesso contraddicono I’apparente morale finale. La “verita” di Andersen
non ¢ mai una sola: ¢ un dialogo costante tra 1’aspirazione all’ordine ¢ la
spinta anarchica del folklore, ¢ un coro discordante dove la voce del re ha
lo stesso peso ontologico di quella di un coccio di bottiglia.

Non solo, ma Andersen ¢ anche il maestro degli spazi intermedi
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(1a finestra, la porta socchiusa, il confine tra terra e mare nella Sirenetta).
Bachtin definisce questo il “cronotopo della soglia”, il luogo dove avven-
gono le crisi e le rotture esistenziali. Andersen non descrive mai una vita
borghese statica, ma personaggi che vivono costantemente sul limite tra
due mondi.

Vi ¢ poi la scuola di Tartu, guidata da Jurij Lotman, che ci aiuta a
capire come Andersen costruisca una vera e propria “semiosfera”. Per
Lotman, il testo letterario ¢ un meccanismo che genera informazione,
senso significativo. Da questo punto di vista sarebbe un errore considera-
re le fiabe di Andersen dei semplici racconti in cui esiste una dialettica
tra bene e male; in realta sono modelli del mondo. Lotman analizzerebbe
la tensione tra lo spazio chiuso (la casa, la scarpetta, il guscio di noce) e
lo spazio aperto (il mare, il cielo, il viaggio) come una contrapposizione
semiotica tra la sicurezza soffocante della provincia danese e I’infinito
dell’ignoto. Lo spazio geografico diventa spazio simbolico. Andersen usa
il “piccolo” (il mignolo, il soldatino, il bottone) per mappare I’universo
intero. E una sfida semiotica: come pud un oggetto minuscolo contenere
un destino tragico? La vera rivoluzione di Andersen starebbe proprio nel-
la “struttura” della fiaba, cio¢ nella capacita di trasformare la quotidianita
(una bacinella, una candela) in un segno del destino cosmico.

In Cultura ed esplosione Lotman parla dei momenti in cui la sto-
ria (o il racconto) subisce una deviazione improvvisa. Andersen ¢ un
maestro dell’esplosione: le sue fiabe non seguono la logica lineare del
folklore (dove tutto ¢ predeterminato), ma sono costantemente interrotte
dal caso o da una morte improvvisa. Questo rende Andersen un autore
“moderno”, poiché i suoi testi non sono ripetitivi, ma informativi e im-
prevedibili. In tale prospettiva la riscrittura sovietica che eliminava i rife-
rimenti a Dio non era solo un atto di ateismo statale, ma un errore semio-
tico: eliminando il trascendente, si rompeva il sistema di coordinate che
permetteva al testo di funzionare come modello della realta umana totale,
comprensiva del mistero e dell’angoscia esistenziale.

Da ultimo si potrebbe citare Kornej Cukovskij, il critico e scritto-
re per I’infanzia piu amato dell’URSS. Negli anni Venti i pedagogisti so-
vietici piu radicali volevano bandire Andersen perché “borghese, mistico
e sentimentale”. Cukovskij scrisse saggi infuocati in sua difesa, sostenen-
do che privare i bambini del meraviglioso anderseniano significava ca-
strare la loro immaginazione creativa, necessaria anche per costruire il
socialismo. Egli fu uno dei primi a sottolineare che la sofferenza di An-
dersen non era una posa letteraria, ma derivava dalle sue radici proleta-
rie, e le sue fiabe bisognava leggerle come una forma di “resistenza psi-
chica” alla poverta. E lui che ha contribuito a creare I’immagine di un
Andersen accettabile per il regime, senza perd svuotarlo del suo potere
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fantastico. Anche Viktor Sklovskij disse che Andersen era il mago dello
“straniamento”: facendoci vedere il mondo attraverso gli occhi di un ron-
done o di un pupazzo di neve, ci costringeva a vedere la realta come se
fosse la prima volta, rompendo 1’automatismo della percezione borghese.

Insomma la “demistificazione” di Andersen non deve necessaria-
mente coincidere con la sua semplificazione. La critica strutturalista e se-
miotica russa ci insegna che Andersen € un autore “totale”, capace di
parlare a culture lontane (comprese quelle asiatiche o arabe), proprio per-
ché le sue storie funzionano come macchine logiche e simboliche univer-
sali, ben oltre le contingenze storiche del marxismo-leninismo piu orto-
dosso.
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Andersen e la filosofia quantistica

Dire che Hans Christian Andersen “anticipa la fisica quantistica”
sarebbe un anacronismo sterile. Dire, invece, che 1’universo delle sue fia-
be smantella 1’ontologia classica occidentale — fondata sull’idea che le
cose posseggano un’essenza isolata, fissa e oggettiva — € un atto di rigore
critico. Andersen non anticipa la scienza; mette in scena il collasso del
determinismo borghese.

Nella cultura del Secolo d’Oro danese, dominata dal razionali-
smo tardo-illuminista e dal moralismo borghese, la realta era intesa come
un sistema classico: un blocco solido di cause ed effetti lineari, dove ogni
individuo occupava un posto fisso per diritto di nascita, di censo o di ge-
nere. Andersen sovverte questa architettura. Nelle sue pagine 1’identita
non ¢ mai una proprieta intrinseca della materia o del soggetto, ma il pro-
dotto instabile di una rete di relazioni. Le cose “non sono”, ma accadono
nell’istante in cui vengono misurate dallo sguardo sociale.

1l fallimento dell essenzialismo

La critica tradizionale ha quasi sempre letto I/ brutto anatroccolo
(1843) in chiave essenzialista e biologica: il protagonista soffre nel corti-
le delle anatre solo perché la sua “verita” (I’essere un cigno) ¢ momenta-
neamente nascosta sotto un aspetto ingannevole. E la rassicurante lettura
della predestinazione.

Se analizziamo il testo oltre I’idillio, ci accorgiamo che la realta
anderseniana ¢ molto piu eversiva. Finché 1’anatroccolo si trova all’inter-
no del sistema relazionale del cortile, egli ¢ ontologicamente un mostro,
un rifiuto, un errore. Le sue qualita potenziali di cigno non hanno alcun
valore di realta: sono negate dal sistema di misurazione circostante. Il
cortile delle anatre non ¢ semplicemente un ambiente ostile che opprime
una verita preesistente; ¢ un apparato sociale che ha il potere di falsifica-
re I’identita della parte.

L’anatroccolo esiste in uno stato di sovrapposizione: ¢ contem-
poraneamente anatra degradata e cigno potenziale. La sua identita rimane
indeterminata finché non cambia radicalmente il sistema di riferimento.
La metamorfosi finale non ¢ il pacifico emergere di una natura biologica
protetta dall’istinto, ma il collasso di una funzione d’onda sociale:
I’istante in cui lo sguardo dei grandi cigni e dei bambini nel giardino
opera una nuova “misurazione”, creando una realta che prima, all’interno
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del cortile, non aveva alcun diritto di cittadinanza.

Questa dinamica riflette il trauma biografico dello stesso Ander-
sen. Figlio di un calzolaio e di una lavandaia, nel sistema chiuso e deter-
ministico di Odense egli era, a tutti gli effetti, un marginale destinato al
fallimento. Il suo genio non era un dato oggettivo che la citta natale po-
tesse registrare; per esistere, quel genio aveva bisogno di cambiare
I’apparato d’osservazione, spostandosi nella rete complessa e stratificata
dei salotti di Copenaghen. Eppure, anche tra i Collin e gli Heiberg, An-
dersen sperimentera la vertigine della sovrapposizione degli stati: co-
stretto a essere simultaneamente il parvenu goffo da educare e il poeta
sublime da esibire, sospeso in un’indeterminazione identitaria che 1’ari-
stocrazia e la borghesia manipolavano a proprio piacimento.

La stoffa come stato probabilistico

Se esiste un testo in cui I’osservatore determina interamente la
materia, questo € [ vestiti nuovi dell’imperatore (1837). La stoffa invisi-
bile tessuta dai truffatori non ¢ un semplice inganno morale, una menzo-
gna a cui tutti decidono di credere per vigliaccheria. Sul piano ontologico
quella stoffa esiste in uno stato di perfetta indeterminatezza. E reale per il
sistema politico (che deve confermare e difendere il proprio potere e la
propria intelligenza) ed ¢ inesistente per 1’organo visivo del singolo indi-
viduo.

Dire che la societa “falsifica” la realta ¢ riduttivo. Il tessuto so-
ciale mantiene la realta in uno stato di probabilita infinita: tutti vedono e,
al tempo stesso, non vedono. La rete del consenso forzato annulla la per-
cezione individuale per decretare la validita della percezione collettiva.

Il bambino che grida la verita non agisce perché ¢ “puro” o “fuo-
ri dal sistema”, ma opera come uno strumento di misurazione esterno in
un esperimento di fisica. Il suo grido fa collassare la sovrapposizione de-
gli stati (vestito/nudo). Nell’istante in cui 1’osservazione viene verbaliz-
zata, la “probabilita della stoffa” cessa di fluttuare e la realta precipita in
una singola, imbarazzante certezza: la nudita del potere. Andersen ci av-
verte che la verita sociale non ¢ un dato oggettivo depositato sul fondo
delle cose, ma I’esito di una misurazione; se nessuno avesse parlato,
I’imperatore sarebbe rimasto legittimamente vestito per sempre.

L’entanglement dei due Klaus
In questa fluidita ontologica i personaggi di Andersen perdono la

stabilita psicologica del personaggio classico. Nel Piccolo Klaus e Gran-
de Klaus (1835) ci troviamo di fronte a un fenomeno che evoca I’intrec-
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cio quantistico (entanglement): le due figure non possiedono un’identita
definibile in isolamento. Il piccolo Klaus ¢ un povero diavolo o un genio
della truffa? Il grande Klaus € un carnefice brutale o una vittima cretina?
Non esiste una risposta intrinseca. I due Klaus sono particelle intreccia-
te: polarita opposte di un unico sistema cinico di sopravvivenza.

Quando il piccolo Klaus cambia il proprio stato (da vittima a ma-
nipolatore), la condizione del grande Klaus s’inverte istantaneamente (da
carnefice a vittima sacrificata nel sacco). E un legame strutturale che pre-
scinde dalla morale comune. Il piccolo Klaus sopravvive perché com-
prende che la realta non ¢ solida, ma malleabile, modificabile attraverso
I’interazione. Quando convince il grande Klaus che la nonna morta ¢ vi-
va o che i cavalli sul fondo del fiume sono reali, quella menzogna diven-
ta I’unica realta operante all’interno del loro sistema di forze.

In questo campo di forze dominato dalla miseria e dalla sopraffa-
zione Andersen compie una dislocazione sistematica dello spazio sacro.
11 letto di morte, la chiesa, la figura del sagrestano o la stessa salma della
nonna perdono la loro fissita metafisica e teologica per essere ridotti a
vettori economici, merci di scambio, asset logici per alterare lo stato del
sistema. Cresciuto tra le superstizioni popolari di Odense e il razionali-
smo cinico dei suoi protettori di Copenaghen, Andersen mostra che, sotto
la pressione del bisogno, il sacro non ¢ una sostanza immutabile, ma un
contenitore vuoto che la necessita riempie di volta in volta.

Effetto tunnel e annichilazione in due fiabe

Questa coesistenza di stati paralleli trova la sua espressione piu
tragica e radicale in due testi estremi: La piccola fiammiferaia (1845) e
L’ombra (1847).

La critica sociologica marxista ha sempre letto la storia della
fiammiferaia come la cronaca di un’espulsione: la societa capitalistica
ignora la parte debole fino ad annullarla. Ma se guardiamo alla struttura
interna del racconto, ogni fiammifero acceso dalla bambina agisce come
una sorta di “effetto tunnel” ontologico. La barriera materiale del muro di
mattoni e del gelo invernale — teoricamente insuperabile per un corpo in-
digente — viene attraversata dalla particella-bambina attraverso I’atto del-
la visione.

Andersen dimostra che il soggetto puo esistere in due mondi con-
temporaneamente: il freddo oggettivo della strada e il calore assoluto del
desiderio. La morte non ¢ la semplice cessazione delle funzioni biologi-
che, ma il momento in cui la bambina attraversa definitivamente la bar-
riera della materia, lasciando dietro di sé, sulla neve, solo un guscio vuo-
to, una scoria del sistema classico.
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Ne L’ombra assistiamo al processo inverso e ancora piu terrifi-
cante: I’annichilazione per scontro tra materia e antimateria. L’ombra del
sapiente si stacca dal corpo del padrone, entra nel mondo delle apparen-
ze, del capitale e della rispettabilitd borghese, accumulando un’energia
sociale immensamente superiore a quella del saggio, rimasto fedele alla
“sostanza” della verita e della poesia. Quando I’ombra e I'uomo si scon-
trano nuovamente, I’ombra fagocita I’'uomo, decretandone 1’eliminazione
fisica. L’ombra si comporta come 1’antimateria rispetto alla materia del
saggio. Possiede la stessa forma, ma a carica invertita. E nella societa del
Secolo d’Oro, I’apparenza, lo status e il conformismo borghese funziona-
no come un immenso acceleratore di particelle. L’ombra accumula
un’energia cinetica devastante proprio perché ¢ priva del peso della so-
stanza morale: ¢ leggera, malleabile, fluida.

Questa ¢ la critica piu feroce che Andersen muove alla moderni-
ta: il riflesso (I’apparenza, lo status, I’immagine pubblica) possiede piu
stabilita ontologica del corpo reale.

Da notare che un’interpretazione del genere ¢ piu facile trovarla
nella critica asiatica che in quella europea. In ambienti di matrice taoista
o buddhista hanno saputo leggere i paradossi ontologici di Andersen non
in chiave psicanalitica, come una manifestazione del trauma, della rimo-
zione o delle nevrosi personali dell’autore, ma come una straordinaria fu-
sione panteistica tra il soggetto e ’ambiente. Se 1’identita dipende intera-
mente dalla rete delle relazioni, 1’individuo non & un’isola dotata di
un’essenza autonoma, ma un nodo di relazioni energetiche, un riflesso
momentaneo di un’armonia o di un caos universale. Niente esiste in sé
ma solo in funzione di un tutto.

In tal senso i critici asiatici non vedono 1’ombra come un “male”
opposto al “bene” del saggio, ma come il trionfo di un “vuoto dinamico”.
L’ombra vince perché ¢ vuota. Non avendo un’essenza rigida, essa ¢ pu-
ra potenzialita relazionale, pura fluttuazione che assume la forma del
contenitore sociale in cui viene immessa. Il saggio, invece, si ostina a di-
fendere I’illusione di un “Io solido” (cartesiano), di una sostanza fissa
(“la mia verita”), e per questo viene spezzato. Chi si attacca allo schema-
tismo della sostanza ¢ destinato all’annichilazione.

Andersen si rivela cosi un ontologista spietato: smonta la finzio-
ne romantica dell’io autonomo per rivelare che la realta sociale ¢ un cam-
po di forze probabilistico, dove la salvezza o la condanna dipendono
esclusivamente dalle interazioni all’interno della rete e dalla spictatezza
dell’osservatore che ne decreta il collasso.
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Oltre Andersen

In Italia facciamo ancora fatica a riconoscere Andersen come un
anatomista della modernita, un analista del naufragio della ragione. Ep-
pure questa ¢ un’operazione culturale necessaria per uscire dalla “truffa
letteraria” di cui siamo stati oggetto: una truffa ordita soprattutto da
un’Europa che ha avuto bisogno di addomesticarlo per non dover affron-
tare il disagio che la sua opera sprigionava.

Qui non stiamo parlando di un ingenuo o di uno sprovveduto, ma
di uno che ha scardinato quelli che possono essere alcuni pilastri della
cultura occidentale: I’idea che la ragione porti alla felicita, o che il merito
porti al successo, o che 1’etica sia superiore all’estetica, o che esiste una
religione piu significativa di altre, o che la tecnologia abbia un primato
sulla natura. Nel suo mondo puoi essere puro come il Soldatino di stagno
e finire comunque nel fuoco per un semplice caso. Qui non abbiamo a
che fare con delle fiabe, ma con un amaro esistenzialismo scritto un se-
colo prima di Sartre.

Andersen ¢ 1’autore che non sta bene in nessun posto. Non ¢
adatto ai bambini, poiché la sua non ¢ una letteratura di formazione rassi-
curante. E una letteratura dell’abbandono, del fallimento, della crudelta
gratuita... Un bambino non ha gli strumenti per metabolizzare 1’angoscia
di una fiammiferaia che muore a causa dell’indifferenza altrui o di
un’ombra che uccide il suo padrone senza che nessuna giustizia interven-
ga. Ma non ¢ neppure adatto ai potenti, poiché, pur vivendo alla loro ta-
vola, lui ne documentava I’ipocrisia. Per un aristocratico o un grande
borghese del 1850, Andersen era un divertimento esotico, € non si accor-
geva che i suoi testi erano specchi deformanti. Egli mostrava che sotto il
frac e le decorazioni c’era il vuoto etico, la solitudine e la paura del de-
clino.

Andersen si trova in una “terra di nessuno” che lo rende inclassi-
ficabile. E scomodo perché ci ricorda che 1’identita & un abito che non
calza mai perfettamente e che la societa ¢ una lanterna magica che proiet-
ta immagini bellissime per coprire un buio spaventoso. Il suo non essere
“né carne né pesce” — né emarginato di Odense né nobile di Copenaghen
— ¢ cio che gli ha permesso di sviluppare quell’occhio clinico, quasi da
regista o da chirurgo, sulla societa. Se fosse stato un “militante proleta-
rio” avrebbe avuto una tesi politica da difendere; essendo un parvenu tor-
mentato, ha avuto qualcosa di diverso: 1’ossessione della verita indivi-
duale.
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Perché i filosofi ’hanno evitato? Perché 1’hanno cosi snobbato?
Il motivo ¢ politico e insieme accademico. Per un filosofo universitario
ammettere che un reietto della societa, intento a scrivere di sirenette e
soldatini, potesse aver intuito il vuoto etico della modernita, avrebbe si-
gnificato ammettere il fallimento della propria disciplina. Inoltre la filo-
sofia occidentale, prima di Nietzsche, amava i sistemi chiusi (alla Hegel).
Andersen invece ¢ fluido, frammentario, contraddittorio. E un “pasticcio
psicopatologico” che non si lascia ingabbiare in una dialettica. Infine la
filosofia si ¢ sempre sentita aristocratica. Andersen, il parvenu che siede
alla tavola dei Collin ma non appartiene a quel mondo, ¢ una figura trop-
po scomoda. Egli non propone una soluzione razionale, ma si limita a
esporre una ferita.

Ecco perché ¢ stato archiviato come un fenomeno di psicologia
infantile o di estetica sentimentale, lasciando che fossero i poeti o i critici
letterari a occuparsene. Tuttavia, se scaviamo nelle pieghe del pensiero
del Novecento, troviamo dei momenti in cui Andersen emerge come un
vero e proprio costruttore di un’ontologia della modernita, anzi di
un’ontologia del resto, del rimasuglio, anche se spesso per vie indirette o
attraverso lo scontro.

“Ontologia del resto” perché lui si occupa di cio che “avanza™: il
soldatino mutilato, la fiammiferaia che nessuno vede, 1’ombra che si
stacca... Mentre I’Europa si vantava del suo umanesimo, Andersen mo-
strava che quell’umanesimo non aveva posto per I’individuo reale, per il
proletario del fango di Odense che cercava una dignita che non fosse solo
una decorazione di corte.

E possibile che la sua “mancanza di coerenza etica” (tra teoria e
pratica) che rimproverava all’Europa fosse la sua piu grande scoperta fi-
losofica: la consapevolezza che tra I’ideologia e la vita c’¢ un abisso che
solo I’immagine (e non la ragione) puo tentare di colmare. Proviamo
quindi a confrontarlo con alcuni giganti dell’epoca contemporanea, sug-
gerendo alcuni spunti di ricerca.

Andersen precursore di Nietzsche?

Proviamo a creare un parallelo tra Andersen e Nietzsche, analiz-
zando lo scontro tra la “metafisica della sofferenza” e la “volonta di po-
tenza”. Se leggiamo Andersen attraverso la lente della Genealogia della
morale, emerge un quadro sorprendente: Andersen sembra essere, allo
stesso tempo, il massimo esponente della “morale dei servi” e colui che,
segretamente, ne mette a nudo la ferocia. Tra i due vi ¢ un’analogia strut-
turale, poiché entrambi mettono a fuoco il legame tra sofferenza, valore e
riconoscimento sociale.
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Per Nietzsche la morale dei servi nasce dal risentimento: i deboli,
non potendo agire con forza nel mondo reale, si vendicano creando un
mondo di valori “superiori” dove la debolezza diventa virtu e la sofferen-
za un segno di elezione. Andersen anticipa questa logica in modo magi-
strale. In fiabe come La piccola fiammiferaia o La sirenetta la sconfitta
nel mondo dei “padroni” (la societa borghese, il regno umano) viene tra-
sfigurata in una vittoria spirituale (mistica o sovrannaturale). La sirenetta
non ottiene il principe (la vita, la carne, il potere). Invece di accettare il
fallimento tragico, Andersen le inventa un “premio di consolazione” me-
tafisico (il cielo, le figlie dell’aria). Questo ¢ esattamente cio che Nie-
tzsche chiama spirito di vendetta contro il tempo e la vita (“morale dei
servi”): non potendo avere il mondo, ci s’inventa un “aldila” per sentirsi
moralmente superiori a chi ¢ rimasto sulla terra a godersi il banchetto. La
sirenetta ¢ I’incarnazione del risentimento che si maschera da santita.

Tuttavia questo ¢ solo un aspetto di Andersen, quello piu superfi-
ciale, piu paludato. L’altro, piu aristocratico, anticipa piu nettamente
Nietzsche. Le sue fiabe non nascono come discorsi sul valore, ma come
forme narrative dell’esperienza; non celebrano semplicemente la soffe-
renza, secondo lo stile cristiano, ma ne mostrano anche il carattere pro-
blematico, talvolta persino crudele. Il processo della “trasvalutazione
reattiva” (dare un senso a cio che in apparenza non ne ha) ¢ ben visibile
nel Brutto anatroccolo.

A prima vista sembra 1’ascesa di un umile, ma Nietzsche avrebbe
notato un dettaglio fondamentale: I’anatroccolo non “diventa” un cigno
per sforzo di volonta, lo € sempre stato per nascita. Il riconoscimento fi-
nale non ¢ conquista, ma rivelazione di una differenza originaria. In que-
sto senso il racconto riflette piuttosto 1’ossessione autobiografica di An-
dersen per il riconoscimento sociale.

Qui emerge la “doppia faccia” del parvenu: 1’ascesa ¢ una soffe-
renza interiore, ma non ¢ democratica. Non siamo di fronte a un’etica
dell’autosuperamento, ma a una logica di riconoscimento differito. 1l va-
lore non ¢ prodotto, ma riconosciuto dall’esterno. E la restaurazione di
un’aristocrazia intellettuale nascosta che deve imporsi. Andersen non di-
ce che ogni anatra puo diventare “cigno”; dice che un cigno nato tra le
anatre soffre finché non gli si riconosce la propria stirpe superiore. An-
dersen non voleva abbattere i padroni, voleva che i padroni riconoscesse-
ro che lui era uno di loro. E una forma di risentimento che cerca legitti-
mazione, non rivoluzione. Chi non viene riconosciuto resta escluso, indi-
pendentemente dal proprio valore. Nietzsche avrebbe adorato questo
aspetto: il valore non s’impara, si possiede per stirpe. Non c’¢ “ascesi”
nel fango, c’¢ solo la conservazione di un’essenza. Scrivere che ’ana-
troccolo “era sempre stato un cigno” significa dire che le anatre non sa-
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ranno mai cigni. E una visione spietatamente antiegalitaria.

Esistono altre opere dove Andersen sembra anticipare il superuo-
mo nietzschiano o, almeno, un’amoralita brutale. In L ‘acciarino magico
il soldato non sale al potere perché ¢ “buono” o “puro”, ma perché pos-
siede la forza (attraverso i cani magici) e non ha alcuno scrupolo a ucci-
dere la vecchia strega, vista come un ostacolo, o a rapire la principessa
come oggetto del desiderio. Non c’¢ “giustizia” nel finale, c’¢ solo il suc-
cesso di una forza superiore. La “morale dei servi” scompare. Il soldato
agisce con la prepotenza di chi si prende cio che vuole, senza alcuna giu-
stificazione etica. Questo Andersen “pre-morale” o “anti-morale” espri-
me 1’esplosione dell’istinto vitale e predatorio del parvenu che scavalca
ogni logica razionalistica e umanistica per sedersi sul trono. L’autore
aveva capito che il mondo non ¢ governato dalla provvidenza, ma dal
possesso dei mezzi (I’acciarino).

Forse questa non ¢ un’anticipazione del “superuomo” (anche se
Nietzsche vi vedrebbe un’affermazione immediata, non sublimata, della
volonta), ma di sicuro vi ¢ una sospensione momentanea della morale
convenzionale, che mostra quanto il mondo fiabesco di Andersen sia me-
no uniforme di quanto spesso si creda.

Ma c’¢ di piu. Esistono saggi che analizzano la fiaba L ombra
come un testo fondamentale per comprendere la crisi del soggetto moder-
no."” Alcuni critici hanno accostato il trionfo dell’Ombra alla “morte di
Dio” nietzschiana: quando I’ombra (il lato oscuro, 1’istinto, il risentimen-
to) prende il posto del sapiente (la ragione, la morale), I’intero edificio
della civilta occidentale crolla, e con essa la verita, 1’ideale apollineo. In
questa lettura Andersen non anticipa solo Nietzsche, ma lo fa con una fe-
rocia che il filosofo tedesco avrebbe ammirato. Se Zarathustra ¢ 'uomo
che supera la propria ombra per diventare “superuomo”, nella fiaba di
Andersen I’ombra vince. L’ombra ¢ I’istinto nichilista che prende il pote-
re. Mentre Nietzsche sperava che dopo la morte di Dio I’'uomo diventasse
creatore, Andersen ci avverte che dopo la morte della morale (il sapiente)
resta solo il simulacro, 1’impostore che sa stare a tavola coi potenti. E un

"7 Jack Zipes, in Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, ti-
legge questa fiaba attraverso la dialettica “servo-padrone” di Hegel. La crisi del
soggetto moderno coincide con I’alienazione dell’individuo nella societa capita-
listica: I'uomo di cultura crea la sua stessa forza-lavoro (I’ombra), ma quest’ulti-
ma si emancipa, si reifica e finisce per schiacciare il suo creatore, ridefinendo i
rapporti di potere della modernita. Lo studioso danese Sven Hakon Rossel, in
The End of the Fairy Tale: Hans Christian Andersen’s “The Shadow” (pubbli-
cato originariamente sulla rivista “Nordica”), vede in questa fiaba la fine della
struttura classica del racconto meraviglioso e I’ingresso nella modernita lettera-
ria, quella di Franz Kafka e Nikolai Gogol.
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nichilismo passivo e terrorizzante.

Nietzsche criticava I’Europa capitalistica e cristiana per la sua
ipocrisia: una civilta che si professa umanista ma ¢ mossa da istinti di
gregge o di basso livello (come la democrazia e il socialismo). Andersen,
vivendo questa ipocrisia sulla propria pelle, la documenta in ogni riga.
La differenza ¢ nella reazione: Nietzsche propone di distruggere quei va-
lori per creare nuovi sensi; Andersen rimane intrappolato nel conflitto.
Egli odia la morale dei servi perché lo condanna alla marginalita, ma ne
usa il linguaggio sgrammaticato (ovviamente previa allegorizzazione nei
temi piu crudi), sperando che i potenti addolciscano il loro razzismo ari-
stocratico nei suoi confronti.

Per Nietzsche 1’'uomo superiore ¢ colui che crea se stesso e deve
marciare a testa bassa contro i valori dominanti; per Andersen ¢ colui che
viene “scoperto” e finalmente accolto nel castello, poiché da lustro ai si-
gnori di “buona volonta” che lo abitano e che accettano un compromesso
puramente teorico sui valori esistenziali della collettivita. Andersen non
esce mai dal conflitto. I suoi testi oscillano tra consapevolezza della pro-
pria marginalita, desiderio di riconoscimento e grido di allarme a favore
degli esclusi.

Per questo motivo, leggere Andersen come un semplice “poeta
del risentimento” o come un precursore diretto della filosofia novecente-
sca o come il celebratore degli umili, puo essere fuorviante. Andersen va
letto come colui che descrive la lotta disperata di un individuo che vuole
strappare un riconoscimento a una societa che lo considera un parassita;
¢ un autore che parla di potere, di rango e, in definitiva, di una volonta di
vita che deve mascherarsi da umilta per non essere schiacciata; € un in-
tellettuale che critica in maniera parodistica il potere, sperando che lo
stesso potere capisca che la critica non deve restare circoscritta entro una
fiaba.

Andersen ¢ la fenomenologia narrativa che Nietzsche analizzera
clinicamente pochi decenni dopo. Cio¢ rende visibile, sul piano simboli-
co, il mondo umano da cui la critica nietzschiana prendera le mosse. Egli
serviva il veleno in coppe di cristallo, sperando che qualcuno, tra un sor-
so e ’altro, s’accorgesse del sapore amaro della verita. Nietzsche ¢ come
un medico che fa una diagnosi terribile (Ia morte di Dio e il nichilismo),
ma propone una cura: 1’oltreuomo, la volonta di potenza, la creazione di
nuovi valori. Egli crede che I’'uomo possa uscire dal fango diventando
qualcosa di nuovo. Andersen, al contrario, agisce spesso come un patolo-
go: apre il cadavere della societa borghese ¢ dei sentimenti umani ¢ mo-
stra che dentro ¢’¢ il vuoto, oppure un meccanismo rotto. Pensiamo a fia-
be come L’ombra o I vestiti nuovi dell’imperatore: li il nichilismo non ¢
un punto di partenza per superarsi, ma la conclusione amara della storia.
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La verita viene uccisa o ignorata, ¢ il nulla trionfa vestito di seta.

*

C’¢ da sentirsi come Heidegger quando disse di non aver potuto
finire Essere e tempo perché gli mancavano le parole: il linguaggio gli
era venuto meno. Heidegger si fermo davanti all’impossibilita di dire
I’Essere, perché 1’Essere, quando si svela nella sua nuda verita (aletheia),
non ha bisogno di ornamenti. Andersen, sotto la maschera delle sue vi-
sioni, faceva esattamente questo: mostrava il vuoto. Solo che per capirlo
non si poteva essere dei “novizi” ma degli “iniziati”.

Per fortuna che, se in Italia il silenzio ¢ stato quasi totale su que-
sto argomento, esiste una linea di ricerca, sviluppata soprattutto in ambi-
to germanico e russo, che ha iniziato a trattare Andersen come un precur-
sore delle filosofie dell’irrazionalismo e dell’esistenzialismo.

Studiosi russi come Ljudmila Braude o, andando piu indietro, le
intuizioni di filosofi che si sono occupati del “demoniaco” nella letteratu-
ra, hanno visto in Andersen colui che ha dato voce all’irrazionalita della
materia. In Russia Andersen ¢ stato spesso letto non come un favolista,
ma come un autore che, analogamente a Dostoevskij, esplora I’angolo
buio dell’anima dove la ragione occidentale naufraga. Hanno colto come
egli abbia anticipato 1’idea che il mondo non sia governato da una logica
umanistica, ma da forze cieche e capricciose.

Se Kierkegaard lo attacco per mancanza di “sistema”, critici da-
nesi moderni come Elias Bredsdorff hanno ribaltato la prospettiva. Han-
no suggerito che proprio quella “mancanza di sistema” fosse la forza di
Andersen: cio¢ la capacita di stare nell’angoscia senza cercare la media-
zione della ragione o della fede istituzionale. In questo senso Andersen
ha anticipato ’esistenzialismo (di sicuro non quello religioso) proprio
perché ha descritto I’'uomo come “essere gettato” nel mondo (senza aver-
lo scelto), un concetto puramente heideggeriano.

I suoi personaggi sono spesso “gettati” in situazioni assurde sen-
za una spiegazione razionale. Il fatto che cerchino costantemente
I’abbraccio dei potenti (come lui cercava quello dei Collin o dei sovrani)
non ¢ servilismo, ma la disperata volonta di potenza di chi teme che, al di
fuori di quella struttura sociale (peraltro sempre piu fragile), non ¢’¢ che
I’abisso.

Per Nietzsche 1’abisso ¢ il vuoto che si spalanca quando “Dio
muore”, ovvero quando i valori assoluti (la religione, la morale borghese,
la verita scientifica) crollano. Senza un “pavimento” sotto i piedi, I’'uomo
rischia di cadere nella disperazione o nel desiderio di nulla. Andersen pe-
ro, che pur ha avuto il coraggio di scrivere ’indicibile, di mostrare il
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vuoto, temeva di finirci dentro, scrivendoci delle fiabe per mascherare la
paura.

Nietzsche odiava quella che chiamava la “serieta” o lo “Spirito di
Gravita” (lo spirito che rende tutto pesante, cupo, morale). Andersen ¢
spesso vittima di questo spirito: nelle sue fiabe si sente il peso del pecca-
to, della poverta, della necessita di essere accettato dai Collin o dagli
Heiberg. Egli guarda I’abisso e trema, cercando di coprirlo con un tappe-
to di simboli cristiani o di ascesa sociale.

Nietzsche cerca di superare 1’abisso con la danza, che significa
muoversi con leggerezza sopra 1’abisso senza aver paura di caderci. Il
“superuomo” € colui che accetta che la vita non abbia un senso predeter-
minato e decide di “giocare” con la realta, di creare i propri valori con la
stessa grazia e agilita di un ballerino. Nel suo capolavoro, Cosi parlo Za-
rathustra, Nietzsche scrive: “lo crederei solo a un Dio che sapesse dan-
zare”. Danzare significa affermare la vita nonostante il dolore; ridere del-
le vecchie verita che pretendono di essere eterne; non farsi schiacciare
dalle convenzioni sociali (quelle che invece Andersen cercava disperata-
mente di compiacere).

Mentre Andersen resta fermo sulla soglia dell’abisso, paralizzato
dall’angoscia e dal desiderio di essere “salvato” (da un re, da un cigno,
da Dio), Nietzsche sostiene che I'unica salvezza ¢ smettere di cercare un
salvatore e iniziare a muoversi, a creare, a danzare sopra quel vuoto. An-
dersen ¢ il prigioniero che guarda fuori dalle sbarre e sogna il castello;
Nietzsche ¢ colui che rompe le sbarre e scopre che fuori non c¢’¢ un ca-
stello, ma uno spazio infinito dove puo finalmente muoversi in liberta.
Andersen non riesce a danzare perché € troppo impegnato a cercare di
camminare correttamente, secondo il galateo dei salotti di Copenaghen,
per dimostrare di non essere pit un “brutto anatroccolo”. Nietzsche, al
contrario, direbbe che proprio perché sei un “cigno”, non devi chiedere il
permesso a nessuno per volare o danzare.

Andersen descrive un mondo dove la sofferenza ¢ la moneta cor-
rente ¢ il premio finale ¢ un’astrazione. Ne La piccola fiammiferaia la
salvezza ¢ una serie di allucinazioni provocate dal freddo che portano al-
la morte. Non c’¢ una ribellione contro la poverta, non c¢’¢ una trasforma-
zione del mondo. C’¢ solo la fuga nel nulla mascherata da paradiso. Ne
La sirenetta la protagonista, per ottenere un’anima (che peraltro non ¢
garantita, ma deve essere guadagnata con trecento anni di buone azioni),
deve rinunciare alla sua natura, soffrire atrocemente e infine dissolversi
in schiuma. Nietzsche avrebbe definito questo atteggiamento un “nichili-
smo passivo”: la negazione della vita reale in favore di un ideale che non
esiste.

Tuttavia riscoprire il legame di Andersen con la filosofia del No-
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vecento ¢ il modo migliore per rendere giustizia a un autore che ¢ stato, a
tutti gli effetti, il primo vero cronista del nostro naufragio etico.

I1 nichilismo di Andersen

Il termine “nichilismo”, applicato a un autore di fiabe, puo far
sobbalzare sulla sedia, ma ¢ una delle correnti piu fertili della critica
scandinava e tedesca degli ultimi cinquant’anni. Se vogliamo dare un no-
me e un cognome a chi ha squarciato il velo, dobbiamo guardare soprat-
tutto a quegli studiosi che hanno smesso di leggere Andersen come un
sognatore ¢ hanno iniziato a guardarlo come un chirurgo dell’assurdo.

Prima di citarli, ricordiamo che il nichilismo di Andersen ¢ “in-
volontario” o “strutturale”. Egli non voleva essere un nichilista, ma la
sua sensibilita era cosi acuta, e il suo trauma cosi profondo, che la realta
che descriveva finiva per smentire i suoi stessi desideri di fede e di ordi-
ne. Andersen non era come Nietzsche, che cercava di distruggere il nulla
per trovare la vita; ma era un uomo che cercava disperatamente la vita e,
siccome trovava ovunque il nulla, lo decorava coi “fiori” per se stesso e
per i suoi lettori. In questo scontro tra la volonta di credere e la visione
del vuoto nasce la potenza inquietante delle sue fiabe. Se il nichilismo ¢
I’incapacita di trovare un senso nel dolore, allora Andersen, che vede il
dolore come una condizione eterna e immutabile della vita, ¢ davvero piu
cupo di Nietzsche.

Il critico e filosofo danese Villy Serensen ¢ stato tra i primi, nel
1959, a parlare apertamente di una “crisi di identita nichilista” in Ander-
sen. Infatti sostiene ch’egli non scriveva fiabe per confermare un ordine
morale, ma per descrivere la sua distruzione. Vede in lui un autore “de-
moniaco” nel senso goethiano: qualcuno mosso da forze che non riesce a
controllare. Fiabe come L’ ombra non sono ammonimenti morali, ma la
cronaca del fallimento dell’io. E il nichilismo di chi scopre che I’identita
(il Sapiente) € un guscio vuoto rispetto alla forza bruta dell’Ombra.

Anche Peer E. Serensen, nel 1973, analizza Andersen attraverso
una lente che incrocia marxismo e psicanalisi, giungendo a conclusioni
spietatamente vicine al nichilismo. Afferma che ['universo anderseniano
¢ dominato da una “freddezza ontologica”. I legami sociali sono transa-
zioni di potere mascherate da sentimenti. La “morte” non € un passaggio
verso Dio, ma il punto finale in cui il meccanismo si ferma. Il desiderio
di Andersen di piacere ai Collin o agli Heiberg era in realta la fuga da un
vuoto interiore che lo terrorizzava.

Uno dei massimi esperti mondiali di Andersen, Jorgen Dines Jo-
hansen, ha esplorato la “semiotica del vuoto” nelle fiabe. Analizzando la
struttura del linguaggio anderseniano, Johansen nota come spesso i segni
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non rimandano a nulla. Quando 1’imperatore ¢ nudo, non ¢ solo il potere
a essere smascherato, ma ¢ il linguaggio stesso che rivela d’essere basato
sul nulla. Questo ¢ puro nichilismo linguistico: una comunicazione che
gira a vuoto sopra un abisso di assenza di senso.

Il tedesco Heinrich Detering ha scritto saggi illuminanti su come
Andersen abbia creato una forma di “modernismo clandestino”. Secondo
lui Andersen ¢ un precursore di Kafka e Beckett. Il nichilismo anderse-
niano risiede nell’incapacita dei personaggi di trovare una redenzione
che non sia puramente estetica o illusoria. Il “vuoto” viene mascherato da
una scrittura virtuosistica, ma resta vuoto.

In che senso Andersen ¢ un “narratore”?

Walter Benjamin ¢ forse il filosofo del Novecento che piu si ¢
avvicinato a capire la portata rivoluzionaria di Andersen, specialmente
nel saggio I/ narratore (1936). Ha visto in lui I’ultimo barlume del narra-
tore tradizionale, che perd deve fare i conti con la modernita capitalistica.

Che cosa intende Benjamin per “narratore”? Egli contrappone
due figure: da un lato il narratore tradizionale, che trasmette esperienza
vissuta, racconta storie che insegnano senza moralizzare, parla a una co-
munita, non a un individuo isolato; dall’altro lo scrittore moderno / il ro-
manziere, figlio della societa borghese e capitalistica, che parla a lettori
solitari e non trasmette piu esperienza, ma informazione, psicologia, inte-
rioritd. In tal senso la modernita industriale (giornali, fabbrica, guerra,
capitalismo) distrugge le condizioni stesse del raccontare. Non € una
questione di stile, ma di mondo.

Perché Andersen ¢ centrale per Benjamin? Perché in lui vede
qualcosa di paradossale: ¢ moderno, ma non completamente. Scrive
nell’Ottocento borghese, pubblica libri, non racconta oralmente, eppure
le sue fiabe continuano a funzionare come racconti tradizionali. Perché?

Le fiabe di Andersen contengono esperienza. Non sono favole
edificanti né puro intrattenimento. Parlano di lavoro, poverta, esclusione,
fallimento, solitudine, morte. E lo fanno senza spiegare, senza psicolo-
gizzare, senza “analisi interiore”. Esattamente cid che Benjamin rimpian-
ge.

In altre parole Andersen non ¢ piu il narratore contadino o arti-
giano, ma non ¢& ancora lo scrittore borghese pienamente moderno. E una
figura di soglia. Nelle sue fiabe gli oggetti parlano (come nel mondo pre-
moderno), la natura ¢ animata (come nelle comunita animistiche), 1’espe-
rienza passa attraverso immagini, non concetti, il sapere non ¢ separato
dalla vita. Questo ¢ cido che Benjamin chiama “barlume”: una sopravvi-
venza fragile, non un ritorno.
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Le fiabe di Andersen hanno una portata rivoluzionaria, in quanto
mostrano dall’interno la crisi del mondo moderno, mettono in scena indi-
vidui scartati, vite inutili, esistenze senza riscatto, oggetti che durano piu
degli uomini. Questo ¢ un atto di verita contro il mito del progresso bor-
ghese, che pur lui ha condiviso nella sua esistenza. Paradossalmente,
mentre lo si accusava di aver troppo sentimentalismo nei suoi romanzi e
nei suoi drammi teatrali, nelle sue fiabe ve n’¢ assai poco.

Benjamin comprende benissimo che Andersen non vince contro
la modernita: molte fiabe finiscono male, 1’esperienza non si puo tra-
smettere come tale, i personaggi muoiono senza lasciare eredi simbolici.
Qui ¢ la fine del narratore, non la sua rinascita. Quindi Andersen ¢ rivo-
luzionario non perché inventi il futuro, ma perché registra poeticamente
la scomparsa di un mondo pre-borghese, mostrando che la modernita ca-
pitalistica ha spezzato la catena dell’esperienza; e lo fa con una forma
narrativa che ancora resiste, ma solo per 1’ultima volta.

Andersen e Dickens

Benjamin pone una differenza abissale tra Andersen e Dickens.
Quest’ultimo ¢ lo scrittore della metropoli moderna, della folla anonima,
del lavoro salariato, delle istituzioni (tribunali, scuole, fabbriche, ospizi).
E capace di commentare, guidare il lettore, prendere posizione morale,
organizzare il mondo narrativo come un tribunale etico. E indubbiamente
un maestro del pathos: bambini poveri, buoni perseguitati, cattivi ricono-
scibili, redenzioni finali (non sempre, ma spesso). Vive nel tempo del
progresso, poiché, anche quando denuncia, crede nel miglioramento so-
ciale, nel cambiamento storico. Scrive per lettori borghesi, alfabetizzati,
urbanizzati, ma le sue spiegazioni/narrazioni sono gia un sintomo della
perdita di esperienza. Dickens costruisce personaggi memorabili, ma non
trasmette esperienza utilizzabile; racconta casi, non saggezze. E lo scrit-
tore del romanzo, non del racconto tradizionale. E quando il romanzo na-
sce, 1’esperienza non ¢ piu condivisibile. Non puoi “imparare a vivere”
da Dickens nel senso benjaminiano. Puoi commuoverti, indignarti, par-
teggiare. E un’altra cosa.

Andersen invece non spiega niente, non giustifica, non consola,
lascia che le cose accadano, che il dolore non abbia una catarsi; puo esse-
re crudele, anti-sentimentale, ma perché per lui il tempo ¢ ciclico, sta-
gnante, a volte immobile; la sconfitta non € un passaggio, € una condizio-
ne. Andersen sembra ancora raccontare come se ci fosse qualcuno davan-
ti a lui. Qui c’¢ “esperienza”, ma anche fine dell’illusione romantica o
progressista.

Chi ¢ piu narratore? Il narratore parla, il romanziere scrive. Dic-
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kens ¢ il grande romanziere della modernita capitalistica, lavora dentro il
mondo borghese e crede ancora che il mondo possa essere raccontato.
Andersen ¢ il testimone poetico di una rottura antropologica assoluta-
mente traumatica, € mostra che il capitalismo non ¢ raccontabile con fi-
ducia nel domani.

Andersen e Kafka

Quando Benjamin mette a confronto Andersen con Kafka il cer-
chio si chiude. Infatti in Andersen il narratore tradizionale agonizza, ma
respira ancora. L’esperienza ¢ fragile, ma esiste ancora. Passa attraverso
immagini semplici, oggetti, animali, gesti ripetuti. E un sapere non con-
cettuale, ma trasmissibile.

In Kafka invece il narratore ¢ gia morto, e cio che resta ¢ la mac-
china del racconto che continua a funzionare da sola, senza esperienza. |
personaggi non imparano, non ricordano, non comprendono. Ogni evento
¢ 1solato, senza sedimentazione. Kafka ¢ il mondo in cui non resta nulla
da raccontare, ma si continua a raccontare lo stesso: € I’esito di ci0 che in
Andersen era ancora visibile come crisi.

La differenza ¢ lampante 1a dove si prende in esame il concetto
di “legge”. In Andersen la legge ¢ arcaica, impersonale, talvolta crudele,
ma ¢ ancora cosmica (la si puo trovare nella natura, nel destino, nel tem-
po, nel divino): anche quando ¢ ingiusta, appartiene al mondo, ¢ radicata.
Non pretende obbedienza totale, pud essere aggirata, elusa, subita. E una
legge pre-moderna, non burocratica. Viceversa in Kafka la legge ¢ opaca,
inaccessibile, puramente procedurale, non ha fondamento naturale né di-
vino, non ¢ solo ingiusta: ¢ incomprensibile, ¢ pura procedura senza ori-
gine, ¢ senza mondo, ¢ svuotata di contenuto.

In pratica, se Andersen mostra un mondo duro con una voce rico-
noscibile, talvolta ironica e infantile, all’interno di un orizzonte pitt 0 me-
no condiviso; Kafka invece mostra un mondo che non tiene, ¢ lo fa con
una voce neutra, spersonalizzata, dove non c’¢ nessun calore, nessun ap-
piglio. Ci sono solo spazi funzionali (uffici, corridoi, stanze). Il narratore
kaftkiano non trasmette esperienza perché non ne possiede e non parla a
nessuno, ma si limita a registrare, a descrivere, senza autorevolezza.

Gli oggetti di Andersen parlano, conservano memoria, sono de-
positi di vita vissuta. Anche il dolore lascia una traccia trasmissibile. Vi
sono condizioni di possibilita. Viceversa gli oggetti di Kafka non parla-
no, non ricordano, non aiutano: non conservano esperienza, ma la cancel-
lano. Nulla diventa saggezza, nulla si trasmette. Dopo questo, raccontare
come Andersen significherebbe fingere che il mondo abbia ancora un
senso.
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In Andersen la sconfitta ¢ tragica, ma leggibile. Anche la morte
puo “significare” qualcosa, in quanto la storia lascia una traccia. Vicever-
sa in Kafka la sconfitta ¢ amministrativa. Non ¢ tragica, ¢ normale, cio¢
si muore “secondo procedura”. Kafka non racconta destini, ma processi.
In Andersen il tempo ¢ stratificato: ¢’¢ un passato, una memoria, un ritor-
no. Il racconto rallenta, si deposita. Viceversa in Kafka il tempo ¢ sospe-
so: non scorre, non finisce, non ricorda. E il tempo della burocrazia infi-
nita. Ma senza tempo non c’¢ esperienza e senza esperienza non ¢’¢ nar-
ratore.

Andersen ¢ 'ultimo che racconta quando raccontare ha ancora
un senso (il capitalismo meramente commerciale/artigianale lo permette-
va). Lui resta fondamentale non perché indica una via futura, ma perché
segna 1’ultima soglia. Le sue fiabe vengono raccontate dopo la perdita
delle certezze, ma prima della dissoluzione totale dell’esperienza (tipica
del capitalismo maturo, quello industriale).

Kafka invece racconta quando raccontare non serve piu a nulla.
Il narratore non sa piu di chi parla, né perché. Nei suoi romanzi non si
raccontano storie, ma si registrano “resti”. Andersen sta a Kafka come
I’ultimo villaggio sta alla citta amministrativa totale. Dopo la citta, il vil-
laggio puo esistere solo come museo, fiaba consapevole, citazione ironi-
ca, non come forma viva.

Dopo Kafka, Andersen non ¢ piu possibile, non perché sia “supe-
rato”, ma perché ¢ venuta meno la condizione antropologica che lo ren-
deva dicibile. Cio¢ non ¢ piu credibile scrivere come Andersen senza
mentire: la forma ¢ diventata inattuale non per scelta, ma per storia. Egli
¢ leggibile da Benjamin perché non promette cio che la storia non puo
piu mantenere. Si pud continuare a imitare Andersen, scrivendo fiabe,
usando oggetti parlanti, scegliendo vinti e scarti. Non ¢ un problema di
contenuti, ma proprio di ingenuita formale, che non ¢ piu possibile, in
quanto le contraddizioni sono troppo evidenti. Scrivere come se 1’oggetto
conservasse memoria di un passato che non esiste pitt 0 come se la voce
potesse trasmettere un’esperienza obsoleta, sarebbe una scelta retorica o
nostalgica, se non addirittura ipocrita.

Questi non sono stati due modi opposti di narrare, ma due stazio-
ni della stessa catastrofe, anche se — secondo Benjamin — la fiaba ha ca-
ratteristiche che la rendono resistente alla modernita: ¢ quasi antistorica.
Benjamin salva Andersen perché conserva ancora una forma di esperien-
za non menzognera; ama Kafka perché¢ mostra con precisione assoluta
che quella esperienza ¢ ormai impossibile.

Dopo Andersen e Kafka, Beckett
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Secondo noi, dopo aver fatto un confronto tra Andersen e Kafka,
bisognerebbe aggiungere quello tra Andersen e Beckett, anche perché
Kafka (1883-1924) visse la dissoluzione dell’impero austro-ungarico e la
tragedia della prima guerra mondiale, mentre Beckett (1906-89) visse so-
prattutto la tragedia dell’Irlanda in guerra col Regno Unito, e quella della
seconda guerra mondiale. In questa maniera si completa la triade: Ander-
sen rende Kafka possibile, Kafka rende Beckett inevitabile.

In astratto si potrebbe dire che, mentre in Andersen ’alienazione
¢ tragica, in Beckett diventa assurda. Cio¢ nell’uno ¢ reale, radicale, ma
non ¢ definitiva. E vero infatti che i personaggi sono fuori posto, non ca-
piscono le regole, il linguaggio non li protegge e il riconoscimento socia-
le arriva tardi o mai. Tuttavia permane sempre qualcosa: un resto sensibi-
le, un’immagine, una voce, una memoria, un oggetto che “parla”.

Nell’altro invece il racconto € esausto, la memoria ¢ difettosa, la
voce parla perché non puo tacere, ma ’attesa non promette nulla. Non
¢’¢ piu un oggetto che conserva un senso, un’estetica che salvi. Il mondo
non ¢ ostile, ma sembra gia essere finito. In Beckett non c’¢ piu alcun
orizzonte simbolico residuo.

Uno vive ancora dentro un mondo tormentato; 1’altro vi & gia
uscito. Se nell’uno la sofferenza ha senso per essere riscattata (benché
non sempre Vi si riesca), nell’altro anche il riscatto farebbe comunque
parte di una vita senza senso, e quindi sarebbe vano cercarlo. Il dolore
non ¢ neppure narrabile come destino.

Andersen offre un mondo disallineato, ma pur sempre “mondo”,
non “rovina”. Beckett invece sembra scrivere tra le macerie dopo la fine
del mondo come struttura significativa. Dopo di lui, Andersen sarebbe
storicamente irrecuperabile. Infatti Andersen inaugura la solitudine mo-
derna senza metafisica, 1’io sensibile senza garanzie, 1’alienazione non
eroica. Beckett prende tutto questo e toglie la bellezza, la narrazione, la
possibilita d’essere ascoltati.

Mettiamo a confronto due opere a titolo esemplificativo: /I libro
illustrato senza illustrazioni (1852) e L innominabile (1953).

Nel primo la Luna parla al poeta, racconta scene viste dall’alto:
finestre illuminate, amori muti, poverta dignitosa, solitudini notturne. Il
dolore ha una forma. Il poeta si limita ad ascoltare: non giudica, non in-
terviene, non costruisce una trama, non salva nessuno, semplicemente re-
gistra. Il senso non nasce dal soggetto, gli accade. La distanza ¢ malinco-
nica, non distruttiva. Il narratore ¢ separato, ma la separazione ¢ ancora
abitabile.

Nel secondo invece una voce parla, ma non si sa chi sia. Non si
sa neppure dove si trovi. Non ricorda con certezza, non vede, né puo ta-
cere e neppure concludere. In pratica manca la scena, il paesaggio, non

337



Dopo Andersen ¢ Kafka, Beckett
¢’¢ un testimone né una distanza. La voce coincide con la propria prigio-
ne. Non c’¢ qualcuno che ascolta. Non ¢’¢ qualcosa che venga visto. Non
¢’¢ nemmeno piu un “fuori”. La parola non registra il mondo: tenta solo
di sopravvivere a se stessa.

E passato un secolo tra le due opere, ma c’¢ come un abisso. Se
prima il dolore era figurabile, adesso ¢ strutturale; se prima c’era un sog-
getto che ascoltava, adesso ¢ intrappolato. In Beckett non ¢’¢ scelta, non
c’¢ etica, non c¢’¢ gesto. La voce beckettiana non aspetta Godot: aspetta
che il linguaggio finisca, ma non finisce mai. Non c¢’¢ una frattura tra
soggetto e mondo che in qualche modo possa essere ricomposta, ma la
frattura ¢ diventata I’unica realta. Andersen mostra il soggetto di fronte al
vuoto. Beckett scrive dentro il vuoto: non resta piu nessun punto
d’appoggio narrativo.

Nessuno dei tre ha una “filosofia della storia” in senso proprio.
Infatti non s’intravvede una direzione (progresso, decadenza, redenzio-
ne), né una razionalitd immanente, né una teleologia, anche negativa, né
un criterio interpretativo complessivo.

In Andersen la storia esiste, scorre, produce effetti (poverta,
ascesa sociale, esclusione), ma non spiega, non giustifica, non redime. La
sofferenza non ¢ “storica” in senso forte: ¢ individuale, contingente, non
necessaria. Non ¢’¢ nessuna lezione dalla storia. Solo vite che capitano
dentro di essa.

In Kafka la storia € un meccanismo senza senso. Non fa neppure
da sfondo: ¢ solo un “apparato”, ma senza finalitd comprensibile, non ha
progresso, non ha nemmeno un punto d’arrivo. Il potere funziona, ma
non produce senso.

Con Beckett avviene la fine della storia come categoria, in quan-
to la storia non ¢ pit nemmeno rappresentabile, tematizzabile. Non ¢
neppure assente: ¢ irrilevante, in quanto troppo assurda per essere presa
in considerazione.

Andersen anticipa la solitudine moderna prima che diventi cate-
goria sociale. Kafka anticipa ’esperienza della colpa amministrativa/sta-
tuale prima che diventi quotidiana. Beckett anticipa la sopravvivenza
senza progetto prima che diventi normalita. Il loro “genio” non sta nel
“dire prima” le cose, ma nel trovare forma a qualcosa che non ¢ ancora
dicibile. Anticipano forme di vita vissuta che non hanno ancora un lin-
guaggio comune. Vedono piu a fondo, ma la loro posizione ¢ faticosa,
non consola, non mobilita, non fonda comunita. Possono sedimentarsi
culturalmente, ma difficilmente diventare egemoni. Il mondo non ha an-
cora trovato una forma simbolica alternativa al loro “mondo”: il vuoto di
senso non ¢ stato colmato, solo gestito. E forse il fatto che continuiamo a
tornare a questi autori ¢ il segno piu chiaro che non abbiamo ancora fini-
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to di raggiungerli.

D’altra parte una societa non potrebbe vivere a lungo senza nar-
razioni condivise, aspettative temporali, criteri di giustificazione. Se la
societd dovesse davvero “raggiungere” questi autori, non li capirebbe, 1i
renderebbe superflui. Ma sappiamo tutti che Kafka ¢ tollerabile finché
resta metafora, Beckett € sostenibile finché resta scena teatrale, Andersen
¢ leggibile finché resta fiaba. Quando le loro narrazioni diventano descri-
zioni letterali della vita quotidiana, la letteratura perde la sua funzione di
distanza e finiamo in un evento di tipo apocalittico. Andersen, Kafka e
Beckett non annunciano la fine del mondo, ma mostrano cio che accade
quando il mondo finisce di non credere piu alle proprie umane ragioni.

La civilta borghese occidentale ha dissolto le trascendenze, ha
mercificato i legami, ha tecnicizzato il senso, ha universalizzato il calco-
lo. E ora non crede piu a cio che produce, ma non sa produrre altro. Si ¢
come esaurita internamente. Svuotata dei suoi presupposti originari, forse
puo ristrutturarsi altrove, ma di sicuro non con le nostre stesse caratteri-
stiche. L’occidente non sa piu perché dovrebbe continuare a esistere, né
perché lascia in vita le strutture, togliendo loro la legittimazione. Ed ¢
esattamente questo il mondo che Andersen intravedeva, e Kafka forma-
lizzava, e Beckett abitava. Gli intellettuali non hanno distrutto 1’occiden-
te; hanno solo smesso di mentire su cio che stava diventando. E questo,
piu che profezia, ¢ testimonianza. Ma poi, siamo onesti, dov’¢ tutta que-
sta democrazia? Dai tempi di Andersen ad oggi I’Europa sembra davvero
essere diventata piu democratica? Il cittadino comune ha forse 1’impres-
sione che le due ultime guerre mondiali siano una solida garanzia perché
non se ne ripeta una terza? E aumentata la democrazia o I’ipocrisia? Puo
esistere la democrazia senza il socialismo? E il socialismo senza un rigo-
roso ambientalismo?

Oggi purtroppo I’irrazionalismo non sembra piu essere una sem-
plice posizione teorica, ma la condizione di possibilita del pensare stesso.
Siamo davanti a una crisi di “civilta”.

Andersen e Dostoevskij

Piu volte in questo libro abbiamo parlato dei rapporti tra la sensi-
bilita “romantica” di Andersen e quella di Dostoevskij. Qui vogliamo of-
frire un unico spunto critico per un ulteriore approfondimento.

Dostoevskij fu un profondo lettore di Andersen (un piccolo
esempio lo si puo vedere nel fatto che il suo racconto /I bambino presso
Gesu all’albero di Natale, & un calco quasi diretto della Piccola fiammi-
feraia e de L’angelo).

Nei Fratelli Karamazov Ivan pone la sfida suprema: come pud
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esistere un Dio giusto se permette la sofferenza di un bambino innocen-
te? Andersen avrebbe risposto a questa domanda in modo consolatorio:
la bellezza serve a giustificare il dolore. Cio¢ la sofferenza puo essere
“abbellita” affinché lo spettatore (o il lettore) provi commozione invece
che indignazione. La ferita puo essere rimarginata da una glassa poetica.
E una bellezza che risolve il problema.

Per Dostoevskij invece la bellezza ¢ una cosa “terribile e pauro-
sa”, perché “li il diavolo lotta con Dio, ¢ il campo di battaglia ¢ il cuore
dell’vomo”. Quando Dostoevskij afferma che la bellezza salvera il mon-
do, non si riferisce a un’armonia “carina” o melodica, ma alla bellezza
del Cristo crocifisso, ovvero a una bellezza che accoglie il dolore senza
cancellarlo. In lui la sofferenza non ¢ un “preludio” alla melodia celeste
(teodicea estetica).

Ivan Karamazov “restituisce il biglietto” a Dio proprio perché
non accetta che le lacrime di un solo bambino torturato siano il prezzo
per una futura armonia celeste. Per il russo la sofferenza ¢ uno scandalo
irrisolvibile razionalmente. La bellezza dostoevskiana non “cura” la feri-
ta rendendola piacevole alla vista; la abita, restando tragica.

Insomma Andersen usa la bellezza per nascondere 1’ orrore socia-
le; Dostoevskij la usa per esporre 1’orrore. La sua bellezza non salva il
mondo “pulendolo”, ma condividendone il fango. Mentre Dostoevskij
scende nel sottosuolo e ci resta, Andersen usa il seminterrato come una
rampa di lancio per volare via. Alla fine la differenza diventa anche poli-
tica: quella di Andersen ¢ una bellezza che mantiene lo status quo; quella
di Dostoevskij ¢ una bellezza che accusa il mondo, poiché mostra che la
salvezza passa attraverso un dolore che rimane comunque un’ingiustizia
atroce.

Il Risveglio Moderno

Det moderne gennembrud: con questa dichiarazione, il critico
letterario danese Georg Brandes, nato a Copenaghen nel 1842, in una fa-
miglia ebraica della classe media, diede inizio a quello che in Danimarca
viene chiamato il “Risveglio Moderno”. Studio giurisprudenza e poi filo-
sofia ed estetica all’Universita di Copenaghen. Il suo momento di svolta
avvenne il 3 novembre 1871, quando inizid una serie di conferenze
all’Universita di Copenaghen intitolate “Le grandi correnti della lettera-
tura del XIX secolo”.

E stato probabilmente il critico letterario piti influente della sto-
ria scandinava e uno dei giganti della cultura europea tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. Fu grazie alla sua influenza e al
suo sostegno critico che autori come Henrik Ibsen, August Strindberg e
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Jens Peter Jacobsen trovarono la forza di scrivere opere che avrebbero
cambiato per sempre il teatro e la prosa mondiale. Le sue idee radicali e
il suo ateismo dichiarato gli attirarono 1’odio dei conservatori danesi, che
gli negarono una cattedra universitaria. Per questo motivo Brandes lascio
la Danimarca e si trasferi a Berlino tra il 1877 e il 1883. In Germania di-
venne una celebrita internazionale. Fu un mediatore culturale tra il mon-
do germanico e quello nordico; tra i primi a scoprire e a far conoscere in
tutta Europa il pensiero di Friedrich Nietzsche, con cui intrattenne un im-
portante scambio epistolare.'® Scrisse biografie monumentali di perso-
naggi che considerava “eroi dello spirito”, come Shakespeare, Goethe,
Voltaire e, appunto, Hans Christian Andersen. Sosteneva che gli scrittori
non dovessero piu rifugiarsi in fantasie idilliache o in un passato glorio-
so, ma affrontare i problemi reali della societa: la disparita sociale, la li-
berta di parola, 'uguaglianza di genere e I’educazione laica. A lui si deve
il merito di aver traghettato la letteratura del Nord Europa dal Romantici-
smo idealista e conservatore verso il Realismo e il Naturalismo.

Nonostante il successo rimase sempre una figura solitaria. Cerca-
va la verita per se stesso e non per compiacere le fazioni politiche, il che
lo porto a essere criticato sia da destra (per il suo radicalismo) sia da sini-
stra (per il suo rifiuto del socialismo di massa). Tornato in Danimarca,
venne infine riconosciuto come un patriarca della cultura danese, sebbe-
ne continuasse a essere una figura divisiva, in quanto rimproverava ai da-
nesi il provincialismo: voleva che la Danimarca uscisse dal letargo ro-
mantico e agrario per abbracciare la modernita industriale e scientifica
europea, confrontandosi con le grandi correnti di pensiero francesi, tede-
sche e inglesi.

Durante la prima guerra mondiale mantenne una posizione di ri-
gorosa neutralita, criticando gli eccessi del nazionalismo da ogni parte
provenissero. Mori a Copenaghen nel 1927. La sua eredita ¢ immensa:
senza di lui, Andersen sarebbe rimasto confinato nell’immagine dello
scrittore per 1’infanzia, e la letteratura scandinava non avrebbe avuto la
spinta necessaria per diventare uno dei pilastri della modernita letteraria.

Ma cosa disse di cosi importante su Andersen? Il suo volume,
Hans Christian Andersen. The Great Danish Author, ¢ il primo serio e
organico tentativo di sottrarre lo scrittore danese alla lettura agiografica e
pedagogica che aveva dominato la sua ricezione ottocentesca. Pubblicato
originariamente in danese nel 1869 (poi rielaborato per il pubblico inter-
nazionale), il saggio si colloca all’interno del piu ampio progetto brande-

18 Influenzato da Nietzsche, sviluppo I’idea del “radicalismo aristocratico”, se-
condo cui il progresso dell’umanita ¢ guidato da grandi personalita, non dalle
masse né dalle burocrazie statali.
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siano di una critica letteraria moderna, laica, europea e comparatista, fon-
data non sull’esaltazione nazionale né sulla morale, ma sull’analisi
dell’individuo e della sua opera letteraria come espressione storica e psi-
cologica. In questo senso il ritratto di Andersen che emerge ¢ profonda-
mente anti-mitologico: lo scrittore delle fiabe non viene presentato come
ingenuo cantore dell’infanzia o “cantastorie nazionale”, bensi come auto-
re segnato da una radicale insicurezza esistenziale, dalla marginalita so-
ciale e da una sofferenza mai pienamente risolta.

Brandes pose fin dall’inizio I’accento sulle umili origini di An-
dersen, insistendo sul fatto che la poverta dell’infanzia e la mancanza di
una vera istruzione formale non costituiscono semplici dati biografici,
ma elementi strutturanti della sua personalita e della sua produzione let-
teraria. Secondo Brandes, Andersen non supera mai davvero la propria
condizione di escluso: anche quando viene accolto nei salotti altolocati e
riconosciuto come autore di fama internazionale, egli continua a perce-
pirsi come un intruso, bisognoso di approvazione e incapace di una stabi-
le fiducia in sé. Questa insicurezza cronica, lungi dall’essere un semplice
difetto caratteriale, diventa per Brandes la chiave interpretativa dell’inte-
ra opera.

In tale prospettiva le fiabe di Andersen appaiono come trasposi-
zioni simboliche di un’esperienza personale di sofferenza e di mancata
integrazione. Brandes rifiuta con decisione 1’idea ch’esse siano destinate
principalmente a un pubblico infantile: se i bambini possono apprezzarne
la dimensione fantastica, il loro nucleo emotivo e concettuale ¢ profonda-
mente adulto, spesso persino crudele. Il dolore, la solitudine, I’amore non
corrisposto ¢ la rinuncia attraversano questi racconti senza essere ricon-
dotti a una morale riparatrice di tipo cristiano (il dolore non viene reden-
to, la morte non consola sempre). In testi come I/ brutto anatroccolo, La
sirenetta, La piccola fiammiferaia, L ’ombra, Brandes individua una vi-
sione del mondo in cui la sofferenza non ¢ educativa, non viene riscatta-
ta, ma semplicemente esposta nella sua nudita.

Un ruolo centrale nel libro ¢ occupato dall’analisi della dimen-
sione affettiva di Andersen. Brandes descrive uno scrittore costantemente
in cerca di amore, ma strutturalmente incapace di viverlo in forma parita-
ria. L’amore, nella vita come nelle fiabe, assume quasi sempre un carat-
tere asimmetrico: ¢ desiderio non ricambiato, idealizzazione, sacrificio
unilaterale. Il corpo ¢ spesso fonte di vergogna o di dolore. Questa inca-
pacita di conciliare sentimento e realta si riflette in una narrativa in cui
I’eros non conduce alla salvezza, ma al silenzio, alla perdita o alla morte.
In tal senso Brandes legge La sirenetta come uno dei testi piu emblemati-
ci dell’intera produzione anderseniana: una storia di rinuncia assoluta, in
cui I’amore non viene premiato, ma dissolto. Tuttavia, pur descrivendo
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Andersen come ipersensibile, bisognoso di conferme continue, ossessio-
nato dall’essere amato, lodato, accettato, Brandes evita con cura di ridi-
colizzarlo o di patologizzarlo in senso clinico; anzi, sostiene che 1’insicu-
rezza ¢ la fonte stessa della sua arte, la ferita narcisistica diventa capacita
empatica universale, quella che da voce ai brutti, ai rifiutati, agli oggetti
dimenticati, alle creature che non trovano posto nel mondo.

Anche il rapporto di Andersen con la religione viene sottoposto
da Brandes a una lettura demistificante. Egli nega che lo scrittore possie-
da una fede autentica e coerente, sostenendo piuttosto che il ricorso a im-
magini cristiane e all’idea di un aldila risponda a un bisogno di compen-
sazione emotiva. Quando parla di anima, cielo, immortalita, provviden-
za..., lo fa per non soccombere, non per convinzione metafisica. La reli-
gione, per Andersen, non sarebbe il risultato di una convinzione teologi-
ca, bensi una risorsa psicologica (spesso posticcia) utilizzata per rendere
tollerabile una realta percepita come ingiusta e dolorosa. In questo senso
Brandes si oppone frontalmente a ogni tentativo di leggere le fiabe come
testi edificanti o come espressioni di una religiosita semplice e genuina.

Dal punto di vista stilistico Brandes difende Andersen dalle ac-
cuse di imperizia formale che gli erano state spesso rivolte. L’irregolarita
della lingua, 1’uso del parlato (Andersen scrive come “sente”) e la liberta
sintattica (strutture narrative eccentriche), 1’anti-classicismo non vengo-
no interpretati come segni d’incompetenza, ma come manifestazioni di
un’espressione autentica, non mediata dalle convenzioni accademiche.
Tuttavia, anche qui Brandes tende a ricondurre lo stile all’individualita
dell’autore, vedendolo soprattutto come prolungamento della sua sensibi-
lita emotiva piuttosto che come scelta formale consapevole.

Nella parte conclusiva del libro Brandes colloca Andersen
all’interno della storia della letteratura europea, rifiutando di considerarlo
semplicemente un romantico. Pur condividendo col Romanticismo
I’attenzione per I’interiorita e 1’individuo, Andersen se ne distaccherebbe
per la mancanza di una visione riconciliata del mondo. Non vi ¢ in lui fi-
ducia nell’armonia universale né nel progresso morale dell’umanita. Non
c’¢ alcuna riconciliazione finale in senso cristiano. La sua opera testimo-
nia piuttosto una frattura insanabile tra desiderio e realta, che lo rende,
secondo Brandes, una figura anticipatrice della sensibilita individualisti-
ca moderna, che spesso ¢ tragica, molto contraddittoria, sicuramente di-
sincantata.

Pur riconoscendone i limiti — la prolissita, il narcisismo dei diari
di viaggio, I’ingenuita in ambito sociale e politico, la precarieta dei ro-
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manzi'” — Brandes conclude che Andersen merita un posto centrale nella
letteratura europea, proprio perché ha saputo trasformare la propria vul-
nerabilita in forma artistica. La sua grandezza non risiede nella capacita
di consolare, ma nel coraggio di mostrare il dolore senza mascherarlo. In
tal senso il libro di Brandes non solo ridefinisce I’immagine di Andersen,
ma inaugura un modo nuovo di leggerlo: non pit come autore per
I’infanzia o come simbolo nazionale, bensi come scrittore tragicamente
moderno, la cui opera nasce da una ferita mai rimarginata. Nessuno come
Andersen — conclude Brandes — ha saputo dare forma artistica al senti-
mento di esclusione. E si profondamente autobiografico, ma anche uni-
versalmente leggibile.

Ha ancora senso la fiaba in un regime democratico?

Abbiamo detto che dopo Brandes un altro Andersen sarebbe im-
possibile, proprio perché egli aveva usato un genere letterario che poteva
andar bene in una societa autoritaria. Chiediamoci, tuttavia, se avrebbe
ancora senso usare lo stesso genere in una societd piu democratica, in cui
in teoria si puo parlare piu tranquillamente, senza ricorrere a tutti quei
simboli metafore allegorie cosi tipici nelle sue fiabe.

Brandes voleva demolire I’arretrato capitalismo danese per co-
struirne uno pitu moderno. Altri intellettuali, come Nietzsche, Kafka o
Beckett volevano invece demolire il capitalismo piu avanzato, quello che
aveva portato alla prima guerra mondiale o alla seconda. Quando si vuole
demolire qualcosa, le fiabe servono a poco. Le fiabe servono a sopravvi-
vere in un regime autoritario obsoleto ma ancora dominante. Oggi pero,
per quanto precaria sia, I’Europa vive nella democrazia. Dobbiamo
aspettarci un’involuzione autoritaria per veder nascere un nuovo grande
fiabista?

Andersen si muoveva in un ambiente in cui il dissenso o 1’analisi
della poverta e dell’ingiustizia dovevano essere filtrati attraverso il senti-
mento o il fantastico per essere accettabili. La fiaba era uno spazio di ne-
goziazione. Permetteva ad Andersen di parlare dell’ambizione sociale,
della crudelta delle classi dominanti e del dolore dell’esclusione senza
mai rompere del tutto il patto di decoro con la borghesia. Se le sue storie
fossero nate da un intento puramente didattico, sarebbero morte con lui;
invece sono sopravvissute perché la loro ambiguita era gia una forma di
resistenza.

1% Brandes sostiene che Andersen fallisse nel teatro e nei romanzi lunghi perché
non riusciva a distaccarsi da se stesso. Era troppo soggettivo per creare perso-
naggi indipendenti dalla sua stessa psiche.
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Brandes dichiara invece che il tempo dei simboli ¢ finito. La sua
celebre frase sulla letteratura che deve “sottoporre i problemi al dibattito”
¢, di fatto, un certificato di morte per la fiaba classica. In una societa che
aspira alla democrazia e alla trasparenza scientifica, la metafora viene vi-
sta come un’ipocrisia o, peggio, come una fuga dalla responsabilita. Se la
parola ¢ (teoricamente) libera, il bisogno di nascondere il messaggio die-
tro il simbolo fiabesco ¢ destinato a svanire.

Tuttavia ¢’¢ un aspetto da considerare, che lui aveva trascurato:
la complessita dell’inconscio. Mentre Brandes voleva che si parlasse
“chiaro” dei problemi sociali (il matrimonio, la proprieta, la religione),
Andersen usava la fiaba per esplorare 1’irrazionale, il desiderio e
I’ombra. Sebbene la democrazia permetta di parlare pit o meno libera-
mente di politica, non necessariamente rende piu facile parlare delle con-
traddizioni profonde di se stessa. Dunque dopo Brandes forse il fiabista
non ¢ destinato a scomparire, ma solo a trasformarsi. La fiaba puo, per
esempio, spostarsi verso il grottesco o il surreale, cio¢ puo servire per de-
scrivere I’assurdita di una realta che la sola ragione non riesce a spiegare.

Insomma, potrebbe essere anche interessante ribaltare la prospet-
tiva: e se Andersen non fosse stato 1’ultimo dei fiabisti d’autore, ma il
primo a usare la fiaba come uno strumento di decostruzione che Brandes,
nella sua foga positivista, non poteva ancora comprendere appieno? Cio¢
mentre Brandes chiedeva “realismo”, Andersen stava invece mostrando
che la realta ¢ fatta di proiezioni psicologiche e frammenti speculari. For-
se la “societa democratica” non ha ucciso la fiaba, ma 1’ha soltanto co-
stretta a diventare piu crudele € meno consolatoria.

In altre parole: la democrazia “libera” la parola oppure ne cambia
semplicemente 1 “vincoli”’? Se Brandes vedeva nel “mettere i problemi a
dibattito” I’essenza della modernita, la storia culturale suggerisce, inve-
ce, che anche nelle societa piu aperte il linguaggio allusivo e metaforico
rimane un’esigenza vitale, non tanto o non solo per sfuggire a un censore
esterno, ma per dare voce a cid che la prosa razionale della democrazia
non puo includere o rappresentare.

Guardiamo a cosa ¢ successo in Francia dal Secondo Impero alla
Terza Repubblica: la transizione non ha cancellato il simbolismo; lo ha
anzi trasformato in una forma di resistenza aristocratica dello spirito,
contro la burocrazia del pensiero. Molti intellettuali francesi della fine
del XIX secolo notarono che la democrazia portava con sé la mercifica-
zione del linguaggio. La stampa e il dibattito pubblico tendevano a ren-
dere la parola “piatta”, utile solo allo scambio di informazioni o alla pro-
paganda. Viceversa per i critici legati al simbolismo (che leggevano An-
dersen con piacere), I’'uso della metafora non serviva a nascondersi dal
potere, ma a proteggere la profondita dell’esperienza individuale dalla
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“volgarita” del linguaggio democratico di massa, che, ponendosi come
conformismo sociale, diventava una nuova forma di censura. In
quest’ottica la fiaba anderseniana puo assurgere al ruolo di “poesia pura”
che resiste alla semplificazione scientifica voluta da figure come Bran-
des. La democrazia permette di dire tutto chiaramente, ma il linguaggio
allusivo serve a dire cio che non ¢ “utile” o “funzionale”.

Per quanto possa apparire paradossale, si potrebbe addirittura so-
stenere che il linguaggio indiretto, quello tipico della fiaba, non ¢ un li-
mite della societa autoritaria, ma una risorsa della stessa condizione
umana. La democrazia puo risolvere i problemi materiali e legali, ma
non puo risolvere il “mistero” dell’esistenza. Forse ¢ la realta stessa a es-
sere strutturata in modo tale che le verita piu profonde sono accessibili
solo attraverso il mito e il simbolo. Quindi la fiaba potrebbe essere vista
come un “realismo superiore”, non cosi facilmente decodificabile. Essa
rimane necessaria anche in democrazia per dare spazio a cio che ¢ politi-
camente scorretto, indicibile o puramente emotivo. Il linguaggio metafo-
rico di Andersen puo apparire piu sovversivo oggi di quanto lo fosse nel
periodo in cui lui visse.
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Conclusione

L’estetica di Andersen sembrava il prodotto di una crisi del siste-
ma capitalistico prima ancora che nel suo Paese il capitalismo si fosse
formato secondo i modelli europei piu avanzati, quelli tipicamente anglo-
francesi e olandesi.

Viceversa 1’estetica dei suoi oppositori appariva come 1’ultima
espressione artistica di un’epoca, quella aristocratica, profondamente in
declino. La cultura ufficiale della Danimarca voleva conservare un clas-
sicismo umanistico che per uno come lui, proveniente dal “fango di
Odense”, non aveva alcun significato.

Kierkegaard, da intellettuale piccolo-borghese, combatteva la ri-
gida filosofia hegeliana imperante nel suo Paese, e la corruzione di una
Chiesa di Stato compromessa col potere politico. Andersen lo faceva con
la sua concezione estetica, fondamentalmente naturalistica, animistica o,
al massimo, panteistica, in cui il sentimento era la facolta umana che an-
dava valorizzata piu di tutte.

Il suo panteismo non era una scelta filosofica a tavolino, ma
un’esigenza vitale: Andersen percepiva il dolore delle cose perché lui
stesso si sentiva trattato come un oggetto da esposizione, un trofeo prole-
tario da esibire nei salotti buoni, a patto che non alzasse troppo la voce e
non scordasse mai le proprie umili origini.'*

Tuttavia, mentre Kierkegaard visse con 1’eredita paterna, Ander-
sen ando a cercarsi la necessaria sicurezza economica presso i ceti facol-
tosi, tradendo le sue origini umili. Pretendeva che I’aristocrazia e ’alta
borghesia mutassero il proprio stile di vita, i propri valori, frequentandole
quotidianamente: ¢ stata la sua piu grande illusione. Cosi come la pretesa
che quelle stesse classi altolocate, al cospetto della sua genialita, avreb-
bero potuto approvare tutti i suoi desideri smodati, tutti i suoi comporta-
menti eccentrici.

Questa sua ricerca di legittimazione lo portd a frequentare assi-
duamente i salotti dei Collin e le corti europee, sperando che il suo genio
potesse fungere da ponte tra la miseria di Odense e la raffinatezza di Co-
penaghen. Ma era un dialogo tra sordi. Se per Andersen I’oggetto inani-
mato che prende vita era il segno di una natura pulsante e divina, per
I’élite intellettuale guidata da figure come Heiberg, quelle stesse immagi-

120 In Asia (Giappone e Cina soprattutto) il panteismo di Andersen ¢ stato letto
con lenti molto diverse da quelle danesi, vedendovi una connessione spirituale
con la natura che il razionalismo occidentale stava perdendo.
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ni restavano bizzarrie infantili, prive di quel rigore formale richiesto dal
classicismo egemone. Il loro gusto aristocratico rappresentava una vera ¢
propria dogana estetica che Andersen cercava disperatamente di varcare.
La loro estetica era armonico-statica; quella di Andersen era dinamica,
caotica e “sporca” di realta.

Per tutta la sua vita Andersen resto, agli occhi dei poteri domi-
nanti, I’eccezione che confermava la regola, nel senso che gli concessero
si la fama, ma gli negarono lo status di “intellettuale serio”, relegandolo
per sempre nel giardino d’infanzia della letteratura.

*

Tuttavia qui vogliamo concludere in altra maniera. Personalmen-
te, se fossi stato un contemporaneo di Andersen, avrei dato ragione ai
Collin, agli Heiberg, ai Meisling. Anch’io gli avrei detto: “Vieni dal fan-
go di Odense, pretendi di frequentare i ceti altolocati e vuoi comportarti
come un dandy? Nemmeno i figli di papa se lo possono permettere”.

Se quegli ambienti non gli piacevano, perché non ha fatto un la-
voro manuale? Se voleva fare I’intellettuale sovversivo e sentiva che in
patria non glielo permettevano, perché non si ¢ trasferito all’estero (come
peraltro han fatto molti geni dell’umanita, molto piu grandi di lui: Marx,
Engels, Lenin ecc.)? Pensava che in nome della genialita gli sarebbe sta-
to concesso tutto? Chi gli aveva messo in testa quest’idea cosi ridicola?
In questa vita terrena c’¢ forse qualcuno che possa, a buon diritto, pensa-
re di se stesso d’essere insostituibile? Era andato a vivere a Copenaghen
per cercare un lavoro o uno status?

Al massimo si potrebbe dire che i suddetti geni dell’umanita ave-
vano un progetto collettivo che rendeva il sacrificio dell’esilio un mezzo
necessario. Andersen invece aveva solo un progetto individuale. 11 suo
obiettivo era ’ascesa sociale, non la rivoluzione, non il riscatto ma
I’integrazione. Un rivoluzionario puo vivere in poverta a Londra o a Zu-
rigo perché guarda al futuro dell’'umanita; un arrampicatore sociale non
puo vivere lontano dai centri di potere che vuole scalare.

In ogni caso i Collin e gli Heiberg cercavano di difendere la sta-
bilita istituzionale: la loro non era “cattiveria’ in senso morale, ma la rea-
zione di un sistema che vedeva in Andersen un elemento di disordine,
una pretesa individuale che scardinava le gerarchie consolidate.

Certo, per Andersen il lavoro manuale non era un’opzione, poi-
ché la sua non era una ricerca di “impiego”, ma di “immortalita”. Nella
sua visione del mondo, fortemente influenzata da un certo misticismo ro-
mantico, lui era convinto d’avere un destino segnato da Dio. Tornare al
lavoro manuale sarebbe stato, ai suoi occhi, un tradimento del disegno
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divino. Tuttavia queste visioni narcisistiche han sempre un prezzo da pa-
gare.

Naturalmente qualcuno potrebbe anche sostenere che, a differen-
za di Marx o Lenin, che operavano in contesti politici internazionali o
con lingue di grande diffusione, Andersen era legato a una lingua, il da-
nese, parlata da pochissime persone. Per vivere della sua penna, dipende-
va totalmente dai sussidi statali danesi e dal favore della corte. L’esilio
permanente avrebbe significato la morte civile e professionale, poiché
all’epoca non esisteva un sistema di diritti d’autore internazionale che gli
garantisse rendite costanti dalle traduzioni. Ma ¢ anche vero che le lingue
s’imparano sul posto. Andersen leggeva le fiabe popolari dal tedesco e
quando andava all’estero parlava in francese.

Doveva solo prendere una decisione, che sicuramente, all’inizio,
gli sarebbe costata una grande fatica, poiché sapeva che, lasciato solo a
se stesso, non aveva sufficiente autonomia per gestirsi; ma poi, col tem-
po, forte dei quattordici anni vissuti in miseria a Odense e di altri anni,
non meno duri, vissuti a Copenaghen per farsi una cultura e un’istruzione
qualificata, avrebbe ottenuto molti degli obiettivi che si era prefissato. In
fondo il coraggio di andare a vivere, ancora ragazzino, da solo, a Cope-
naghen, 1’aveva avuto.

In Germania era celebrato come un maestro ben prima d’essere
pienamente accettato in patria. Aveva amicizie influenti (come il Gran-
duca di Sassonia-Weimar) e un mercato editoriale vastissimo. Eppure,
tornava sempre a Copenaghen per farsi umiliare dai Collin o per farsi re-
censire aspramente da Heiberg. C’¢ una componente quasi masochistica
nel suo rapporto con la Danimarca. Lui non voleva solo il successo; vole-
va che chi I’aveva visto nel “fango” fosse costretto ad ammirarlo. Il suc-
cesso all’estero era un piacere astratto; il successo a Copenaghen era una
vendetta concreta.

In un certo senso si sentiva in credito con la vita. Dopo aver ma-
sticato la polvere a Odense e aver subito ['umiliazione d’essere 1’eterno
studente fuori corso a Copenaghen, si era convinto che il mondo (e la
Danimarca in particolare) gli dovesse una specie di “risarcimento”, che
non doveva tramutarsi in un semplice stipendio, ma in un riconoscimento
totale del suo status. Il successo, il lusso e I’accoglienza nei salotti aristo-
cratici non erano traguardi da conquistare con la disciplina, ma un rim-
borso dovuto.

Per la critica danese dominante ’intellettuale doveva avere una
base solida (economica o accademica). Andersen, invece, incarnava la fi-
gura del “genio parassita” che rifiuta la fatica fisica perché convinto che
la sua sola esistenza fosse un contributo sufficiente alla societa. E qui che
nasce |’irritazione dei suoi contemporanei: lui voleva 1 privilegi dell’ari-
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stocrazia senza averne il sangue, e i diritti della borghesia senza averne la
disciplina.

E anche vera un’altra cosa: I’idea che la genialita pretendesse di-
ritti speciali non era un’invenzione di Andersen, ma il dogma centrale del
Romanticismo europeo. Lui ebbe la “sventura” di crederci letteralmente,
portando all’estremo un concetto che gli intellettuali borghesi usavano
spesso solo come figura retorica. Quando si comportava da dandy senza
averne 1 mezzi, non faceva che mettere in scena la sua convinzione che
I’aristocrazia dello spirito contasse piu di quella del sangue.

Tuttavia la cosa piu preoccupante di tutta la sua vita (almeno fino
a quando non andod a vivere presso alcune famiglie ebraiche) era la di-
pendenza psicologica. 11 legame con la famiglia Collin era una forma di
simbiosi nevrotica. Andersen odiava dover dire grazie per ogni centesi-
mo, eppure cercava costantemente la loro approvazione. Era un uomo
che voleva essere accettato proprio da chi lo criticava, il che rendeva il
suo comportamento ancora piu irritante per i suoi protettori, i quali, pe-
raltro, non apprezzavano per niente 1’uso eversivo che lui faceva del da-
nese parlato, cio¢ I’inserimento a livello letterario di espressioni parago-
nabili a una forma di dialetto locale.

Andersen si sentiva effettivamente un profeta incompreso nella
sua patria. Il fatto che pretendesse d’essere accolto e mantenuto da quella
stessa societa che derideva nelle sue fiabe (si pensi a I/ brutto anatrocco-
lo o I vestiti nuovi dell’imperatore) ¢ il paradosso centrale della sua bio-
grafia. Che poi la sua arte sia nata proprio da questo attrito violento tra le
sue pretese smodate e la rigidita di un ambiente che gli chiedeva solo di
“stare al suo posto”, probabilmente non ¢ un mistero di cosi difficile
comprensione.

Alla fine dovremmo arrivare a dire che questa sua “scelta di non
scegliere” (restare in Danimarca pur lamentandosene) sia stata la sua ve-
ra fortuna letteraria. Se Andersen fosse emigrato e fosse diventato un
agiato scrittore cosmopolita, probabilmente non avrebbe mai scritto le
fiabe piu feroci e malinconiche, diventate famose in tutto il mondo. La
sua arte si nutriva proprio di quell’attrito, di quel sentirsi un “dandy abu-
sivo” nei salotti dei Collin. In un certo senso lui ha preferito essere un
profeta umiliato in casa propria piuttosto che un signore rispettato
all’estero, poiché solo I’'umiliazione alimentava la sua produzione creati-
va, ne fosse o no consapevole.
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L’edizione dell’opera omnia di Andersen in 33 volumi (Samlede
Skrifter) ¢ stata pubblicata a Copenaghen da C. A. Reitzels Forlag tra il
1876 e il 1880, subito dopo la morte dell’autore. E questa la raccolta che
ha mostrato al mondo per la prima volta la vastita spaventosa della sua
produzione, ben oltre le fiabe.

Questa edizione segue il principio della volonta dell’autore. An-
dersen, in tarda eta, rilesse e spesso modifico le sue prime fiabe per adat-
tarle al gusto del pubblico che I’aveva reso celebre. Questa edizione ri-
flette I’Andersen che voleva essere ricordato, a volte edulcorato da se
stesso o dai suoi editori dell’epoca per non urtare troppo la sensibilita
borghese. Qui non ci sono note, non ci sono varianti. Il testo ¢ presentato
come un blocco unico e definitivo.

Tuttavia dobbiamo chiederci: di quale Andersen parliamo?
L’Andersen di tarda eta era ormai una gloria nazionale che aveva passato
decenni a cercare ’approvazione dei salotti. La sua “volonta” non era
quella di preservare la verita storica delle sue prime edizioni (piu rozze,
popolari e inquietanti), ma quella di cristallizzare la propria immagine
come autore “degno” dell’alta borghesia. Andersen stesso volle “ripulir-
si” perché aveva interiorizzato il giudizio dei suoi critici.

Senonché, se Andersen era il paziente che voleva I’operazione,
Edvard Collin era il chirurgo che teneva il bisturi. Andersen gli diede
piena liberta di decidere cosa pubblicare, cosa distruggere e cosa conser-
vare. Non pose un veto sugli inediti, ma si affido totalmente al gusto e al
senso del decoro dell’amico, convinto che non avrebbe mai pubblicato
nulla che potesse far apparire il “poeta nazionale” come un uomo ridico-
lo o instabile.

Edvard era il rappresentante della razionalita e del decoro dane-
se. Considerava Andersen un genio ma “incolto” e spesso “eccessivo”.
Durante la preparazione delle edizioni definitive intervenne non solo sul-
la grammatica, ma anche sul fono generale. Molte espressioni idiomati-
che del dialetto di Odense (che richiamavano le origini proletarie di
Hans) vennero eliminate perché considerate volgari o poco eleganti. Ed-
vard elimino le tracce del processo creativo (spesso caotico e sofferto)
per presentare al mondo un Andersen “monumentale”, privo di spigoli.
Quando pubblico il suo libro di memorie su di lui, cito solo cio che servi-
va a confermare la sua visione del poeta come un uomo eccentrico che
aveva bisogno della guida dei Collin.
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Le cosiddette “opere complete” includevano esclusivamente la
produzione letteraria destinata al pubblico: le fiabe e le storie (senza va-
rianti e correzioni imposte dalla censura, esterna e interiore), i romanzi, i
testi teatrali (quelli che gli Heiberg avevano permesso di rappresentare),
le poesie e i resoconti di viaggio. Mancavano molte cose, soprattutto i
diari privati e I’epistolario integrale, che costituivano 1’impalcatura psi-
cologica e la verita biografica dell’autore. Era un’edizione monumentale
pensata per santificare I’immagine del “poeta dei bambini” e del povero
ragazzo di Odense che, con la sua umilta e il suo talento, era arrivato alla
corte dei re.

Il materiale inedito fini negli archivi privati dei Collin e successi-
vamente nella Biblioteca Reale di Copenaghen, dove rimase inaccessibi-
le o ignorato per decenni, finché la critica del XX secolo non inizio a
scoperchiare il vaso di Pandora.

L’edizione critica relativa alle sole fiabe e storie ¢ del 1963-
1990: Eventyr og Historier (in sette volumi, di cui tre sono interamente
di commento, a cura di Erik Dal, Erling Nielsen e Flemming Hovbakke),
Copenaghen, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab / Gyldendal (DSL,
Societa per la Lingua e la Letteratura Danese). Il team di Erik Dal ha
scelto di basarsi sulle prime edizioni a stampa (quelle del 1835, 1837,
ecc.) o, dove possibile, sui manoscritti originali. L’obiettivo era di cattu-
rare la voce di Andersen nel momento in cui “esplodeva” sulla pagina,
con tutte le sue asperita, le sue scorrettezze grammaticali volute (che imi-
tavano la lingua parlata) e la sua carica eversiva che col tempo si era par-
zialmente annacquata. Sono 1 testi su cui lavorano tutti gli studiosi per
“ripulire” Andersen dalle censure. Infatti permettono di vedere come la
pressione sociale (esercitata ad esempio dai Collin) abbia influenzato la
riscrittura di certi passaggi.

Per i drammi, vaudeville e libretti bisogna citare, sempre in rife-
rimento alla critica filologica, I’edizione intitolata Romaner i 7 bind (Ro-
manzi in 7 volumi), a cura di Klaus P. Mortensen, DSL / Borgen, Cope-
naghen 2003-2005.

L’autobiografia, ripubblicata e aggiornata successivamente dalla
DSL, ¢ quella che porta il titolo originario Mit Livs Eventyr, a cura di H.
Topsee-Jensen, in 2 volumi, Gyldendal, Copenaghen 1951. E su questa
che si basa quella tradotta da Bruno Berni.

I diari privati sono il materiale piu scottante, perché non destinati
alla pubblicazione: Dagbager 1825-1875 (Diari in 12 volumi), a cura di
Helge Topsee-Jensen e altri, DSL / G.E.C. Gad, Copenaghen 1971-76. Si
tratta di dieci volumi piu due di registri relativi a personaggi, opere, luo-
ghi. Anche questi volumi sono stati sottoposti a una revisione critica mo-
derna: Rejseskitser i 7 bind (Schizzi di viaggio in 7 volumi), a cura di
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Helge Topsee-Jensen e altri, DSL / Borgen, Copenaghen 2002-2007.

Vi sono inoltre 13.586 documenti che lo riguardano (lettere e bi-
glietti a, da o su Andersen), che sono completi come corpus conservato e
digitalizzato, ma non ancora raccolto in una serie cartacea chiusa di volu-
mi numerati (questi documenti riguardano circa 3.000 persone diverse
contattate in tutta Europa). Quindi il lavoro ¢ ancora in corso. Al momen-
to si deve fare riferimento alle seguenti edizioni critiche: H.C. Andersens
brevveksling med Edvard og Henriette Collin, in 6 volumi tra il 1933 e il
1937 (con aggiunte successive). Qui emerge il rapporto complesso, a
tratti soffocante e profondamente umano, con la famiglia che I’aveva
adottato socialmente. H.C. Andersen og Henriette Wulff: En brevveksling
(tre volumi che documentano il legame con una delle sue confidenti piu
intime). H.C. Andersens brevveksling med Jonas Collin den celdre (fon-
damentale per capire il legame col suo protettore e mecenate). Molte let-
tere sono riemerse solo decenni dopo la sua morte, provenienti da colle-
zioni private o archivi esteri (specialmente tedeschi). Oggi ¢ la Syddansk
Universitet che sta portando avanti una digitalizzazione massiccia di tutta
la corrispondenza.

Cenni bibliografici
In lingua italiana

Bruno Berni, Vedere ['invisibile. La vita e le opere di Hans Chri-
stian Andersen, Roma, 2005. Lo stesso autore ha pubblicato Diari roma-
ni, che contengono le annotazioni relative ai soggiorni di Andersen a Ro-
ma; Un mondo diverso. Diari di viaggio da Napoli, e ha curato Passaggi
intermedi. La traduzione indiretta in Italia, Istituto Italiano di Studi Ger-
manici, Roma 2022.

Alda Castagnoli Manghi, Vedere e narrare. Saggi su Hans Chri-
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ci, Roma 2024.
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Laterza, Roma-Bari 2009; Pino Boero, Il cavaliere del mare. Hans Chri-
stian Andersen, ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 2005; L ombra di An-
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che Italiane, Napoli 2006.

Marcella Rinaldi, La fiaba della vita: Hans Christian Andersen,
Armando Editore, Roma 2004.

Aldo Scaramuzza, Ombre e riflessi. La fiaba nel “Diario” di
Hans Christian Andersen, Edizioni Tecnico Scientifiche, Pisa 2006.
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Italo Calvino, Andersen, o dello scontento, in Saggi 1945-1985, a
cura di Mario Barenghi, ed. Mondadori, Milano 1995 (il saggio originale
¢ del 1970).
Vincenzo De Angelis, I viaggio e la fiaba: introduzione a Hans
Christian Andersen, Edizioni della Bussola, Roma 1957.

In lingua inglese

Heinrich Detering, Intellectual Amphibia: Identity and Double
Consciousness in Hans Christian Andersen’s Fairy Tales, Hans Christian
Andersen Center, Odense 1991.

Paul Binding, Hans Christian Andersen: European Witness, New
Haven, 2014.

Elias Bredsdorff, Hans Christian Andersen: The Story of his Life
and Work 1805-75, Londra, 1975.

Sven Hakon Rossel (a cura di), Hans Christian Andersen: Dani-
sh Writer and Citizen of the World, Amsterdam, 1996.

Jackie Wullschliager, Hans Christian Andersen: The Life of a
Storyteller, Londra, Allen Lane (The Penguin Press), 2000.

Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Story-
teller, New York, 2005.

Anna K. G. Christensen ¢ Sven Hakon Rossel (a cura di), The
Reception of H. C. Andersen in Europe, Londra, Bloomsbury, 2014.

Zohar Shavit, Poetics of Children’s Literature, Athens (Georgia),
University of Georgia Press, 1986.

Alison Prince, Hans Christian Andersen: The Fanatic of Failure,
Londra, Allison & Busby, 1998.

Niels Kofoed, Hans Christian Andersen and the European Lite-
rary Tradition, Hans Christian Andersen Center, Odense 1994.

Johan de Mylius (a cura di), Hans Christian Andersen: A Poet in
Time, Odense University Press, Odense 1999.

In lingua tedesca

Heinrich Detering, Das offene Geheimnis. Zur literarischen Pro-
duktivitit eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Gottin-
gen, Wallstein, 1994 (poi edito in brossura: Miinchen, Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, 2005). Non ¢ un libro dedicato esclusivamente ad An-
dersen, ma 1’autore dedica ad Andersen un capitolo cruciale che ha rifon-
dato la critica queer e I’analisi del “segreto aperto” (I’omosessualita e
I’esclusione sociale); Andersen, Hans Christian, Landschaft mit Poet.
Gedichte, a cura e traduzione di Heinrich Detering, Gottingen, Wallstein,
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2005; Andersen, Hans Christian, Der Mulatte. Romantisches Trauer-
spiel, traduzione e cura di Heinrich Detering, Gottingen, Wallstein, 2005;
Andersen und andere. Kleine ddinisch-deutsche Kulturgeschichte Kiels,
Heide, Boyens, 2005.
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Marc Auchet, Les contes d’Andersen: les mal-aimés, Parigi,
1987; L’ Univers de Hans Christian Andersen: une ceuvre-limite, Parigi,
Les Belles Lettres, 1995.
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2001.
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son ceuvre, Parigi, 1937.

Michel Tournier, Le vol du vampire: notes de lecture, Parigi,
1981.

Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Parigi,
Grasset, 1972.

In lingua danese

Bo Grenbech, Hans Christian Andersen: Levned og Digtning,
Copenaghen, Nyt Nordisk Forlag, 1971.

Johan de Mylius, Forvandlingens pris: H.C. Andersen og hans
eventyr, Copenaghen, Hast & Sen, 2004.

Dag Heede, Hjertebradre: Krigen om H.C. Andersens seksuali-
tet, Odense, Syddansk Universitetsforlag (University of Southern Den-
mark Studies), 2005.

Wilhelm von Rosen, Manens kulor: Studier i dansk bossehistorie
1628-1912, Copenaghen, Rhodos, 1993.
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Enrique Bernardez, Los cuentos de Andersen (Edicion critica y

comentarios), Madrid, 2005.
Carmen Bravo-Villasante, Historia de la literatura infantil uni-
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Leonardo Arroyo, Literatura infantil brasileira, San Paolo, 1968.
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quétipos, San Paolo, 2003.
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