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Premessa

Premessa

Andersen è lo scrittore dell’infanzia più citato, saccheggiato, let-
to e tradotto al mondo.1 Eppure lui non si è rifatto in maniera letterale a 
nessuna tradizione popolare, avendo preferito esercitare la propria fanta-
sia sui particolari che incontrava nella vita quotidiana e nei viaggi. In tal 
senso tra lui e i Grimm, Perrault, Hoffmann, Afanasjev… vi è un abisso. 
Nel 1875, anno della sua morte, molti intellettuali e critici inglesi lo para-
gonarono a Omero e a Shakespeare, riconoscendone il ruolo centrale nel-
la letteratura mondiale.

Ma davvero la sua grandezza sta solo nelle fiabe? Ecco in questo 
libro biografico ci siamo posti l’obiettivo di dimostrare che la sua produ-
zione letteraria è vastissima e che lui era una persona incredibilmente 
complessa. E il fatto che lo fosse non va considerato un pregio, proprio 
perché a nessuno dovrebbe venire in mente che la semplicità sia un difet-
to.

Questa la sua biografia per sommi capi. 
Nato in una soffitta di Odense2, sull’isola danese di Fionia, il 2 

aprile 1805, Andersen cresce in un ambiente di povertà estrema ma ha 
una fervida immaginazione. Il padre, un calzolaio influenzato dal pensie-
ro razionalista e dalle commedie di Holberg, muore presto, lasciandolo 
con una madre analfabeta che lo spinge verso il lavoro in fabbrica. Hans 
Christian, tuttavia, preferisce il teatro delle marionette e la lettura. Questa 
fase è segnata dal trauma della classe sociale: è il figlio di una lavandaia, 
ma sogna di diventare un “cigno”. Come fare in un mondo che lo vede 
come un “diverso”, a causa del suo ambiente deprivato, della sua eccen-
tricità, della voce acuta e del comportamento “teatrale”? A quattordici 
anni, con tredici rigsbankdaler in tasca, parte per Copenaghen. Cerca di 
farsi strada come cantante, ballerino e attore presso il Teatro Reale. La 
sua figura allampanata e i suoi modi strambi attirano derisione ma anche 
curiosità. Incontra figure chiave che l’aiutano come Siboni e Weyse, fin-
ché non interviene Jonas Collin, direttore del Teatro Reale, che diventerà 
il suo “tutore” a vita. Sotto la protezione di lui, Andersen viene mandato 

1 Persino quand’era in vita fu uno dei più “piratati”. Infatti, mentre lui, all’inizio 
della carriera come fiabista d’autore, faticava a farsi pagare poche decine di rig-
sdaler in patria,  a Parigi e Lipsia le sue opere venivano vendute con profitti 
enormi di cui lui non vedeva un centesimo. 
2 Nel 1805 Odense aveva circa 6.000 abitanti, una cittadina di modeste dimen-
sioni. Alla morte di Andersen ne aveva circa 20-25.000.
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a scuola a Slagelse e Helsingør, tra compagni molto più giovani. È un pe-
riodo di profonda sofferenza psicologica. Il docente e rettore Meisling lo 
umilia sistematicamente, cercando di soffocare la sua vena poetica a fa-
vore di uno studio mnemonico e rigido. Qui nasce il tema della “tutela” 
avvertita come oppressione: la gratitudine verso i Collin si mescola al 
dolore di dover reprimere se stesso per conformarsi ai canoni della bor-
ghesia danese. Nel 1828 ottiene il diploma e si iscrive all’Università di 
Copenaghen, ma dopo alcuni esami decide di dedicarsi alla produzione 
letteraria, esordendo con un’opera fantastica influenzata da Hoffmann e 
dal Romanticismo tedesco: Viaggio a piedi (1829). Tuttavia la critica da-
nese, dominata da Johan Ludvig Heiberg, l’accoglie con freddezza, rim-
proverandogli  deficit  grammaticali  e  un  eccessivo  sentimentalismo.  Il 
viaggio  diventa  la  sua  via  di  fuga:  in  Italia  scrive  L’improvvisatore 
(1835), il romanzo che gli darà fama prima in Germania, poi in Europa. 
Nello stesso anno, per avere maggiori introiti editoriali, pubblica il primo 
fascicolo delle Fiabe raccontate ai bambini. È una rivoluzione linguisti-
ca:  Andersen scrive come se parlasse,  rompendo le convenzioni  della 
prosa letteraria dell’epoca. Ma l’originalità sta anche nel fatto che l’iro-
nia è moderna, la psicologia complessa, la religiosità ambigua e vi sono 
evidenti elementi autobiografici, per non parlare del fatto che trasforma 
oggetti quotidiani in soggetti psicologici. Mentre la critica interna conti-
nua a guardarlo con sufficienza, pensando che, dopo il fallimento delle 
sue opere teatrali, lui abbia scelto un genere letterario minore, l’Europa 
lo acclama. Inizia il ciclo dei grandi capolavori, dove proietta le sue in-
quietudini e la sua esigenza di riscatto sociale. Infatti la sua poetica è 
chiara: un individuo eccezionale, incompreso, soffre ma trova trasfigura-
zione simbolica. Andersen diventa una celebrità globale, ospite di re e in-
tellettuali  famosi di tutta Europa. Viaggia continuamente. Rinuncia ad 
avere una propria casa. Il rapporto con la famiglia Collin rimane centrale 
e ambivalente:  dai  Collin riceve stabilità e correzione, ma anche quel 
senso di inferiorità che non lo abbandonerà mai. La sua sessualità irrisol-
ta e i suoi amori non corrisposti (Riborg Voigt, Jenny Lind, Edvard Col-
lin)  alimentano una  produzione  sempre  più  complessa  e  malinconica. 
Scrive una quantità impressionante di romanzi, diari di viaggio e privati, 
vaudeville, melodrammi, libretti, poesie, lettere e, ovviamente, tantissime 
fiabe. Muore il 4 agosto 1875 a Rolighed, la villa degli ebrei Melchior. 
Lascia un’immensa eredità, che solo di recente è stata scoperta nella sua 
vera originalità. La Danimarca (ma se vogliamo il mondo intero) l’aveva 
trasformato nel “buon nonno” narratore per l’infanzia, ignorando la cari-
ca sovversiva, l’umorismo crudele e la critica sociale di tante sue opere.
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Per chi ama il  gossip, anticipiamo alcuni aspetti che riprendere-
mo, qua e là, nella biografia di Andersen e in qualche libro dedicato alle 
sue fiabe più famose. Lo facciamo pur nella convinzione che il lettore 
dovrebbe sempre saper distinguere la persona reale dalla sua produzione 
intellettuale, senza lasciarsi condizionare troppo dal pregresso che l’ha in 
qualche modo originata.

In tal senso non comprendiamo perché ancora oggi appaia dolo-
roso  alla  critica  accademica  danese  ammettere  la  tendenza  bisessuale 
dell’autore. Al massimo si preferisce sostenere che i suoi atteggiamenti 
effeminati erano solo una posa esteriore, che non si estrinsecava in niente 
di concreto, di inequivocabile. In realtà bisognerebbe essere più distacca-
ti.  Non dovrebbero  neppure  interessare  gli  atteggiamenti  personali  ri-
guardanti la sessualità, anche perché è del tutto illusorio pensare che una 
liberazione sociale o politica possa essere racchiusa in un’emancipazione 
meramente sessuale. 

Tuttavia se qualcuno, influenzato dalle mode voyeuristiche con-
temporanee, desidera sapere qualcosa di più, ecco qui l’elenco delle per-
sone con cui Andersen intrattenne una qualche relazione sentimentale o 
affettiva, sensuale o sessuale, cui la critica fa riferimento (tutte queste 
persone furono, ovviamente, oggetto d’ispirazione in più di una fiaba):

- Riborg Kirstine Voigt (1806-83), probabilmente il primo vero 
amore di Andersen (1830), sorella di un suo amico e compagno di studi. 
Siccome lei  era  già  segretamente  fidanzata  col  figlio  d’un  farmacista 
(Poul Bøving), che sposò nel 1836, rifiutò la sua offerta di matrimonio. 
Andersen, tuttavia, a testimonianza che non dimenticò mai il suo amore, 
portò per tutta la vita una sua lettera in una piccola busta appesa al collo. 
A quanto pare doveva esserci stata una reciproca infatuazione, poiché an-
che alla morte della Riborg furono trovati in un cassetto segreto del suo 
scrittoio alcune poesie manoscritte di Andersen, una ciocca di capelli e 
un piccolo bouquet essiccato col suo ritratto.

- Ludvig Müller (1809-91), figlio del potente vescovo P. E. Mül-
ler. Nell’estate del 1832 Andersen perse la testa per questo giovane stu-
dente di teologia, descrivendolo come bellissimo, intelligente ma anche 
severo. Müller criticava le opere di Andersen, gli correggeva la gramma-
tica, gli diceva come comportarsi, lo preparava, in quanto tutore privato, 
agli studi superiori (latino, lingue, ecc.). Con lui sperimentò la “prova” 
sentimentale generale delle sue tendenze. Il che non vuol dire che fu cor-

7



Introduzione generale

risposto.
- Sophie Ørsted (1821-89), figlia del grande fisico Hans Chri-

stian Ørsted. Andersen frequentava spesso questa famiglia (anche perché 
lo scienziato fu di grande aiuto per la sua carriera intellettuale) e s’inna-
morò perdutamente di Sophie tra il 1837 e il 1840, ma la relazione rima-
se sul piano della simpatia e dell’ammirazione e non si trasformò mai in 
una storia d’amore. La ragazza sposò il segretario dello zio.

- Louise Collin (1813-98), figlia minore del suo mecenate Jonas 
Collin (funzionario statale, che curava le finanze del Teatro Reale e, in 
parte, della Corona; fu lui che fece avere al giovane Hans una borsa di 
studio per l’esame di maturità liceale e che gli procurò del denaro per un 
viaggio di  formazione in Europa3).  Andersen provò per lei,  molto più 
giovane di lui, un sentimento amoroso che non fu mai corrisposto. Infatti 
nel 1840 Louise sposò il giovane giurista Wilkens Lind, dopo otto anni 
di  fidanzamento ufficiale.  Andersen attribuì  questo rifiuto alle proprie 
origini sociali modeste.4

- Edvard Collin (1808-86), figlio di Jonas Collin. Le centinaia di 
lettere di Andersen mostrano sentimenti molto appassionati nei suoi con-
fronti. Ma nel 1836 Edvard sposò Henriette Oline Thyberg. Ciononostan-
te i due mantennero una certa amicizia/collaborazione finché Andersen 
non morì. Infatti era Edvard che amministrava oculatamente il suo patri-
monio finanziario, lo stressava continuamente a scrivere secondo le rego-
le della sintassi grammaticale e a tenere comportamenti adeguati negli 
ambiti altolocati; fu sempre lui che, dopo la morte di Andersen, curò le 
sue memorie e l’epistolario, non senza operare quelle che riteneva “do-
vute censure”.

- Jenny Lind (1820-87), nota come “usignolo svedese”, era una 
famosa soprano, figlia illegittima di una direttrice scolastica. Aveva esor-
dito a 18 anni e divenne famosa sia in Europa che negli Stati Uniti. An-
dersen la incontrò nel 1840, poi la rivide nel 1843 e le chiese di sposarlo 
attraverso  una  lettera,  ma  lei  lo  rifiutò  affettuosamente,  chiamandolo 
“fratello mio”. “Grazie e lei – scrisse nella sua autobiografia – ho impa-
rato che bisogna dimenticare se stessi al servizio di un fine superiore!”.5

3 Jonas  Collin  s’accorse  del  talento  di  Andersen  dopo  aver  visionato  Alfsol 
(1822): una tragedia di ambientazione vichinga, respinta dal Teatro Reale perché 
giudicata immatura e priva di struttura drammatica.
4 Nel primo dopoguerra alcuni documenti della famiglia Collin confermarono 
quanto Andersen fosse visto da loro come una presenza “turbolenta”, “difficile 
da gestire” emotivamente, proprio a causa delle attenzioni che riservava a Loui-
se.
5 Nella sua autobiografia Andersen mostra di sapere che la Lind, dopo il matri-
monio, aveva smesso di cantare, ma non ne spiega il motivo. Si limita a fare 
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-  Karl  Alexander  (1818-1901),  granduca  di  Sassonia-Weimar-
Eisenach. Probabilmente la relazione più emotivamente appagante nella 
vita di Andersen. Trascorsero diverse estati insieme. Ma nel 1842 Ale-
xander si sposò con la principessa olandese Sofia d’Orange-Nassau. La 
relazione con Andersen s’interruppe nel 1849 a causa della guerra contro 
la Danimarca per i ducati di Schleswig-Holstein. Si scrissero comunque 
173 lettere per 32 anni.

- Harald Scharff (1836-1912), ballerino danese del Teatro Reale, 
molto più giovane (31 anni di differenza!), con cui Andersen si legò ne-
gli anni 1861-63. S’incontravano regolarmente a Copenaghen. La loro 
relazione è considerata dai biografi moderni come quella in cui Andersen 
si avvicinò di più a un rapporto fisico ed erotico reale. Scharff ebbe un 
grave infortunio al ginocchio nel 1871, che gli troncò la carriera. Si spo-
sò nel 1874 con Camilla Elvira Tvede, figlia di un famoso architetto, 
molto più giovane di lui, per ricostruirsi la vita.

All’epoca il concetto di “omosessualità” come identità definita o 
categoria psicologica non era ancora stato formulato (il termine stesso 
nacque solo verso la fine del secolo). Nella società borghese danese del 
periodo romantico le “amicizie sentimentali” tra uomini, caratterizzate da 
un  linguaggio  emotivo  intenso  e  da  una  certa  vicinanza  fisica,  erano 
spesso tollerate o interpretate come espressioni di un temperamento arti-
stico e sensibile. 

Da notare che solo nel 1893 si inizia a parlare dell’omosessualità 
di Andersen, quando biografi e studiosi trovarono prove concrete. Nei 
suoi diari privati (un monumento alla nevrosi in dodici volumi) e nelle 
sue tredicimila lettere (contando sia quelle da lui scritte sia quelle a lui  
indirizzate) l’attrazione per gli uomini e per le donne era simultanea, pa-
rallela. Mentre si struggeva per Riborg Voigt, scriveva lettere di fuoco a 
Edvard Collin. La sua libido non discriminava il genere ma la disponibi-
lità, anche se nella sua autobiografia scrive: “la felicità esiste dove ci si 
accontenta di poco, si ama e si è riamati”.

Secondo gli psicanalisti Andersen non cercava “un uomo” o “una 
donna”, ma il doppio e il possesso. Nelle donne cercava la madre o la 
musa (qualcuno che lo accudisse o lo elevasse socialmente). Negli uomi-
ni cercava lo specchio (il maschio alfa che lui non era: bello, forte, sicu-
ro). Quindi la sua era una tendenza innata, ma bisessuale/pan-romantica: 

un’affermazione di rincrescimento: “È un peccato contro lo spirito [come noto, 
il peggiore in assoluto nella teologia cristiana], significa abbandonare la propria 
missione, ciò che Dio vuole!”. In realtà la Lind aveva scelto di dedicarsi alla fa -
miglia (ebbe tre figli dal marito Otto Goldschmidt) e all’impegno sociale e filan-
tropico, che sentiva più prossimi alla sua sensibilità etico-religiosa.
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quella eterosessuale era più che altro una costruzione sociale per sentirsi 
“normale” e accettato.

Come poteva pensare di non essere notato nei suoi orientamenti 
omosessuali? Glielo permetteva la maschera dell’amicizia romantica, e 
ovviamente la protezione altolocata dei Collin e della Corona. Nel Ro-
manticismo del XIX secolo l’amicizia maschile era codificata con un lin-
guaggio iper-emotivo che oggi ci  sembra inequivocabilmente gay, ma 
che allora passava per “nobiltà d’animo”. Due uomini potevano cammi-
nare a braccetto, scriversi  “ti  amo”, persino dormire nello stesso letto 
(cosa che Andersen fece spesso con amici), e la società lo rubricava co-
me “entusiasmo sentimentale”. Andersen usava questa zona grigia come 
scudo. D’altra parte finché il rapporto non sfociava in una palese viola-
zione del decoro pubblico o in atti che potessero portare a denunce legali, 
la critica dominante tendeva a non etichettare tali legami come scandalo-
si, vedendoli piuttosto come l’ennesima manifestazione della natura ec-
centrica e appassionata dello scrittore.

Naturalmente non mancano riferimenti a quella che oggi si chia-
merebbe “pedofilia”. Uno, tra i tanti, appare nella sua stessa autobiogra-
fia, a proposito della piccola Mary Hartmann (1845-51), figlia del cele-
bre compositore danese Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900), la 
cui  moglie,  Maria Hartmann morì  nello stesso anno della  figlia.  Così 
scrive: “Quando doveva fare il bagno e io le avevo chiesto per scherzo: 
‘Posso venire con te?’, ‘No – aveva risposto – perché sono troppo picco-
la, ma quando sarò grande potrai venire!”. Una bambina di 5-6 anni può 
dare una risposta del genere? E un adulto può scrivere che quella doman-
da gliela aveva posta “per scherzo”? È evidente che quella frase è una 
proiezione di Andersen. È lui che mette in bocca alla bambina il deside-
rio che lui prova, ma differendolo nel futuro (“quando sarò grande”) per 
renderlo socialmente accettabile. Il motto di spirito (lo “scherzo”) è il 
modo in cui l’inconscio aggira la censura per dire la verità. Chiedere di 
fare il bagno con una bambina non è uno scherzo, è un test del confine. 
Andersen  aveva  una  fissazione  per  l’infanzia  non  solo  come  “età 
dell’oro”, ma come oggetto erotico intoccabile. 

Il che ovviamente non significa affatto che Andersen fosse un 
predatore attivo (non ci sono prove di abusi fisici). Ma era sicuramente 
affetto da infantilismo psicosessuale o ebefilia latente. Si sentiva a suo 
agio coi bambini, probabilmente perché sapeva di non essere giudicato. 
Passava ore a ritagliare figurine di carta per i bambini, seduto in mezzo a 
loro. Era un modo per “toccarli” senza toccarli, per entrare nella loro inti-
mità in modo socialmente approvato: usava l’innocenza altrui come para-
vento per le proprie pulsioni irrisolte.

Molti biografi moderni (come per es. Jackie Wullschläger) leg-
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gono in questi episodi una profonda fissazione sull’infanzia come unico 
luogo sicuro. Andersen era “innocente” e “mostruoso” al tempo stesso: 
proiettava sui bambini i suoi desideri inespressi perché con gli adulti (co-
me Jenny Lind o i membri dei Collin) si sentiva inadeguato e respinto.

Possiamo, infine, dir qualcosa sui suoi oltre trenta viaggi europei. 
Anzitutto  Andersen  non viaggiava  mai  con donne,  ma nemmeno con 
coppie di amici o con “gruppi misti” organizzati. Lontano da Copena-
ghen e dall’occhio giudicante dei Collin, poteva frequentare chi voleva. 
Nei suoi diari annota visite a quartieri dubbi, “tentazioni” di varia natura, 
soprattutto a Napoli, Roma o Parigi. E poi viaggiare solo gli permetteva 
d’essere l’unico centro dell’attenzione in ogni corte europea che visitava.

Quando non era solo, i suoi compagni erano esclusivamente uo-
mini e, col passare degli anni, sempre più giovani di lui. Andersen svi-
luppò una dinamica da sugar daddy ante litteram (o mecenatismo affetti-
vo).  Pagava  lui  le  spese  per  avere  un  giovane  attraente  accanto.  Per 
esempio, quando a 57 anni fece un viaggio in Spagna e Marocco, il suo 
compagno fu il ventiduenne Jonas Collin (nipote del vecchio patriarca 
omonimo che l’aveva salvato dalla miseria totale e dal quasi analfabeti-
smo). Nei diari e nelle lettere racconta che Jonas era un giovane rozzo 
che lo sfruttava economicamente, e lui si lamenta come una “moglie tra-
scurata”. 

Con Robert Watt (direttore di teatro e giornalista) si recò a Parigi 
nel 1868. Andersen (63 anni) pagava e godeva della vitalità del giovane 
(31 anni). In un viaggio del 1873 (due anni prima di morire) portò con sé 
un giovane letterato: Nikolaj Bøgh. Quando invece andava a trovare don-
ne famose, come per es. Jenny Lind a Berlino o Elisabeth Barrett Brow-
ning a Roma, si trattava semplicemente di incontri da salotto. Il viaggio, 
per Andersen, era uno spazio “omosociale”. Era il momento in cui pote-
va vivere quel “cameratismo romantico” con altri uomini (condividere la 
carrozza, le stanze d’albergo, le esperienze estetiche) che a Copenaghen 
era troppo limitato dalle convenzioni.

Insomma la sessualità di Andersen non era una linea retta, ma un 
labirinto di specchi in cui lui è abilissimo nel manipolare la realtà (e i 
dialoghi nelle sue memorie) per validare desideri inconfessabili.

La situazione in Italia

Sappiamo bene che in  Italia  Andersen è  ancora  visto come il 
“nonnino buono” delle fiabe, un santino asessuato. Ma la critica interna-
zionale più avveduta ha smesso da decenni di proteggere il mito dell’“in-
toccabile” a scapito della verità, preferendo fare riferimento a un autore 
nevrotico, ambiguo e manipolatore, un eroe tragico della modernità. Pro-
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babilmente il genio di Andersen è nato proprio dalla sua terribile ambi-
guità. La sua capacità di descrivere la sofferenza dei derelitti è così po-
tente proprio perché egli conosceva quella sofferenza e l’aveva delibera-
tamente tradita.

Anzi, se vogliamo aprire una parentesi su come l’Italia ha recepi-
to l’opera di Andersen, potremmo dire ch’egli è stato “infantilizzato” fin 
dal suo precoce ingresso, in quanto tradotto soprattutto per bambini, pub-
blicato in collane scolastiche o edificanti, e per lo più adattato, semplifi-
cato e “moralizzato”. Risultato finale: Andersen è stato fissato come au-
tore pedagogico, non come intellettuale europeo, quindi è risultato non 
meritevole di una lettura storico-politica. In particolare è stato visto come 
una copia “cristiana” di De Amicis, col suo libro Cuore, o come un se-
guace inconsapevole della teoria pascoliana del “fanciullino” (vedi per 
es. l’idea che il bambino è capace di vedere ciò che gli adulti non vedo-
no). Anche il Pascoli, dopo che l’assassinio del padre aveva sconvolto 
completamente la sua famiglia d’origine, maturò una sensibilità tutta par-
ticolare, soprattutto nei confronti della morte, attenuata da una grande 
ammirazione per la natura. Sia per l’uno che per l’altro ogni più piccola 
cosa  era  occasione  per  esercitare  la  propria  fantasia  e  cimentarsi  in 
un’opera d’arte: che fossero fiabe o poesie cambia poco.

Per decenni Andersen è stato letto in Italia attraverso edizioni e 
commenti tedeschi, quindi come epigono del Romanticismo tedesco. Per-
sino le traduzioni, sul piano filologico, non venivano fatte dal danese, ma 
passavano attraverso il filtro del francese o del tedesco. Questo ha “am-
morbidito” parecchio il suo stile, rendendolo più simile a quello di Per-
rault o dei fratelli Grimm, perdendo quindi quell’asprezza ironica e quel 
linguaggio quotidiano (a tratti crudo) che solo l’originale possiede.

Sia dall’idealismo crociano-gentiliano che dal realismo e neorea-
lismo, dominanti tra fine Ottocento e prima metà del Novecento, la fiaba 
è stata vista come un genere minore, un simbolo psicologico, non storico. 
L’ombra di Croce ha, in un certo senso, imposto alla letteratura di divi-
dersi, aristocraticamente, in “alta cultura” e “letteratura per l’infanzia”, 
confinando Andersen in quest’ultima categoria, proprio mentre in Russia 
o in Germania lo si studiava come un innovatore del linguaggio e un filo-
sofo del quotidiano (per non parlare del fatto che in Russia gli studi di 
Vladimir Propp in campo fiabistico furono assolutamente rivoluzionari).6

6 A proposito della Russia, Andersen conobbe Alexandra Smirnova (nata Ros-
set) e sua figlia Olga Smirnova a Copenaghen nell’estate del 1845. Alexandra 
era dama d’onore alla corte russa e musa dei più grandi poeti russi, tra cui Ler-
montov e soprattutto Gogol’. Fu lei a fargli capire quanto le sue fiabe fossero 
lette e amate a San Pietroburgo. Andersen sentiva l’anima russa affine alla pro-
pria per quella mescolanza di realismo crudo e misticismo.
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La situazione in Italia

Peraltro la famiglia mecenate dei Collin ha esercitato un control-
lo strettissimo sull’immagine postuma di Andersen. La critica italiana ha 
spesso ricevuto questa  versione  “ripulita”  e  borghese,  senza avere  gli 
strumenti (fino a tempi recenti) per andare a scavare nei diari o nelle boz-
ze delle fiabe, dove emerge l’Andersen “matto”, quello che portava se 
stesso al limite del collasso emotivo.

Il Romanticismo nordico non è entrato nei paradigmi forti italia-
ni, anche perché, mentre nei Paesi scandinavi miti, leggende, fiabe popo-
lari e folklore erano e sono ancora oggi costitutivi di una “nazionalità”, 
da noi la nazione è stata costruita tardi e dall’alto, con forte mediazione 
statale e con un rapporto piuttosto problematico col popolo (specie quello 
meridionale). Per es. la fiaba Il piccolo Tuk, che parla di una nazione sen-
za Stato, da noi non avrebbe avuto senso. E in ogni caso mentre in Dani-
marca la fiaba anderseniana rappresentava una “cultura politica naziona-
le”, in Italia diventava al massimo una mera “psicologia lirica individua-
le”. 

La critica  italiana ha faticato a  leggere  criticamente  Andersen 
perché non aveva una categoria per leggere  una politica senza politica. 
Infatti le opere di quest’autore sono colme di riferimenti indiretti ai pote-
ri sociali, politici, culturali del suo tempo, che bisogna cercare di scoprire 
dietro metafore, simbologie e analogie. Occorrono studi complessi per 
capirlo in maniera non banale e far riacquistare alle sue fiabe un valore 
ancora attuale.

Psicosociologia letteraria

È assolutamente esagerato parlare di  un Andersen “proletario” 
che diventa “borghese”, così come non ha alcun senso parlare di “preca-
pitalismo” di Odense e di “capitalismo” di Copenaghen.

Diciamo che sarebbe meglio parlare, sul piano sociologico, rifa-
cendosi al suo ambiente di provenienza e a quello di adozione, di capita-
lismo  commerciale-artigianale  di  Odense  e  di  capitalismo industriale, 
con mediazione statale, tipico della capitale.

Andersen è stato un “proletario” per pochissimo tempo, lavoran-
do in qualche fabbrica dopo la morte del padre, ma a quattordici anni si 
era già trasferito a Copenaghen per fare fortuna nel Teatro Reale: era 
questa l’azienda che cercava. Il padre, avendo fatto il calzolaio, prima 
come garzone, poi come maestro artigiano in proprio, apparteneva alla 
piccola  borghesia  produttiva,  almeno  finché  non  decise  di  arruolarsi 
nell’esercito per combattere a fianco dei napoleonici.

Il fatto che Andersen provenga da un mondo artigianale, urbano 
ma non industriale, piccolo-borghese povero, basato su competenze indi-
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viduali, non su salari di fabbrica, spiega molte cose: il suo carattere anar-
coide, la sua mancanza di disciplina e di fiducia nelle masse popolari, il  
rifiuto del socialismo e persino della democrazia rappresentativa… Ma 
spiega anche la  sua estraneità  al  mondo aristocratico  e  alto-borghese. 
Quindi tutte le sue critiche di questo mondo appaiono inevitabilmente 
giuste, ma sono limitate, parziali. Anzi, siccome aveva deciso di dipende-
re materialmente da quel mondo, sono anche ambigue, non sufficiente-
mente esplicite o dirette. Andersen dice e non dice, e bisogna saperlo leg-
gere tra le righe.

Alla fine la vera frattura in Andersen non è tra cittadina di perife-
ria e metropoli o tra povertà e ricchezza, bensì tra un mondo in cui il va-
lore nasce dall’uso, le cose durano, gli oggetti hanno una storia, il sapere 
è incorporato (mestiere, esperienza, narrazione), e un mondo in cui il va-
lore nasce dalla funzione, dalla circolazione, dall’adattabilità, dal ricono-
scimento istituzionale (titoli, ruoli, status). Questo secondo mondo non è 
ancora la fabbrica ottocentesca brutale, ma sicuramente incarna la buro-
crazia, l’apparato statale, la scienza astratta, la cultura ufficiale.

Per farci capire, prendiamo una famosa fiaba, L’ombra, che non 
è certamente una fiaba per bambini, non essendo un’allegoria morale né 
un racconto edificante, ma semmai una parabola psicologica sullo sdop-
piamento  dell’individuo  moderno.  Il  dotto  o  l’intellettuale  dell’ombra 
possiede un sapere artigianale-borghese: infatti non è un operaio né un 
capitalista. È solo un intellettuale “di mestiere”, legato a uno studio in ca-
sa propria. Il suo sapere non è immediatamente scambiabile, non è fun-
zionale, non produce potere. È un sapere “incorporato”, come un mestie-
re qualunque.

Viceversa l’ombra, quando si ribella, separandosi dal dotto, ha 
un  sapere  funzionale,  mobile,  istituzionale,  accumula  informazioni,  le 
sfrutta vergognosamente per arricchirsi, ottiene un riconoscimento socia-
le, sposa una principessa, entra nell’apparato del potere. Qui c’è una dif-
ferenza decisiva non tra produzione e sfruttamento, ma di sicuro tra com-
petenza e funzionalità. Il dotto perde la propria ombra perché è troppo 
astratto, troppo cerebrale, troppo separato dalla vita. L’ombra invece rap-
presenta la ricerca del successo, la vitalità, ciò che l’intellettuale rimuo-
ve. Quando l’ombra torna a trovarlo, dopo averlo abbandonato, è più for-
te, più adattabile, più “mondana”, quindi più vincente, più vicina alla vita 
reale della borghesia rampante.

Nella suddetta fiaba non c’è una fabbrica, non c’è il capitale in-
dustriale esplicito, ma c’è la corte, il riconoscimento ufficiale, la legitti-
mazione istituzionale. L’ombra vince perché è utile al sistema, non per-
ché è vera o profonda. Qui siamo in presenza di un capitalismo industria-
le mediato dallo Stato, in quanto vediamo razionalizzazione, amministra-
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zione, potere impersonale. Cioè non si tratta soltanto di una patologia 
della soggettività moderna, ma di qualcosa di più drammatico, di più og-
gettivo, qualcosa che nasce dal rapporto tra soggetto e mondo, un mondo 
che si  sta  trasformando in maniera apparentemente indipendente dalla 
volontà dei soggetti che lo compongono. 

Quando l’ombra diventa “uomo” non c’è integrazione, ma sosti-
tuzione.  L’ombra non completa l’uomo: lo  rimpiazza.  Il  suo sapere è 
quello che il capitalismo maturo renderà dominante. Il mondo premia ciò 
che è funzionale, non ciò che è vero o esperienziale. La morte del dotto è 
la fine di una forma di soggettività incompatibile col nuovo mondo. Il ca-
pitalismo danese, dal 1805 al 1875 (gli anni di Andersen), non aveva cer-
to raggiunto la maturità del capitalismo anglo-francese e olandese, ma ci 
si stava avvicinando. Andersen, per tutta la vita, si muove all’interno di 
questa contraddizione sociale. Vede acutamente gli antagonismi, ma non 
sa come risolverli; ne soffre tutti i limiti, ma non ne esce.

In sintesi quindi potremmo dire: Andersen ha vissuto la fine della 
potenza politica e coloniale danese, la trasformazione della monarchia 
danese da assoluta a costituzionale e quella del capitalismo da commer-
ciale  a  industriale  (e,  in  letteratura,  il  passaggio dal  Romanticismo al 
Realismo).

*

Se poi si vuol fare soltanto della psicologia, si può concludere 
con la seguente riflessione. 

Oggi viviamo in un’epoca di “marketing dell’innocenza”. Sui so-
cial media, nelle narrazioni politiche, nei profili professionali, tutti ope-
riamo come Andersen ha fatto nella sua autobiografia: puliamo il trauma, 
nascondiamo il rancore e presentiamo una versione “provvidenziale” del 
nostro successo (per chi riesce ad averlo). Andersen è il nostro specchio 
più fedele, è il primo uomo moderno ad aver capito che la narrazione del-
la realtà conta più della realtà stessa. Analizzare lui significa analizzare 
come noi stessi oggi costruiamo le nostre maschere digitali. Mostrare la 
sua “macchina” interna significa smontare il meccanismo del consenso 
che ancora oggi ci schiavizza.

Trattarlo come un caso clinico non è un insulto, ma l’unico modo 
per restituirgli umanità. Un Andersen “ripulito” è un autore morto; un 
Andersen “dissociato” è un uomo che parla direttamente alle nostre ansie 
moderne.

In un mondo del lavoro sempre più precario e gerarchico, l’atteg-
giamento di Andersen – quel “non disturbare troppo per essere accettati” 
– è una realtà quotidiana per milioni di persone. Studiare la sua “psichia-
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tria” significa studiare le conseguenze del potere sulla psiche individuale. 
Il suo non è un caso isolato, è la forma mentis del subalterno che ambisce 
al salotto.

Ecco perché della sua vita bisogna dare una “versione apocrifa”, 
non convenzionale. E in questo tentativo bisogna fare attenzione a non 
buttar via l’acqua sporca col bambino dentro. Bisogna soltanto portare il 
bambino fuori  dall’acqua sporca per guardarlo alla luce del sole,  sco-
prendo che quel bambino non è un angelo, ma un sopravvissuto ferito e 
manipolatore. E forse quell’acqua non è acqua, ma il sangue di una lotta 
spietata per non tornare ad essere un “povero diavolo”. L’Andersen che 
“salva” le prove della propria accusa (i diari privati) lo fa, in fondo, per-
ché non poteva sopportare d’essere ricordato solo come una bugia.

Con questo  libro  abbiamo voluto  semplicemente  aprire  nuove 
strade di ricerca, come se volessimo dire al lettore: “Non guardare il mi-
racolo, guarda la fatica immane che quest’uomo ha fatto per nascondere 
che il miracolo non esisteva. Impara a sospettare delle narrazioni troppo 
perfette e a cercare la verità nelle crepe della maschera”.

Per comprendere la complessità biografica di Andersen è neces-
sario spogliarlo dell’immagine del favolista sentimentale e osservarlo co-
me un raffinato ontologista della modernità. Egli non si limita a narrare 
storie, ma mette in scena la precarietà dell’essere all’interno di un siste-
ma. La sua opera suggerisce che l’identità non è una proprietà intrinseca 
e immutabile dell’individuo, ma uno stato di probabilità che dipende in-
teramente dalla rete di relazioni in cui è immerso. In tale prospettiva An-
dersen anticipa intuizioni che oggi definiremmo  quantistiche:  la realtà 
non  esiste  in  sé,  ma  viene  determinata  dall’interazione  e  dall’atto 
dell’osservazione.

Il suo cinismo, che scandalizzò i contemporanei danesi, inducen-
doli a credere che provenisse da un animo arido, era in realtà la manife-
stazione di una sensibilità totale. Andersen non odiava la vita, anzi, la os-
servava con una precisione così assoluta da vederne gli atomi. Egli sape-
va che ogni fiaba è un esperimento di laboratorio dove l’anima umana 
viene messa sotto pressione per vedere come reagisce al collasso delle 
proprie speranze.

In definitiva, se si vuole scrivere una biografia che renda giusti-
zia alla sua opera, bisogna accettare che Andersen non sia stato un narra-
tore di certezze, ma il cronista dell’incertezza ontologica. Un uomo che 
ha vissuto in bilico tra mondi diversi, consapevole che bastava un cambio 
di prospettiva, un riflesso in uno specchio o un frammento di vetro nel 
cuore per alterare permanentemente la struttura della realtà.
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La Danimarca dell’Ottocento

Sull’odierna Danimarca, che ha origini vichinghe e insieme scan-
dinave, si sanno tre cose: ha avuto un importante filosofo religioso come 
Kierkegaard; ha avuto un fiabista di fama internazionale come Andersen, 
e tutti conoscono la famosa frase di un protagonista dell’Amleto di Sha-
kespeare: “C’è del marcio in Danimarca”. Oltre a ciò, qualcuno si sta 
chiedendo, visto che gli Stati Uniti vogliono impossessarsi della Groen-
landia, se davvero questa immensa isola (la più grande del mondo) sia o 
sia stata una “colonia” danese. Ecco perché, se, nel commentare un auto-
re come Andersen, non lo si contestualizza nello spazio e nel tempo, ci si  
limita a un mero flatus vocis.

Agli inizi dell’Ottocento il Paese viveva questa contraddizione: a 
fronte di una situazione generale prevalentemente rurale e persino tardo-
feudale7, vi era una capitale borghese, Copenaghen, caratterizzata da in-
tensi traffici commerciali. Una forte crescita industriale avverrà solo do-
po la fine del regno di Federico VII, che durò dal 1848 al 1863. 

La disgrazia del Paese iniziò quando si volle alleare con la Fran-
cia napoleonica, rinunciando alla sua tradizionale neutralità. Come noto, 
inglesi e francesi entrarono in guerra nel 1793 e, dopo qualche anno, gli 
inglesi chiesero ai danesi la cessione dell’intera flotta, temendo che finis-
se nelle mani di Napoleone. Siccome il re Federico VI8 rifiutò di farlo, il 
2 settembre 1807 gli inglesi dal mare presero a bombardare Copenaghen 
(che aveva già avuto un gravissimo incendio nel 1795). Ci furono miglia-
ia di morti e feriti, ma la guerra, pur avendo i danesi perso l’intera flotta, 
andò avanti contro gli inglesi sino al 1814, cioè fino all’anno dopo della 
bancarotta statale, che obbligò la Corona a realizzare una riforma mone-
taria con cui il potere nominale del rigsdaler fu dimezzato. La ripresa ini-
ziò solo verso il 1830. Nel 1818 fu istituita la Banca Nazionale che assor-
bì i debiti statali, gestì la circolazione del nuovo rigsbankdaler, evitando 
fallimenti bancari e aziendali grazie a monopoli e garanzie governative. 
Dopodiché la Danimarca soffrì della grande depressione economica eu-

7 Tra il XVI e il XVIII secolo la nobiltà controllava quasi tutta la terra coltivabi-
le, imponendo il servaggio ai contadini, che fu abolito tra il 1788 e il 1800. In-
torno al 1840 il Paese aveva circa un milione di abitanti.
8 Federico VI (1768-1839), re di Danimarca dal 1808 al 1839 e re di Norvegia 
dal 1808 al 1814, nonché reggente di Danimarca dal 1784 al 1808, facendo le 
veci di suo padre, fu un personaggio centrale nella vita di Andersen, in quanto 
gli garantì la possibilità di studiare.
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ropea degli anni 1873-96. La Borsa fu istituita solo nel 1882.
La monarchia era rimasta alleata dei francesi persino dopo la loro 

disfatta in Russia. Conseguenza di ciò fu la perdita definitiva della Nor-
vegia (1814), utilizzata come colonia. Questo trauma collettivo non pro-
dusse una spinta verso il progresso, ma una chiusura difensiva. Diciamo 
che, a causa delle guerre napoleoniche (1807-14), della crisi agraria degli 
anni 1820-30 (in cui i dazi inglesi sulle granaglie furono letali), della di-
struzione della flotta, del collasso del ruolo finanziario di Copenaghen, 
dell’inflazione alle stelle, della svalutazione monetaria, della bancarotta 
delle finanze statali, della perdita di quasi tutte le colonie in America La-
tina, la Danimarca visse uno dei periodi peggiori della sua esistenza. Nel 
1835 il re fu costretto a istituire quattro Assemblee provinciali-popolari 
con poteri consultivi, anche perché in Francia vi erano stati i moti rivolu-
zionari del 1830, che portarono alla fine della dinastia dei Borbone.

Nel primo decennio dell’Ottocento si  consolidò a Copenaghen 
una generazione di intellettuali formatisi nell’orbita dell’Accademia Rea-
le di Belle Arti e dell’Università. Nel periodo assolutistico (quello fino 
alla svolta costituzionale del 1849)9 la censura era piuttosto forte: spesso 
l’arte e la poesia venivano utilizzate per nascondere il declino politico 
del regno. Quel periodo venne chiamato “Età dell’Oro”, poiché gli intel-
lettuali erano di alto livello, così elevato che il fenomeno non si ripeté 
più.

La Costituzione nel 1849 fu resa inevitabile non solo a causa dei 
sommovimenti europei, ma anche perché la Danimarca era coinvolta in 
una guerra estenuante con la Prussia, che voleva riprendersi le colonie 
danesi del ducato Schleswig-Holstein, prevalentemente di lingua tedesca. 
Una prima guerra si verificò, senza risultati significativi, tra il 1848 e il  
1851, ma nella seconda, del 1864, i danesi furono sconfitti da Bismarck. 
Quella fu una disfatta nazionale: il Paese dovette rassegnarsi a essere un 
piccolo Stato tra grandi potenze, il che lo convinse ad adottare una politi-
ca di assoluta neutralità. In ogni caso quella sconfitta favorì lo sviluppo 
dell’agricoltura moderna e le grandi città crebbero in virtù dell’industria-
lizzazione del Paese.

La Costituzione prevedeva, per la Camera bassa, il suffragio uni-
versale maschile. Il voto femminile diventerà realtà solo a partire dalle 
elezioni nel 1918.10.
9 A dir il vero la monarchia danese era diventata assoluta nel 1660: prima era 
elettiva. 
10 Nel 1901 la democrazia danese è diventata “parlamentare”, nel senso che il so-
vrano è obbligato a nominare un governo avente il sostegno della maggioranza 
parlamentare. Dal 1953 (anno in cui è stata abolita la Camera alta) la donna può 
accedere alla carica di Capo dello Stato, in quanto la successione al trono di que-
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L’apice dell’impero coloniale danese fu tra il 1600 e l’inizio del 
1800, poi le colonie vennero o vendute o perse militarmente: in Africa 
(Costa d’Oro dal 1658 al 1850), in Asia (Tranquebar dal 1620 al 1845 e 
isole Nicobare fino al 1869); nei Caraibi (Indie Occidentali dal XVII sec. 
fino al 1917, dopodiché furono cedute agli Stati Uniti, che le rinominaro-
no Isole Vergini Americane). La Groenlandia, insieme alle Fær Øer, fu 
acquisita nel 1721: lo status coloniale classico è finito soltanto nel 1953, 
ma a tutt’oggi la Danimarca mantiene difesa e politica estera. 

La Danimarca fu il primo Paese europeo ad abolire ufficialmente 
la tratta degli schiavi con un decreto del 1792, che entrò in vigore nel 
gennaio 1803, ma la schiavitù vera e propria nelle Indie occidentali fu 
abolita solo nel 1848, dopo sollevazioni e proteste.

Sul piano religioso la Danimarca accettò di cristianizzarsi nel IX 
sec. Dopo la Riforma protestante la confessione evangelico-luterana di-
venne una Chiesa di Stato (1536), con conseguente confisca di tutte le 
proprietà cattoliche. Oggi la libertà religiosa è garantita a tutte le confes-
sioni, ma quella luterana continua a godere di privilegi e finanziamenti 
statali.

Danimarca e Prussia sul piano culturale

Al tempo di Andersen i re danesi furono quattro:  Federico VI 
(1808-39);  Cristiano VIII (1839-48),  che fu anche re  di  Norvegia nel 
1814; Federico VII (1848-63), ricordato per aver promulgato la Costitu-
zione del 1849; e Cristiano IX (1863-1906), famoso per i suoi legami di-
nastici con molte case reali europee. 

La Danimarca dell’Ottocento si trovava in una posizione di sud-
ditanza culturale e, in parte, economica rispetto ai centri del mondo di 
lingua tedesca (Berlino e Vienna). Quella culturale era ben visibile in due 
campi: la filosofia (Schelling ed Hegel erano i pilastri della filosofia ac-
cademica, studiati e rielaborati in chiave scientifica, da H. C. Ørsted, in 
chiave culturale da Heiberg e in chiave religiosa da Nikolaj F. S. Grundt-
vig); e la lingua colta (fino all’Ottocento inoltrato il tedesco era la lingua 
franca del nord Europa e la lingua dell’alta cultura e della corte in Dani-
marca. Molti autori danesi erano letti e spesso tradotti per la prima volta 
in tedesco. Anzi, possiamo dire che il successo internazionale di Ander-
sen fu in gran parte mediato dagli editori tedeschi).

sta monarchia ereditaria viene regolata dalla Costituzione proprio a partire da 
quell’anno: per es. la regina Margherita II ha regnato come Capo dello Stato dal 
1972 al 2024.
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Nonostante  ciò la  capitale  Copenaghen,  pur  essendo piccola11, 
era un vero “centro d’oro”: qui vivevano e lavoravano artisti, scienziati e 
pensatori di altissimo livello (come per es. lo scultore Thorvaldsen, che 
pur visse per molto tempo a Roma, il filosofo Kierkegaard, precursore in 
Europa della filosofia esistenzialista, sebbene connotata in chiave religio-
sa, lo scienziato Ørsted, il grande Andersen e molti altri ancora), creando 
un’atmosfera unica. Il loro sforzo era quello di usare le idee tedesche per 
forgiare  una  identità  nazionale  danese  distintiva,  spesso  cercando 
nell’antica mitologia nordica e nella storia della Danimarca la propria 
specificità.

Si può qui aggiungere che, nel periodo in cui Andersen inizia a 
scrivere (1829) e fino alle rivoluzioni europee del 1848, la Danimarca è 
indubbiamente il centro di gravità culturale di tutta la Scandinavia, pur 
rimanendo debitrice della Germania. Questa concentrazione di geni in un 
piccolo spazio è unica per l’epoca. Semmai è nel secondo periodo, quello 
dell’Andersen maturo (1850-75), che si assiste a una lenta erosione del 
primato danese e all’emergere di nuove figure nel resto della Scandinavia 
(in Norvegia, per es., inizia un forte movimento di indipendenza naziona-
le con figure come Henrik Ibsen, per il teatro, e Bjørnstjerne M. Bjørn-
son per la poesia). 

Il periodo Biedermeier

Spesso e volentieri la critica mondiale anderseniana mette in re-
lazione questo autore al movimento culturale e stilistico del cosiddetto 
“periodo Biedermeier ”, quello della restaurazione europea post-napoleo-
nica, che praticamente va dal 1815 (Congresso di Vienna) ai moti popo-
lari del 1848-49 e che coincide con un ritiro della borghesia austro-tede-
sca, danese, ecc. dalla vita pubblica e con la conseguente valorizzazione 
dell’idealismo domestico. 

Il termine “Biedermeier” deriva da un’espressione satirica inven-
tata in Germania dai poeti Ludwig Eichrodt e Adolf Kussmaul, che tra il 
1850 e il 1857 pubblicarono delle poesie sulla rivista satirica “Fliegende 
Blätter” (“Fogli Volanti”). L’intenzione era parodistica e dispregiativa. 
Infatti  s’inventarono il  personaggio di  Gottlieb Biedermeier,  fondendo 

11 Nel periodo in cui visse Andersen, Copenaghen raddoppiò i suoi abitanti, arri-
vando a poco meno di 200.000 persone. Non era certamente ai livelli dei giganti 
dell’epoca (Londra, Parigi, Berlino, Vienna e San Pietroburgo): al massimo era 
paragonabile a Roma (che nel 1850 aveva circa 175.000 abitanti), anche se per 
quasi tutto il secolo rimase la città più popolosa della Scandinavia, superando 
Stoccolma e Oslo. Tuttavia per importanza culturale non era affatto secondaria 
in Europa.
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due  termini:  Bieder,  che  significa  “semplice”,  “onesto”,  anche  se  nel 
contesto satirico assume il senso di “sempliciotto” o ingenuo, e  Meier, 
uno dei cognomi più comuni in Germania. Questo soggetto, umile mae-
stro di scuola, rappresentava la caricatura del piccolo borghese conserva-
tore,  apolitico,  eccessivamente  sentimentale  e  concentrato  unicamente 
sulla propria realtà familiare.  Solo all’inizio del XX secolo il  termine 
perse la sua connotazione puramente dispregiativa ed entrò nella storia 
della cultura per definire l’intera epoca compresa tra il 1815 e il 1848, ri-
conoscendone anche gli aspetti positivi relativi all’intimità domestica.

Ebbene il  Biedermeier danese è noto come il  “Periodo d’oro” 
della cultura nazionale, ed è il contesto in cui Andersen ha iniziato a scri-
vere (le fiabe a partire dal 1835). Nonostante fosse un outsider, spesso un 
critico della mentalità borghese (che lo limitava nel suo modo di espri-
mersi) e con un naturalismo come religione non confessionale, la sua ar-
te (soprattutto quella “fiabesca”) fu vista come un prodotto piacevole di 
questo periodo, dal respiro romantico, sentimentale.

Tuttavia la critica moderna ha preferito concentrarsi sulla rottura 
di Andersen con l’ottimismo Biedermeier. Nella gran parte delle sue fia-
be, seppur in maniera per lo più implicita o indiretta, egli contesta alcuni 
aspetti salienti della sua società: la  superficialità (l’attenzione ossessiva 
all’aspetto esteriore e al benessere materiale); il  conformismo (quello di 
chi ha paura di dire la verità ai poteri dominanti o teme di dissentire dalla 
public opinion); la mentalità ristretta (quella della piccola borghesia, in-
capace  di  riconoscere  la  vera  bellezza  o  la  spiritualità  sensu  lato); 
l’immobilismo sociale (nel senso che l’emancipazione, l’ascesa sociale 
non è possibile col talento intellettuale o artistico, ma solo con l’astuzia o 
la forza); e infine l’ottimismo rassicurante del Biedermeier, contro cui 
egli oppone una realtà che spesso finisce drammaticamente.

La critica tedesca ha definito Andersen un autore che porta il 
Biedermeier ai suoi limiti, cioè mentre il Romanticismo cercava l’infinito 
al di fuori di sé (nella natura selvaggia, nei viaggi), e il Biedermeier lo 
cercava dentro casa (la quiete, l’idillio), Andersen invece sposta il dram-
ma nel quotidiano, facendolo finire in modo non consolatorio, cioè rom-
pendo le convenzioni del comfort. Ecco perché in Germania questo auto-
re viene letto come un precursore della modernità: nelle sue fiabe l’eroe è 
spesso uno che deve emergere da una condizione di solitudine e aliena-
zione, in cui o non viene capito o viene particolarmente ostacolato.12

12 Andersen nella Germania della prima metà dell’Ottocento venne recepito in 
due maniere piuttosto diverse. A livello filosofico pareva evidente il suo rappor-
to con la  Naturphilosophie di Schelling, mediato da Hans Christian Ørsted, lo 
scienziato che scoprì  l’elettromagnetismo e per il  quale scienza e spiritualità 
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La prima parte della sua vita

Quando si legge l’autobiografia13 di uno scrittore divenuto famo-
so nel mondo, e quando in tale testo (soprattutto, ovviamente, nella sua 
prima parte) si nota a più riprese ch’egli si lamentava del fatto che i suoi 
connazionali, per gelosia o invidia o ristrettezza mentale o provinciali-
smo culturale, non credevano affatto nelle sue capacità intellettuali, di-
venta impossibile dargli torto in qualcosa. Ma sarebbe un errore, e anche 
piuttosto ingenuo. La verità è sempre ambigua, com’è giusto che sia. An-
dersen non sopportava nessuna critica, neanche quelle che avrebbero po-
tuto aiutarlo a migliorare lo stile, la forma, la sintassi e persino l’ortogra-
fia dei suoi testi. Era incredibilmente vanitoso e permaloso.

Le sue biografie in rete non si contano. Solo questo sito danese 
di Lars Bjørnsten (hcandersen-homepage.dk) ne riporta vari tipi, inclusa 
l’autobiografica Fiaba della mia vita. Curiosamente pretende il copyright 
quando in realtà è andato a cercarle in ogni dove. Lo stesso Andersen 

coincidono, sicché se Dio è ovunque, la figura del Cristo mediatore e la gerar-
chia della Chiesa luterana perdono centralità. A livello pedagogico invece, te-
mendo il  rischio del panteismo implicito nella suddetta corrente filosofica, si 
provvide a una sorta di “pulizia luterana”, che avvenne in tre direzioni: 1) il do-
lore dei personaggi delle fiabe non andava visto come una tragica fatalità della 
natura, ma come una necessaria prova religiosa per la salvezza dell’anima; 2) le 
“radici norrene” delle sue fiabe, tipiche del nord Europa di epoca pagana, anda-
vano ricomprese in una rassicurante devozione infantile verso un “Dio Padre” 
benevolo e trascendente, separato dalla materia; 3) nelle traduzioni si sostituiva-
no i termini che nell’originale danese richiamavano una spiritualità animistico/
panteistica con un vocabolario teologico più ortodosso. L’obiettivo era quello di 
presentare Andersen come un autore che insegnava ai bambini la sottomissione 
alla volontà divina, piuttosto che l’esplorazione del meraviglioso nel reale. In 
questa maniera i critici conservatori tedeschi rendevano le sue fiabe “vendibili” 
alle famiglie della classe media.
13 Andersen scrisse diverse opere autobiografiche pubblicate a più riprese e ag-
giornate nel tempo. Quella principale, Mit Livs Eventyr (La fiaba della mia vita), 
uscì in due volumi nel 1855 come parte delle Opere complete, riprendendo una 
versione tedesca del 1847, Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung (La fia-
ba della mia vita senza poesia). Nel 1871 pubblicò The Story of My Life (La sto-
ria della mia vita) in inglese e danese come seguito della precedente autobiogra-
fia. Una continuazione fu pubblicata postuma nel 1877 a cura di Edvard Collin. 
L’ultima,  Levnedsbog (Ricordi),  incompiuta, apparve nel 1926 dopo la morte 
dell’autore. Noi facciamo riferimento a La fiaba della mia vita, a cura di Bruno 
Berni, ed. Donzelli, Roma 2015.

22



La prima parte della sua vita

avrebbe dissentito nei confronti di tale atteggiamento.
Noi invece non pretendiamo alcunché e ci limitiamo a riportare i 

fatti salienti della sua vita, commentandoli ad abundantiam. Anzitutto di-
ciamo che Hans Christian Andersen non è stato semplicemente un favoli-
sta o un “fiabista d’autore”, ma una delle figure più complesse, tormenta-
te e affascinanti della letteratura europea del XIX secolo. La sua vita è 
l’archetipo della fiaba del Brutto anatroccolo: una dolorosa ascesa dalla 
povertà più nera ai salotti reali d’Europa, segnata da una perenne inquie-
tudine esistenziale.

Nascita e vita a Odense

Nacque il 2 aprile 1805 a Odense, sull’isola di Fyn (Fionia) in 
Danimarca, in un quartiere povero, in una casa di una sola stanza, dove il 
padre faceva il calzolaio. Qui visse dal 1805 al 1807, poi la famiglia si 
trasferì in un’altra casa, dove lui visse dal 1807 al 1819. Praticamente 
l’ambiente di estrema indigenza influenzerà tutta la sua produzione lette-
raria, o comunque una sua gran parte.

Il nonno paterno, Anders Hansen Træes, faceva il calzolaio di 
villaggio. La moglie Anne Cathrine Nommensen (o Nomensdatter), spo-
sata nel 1781, era una proprietaria agricola, ma le disgrazie li colpirono 
così gravemente che persero tutto ciò che possedevano (fattoria e bestia-
me), e il nonno impazzì per il dolore, finendo i suoi giorni in un ospizio 
di Odense.

Gli antenati di Andersen appartenevano quasi tutti ai ceti artigia-
ni e popolari: calzolai, guantai, postiglioni, lavandaie, piccoli proprietari, 
contadini e lavoratori dei servizi urbani, nonostante i miti familiari su 
ascendenze “alte” che Andersen stesso evocò talvolta in forma romanza-
ta (la nonna Anne Cathrine gli aveva raccontato che una sua lontana pa-
rente era stata una nobildonna nella città tedesca di Kassel).14 È inoltre 
noto  che  Andersen  nutrì  per  tutta  la  vita  il  sospetto  (o  la  speranza) 
d’essere il  figlio  illegittimo del  principe ereditario,  il  futuro Cristiano 
VIII.15 Anche se storicamente infondata, questa convinzione spiega la sua 
attrazione fatidica per la monarchia: restare vicino alla Corona significa-

14 Nell’autobiografia  millanta  addirittura  un’assurda  parentela  con  Palnatoke, 
leggendario capo vichingo del X sec. (il “Guglielmo Tell” danese), originario 
dell’isola di Fionia, la stessa in cui nacque tutta la sua parentela. D’altronde An-
dersen credeva fermamente d’essere “un figlio della fortuna”, destinato a grandi 
cose. In ciò era influenzato anche dal Romanticismo scandinavo, propenso a ri-
scoprire con fervore le saghe norrene. Secondo Rolf Dorset, Andersen sarebbe 
stato il figlio naturale del re Cristiano VIII e della contessa Elise Ahlefeldt-Laur-
vig. 
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va restare vicino a quella che lui percepiva come la sua vera “famiglia” 
d’elezione.

Molto più poveri erano gli antenati da parte di madre. La nonna, 
Anna Sørensdatter, si sposò due volte ed ebbe tre figli fuori dai matrimo-
ni, tra cui la madre di Andersen.

Il padre di Hans Christian si chiamava anche lui Hans. Quando si 
sposò era un apprendista calzolaio di 22 anni, poi però si mise in proprio. 
Nella sua autobiografia Andersen racconta che suo padre “nella vita e nel 
mestiere non si sentiva felice”. I genitori di lui, dopo la sciagurata perdita 
dei beni, l’avevano mandato a fare il garzone presso un calzolaio: lui che 
aveva ambizioni da intellettuale! Siccome era insoddisfatto del suo lavo-
ro, anche perché non guadagnava abbastanza, decise, di punto in bianco, 
dopo una particolare esperienza sfortunata nel suo lavoro, di arruolarsi 
nell’esercito danese, alleato con quello napoleonico. Aveva accettato di 
sostituire il figlio di un ricco possidente agrario, in cambio di una buona 
ricompensa in denaro.  Sperava di  diventare tenente.  Tuttavia il  reggi-
mento non giunse oltre l’Holstein, in quanto fu conclusa una pace. Mori-
rà nel 1816, poco tempo dopo ch’era tornato a casa, con la salute com-
promessa dalla fatica militare. 

Sempre nella sua autobiografia Andersen parla di lui come di una 
persona atea o comunque di un libero pensatore. È vero che gli leggeva 
la Bibbia, ma senza credere che Cristo fosse figlio di Dio. Quando la mo-
glie lo sentiva dire che Gesù “era solo un uomo straordinario”, e che 
“non esiste demonio se non quello che abbiamo nel cuore”, inevitabil-
mente, nella sua ignoranza e superstizione, si scandalizzava.

Pur nella grande miseria, il padre gli leggeva spesso opere teatra-
li di Ludvig Holberg e racconti come Le mille e una notte, mentre la ma-
dre gli raccontava storie popolari e leggende. Difficile però pensare che 
un ragazzino che ha vissuto in un ambiente del genere per circa 14 anni,  
potesse uscirne senza cicatrici.

Sua madre, Anne Marie Andersdatter, rappresentò per il giovane 
Hans il legame col folklore popolare danese. Prima di sposare il marito 
calzolaio  nel  1805,  aveva  lavorato  principalmente  come  domestica  e 
bambinaia presso famiglie borghesi: un mestiere che continuò a fare fin-
ché rimase vedova. Era stata la miseria a costringerla a fare la lavandaia, 
un lavoro fisico molto duro, in quanto il fiume era gelato, e ciò la induce-
va, per riscaldarsi, a bere acquavite. Fu sempre lei, nel 1810, a togliere 

15 Durante un ballo a corte, un nobile chiese ad Andersen del padre. Quando lui 
rispose con orgoglio ch’era un calzolaio, Cristiano VIII rimase in silenzio. An-
dersen annotò nei suoi scritti privati quanto quel silenzio (la mancata difesa del 
suo “talento” contro il “rango”) l’avesse particolarmente ferito.
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suo figlio da una scuola elementare pubblica e a iscriverlo alla scuola 
israelitica di Odense, gestita da Fedder Carstens, per un motivo estrema-
mente concreto: aveva saputo che in quell’istituto i bambini non veniva-
no picchiati. In un’epoca in cui la pedagogia danese era dominata dalle 
punizioni fisiche, la scuola ebraica rappresentava un’eccezione di mitez-
za. 

Nonostante la madre si fosse risposata nel 1818 col giovane cal-
zolaio Niels Jørgensen Gundersen (lui aveva circa 31 anni, lei oltre 50), 
la situazione economica non migliorò affatto. Il giovane Hans, che allora 
aveva circa 13 anni, soffriva molto per questa nuova presenza e non ave-
va intenzione di  condividere spazi  angusti  con un patrigno che aveva 
messo in chiaro fin da subito di non volersi occupare dell’educazione o 
del sostentamento del suo figliastro (questo patrigno verrà completamen-
te omesso nella sua autobiografia). La madre, poi, dava sempre più segni 
di alcolismo. Niels morì nel 1822, a soli 35 anni, per una malattia.

Andersen ricorda nella sua autobiografia che quando lei era pic-
cola, i genitori la mandavano a fare la mendicante, ma lei non ci riusciva 
e si nascondeva sotto un ponte. Fu per lui una fonte d’ispirazione in varie 
opere, soprattutto nella fiaba Non era buona a nulla (1852), ove le rico-
nosce una dignità morale che il mondo le aveva negato.16

Rimasto orfano di padre, il piccolo Hans, fu mandato da sua ma-
dre a fare il garzone di bottega, poi l’operaio in una fabbrica di tabacco e 
infine l’apprendista da un sarto, perché era molto bravo a cucire e a crea-
re abiti per marionette.17 Tuttavia non era fatto per il lavoro manuale, so-
prattutto non sopportava di stare alle dipendenze di qualcuno, anche per-
ché, permaloso com’era, non amava essere criticato: voleva essere più 
creativo e indipendente, avendo ambizioni artistiche e intellettuali come 
il padre. Era anche stanco di andare nelle case della gente facoltosa a 
chiedere libri in regalo di Schiller, Klopstock, Shakespeare… Voleva es-
sere lui a scrivere qualcosa.

Siccome gli interessavano il teatro, il canto, la recitazione, il bal-
lo e la scrittura, nel 1819 emigrò da solo verso Copenaghen, in cerca di  
fortuna, con tredici rigsbankdaler in tasca.18 Nell’autobiografia racconta 
che fu lui stesso a deciderlo, ma è difficile pensare che un ragazzino di 

16 Quando la madre morì, Andersen non era ancora ricco: era appena all’inizio 
del suo grande viaggio in Italia finanziato dal re. Tramite Jonas Collin le inviava 
sempre delle piccole somme di denaro, ma era tormentato dal fatto che lei fosse 
un’alcolista. Nei diari e nelle lettere emerge il suo terrore che lei potesse “imba-
razzarlo” con la sua condotta. Per questo mantenne sempre una distanza fisica e 
psicologica.
17 Dalla fabbrica se ne andò perché, siccome lo sentivano cantare con una voce 
da soprano, lo giudicavano una “femminuccia”.
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quattordici anni potesse prendere una decisione del genere senza il con-
senso della madre, che poi finì i suoi giorni in un ospizio per poveri nel 
1833.

Il mistero della sorellastra

Hans aveva anche una sorellastra nata nel 1799 da una relazione 
precedente della madre con un apprendista vasaio, Daniel Jørgensen Ro-
senvinge: si chiamava Karen Marie. Nella Danimarca di allora il matri-
monio non era solo una questione affettiva, ma un contratto economico 
che richiedeva il permesso delle autorità o, quantomeno, la prova di poter 
mantenere una famiglia. Tuttavia Rosenvinge non aveva né una bottega 
propria né la stabilità finanziaria per sposarsi. Spesso gli apprendisti non 
potevano contrarre matrimonio finché non diventavano “maestri”. E così 
il padre scelse di non assumersi la responsabilità. In quel periodo le na-
scite illegittime erano frequentissime nelle classi più povere, e molti uo-
mini sparivano per evitare le sanzioni economiche imposte dalla Chiesa o 
dallo Stato per il mantenimento dei figli.

Anne Marie si sentì indubbiamente tradita e, soprattutto, social-
mente marchiata. Fino a pochi decenni prima le madri nubili subivano 
punizioni  corporali  o  pubbliche  umiliazioni  (come la  gogna).  Ai  suoi 
tempi il marchio era soprattutto sociale e religioso: doveva confessare il 
“peccato” in parrocchia per poter battezzare la figlia.

Tuttavia, dopo il matrimonio della madre e la nascita di Hans 
Christian, Karen fu “messa fuori casa”: prima venne affidata alla nonna 
materna,  poi  mandata  a  lavorare  come  domestica  in  una  famiglia  di 
Odense (nel 1822 emigrò clandestinamente a Copenaghen). È molto pro-
babile che la sua presenza fosse vissuta come una vergogna sociale, spe-
cialmente per il padre di Hans, che teneva molto alla propria rispettabili-
tà.

18 Dopo la bancarotta statale del 1813, causata dall’appoggio alle guerre napo-
leoniche, il sistema monetario fu riformato con l’istituzione di una banca centra-
le statale e l’introduzione del rigsbankdaler, che sostituiva il rigsdaler (tallero di 
Stato, cioè l’unità d’oro/argento di riferimento), dimezzandone il valore nomina-
le, anche se il vecchio rigsdaler era già fortemente svalutato. Il rigsbankdaler è il  
termine tecnico per indicare l’unità monetaria nel periodo compreso tra il 1813 e 
il 1854, ma dopo il 1854 fino al 1873 si tornò a parlare di rigsdaler, finché poi la  
moneta fu denominata “corona” (1 rigsdaler = 2 corone). Il rigsdaler è estrema-
mente diffuso come termine onnicomprensivo nel contesto culturale e sociale 
dell’Ottocento danese, in cui si parla anche di mark (1/6 di tallero) e di skilling  
(1/96 di tallero). In italiano il rigsdaler viene spesso tradotto come “tallero” per-
ché il termine danese daler ha la stessa radice del thaler tedesco.

26



Il mistero della sorellastra

Le biografie ricordano che Andersen provava vergogna per lei e 
che il rapporto era molto distante; questo spiega perché non la nomini 
mai nella sua autobiografia (anche da parte dei curatori delle sue opere 
ufficiali la sua esistenza è quasi totalmente cancellata, ovviamente per 
non “sporcare” l’immagine del genio).

Karen ebbe due compagni in relazioni piuttosto precarie, difficili. 
Col primo, Niels Jensen, un bracciante, ebbe una figlia nel 1821, che mo-
rì dopo pochi mesi; col secondo, Peter Kaufmann, fu anche peggio: era 
un giornaliero associato alla lavorazione del tabacco, un uomo violento e 
dedito all’alcol, che la fece vivere nei quartieri più poveri e malfamati 
della capitale. In mezzo alle due relazioni dobbiamo immaginarci una ra-
gazza che finisce col fare la prostituta in strada e che viene internata in 
un correzionale, dopodiché le sue tracce si perdono in qualche malsano 
tugurio. Era emigrata a Copenaghen nel 1822.

Quando Andersen era già una celebrità in ascesa, Karen, malata 
di tubercolosi, lo rintracciò a Copenaghen nel 1842, inviandogli una serie 
di messaggi tramite intermediari con cui chiedeva aiuto per sopravvivere 
alla fame e al freddo. Tuttavia Andersen, senza mai andarla a trovare, si 
limitò, attraverso Jonas Collin, a versarle una somma assolutamente irri-
soria e con la clausola precisa che lei non lo cercasse mai più e non rive-
lasse a nessuno la loro parentela. Quando nel 1846 Karen morì a Copena-
ghen nella miseria più nera, Andersen non partecipò al funerale. Furono 
Edvard Collin e suo cognato Adolph Drewsen a occuparsi della “pratica” 
del decesso. La sepoltura avvenne in una fossa comune del settore riser-
vato ai poveri del cimitero di Assistens di Copenaghen, lo stesso dove 
anni dopo Andersen sarebbe stato sepolto nella sezione monumentale.

Nel giorno della morte e del funerale il diario di Andersen è spa-
ventosamente silenzioso o, meglio, distratto da altro: annota d’essere sta-
to a cena da H. C. Ørsted e, pochi giorni dopo, dai Collin. Non c’è una 
sola parola di dolore. Questa assenza totale di menzione è, per la critica 
danese contemporanea, la prova della sua rimozione psicologica. 

D’altra parte lui doveva apparire “puro” per piacere ai Collin. In 
una società “classista” come quella, dove bastava poco per essere ostra-
cizzato, non voleva sentirsi vittima della povertà della sorella. Ecco per-
ché era terrorizzato che qualcuno scoprisse il loro legame. Nelle sue let-
tere private del 1845 a Edvard Collin, non usa quasi mai le parole “mia 
sorella” o “Karen Marie”, ma termini vaghi, carichi di ansia. Parla, con 
un tono quasi infantile, di “sgradevolezze o cose spiacevoli” che lo face-
vano ammalare; parla di “disturbi o interferenze”, come se la sorellastra 
non fosse una persona che soffriva, ma una specie di “fastidio ammini-
strativo” alla sua pace creativa e alla sua ascesa sociale. Spesso si riferi-
sce ai legami con Odense (città natale) e alla sua famiglia come a una 
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“vecchia storia” che doveva restare sepolta. Chiedeva a Edvard di “met-
tere fine alla cosa”, intendendo il pagamento del silenzio: era sempre lui 
che doveva gestire il rimosso.

Proprio tra il 1844 e il 1846 inizia a usare ossessivamente la pa-
rola “volontà di Dio” per giustificare la propria mancanza di azione. E 
questo atteggiamento lo si vede bene nella fiaba La piccola fiammiferaia, 
scritta per espiare il senso di colpa del sopravvissuto verso la sorella, tra-
sformato in fastidio dell’aristocratico. Se la sorella/fiammiferaia muore, è 
“volontà di Dio” che lei vada in cielo, non colpa di lui che non le ha 
aperto la porta. Quando lei muore, Andersen scrive nelle sue lettere di 
“aver superato le ombre del passato” o di sentirsi “finalmente libero da 
certi pesi che lo schiacciavano a Copenaghen”; può finalmente “essere 
solo”, l’unico figlio, come aveva sempre mentito di essere.

Da notare che, nel mentre cercava di “ripulire” se stesso e la sua 
storia attraverso il  successo letterario,  Andersen era riuscito indubbia-
mente a trasformare la madre da “ragazza madre peccatrice” a “povera 
lavandaia martire”, ma siccome la sorellastra non rientrava in questa nar-
razione di riscatto morale, la fece praticamente scomparire.

L’arrivo a Copenaghen

L’arrivo a Copenaghen fu piuttosto imbarazzante. Si era presen-
tato con una lettera scritta da C. H. Iversen, un anziano tipografo e libraio 
di Odense. Era indubbiamente un uomo colto, che aveva intuito qualcosa 
nel ragazzo, ma non aveva conoscenze dirette nel mondo teatrale, dove 
Hans voleva sfondare. Aveva scelto come destinatario la prima ballerina 
del Teatro Reale, Margrethe Schall, perché era una delle donne più in-
fluenti della scena artistica. Ma la Schall non riconobbe il nome di Iver-
sen, semplicemente perché non l’aveva mai incontrato né mai aveva sen-
tito parlare di lui. Quindi, vedendo questo ragazzo allampanato e malve-
stito, pensò inizialmente che fosse un mendicante o un venditore ambu-
lante. Ma lui, per convincerla del suo talento, si tolse gli stivali e, in cal-
ze, iniziò a improvvisare una danza e a cantare, usando il proprio cappel-
lo come tamburello. La ballerina rimase sbigottita e, spaventata da quella 
che le sembrò una crisi di follia, lo liquidò frettolosamente.19

19 Andersen cercò di riavvicinarsi a lei nel 1820, scrivendo lettere a diverse per-
sonalità del teatro per perorare la sua causa di aspirante ballerino o attore. Ebbe 
modo di vederla sul palco e dietro le quinte. Tuttavia lei non riconobbe mai nel 
giovane stravagante un futuro collega. Piuttosto fu lui che, una volta divenuto 
famoso come fiabista, si ricordò di lei sublimandola come incarnazione del desi-
derio irraggiungibile. Tutte le figure delle ballerine nelle sue fiabe (L’audace 
soldatino di stagno,  Le scarpette rosse e  La sirenetta) sono, in un certo senso, 
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Un primo vero aiuto, morale e materiale, venne in realtà da quat-
tro persone: 1) Giuseppe Siboni, tenore italiano e direttore della scuola di 
canto del Teatro Reale20, s’impegnò a ospitare il giovane Hans e per un 
certo periodo gli offrì lezioni di canto gratuite, vedendo in lui un poten-
ziale talento operistico. Tuttavia, quando la voce di Hans mutò a causa 
della pubertà, Siboni gli comunicò che non aveva più futuro come can-
tante e lo congedò; 2) Jens Baggesen, grande poeta dell’epoca, figura ca-
rismatica e autorevole, diede un contributo di tipo psicologico e intellet-
tuale. Fu lui a pronunciare la celebre frase: “Credo che in te si nasconda 
un diamante”; 3)  Christoph Ernst Friedrich Weyse, compositore, prese 
l’iniziativa di raccogliere una colletta di 70 rigsbankdaler, che erogò ad 
Hans in rate mensili, temendo che la spendesse incautamente. Nelle sue 
lettere e nei diari Andersen si sente imbarazzato a dover “elemosinare” o 
dipendere dalla carità di Weyse.21 4) Frederik Høegh-Guldberg organiz-
zò successivamente una sottoscrizione mensile tra i suoi amici per garan-
tire  al  giovane Hans una rendita fissa,  permettendogli  di  affittare  una 
stanza e mangiare regolarmente. Fu lui a insegnargli  gratuitamente gli 
elementi fondamentali del tedesco e a correggere i testi sgrammaticati in 
danese e cercando di frenare la sua grafomania disordinata. Tuttavia la 
relazione tra i due s’incrinò progressivamente a causa della divergenza 
tra le aspettative del mentore e la natura ribelle dell’allievo, che preferiva 
scrivere drammi e poesie per esprimere se stesso.

Al giovane Hans non fu comunque possibile trovare un lavoro né 
come attore né come ballerino né come cantante a causa del suo aspetto 
sgraziato  e  della  mancanza  d’istruzione  formale.  E  i  suoi  tentativi  di 
scrittura poetica e teatrale erano troppo immaturi sul piano stilistico per 
meritare l’attenzione di qualcuno. Ma siccome era testardo, si rifiutò di 

proiezioni della Schall.
20 Siboni fu chiamato al Teatro Reale per innalzare il livello dell’opera, introdu-
cendo gusto e tecnica dell’opera italiana in un ambiente che aveva una forte tra-
dizione nazionale più sobria e luterana. Ma una parte dell’ambiente musicale da-
nese vedeva in lui e nei suoi cantanti una forma di commercializzazione “estero-
fila” a scapito della musica nazionale, per cui restò sempre molto critica.
21 Nel corso degli anni il rapporto tra Andersen e Weyse divenne professionale, 
culminando nell’opera La festa a Kenilworth, un singspiel romantico in tre atti 
presentato nel 1836. Andersen scrisse il libretto basandosi sul romanzo  Kenil-
worth di Walter Scott.  Tuttavia tale collaborazione fu piuttosto frustrante per 
Andersen,  in  quanto  Weyse  gli  chiedeva  innumerevoli  modifiche  al  testo. 
L’intesa si spezzò, poiché, mentre Andersen cercava d’infondere nel libretto la 
sua sensibilità drammatica, Weyse era più concentrato sulla struttura musicale 
classica. Nella sua autobiografia dedica diverse pagine a descrivere il “tempora-
le” che si scatenò su di lui a causa di quest’opera.
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tornare a Odense. 
Bisogna ammettere che questa “follia” iniziale di Andersen è ciò 

che lo rende umano e vulnerabile, lontano dall’immagine agiografica del 
genio che viene accolto a braccia aperte dalla capitale. Il che non signifi-
ca che il giovane Hans si fosse trasferito nella capitale con l’intenzione di 
un semplice migrante che cercava un lavoro con cui campare dignitosa-
mente,  superando la  miseria  di  Odense.  Lui  era fermamente  convinto 
d’essere sotto la protezione di una speciale “Provvidenza” (come scrive 
nella sua autobiografia): la normalità la vedeva come un fallimento. 

La  costanza  fu  premiata.  All’età  di  17  anni  ebbe  la  fortuna 
d’incontrare Jonas Collin, direttore del Teatro Reale di Copenaghen e in-
fluente funzionario statale, il quale s’era accorto che sul piano dei conte-
nuti Andersen aveva un certo talento immaginifico, per cui pensò di se-
gnalarlo nientemeno che al re in persona, Federico VI, affinché provve-
desse a finanziargli la sua istruzione, cioè a fargli recuperare il tempo 
scolastico perduto a Odense. Fu così che, ottenuta una borsa di studio, si 
trasferì prima a Slagelse e poi a Helsingør per fare il liceo.

Al capitolo III della sua autobiografia Andersen riporta un’inte-
ressante lettera che gli  aveva inviato il  pastore luterano Christian Ba-
stholm, cui aveva sottoposto i suoi primi scritti. Nella lettera lo consiglia 
di “limitarsi a studiare sui libri di scuola”. Gli riconosce “vivace immagi-
nazione  e  un  cuore  ardente”,  ma  non  “l’educazione  dello  spirito”. 
Quest’ultima cosa, pur detta da un chierico, probabilmente voleva soltan-
to dire che gli mancava una “disciplina mentale” o un rigore formale. In-
fatti ad un certo punto afferma che doveva imparare “le lingue, la storia e 
le altre scienze, poiché senza di queste il talento mancherà sempre della 
materia di cui deve formare le sue opere”. Inoltre si meraviglia che i suoi 
saggi giovanili siano stati pubblicati, in quanto li giudicava pieni di im-
perfezioni (sottinteso “tecniche”). Con ciò non dava un giudizio sul meri-
to dei contenuti. Gli chiese soltanto di non montarsi la testa per la noto-
rietà ricevuta. “Il giovane poeta deve solo guardarsi dal contagio della 
vanità e tutelare la purezza e la forza dei propri sentimenti”, così scrive-
va, senza ovviamente poter sapere che, con queste parole, stava antici-
pando l’atteggiamento che avrebbero poi adottato i Collin nei confronti 
dello stesso Andersen.  Questo a testimonianza che qualunque persona 
colta della Danimarca di allora dava per scontato che la “sostanza”, senza 
un’adeguata “forma”, era destinata a fallire i suoi obiettivi.22

22 In Asia, dove il rispetto per l’istruzione formale è altissimo, questa lettera vie-
ne spesso vista in modo più positivo rispetto alla critica occidentale, che tende 
invece a compatire Andersen per l’eccessiva durezza degli anni liceali. In effetti  
questa lettera fu il primo serio riconoscimento del potenziale creativo di Ander-
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Nella sua autobiografia Andersen parla a più riprese del suo dif-
ficile rapporto scolastico col docente Simon Meisling (1787-1856), retto-
re della latinskole di Slagelse e poi di Helsingør. Nel 1807 egli aveva ot-
tenuto il titolo di “Magister Artium” (il massimo grado per la facoltà di 
filosofia dell’epoca, spesso equiparato al dottorato) discutendo una tesi 
su Orazio. Era quindi specializzato in latino ma insegnava anche il greco. 
Fu per Andersen una figura importante, perché “tutore scolastico” negli 
anni 1822-26, decisivi per la sua formazione scolastica di un certo livel-
lo. 

A quel  tempo essere rettori  di  una grande scuola superiore di 
provincia era già una carica prestigiosa; inoltre Meisling era molto stima-
to come filologo e appunto insegnante di latino e greco. Tuttavia la sua 
carriera si era cristallizzata nel ruolo di rettore, che garantiva status so-
ciale e sicurezza, senza uno sbocco naturale verso una cattedra universi-
taria. Alcuni studi biografici sottolineano che, nonostante gli esami bril-
lanti, Meisling “rimase un plebeo e un cinico nei modi e nel pensiero”,  
poco adatto al modello del gentleman scholar universitario ottocentesco. 
È un giudizio di costume, ma lascia intuire perché egli  sia rimasto ai 
margini del grande milieu accademico. In ogni caso non esiste traccia di 
una candidatura mancata o di un rifiuto da parte dell’università. Oggi è 
ricordato come traduttore e curatore di testi classici e moderni, ma so-
prattutto per il suo rapporto con Andersen.

Meisling era un bibliofilo compulsivo. Possedeva una delle bi-
blioteche private più vaste della Danimarca, con migliaia di volumi rari 
in greco, latino e lingue orientali. Per un uomo col suo stipendio, una col-
lezione del genere era finanziariamente insostenibile. Non a caso i docu-
menti storici dell’epoca (conservati negli archivi scolastici danesi) rivela-
no che i conti delle scuole sotto la sua direzione erano spesso in uno stato 
di caos totale. C’erano ammanchi, ritardi nei pagamenti e spese non giu-
stificate. Infatti, essendo rettore, Meisling non gestiva solo la didattica, 
ma anche i  fondi della scuola.  Era un amministratore che confondeva 
spesso il  patrimonio della scuola con le proprie necessità di  studioso. 
Non fu mai condannato formalmente per peculato, ma la sua reputazione 

sen. Bastholm cercava di spiegargli che senza un’armatura intellettuale il suo ta-
lento si sarebbe disperso. La “sofferenza” negli studi scolastici di Andersen an-
dava vista come lo sforzo inevitabile di chi deve colmare lacune abissali per pas-
sare dall’essere un dilettante a un vero autore.
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presso la Direzione per le Scuole Secondarie (di cui faceva parte Jonas 
Collin) era pessima proprio a causa di questa “leggerezza” finanziaria.

Nell’autobiografia di Andersen viene descritto come una sorta di 
“Giano della pedagogia”: in classe era un tiranno sarcastico; in privato 
poteva mostrare barlumi di umanità. In effetti la sua severità era un me-
todo pedagogico estremo,  e  probabilmente egli  riteneva che il  talento 
poetico di Andersen fosse “materia grezza” pericolosa. Esiste un suo car-
teggio con Jonas Collin in cui ammette i progressi del giovane Hans, ma 
ribadisce la necessità di calpestare il suo orgoglio per impedirgli di di-
ventare un “rimatore mediocre”. Collin approvava questo rigore, proprio 
perché Andersen doveva prima di tutto diventare un cittadino “colto”, se 
voleva frequentare salotti altolocati.

I metodi pedagogici borghesi che si usavano in Danimarca erano 
mutuati dalla Germania. Nel 1977 la sociologa e pedagogista tedesca Ka-
tharina Rutschky (1941-2010) li definì con l’espressione “Pedagogia ne-
ra”, consistente in un insieme di pratiche educative autoritarie/coercitive 
fondate su minacce e paura, pressione psicologica, punizioni (anche fisi-
che), uso sistematico della vergogna di fronte alla classe, isolamento dai 
compagni,  e  repressione  dell’affettività:  tutte  tecniche  molto  diffuse 
nell’Ottocento europeo. Non si trattava di sadismo fine a se stesso, ma 
della convinzione che la volontà del fanciullo dovesse essere “spezzata” 
per permettere alla ragione e alla cultura classica d’insediarsi nella sua 
mente. In questo senso Meisling non era un pazzo isolato, ma un esecuto-
re zelante di un sistema che considerava il genio individuale un pericolo 
per l’ordine sociale. Collin aveva mandato il giovane Hans da lui perché 
sapeva bene quali metodi usava. A Slagelse venne messo in 2ª classe con 
ragazzi di 11-12 anni, poiché “mancava di conoscenze nella maggior par-
te delle materie”, pur avendo 17 anni. I suoi risultati agli esami risultano 
però mediocri in molti campi (soprattutto in latino e greco).

Le discipline del curriculum delle latinskoler ottocentesche pos-
sono essere paragonate a quelle di un liceo classico molto “chiesastico”, 
e quindi meno aperte alle scienze e alle lingue moderne rispetto a un li-
ceo classico attuale. Questo perché nascono come scuole per il clero e 
per gli studi teologici, con forte enfasi su latino, catechismo e lettura dei 
classici; dopodiché diventano gradualmente scuole per futuri funzionari e 
borghesi  colti.  Il  programma tipico comprendeva:  latino (grammatica, 
traduzione, autori classici), greco, religione (catechismo luterano), lingua 
danese (lettura, scrittura, composizione), aritmetica (matematica di base), 
storia e geografia. 

Il giovane Hans aveva preso alloggio presso la vedova di un fun-
zionario statale; dopodiché si trasferì, come affittuario, nella stessa casa 
del rettore. Quando quest’ultimo ottenne l’incarico di rettore alla scuola 
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latina di Helsingør (Elsinore) nel maggio 1826, Andersen decise di se-
guirlo. D’altra parte non avrebbe potuto rimanere a Slagelse, poiché non 
era lui a decidere, ma erano Jonas Collin e altri direttori del Teatro Reale, 
che avevano ottenuto dal re il finanziamento per il suo percorso formati-
vo, e nessuno in quel momento propose che restasse a Slagelse. Ander-
sen si sentiva totalmente dipendente dai suoi benefattori ed era convinto 
che la  latinskole fosse il prezzo da pagare per diventare poeta; tendeva 
quindi a subire umiliazioni e violenze come “necessarie”, senza trasfor-
marle subito in denuncia. Pertanto quando arrivò a Helsingør era già lo-
gorato da anni di umiliazioni e frustrazioni scolastiche.

Il trasferimento del rettore non fu un premio, ma una sorta di “ul-
tima chance”. Questo perché a Slagelse Meisling era odiato dalla borghe-
sia locale. Il suo carattere irascibile, il disprezzo per le convenzioni so-
ciali e lo stato scandaloso della sua casa (la moglie infedele, la sporcizia) 
l’avevano reso un paria. Fu proprio Jonas Collin a gestire il suo trasferi-
mento, ritenendo che nella sede di Helsingør, più grande e prestigiosa 
della precedente, la gestione amministrativa potesse essere maggiormen-
te controllata. Collin sapeva benissimo che Meisling era un insegnante 
brutale e un amministratore disastroso, ma lo riteneva comunque il mi-
glior filologo disponibile per dare ad Andersen quella base classica che 
gli mancava. 

Meisling, sempre a caccia di soldi per i suoi libri e per i debiti 
della moglie, vide in Andersen una fonte di reddito sicura (pagata dai 
Collin). Promise lezioni private extra col pretesto che avrebbero agevola-
to l’ingresso di Hans all’università. Nella realtà si trasformarono in ses-
sioni di bullismo psicologico, tant’è che durante questo periodo liceale, 
Andersen inviava continue lettere piene di lamentele a Jonas Collin. La 
situazione peggiorò così tanto che il giovane insegnante di ebraico, Chri-
stian Werliin, andò di persona da Collin a denunciare i metodi brutali di 
Meisling. 

Dai documenti scolastici risulta che il profitto scolastico di An-
dersen,  peggiorò drasticamente nel  passaggio a  Helsingør,  ove rimase 
cinque trimestri. L’unica materia in cui eccelleva era l’ebraico (che trovò 
proprio nel secondo liceo) e ovviamente in tutto ciò che riguardava la 
scrittura creativa. Jonas Collin nell’aprile 1827 decise di ritirarlo dal li-
ceo e gli organizzò lezioni private a Copenaghen, dove poi Andersen so-
sterrà l’esame di accesso all’università nel 1828. Frequentò nella facoltà 
di filosofia il biennio propedeutico per poter accedere a una facoltà trien-
nale professionale (in genere teologia, legge o medicina), ma decise di 
fermarsi, per dedicarsi esclusivamente alla sua passione letteraria.

Nel film  Unge Andersen, in cui si parla molto del rapporto del 
rettore con Andersen, si parla anche della moglie di Meisling e dei suoi 
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cinque figli nella casa di Helsingør. Ovviamente le esigenze cinemato-
grafiche prevalgono, ma il nucleo storico è reale. Cathrine Marie Mei-
sling era nota per essere l’opposto del marito. Mentre lui era ossessionato 
dal rigore classico, lei gestiva una casa caotica, sporca e trascurata. Era 
risaputo che avesse diverse relazioni extraconiugali (spesso con soldati o 
giovani della zona): avrebbe tentato di sedurre lo stesso Andersen, che 
mostrava d’essere profondamente turbato da quel disordine morale, fisi-
co e psicologico. Veniva spesso costretto da questa donna a fare da baby-
sitter ai loro figli o a svolgere commissioni domestiche. La descrizione 
che fa di lei nell’autobiografia e nei diari è cruda: grande e grassa, col vi-
so rosso e  sudato,  non si  curava minimamente del  decoro domestico, 
sporca sia in senso fisico che morale, in perenne movimento tra la cucina 
e i rimproveri verso i servitori o anche verso lui stesso.23

Il  loro matrimonio finì per sgretolarsi completamente. Dopo il 
periodo di Helsingør, la coppia si separò; Meisling finì i suoi giorni in 
povertà e alcolismo, mentre la condotta della moglie rimase una macchia 
indelebile sulla reputazione della famiglia.24

Nell’autobiografia Andersen considera gli  anni con Meisling – 
“soprattutto a Helsingør” – tra i peggiori della sua vita, addirittura più 
duri dei tre anni di miseria a Copenaghen 1819-22: è naturale però che, 
scrivendo in retrospettiva, i ricordi si concentrino sull’ultima fase, quan-
do la rottura diventò possibile.

Naturalmente è bene evitare di pensare che tra Meisling e Ander-
sen vi fosse qualcosa di “personale”; anzi, sapendo che Andersen era sot-
to la protezione del re e dei Collin, il rettore tendeva a non esporsi troppo 
e ad assumere atteggiamenti più cauti. In ogni caso i resoconti sulla Hel-

23 Nel diario del 1826 scrive: “La signora Meisling è per me una donna abomine-
vole; è così sporca che è nauseante. Oggi è entrata nella stanza con i capelli tutti  
scarmigliati, il vestito era aperto così che si vedeva la sua biancheria sporca; 
sgridava la serva e usava parole che mi vergogno a scrivere qui. Mi guarda con i 
suoi occhi acuti, come se volesse costringermi a piegarmi alla sua volontà”. De-
scrizioni del genere si trovano anche nel romanzo di Émile Zola  L’assommoir  
(Lo scannatoio, 1877), là dove parla di Gervaise Macquart. Zola certamente era 
indipendente da Andersen, ma questi descrive la signora Meisling senza artifici 
letterari  o “tòpoi” dell’epoca, mostrando d’avere un  naturalismo involontario 
antecedente di molto a quello consapevole di Zola.
24 Da notare  che Walter  Benjamin,  nel  suo saggio  Hans Christian Andersen 
(1926), ha sostenuto che la descrizione della signora Meisling è il primo esperi-
mento di Andersen nel trasformare una persona reale in un mostro letterario “pi-
caresco”, molto prima di codificarlo nelle fiabe. “La stessa vita di Andersen è il  
romanzo picaresco più famoso del XIX secolo”, poiché ha attraversato la mise-
ria e l’umiliazione per scalare la società.
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singør Latinskole (sia di studi storici che biografici moderni) descrivono 
i suoi metodi didattici come “quasi militari”: disciplina assoluta, ordine, 
concentrazione, scrupolosa esattezza, con una severità che molti allievi 
trovavano piuttosto dura. Il che non esclude che con Andersen, avendo 
questi una natura opposta alla sua, il conflitto non fosse, per quanto pos-
sibile, ancora più aspro. D’altra parte vedere un giovane come lui, che 
pretendeva d’essere un “poeta” senza conoscere le basi della metrica gre-
ca o latina, doveva aver scatenato in Meisling una furia quasi animalesca. 
Probabilmente per lui Andersen rappresentava tutto ciò che c’era di sba-
gliato nel Romanticismo, a partire dall’emozione che voleva scavalcare 
la conoscenza. Neanche a farlo apposta però, proprio nel suo ultimo anno 
di scuola a Helsingør, il ventenne Hans scrisse una poesia romantica che 
fu poi tradotta in una ventina di lingue europee: Il bambino morente. Na-
turalmente il giudizio di Meisling, che detestava ogni forma di sentimen-
talismo romantico, fu brutale e sprezzante. Non a caso gli proibì sempre 
di scrivere poesie, accusandolo di sprecare tempo in “fantasie malate”, 
invece di studiare il latino e il greco.

Anche molti suoi compagni (figli di funzionari e di borghesi) ve-
devano in Meisling un insegnante efficace, eccentrico e irascibile, ma ri-
tenevano che quel tipo di severità fosse il prezzo da pagare per accedere 
all’università. Per es. Karl Bagger, che divenne un noto scrittore, confer-
mò che Meisling era un uomo di un’erudizione mostruosa ma dal tempe-
ramento impossibile. Tuttavia Bagger, come gli altri compagni, riuscì a 
sopravvivere al metodo Meisling senza i traumi permanenti di Andersen, 
proprio perché aveva già una base di disciplina familiare che permetteva 
di farsi scivolare addosso le beffe del rettore.

Gli studi critici su Andersen e Meisling ricordano che più tardi, 
quando Andersen diventò uno scrittore affermato, Meisling riconobbe il 
suo talento e ammise d’averlo trattato duramente. D’altra parte non era 
stato solo lui ma l’intero consiglio di classe a considerarlo privo di for-
mazione e inadatto a produrre opere per un “pubblico colto”.

Come noto  L’improvvisatore contiene la famosa frase: “Lode e 
incoraggiamento sono la scuola migliore per un’anima nobile, mentre se-
verità e biasimo ingiusto o la schiacciano o suscitano ribellione; l’ho im-
parato per esperienza”. Chissà però se a quel tempo aveva capito che 
Meisling non ambiva a fare la parte dell’aguzzino del genio, ma solo 
quella del chirurgo della forma. La sua crudeltà era il bisturi necessario 
per asportare il dilettantismo sentimentale di Andersen. In fondo anche 
nella cultura nippo-cinese il maestro che umilia l’allievo per purificarne 
il talento è una figura classica. E che dire della Russia dell’Ottocento? Il 
sistema  dei  licei  era  altrettanto  brutale:  si  pensi  a  come  descrivono 
l’istruzione  Dostoevskij  (nelle  Memorie  dal  sottosuolo,  ma  anche  ne 
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L’adolescente) o Gogol’ (quando parla del maestro di Čičikov ne Le ani-
me morte). Ognuno di loro, nel proprio contesto (Danimarca e Russia), 
ha descritto lo stesso mostro, senza influenzarsi a vicenda: un sistema 
educativo basato sulla negazione dell’identità individuale.

Oggi certamente la pensiamo in maniera diversa, ma quella vol-
ta, probabilmente, senza il “martello” Meisling, l’“incudine” Andersen 
non avrebbe mai prodotto una prosa così affilata e precisa. Questa può 
apparire un’affermazione quanto meno esagerata. Tuttavia siamo convin-
ti che, nonostante il trauma psicologico, la scuola fornì ad Andersen gli 
strumenti linguistici che gli mancavano. Grazie a Meisling e agli studi 
classici, acquisì una solida padronanza della grammatica, imparò il latino 
e il greco e comprese le strutture metriche e retoriche. Questa base tecni-
ca fu essenziale affinché le sue opere potessero essere prese sul serio 
dall’élite culturale danese.

Non vogliamo però sostenere acriticamente le tesi della pedago-
gia repressiva. Vogliamo soltanto riportare un esempio eloquente affin-
ché il lettore possa farsi un’opinione personale.

Meisling era un traduttore di Virgilio. Andersen, sotto di lui, ave-
va dovuto studiare l’Eneide fino alla nausea. Se analizziamo la struttura 
della  Sirenetta, notiamo parallelismi che solo un autore con una solida 
educazione classica avrebbe potuto concepire: 1) il fatum (destino): come 
Enea deve abbandonare tutto (anche l’amore per Didone) per compiere 
un destino superiore (fondare Roma), così la sirenetta non cerca solo il 
principe, ma l’anima immortale. Questo è un obiettivo epico/eroico, non 
sentimentale. Andersen trasforma la fiaba in un conte philosophique sulla 
sofferenza necessaria per l’immortalità; 2) la discesa agli Inferi (Kataba-
sis): il viaggio della sirenetta verso la dimora della strega del mare rical-
ca quasi pedissequamente la discesa di Enea nell’Ade per consultare il 
padre. Come l’eroe troiano deve attraversare luoghi spaventosi e creature 
mostruose, così la sirenetta attraversa i gorghi e la foresta di polipi ruti-
lanti che afferrano tutto ciò che passa. L’ambiente è descritto con una 
precisione “geografica” del terrore che Andersen mutua direttamente dal 
VI libro dell’Eneide. La paura non è fiabesca, è ontologica. Senza il rigo-
re descrittivo imparato dai classici, quella scena sarebbe rimasta una va-
ga  suggestione  magica;  invece,  ha  la  plasticità  del  marmo antico;  3) 
l’intervento delle ombre: le anime nell’Ade non possono parlare finché 
non bevono sangue. La sirenetta deve cedere la voce per acquisire la for-
ma umana (le gambe). Questo sacrificio del linguaggio è la metafora per-
fetta del travaglio di Andersen a Helsingør: anche lui doveva tacere il suo 
“io” poetico per imparare la sintassi di Meisling e accedere a un mondo 
superiore; 4) il  destino avverso: gli dèi tormentano Enea rallentando il 
suo viaggio. Il dolore fisico (“camminare su coltelli”) è la condizione po-
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sta dalla strega per il cambiamento di stato della sirenetta. La sofferenza 
è la “tassa” che il talento del giovane Hans deve pagare alla forma socia-
le e culturale.

Dunque, come si può ben vedere La sirenetta non è solo una sto-
ria d’amore, ma anche una vera e propria epopea tragica costruita su cal-
chi virgiliani. A ciò aggiungiamo che Andersen poteva accedere alla im-
ponente biblioteca “classica” di Meisling, grazie alla quale ha potuto tra-
sformare  un’intuizione  popolare  in  una  struttura  letteraria  immortale. 
Dalle  Metamorfosi di  Ovidio  può  aver  appreso  l’arte  di  trasformare 
l’essere umano in oggetto o animale, un cardine delle sue fiabe. E da chi 
aveva appreso la capacità di dire moltissimo con pochissime parole (si 
pensi all’incipit della  Piccola fiammiferaia) se non dal rigore della sin-
tassi classica dei latini? Da chi apprese l’arte di tagliare i verbi inutili se 
non da Orazio? Non fu forse la conoscenza dei miti greci che gli permise 
di dare una struttura universale ai suoi racconti? Andersen scriveva “sto-
rielline” o rielaborava archetipi? Chi viene oggi considerato il più grande 
prosatore della Danimarca? Vogliamo riconoscere qualche piccolo meri-
to anche a Meisling? Da notare che Meisling, pur detestando la letteratu-
ra  contemporanea,  definendola  “spazzatura  sentimentale”,  paradossal-
mente la possedeva per poterla criticare. Andersen leggeva di nascosto 
E.T.A.  Hoffmann e  Ludwig Tieck.  Proprio  da  Hoffmann prese  l’idea 
dell’oggetto inanimato che prende vita, ma con una differenza fondamen-
tale, dovuta proprio al suo studio dei classici: la sua “forma” letteraria è 
più realistica.

A titolo di curiosità si può aggiungere che quella pedagogia mili-
taresca di origine tedesca, adottata da Meisling, iniziò a vacillare verso la 
fine dell’Ottocento, anche se la vera rivoluzione avvenne all’inizio del 
Novecento. Mentre Andersen cercava ancora di rielaborare il suo trauma, 
in Russia Tolstoj fondava la scuola di Jasnaja Poljana, con cui teorizzò 
che l’educazione non dovesse essere “rottura della volontà”, ma libertà. 
In Svezia nel 1900 Ellen Key fu la prima a dire che il bambino non è un 
“piccolo adulto” da addestrare, ma un individuo da rispettare. In Germa-
nia, nel 1891, comparve l’opera Risveglio di primavera di Frank Wede-
kind,  che denunciava in  modo viscerale  come quel  sistema educativo 
portasse al suicidio o alla follia. 

Ci piace qui segnalare anche la fondamentale opera di Taha Hus-
sein (1889-1973), I giorni, scritta tra il 1929 e il 1967, un classico della 
letteratura araba moderna, modello per il genere biografico e di forma-
zione:  vi  si  denuncia  il  sistema  educativo  basato  su  memorizzazione 
meccanica e autoritarismo, contrapponendovi un’idea di sapere critico e 
laico.
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La pedagogia di Andersen

C’è un’affermazione di carattere pedagogico nell’autobiografia 
di Andersen (quella pubblicata nel 1855) che merita d’essere commenta-
ta:  “I  danesi  nutrivano un devoto  rispetto  per  il  giogo ereditato dalla 
scuola e per una decrepita erudizione riflessa”. Che significa?

Le parole “devoto rispetto” sembrano ironiche, come se volesse 
paragonare l’ossequio verso la tradizione scolastica (classicistica) a una 
forma di cieca venerazione religiosa. Quando parla di “giogo” sappiamo 
che si riferisce al senso di oppressione e di fatica bestiale che visse nelle 
scuole di Slagelse e Helsingør, al fine di recuperare il tempo perduto a 
Odense.

“Decrepita” però è un aggettivo forte, scelto dal traduttore Bruno 
Berni. In danese è scritto “Bedaget”, che può voler dire sia “vecchio” (o 
“attempato”) che “superato”. Qui ci sarebbe da fare un’analisi filologica, 
ma non ne abbiamo gli strumenti. Pensiamo che Andersen non si riferisse 
a qualcosa di semplicemente “logoro” perché “invecchiato”, ma proprio 
a un’erudizione inerte, libresca, di seconda mano, anche se in quel suo 
testo, così agiografico, forse l’autore voleva apparire più amaro che sen-
tenzioso,  cioè voleva semplicemente  dire  che un’erudizione è  vera se 
unisce la teoria alla pratica. Oggi almeno diremmo così.

Tuttavia la parte più complessa di quella proposizione sta nelle 
parole  “erudizione  riflessa”.  Tradurre  “Reflekteret”  come  “riflessa”  è 
inevitabile, ma in italiano questo termine è ambiguo. Nel nostro lessico 
pedagogico-filosofico, soprattutto tra Otto e primo Novecento, “erudizio-
ne riflessa” indica indubbiamente un sapere mediato, appreso attraverso 
lo studio, la tradizione e i testi, non attraverso l’esperienza diretta. È “ri-
flessa” perché non nasce dall’immediatezza del fare o del vivere, ma dal 
riflesso della cultura già sedimentata (libri, scuole, canoni, commentari). 
In questo senso è l’opposto di sapere intuitivo, creativo, esperienziale... 
Ma non è chiaro in che senso.

In pedagogia l’erudizione riflessa può essere considerata positiva 
sia quando serve come fase necessaria della formazione (studio dei clas-
sici, assimilazione del patrimonio culturale); sia quando è vista come ba-
se per un sapere critico successivo; sia quando, infine, è integrata con ri-
flessione personale e autonomia. L’erudizione riflessa è ciò che consente 
all’individuo di entrare in una tradizione prima di superarla. Qui il difetto 
non è l’erudizione in sé, ma il fermarsi lì. Diventa negativa quando è pu-
ramente mimetico-imitativa, non interiorizzata, priva di esperienza vitale, 
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assunta come autorità indiscutibile.
Pare quindi evidente che Andersen non stia criticando il sapere 

mediato in quanto tale, ma la sua sacralizzazione, la sua trasformazione 
in criterio esclusivo di legittimità culturale. Probabilmente nel contesto 
dell’Età d’oro danese il termine reflekteret non era solo un aggettivo, ma 
un riferimento critico all’intellettualismo hegeliano dominante, in parti-
colare quello di Johan L. Heiberg. Per Andersen la “riflessione” era il ne-
mico dell’ispirazione immediata e del sentimento spontaneo. Egli peral-
tro viveva in un Paese che manteneva strutture sociali e pedagogiche an-
cora molto rigide. L’accesso alla cultura “alta” era sorvegliato da esami 
severi e formali, che Andersen percepiva come un filtro oppressivo, volto 
a omologare il pensiero invece di liberarlo.

In Italia ancora oggi l’istruzione classica (incentrata su Dante e 
Manzoni) svolge una funzione politica e identitaria: serve a “fare gli ita-
liani” attraverso una lingua e una letteratura comuni. Il che ha contribuito 
a mantenere una separazione profonda tra la “cultura alta” e le competen-
ze pratiche richieste dal mondo produttivo. Il “modello gentiliano”, nei 
licei, non è mai stato definitivamente superato.

Tuttavia nelle società europee ottocentesche, dove il capitalismo 
era più avanzato, come Gran Bretagna, Francia e Paesi Bassi, si era ini-
ziato a comprendere che il progresso industriale e sociale richiedeva un 
tipo di sapere diverso da quello puramente accademico e cristallizzato 
nelle formule del passato. Sarebbe stato disposto Andersen ad accettare 
un sapere del genere al posto di quello classicistico delle scuole del suo 
Paese? Qual era il modello pedagogico ch’egli avrebbe voluto vedere ap-
plicato in Danimarca? È difficile dirlo, probabilmente nessuno, anche se 
nei suoi testi è possibile rintracciare una chiara preferenza per i valori 
culturali e sociali che riscontrava nelle nazioni europee più moderne ri-
spetto alla Danimarca del suo tempo.

Durante i suoi viaggi in Inghilterra, specialmente nel 1847, An-
dersen rimase profondamente colpito dal dinamismo della società civile. 
Ciò che ammirava non era tanto il sistema scolastico, quanto l’idea del 
self-made man. In quel Paese infatti percepiva una maggiore libertà dal 
“giogo” dei titoli accademici: un individuo poteva essere celebrato per il 
proprio genio e per il contributo pratico alla società, indipendentemente 
dalle origini o dai risultati nelle discipline classiche. Questo contrastava 
dolorosamente con la Danimarca, dove Andersen si sentì a lungo mar-
chiato come il “figlio del calzolaio” che aveva faticato a superare gli esa-
mi scolastici.

Della Francia ammirava la vivacità intellettuale e lo status socia-
le di cui godevano gli artisti. A Parigi la cultura non era solo una questio-
ne di “erudizione riflessa” o di accademismo polveroso, ma era parte in-
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tegrante della vita pubblica e della modernità capitalistica.
Si può quindi desumere che Andersen avrebbe voluto vedere in 

Danimarca una pedagogia basata sulla natura e sull’esperienza diretta, in 
contrapposizione  alla  cosiddetta  “Scuola  Nera”,  termine  che  indicava 
l’istruzione rigida, mnemonica e incentrata sulle lingue classiche. Se vo-
gliamo, il suo ideale pedagogico si basava su alcuni pilastri fondamenta-
li: 1) l’osservazione del mondo, cioè la vera istruzione doveva avvenire 
attraverso il viaggio e il contatto con la realtà; 2) il primato del cuore sul-
la “riflessione”, nel senso che la critica intellettuale sterile e iper-analiti-
ca non doveva soffocare l’intuizione e il sentimento; 3) il riconoscimento 
del talento innato, cioè delle inclinazioni naturali che oggi persona mani-
festa spontaneamente. 

In poche parole Andersen non voleva apparire un “tecnico”, né 
accettava d’essere un accademico “morto”. Voleva semplicemente che la 
conoscenza fosse una metamorfosi continua, simile a quella del brutto 
anatroccolo che scopre se stesso non sui libri, ma guardandosi nello spec-
chio dell’acqua.

Ora, quale modello pedagogico del suo tempo avrebbe potuto ac-
cettare questi pilastri nella loro interezza? Nessuno. Le aspirazioni peda-
gogiche di Andersen erano profondamente intrise di naturalismo rousso-
viano, filtrato attraverso la sensibilità del Romanticismo europeo, ma in 
Europa, da un lato c’era il  classicismo aristocratico,  che vedeva nella 
cultura un sigillo di casta; dall’altro il tecnicismo borghese, che riduceva 
l’individuo a un ingranaggio della macchina capitalistica. 

Come avrebbe potuto apprezzare il modello pedagogico francese, 
basato su liceo-università-concorsi? Era un “modello napoleonico” appli-
cato alla scuola: centralizzato, statale, uniformante, fondato su program-
mi rigidi, esami selettivi, autorità del docente, culto della méthode. Il mo-
dello francese aveva come obiettivo quello di formare funzionari della 
cultura, premiare l’abilità retorica e la conformità, schiacciare il talento 
irregolare, autodidatta, sensibile. Tutte cose che Andersen detestava.

Perché forse il modello inglese era nettamente migliore? Proba-
bilmente sì. Infatti, se si escludono le università tradizionali come Oxford 
e Cambridge, legate a un’istruzione classica per le  élite, vi era minore 
centralizzazione, maggior pluralismo istituzionale; si dava più importan-
za alla formazione del carattere e all’esperienza, non solo all’erudizione, 
quindi si concedeva più spazio ai percorsi non lineari delle persone auto-
didatte o eccentriche. Uno scrittore poteva anche formarsi fuori dall’uni-
versità, in quanto la cultura non era monopolio dello Stato: il talento po-
teva emergere senza legittimazione accademica preventiva. Molte delle 
figure più brillanti dell’epoca (si pensi a Michael Faraday, di origini umi-
lissime, o a scrittori come Charles Dickens) non si formarono nel sistema 
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accademico rigido,  ma attraverso  l’esperienza  diretta  e  l’osservazione 
della realtà sociale e tecnica.

Tuttavia Andersen non avrebbe mai accettato una scuola pragma-
tica, orientata al successo sociale o al capitalismo industriale. Al massi-
mo si sarebbe sentito più vicino alla poetica di Coleridge, di Wordswor-
th, al  Romanticismo inglese anti-accademico. A lui non interessava la 
formazione del cittadino statale o dell’individuo borghese ma quella del 
talento artistico. Insomma un’alternativa alla pedagogia danese non sa-
rebbe potuta venire né dalla Francia né dal Regno Unito, semmai dalla 
Svizzera di Rousseau.

Non a caso era in area germanofona che si tentava di conciliare il 
cuore e la  ragione. Il metodo di Johann H. Pestalozzi, “Testa, Cuore e 
Mano”, era l’applicazione più diretta del ginevrino. Non si voleva forma-
re né un letterato né un tecnico, ma un essere umano completo. Friedrich 
Fröbel,  con l’invenzione del  Kindergarten (dove l’educazione passava 
attraverso i “doni”, cioè gli oggetti geometrici, e l’attività manuale), por-
tò l’idea che l’istruzione dovesse seguire lo sviluppo naturale del bambi-
no, proprio come un giardiniere cura una pianta. Questi modelli cercava-
no  di  evitare  la  deriva  utilitaristica,  ma  spesso  rimanevano  confinati 
all’infanzia o a esperimenti isolati, venendo poi “normalizzati” dal siste-
ma statale prussiano, ch’era invece molto rigido.

Andersen, con i suoi celebri ritagli di carta e le sue improvvisa-
zioni teatrali, metteva in pratica esattamente due cose: 1) l’estetica del  
frammento, nel senso che un pezzetto di carta o un vecchio giocattolo po-
tevano contenere un intero universo. Questo è il cuore della pedagogia 
roussoviana: partire dal particolare sensibile per arrivare all’universale; 
2) la narrazione come educazione. Si prenda ad es. la fiaba Il compagno 
di viaggio: qui viene mostrato chiaramente come la conoscenza non deri-
vi  dallo  studio  mnemonico,  ma  dall’esperienza  vissuta  e  dalla  bontà 
d’animo. In Germania questa sua attitudine fu compresa molto prima che 
in patria. I pedagogisti tedeschi iniziarono a vedere nelle sue fiabe uno 
strumento per liberare l’infanzia dal moralismo rigido dell’epoca, per-
mettendo al bambino di esplorare anche le zone d’ombra (la paura, il do-
lore...) attraverso la fantasia.

Se  Andersen  avesse  dovuto  indicare  un  modello  pedagogico 
ideale per la sua nazione, probabilmente si sarebbe avvicinato alle idee di 
Nikolai  F.  S.  Grundtvig.  Infatti,  proprio mentre scriveva le sue fiabe, 
Grundtvig stava teorizzando la  Folkehøjskole (la scuola popolare supe-
riore).  Grundtvig  odiava  l’erudizione  riflessa  tanto  quanto  Andersen. 
Chiamava  le  scuole  tradizionali  “scuole  per  la  morte”.  Proponeva 
un’istruzione basata sul dialogo, sul canto e sulla storia patria,  rivolta 
non ai tecnici della borghesia ma al popolo. È l’unico modello che ha 
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tentato di dare una risposta roussoviana senza cadere nel tecnicismo pu-
ro, cercando di preservare l’anima della nazione attraverso la narrazione. 
Entrambi avrebbero potuto dire che gli intellettuali di Copenaghen ave-
vano la forma, non la sostanza; avevano la parola, non la voce.

Tuttavia pensare a una scuola ideale in cui il metodo sia quello di 
“accompagnare” non “plasmare”, di “ascoltare” non “normalizzare”, di 
tollerare l’irregolarità e di non sacralizzare l’erudizione, fa parte ancora 
del mondo dei sogni.
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Nel 1829, anno della sua svolta letteraria, pubblicò la sua prima 
opera, Escursione a piedi da Holmens Kanal alla cima orientale di Ama-
ger, una narrazione fantastica e ironica, ispirata ai viaggi dello scrittore 
tedesco E.T.A. Hoffmann, molto diversa dalla prosa accademica danese. 
Ebbe un successo notevole sia di critica che di pubblico. La prima edi-
zione andò esaurita in brevissimo tempo. Andersen dovette pubblicare 
una seconda edizione a sue spese, il che gli fruttò il suo primo vero gua-
dagno letterario.

Nello stesso anno compose il suo primo lavoro teatrale, che andò 
in scena nel Teatro Reale di Copenaghen, Amore sulla torre di San Nico-
la, o Cosa dice la platea?, una satira eroicomica che parodiava la trage-
dia classica (quella del “destino”) e i drammi romantici più cupi e con-
venzionali  di  quel  momento  (in  particolare  lo  stile  magniloquente  di 
Adam Oehlenschläger). 

La protagonista è Ellen, figlia del guardiano della torre, la quale 
è innamorata di un sarto. Suo padre tuttavia si oppone all’unione, poiché 
desidera che la figlia sposi un altro guardiano, in modo da non “contami-
nare” la professione. Tre contrasti, quello tra l’altezza fisica della torre e 
la piccolezza delle ambizioni dei personaggi, quello tra il linguaggio au-
lico di quei protagonisti e lo scopo finale dei loro dialoghi, e quello tra 
una forma considerata leggera (la commedia) e i toni solenni della trage-
dia che intendeva deridere, crearono un effetto grottesco che colpì molto 
il pubblico dell’epoca.

Il sottotitolo (Cosa dice la platea?, cioè il parterre) indicava che 
l’opera (meta-teatrale) parlava del rapporto tra lo spettacolo e il pubblico, 
rompendo così la cosiddetta “quarta parete”. Il finale è l’elemento di rot-
tura più celebre: gli attori escono dal personaggio e si rivolgono diretta-
mente alla platea, chiedendo al pubblico di decidere la sorte dei protago-
nisti. Con questa mossa Andersen dimostrò di saper maneggiare l’ironia 
romantica e di essere in grado di scherzare coi codici teatrali più raffina-
ti.25 Naturalmente la rottura dell’illusione scenica aveva radici profonde 

25 Il concetto di “ironia romantica”, derivato dalla letteratura tedesca (in partico-
lare  da  Ludwig  Tieck),  prevedeva  che  l’autore  distruggesse  deliberatamente 
l’illusione da lui stesso creata per dimostrare la propria libertà creativa e il domi-
nio sulla materia. Tuttavia, sebbene il pubblico avesse apprezzato l’esperimento 
della rottura della quarta parete, l’élite culturale vide in questa mossa più un se-
gno di esuberanza e ricerca di attenzione che una reale rivoluzione teorica del 
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nella tradizione teatrale danese (vedi per es. le opere di Ludvig Holberg).
La pièce, più che una “storia”, era una “situazione teatrale”, ma 

anche  una  radiografia  precoce  della  poetica  anderseniana,  vocata  alla 
frammentarietà. L’amore qui non è tragico, ma nemmeno profondo in 
senso romantico: è contingente, fatto di sguardi, coincidenze, piccoli slit-
tamenti. I personaggi non dominano la situazione, sono trascinati dagli 
equivoci; l’ironia è già venata d’insicurezza esistenziale.

Andersen scrisse il testo in autonomia, senza interventi correttivi 
da parte di Johan Ludvig Heiberg, che all’epoca era sì il “re” del vaude-
ville danese (il modello estetico importato dalla Francia, ov’era nato alla 
fine del XVIII sec.), ma non era ancora il censore ufficiale del Teatro, 
come sarebbe diventato anni dopo. I rapporti di Andersen con lui saranno 
molto tesi tra il 1845 e la metà degli anni Cinquanta.

Il pubblico apprezzò l’ironia e la freschezza del testo, facendogli 
guadagnare la fama di autore imprevedibile e fuori dagli schemi: il che 
gli servì per dimostrare a Jonas Collin e alla corona che il ragazzo “pro-
vinciale” di Odense era diventato uno scrittore originale, capace di indo-
vinare i gusti del pubblico.

Fu così che decisero di finanziargli, con una borsa di studio uffi-
ciale, un viaggio formativo in Europa nel 1833 (16 mesi attraverso Ger-
mania, Francia, Svizzera e la sua amata Italia). Il viaggio fu visto come 
un’occasione di “formazione” necessaria per trasformare un talento grez-
zo in un artista europeo.

Tra il 1829 e il 1833 pubblicò la raccolta Poesie (1830), Fanta-
sie e schizzi (1831) e il  resoconto di viaggio  Immagini d’ombra o  Si-
lhouttes (1831), frutto di un breve viaggio nello Harz in Germania e nella 
Svizzera tedesca, dove peraltro a Dresda incontrò Ludwig Tieck (figura 
chiave del Romanticismo nel periodo 1773-1853), che lo affascinò parec-
chio col suo mondo fantastico e frammentario di fiabe, ironia e filosofia. 
In particolare rimase sbalordito dalla sua opera  Il gatto con gli stivali 
(1797),  che distruggeva completamente la finzione teatrale.  Tieck non 
aveva scritto una semplice fiaba per bambini. Infatti la commedia inizia 
col pubblico (interpretato da attori seduti tra gli spettatori reali) che si la-
menta perché la  pièce che stava per iniziare era “solo una fiaba” e loro 
volevano qualcosa di più serio e razionale. Durante la recita il gatto (un 
attore con gli stivali) si toglie la maschera perché ha caldo; l’autore della 
commedia esce sul palco per pregare il  pubblico di non fischiare,  e i  
macchinisti litigano tra loro. L’obiettivo era quello di distruggere l’illu-
sione. Tieck voleva che lo spettatore non “cadesse” nella storia, ma rima-

linguaggio teatrale, cioè in sostanza pensava che Andersen volesse apparire più 
sofisticato di quanto la sua formazione “irregolare” lasciasse supporre.

44



Le prime pubblicazioni

nesse lucido per capire che l’arte è una creazione arbitraria dell’autore.
La ricezione tedesca del diario di viaggio in Germania (che con 

la sua prosa romantica, i suoi tocchi ironici e fiabeschi somigliava ai re-
soconti di Heine o Goethe) fu entusiastica. Alcune sue poesie furono in-
vece tradotte da quel mostro sacro di Adelbert von Chamisso, che, so-
prattutto con la poesia Il bambino morente (pubblicata in Danimarca nel 
1827),  fece diventare Andersen,  improvvisamente,  un fenomeno euro-
peo. Quella infatti fu la sua prima opera a circolare globalmente, venen-
do tradotta non solo nelle principali lingue europee, ma diventando col 
tempo uno dei testi poetici più famosi del XIX secolo.26

A questo punto la Corona danese si sentì indotta a continuare a 
investire su di lui, naturalmente anche grazie all’intercessione di Jonas 
Collin. Anzi la critica tedesca (più incline al romanticismo mistico rispet-
to a quella razionalista danese), apprezzando moltissimo la sua capacità 
di mescolare il  fantastico alla realtà,  e quindi paragonandolo spesso a 
Ernst T. A. Hoffmann, fu ben contenta di avallare l’immagine che An-
dersen stesso si era creato di “fanciullo della fortuna”, prescelto dal desti-
no.

Mentre in Danimarca la critica lo guardava con sospetto per le 
sue umili origini e la sua scrittura approssimativa (fu persino accusato da 
Johan L. Heiberg d’essere un semplice imitatore superficiale di scrittori 
tedeschi, senza averne la profondità filosofica), in Germania fu celebrato 
proprio per la sua ascesa sociale. Anzi, in Francia e in Germania l’eccen-
tricità e le “lacune” sintattiche di Andersen venivano lette come “autenti-
cità primitiva” e “purezza di spirito”, non come segni di una scolarizza-
zione incompleta.  In  Russia,  addirittura,  le  prime recensioni  sulla  sua 
prosa giovanile apprezzarono molto l’apertura verso un romanticismo più 
soggettivo e “popolare”. Secondo V. G. Belinskij (suo contemporaneo) la 
scrittura formalmente approssimativa di Andersen veniva considerata co-
me la nascita di una nuova prosa moderna e colloquiale, una rottura ne-
cessaria col classicismo aristocratico. Non lo si doveva vedere soltanto 
come un romantico alla Hoffmann, ma anche e soprattutto come un pre-
cursore di una sensibilità “democratica”. La sua capacità di dare voce 
agli oggetti e agli ultimi (come appunto ne Il bambino morente) influen-
zò la percezione del realismo russo nascente.

26 Fino a quel momento la morte dei bambini nella letteratura era trattata con di-
stacco didattico o dal punto di vista dei genitori (il dolore degli adulti). Vicever-
sa nella poesia è il piccolo che descrive la transizione, che vede gli angeli, che 
rassicura la madre e che descrive la propria morte come un sonno imminente. 
Questa soggettività sentimentale e quasi “cinematografica” era dirompente: non 
era  una  riflessione  teologica  sulla  morte,  ma  una  cronaca  emotiva  vissuta 
dall’interno.
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Insomma Andersen sembrava più apprezzato in  Germania che 
non in Danimarca. Tuttavia il critico e viaggiatore Xavier Marmier co-
minciò a presentarlo al pubblico francese (e poi europeo) negli anni ’30 e 
’40 come un “poeta-contadino” o un “figlio del popolo”. Questa etichet-
ta, pur essendo in parte un’invenzione (la famiglia di Andersen non era 
rurale), fu fondamentale per la sua fama.

Più sopra si è parlato della satira Amore sulla torre di San Nico-
la. Ebbene anche questa fu abbastanza apprezzata dai Collin; senonché, 
imbevuti com’erano di cultura accademica classica, rimasero scettici sul-
la sua capacità di scrivere opere di respiro più profondo. Il successo del 
1829 era visto quasi come un pericolo per la sua stabilità psicologica, 
piuttosto che come il trionfo di un genio. Quando Andersen mostrava en-
tusiasmo per i suoi successi, i Collin lo percepivano come “vanitoso”. Le 
critiche servivano proprio a “potare” la sua personalità, che veniva consi-
derata troppo esuberante e poco dignitosa per un uomo che aspirava a 
frequentare i salotti buoni.

A prima vista sembrava che Andersen volesse importare in patria 
i gusti radicali, anzi estremi, di un’avanguardia tedesca che i critici dane-
si (razionalisti) faticavano a digerire, in quanto tendevano a preferire il 
modello teatrale più elegante e misurato di Heiberg. Di sicuro Andersen 
non era un “ingenuo che scriveva a caso”, ma un autore che masticava le 
avanguardie europee più folli e complicate del suo tempo. Solo molti de-
cenni dopo ci si accorgerà che sia Tieck che Andersen rappresentavano 
un ponte verso le avanguardie del Novecento.27

Non vorremmo qui apparire esagerati, ma è stato proprio Eugène 
Ionesco (esponente di punta del Teatro dell’assurdo francese) a indicare 
in Andersen un suo precursore spirituale e tecnico (cfr Note e controno-
te). Ionesco era affascinato dalla sua capacità di dare anima e voce agli 
oggetti (le candele, il trottolino, la palla, il soldatino...). Anche nel Teatro 
dell’assurdo gli oggetti spesso diventano “ingombranti” o “vivi”, soffo-
cando l’uomo (si pensi al dramma delle Sedie). Ionesco vedeva in Ander-
sen non un favolista per bambini, ma un autore che aveva capito la tragi-
cità dell’esistenza nascosta dietro la banalità del reale. A suo parere egli  

27 Si noti però come questa “modernità” di Andersen (il teatro nel teatro) sia in 
realtà un elemento ancestrale in molte forme di teatro asiatico, come per es. il 
kabuki giapponese o le ombre cinesi, dove l’attore non finge mai del tutto di non 
essere visto. La critica asiatica moderna ha spesso sottolineato come Andersen 
risulti “familiare” proprio per questo suo modo di narrare che non cerca l’illusio-
ne perfetta, ma ammicca continuamente a chi ascolta. In culture come quella ci-
nese o giapponese, dove il teatro tradizionale (come il Noh o l’Opera di Pechi-
no) non ha mai usato la “quarta parete” nel senso occidentale (in quanto gli atto-
ri parlano spesso al pubblico), non avrebbe avuto senso parlare di “rottura”.
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era stato uno dei primi a capire che la logica del mondo è un’illusione e 
che solo l’assurdo (o il  meraviglioso “senza senso”) può descrivere la 
condizione umana. La capacità di Andersen di passare dal comico al tra-
gico senza soluzione di continuità è infatti il cuore della tecnica di Ione-
sco. Fiabe come L’ombra o Le galosce della fortuna sono state da lui let-
te come anticipazioni della disgregazione dell’identità moderna.

Anche il russo Daniil Kharms, considerato il nonno del Teatro 
dell’assurdo, guardava ad Andersen con enorme interesse, proprio perché 
la sua “mancanza di forma” veniva considerata una liberazione della pa-
rola dalle catene della logica accademica, una forma di resistenza alla ra-
zionalità borghese. Di qui l’utilizzo (nel suo circolo d’avanguardia Obe-
riu attivo a Leningrado nel periodo 1920-30) del grottesco e dell’illogico 
esattamente come Andersen faceva nelle sue fiabe più famose e nelle sue 
opere satiriche giovanili.

Silhouettes

Il titolo originario del diario di viaggio del 1831, compiuto in 
Germania e nella Svizzera tedesca, è  Immagini d’ombra, ma siccome i 
francesi lo tradussero col titolo di  Silhouettes, è passato alla storia così. 
In realtà Andersen,  già  nel  titolo,  voleva rendere omaggio a  Heinrich 
Heine, che cinque anni prima aveva pubblicato Il viaggio nello Harz, pri-
ma parte delle sue Immagini di viaggio.28

Tuttavia Andersen adotta uno stile meno satirico e più intimo ri-
spetto a quello di Heine, trasformando il viaggio in una sorta di rito di 
passaggio per la scoperta della natura e dell’arte. Per la prima volta usa 
generi letterari molto variegati (descrizioni paesaggistiche, poesia, prosa, 
satira, fiaba, aneddoti, riflessioni personali e incontri): è una narrazione 
multimediale ante litteram.

In Germania non incontra solo Tieck, fondamentale per la sua 
formazione  poetica,  ma  anche  Chamisso,  autore  di  Peter  Schlemihl, 
l’uomo che perse la sua ombra, un tema che risuona col titolo del suddet-
to diario di Andersen e che ritornerà in una sua famosa fiaba.

All’interno del diario di viaggio la parte più interessante è quella 
che include dodici poesie, sotto il titolo Silhouetter (Silhouette). Bisogna 
fare attenzione a non confondere la parte col tutto. Infatti è propriamente 
28 Il rapporto con Heinrich Heine fu in realtà abbastanza complesso. Infatti, seb-
bene riconoscesse il talento di Andersen, Heine non risparmiava commenti iro-
nici sulla sua vanità e sul suo desiderio di compiacere la nobiltà. Da Heine An-
dersen mutuò lo stile ironico, frammentato e soggettivo di Silhouettes, cercando 
d’importare in Danimarca una sensibilità europea moderna che la critica locale 
faticava a comprendere.
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a questo ciclo di liriche che la critica tedesca collega la celebre novella  
fantastica di Chamisso,  Storia straordinaria di Peter Schlemihl, pubbli-
cata nel 1814, in cui un giovane povero in cerca di lavoro incontra un mi-
sterioso “uomo in grigio” (il diavolo) che gli offre una borsa inesauribile 
di monete d’oro in cambio della sua ombra. Andersen, che sta cercando 
di farsi un nome (di “proiettare la propria ombra” nel mondo), aveva in-
contrato a Berlino colui che aveva fatto perdere al suo personaggio la 
propria ombra, trasformandolo in un paria.

Andersen volle inserire nel testo elementi fantastici e fiabeschi 
che interrompono il realismo del viaggio. È la prova che per lui la realtà 
non era mai abbastanza: doveva sempre essere integrata dall’immagina-
zione per essere sopportabile. Di qui l’uso delle poesie, che ne costitui-
scono la spina dorsale metafisica.

Queste dodici liriche non sono semplici descrizioni di paesaggi o 
persone incontrate, ma veri e propri ritagli psicologici. Come i famosi ri-
tagli di carta che Andersen realizzava con estrema maestria (i papirklipt), 
le poesie eliminano i dettagli superflui, il colore e la profondità prospetti-
ca per concentrarsi sul profilo essenziale del sentimento. Le poesie fun-
gono da contrappunto malinconico alla prosa del diario. Mentre il testo in 
prosa cerca di catturare il mondo esterno della Germania e del massiccio 
dello Harz, le Silhouetter si rivolgono verso l’interno. Se il diario è il pal-
coscenico su cui Andersen muove i suoi passi di viaggiatore, il ciclo Si-
lhouetter rappresenta il  momento in cui  l’autore smette di  guardare il 
paesaggio per osservare le ombre ch’esso proietta sulla sua anima. È un 
tentativo di catturare l’istante, la sensazione pura, prima che la riflessione 
la “sporchi”. Se queste poesie provenissero da una pura intenzione docu-
mentaria, non avrebbero la forza spettrale che le caratterizza; esse sono 
invece proiezioni di un’assenza.

Ecco la prima delle dodici poesie, in cui viene racchiusa l’idea 
del “ritaglio”: non c’è spazio per la descrizione del mondo esterno, ma 
solo per il profilo netto di un’emozione. L’uso del termine  phantasme 
suggerisce proprio quell’immagine bidimensionale,  quell’ombra che si 
frappone tra l’io e la realtà.

“Ho un’angoscia, che mai prima conobbi,
un oscuro fantasma sta davanti ai miei occhi,
come se la mia felicità ora inviasse il suo addio,
e fosse l’ultima volta che camminiamo insieme.”29

29 Le dodici poesie variano nella lunghezza delle quartine, proprio perché vo-
gliono riflettere l’idea del diario di viaggio: alcuni pensieri sono fulminei come 
un profilo appena accennato, altri richiedono uno sviluppo leggermente più am-
pio. Lo schema prevalente, nell’originale, è la rima alternata (ABAB), che in da-
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È interessante notare come la parola “angoscia” non sia qui un 
vago timore romantico, ma una forza quasi fisica che proietta un’ombra 
scura sulla vista del poeta. Andersen sta cercando di dare un contorno a 
ciò che non ha corpo: il dolore per il distacco da Riborg Voigt (il suo pri-
mo amore) e il timore di perdere se stesso nel viaggio. La silhouette di-
venta il simbolo della donna desiderata che non vuole essere corrisposta, 
ridotta a un profilo nero, un’immagine bidimensionale che abita la me-
moria ma non la realtà.

Se guardiamo alla sensibilità orientale, questo “oscuro fantasma” 
non è un vuoto, ma una densità che conferisce verità al sentimento. È 
quella “verità dell’ombra” che lo allontana dal razionalismo dei Collin e 
di Heiberg e lo avvicina a una percezione della realtà come teatro di sa-
gome, dove l’unica certezza è il profilo scuro di ciò che si è perso o si sta 
per perdere.

L’importanza di questo ciclo poetico risiede nel fatto che segna il 
momento esatto in cui Andersen trasforma l’ombra da espediente lettera-
rio a categoria esistenziale. Ecco perché il legame con Adelbert von Cha-
misso è cruciale, anche se con una differenza: in Chamisso l’ombra è un 
bene che si può perdere, in Andersen l’ombra è ciò che resta quando tutto 
il resto è perduto. In un certo senso viene ribaltato il mito platonico della 
caverna: per Andersen l’ombra (l’arte) è spesso più vera dell’oggetto che 
la proietta. La scelta del termine “silhouette” suggerisce una visione del 
mondo in cui la realtà è percepita come una serie di apparizioni effimere. 
È un’estetica della sottrazione: togliendo la carne e il colore, Andersen 
cerca di raggiungere l’anima, o meglio, lo spettro dell’anima.

Anche nella tradizione nipponica (si pensi a Tanizaki), l’ombra 
non è un vuoto o una mancanza di luce, ma una densità che conferisce 
bellezza agli oggetti. La critica (per es. quella di Ivy York Möller-Chri-
stensen) ha esplorato come l’uso delle ombre in Andersen superi la tradi-

nese crea un ritmo molto scandito e cantabile, simile a quello dei  Lieder tede-
schi. Questa regolarità formale serve a contenere l’inquietudine del contenuto; è 
come se la rima fosse il bordo netto delle forbici che dà ordine al caos emotivo. 
Sul piano metrico occorre dire che la poesia danese dell’epoca, influenzata dalla 
tradizione germanica, si basava sul sistema accentuativo (piedi) e non sul con-
teggio sillabico puro. Andersen utilizza principalmente il pentametro giambico 
(cinque piedi giambici). Poiché il pentametro giambico ha solitamente dieci o 
undici sillabe, all’orecchio di un lettore italiano può suonare molto simile a un 
endecasillabo, ma la struttura interna è guidata dall’alternanza di sillabe atone e 
accentuate. Questa precisione metrica è stata vista come un tentativo di emulare 
la nitidezza di Heinrich Heine. In realtà Andersen voleva dimostrare alla critica 
dominante del suo Paese di saper padroneggiare le regole della tradizione, per 
poter scardinare quella stessa tradizione sul piano dei contenuti.
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zione europea (dove l’ombra, a partire da Platone, è spesso legata al male 
o al “doppio”, perché inganna) per avvicinarsi a una sensibilità di tipo 
orientale, dove l’ombra è veicolo di spirito e di narrazione sacra: è sim-
bolo di “protezione” o “rifugio consolatorio”. La visione estetica di An-
dersen, la sua concezione del mondo come “teatro di sagome” è “trans-
culturale”, in quanto condivide con le tradizioni orientali (vedi ad es. il 
Wayang Kulit indonesiano), ne fosse o no consapevole, un punto filoso-
fico centrale:  la realtà materiale è una finzione o un’illusione, mentre 
l’ombra (l’arte, il riflesso, il non detto) è la vera essenza dell’essere.

Gli spettacoli delle ombre cinesi erano popolari nei teatri di va-
rietà e nei salotti europei sin dalla fine del XVIII secolo (si pensi al teatro 
di Dominique-Séraphin a Parigi). A Copenaghen queste rappresentazioni 
erano comuni. Andersen, che frequentava ogni forma di spettacolo (dal 
teatro reale alle marionette di strada), conosceva perfettamente la tecnica 
delle sagome nere proiettate su uno schermo bianco.

In Francia si è analizzato come questa estetica anderseniana anti-
cipi il concetto di “fantasmagoria”, dove la realtà è solo una proiezione 
di una mente inquieta (il termine indicava gli spettacoli di lanterne magi-
che che proiettavano spettri). Il diario venne letto come un viaggio tra i 
fantasmi del passato e le nebbie del nord Europa: produceva effetti spe-
ciali  letterari  per  un  pubblico  borghese  che  voleva  provare  il  brivido 
dell’ignoto rimanendo seduto in poltrona. 

Studiosi  russi  del  tardo Ottocento  han persino visto  in  questo 
sdoppiamento (prosa/poesia) il seme della prosa lirica moderna, dove l’io 
narrante non è più un testimone oggettivo, ma il vero creatore del pae-
saggio che descrive: l’artista non copia la natura, ma ne ritaglia l’essen-
za. E han tracciato un parallelo tra queste “ombre” anderseniane e il con-
cetto dell’uomo inutile o del “piccolo uomo” della loro letteratura (Go-
gol, Dostoevskij). L’ombra è ciò che resta di un uomo che non ha potere 
politico.

Anche i critici tedeschi s’erano accorti che l’autore non guardava 
tanto le  montagne dello Harz,  quanto piuttosto se stesso attraverso le 
montagne. Descriveva la Germania come se fosse un sogno o un’alluci-
nazione, “disegni fatti col fumo”. Non potevano però sapere che questa 
era la nascita dell’io iper-soggettivo moderno, totalmente frammentato.

Peraltro a quel tempo la silhouette era un passatempo borghese e 
un’arte decorativa estremamente diffusa: costava poco, era veloce e per-
metteva a chiunque di avere un ritratto. Per Andersen, il figlio del calzo-
laio che cercava di farsi accettare dai Collin (senza mai sentirsi del tutto 
uno di loro), la silhouette diventa la metafora perfetta del suo stare al 
mondo: essere visibile ma senza “spessore” sociale riconosciuto; nascon-
dere le passioni più forti dietro la forma stilizzata e apparentemente inno-
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cua della silhouette. In Germania poteva presentarsi ai grandi della cultu-
ra tedesca (come Tieck o Chamisso) non come un uomo con un passato 
ingombrante, ma come un profilo intellettuale netto, elegante e stilizzato. 
Questa scelta non fu solo estetica, ma una vera e propria dichiarazione 
d’identità esistenziale: il diritto di esistere attraverso l’arte, eliminando il 
“colore” della sua estrazione sociale.

Il diario di viaggio fu stroncato nettamente da Johan L. Heiberg, 
il “dittatore del gusto” danese. I motivi tecnici e psicologici erano sostan-
zialmente questi: 1) Mancanza di “forma”. Per Heiberg l’arte doveva es-
sere oggettiva, equilibrata e strutturata secondo regole precise (estetica 
hegeliana).  Silhouette era l’esatto opposto: un guazzabuglio soggettivo, 
frammentato, che saltava da una descrizione paesaggistica a un’emozio-
ne improvvisa, da una poesia a una macchietta comica. Heiberg lo definì 
un libro senza centro. 2) Eccesso di soggettività. Heiberg rimase inorridi-
to dal narcisismo di Andersen, che non si limitava a descrivere ciò che 
vedeva, ma descriveva se stesso mentre guardava le cose. Questo veniva 
considerato un segno di mancanza di cultura e di “tatto” sociale. Un vero 
artista doveva sparire dietro l’opera; Andersen, invece, ci metteva conti-
nuamente la faccia e le sue ansie. 3) Sospetto di plagio e superficialità. 
Heiberg accusò Andersen di aver scopiazzato lo stile di Heinrich Heine, 
ma  di  averne  colto  solo  la  superficie  sentimentale,  senza  possederne 
l’arguzia politica o la profondità intellettuale. Lo considerava un dilettan-
te che cercava di fare il moderno senza averne i titoli. 4) Sfida al classi-
cismo. Andersen usava un linguaggio colloquiale, quasi giornalistico, che 
rompeva con la solennità della letteratura di viaggio tradizionale. Hei-
berg percepiva in questa scrittura una minaccia alla gerarchia culturale 
che lui stesso rappresentava.

La stroncatura di Heiberg fu un trauma che Andersen non superò 
mai del tutto. Fu proprio in seguito a questo attacco che i Collin iniziaro-
no a esercitare su di lui una pressione pedagogica ancora più asfissiante, 
cercando di “normalizzare” il suo stile. Silhouette è la prova che Ander-
sen aveva intuito una strada moderna – quella della frammentazione e 
della soggettività esasperata – ma che fu costretto a fare marcia indietro 
per  non essere  espulso  dai  salotti  buoni.  Infatti  con  L’improvvisatore 
(1835) tentò di dimostrare di saper padroneggiare la struttura del roman-
zo classico.
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Da L’improvvisatore...

Il suo primo vero successo europeo è un romanzo di formazione, 
L’improvvisatore (1835),  che la  critica letteraria paragona al  romanzo 
Corinne o l’Italia (1807) di Madame de Staël (Anne-Louise Germaine 
Necker), modello fondamentale per tutta la letteratura di viaggio e i “ro-
manzi italiani” del Romanticismo. 

Ambientare il romanzo in Italia, lontano dalla Danimarca non fu 
solo una scelta estetica, ma anche una manovra tattica per nascondere se 
stesso  dietro  il  velo  del  “Grand  Tour”,  che  in  genere  gli  intellettuali 
amanti dell’arte facevano in Europa.30 L’Italia funse da gabbia dorata in 
cui contenere le sue ansie: la natura selvaggia e le rovine classiche giusti-
ficavano quel calore emotivo che, se applicato a Copenaghen, veniva li-
quidato come isteria infantile.

Prima e durante questo viaggio del 1833-34 Andersen lesse Co-
rinne e ne rimase profondamente influenzato  Se dovessimo cercare un 
sinonimo della parola “improvvisatore”, dovremmo scegliere “estempo-
raneo”, cioè quell’artista o poeta capace di comporre e declamare versi 
su un tema assegnato al momento, senza alcuna preparazione scritta, ba-
sandosi solo sull’ispirazione istantanea e sulla padronanza del ritmo.

I due testi condividono diversi elementi strutturali e tematici: 1) 
La figura dell’artista come “genio”. Corinne è una celebre improvvisa-
trice coronata al Campidoglio, simbolo di un talento che nasce dall’ispi-
razione spontanea e divina, piuttosto che dallo studio accademico. Anto-
nio, il protagonista di Andersen, possiede lo stesso dono. In entrambi i 
casi, l’improvvisazione non è solo una tecnica, ma la metafora del genio 
romantico: una forza travolgente e spesso dolorosa che distingue l’artista 
dalla massa. 2)  L’Italia come “terra dell’anima”.  Entrambi i  romanzi 
hanno contribuito a creare il mito dell’Italia come luogo di risveglio sen-

30 I “Grand Tour” in Europa ebbero origine verso la fine del XVI sec. e raggiun-
sero la loro massima diffusione nel XVIII. Venivano compiuti da giovani aristo-
cratici (soprattutto inglesi) allo scopo di completare la loro educazione attraver-
so l’esperienza diretta della cultura europea. L’Italia era una tappa obbligata. Lo 
stesso Andersen la definisce il “bazar di un poeta”, in quanto la percepisce come 
uno spazio sovraccarico di impressioni, immagini e storie, un luogo dove ogni 
cosa – paesaggi, rovine, arte, popolo, superstizioni – si offre alla sensibilità del 
poeta come merce variopinta su una bancarella, pronta a diventare letteratura.
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soriale e artistico per il lettore nordeuropeo. È la terra della luce, delle ro-
vine e della passione, contrapposta al freddo e razionale Nord (rappre-
sentato da Lord Nelvil in Corinne e riflesso nella stessa origine danese di 
Andersen).  Entrambi gli  autori  usano la narrazione come una sorta di 
guida culturale: il lettore segue i protagonisti tra monumenti, opere d’arte 
e paesaggi (Roma, Napoli, Venezia), ricevendo al contempo lezioni di 
estetica e storia dell’arte. 3)  Il conflitto tra ambizione e solitudine. Sia 
Corinne che Antonio vivono la tragica condizione dell’artista “diverso”. 
Nonostante il successo, entrambi soffrono di un profondo senso d’isola-
mento  sociale.  C’è  una  forte  componente  autobiografica:  Madame de 
Staël proiettò in Corinne la sua condizione di donna intellettuale esiliata 
e incompresa; Andersen proiettò in Antonio la sua lotta per il riscatto so-
ciale e il  suo bisogno ossessivo di riconoscimento. 4)  Il “Romanzo di  
formazione” (Bildungsroman). Mentre Corinne è più focalizzato sulla ri-
flessione filosofica e politica,  L’improvvisatore segue invece la crescita 
di Antonio dalla povertà al successo. Tuttavia entrambi i romanzi mo-
strano come l’identità dell’individuo si formi attraverso l’incontro con la 
bellezza e il dolore che l’Italia, nella visione romantica, incarna perfetta-
mente. 

In sintesi si può dire che Andersen abbia preso la “scintilla” del 
genio e l’atmosfera dell’Italia dalla Staël, trasformandole però in un rac-
conto più intimo e psicologico, dove l’ascesa dell’improvvisatore diventa 
la metafora della sua stessa vita difficile.

In particolare Andersen, pur non potendosi immedesimare nella 
condizione economica della Staël, si riconosceva nel suo isolamento mo-
rale, in quanto entrambi si sentivano “stranieri nel proprio Paese” e ovun-
que andassero. Infatti Napoleone Bonaparte, temendo il potere intellet-
tuale della Staël e la sua opposizione al regime, l’aveva esiliata da Parigi 
per oltre  dieci  anni,  costringendola a  vivere nel  castello di  Coppet  in 
Svizzera (in cui tenne salotti culturali con Goethe, Schiller e Byron), da 
dove però lei partiva per viaggiare in Europa, diffondendo il Romantici-
smo tedesco. Questa condizione di “errante” era ciò che Andersen senti-
va più vicina alla sua natura di viaggiatore instancabile. Inoltre, come 
donna che pretendeva di discutere di politica, filosofia e arte su un piano 
di parità con gli uomini, la Staël fu spesso vittima di pregiudizi e ostilità, 
atteggiamenti che Andersen conosceva molto bene. 

Tuttavia tra i  due romanzi esiste una differenza fondamentale: 
Corinne è una donna già ricca, indipendente e di nobili origini (anche se 
avvolte nel mistero). Lei non ha bisogno di “protettori” per emergere; il 
suo genio è sovrano e lei si muove nella società romana come una regina 
della cultura. Viceversa Antonio è il “ragazzo di bottega” che deve la sua 
fortuna alla carità e alla visione pedagogica dei nobili  (il  che era una 
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chiara proiezione del rapporto di Andersen con i Collin). In tal senso An-
dersen “tradisce” il modello della Staël per inserire il proprio trauma so-
ciale. Antonio, come Andersen, prova una gratitudine che è spesso un pe-
so, perché lo costringe a misurarsi costantemente con le aspettative di chi 
l’ha “adottato”. Se Corinne improvvisa per celebrare la bellezza, Antonio 
lo fa anche per riscattarsi e per dimostrare ai suoi protettori d’essere de-
gno del loro investimento.

*

L’opera venne accolta con entusiasmo, soprattutto in Germania, 
consacrandolo come romanziere prima ancora che come favolista. I criti-
ci tedeschi (e successivamente quelli russi, come Belinskij) amarono pro-
prio ciò che i Collin cercavano di reprimere: l’emotività soggettiva, il ca-
lore delle descrizioni italiane e l’idea del genio naturale che “improvvi-
sa” la vita.31

Questo testo rappresenta il momento in cui la “tutela” dei Collin 
e il genio di Andersen entrano in una collisione frontale. Infatti durante 
la sua stesura Edvard scriveva ad Andersen lettere piene di ammonimen-
ti,  invitandolo a essere più “oggettivo” e meno “sentimentale”. Ma se 
Andersen avesse seguito alla lettera i consigli di Edvard, avrebbe scritto 
un freddo diario di viaggio invece di un romanzo vibrante. Il successo 
inaspettato dimostrò che il mondo europeo cercava l’Andersen “selvag-
gio” e non quello “addomesticato” dai Collin. Questo perché il capitali-
smo europeo, vivendo contraddizioni molto più avanzate che in Dani-
marca, aveva bisogno di emozioni forti, con cui evadere dalla realtà.

In ogni caso, senza l’intervento redazionale di Edvard, il  libro 
probabilmente non avrebbe superato lo scoglio della critica nazionale, 
dove fu apprezzato solo dopo ch’era piaciuto in Europa. Non era solo un 

31 Alcune curiosità, relative a questo romanzo, meritano d’essere ricordate. Il 
viaggio gli era stato interamente pagato dalla Corona. Fu in quella occasione che 
gli giunse notizia della morte della madre, la cui esistenza, negli ultimi anni, era 
stata segnata dall’alcolismo e dalla miseria. Vari aspetti negativi dell’Italia (lo-
canda orribile, ostessa sudicia…) vennero ripresi nella fiaba  Le galosce della  
fortuna. A Firenze maturò la sensibilità per l’arte. Capì perché lo scultore danese 
Thorvaldsen, stanco delle molte critiche subite in gioventù, fosse andato a vivere 
a Roma. Lui stesso era convinto, vista la netta stroncatura che il  suo poema 
drammatico Agnete e l’uomo del mare aveva subìto, che in patria avessero can-
cellato il suo nome dall’elenco degli scrittori. Alla dogana austriaca s’insospetti-
rono di lui, poiché nel suo passaporto il suo nominativo era scritto in francese e 
temevano che lui fosse un terrorista. Ma lui rispose che non aveva nulla contro 
l’imperatore Francesco I, odiava le rivoluzioni ed era un suddito eccellente.
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problema di correttezza grammaticale, ma anche di dare al romanzo una 
struttura che apparisse “colta” agli occhi dell’élite di Copenaghen. Que-
sto lavoro di “pulizia” rese il libro leggibile per una classe sociale che al-
trimenti avrebbe rigettato l’opera come il prodotto di un incolto. In que-
sta maniera il successo de L’improvvisatore determinò la trappola in cui 
Andersen sarebbe rimasto per tutta la vita: per essere “protetto” dai Col-
lin doveva fingere d’essere un borghese disciplinato. La stessa traduzione 
in francese di Xavier Marmier (che conobbe Andersen personalmente), 
enfatizzando l’aspetto esotico e “naïf” dell’autore, creò quel malinteso 
internazionale che lo vedeva come un “eterno fanciullo”, un’immagine 
che i Collin apprezzarono, perché rendeva innocuo un artista non facil-
mente gestibile.

*

In ogni caso, a partire da quel momento Andersen capì che la sua 
vera patria era l’Europa, mentre Copenaghen e i Collin sarebbero rimasti 
per sempre i suoi critici più severi e i suoi “carcerieri” morali. Di conse-
guenza la sua scrittura diventò compulsiva, non solo per crearsi un’iden-
tità dal nulla, ma anche perché le sue opere dovevano garantirgli la so-
pravvivenza. Nell’autobiografia scrive che dal 1828 al 1839 si guadagna-
va da vivere scrivendo: non incassava molto, e comunque spendeva una 
percentuale irrazionale dei suoi guadagni in vestiti, guanti e cappelli (se-
condo lui indispensabili per frequentare ambienti altolocati). Si lamenta-
va  che  le  riviste  non  lo  pagavano.  In  effetti  in  quegli  anni  il  diritto 
d’autore era quasi  inesistente:  una rivista  poteva ripubblicare un testo 
senza versare un centesimo all’autore. Oppure lui veniva pagato solo se 
trovava un certo numero di abbonati in anticipo. Andersen era l’esempio 
perfetto dell’autore “di transizione”: non era più un servo di corte, ma 
non era ancora un libero professionista. Poiché vendeva i diritti “a for-
fait” (una tantum), non riceveva  royalties sulle ristampe. Questo lo co-
stringeva a scrivere continuamente nuovi testi per avere nuovi anticipi. 
Non era un artista che si godeva le rendite, era un operaio della narrazio-
ne, vittima di un sistema editoriale predatorio.

Questo però era anche un modo per continuare a esistere agli oc-
chi di chi lo guardava dall’alto in basso: il successo letterario gli serviva 
proprio per legittimare la sua presenza fisica in quegli ambienti dove si 
sentiva sempre un intruso. Jonas Collin lo aiutava, ma pretendeva che lui 
rendesse conto delle spese. Va detto che gran parte della sua produzione 
(come appunto  L’improvvisatore) nacque grazie a borse di studio reali 
per viaggiare. Senza questi  sussidi non avrebbe avuto il  materiale per 
scrivere i suoi successi.
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Si mise a tradurre libretti d’opera per il Teatro Reale (La sposa 
di Lammermoor, da Scott, e  Il corvo, da Gozzi), che però non vennero 
apprezzati, in quanto il libretto d’opera richiede una disciplina metrica e 
una capacità di sintesi che stridevano con la sua scrittura compulsiva e 
fluviale. Anche la raccolta poetica I dodici mesi dell’anno (1832-33) fu 
stroncata dalla critica di Johan L. Heiberg, sia perché la forma veniva 
giudicata troppo trasandata, non in grado di padroneggiare strutture poe-
tiche  complesse;  sia  perché  il  linguaggio  vicino  al  parlato  gli  pareva 
quello d’un provinciale che cercava d’imitare i grandi senza averne la 
cultura classica.32

*

Insomma, siccome in patria si parlava solo dei suoi difetti stilisti-
ci, Andersen decise di passare a un genere letterario minore, quello delle 
fiabe, dove sicuramente sul piano formale avrebbe potuto sentirsi più li-
bero. In una lettera all’amica Henriette Wulff confessa, quasi con noncu-
ranza, che stava scrivendo queste storie “per il bene dei soldini”, pensan-
do che, sebbene le ritenesse opere minori rispetto ai suoi drammi e ro-
manzi, avrebbero potuto aumentare le sue entrate.

Tuttavia qui bisogna precisare una cosa molto importante, che 
non possiamo esimerci solo perché Andersen è diventato il più grande o 
il più famoso scrittore della Danimarca. Indubbiamente L’improvvisatore 
piaceva perché aveva una struttura autobiografica e retrospettiva. La de-
scrizione del  mondo come un’esperienza emotiva lo  rendeva vicino a 
Dostoevskij o a Stendhal; anzi, nella sua vulnerabilità esistenziale somi-
gliava a Hoffmann, per il quale l’infanzia non è idilliaca, l’amore non è 
una fondazione stabile e la memoria è selettiva e dolorosa. Tutto ciò era 
molto moderno. Ma il romanzo, come genere letterario, è anche un’altra 
cosa, almeno per come si è evoluto nell’ambito della cultura borghese.

Andersen fallisce come romanziere proprio perché questo genere 
letterario richiede un “mondo” e lui offriva solo un “io”. Il romanzo eu-
ropeo dell’Ottocento pretende una società coerente, personaggi tipici, un 
sistema di cause ed effetti, una certa struttura oggettiva, convenzionale, 
anche  se  i  personaggi  potevano  apparire  irrazionali.  Andersen  invece 
scrive sempre partendo da se stesso, trasforma ogni esperienza in senti-
mento, costruisce senza dubbio una sensibilità ma non un “mondo” vero 
e proprio.

Il suo atteggiamento – come vedremo – andava benissimo per le 

32 Nello stesso periodo in Russia Aleksandr Puškin (1799-1837), padre della let-
teratura russa moderna, stava sdoganando proprio il linguaggio popolare.
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fiabe, in cui poteva identificarsi, all’interno di ognuna di esse, con più 
personaggi, che rappresentano stadi diversi della sua vita o varianti emo-
tive del suo carattere o dei suoi stati d’animo. Ma nei romanzi i perso-
naggi, spesso, vivono indipendentemente dall’autore, potendo anche con-
traddirlo. Il romanzo richiede polifonia, mentre lui era monodico. Il ro-
manzo vive di durata, accumulo, trasformazione graduale. Andersen in-
vece pensa per epifanie, per immagini decisive, svolte improvvise: è un 
autore da illuminazioni, non da processi lunghi; coglie l’istante, ma non 
ha resistenza narrativa.

Nei romanzi la morale, in genere, nasce dal conflitto, è spesso 
ambigua, negoziata. In Andersen la morale è emotiva, malinconica, non 
nasce dal dibattito sociale. Tutti i suoi romanzi sono troppo sentimentali 
per il realismo; troppo interiori per il romanzo sociale. Persino nella de-
scrizione della natura sono troppo realistici per il fantastico. Non hanno 
una tradizione di riferimento. In sostanza scriveva romanzi con una men-
te da fiabista lirico.

… alle Fiabe narrate ai bambini

Nello stesso 1835 pubblica, in un formato piccolo ed economico, 
il primo fascicolo di  Fiabe raccontate ai bambini.33 Aveva ripreso vec-
chie fiabe popolari ascoltate da bambino, e, per renderle adatte anche agli 
adulti, le aveva trasformate nei loro significati. Non le considerava ini-
zialmente “alta letteratura”, ma un prodotto di rapido consumo che potes-
se  dargli  respiro  finanziario,  poiché  viveva costantemente  “al  limite”. 
D’altra parte lui diceva di dover spendere tutto ciò che guadagnava per 
“apparire”, poiché in una società rigida come quella danese, chi non sem-
brava ricco, non veniva pagato come un professionista.

Tuttavia la prima raccolta, stroncata dalla critica danese, gli rese 
solo 30 rigsbankdaler,  dieci  volte  meno dell’Improvvisatore.  Si  pensò 
ovviamente ch’egli avesse fatto un passo indietro rispetto al romanzo. Ci 
vorrà una seconda raccolta, assolutamente inedita (anche rispetto alla fia-
ba d’arte dei romantici), e il grande successo ottenuto all’estero, prima di 
capire che aveva finalmente trovato la sua vera strada. “Sono state le mie 
Fiabe a essere considerate in Danimarca incondizionatamente superiori a 
tutto ciò che ho scritto”, dirà a malincuore nell’autobiografia. 

In ogni caso la critica danese, capeggiata da Heiberg, restò sem-

33 In realtà la sua prima fiaba è Lo spettro (1830), versione embrionale e molto 
più cupa di un’altra famosa fiaba, Il compagno di viaggio, riscritta e pubblicata 
ufficialmente nel 1835. Nel 2012 è stata ritrovata una fiaba ancora precedente, 
La candela di sego, scritta probabilmente negli anni del liceo (1822-26).
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pre molto fredda, rimproverandogli uno stile troppo colloquiale e sgram-
maticato, anche se fu costretta ad accettare che, di tanto in tanto, le fiabe 
venissero lette nel Teatro Reale. Nell’autobiografia riporta però una re-
censione positiva: “Le sue fiabe dimostrano che si può ancora provare 
gioia per gli oggetti [di uso comune, quotidiani]. Vanno al di là della na-
zione in cui sono state prodotte. Sono penetrate in tutti gli strati sociali.  
La loro colorazione comico-fantastica è completamente priva di ogni af-
fettazione. Molto di rado il poeta è sentimentale. Le idee sono a un tem-
po piccole e sorprendenti. Le sue numerose figure hanno poco dell’amara 
gravità della  vita  reale.  Il  meglio è  quando il  poeta umanizza tutto il  
mondo col panteismo dell’anima del bambino sentimentale”.

Insomma Andersen accettò la sfida, anche se critici influenti co-
me Christian Molbech, al cospetto del suo stile dimesso, lo esortavano a 
non sprecare il suo talento in “sciocchezze” per l’infanzia. Questo clima 
di scetticismo lo induceva, inevitabilmente, a credere che, per essere ri-
spettato come un vero artista, doveva eccellere nel genere allora domi-
nante: il romanzo sociale e psicologico. Ma per lui non era facile: non 
aveva la struttura mentale per produrre romanzi di qualità. Non è comun-
que da escludere che nelle fiabe stesse  decostruendo il linguaggio bor-
ghese perché in realtà non poteva permetterselo, un po’ come un artista 
che inventa il punk perché non sa suonare il solismo barocco. Pratica-
mente seppe trasformare un limite tecnico in un “marchio di fabbrica”.

Di fronte a questa prima raccolta di fiabe, Edvard Collin rimase 
interdetto. Nelle sue Memorie racconta che non ne criticava solo il conte-
nuto “infantile”, ma anche la struttura sintattica. Secondo lui Andersen 
usava la lingua esattamente come veniva parlata nelle strade o nelle nur-
sery (un qualunque spazio per bambini), con un uso eccessivo di interie-
zioni e con una paratassi biblica (“e poi... e poi…”), che per un purista 
come lui non era uno stile, ma una mancanza di disciplina. Considerava 
queste fiabe poco più che passatempi. Il fatto che rendessero finanziaria-
mente così poco confermava, ai suoi occhi, che Andersen stava “sprecan-
do il suo talento”, e che avrebbe dovuto dedicarsi a forme letterarie più 
“nobili” e potenzialmente più redditizie nel lungo periodo, come per es. i 
drammi o le commedie teatrali. In ogni caso Collin riteneva che nelle 
successive pubblicazioni non sarebbe stato più possibile usare una pun-
teggiatura casuale, oppure mettere le virgole “a orecchio”, seguendo il 
respiro della narrazione orale e trascurando le regole logiche della sintas-
si. Le subordinate dovevano rendere il periodo più “alto” e ipotattico. 

Tuttavia di fronte ai tentativi di correzioni stilistiche del suo me-
cenate, che cercava di trasformarlo in un autore “serio” secondo i canoni 
del tempo, Andersen, per quanto poteva, resisteva; non obiettava con ar-
gomentazioni filologiche (dove avrebbe perso contro di lui), ma con la 

58



… alle Fiabe narrate ai bambini

sua risposta tipica: “Tu vuoi che io scriva come gli altri, ma allora non 
sarei più io. Se togli i miei errori, togli la mia vita”. È qui che Andersen 
compie il miracolo del marketing: sposta il discorso dal piano della com-
petenza al piano dell’ontologia (io “sono” la mia scrittura).

Andersen rivoluziona il genere letterario, nella forma e nei conte-
nuti. A differenza dei fratelli Grimm, che raccoglievano e trascrivevano 
tradizioni popolari, lui si pone come un creatore originale. Rompe le con-
venzioni letterarie scrivendo come si parla. Introduce l’ironia, la critica 
sociale e un doppio livello di lettura: una trama avvincente per i bambini 
(il contorno, l’ornamento) e una sottotraccia filosofica o satirica per gli 
adulti.  Oltre alla magia, le sue storie trattano di esclusione sociale (Il  
brutto anatroccolo), sacrificio non ricambiato (La sirenetta), vanità uma-
na (I vestiti nuovi dell’imperatore) e la natura divina dell’arte (L’usigno-
lo). Non solo, ma infondono vita agli oggetti inanimati di uso quotidiano 
e anche poco significativi: un ago da rammendo, un soldatino di stagno o 
un trottolino diventano protagonisti complessi con sentimenti umani.

*

Considerando quindi che le fiabe sono state un ripiego, o meglio, 
il punto di rottura tra ciò che lui sognava d’essere (un quotato dramma-
turgo o un romanziere alla Walter Scott34) e ciò che la realtà l’ha costret-
to a diventare, quali sono state le cause extraeconomiche che avevano 
fatto scattare in lui l’esigenza di cimentarsi in un genere considerato di 
basso livello? Le pressioni che hanno agito sul suo talento grezzo, co-
stringendolo a uscire da un foro piccolissimo (appunto la fiaba), forse so-
no suddivisibili in quattro livelli. 

1.  Causa  sociale:  Andersen era un  parvenu.  Copenaghen, e in 
particolare il circolo di Jonas Collin, lo accoglieva con benevolenza ma 
anche con un costante senso di superiorità. Lui voleva dominare il Teatro 
Reale, ma i suoi drammi venivano spesso rifiutati o criticati per mancan-
za di forma e cultura. La fiaba divenne il suo cavallo di Troia, il suo pas-
saporto per l’élite. Si rese conto che scrivendo fiabe poteva parlare a tutti 
– dal re al servo – senza dover competere direttamente sul terreno della 
tragedia classica, dove i critici l’avrebbero fatto a pezzi. La fiaba è stata 
la sua strategia d’infiltrazione sociale: ha usato un genere “minore” per 
occupare un trono che gli veniva negato nei generi “maggiori”.

2. Causa ambientale/scolastica: gli anni trascorsi sotto il rettore 

34 Veramente nell’autobiografia dichiara che da giovane non l’appassionavano 
solo i romanzi storici di Walter Scott, ma anche le poesie ironiche e dissacranti 
di Heinrich Heine e i racconti fantastici di Ernst T. A. Hoffmann.
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Simon Meisling non hanno “ucciso” la sua creatività, ma l’hanno com-
pattata. Meisling gli proibiva di scrivere poesie e lo umiliava se provava 
a fare il “genio”. Questa repressione ambientale ha creato in lui un biso-
gno parossistico di espressione. Costretto a studiare la brevità di Orazio e 
la struttura di Virgilio, Andersen ha capito che poteva applicare quella 
forma d’acciaio a contenuti popolari. La fiaba nasce quando la materia 
grezza del folklore incontra la disciplina ferrea della biblioteca di Mei-
sling.  Senza quel  “carcere” intellettuale,  Andersen sarebbe rimasto un 
autore prolisso e mediocre.

3. Causa esistenziale: Andersen era un uomo profondamente di-
sturbato, ossessionato dal giudizio altrui e dalla propria inadeguatezza fi-
sica e sociale. La fiaba viene concepita come una confessione cifrata, un 
urlo  dietro  la  maschera.  Non potendo scrivere  un’autobiografia  cruda 
(che i Collin avrebbero trovato sconveniente), ha usato la fiaba per grida-
re il suo dolore, proiettando se stesso negli oggetti. La molla esistenziale 
è la necessità di dire la verità su di sé, senza che la società borghese lo 
punisca, anche perché non l’avrebbe detta in maniera esplicita, diretta.

4. Causa  concettuale: Andersen ebbe un’intuizione rivoluziona-
ria, assegnando a tutto ciò che è piccolo, banale o scartato (un ago, un 
trottolino, una palla...) una dignità epica. La sua novità concettuale fu il 
realismo applicato al fantastico. Mentre i romantici tedeschi cercavano 
l’infinito nell’astratto, Andersen lo cercava nel fango, nobilitando il nul-
la. È l’occhio del figlio del calzolaio che ha imparato il latino: vede la 
miseria, ma sa descriverla con la gravitas di un senatore romano.35 In ef-
fetti le sue Eventyr son come romanzi di formazione in miniatura, dove 
l’eroe non cresce integrandosi nella società, ma spesso morendo o tra-
sformandosi in qualcos’altro (vedi per es. la sirenetta o il soldatino di sta-
gno). Andersen non voleva scrivere fiabe; la fiaba non è stata una scelta 
d’amore per l’infanzia, ma una vendetta intellettuale contro il mondo di 
Copenaghen che lo voleva “istruito e sottomesso”.

In estrema sintesi potremmo dire: Andersen era un maestro della 
sintesi e della vignetta. La sua forza risiedeva nel dettaglio, nel guizzo 
poetico, nel monologo dell’oggetto animato. Il teatro, però, richiede una 
diversa “tenuta” architettonica, in quanto i personaggi devono evolvere 
attraverso il conflitto dialogico; e lui invece si perdeva in situazioni che 
provenivano più dalla sua sensibilità soggettiva che non da una necessità 

35 Si noti che in Giappone, dove esiste una venerazione per la perfezione del det -
taglio in scala ridotta (si pensi ai Netsuke o ai Bonsai), Andersen è molto ap-
prezzato, proprio perché considerato alla stregua di un artigiano della forma che 
ha scelto la fiaba come genere che permette una perfezione tecnica assoluta, che 
nei grandi romanzi è quasi impossibile da mantenere.
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drammatica oggettiva.

*

Torniamo ora alla motivazione finanziaria: guadagnare per vive-
re. Non consideriamola secondaria rispetto alle altre quattro. Andersen – 
ci piaccia o no – è stato uno dei primi autori a capire, col tempo, che la 
fiaba poteva diventare un “prodotto commerciale” di massa, di molto su-
periore, nelle entrate finanziarie, ai suoi romanzi o ai suoi drammi. Que-
sto passaggio dai generi alti alle fiabe (pagate poco ma veloci da scrive-
re) va visto anche come una scelta pragmatica di un uomo che voleva 
elevare se stesso socialmente attraverso il lavoro.

In particolare Andersen comprese che, finché restava legato al 
solo mercato danese, sarebbe rimasto ostaggio degli editori nazionali (co-
me Reitzel) e dei giudizi tranchant della critica di casa. Ecco perché ini-
ziò a negoziare direttamente con editori tedeschi (come Lorck a Lipsia). 
La Germania divenne la sua “centrale operativa”. Spesso le sue opere 
uscivano in tedesco contemporaneamente o addirittura prima che in da-
nese. Questo gli permetteva di bypassare la censura morale e stilistica dei 
circoli di Copenaghen. Se i critici danesi lo stroncavano, lui poteva esibi-
re i rendiconti delle vendite di Lipsia o Berlino. La sua “scrittura com-
pulsiva” aveva finalmente trovato uno sbocco industriale. E poteva usare 
il prestigio internazionale come arma contrattuale: se Reitzel non pagava 
abbastanza, Andersen minacciava di dare l’esclusiva agli editori stranieri.

Attenzione però a non equivocare. Andersen non era come un in-
fluencer di oggi, che di originale non ha nulla da dire e che non potrebbe 
mai avere la forza per sopportare una sofferenza come la sua. Al contra-
rio: era un uomo che aveva tutto da dire (e di terribile), ma che doveva 
confezionarlo in modo che la “società dei consumi” dell’epoca potesse 
accettarlo. Quindi si potrebbe dire ch’egli non voleva essere un autore 
“industriale” di bassa lega (feuilletonista), come quelli che creavano i ro-
manzi  d’appendice,  tanto  criticati  nei  Lundi  e  Causeries  di  Charles-
Augustin de Sainte-Beuve, suo contemporaneo. Ogni sua fiaba, anche la 
più piccola, era intrisa del suo sangue e dei suoi traumi (benché le mi-
gliori siano soltanto fino alla metà dell’Ottocento). Eppure, per sopravvi-
vere, doveva accettare le logiche del mercato. La differenza con gli  in-
fluencer di oggi è che Andersen usò il mercato per veicolare un’oscurità 
non facile da digerire.

Pur vivendo nell’ansia di guadagnare qualcosa, Andersen non ha 
mai scritto una fiaba “vuota”. Anche quando scriveva per denaro, la sua 
onestà intellettuale lo portava a inserire elementi che demitizzavano il 
lieto fine borghese. In questo, forse, può essere paragonato a Dostoev-

61



… alle Fiabe narrate ai bambini

skij, che scriveva sotto il ricatto dei creditori, con ritmi massacranti che 
minavano la sua salute, ma che non avrebbe potuto scrivere “prodotti in 
serie” mediocri.
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Grammatica di una prigionia

Edvard Collin, uno dei suoi protettori, era rimasto inorridito dal-
lo stile “parlato” che Andersen aveva usato nella prima edizione delle 
sue fiabe (1835). Sicché, quando lui tornò al romanzo (genere considera-
to più alto), Edvard decise che doveva “salvare” l’amico dalla propria 
ignoranza grammaticale.

In realtà aveva messo mano ai suoi testi fin dagli esordi, con un 
intento non solo correttivo ma anche censorio. Tuttavia, sarà solo con la 
pubblicazione del romanzo O.T. (1836) e, subito dopo, con Soltanto un 
violinista (1837) che il suo intervento diventerà sistematico, quasi perse-
cutorio. 

Questa cosa può apparire paradossale, ma ne parla lo stesso An-
dersen nell’autobiografia. Nonostante il successo europeo dell’Improvvi-
satore,  riconosciuto,  obtorto collo,  anche in Danimarca, la stroncatura 
del  poema  Agnete  e  l’uomo del  mare e  della  prima raccolta  di  fiabe 
l’aveva così demoralizzato che si sentì indotto a tornare al romanzo, ap-
punto O.T. Eppure il filosofo danese Christian F. Sibbern gli aveva scrit-
to: “In società lei è aperto, bonario, gentile, vivace, facile a commuover-
si… La conosciamo come un’anima buona… Ora riconosco che è anche 
profonda, calorosa, sincera, dotata di una fantasia robusta”.

Ma di cosa parlava l’Agnete, per la cui stesura aveva speso l’inte-
ro 1833? Davvero meritava una critica così spietata da parte di Johan L. 
Heiberg e del suo entourage? Andersen scrisse il poema in un momento 
di estrema vulnerabilità emotiva, cercando di elaborare il dolore per il 
matrimonio di Riborg Voigt (il suo primo grande amore non corrisposto) 
e il senso di esclusione che provava nei circoli intellettuali di Copena-
ghen.

Il testo (un poema drammatico romantico in versi) si ispira a una 
nota ballata popolare danese. La trama segue Agnete, una giovane donna 
che abbandona la terraferma e la sua famiglia per seguire un tritone negli 
abissi marini. Vive con lui otto anni e gli dà dei figli, ma un giorno sente 
il suono delle campane della chiesa in superficie. Chiede il permesso di 
risalire e,  una volta tornata a terra, decide di  non fare più ritorno nel 
mondo sottomarino, abbandonando i suoi figli acquatici al loro destino. 
Per Andersen questa storia era una potente metafora del suo sentirsi divi-
so tra due mondi: quello delle sue origini umili e quello dell’alta società 
e dell’arte, dove non si sentiva mai pienamente accettato. 

Il confronto tra questo poema e la fiaba La sirenetta salta agli oc-
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chi: Andersen passerà dal fallimento di un’opera al successo clamoroso 
di  un’altra  attraverso  una  raffinata  operazione  di  autoanalisi.  Agnete 
compie il percorso dalla terra al mare, mentre la Sirenetta va dal mare al-
la terra. Entrambe soffrono l’impossibilità di appartenere interamente a 
uno dei due regni. Agnete torna in superficie ma non ritrova se stessa, 
portando con sé la colpa dell’abbandono. La sirenetta rinuncia a tutto per 
un’anima e un amore che rimangono irraggiungibili. In Agnete il conflit-
to è declamato, urlato e molto teatrale. Nella Sirenetta Andersen compie 
un colpo di genio: toglie la voce alla protagonista. Questo silenzio è la 
metafora perfetta del suo isolamento a Copenaghen, dove si sentiva un 
essere “diverso” che non riusciva a farsi capire dai Collin o dai circoli 
letterari. Agnete è una creatura umana che rischia di perdere l’anima re-
stando negli abissi; la sirenetta è una creatura ambivalente che aspira a 
ottenerne una.

Ma il testo era davvero così privo di valore? Heiberg sostanzial-
mente disse che Andersen non padroneggiava ancora le strutture metri-
che e drammatiche complesse, in quanto il poema era prolisso, più da 
leggere che da rappresentare, privo di vera azione scenica e troppo dipen-
dente dai modelli del romanticismo visionario tedesco, insomma era tec-
nicamente molto debole; inoltre l’opera trasudava l’autocommiserazione 
dell’autore,  quindi  era  eccessivamente  sentimentale,  neanche  lontana-
mente paragonabile alle opere di Oehlenschläger, il gigante della lettera-
tura danese del tempo.

Forse c’era anche un problema ideologico. Infatti nella leggenda 
tradizionale Agnete, dopo aver abbandonato il tritone, ritorna alla vita 
cristiana; Andersen invece problematizza, non chiude moralmente, lascia 
una tensione irrisolta.  Questo per  Heiberg è  un difetto:  il  teatro deve 
comporre, non lasciare sospesi.

Nei suoi diari privati il rifiuto nei confronti di quest’opera viene 
avvertito da Andersen molto negativamente. Secondo lui l’élite intellet-
tuale dell’epoca lo considerava un “intruso” che cercava di emulare for-
me alte (il poema drammatico) senza possedere la formazione accademi-
ca tradizionale. La sua capacità di autoapprendimento veniva percepita 
come una mancanza di disciplina e a lui non piaceva che considerassero 
il suo genio solo una forma di “istinto”.

Oggi a nessun critico sfugge che il testo contiene immagini liri-
che di grande bellezza: anticipa temi che Andersen avrebbe poi perfezio-
nato nelle sue fiabe più celebri, come il senso di sradicamento e il sacrifi-
cio. In ogni caso la bocciatura dell’opera indusse Andersen a cercare una 
nuova voce, più libera dalle regole accademiche. Vista col senno del poi 
fu una tragedia provvidenziale.

E comunque l’opera di censura di Edvard Collin consisteva pro-
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prio in questo: raddrizzare la sintassi, eliminare le espressioni idiomati-
che popolari e cercare di trasformare la prosa nervosa, viva e “visiva” di 
Andersen in un danese accademico e piatto. Nella sua ansia di approva-
zione Andersen spesso cedeva, ma viveva questo aiuto come un’umilia-
zione. Edvard era il suo “carceriere grammaticale”.

Otto Thostrup

O.T. è forse l’opera in cui la maschera di Andersen si assottiglia 
di più, lasciando intravedere l’abisso dei suoi traumi infantili: qui è con-
tenuto il DNA di tutto il suo disagio verso Copenaghen. Il titolo si riferi-
sce a  Odense Tugthus (la Casa di correzione, o prigione, di Odense). Il 
protagonista è Otto Thostrup, un giovane malinconico e tormentato che 
porta con sé un segreto vergognoso: è nato in prigione e ha marchiate 
sulla pelle le lettere “O.T.”.

Il protagonista aveva ambizioni intellettuali? La trama segue il 
suo tentativo d’integrarsi nell’alta società di Copenaghen e il suo rappor-
to di amicizia/tensione con il nobile e solare Wilhelm (un personaggio in 
cui molti vedono lo stesso Edvard Collin). Otto vive nel terrore costante 
che il suo marchio venga scoperto, il che lo rende cupo, scontroso e inca-
pace di godersi il successo. 

È un romanzo di formazione (Bildungsroman) che vira verso il 
nero, esplorando temi come il doppio, la colpa ereditaria e il determini-
smo sociale. In ciò vi era sicuramente un’autobiografia mascherata: infat-
ti il nonno di Andersen era stato rinchiuso in un manicomio e la sua fa-
miglia aveva vissuto ai margini della legalità e della sanità mentale. 

Le lettere “O.T.” sono il simbolo del marchio di classe che An-
dersen sentiva addosso nei salotti  dei nobili,  quando lo accusavano di 
avere una “prosa scorretta”: qualcosa di indelebile che l’istruzione liceale 
e le correzioni di Edvard non erano riuscite a cancellare. Da un lato ciò 
era la prova che lui non apparteneva interamente al mondo che lo ospita-
va;  dall’altro lui  continuava a gridare d’essere un romanziere “serio”, 
sulla scia di Walter Scott o Victor Hugo. 

Edvard cercò di “ripulire” la narrazione di Otto Thostrup renden-
dola meno emotiva e più conforme ai canoni borghesi: voleva “estetizza-
re il trauma”, così come voleva rendere il dolore di Andersen più “lette-
rario” e  meno “viscerale”.  Nonostante  ciò la  critica  danese lo  accusò 
d’essere troppo sentimentale e di non saper gestire la struttura narrativa. 
Fu anche questo scacco che lo spinse a rifugiarsi definitivamente nelle 
fiabe, dove il “marchio” poteva essere trasformato in metafora (come nel 
Brutto anatroccolo).

Il finale del romanzo è profondamente ambiguo. Sebbene il pro-
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tagonista non muoia fisicamente, vive però una sorta di morte sociale e 
identitaria al fine di poter essere integrato nella borghesia danese. Il mar-
chio “O.T.” viene scoperto, ma invece della catastrofe totale, Otto riceve 
il perdono dallo stesso Wilhelm e sposa Louise, la sorella di lui. Con 
questo “lieto fine” Andersen sembra voler dire che per essere accettati 
dall’alta borghesia, cioè “normalizzati” dai “carcerieri morali”, bisogna 
rinunciare alla propria parte oscura e selvatica, o meglio, nascondere il 
tatuaggio sotto l’abito del buon marito borghese. 

Paragonando Otto Thostrup al trottolino della fiaba I fidanzati si 
potrebbe dire che Otto aveva smesso di girare, aveva trovato la sua men-
sola, era stato lucidato e messo in mostra, anche se aveva perso la sua 
energia cinetica, quella forza che lo rendeva unico. Nelle fiabe invece 
Andersen permetterà ai suoi protagonisti di continuare a “girare”, finen-
do anche col rompersi, ma rimanendo fedeli a se stessi.36

L’oro annoiato e il violino spezzato

Soltanto un violinista,  insieme a  O.T.,  forma un dittico fonda-
mentale per comprendere un periodo espressivo piuttosto traumatico. Se 
in O.T. il fulcro era il marchio sociale della prigione, qui il tema è il ge-
nio soffocato dalla miseria. Scrisse il romanzo spinto dal bisogno di ela-
borare il proprio senso d’inadeguatezza sociale. 

Il testo segue i destini paralleli di due bambini: Christian e Nao-
mi. Christian è un ragazzo povero di Svendborg (Fionia), dotato di un ta-
lento straordinario per il violino. Vive in un mondo di sogni, alimentato 
dalla musica e dalle storie. Dopo la morte del padre (un soldato che non 
torna dalle  guerre  napoleoniche),  Christian cerca di  farsi  strada come 
musicista. Tuttavia la sua natura ipersensibile e la mancanza di un protet-
tore influente lo condannano a una mediocrità straziante. Tenta la fortuna 
a Copenaghen, ma viene respinto e ignorato. Il suo “genio” non riesce a 
fiorire perché mancano le condizioni materiali: finisce per diventare un 
povero violinista di provincia e muore in solitudine e miseria.

Naomi è l’antitesi di Christian. È una bambina ebrea, fiera e ri-
belle, che viene adottata da una famiglia aristocratica. La sua vita è un 

36 Sarebbe banale qui osservare come il tema trattato in questo romanzo rientra 
ancora oggi in quella letteratura della migrazione dai Paesi non “sviluppati” ver-
so l’Occidente, in cui il soggetto ritiene possibile una piena integrazione sociale 
solo a condizione di perdere la propria identità. Il migrante fugge da una realtà 
di deprivazione causata dal colonialismo, per ritrovarsi “alienato” là dove pensa 
d’aver ottenuto un certo benessere materiale. Ma, più in generale, si potrebbe di-
re che il trauma di Otto è quello di chiunque debba “tradurre” la propria esisten-
za, rendendola leggibile, a un potere che sostanzialmente non la riconosce.
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susseguirsi di avventure, passioni e fughe (scappa persino con un caval-
lerizzo circense polacco). Naomi sfida tutte le convenzioni sociali, ma la 
sua libertà è cinica e priva di radici.37

Il finale è tra i più amari di Andersen. Mentre Christian sta mo-
rendo in una povera soffitta, Naomi passa sotto la sua finestra in una lus-
suosa carrozza. È diventata una marchesa ricca e ammirata, ma è profon-
damente infelice e annoiata. I due non si ricongiungono: il genio è morto 
nella polvere, mentre la vitalità ribelle si è spenta nell’oro della nobiltà. Il 
messaggio era chiaro: il genio, per sbocciare, ha bisogno di cure, fortuna 
e protezione. Senza un mecenate (come lo erano i Collin per Andersen), 
il genio muore.

La  differenza,  rispetto  al  romanzo  precedente,  è  lampante.  In 
O.T. il trauma è  istituzionale: Otto Thostrup è marchiato dalla legge e 
dalla prigione. Il conflitto è tra il segreto del passato e la facciata borghe-
se. Qui invece il trauma è  ontologico:  Christian è marchiato dalla sua 
stessa natura di artista in un mondo che non ha spazio per lui. Se Otto 
Thostrup riesce a “nascondere il tatuaggio” e a integrarsi (pur morendo 
dentro), Christian non ha scampo: il suo talento è il suo marchio, e poi-
ché non può essere “normalizzato” da un’istruzione accademica o da un 
matrimonio di convenienza, deve perire.

Al pari di O.T., anche qui l’intervento di Edvard Collin fu fina-
lizzato  a  “ripulire”  la  lingua  di  Andersen  da  quelle  che  considerava 
sgrammaticature imperdonabili; appiattì la prosa per renderla conforme 
ai canoni della borghesia colta di Copenaghen; normalizzò il ritmo della 
lingua parlata e la vivacità delle espressioni popolari per non offendere il 
gusto accademico.

Paradossalmente però all’estero il romanzo fu un successo cla-
moroso. Tradotto quasi subito, in Germania poeti come Chamisso o Hei-

37 La scelta di rendere Naomi un’ebrea è dovuta forse al fatto che, rispetto alla ri-
gida  società  luterana  e  aristocratica  danese,  l’identità  ebraica  rappresentava 
“l’altro” per eccellenza. Mentre Christian (cristiano già nel nome) è simbolo del-
la passività e rassegnazione quasi martirologica, viceversa Naomi, affascinata 
dalla vita circense, incarna la forza vitale e ribelle, in un certo senso il nomadi-
smo contro la stanzialità borghese. Se Christian è l’Andersen che soccombe alla 
povertà, Naomi è l’Andersen che “scappa” col circo della fantasia, ma che resta  
comunque una paria, nonostante la ricchezza acquisita. Chi vi sia dietro di lei è 
difficile dirlo. Alcuni biografi la individuano in Sara Heimann, una ragazzina 
ebrea che Andersen conobbe da bambino a Odense. Ma può trattarsi semplice-
mente del suo stesso alter ego, che non sopportava le convenzioni di una società 
che si stava sempre più industrializzando in chiave capitalistica. C’è chi ha visto 
in questa ebrea un’anticipazione della  femme fatale del decadentismo/simboli-
smo europeo di fine Ottocento.
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ne lo lodarono immensamente proprio per la sua natura “anfibia” o “non 
rifinita” (quella che in Danimarca la critica disprezzava). La traduzione 
inglese di Mary Howitt lo rese una celebrità anche negli Stati Uniti, dove 
si contribuì a creare il mito del “poeta dei poveri”, un’immagine che tal-
volta finì per oscurare la complessità filosofica dell’opera, ma che ne ga-
rantì la sopravvivenza commerciale. In Svezia fu accolto con enorme en-
tusiasmo, in quanto videro in lui un rinnovatore della prosa nordica, ca-
pace di unire realismo sociale e lirismo. La critica russa dell’Ottocento 
(si pensi a Belinskij) amò profondamente il romanzo. Vedevano in Chri-
stian un precursore dell’“umiliato e offeso” che avrebbe poi popolato la 
loro letteratura. Esiste quasi un’affinità elettiva tra la sofferenza di Chri-
stian e la sensibilità di certi personaggi di Dostoevskij. Insomma gli stra-
nieri amarono proprio ciò che i danesi disprezzavano: la verità viscerale 
della povertà e la capacità di Andersen di descrivere l’anima del “popo-
lo”.
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Il duello con Kierkegaard

Chi ha detto che Andersen avesse davvero intenzione di scrivere 
fiabe per bambini? Siamo sicuri che non le scrivesse per spiegare se stes-
so al mondo? Quand’è che si può dire se una fiaba è o non è adatta ai  
bambini? Le fiabe devono essere esaminate per i contenuti in sé, non cer-
to perché l’autore s’identifica in questo o quel personaggio. Anzi, le fia-
be, quelle tradizionali, non hanno un autore specifico, in quanto fanno 
parte di una cultura popolare, ampiamente condivisa, che veniva trasmes-
sa oralmente, determinando inevitabili varianti.

Andersen si rifece a queste fiabe inizialmente; poi, visto il suc-
cesso, decise di sfruttare la propria fantasia per realizzare una specie di 
prodotto in serie, dove vi erano elementi comuni: l’idea di sofferenza co-
me forma di riscatto morale, l’idea di provvidenza come aiuto alla bontà 
d’animo, l’idea di morte come soluzione a problemi irrisolvibili, l’idea di 
non vergognarsi delle proprie origini umili o della propria povertà (anche 
se lui, nella realtà, se ne vergognava tantissimo), l’idea d’innocenza per-
duta ma che si può ritrovare nei bambini, l’idea di fantasia o immagina-
zione come strumento per affrontare le angosce quotidiane, l’idea di ani-
mare qualunque tipo di oggetto dandogli una personalità umana, l’idea di 
identificarsi strettamente in uno o più personaggi della singola fiaba (an-
che se formalmente non doveva apparire), l’idea d’intrecciare tutti i fatti 
tra loro sulla base di piccoli particolari, l’idea di usare copiosamente alle-
gorie, metafore, simbologie di non immediata comprensione ma molto 
utili per evitare qualunque forma di censura, l’idea di compiere una nar-
razione da qualunque angolo visuale, anche infinitamente piccolo…

*

A guardare tutti questi temi fa un po’ sorridere la critica di Kier-
kegaard al suo connazionale di non avere “una visione di vita”.38 Gli ap-
pariva  troppo  svenevole,  insicuro,  lontano  dalla  vera  complessità 
dell’esistenza. Lo vedeva come un “esteta” nel senso peggiore del termi-
ne: un uomo che non sceglie se stesso, ma si lascia vivere dalle emozio-
ni. Evidentemente il padre dell’esistenzialismo religioso non aveva capi-

38 Cfr Dalle carte di uno ancora in vita (1838), ove prende di mira il romanzo 
Soltanto un violinista ambulante, ma Kierkegaard tornerà a criticare Andersen 
nella controfiaba L’avventura del giglio selvatico, scritta tra il 1847 e il 1850 e 
mai pubblicata.
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to la profonda drammaticità delle fiabe di Andersen. Forse perché inizial-
mente era ancora troppo giovane per riuscirvi, ma in seguito perché era 
troppo preso da argomenti filosofico-religiosi. 

Infatti molti dei temi di queste fiabe saranno gli stessi che avrà il 
Kierkegaard maturo. Fu sbagliato quindi considerare le fiabe un genere 
letterario minore e molta ingenerosa la stroncatura che diede della fiaba 
Le soprascarpe della fortuna: “Andersen può raccontare la fiaba delle 
galosce della felicità, ma io posso raccontare la fiaba della scarpa che 
stringe…”. Peccato però che le diciotto fiabe scritte da Kierkegaard non 
siano altro che parabole religiose, da utilizzarsi solo per capire la sua fi-
losofia irrazionalistica.

E in ogni caso Andersen aveva il culto dell’estetica, ed era un 
anti-intellettuale per definizione. Non aveva, come l’esistenzialista Kier-
kegaard, una sentita visione “religiosa” della vita, altrimenti, per sottrarsi 
a chi non sopportava la sua irriverenza, non avrebbe viaggiato l’intera 
Europa.  Semmai Kierkegaard criticava direttamente  e  ufficialmente  la 
Chiesa di Stato danese, mentre Andersen si limitava a farlo in maniera 
indiretta. Ma non ha senso sostenere che la visione “religiosa” della vita 
che aveva l’uno fosse un’alternativa praticabile alla mancanza di visione 
della vita dell’altro.

*

Sostengo questa tesi perché ho avuto l’impressione che la pole-
mica, tutta danese, tra i due mostri sacri, veda, in ultima analisi, il fiabi-
sta imporsi nettamente sul filosofo, anche se indicativamente bisognereb-
be dire che un filosofo di professione è sempre superiore a uno che scrive 
fiabe con atteggiamenti poetici e simpatie per la natura. 

Questo perché Andersen era un outsider sul piano sociale, un po-
vero cristo che fece carriera grazie ai suoi meriti riconosciuti da borghesi 
e nobili benefattori. Questa posizione gli ha permesso di guardare la sua 
società (e il  Biedermeier 1815-48) con un occhio disincantato. La sua 
concezione di vita è decisamente più eversiva e laicizzata di quella di 
Kierkegaard, anche se non sempre lo si è capito.

Andersen (almeno nelle fiabe che vanno dal 1835 al 1848) tende 
a criticare tutte le strutture di potere (non difende la monarchia come 
Kierkegaard). La sua satira era rivolta verso l’ipocrisia sociale e la corru-
zione (i giudici, i consiglieri, ecc.). La sua visione è materialistica e so-
ciologica (anche se filtrata dalla poesia). Il suo genio sta nel negare il lie-
to fine morale (nella Sirenetta l’eroina fallisce nel suo amore e muore per 
avere un’anima che, in definitiva, è poco più di una consolazione astrat-
ta). La sua concezione della sacralità della natura è panteistica, non cri-
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stiana: lui è stato in grado di togliere il divino dal centro, sostituendolo 
con la fame, l’ambizione, la vanità e il fallimento umano. Il linguaggio 
religioso, là dove lo utilizza, è solo un rivestimento, un infarcitura. An-
dersen non sarebbe mai stato un seguace di Kierkegaard, poiché l’avreb-
be considerato troppo fanatico.

La ragione per cui l’eversivo Andersen fu sottovalutato, mentre 
la polemica esistenzialista anti-hegeliana di Kierkegaard fu (in seguito) 
canonizzata (benché in forma laicizzata da Heidegger, Sartre e Camus), 
risiede proprio nel genere letterario e nel pubblico. Le fiabe erano viste 
come intrattenimento per bambini o, nel migliore dei casi, come allegorie 
morali. Il filosofo affronta i problemi direttamente; il favolista li nascon-
de sotto il velo dell’immaginario, per di più connotato simbolicamente in 
maniera complessa. 

Quando l’opera di Kierkegaard fu tradotta (principalmente in te-
desco e francese), fu subito riconosciuta come filosofia di punta e discus-
sa in ambienti accademici. L’opera di Andersen era già stata tradotta in 
tutta Europa, ma come letteratura per l’infanzia (il genere più basso, per i 
critici  dell’epoca),  e  il  suo significato profondo era spesso ignorato o 
edulcorato, persino manipolato da traduzioni bigotte.

Paradossalmente però l’importanza dei due danesi si è svolta su 
binari opposti: il filosofo sperava di avere dei seguaci religiosi ma li ebbe 
laici, anzi atei39; l’altro fu costretto, per farsi accettare, a utilizzare un ge-
nere letterario che considerava minore, e che però, oltre a dargli fama 
mondiale,  viene  ancora  oggi  considerato  dalla  critica  come altamente 
complesso.

L’ira di Kierkegaard

Il  romanzo  Soltanto un violinista è  celebre  per  aver  scatenato 
l’ira di Søren Kierkegaard, che esordì come critico proprio con un libello 
contro Andersen: Dalle carte di uno ancora in vita (1838). Kierkegaard 
accusò Andersen di non avere una visione unitaria del mondo, ma di es-
sere solo un insieme di stati d’animo. E uno che non sa dare una direzio-
ne morale ai suoi personaggi, non può essere un vero scrittore di roman-
zi. Infatti secondo lui il vero genio è come un incendio che il vento (le  
avversità) non fa che alimentare, non una fiammella che si spegne al pri-
mo soffio. 

Kierkegaard trovava il protagonista Christian “femmineo” e la-
gnoso, e considerava il romanzo non un’opera d’arte, ma uno sfogo auto-

39 Naturalmente Kierkegaard ebbe anche seguaci di stampo religioso, come Ni-
kolaj Berdjaev, Lev Šestov, Karl Barth, Karl Rahner, Gabriel Marcel...

71



L’ira di Kierkegaard

biografico di un autore che non sapeva elevarsi sopra il proprio dolore 
(praticamente  il  suo linguaggio estremamente  sensoriale  lo  scambiava 
per mancanza di rigore virile). L’idea che un genio possa essere “schiac-
ciato”  dalle  circostanze  era  per  lui,  cultore  del  singolo  eccezionale, 
un’eresia filosofica. Kierkegaard vedeva in Andersen l’incarnazione del-
la mollezza sentimentale dell’epoca. Attaccare Soltanto un violinista era 
un modo per attaccare tutta la cultura danese che si “piangeva addosso” 
invece di agire. Nel suo duro attacco Kierkegaard divenne il braccio ar-
mato dell’accademismo danese, lo stesso che Andersen cercava di com-
piacere scrivendo poesie e drammi “corretti”. 

Da questo scontro Andersen uscì distrutto. Si sentì umiliato da 
quel giovane filosofo brillante che lo trattava come un ignorante. Questo 
fallimento critico, unito alla pressione dei Collin (che concordavano con 
Kierkegaard sul fatto che Andersen dovesse essere più razionale e meno 
sentimentale), fu la spinta decisiva: Andersen capì che nel genere del ro-
manzo non sarebbe mai stato accettato dall’élite e che sarebbe stato me-
glio dedicarsi al genere fiabesco, dove poteva parlare della sua sofferenza 
in modo simbolico e, quindi, inattaccabile.

Grano saraceno o salice piangente?

Sul rapporto tra i due monumenti della Danimarca (che potrem-
mo anche definire i due grandi “Eunuchi dello Spirito”, in quanto trasfor-
marono un “no” biologico in un “sì” eterno alla letteratura e alla filoso-
fia) devo aggiungere un’altra considerazione, e vorrei farlo partendo dal-
la fiaba Il grano saraceno.

In questa fiaba, che Kierkegaard non avrebbe mai potuto scrive-
re, è evidente che Andersen rifiuta l’idea del “martirio strategico” (“mi 
ammazzano, quindi divento un mito”). Andersen non è come quei poeti 
“maledetti” francesi o come i romantici inglesi alla Keats o Shelley. A 
Kierkegaard invece l’idea di  martirio piaceva molto,  poiché aveva un 
semplice sillogismo nella testa, portato avanti tutta la vita a partire dal te-
sto dedicato alla figura di Abramo,  Timore e tremore (1843). La verità 
sta nella soggettività, e questa trova la sua verità in un rapporto assoluto 
all’Assoluto; siccome questo rapporto non può essere capito, si soffre; 
quindi la verità sta nella sofferenza di tipo religioso, con cui si combatte 
la  corruzione  della  religione  dominante,  rappresentata  dalla  Chiesa  di 
Stato danese; se poi questo nemico porta, in qualche maniera, la persona 
sofferente a morire, allora il martirio è garanzia autentica che si aveva ra-
gione. E il cerchio è chiuso: Kierkegaard poteva identificarsi con Cristo, 
come ben spiega nell’Esercizio del cristianesimo (1850).

Nella suddetta fiaba Kierkegaard avrebbe potuto essere rappre-
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sentato dal grano saraceno, mentre Andersen è rappresentato dal salice 
piangente. La morte del grano non è “gloriosa” ma “inutile”. Se Ander-
sen avesse voluto dire: “la mia distruzione mi renderà immortale”, avreb-
be fatto trasformare il grano saraceno in qualcos’altro (uno spirito, un 
profumo, una stella). Invece, il testo è spietato: “era ora un’erbaccia mor-
ta sul campo”. Il grano non è diventato pane, non ha nutrito nessuno. Per 
Andersen, che era ossessionato dall’idea di “essere utile” (esattamente 
come Kierkegaard) e riconosciuto dalla società borghese e nobiliare (di-
versamente da Kierkegaard, ch’era già ricco di suo), questa è la fine peg-
giore possibile: l’inutilità.

A Kierkegaard un destino come quello  della  sirenetta  sarebbe 
calzato a pennello: lei muore (diventa schiuma), ma si guadagna un’ani-
ma immortale (le figlie dell’aria). Lì c’è il martirio che eleva, mentre nel 
grano saraceno c’è solo il nero del carbone. Andersen è come se avesse 
detto a Kierkegaard: “Se continuo a fare l’arrogante e a sfidare i critici e 
il potere dominante, non diventerò un mito. Diventerò solo un fallito di-
menticato, un mucchio di cenere in un campo dove gli altri (i mediocri) 
prosperano”. 

Andersen era un narcisista, non un nichilista, era vanitoso in mo-
do quasi infantile. Lui stesso nell’autobiografia non lo nega, solo che fa 
una piccola precisazione: è nella natura del mestiere di scrittore esserlo. 
Voleva le medaglie, gli inviti a corte, gli applausi mentre era vivo. L’idea 
romantica  che  “l’arte  vera  viene  riconosciuta  solo  dopo  la  morte”  la 
snobbava. Lui soffriva tremendamente quando non veniva capito subito. 
Tutte le sue fiabe, le sue poesie, i suoi romanzi, le sue commedie teatrali 
erano in realtà un ammonimento a se stesso: “Hans Christian, abbassa la 
cresta! Se fai troppo il diverso, ti stroncano e finisci nel dimenticatoio. 
Fai come l’orzo: piegati un po’, così sopravvivi e ti prendi gli applausi”.

Se nel Grano saraceno c’è un martire che “vince”, è il salice, il 
sopravvissuto. È vecchio, rotto, pieno di cicatrici, ma è lui che racconta 
la storia. Andersen stava dicendo: “Non voglio essere come quel giovane 
genio bruciato subito perché ha voluto guardare dritto nell’Assoluto. Vo-
glio essere quello che soffre, sanguina, si piega, ma alla fine è l’unico 
che resta in piedi a raccontare la verità a tutti”. La fiaba non dice “Grazie 
per avermi ucciso”, ma dice: “Guardate che fine orribile fa chi non si 
omologa. Io piango per lui, perché in fondo quel grano ero io, ma ho do-
vuto uccidere quella parte di me per sopravvivere in mezzo a voi”.

In un certo senso si potrebbe dire che la sfortuna di Kierkegaard 
fu quella d’aver ereditato dal padre una cospicua somma, che gli permise 
di vivere di rendita per circa una ventina d’anni. Praticamente morì quan-
do il suo conto in banca era quasi prosciugato. In quegli anni rifiutò il  
matrimonio e qualunque lavoro; si pagò, rimettendoci nei costi, tutte le 
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sue pubblicazioni, e praticamente visse da isolato, fantasticando sulle sue 
ubbie religiose.

Viceversa la “fortuna” di Andersen fu quella d’essere nato e cre-
sciuto in un ambiente poverissimo; sicché, quando cercò d’emanciparsi, 
fu costretto a chiedere aiuto a molte persone. Ciò gli impedì di vivere in 
maniera isolata e lo costrinse a commisurare i suoi eccessi egocentrici 
con le esigenze e le regole dei poteri dominanti.

Due facce della stessa medaglia?

Ma con questo cosa vogliamo dire? Che Andersen era più super-
ficiale di Kierkegaard? O che era più furbo? No, era soltanto il rovescio 
della  medaglia.  Infatti  bisogna partire da un presupposto comune: en-
trambi condividevano l’ossessione per il pubblico, solo che Andersen ot-
teneva, con la propria miseria, molti più risultati dell’altro, con la sua ric-
chezza..

Nella sua fase finale (l’attacco alla Chiesa di Stato danese), Kier-
kegaard si proponeva letteralmente come il martire che deve “smaschera-
re” la cristianità ufficiale. La sua sofferenza fisica e la sua solitudine era-
no le “prove” che solo lui era nel vero. 

Andersen faceva la stessa cosa attraverso le sue fiabe. La soffe-
renza non era un evento passivo, ma un dispositivo d’accusa. La sirenetta 
muore mentre il  principe festeggia,  rendendo l’indifferenza di  lui  una 
colpa imperdonabile agli occhi del lettore. Lei lascia il principe in un de-
bito che non potrà mai estinguere: è un suicidio punitivo travestito da sa-
crificio. La sirenetta è stata il primo influencer della sofferenza, colei che 
ha capito che il dolore, se ben messo in scena, “paga” in termini di me-
moria eterna, proprio perché impedisce agli altri di dimenticare la propria 
colpa.  La  sofferenza  di  Andersen,  ch’egli  esponeva  continuamente  ai 
Collin, serviva a dire: “Guardate cosa mi state facendo, io che sono il ci-
gno che avete trattato da anatroccolo”.

In entrambi i geni di Copenaghen il suicidio doveva apparire co-
me un martirio subìto, non come una rinuncia volontaria. In Kierkegaard 
questo è molto evidente. La sua intera vita post-pietistica è stata un suici-
dio protratto. La sua polemica finale contro la Chiesa è stata una richiesta 
d’essere “fatto fuori” socialmente. La sua morte nel Fredriks Hospital, ri-
fiutando la comunione da un pastore e qualsiasi tipo di cura, è il capola-
voro finale di una messa in scena dove la società è il carnefice e lui la 
vittima lucida. Entrambi figli del Romanticismo, ricercavano un finale 
spettacolare e tragico, una sorta di “wagnerismo” politico, contro un’esi-
stenza mediocre e borghese. È stata l’intelligenza acuta e testarda (non la 
ragione mediatrice, ovviamente) a permettere loro di trasformare il desi-
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derio di morte in una grande eredità letteraria dell’umanità. Si potrebbe 
addirittura dire che i romantici danesi erano dei campioni mondiali di au-
toflagellazione emotiva. In quella cultura luterana e pietista, la sofferenza 
non era un incidente, era una patente di nobiltà spirituale. Essere felici e 
sposati era “borghese”; essere soli, rifiutati e geniali era “divino”.

Tuttavia in Andersen non si arriva a degli estremi così irraziona-
listici. Proprio negli anni in cui Kierkegaard vuol far vedere che il suo 
suicidio è una forma di omicidio istituzionalizzato, Andersen piega la te-
sta e si adegua. Kierkegaard era l’uomo che aveva scelto la distruzione di 
sé e dello status quo ecclesiastico per amore della verità, per quanto irra-
zionale fosse la sua verità. Andersen invece era l’uomo che aveva scelto 
la sottomissione e il conformismo per amore della sopravvivenza.

Non è la prima volta che qualcuno s’inventa un nemico per di-
mostrare d’essere nel giusto. Anzi è l’antichissimo meccanismo del “ca-
pro espiatorio”. Il leader, per non dover affrontare il proprio vuoto etico, 
identifica un carnefice esterno. Se questo non esistesse, quello perdereb-
be la sua identità di “martire salvatore”. Andersen però, nei confronti di 
se stesso, non ha mai nutrito alcuna idea di tipo “messianico”. Usava sol-
tanto la sofferenza per “ricattare” emotivamente i Collin, suoi protettori.

Avendo vissuto il trauma del fallimento sociale dei suoi parenti 
più stretti, preferì inventarsi, almeno dopo la fase “eversiva”, un mondo 
dove il dolore era moneta che gli permetteva di vivere nel lusso.

Per il resto Andersen e Kierkegaard sono soltanto prodotti di una 
faglia tettonica della storia: quella Danimarca che, tra il  1814 (perdita 
della Norvegia) e il 1849 (fine dell’assolutismo monarchico), viveva il 
trauma di un passaggio d’epoca, verso quella formale democrazia rappre-
sentativa che allora appariva una gran cosa, mentre oggi sembra aver fat-
to il suo tempo.

Una curiosità

Nel suo diario, il giorno della morte di Kierkegaard (11 novem-
bre  1855),  Andersen  fa  una  constatazione  di  una  brevità  disarmante: 
“Kierkegaard è morto”. Non c’è un’orazione funebre, non c’è un brivido 
metafisico. È la registrazione di un dato di fatto, come se stesse annotan-
do le condizioni meteorologiche. Un uomo che non riesce a nominare il 
suo nemico nemmeno dopo la sua morte è un uomo che ha ancora paura 
che quel nemico possa alzarsi dalla tomba e dirgli: “Guarda che non sei 
un cigno, sei solo un povero diavolo che recita una parte”.

Il funerale di Kierkegaard, celebrato il 18 novembre nella catte-
drale di Vor Frue Kirke a Copenaghen, fu un evento di proporzioni ocea-
niche e carico di una tensione elettrica. C’era una folla immensa: studen-
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ti, cittadini comuni, intellettuali, ma anche una massiccia presenza di po-
lizia per timore di disordini, visto l’attacco frontale che Kierkegaard ave-
va sferrato contro la Chiesa di Stato danese negli ultimi mesi di vita. Ep-
pure, in quella folla, Andersen non c’era. 

Nel suo diario dello stesso giorno annota di essersi recato alla 
chiesa di Nostra Signora per il funerale. Tuttavia descrive una situazione 
di caos totale: “Tutto era in confusione, non c’era posto [...] me ne sono 
andato”. Infatti i gestori della cattedrale avevano chiuso a chiave le pan-
che, obbligando la folla a stiparsi nei corridoi. Andersen era disgustato 
da quel disordine.

Poi dai giornali venne a sapere che il nipote di Kierkegaard, Hen-
rik Lund, aveva interrotto l’orazione funebre al cimitero di Assistens pro-
testando contro il fatto che la Chiesa ufficiale si appropriasse della salma 
di  colui  che  l’aveva  definita  una  “prostituta”.  Andersen,  che  viveva 
nell’orrore del conflitto e dello scandalo pubblico, non avrebbe potuto 
assistere a questi eventi, per cui non ne parlò nella sua autobiografia. È 
vero che la prima edizione uscì nel corso del 1855 (la prefazione è datata 
aprile), mentre Kierkegaard morì a novembre. Tecnicamente Andersen 
avrebbe potuto dire che il libro era già in stampa. Tuttavia anche nelle ri-
stampe, nelle appendici o nelle edizioni ampliate successivamente (come 
quella di New York), Andersen mantiene un silenzio tombale su quella 
morte. Questo silenzio non può essere considerato una svista, ma un’ope-
razione di rimozione psicologica. 

*

Insomma la Danimarca ha avuto a che fare con due “casi clinici” 
che han trasformato le proprie nevrosi in monumenti di carta. Se Kierke-
gaard è il filosofo che urla nel deserto per distruggere il tempio, Ander-
sen è l’eccentrico che lucida i candelabri del tempio sperando che nessu-
no noti quanto gli tremano le mani.

Andersen  è  sfuggito  all’etichetta  di  “irrazionalista”  semplice-
mente perché ha giocato nel campo della narrativa per l’infanzia (o pre-
sunta tale). In tal senso usava l’irrazionale (il magico, il provvidenziale) 
come un collante sociale. La sua follia era “decorativa”: il bizzarro auto-
re che parla con le piante e piange per un articolo di giornale che lo criti -
ca non fa paura a nessuno, al massimo viene compatito. È l’innocuo ori-
ginale.

Kierkegaard invece usava l’irrazionale (il paradosso della fede) 
come un esplosivo contro la ragione hegeliana e la Chiesa di Stato. La 
sua follia era “sovversiva”, o almeno ambiva a esserlo. Mentre Kierke-
gaard si faceva terra bruciata intorno, Andersen assumeva toni più mode-
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rati, soprattutto dopo il 1848.
Bisogna ammettere che il fatto che Andersen non abbia mai pre-

so posizioni ideologiche forti – limitandosi a un nazionalismo di facciata 
o a una religiosità generica – è stata la sua più grande astuzia di sopravvi-
venza. Era un modo per dire: “Guardate quanto sono strano, non preoc-
cupatevi di cosa penso davvero”.

Mentre uno si sentiva l’eletto che deve soffrire per la verità reli-
giosa, l’altro invece si sentiva l’anatroccolo che deve mentire per essere 
amato. In entrambi i casi la realtà veniva sacrificata: solo che Kierke-
gaard la sacrificava sull’altare dell’Assoluto, Andersen invece sull’altare 
dell’Approvazione.
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La parola stessa si fa immagine

Il Libro illustrato senza illustrazioni, una raccolta di sei racconti 
autonomi in prosa poetica, fu scritto nel 1839 e pubblicato il 20 dicembre 
1840 a Copenaghen. È uno dei suoi testi più strani e, a suo modo, più 
moderni. Infatti non è una fiaba, non è un racconto realistico, non è un li-
bro “per bambini” nel senso corrente; non era neppure finalizzato alla re-
citazione teatrale, non avendo personaggi fissi né dialoghi. Era semplice-
mente un esperimento poetico-narrativo che metteva in crisi l’idea stessa 
di illustrazione e di lettura. Proprio per questo ebbe una sorte editoriale 
paradossale:  osteggiato in Danimarca,  molto più apprezzato all’estero, 
dove fu tradotto immediatamente in tedesco, svedese, inglese e russo.

Il titolo è naturalmente provocatorio. Il narratore racconta di un 
giovane pittore povero, chiuso nella sua soffitta, che riceve ogni sera la 
visita della Luna. Lei gli racconta ciò che ha visto sorvolando il mondo: 
frammenti di vita domestica, figure marginali, bambini, poveri, innamo-
rati, paesaggi esotici, tragedie silenziose a Parigi, a Roma, o nelle steppe 
russe.

Le “illustrazioni” non sono disegni ma immagini mentali, affida-
te alla parola. La Luna è insieme un testimone universale, un occhio di-
staccato che guarda la realtà, una figura poetica dell’osservazione pura. È 
un libro fatto di quadri, non di trame. Non c’è sviluppo narrativo, non c’è 
morale esplicita, non c’è cornice educativa. Il testo non insegna nulla in 
modo diretto, non viene scritto per un’età precisa, e chiede soltanto al let-
tore uno sforzo d’immaginazione. Può apparire semplicemente anti-acca-
demico, invece ha anche degli aspetti anti-borghesi.

È molto vicino alla sensibilità romantica più inquieta, ma anche 
sorprendentemente a una poetica moderna dello sguardo (quella di Bau-
delaire, fino a certi temi novecenteschi). In patria fu accolto male non so-
lo perché Andersen era già visto con sospetto, in quanto non era un intel-
lettuale “formato”, non apparteneva all’élite culturale, oscillava fra lette-
ratura per l’infanzia e scrittura alta; ma anche perché il testo non rientra-
va in nessuna categoria: era troppo lirico per essere prosa, troppo narrati-
vo per essere poesia, troppo cupo e ambiguo per i bambini. La cultura 
danese dell’epoca, in ambito romantico, si aspettava una funzione edifi-
cante, una chiarezza di intenti. Qui invece l’autore osserva (laicamente) 
senza giudicare, guarda il mondo così com’è (miseria, solitudine, deside-
rio), non come dovrebbe essere; non c’è redenzione garantita, anche se si 
fa attenzione agli esclusi; non si fa riferimento ad alcun folklore naziona-
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le. Insomma disorientava, anche se era il laboratorio in cui sarebbero na-
te molte fiabe mature.

Perché invece all’estero fu capito? In area tedesca perché vi si 
scorgeva una certa  affinità  romantica:  prosa poetica,  continuazione di 
una linea che va da Tieck a Hoffmann, esplorazione dell’interiorità attra-
verso immagini notturne, capacità di unire il cosmopolitismo alla sempli-
cità. La Luna non sembrava un espediente bizzarro, ma una figura sim-
bolica legittima. Nei Paesi anglo-americani fu accettato per la modernità 
ironica, anticonvenzionale dello sguardo: attenzione al dettaglio quotidia-
no, assenza di retorica, frammentarietà. Fu letto quasi come un album di 
impressioni, qualcosa che anticipava il bozzetto urbano, il racconto breve 
moderno, una letteratura dell’osservazione: insomma una vera sfida este-
tica. In Russia piaceva questa nuova forma di “realismo poetico” che par-
lava  agli  umili.  Peraltro  i  riferimenti  a  scenari  extra-europei  (come 
l’India o la Cina) lo rendevano un autore che tentava di costruire una vi-
sione globale prima ancora che il termine esistesse. 

Nella trentatreesima sera, quando la Luna dichiara che non potrà 
tornare per un po’, il pittore non è affatto preoccupato, in quanto ha or-
mai interiorizzato lo sguardo della stessa Luna. Cioè non è più un sem-
plice ascoltatore, ma lui stesso è diventato il custode di una visionarietà 
che scavalca i confini fisici della sua soffitta. Sembra l’inizio di una nuo-
va era artistica: quella in cui l’artista, pur restando immobile, ha il potere 
di proiettare il mondo intero sulla parete della propria tana, sfidando la 
razionalità del potere con la forza dell’immagine mentale.

Il caso di  Billedbog uden Billeder è uno degli esempi più lam-
panti della schizofrenia critica che ha perseguitato Andersen per tutta la 
vita.  Da  un  lato  il  trionfo  europeo  che  lo  consacra  come  un  “poeta 
dell’anima”; dall’altro il  muro di ghiaccio alzato dall’élite intellettuale 
danese,  capeggiata da Johan L. Heiberg,  la cui moglie attrice trovava 
stucchevole e invadente qualunque testo anderseniano, per cui, tenden-
zialmente, si rifiutava di recitarlo. Inutile qui dire quanto questo boicot-
taggio abbia influenzato la stesura delle sue fiabe successive, rendendole 
più sferzanti e piene di messaggi in codice contro l’élite danese.

Nella prima versione della sua autobiografia edulcorata (pubbli-
cata nel 1855) lancia un giudizio lapidario contro Heiberg: “Allah e il 
profeta della letteratura danese”. Cioè, pur sembrando un elogio della sua 
grandezza, descriverlo come una divinità assoluta e dogmatica ne sottoli-
neava invece il ruolo di “tiranno” del gusto estetico a sfondo hegeliano. 
In quell’anno Heiberg, che morirà nel 1860, era al culmine del suo potere 
istituzionale,  essendo il  direttore  del  Teatro Reale  di  Copenaghen dal 
1849. 

Heiberg l’accusava di non conoscere la mitologia norrena, poi-
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ché faceva del mito qualcosa di troppo sentimentale e “infantile”, e di 
non apprezzare Corneille e Racine, la cui struttura ferrea, la chiarezza e 
l’eleganza formale andavano considerati come punto di riferimento per il 
teatro, mentre Andersen era soltanto un artista dell’intuizione e dell’emo-
zione, incurante delle unità aristoteliche o delle rigide regole della dram-
maturgia classica.

L’ipotesi che dietro queste critiche vi fosse un fondo di gelosia è 
ampiamente discussa dai biografi. Heiberg era il sovrano incontrastato di 
un piccolo stagno culturale (Copenaghen), ma la sua influenza non vali-
cava i confini della lingua danese. Andersen, invece, era diventato una 
celebrità globale, osannato nelle corti di tutta Europa e tradotto in decine 
di lingue.

È quindi molto probabile che in Heiberg convivessero due senti-
menti: 1) un reale disaccordo estetico, in quanto, da intellettuale aristo-
cratico, non poteva accettare che un uomo “fatto da sé”, privo di una for-
mazione accademica tradizionale, diventasse il volto della letteratura na-
zionale; 2) una reazione difensiva di tipo psicologico. Vedere un “intru-
so” ottenere all’estero un successo che a lui era precluso creava una fri -
zione inevitabile. Il disprezzo per la presunta ignoranza di Andersen era 
lo strumento con cui l’establishment cercava di mantenere il controllo so-
ciale e culturale su di lui, ricordandogli che, nonostante la fama mondia-
le, in patria rimaneva un suddito privo dei titoli necessari per sedere al ta-
volo dei dotti.

*

Più sopra abbiamo parlato di moderne anticipazioni del libro di 
Andersen. Vediamone alcune. Molto prima che Charles Baudelaire teo-
rizzasse il concetto di “pittore della vita moderna” o di  flâneur (1863), 
capace di eternare il presente fugace con acutezza e passione, Andersen 
aveva già creato nella Luna la prima vera  flâneuse cosmica (una figura 
femminile  che  vaga  oziosamente,  osservando  i  particolari  attraverso 
l’immensità dell’universo). Come Baudelaire nei suoi  Petits poèmes en  
prose, così Andersen sa cogliere il valore dell’istante e del dettaglio tran-
sitorio. La Luna attraversa le miserie e le bellezze urbane con un distacco 
che non è indifferenza, ma capacità di trasfigurare il quotidiano in eterno. 
È lo sguardo del testimone che osserva la modernità nascente senza la-
sciarsene fagocitare.

In Franz Kafka ritroviamo spesso il tema dell’individuo confina-
to in uno spazio angusto – una tana, una stanza, un ufficio – che diventa 
il centro di una realtà distorta o metafisica. Il pittore di Andersen, rin-
chiuso nella sua soffitta, anticipa questo tipo di isolamento. La soffitta 
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non è solo un luogo di povertà, ma una camera oscura dove il mondo vie-
ne proiettato e rielaborato. La percezione soggettiva che scardina la real-
tà oggettiva è un seme che Andersen getta nel 1839 e che Kafka coltiverà 
decenni dopo, portando all’estremo il senso di alienazione del singolo di 
fronte all’universo.

Samuel  Beckett  ha  costruito  il  suo  teatro  sulla  riduzione 
all’essenziale: un uomo solo, spesso in uno spazio indefinito o claustro-
fobico, riceve segnali o voci dall’esterno. Billedbog uden Billeder opera 
in modo simile: c’è una voce che parla nel buio (la Luna) e un uomo che 
ascolta e trasforma quella voce in immagine. La frammentarietà delle se-
re – scene che appaiono e scompaiono senza una trama lineare – anticipa 
la struttura del teatro dell’assurdo, dove la narrazione non serve a spiega-
re il mondo, ma a testimoniare l’incapacità di afferrarlo se non per brevi, 
folgoranti istanti.

Sul piano della messinscena, registi come Robert Wilson o Ta-
deusz Kantor hanno lavorato ossessivamente sull’idea del tableau vivant, 
proprio come quello proposto da Andersen, per il quale le visioni della 
Luna sono scene statiche cariche di tensione simbolica, illuminate da una 
luce che definisce lo spazio e il senso della tragedia o della bellezza. An-
dersen usava la Luna come una macchina da presa ante-litteram con cui 
compiere un esperimento ottico. La Luna non è un narratore onnisciente, 
ma una lente, si muove nello spazio, “taglia” le inquadrature, ingrandisce 
i dettagli (una fanciulla sul Gange, un bambino in una soffitta...) e poi si 
ritrae. Le 33 sere non sono capitoli, ma sequenze di montaggio. Andersen 
non usa raccordi logici, ma stacchi netti tra un’immagine e l’altra, pro-
prio come farà il cinema delle avanguardie. Molti teorici e registi del se-
colo scorso hanno visto in quest’opera il primo vero storyboard della sto-
ria. Il regista russo Sergej Ejzenštejn si accorse subito che Andersen era 
in grado di “costruire” immagini visive attraverso la giustapposizione di 
frammenti. La struttura episodica del Libro illustrato è l’esempio perfetto 
di quello che lui chiamava “montaggio delle attrazioni”: singole cellule 
visive che, unite, creano un senso nuovo nella mente dello spettatore. La 
capacità di nobilitare il dettaglio quotidiano attraverso una luce magica 
(quella lunare) è stata vista come il seme del realismo poetico anche da 
altri registi, come Jean Renoir e Andrej Tarkovskij.40

40 In Italia lo “spirito della luna” di Andersen ha probabilmente influenzato alcu-
ni importanti registi: per es. Federico Fellini (La voce della luna), che condivi-
deva l’idea secondo cui la “verità” non si trova in una trama logica, ma nello 
“stupore visivo”. Entrambi usano la luna come uno specchio che riflette l’assur-
dità della condizione umana. Anche se può sembrare un paradosso, il “pedina-
mento” della realtà teorizzato da Cesare Zavattini ha radici simili alla tecnica di  
Andersen, che anticipa il Neorealismo quando la sua luna si posa sulle soffitte 
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*

A proposito di queste visioni, ce n’è una, quella della Ventottesi-
ma sera (sempre secondo la numerazione dell’edizione originale danese), 
che fa spavento: sembra scritta apposta per Heidegger. La Luna guarda 
una città morta, Pompei. Non descrive la tragedia dell’eruzione, ma ciò 
che resta. Il suo sguardo penetra nelle case vuote, nei cortili silenziosi, 
nel Foro dove non risuona più alcuna voce. Descrive le strade come “fos-
sati profondi” e le case come “gusci vuoti”. Non c’è nessuno a dare un 
nome a quegli spazi. È la terra del “non più”, dove l’Essere si è ritratto 
lasciando solo la materia nuda. La Luna entra col suo raggio nella casa 
del Fauno, osserva i mosaici, il silenzio che avvolge le statue. È l’imma-
gine perfetta di ciò che Heidegger chiamerebbe la “mondità” del mondo 
che ha perso il suo abitante: le cose restano, ma il loro senso è evaporato.

Andersen scrive che la Luna guarda quel silenzio e non può fare 
altro che riflettere la luce su pietre che non rispondono. È il punto in cui 
il linguaggio viene meno perché non c’è più un “io” a cui rivolgersi. È un 
momento di  una potenza visiva  e  concettuale  quasi  insostenibile,  che 
sembra davvero scritta per dialogare col silenzio. Heiberg e i critici legati 
al circolo dei Collin avrebbero voluto che lui scrivesse una lezione mora-
le sulle rovine o sulla gloria passata. Invece Andersen sceglie il silenzio 
ontologico.

In questa particolare sera non c’è morale, non c’è pedagogia. C’è 
solo la constatazione che il mondo può esistere anche senza di noi, come 
una lanterna magica che continua a proiettare immagini su una parete 
quando la stanza è ormai vuota. È l’irrazionalismo più puro: la bellezza 
che persiste nell’assurdo della morte. Questa capacità di stare davanti al 
nulla senza cercare rifugio nelle rassicuranti parole della borghesia colta 
è ciò che rende capace quella specie di “contadino rifatto” di Andersen di 
vedere l’abisso dove gli altri vedevano solo decorazioni.

Pur dovendo navigare tra le aspettative dei suoi mecenati  e le 
pretese della critica, Andersen era riuscito a creare un’opera che distrug-
geva i pilastri della drammaturgia classica, cioè il primato della parola 
teatrale, a favore di un’estetica dell’immagine pura. Non era un genio a 
sua insaputa, ma un autore che aveva capito prima di altri che il futuro 
della comunicazione umana sarebbe passato attraverso una visione per 

dei poveri, descrivendo minuziosamente una stanza vuota o il gesto di una ma-
dre. Lo stesso Vittorio De Sica ha cercato una “poetica del quotidiano” in grado 
di trasfigurare la realtà in favola (vedi Miracolo a Milano).
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frammenti in sequenza.41 Andersen scriveva per un pubblico che non era 
ancora pronto a “vedere” senza guardare un palco. Solo nel Novecento 
abbiamo capito che il suo pittore nella soffitta non era un pazzo, ma un 
regista che montava il suo film mentale.

41 Da notare che in inglese il fumetto si chiama proprio sequential art.
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Lo scopo dei suoi viaggi

Andersen è stato uno dei più grandi viaggiatori del suo tempo: la 
sua massima era “Viaggiare è vivere”. Considerando l’insieme di tutti i  
suoi viaggi, praticamente visse quasi quindici anni della sua vita in altri 
Paesi.

Scriveva lettere a ogni intellettuale d’Europa; cercava disperata-
mente d’essere ovunque tranne che nel suo isolamento interiore; utilizza-
va la sua arte per “restituire il mondo” a se stesso.

Una delle sue caratteristiche più curiose fu quella di non posse-
dere mai una casa propria. Visse gran parte della vita come ospite nelle 
tenute nobiliari e nelle case degli amici, spostandosi coi suoi bauli, una 
corda per scappare in caso d’incendio in hotel (la sua grande fobia), men-
tre sul comodino, quando dormiva, lasciava spesso un biglietto con scrit-
to: “Sono morto solo apparentemente”, avendo il terrore d’essere sepolto 
vivo. Inoltre non si separava mai dalle sue forbici da sarto per ritagliare 
figure di carta, con cui intratteneva i commensali. 

Il viaggio era una medicina per sfuggire alle critiche che subiva 
nel suo Paese. Era anche una forma di esposizione al rischio: infatti rac-
conta spesso di carrozze che si ribaltano, incendi negli hotel o pericoli 
imminenti. Nella sua mente un po’ fatalista, questi eventi erano “dimo-
strazioni di una provvidenza” a lui favorevole.

Tutti i suoi viaggi furono finanziati dalla Corona danese. Federi-
co VI, Cristiano VIII gli concedevano borse di studio per andare all’este-
ro. Non era tanto questione di generosità ma di soft power ante litteram, 
nel senso che Andersen svolgeva la funzione di un diplomatico “informa-
le”, senza uno stipendio ministeriale. Praticamente egli era diventato una 
specie di  “prodotto da esportazione” del  suo Paese,  un “ambasciatore 
culturale”. Ogni volta che veniva ricevuto da un sovrano straniero, agiva 
come una prova vivente della vivacità culturale danese. D’altra parte nel 
XIX secolo il confine tra “uomo di cultura” e “rappresentante dello Sta-
to” era molto labile. 

Le lettere di raccomandazione con cui si presentava, scritte da al-
ti funzionari danesi, erano indirizzate a consoli, ambasciatori, ministri e 
sempre a persone di alto rango: gli aprivano porte che a un comune citta-
dino erano sbarrate. Il suo compito era quello di “mettere la Danimarca 
sulla mappa” del Romanticismo europeo, e anche quello di “tenere alti i  
legami” tra i residenti danesi all’estero.

Nella sua autobiografia costruisce il mito del “brutto anatrocco-
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lo” che ce la fa grazie alla provvidenza e al proprio genio: se avesse am-
messo d’essere una pedina di una strategia politica governativa, avrebbe 
sporcato l’immagine del poeta ingenuo e divinamente ispirato. Voleva 
che il pubblico lo vedesse come un ospite d’onore dei sovrani perché era 
un grande artista, non perché era un “funzionario” protetto. È solo nei 
diari privati che si lamenta quando non riceve l’attenzione dovuta al suo 
rango di “poeta nazionale” o di “messaggero di fiducia”, o che si cruccia 
della noia dei ricevimenti consolari. Pur non avendo un ruolo politico, lo 
sguardo di Andersen, quando non è poetico per i suoi libri, è sicuramente 
uno sguardo “istituzionale”: egli per es. osserva le rivolte nei Balcani con 
la preoccupazione di un europeo che vuole “ordine”, riflettendo la men-
talità della Corona danese.

Anche quando andò in Grecia e Turchia, le autorità sapevano be-
nissimo che, da come lui avrebbe raccontato il suo viaggio, sarebbero di-
pese, almeno in parte, le relazioni politiche con la Danimarca e forse an-
che con altri Paesi europei: il suo “servizio diplomatico” era implicito. 
Doveva far vedere che il suo Paese colto voleva allacciare buone relazio-
ni con tutti i Paesi europei.

Nell’autobiografia si lamenta spesso degli estenuanti controlli al-
le dogane. Va detto però che Andersen non viaggiava con un “passaporto 
diplomatico” nel senso moderno (che all’epoca era riservato a pochissimi 
funzionari di carriera). Le lettere di presentazione non lo esentavano dai 
controlli della Polizia di Frontiera o della Sanità. Peraltro a quel tempo 
l’Europa viveva pandemie molto frequenti. Per un gendarme bulgaro o 
un doganiere austriaco, Andersen era solo un “danese sospetto” finché il 
console non interveniva di persona.

A dir il vero questa “persecuzione” da parte della burocrazia gli 
serviva anche per fare il martire egocentrico: aveva un bisogno quasi pa-
tologico d’essere compatito. E poi gli serviva per le sue stesse opere let-
terarie: voleva essere l’eroe che supera qualunque ostacolo (alcuni dei 
quali effettivamente furono anche pericolosi) per portare la sua arte nel 
mondo. Se il viaggio fosse stato facile, non sarebbe stato “epico”, come 
per es. quello che raccontò Thomas E. Lawrence nei suoi  Sette pilastri  
della saggezza (lui però rappresentava la superpotenza britannica e non 
una nazione politicamente debole).

Semmai ci si può chiedere perché la Corona lo usasse all’estero 
come un “investimento politico”, ma lo lasciasse “massacrare” in patria 
dalla critica letteraria. Qui il discorso si fa complesso. Diciamo che nella 
Danimarca  di  metà  Ottocento  il  potere  politico-istituzionale  e  quello 
estetico-culturale operavano su binari diversi. I sovrani non entravano nel 
merito se una commedia fosse scritta secondo le regole hegeliane; a loro 
bastava che il nome di un danese fosse sulla bocca di tutti a Berlino o Pa-
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rigi. Se il re di Prussia o della Grecia accoglieva Andersen come un ge-
nio, la Danimarca ne guadagnava in prestigio internazionale. Johan L. 
Heiberg invece era il “dittatore del gusto” al Teatro Reale. Per lui proteg-
gere la cultura danese significava applicare un rigore formale assoluto. 
Le sue critiche feroci al dilettantismo sentimentale di Andersen non era-
no un attacco alla persona (almeno non ufficialmente), ma un atto di “di-
fesa della lingua e della forma”. Il re non poteva (e non voleva) interferi-
re con le decisioni artistiche del Teatro Reale: sarebbe stata un’ingerenza 
volgare in un ambito che godeva di una propria autonomia aristocratica.

Tuttavia il fatto che la Corona pagasse Andersen per viaggiare 
era, in un certo senso, la soluzione al problema delle critiche: lui stesso 
nei suoi diari scrive che, appena mette piede fuori dalla Danimarca, si 
sente “libero”. Lo Stato sapeva benissimo che Andersen era infelice a 
Copenaghen e che la sua presenza creava tensioni nel ristretto circolo dei 
Collin e degli Heiberg. Finanziargli i viaggi era un modo per “tenerlo 
buono”: in questa maniera la Corona evitava imbarazzi in patria e racco-
glieva gloria all’estero.42

Jonas Collin era l’uomo che otteneva i soldi dal re, ma era anche 
colui che ricordava costantemente ad Andersen di “rimanere umile” e di 
accettare le critiche. Lo Stato investiva su Andersen ma non voleva che 
diventasse “troppo grande” in patria, poiché le sue opere avrebbero potu-
to scardinare gli equilibri del Teatro Reale o della politica culturale. Se ci 
pensiamo, Andersen è stato il primo caso di “conflitto tra marchio e pro-
dotto”. Il “marchio Andersen” (il genio danese) era utilissimo alla diplo-
mazia. Il “prodotto Andersen” (i suoi testi innovativi e “sporchi” di vita 
vera) era indigesto all’Accademia. Nella sua autobiografia lui si lamenta 
spesso di questa ipocrisia: si sentiva un re all’estero e un mendicante (in-
tellettuale) in patria.

Il secondo viaggio

Interessante è il secondo viaggio, quello del 1840-41, in Italia, 
Grecia e Costantinopoli. Viene descritto magistralmente ne Il bazar di un 
poeta. Rappresenta uno dei momenti più intensi e psicologicamente fati-
cosi della sua vita.

A Napoli rischiò di morire per una gravissima febbre debilitante: 
42 I Collin avevano capito che Andersen, che pur andava tenuto sotto controllo,  
poteva essere accettato solo come “poeta folle”; ogni sua pretesa di vivere una 
vita normale (sposarsi, avere un ruolo burocratico), avrebbe infranto il patto non 
scritto che gli permetteva, grazie al suo genio, di stare a tavola col re. Diversa-
mente la stessa società l’avrebbe respinto, in quanto si amano di più i poeti nella 
loro vita travagliata, “maledetta”.
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probabilmente, come ipotizzato da alcuni biografi, una conseguenza del-
lo stress estremo e del clima insalubre di alcune zone della città in quel 
periodo. Lui era convinto che non avrebbe mai più rivisto la Danimarca. 
Scrisse lettere d’addio e  si  sentìva abbandonato,  specialmente dal  suo 
amico-censore Edvard Collin, la cui freddezza epistolare lo tormentava 
più della stessa malattia.

Il secondo rischio di morte avvenne a bordo del piroscafo france-
se Leonidas. Andersen nutriva una fobia atavica per l’annegamento e il 
fuoco in mare. Durante la navigazione tra la Grecia e Costantinopoli, la 
nave fu colta da una tempesta violentissima nel Mar Egeo. Andersen de-
scrive scene di panico, con le onde che travolgevano il ponte e il timore 
che la struttura della nave non reggesse. In quei momenti la sua immagi-
nazione trasformava ogni scricchiolio del legno nel presagio di un nau-
fragio imminente. D’altra parte la navigazione a vapore era ancora agli 
albori e i guasti meccanici durante le tempeste erano frequenti e spesso 
fatali.

Inoltre nel 1840 vi era un conflitto tra l’Impero Ottomano (soste-
nuto da Gran Bretagna, Austria, Prussia e Russia) e l’Egitto (sostenuto 
dalla Francia). In quel momento il vero pericolo per la stabilità europea 
non era il sultano a Costantinopoli, ma il suo vassallo ribelle, Muham-
mad Ali, il pascià d’Egitto, che minacciava di rovesciare la dinastia otto-
mana. Il Mediterraneo orientale era pattugliato da flotte militari: c’era il  
rischio reale di blocchi navali o di essere coinvolti in scaramucce tra po-
tenze europee. Tuttavia, proprio mentre Andersen era in viaggio, le gran-
di potenze firmarono a Londra un accordo per costringere Muhammad 
Ali a ritirarsi.43

Il viaggio di ritorno, di 21 giorni, lo fece lungo il Danubio per 
tornare in Austria. Qui il pericolo maggiore non erano i banditi ma la pe-
ste. Per passare dai territori ottomani a quelli austriaci Andersen dovette 
sottostare a una rigida quarantena a Orsova. Le condizioni dei lazzaretti 
erano pessime e il rischio di contrarre malattie proprio durante l’isola-
mento era altissimo. La navigazione del Danubio in quel tratto era peri-
colosa per la presenza di rapide e rocce affioranti (le famose “Porte di 
Ferro”). Le navi dovevano essere manovrate con estrema perizia per non 
frantumarsi. Andersen non esagerava affatto sulla durezza del viaggio. 
La Valacchia e i territori danubiani dell’epoca avevano infrastrutture mi-
nime e vi era un clima politico di costante sospetto.

Ma perché, se sapeva del conflitto turco-egiziano, volle andare lo 
stesso a Costantinopoli? Non vi andò con un incarico diplomatico forma-

43 Per i russi schierarsi col sultano serviva a mantenere lo status quo e a impedire 
che la Francia diventasse la potenza egemone nel Mediterraneo.
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le o con istruzioni precise della cancelleria danese su cosa riferire riguar-
do alla crisi turco-egiziana (non avendo interessi strategici diretti nel Le-
vante, la Danimarca mantenne una posizione di sostanziale neutralità, an-
che se, dovendo scegliere tra francesi e inglesi, avrebbe scelto i primi). È 
vero che, una volta che la Corona pagava il viaggio, Andersen diventava 
automaticamente un rappresentante del prestigio danese (nel senso che il 
suo successo personale era un successo politico per il suo Paese), ma in 
questa occasione non fu costretto a vestire i panni del funzionario dello 
Stato incaricato di negoziare o riferire segretamente.

L’idea di spingersi fino in Oriente fu un suo personale desiderio. 
Andersen era mosso da un’irrequietezza cronica e da un’ambizione lette-
raria smisurata.  Voleva scrivere un’opera che lo consacrasse come un 
grande viaggiatore e osservatore del mondo, sul modello di autori come 
Lamartine o Byron. Per lui il “viaggio in Oriente” era un passaggio ob-
bligato, come per ogni intellettuale europeo dell’epoca. La consapevolez-
za del rischio aggiungeva, nella sua mente, un velo di eroismo e di fatali-
smo alla sua figura di poeta pellegrino. Scelse Costantinopoli perché era 
il “cuore dell’ignoto” per un europeo del XIX secolo. Il pericolo della 
guerra,  invece di  scoraggiarlo,  alimentava la  sua percezione di  vivere 
un’esistenza straordinaria e tragica, quasi fosse il protagonista di una del-
le sue stesse fiabe o di un dramma romantico. Sebbene temesse la morte, 
la sua paura di restare nell’ombra o di essere dimenticato dal pubblico 
era decisamente superiore.

Quando Andersen riusciva a incontrare personalità di rilievo (co-
me accadde in molte occasioni), il suo obiettivo era farsi conoscere come 
poeta e osservare i costumi locali per poterli descrivere nelle sue opere. 
A Costantinopoli la sua “missione” era puramente estetica: assistere alle 
cerimonie, visitare le moschee, i bazar e i dervisci, per poi trasformare 
tutto in prosa o in poesia.

Nell’autobiografia parla di sollevazioni cristiane anti-ottomane in 
Rumelia e Bulgaria. A cosa si riferiva? La Rumelia era il termine usato 
per indicare i possedimenti ottomani nella penisola balcanica. Andersen 
attraversò quelle terre proprio mentre il malcontento dei popoli slavi e 
ortodossi stava ribollendo. La Russia avrebbe dovuto parteggiare per lo-
ro, ma temeva che rivoluzioni non controllate in Bulgaria o in Serbia po-
tessero favorire gli interessi austriaci o inglesi.

Andersen percepiva vividamente questa tensione. Da un lato pro-
vava un sincero orrore per l’oppressione dei cristiani che incontrava lun-
go il Danubio; dall’altro era consapevole che il mondo che stava visitan-
do era retto da equilibri diplomatici fragilissimi. Era quasi inevitabile che 
le notizie provenienti da quelle terre parlassero di rivolta; lui stesso dove-
va muoversi con cautela per non offendere le autorità ottomane che ga-
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rantivano la sua sicurezza. In questo contesto Andersen osserva se stesso 
non solo come un poeta in cerca di fiabe, ma anche come testimone di 
un’epoca in cui la religione era spesso usata come una pedina sulla scac-
chiera dei sovrani.

Tuttavia, quando nell’autobiografia, riferendosi a tutte queste co-
se, sostiene che non si sentiva coraggioso, e che lo spaventavano di più i 
pericoli piccoli, perché di fronte a quelli grandi si sentiva costretto a rea-
gire per non soccombere, bisogna credergli. Andersen era un ipocondria-
co cronico e un ansioso. Per lui i pericoli concreti, come per es. il timore 
di smarrire il passaporto, di aver offeso un ospite importante o di aver 
contratto una malattia invisibile, erano quelli che permettevano alla sua 
mente di costruire infiniti scenari catastrofici. In questo stato di incertez-
za lui affogava nella sua stessa ansia, apparendo pavido agli occhi degli 
altri e a se stesso.

Viceversa il “grande pericolo” – come una tempesta violenta nel 
Mar Egeo o una febbre che lo portava vicino alla morte – aveva una na-
tura diversa, più oggettiva. Di fronte alla realtà brutale di un naufragio o 
di un’epidemia, l’ansia immaginativa veniva messa a tacere dall’adrena-
lina. In quei momenti Andersen non aveva più tempo per pensare a se 
stesso come a un personaggio fragile; doveva reagire per non soccombe-
re. È il paradosso di molti ansiosi: crollano davanti alle piccole contrarie-
tà  quotidiane,  ma mostrano una  resilienza  inaspettata  nelle  vere  crisi, 
proprio perché l’urgenza del momento impedisce al cervello di torturarsi 
con i “se” e con i “ma”.

Nell’autobiografia ammettere una codardia innata gli serve per 
tre motivi: 1) esaltare la provvidenza: se un uomo così timoroso e inade-
guato riesce a viaggiare fino a Costantinopoli e a tornare sano e salvo, la 
gloria non è sua, ma di Dio che lo protegge. Questo rafforza l’idea della 
sua vita come una fiaba scritta da una mano superiore; 2) giustificare la  
sua diversità: presentarsi come un essere ipersensibile e spaventato dal 
mondo era un modo per ribadire la sua natura di “poeta”, diverso dagli 
uomini comuni e dai pragmatici borghesi come i Collin; 3)  il controllo  
del lettore: confessando una debolezza così intima, Andersen conquista 
la simpatia del lettore. È un modo per dire: “Guarda quanto sono onesto 
nel mostrarmi ridicolo”, distraendo così l’attenzione da altre verità più 
scomode o da calcoli più cinici.

In fondo, anche quando descriveva le sfide che gli provenivano 
dal mondo esterno, Andersen agiva come un regista: metteva in scena la 
propria fragilità per rendere ancora più straordinario il fatto di averla su-
perata. La sua non era codardia, ma una forma estrema di egocentrismo 
che trasformava ogni viaggio in un dramma cosmico dove lui era l’unico 
vulnerabile protagonista.
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Il rapporto coi Collin

Sulla famiglia Collin (Jonas Collin, il “patriarca”, e i suoi figli, in 
particolare Edvard e Louise) bisogna spendere qualche parola, anche per-
ché qui si ha a che fare con una specie di “famiglia adottiva” nell’ambito 
di un progetto filantropico istituzionale. Jonas era l’architrave non solo 
della famiglia, ma di gran parte della vita culturale e burocratica danese. 

Il rapporto coi Collin era molto ambivalente: da un lato offrivano 
ad Andersen protezione e stabilità sociale, dall’altro esercitavano su di 
lui un controllo paternalistico che lo faceva sentire eternamente in debito 
e socialmente inferiore. Loro non si limitavano a mantenerlo, a pagargli 
gli studi e a introdurlo in ambienti altolocati: volevano anche “riformat-
tarlo”. 

Andersen arrivò da loro ch’era, rispetto ai criteri di vita che se-
guivano (quelli di un’élite razionalista e burocratica, molto sobria e con-
creta), una specie di “selvaggio”: emotivo, sgrammaticato, figlio d’una 
lavandaia e di  un calzolaio molto poveri,  pieno di fantasie bizzarre.  I 
Collin volevano “spezzare” la sua vanità provinciale ed egocentrica per 
farne un artista utile agli interessi borghesi. Andersen non perdonò mai 
del tutto questa castrazione intellettuale. La fiaba diventò comunque un 
luogo dove poteva dire la verità su se stesso e sui suoi contemporanei 
senza subire particolari rimproveri, naturalmente usando metafore, alle-
gorie e simbologie più o meno ironiche o drammatiche.

Nella loro casa vigeva la regola: “Non credere d’essere speciale”. 
Anche quando Andersen divenne famoso in tutto il mondo, a casa Collin 
veniva trattato come “il  piccolo Hans Christian”, quello strano. Se lui 
leggeva una fiaba geniale, loro commentavano: “Sì, ma hai sbagliato la 
grammatica qui” o “È un po’ troppo sentimentale, non trovi?”. Edvard si 
offrì di correggere le bozze di Andersen per tutta la vita: un atto di aiuto 
pratico,  ma  anche  un  modo  per  mantenere  una  posizione  egemonica 
sull’opera dell’amico “illetterato”. Nonostante fossero coetanei, Edvard 
pretese sempre che Andersen si rivolgesse a lui usando il distaccato “lei”, 
non il confidenziale “tu”. Andersen doveva restare, finché li avesse fre-
quentati, il parvenu, la scimmia ammaestrata che faceva divertire il salot-
to, ma che non doveva permettersi di sedersi a capotavola. La sua diffi-
coltà nasceva proprio dal fatto che lui si sentiva un “cigno”, mentre loro 
insistevano a trattarlo come un’anatra fortunata.

Anche quando divenne chiaro che Andersen non era più il “pove-
ro poeta” da istruire, ma un uomo d’affari internazionale con un capitale 
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solido, la reazione di Edvard Collin non fu di ammirazione, ma di un sot-
tile e costante fastidio. Lui era un burocrate statale, un uomo dalla vita 
ordinata e dallo stipendio fisso. Vedere Andersen accumulare decine di 
migliaia  di  rigsbankdaler grazie a  “storielline” per bambini  creava un 
corto circuito nella sua mentalità conformista. Per non perdere il proprio 
ruolo di guida, Edvard iniziò a trattare il successo economico di Ander-
sen come un semplice colpo di fortuna o, peggio, come il risultato di una 
“prostituzione  letteraria”  al  gusto  popolare  straniero  (soprattutto  tede-
sco). Non solo, ma, nonostante Andersen fosse diventato ricco, Edvard 
continuava a fargli i conti in tasca, criticando i suoi soggiorni in hotel di 
lusso o l’acquisto di abiti costosi. Non potendo più controllarne il porta-
foglio, cercava di controllarne la “moralità della spesa”.

Tuttavia, se vogliamo davvero demitizzare Andersen, non pos-
siamo farne un martire senza riconoscere che i suoi “aguzzini” furono, in 
realtà, i suoi salvatori. Mettersi dalla parte dei Collin è, se vogliamo, un 
atto di onestà intellettuale.

Senza Jonas Collin,  Andersen sarebbe probabilmente morto di 
fame, quasi analfabeta, o sarebbe rimasto una mediocre comparsa di tea-
tro a Copenaghen. Jonas non gli diede solo soldi, ma il suo nome. Essere 
protetti dai Collin era il passepartout per la famiglia reale. Fu Jonas a ca-
pire che Andersen aveva bisogno di “arieggiare” il suo talento all’estero. 
Senza i finanziamenti della Corona che Jonas ottenne per lui, Andersen 
non avrebbe mai visto l’Italia o la Germania, i luoghi dove nacquero i 
suoi capolavori, e non avrebbe ottenuto una pensione statale, e tanto me-
no avrebbe potuto scrivere testi curati e pubblicati internazionalmente. 
Senza la protezione delle alte sfere, non avrebbe potuto incontrare re, 
principi e intellettuali di tutta Europa44, né ricevere il titolo di “consiglie-
re di Stato”, oltre a tantissime onorificenze.

*

Immaginiamoci questa scena. Andersen ha 17 anni. A 14 era ar-
rivato a Copenaghen senza un soldo, fallendo come ballerino, come can-
tante e come attore. Era considerato da tutti un povero esaltato, un giova-
ne sgraziato che bussava alle porte dei nobili declamando poesie terribili. 
Il consiglio del Teatro Reale l’aveva appena licenziato perché “mancava 
44 Tra gli intellettuali più famosi conosciuti personalmente si possono elencare, 
in ordine alfabetico: Honoré de Balzac, Adelbert von Chamisso, Charles Dic-
kens, Alexandre Dumas padre e figlio, i fratelli Grimm, Heinrich Heine, Victor 
Hugo,  Søren Kierkegaard,  Henrik  Ibsen,  B.  S.  Ingemann,  Franz  Liszt,  Felix 
Mendelssohn, Adam Oehlenschläger, H. C. Ørsted, George Sand, Robert Schu-
mann, Bertel Thorvaldsen, Ludwig Tieck e Richard Wagner.
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di istruzione elementare”. Ed ecco che interviene Jonas Collin, rivolgen-
dosi direttamente al re Federico VI. In una petizione personale chiede 
una borsa di studio per mandare questo ragazzo a scuola a Slagelse. Cor-
reva un bel rischio. Se Andersen si fosse rivelato un fallimento totale, Jo-
nas avrebbe fatto la figura dello sciocco davanti al sovrano, sprecando 
fondi della Corona per un “caso disperato”. Invece giocò la propria repu-
tazione dicendo che aveva fiducia in lui: non lo presentò come un pove-
raccio, ma come un “diamante grezzo” che avrebbe potuto dare lustro al-
la nazione. 

Quindi da un lato gli garantiva l’accesso alla casta degli istruiti; 
dall’altro gli chiedeva di diventare un suddito modello. Dove stava il pro-
blema? C’erano altre alternative? Ogni volta che Andersen si comportava 
in modo eccentrico a scuola, Jonas doveva scrivere lettere di scuse ai di-
rettori scolastici, garantendo per lui come se fosse un proprio figlio. I 
Collin “ripulivano” letteralmente la sua immagine pubblica tutte le volte 
che occorreva.

Ora immaginiamoci un soliloquio di Jonas Collin di fronte alle 
lettere disperate del giovane Hans, che non sopportava il severo rettore 
Simon Meisling della Slagelse Latinskole. “Ancora una lettera. Guardo la 
calligrafia di Hans Christian e vedo il caos. Scrive che il rettore lo tor-
menta e che, per questo, vuole morire, che la sua anima è un fiore calpe-
stato. Ma io vedo le fatture. Vedo le rette scolastiche che ho garantito at-
tingendo ai fondi pubblici. Vedo un ragazzo che invece di studiare i verbi 
latini, scrive poesie sulla luna. Dicono che io sia freddo. Ma chi, a Cope-
naghen, avrebbe accolto un figlio di calzolaio senza scarpe, con pretese 
di attore e voce di soprano sgraziato? L’ho vestito, l’ho mandato a scuo-
la, gli ho dato un futuro che la sua nascita gli avrebbe negato. Eppure lui 
mi ringrazia con la disperazione. È un pozzo senza fondo di bisogni emo-
tivi. Se non lo correggessi, se non lo costringessi a questa disciplina, il 
mondo lo divorerebbe in un giorno. Non sto uccidendo il suo genio; sto 
costruendo l’uomo che possa permettersi di averne uno”.

E Jonas, coi suoi quattro figli, pensava probabilmente a queste 
cose, mentre nella sua abitazione trovava molte difficoltà a gestire un 
soggetto così strampalato. Il giovane Hans (ma anche quello adulto) era 
un uomo ipocondriaco, che entrava in crisi di pianto quando veniva criti-
cato su un giornale, che pretendeva attenzioni costanti e che non rispetta-
va i confini della  privacy. Edvard Collin (il maggiore dei figli) non era 
un mostro; era un uomo che doveva gestire un amico (di tre anni più an-
ziano) che si comportava come un bambino viziato (nelle sue memorie 
emerge spesso il fastidio per queste esplosioni emotive). Le sue “corre-
zioni” non erano solo grammaticali, erano tentativi di dare una spina dor-
sale a un uomo che sembrava esserne privo. Correggendo la paratassi e 
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l’ortografia di Andersen, Edvard lo proteggeva dai critici feroci di Cope-
naghen, che non aspettavano altro che un errore formale o stilistico per 
distruggerlo. I Collin volevano che Andersen venisse preso sul serio co-
me “uomo di cultura”, non come un fenomeno da baraccone. Nel XIX 
sec. un autore che pubblicava testi sgrammaticati veniva immediatamen-
te ridicolizzato dall’élite.

Formalmente la tutela di Jonas Collin terminò quando Andersen 
superò l’esame di accesso all’università nel 1828. Tuttavia il legame non 
si spezzò mai, anche perché lui, non frequentando alcuna facoltà, non po-
té accedere a uno dei mestieri più in vista. Jonas rimase il suo punto di ri-
ferimento fino alla morte (1861), e Andersen continuò a considerarsi un 
membro “adottivo” della famiglia, ovviamente sempre in un ruolo subor-
dinato. Anche quando divenne una celebrità internazionale, ospite di re e 
di persone altolocate, nel suo Paese rimaneva ossessionato dal giudizio 
dei Collin, proprio perché questa famiglia rappresentava l’alta borghesia 
burocratica e intellettuale di Copenaghen. Essere accettato da loro signi-
ficava avercela fatta nel rigido sistema di classi danese. Edvard Collin 
continuò a rivedere i manoscritti di Andersen praticamente per tutta la vi-
ta dello scrittore. Il loro carteggio copre gli anni dal 1828 al 1875. Ed-
vard si sentiva in dovere di “proteggere” Andersen da se stesso e dalla 
sua mancanza di istruzione formale, convinto che la fama dell’amico fos-
se fragile e potesse crollare da un momento all’altro.

Alcuni critici russi vedono in Andersen il tipico intellettuale che 
“morde la mano che lo nutre” (in quanto nei diari e nelle lettere private 
criticava di continuo i suoi mentori), poiché non sopportava il peso del 
debito di gratitudine, che non avrebbe mai potuto ripagare. Tuttavia nella 
vita si è costretti a fare delle scelte, e ogni scelta avviene entro determi-
nati limiti. Se si accetta di dipendere materialmente da una famiglia agia-
ta, non si può pretendere un’assoluta libertà comportamentale. 

Secondo i critici tedeschi il mecenatismo era un dovere sociale 
delle classi colte. È vero, ma questo dovere non poteva andare oltre i 
confini  prestabiliti  dalle  regole di  queste  stesse classi.  I  Collin fecero 
molto di più di quanto Andersen, coi propri atteggiamenti eccentrici, inu-
suali, meritasse. Indubbiamente i Collin hanno dato ad Andersen le ali (i  
soldi, i viaggi, l’istruzione e le conoscenze altolocate), e hanno cercato di 
decidere la direzione del volo, ma Andersen cosa ha fatto? Ha preso le 
ali, ha volato dove voleva lui (usando il vittimismo come arma di ricat-
to), e poi si è lamentato che le ali erano troppo pesanti.

Alcuni  studiosi  nipponici  hanno paragonato  il  suo legame coi 
Collin a una regola del loro sistema sociale (detta  giri), dove il debito 
morale verso chi ti ha aiutato a salire di grado non può mai essere estinto 
del tutto (ancora oggi, nei contesti professionali e relazionali, è così). An-
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dersen viveva in un perpetuo stato di gratitudine forzata che lo rendeva 
incapace di un atto di rottura violento.

Questo naturalmente non vuol dire che i Collin fossero dei “buo-
ni samaritani”. Qui stiamo parlando di alta borghesia con funzioni pub-
bliche prestigiose. Jonas Collin vedeva in Andersen la possibilità di rea-
lizzare un progetto di “ingegneria sociale”. Voleva dimostrare che la mo-
narchia danese poteva trasformare un analfabeta in un intellettuale ap-
prezzato da un grandissimo pubblico, un vero “poeta nazionale”. Ander-
sen non poteva essere “libero” come avrebbe desiderato, proprio perché 
era un “prodotto” dello Stato. Se scriveva male, non era solo un proble-
ma estetico,  ma anche un danno erariale.  Andersen sapeva benissimo 
d’essere un investimento pubblico e che Jonas non poteva permettersi il 
fallimento del suo protetto: ecco perché usava le sue lacrime per ricattar-
lo. Le lettere disperate che gli scriveva non erano solo sfoghi, erano stru-
menti per ottenere più attenzione, più soldi, più tempo. È quello che in 
psicologia chiameremmo un “narcisismo vulnerabile”, il vittimismo co-
me forma di potere. In tal senso si potrebbe addirittura sostenere, calcan-
do la mano, che Andersen sia stato particolarmente furbo a trasformare 
questo suo debito di  riconoscenza in una narrazione di sofferenza per 
muovere a pietà il pubblico internazionale. Nella cultura giapponese un 
atteggiamento del genere viene visto come una gravissima mancanza di 
onore.

Insomma Andersen ha potuto permettersi il lusso d’essere un ge-
nio tormentato solo perché i Collin si erano assunti il compito d’essere 
persone noiose e concrete.

Il rapporto personale con Edvard Collin

Una considerazione a parte va fatta sul rapporto “personale” che 
Andersen avrebbe voluto avere con Edvard Collin. Nessun critico serio 
ha mai trovato prove di una relazione sessuale consumata. La critica con-
temporanea più autorevole, tra cui spicca Jackie Wullschläger nella sua 
monumentale  biografia,  parla  chiaramente  di  un’attrazione omoerotica 
unilaterale di Andersen verso Edvard.

Edvard era un uomo eterosessuale, conformista e legato ai valori 
della borghesia danese dell’epoca. Il suo rifiuto del “tu” confidenziale 
non era solo una questione formale, ma un modo per erigere una barriera 
insuperabile contro l’eccessiva vicinanza emotiva (e potenzialmente fisi-
ca) che Andersen cercava.

Nella società danese dell’epoca agli artisti era concesso un rag-
gio di espressione emotiva più ampio rispetto ai burocrati. Edvard utiliz-
zò questa distinzione come scudo: poteva derubricare le confessioni di 
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Andersen  come “esaltazioni  poetiche”  o  manifestazioni  di  una  natura 
ipersensibile. Accettando le confidenze ma restando formale, egli annul-
lava il pericolo dell’intimità: ascoltava la confessione ma si rifiutava di 
abitarla.

Ovviamente non si può escludere che Edvard, pur essendo pro-
fondamente radicato nella sua identità eterosessuale e borghese, trovasse 
una forma di gratificazione nel sentirsi l’oggetto di un’adorazione così 
assoluta da parte di un uomo che stava diventando una celebrità interna-
zionale. Essere il destinatario di tali sentimenti gli conferiva, in fondo, un 
ruolo di potere psicologico su Andersen.45 Non è neppure da escludere 
che la dipendenza economica di Andersen verso Jonas sia stata utilizzata 
da Edvard, almeno in un primo momento, come un’arma consapevole per 
mantenere il controllo emotivo.

C’era comunque in Andersen un’ossessione che rasentava il pa-
tologico: scriveva a Edvard lettere strazianti, piene di gelosia (special-
mente quando Edvard si fidanzò e si sposò con Henriette), chiedendo at-
tenzioni che l’altro non poteva o non voleva dare. Andersen sapeva bene 
che la sua reputazione dipendeva dall’approvazione dei Collin. Un solo 
gesto “scomposto” o un sospetto di sodomia l’avrebbe distrutto. La sua 
“morbosità” restava figlia della paura d’essere escluso dal solo ambiente 
che gli garantiva rispettabilità. 

Mentre la critica danese tradizionale (come Elias Bredsdorff) ha 
cercato per decenni di derubricare tutto ad “amicizia romantica” tipica 
dell’Ottocento, la critica internazionale più recente (soprattutto di area 
anglosassone e tedesca) riconosce in Andersen un’identità queer tormen-
tata, sebbene la conclusione prevalente sia che la relazione tra i due rima-
se nel campo del desiderio represso e sublimato.

Nelle sue lettere private alla moglie Henriette, a suo padre Jonas 
o agli amici personali, Edvard mostra d’essere molto paziente ma anche 
esasperato. Descrive il suo rapporto con Andersen come una “croce” da 
portare. Si lamenta della sua suscettibilità, delle sue scenate di gelosia e 
della sua “vanità infantile”. Per lui le crisi di pianto erano sintomi di una 
“costituzione nervosa”  debole.  Non sopportava  proprio  l’incapacità  di 
Andersen di stare al suo posto e il suo continuo bisogno di “sentimentali-
smo esagerato”.

Quando Andersen scriveva che la loro amicizia doveva rimanere 
45 Da  notare  che  in  varie  culture  del  mondo  esiste  una  tradizione  di  poesie 
d’amore dirette a un “amato” (spesso maschile) che rimane freddo, distante e 
crudele. In questo codice la crudeltà del destinatario (come quella di Edvard) è  
ciò che permette al poeta di elevare se stesso e la propria arte. Il destinatario non 
deve “ricambiare” per convalidare il sentimento; la sua funzione è quella di re-
stare un idolo di pietra.

95



Il rapporto personale con Edvard Collin

un “mistero non interpretato”, stava creando lo spazio teorico per un le-
game che non necessitava di una forma sociale (come il matrimonio). 
Nella sua mente la “femminilità” della sua natura gli permetteva di ama-
re Edvard in un modo che non entrava in competizione con Henriette, ma 
che si poneva su un piano superiore, quasi “metafisico”. Anche dopo il 
1836 (anno del matrimonio di Edvard), Andersen continuò a cercare mo-
menti d’intimità esclusiva. Probabilmente sperò fino all’ultimo che Ed-
vard cedesse, non necessariamente in un atto fisico, ma in una fusione to-
tale delle anime che escludesse il mondo esterno. Se egli rimase vicino a 
Edvard per i decenni successivi al giorno del matrimonio, fu per il desi-
derio disperato di raccogliere le briciole di quell’affetto, trasformando se 
stesso in un’ombra che segue il padrone.

In tal senso è meglio vedere tra i due un rapporto più “struttura-
le” che personale. Edvard non aveva bisogno d’imporsi con la forza; era 
Andersen che, pur di non perdere lo sguardo del suo “idolo”, si sottomet-
teva volontariamente a un’autorità che lo faceva sentire costantemente 
inadeguato. Naturalmente la ricchezza acquisita gli avrebbe permesso di 
cercare l’amore altrove (magari all’estero, dov’era meno controllato). Il 
fatto che non l’abbia trovato (almeno non l’abbia cercato con convinzio-
ne) suggerisce forse l’idea che la sua prigionia fosse più che altro psico-
logica: egli era innamorato della sua stessa catena.

Ma non vogliamo apparire esagerati in questi giudizi. Limitiamo-
ci a dire che il comportamento freddo e compassato di Edvard non dipen-
deva da una sua caratteristica personale, bensì da un ruolo istituzionale, 
che si  può facilmente  riscontrare  anche in  altre  culture.  In  Cina o in 
Giappone era del tutto normale vedere un burocrate che sacrificava il 
proprio fastidio privato per il decoro pubblico (non dimentichiamo che 
Jonas Collin aveva garantito per Andersen davanti al re). Edvard non do-
veva sopportarlo per “amore” ma semplicemente per mantenere l’armo-
nia sociale. Se Andersen avesse rotto la facciata pubblica di fermezza 
borghese, l’intera impalcatura sociale sarebbe crollata. Anche nelle cultu-
re classiche arabe l’amicizia maschile comportava una pazienza estrema 
verso le eccentricità dell’amico colto o poeta. Edvard potrebbe aver in-
terpretato il suo ruolo come quello di un “custode del decoro”, colui che 
deve contenere l’esuberanza (quasi mistica) di un poeta che non conosce 
limiti.

Diciamo inoltre che Andersen, anche quando divenne molto ric-
co, non si fidò mai delle proprie capacità amministrative e continuò a de-
legare a Edvard la gestione dei suoi investimenti, dei risparmi e dei con-
tratti editoriali. Edvard era metodico, preciso e burocratico: tutto ciò che 
Andersen non era. La dipendenza nella gestione delle finanze alimentava 
ovviamente quella psicologica. Andersen era quasi “schiavo” della sua 
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stessa ascesa sociale. Forse per questo verso la metà degli anni Cinquanta 
cercava un’occasione per farla finita, poiché era convinto d’aver raggiun-
to quanto di più e di meglio non avrebbe mai potuto sperare.

Quindi non ci fu sesso, ma una sottomissione psicologica ed eco-
nomica quasi totale. Andersen rimase legato a Edvard perché Edvard era 
la sua “àncora di  realtà” e il  suo cassiere,  nonostante la freddezza di  
quest’ultimo fosse la fonte del suo dolore più grande. Lo stesso Edvard 
non poteva rompere il rapporto con lui, poiché Andersen era parte inte-
grante dell’eredità morale e sociale che Jonas Collin aveva trasmesso a 
tutti i suoi figli. La pragmatica sopportazione borghese di Edvard era un 
modo per proteggere il buon nome della famiglia senza sacrificare il “ge-
nio” ch’essa stessa aveva contribuito a creare.

*

Pubblicando nel 1882 la sua opera monumentale, H. C. Andersen 
e la casa dei Collin, Edvard tende a ritrarre Andersen come un membro 
della famiglia che, nonostante le sue “stranezze”, era pienamente integra-
to. Tentò cioè di dare l’immagine di una convivenza armoniosa, seppur 
faticosa. Viceversa, dalle lettere della moglie Henriette emerge un qua-
dro molto più precario. Lei descrive spesso la sensazione di dover cam-
minare sulle uova. Mentre Edvard cercava di rivendicare un successo re-
lazionale (l’aver reso Andersen “uno di noi”), Henriette invece testimo-
niava quanto Andersen fosse rimasto, fino all’ultimo, un corpo estraneo 
che lei doveva costantemente proteggere dall’ostilità o dall’indifferenza 
dei Collin.

Sempre  nelle  sue  Memorie Edvard  parla  del  matrimonio  con 
Henriette come di un evento naturale che non avrebbe dovuto cambiare 
nulla nel rapporto con Andersen. Senonché le lettere di Henriette di que-
gli anni mostrano una donna consapevole di trovarsi in mezzo a una vera 
tempesta psichica. Henriette vede il dolore di Andersen, ne percepisce la 
natura quasi erotica e disperata, e agisce con una pietà che nel libro di  
Edvard è del tutto assente, sostituita da una sorta di irritazione retrospet-
tiva.

Edvard evita accuratamente qualsiasi accenno che possa suggeri-
re una natura “altra” del sentimento di Andersen, etichettando tutto come 
“ipersensibilità  d’artista”.  Henriette,  pur  non  usando termini  moderni, 
nelle lettere accetta la “femminilità” della natura di Andersen come un 
dato di fatto, non come un difetto da correggere. C’è una lettera in cui lei  
sembra quasi scusarsi con Andersen per la mascolinità troppo ruvida di 
Edvard, riconoscendo implicitamente che la sensibilità di Andersen ap-
parteneva a un ordine diverso, più vicino al suo.
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A parte tutto ciò, non dimentichiamo che Edvard, agendo quasi 
da  editor,  si  sentiva in diritto-dovere d’intervenire massicciamente sui 
manoscritti di Andersen. Sebbene l’obiettivo dichiarato fosse quello di 
correggere la grafia e la grammatica spesso incerta del poeta, questo pro-
cesso portava inevitabilmente a un livellamento del tono. Laddove An-
dersen usava espressioni colloquiali o immagini forti per descrivere la 
vanità aristocratica o borghese o clericale, la mano di Collin (o l’autocen-
sura dello stesso Andersen) tendeva a rendere il linguaggio più consono 
alla  rispettabilità  borghese.  Nei  suoi  manoscritti  l’indignazione  per 
l’indifferenza delle classi dominanti viene espressa con una soggettività 
molto più dolorosa e meno mediata rispetto alla versione a stampa. An-
dersen chiamava i suoi primi abbozzi “figli spirituali” che necessitavano 
di essere “vestiti a festa” per apparire in pubblico.

Il ruolo di Henriette

Andersen non era un interlocutore facile. Le sue nevrosi, i suoi 
sbalzi d’umore e quella “fame” insaziabile di approvazione lo rendevano 
un individuo che oggi definiremmo borderline o affetto da una profonda 
dipendenza affettiva. In questo contesto l’atteggiamento dei Collin assu-
me i connotati di una strategia di sopravvivenza sociale.

Ma quale fu il ruolo di Henriette Thyberg (1813-94), la moglie di 
Edvard Collin, appartenente alla borghesia dei funzionari statali d’alto li-
vello? Purtroppo la  sua figura è  rimasta quasi  interamente nell’ombra 
della  documentazione  privata,  seguendo  rigorosamente  i  canoni  della 
borghesia danese del suo tempo, per i quali la vita domestica e quella 
pubblica dovevano restare separate. Ma la sua importanza fu tutt’altro 
che limitata.

Il rapporto tra lei e Andersen è documentato da decenni di scam-
bi epistolari e, soprattutto, da un legame che ha sfidato le convenzioni so-
ciali del tempo. Indubbiamente un’altra donna, conoscendo le tendenze 
omosessuali di Andersen, avrebbe potuto percepirlo come un elemento di 
disturbo per l’intimità coniugale. Invece il rapporto fu di profonda com-
plicità, in quanto fu lei a diventare la custode di molti segreti di Ander-
sen. Questo peraltro suggerisce che per i Collin la gestione del poeta fos-
se un affare di famiglia. Accoglierlo come un “bambino difficile” o un 
“artista eccentrico” era l’unico modo per inserirlo in un contesto borghe-
se senza che ne facesse saltare i cardini. Da un lato tutti volevano che 
avesse successo; dall’altro però che si comportasse, per quanto possibile, 
in modo decente.

In tal senso Henriette fungeva spesso da “cuscinetto” emotivo tra 
l’ipersensibilità di Andersen e la freddezza di Edvard. Quando i due uo-
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mini entravano in conflitto (spesso a causa del desiderio di Andersen di 
una maggiore intimità o per il suo fastidio verso il formalismo di Ed-
vard), era Henriette a scrivere ad Andersen per calmarlo, per spiegargli le 
intenzioni “educative” del marito o per rassicurarlo sul fatto che fosse 
sempre il benvenuto in casa. In molte lettere Andersen si rivolge a lei con 
una tenerezza che suggerisce una fiducia assoluta, come se sapesse che 
lei, meglio di Edvard, poteva comprendere il suo tormento interiore. 

Non sarebbe sbagliato ipotizzare che Henriette avesse per Ander-
sen una forma di empatia elettiva che il marito non poteva o non voleva 
concedere. Mentre Edvard si sforzava d’essere l’incarnazione del rigore 
burocratico danese, Henriette possedeva quella disponibilità emotiva che 
permetteva ad Andersen di sentirsi “visto” non solo come un genio da 
gestire, ma come un essere umano pieno di problemi relazionali. Da lei 
non veniva giudicato per i suoi errori grammaticali o per le sue stranezze. 
Nelle sue lettere Henriette non parla mai di Andersen come di un allievo 
da istruire, ma come di un uomo ferito che ha bisogno d’essere rassicura-
to. Laddove Edvard, nel suo libro autobiografico, giustifica la sua durez-
za come “necessaria”, Henriette nelle lettere ammette implicitamente che 
quella stessa durezza poteva distruggere lo spirito del poeta.

In ogni caso il matrimonio con Henriette fornì a Edvard lo “scu-
do” perfetto: essendo ufficialmente e felicemente accasato, poteva per-
mettersi d’essere gentile con Andersen senza che questo potesse essere 
interpretato come un segnale di reciprocità.

Finché Andersen restava un “amico di famiglia” accolto con af-
fetto dalla moglie di Edvard, le sue confidenze “femminili” potevano es-
sere derubricate a eccentricità d’artista.  Henriette lo teneva vicino per 
proteggere la reputazione del marito e l’immagine pubblica dei Collin. 
Va peraltro detto che il concetto di “famiglia” nella Danimarca nel XIX 
secolo poteva includere figure “esterne” in modo molto più fluido rispet-
to al resto d’Europa, dove la famiglia nucleare borghese s’era nettamente 
imposta. In un’epoca e in una nazione come quella danese, in cui le bar-
riere di classe erano quasi insormontabili, Andersen usò la sua “diversi-
tà” (psicologica, fisica e di genere) per apparire come un essere “fuori 
categoria”. Non era un semplice figlio di una lavandaia e di un ciabatti-
no; era un’entità esotica, quasi asessuata o sovra-sessuata, che poteva fre-
quentare i salotti più esclusivi proprio perché non era percepito come un 
maschio predatore o un agitatore sociale tradizionale. Era il “genio” che, 
in quanto tale, aveva diritto a deroghe comportamentali.

Henriette cercava di non far sentire Andersen come un estraneo 
in casa Collin. Diventò la testimone silenziosa di una passione che lei 
stessa contribuiva a incanalare verso una forma accettabile di convivenza 
affettiva. Nella sua costante ricerca di una figura materna e protettiva che 
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però appartenesse alla classe elevata, Andersen trovò in Henriette la “so-
rella d’anima” ideale. Lei accettò questo ruolo con una grazia che sugge-
risce una profonda intelligenza emotiva (o forse una sottile consapevo-
lezza della propria superiorità psicologica su entrambi gli uomini). Senza 
la sua diplomazia, Andersen non sarebbe mai diventato il “nonno della 
nazione”, ma sarebbe rimasto un emarginato rancoroso.

Nelle lettere il  tono tra i  due è sempre più rilassato rispetto a 
quello teso e colmo di rivendicazioni che Andersen riservava a Edvard. 
D’altra parte con Henriette non aveva bisogno di affermare la sua virilità 
o il suo status; poteva permettersi d’essere “femminile”, vulnerabile e bi-
sognoso di cure. Henriette, da parte sua, sembrava sentirsi gratificata dal 
ruolo di confidente di un uomo così straordinario, tant’è che spesso era a 
lei che Andersen leggeva in anteprima le sue opere. Non dimentichiamo 
che Henriette era una figura chiave della Salonkultur (cultura dei salotti) 
di Copenaghen, dove le donne esercitavano un notevole potere culturale 
dietro le quinte.

Nelle lettere di quel periodo sembra quasi che Edvard cerchi di 
trasformare il “triangolo amoroso” in una sorta di “famiglia allargata”, 
dove Andersen viene infantilizzato per togliergli ogni carica erotica. C’è 
una lettera di Edvard a Henriette in cui lui dice quasi esplicitamente che 
Andersen deve essere trattato “come un bambino a cui non si può negare 
un giocattolo, purché non rompa i mobili”. Edvard va visto come un uo-
mo che cercava di gestire una situazione oggettivamente destabilizzante: 
non era un cinico gestore di sentimenti altrui, anche se il suo ruolo lo fa 
apparire più freddo della moglie. Tenere Andersen a distanza di sicurez-
za era il modo in cui Edvard proteggeva se stesso, la propria famiglia e, 
paradossalmente, lo stesso Andersen dal rischio dello scandalo. Lamen-
tarsi pubblicamente dell’atteggiamento di Andersen avrebbe significato 
ammettere che esisteva qualcosa di “anormale” nel protetto di Jonas Col-
lin. Il silenzio di Edvard era una forma di protezione della rispettabilità 
di entrambi.46

L’indizio più forte della natura di questo rapporto è il luogo della 
sepoltura di Andersen. Inizialmente infatti fu sepolto nella tomba della 
famiglia Collin, che si trova nel cimitero di Assistens a Copenaghen. Per 
decenni, sulla stessa lapide, vi furono i nomi di Hans Christian Andersen, 

46 Mi pare quindi eccessiva, anzi, unilaterale quella critica russa del secondo Ot-
tocento che vedeva in Andersen un precursore dell’uomo “umiliato e offeso”. 
Nessuno l’aveva costretto a subire un martirio psicologico in cambio della glo-
ria. Se proprio voleva affermarsi grazie al sostegno dei potenti, era inevitabile 
che dovesse accettarne le condizioni. E in ogni caso, considerando la sua perso-
nalità così eccentrica, appare quanto meno discutibile attribuire piena credibilità 
alla sua autorappresentazione come vittima.
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Edvard Collin e Henriette Collin. Il fatto che Henriette abbia accettato (e 
probabilmente  pianificato  insieme  al  marito)  di  condividere  il  riposo 
eterno con l’uomo che aveva “corteggiato” emotivamente suo marito per 
tutta la vita, è la prova definitiva che non lo considerava un rivale da al-
lontanare, ma una parte integrante e indissolubile di quel nucleo familia-
re.47

Dalle lettere emerge che Henriette non si limitava a tollerare An-
dersen, ma condivideva con lui interessi letterari e pettegolezzi sulla sce-
na culturale di Copenaghen. Esistono missive in cui discutono aperta-
mente di Kierkegaard o delle novità teatrali, trattandosi da pari sul piano 
intellettuale. Questo suggerisce che Henriette avesse trovato in Andersen 
un interlocutore che forse le offriva sfumature emotive o culturali che il 
pragmatico Edvard non sempre riusciva a soddisfare. 

Non esistono commenti pubblici o articoli firmati da Henriette 
sulle opere di Andersen. All’epoca non era considerato appropriato per 
una donna della sua posizione sociale intervenire nel dibattito letterario 
pubblico, specialmente riguardo a un intimo amico di famiglia. Tuttavia 
sarebbe stata assolutamente in grado di farlo: la sua corrispondenza pri-
vata rivela una donna dotata di una solida cultura, un’arguzia sottile e 
una profonda comprensione della psicologia umana. Dopo la morte di 
Andersen collaborò col marito Edvard alla redazione dell’opera su An-
dersen e la famiglia Collin. Va però detto che, mentre questo libro appare 
a tutti gli effetti come un’opera di difesa della reputazione familiare, cioè 
un’apologia scritta per “inquadrare” Andersen in una cornice borghese 
accettabile, le lettere di Henriette, invece, restituiscono la realtà nuda di 
un rapporto vivo e spesso doloroso.

Un  esempio  valga  per  tutti.  Nel  suo  libro  Edvard  minimizza 
l’episodio del 1831 (quando rifiutò di passare al “tu” confidenziale con 
Andersen), descrivendolo come una questione di principio e di carattere, 
quasi una bizzarria senza troppa importanza. Le lettere di quel periodo, e 
in particolare quelle di Henriette, che fungeva da mediatrice, mostrano 

47 Nel 1920 scoppiò una polemica nazionale sulla tomba di Andersen, in quanto i 
turisti pretendevano ch’egli avesse una lapide separata da quella dei due coniugi. 
E così oggi sulla sua lapide si trova scritto il suo nome, le date di nascita e di  
morte, il titolo di “poeta” e un breve testo commemorativo, tratto da una sua 
composizione tardiva (Il  vecchio,  1874).  Il  testo dice:  “L’anima, che Dio ha 
creato a sua immagine,  è  indistruttibile,  non può essere  persa;  la  nostra vita 
quaggiù è il seme dell’eternità, il nostro corpo muore, ma l’anima non può mori-
re!”. Un’epigrafe un po’ retorica. Infatti nel suo testamento aveva chiesto di por-
re la stessa frase ch’egli lasciava nei comodini degli alberghi in cui alloggiava 
all’estero, nel timore d’essere sepolto vivo per sbaglio: “Non sono morto davve-
ro”.
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invece una realtà devastante. Lei sapeva bene che quel rifiuto non era 
una semplice formalità, ma una barriera che Andersen percepiva come 
una negazione del suo essere. Insomma era lei che doveva faticare per ri-
parare i cocci di un’amicizia che il rigore del marito rischiava continua-
mente di rompere.

In  sintesi,  il  legame  spirituale  con  Henriette  non  cancellava 
l’odio o il risentimento che Andersen poteva provare per le umiliazioni 
subite dai Collin, ma rendeva quella “prigione” affettiva (comunque “do-
rata”) un luogo in cui valeva la pena restare. Era una forma di equilibrio: 
Edvard rappresentava la realtà necessaria (e spesso crudele), mentre Hen-
riette rappresentava la comprensione che permetteva ad Andersen di non 
perdere del tutto la fiducia in se stesso.

Questo è ciò che dicono i biografi Elias Bredsdorff (che si con-
centra sulla sociologia) e Jackie Wullschläger (che punta sulla psicolo-
gia).48

48 Un esempio eloquente di questa “diplomazia del cuore” si trova in una lettera 
che Henriette scrisse ad Andersen nel gennaio del 1837, proprio nel periodo di 
massima prostrazione del poeta dopo il matrimonio di Edvard e durante la rifini-
tura de  La sirenetta. Andersen si era lamentato della freddezza di Edvard, ed 
Henriette rispose con una notevole maestria: “Mio caro Andersen, non siate in 
collera con Edvard se vi scrive in modo così asciutto o se sembra non compren-
dere i vostri slanci. Egli ha un cuore onesto, ma la sua penna è mossa dal senso 
del dovere e dalla logica, non dalla fantasia. Sappiate che qui siete sempre amato 
e che i vostri successi sono la nostra gioia”.
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La situazione finanziaria

Nel 1834 la situazione finanziaria di Andersen era precaria. No-
nostante la pubblicazione di alcune opere, non aveva un’entrata fissa. Per 
questo motivo, con l’appoggio di alcune figure influenti, tra cui i membri 
della famiglia Collin, cercò di ottenere un posto come assistente o segre-
tario presso la Biblioteca Reale di Copenaghen. Era appena tornato dal 
suo grande viaggio in Italia (1833-34), un’esperienza che l’aveva trasfor-
mato artisticamente ma lasciato finanziariamente a terra. Nonostante il 
successo de L’improvvisatore, l’incertezza economica lo tormentava. 

Tuttavia  la  sua  domanda  fu  respinta.  Il  bibliotecario  capo 
dell’epoca, Erich Christian Werlauff, motivò le ragioni del rifiuto soste-
nendo che il carattere di Andersen era troppo “poetico” e sognante per il  
lavoro meticoloso e burocratico richiesto da una biblioteca. Il lavoro di 
catalogazione  e  archiviazione  richiedeva  una  disciplina  che  Andersen 
non sembrava possedere, anche perché veniva percepito come un autodi-
datta non pienamente integrato nel sistema accademico formale. 

Questo rifiuto bruciò molto ad Andersen, che lo interpretò come 
una conferma del fatto che la società danese volesse confinarlo nel ruolo 
di “poeta per grazia ricevuta”, impedendogli di elevare se stesso attraver-
so un incarico civile e rispettabile. Fu proprio questo fallimento a spin-
gerlo,  negli  anni  successivi,  a  cercare  con ancora  più  determinazione 
quella fama internazionale che lo avrebbe poi reso intoccabile anche in 
patria.

Per fortuna, grazie all’intercessione dei Collin e del re Federico 
VI,  ricevette  nel  1838 una rendita  statale  di  400 rigsbankdaler  annui, 
esentasse. Era un importo modesto rispetto ai suoi contemporanei più an-
ziani e non bastava certamente a coprire lo stile di vita che il suo nuovo 
rango richiedeva, anche se segnava il passaggio da una fase di “accatto-
naggio assistito” – in cui dipendeva quasi totalmente dalla generosità pri-
vata di protettori come i Collin – a una fase di istituzionalizzazione. Non 
è da escludere che l’élite (incluso Jonas Collin) preferisse mantenerlo nel 
ruolo di “poeta di corte” itinerante e dipendente, piuttosto che stabilizzar-
lo in un ufficio burocratico dove avrebbe perso la sua utilità come “an-
tenna culturale” nei suoi viaggi europei.

Lui però nell’autobiografia, applicando sistematicamente la strut-
tura della fiaba alla propria vita, si lamenta che coi libri non guadagnava 
abbastanza per vivere, poiché non era ancora considerato uno scrittore 
famoso. Sostiene anche d’aver cercato nel 1839 un rapporto di collabora-
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zione con la “Società per la libertà della stampa” al fine di realizzare un 
Calendario popolare: una sorta di progetto di autoapprendimento collet-
tivo, in cui il popolo veniva educato attraverso storie, consigli e pillole di 
saggezza (era, in altre parole, un tentativo di uscire dai salotti dell’élite, 
parlando direttamente al popolo).

La Società era stata fondata nel 1835 da un gruppo di intellettuali 
liberali con l’intento di promuovere un uso responsabile della stampa e 
contrastare la censura attraverso l’istruzione. La sua rilevanza diminuì 
drasticamente dopo il 1849, quando la nuova Costituzione danese sancì 
la  libertà  di  stampa,  rendendo di  fatto  superata  la  missione originaria 
dell’organizzazione.  Il  Calendario  Popolare,  il  progetto  editoriale  di 
maggior successo, iniziò con l’edizione del 1840 e proseguì annualmente 
fino al 1853.

I suoi racconti per il primo numero furono Il fanciullo cattivo e Il  
giardino del paradiso, già inclusi nelle prime raccolte di fiabe. Andersen 
cercava un’ulteriore vetrina per aumentare la diffusione (e il guadagno) 
delle sue opere, cioè sperava che il messaggio potesse risuonare anche tra 
i lettori meno istruiti o tra le classi sociali che non potevano permettersi i  
costosi volumi rilegati.

Andersen vi collaborò in maniera regolare nel periodo 1839-45. 
Il distacco avvenne dopo che nel 1845 la rendita statale fu aumentata a 
600 rigsbankdaler annuali, permettendogli finalmente di guardare al futu-
ro con una sicurezza economica che non aveva mai conosciuto prima. In-
tanto il suo successo come fiabista era esploso in Germania e stava per 
esserlo anche in Inghilterra. Il suo target si spostò verso il mercato inter-
nazionale. Lo Stato danese aveva interesse a sostenere finanziariamente 
un autore ch’era diventato un prestigioso ambasciatore culturale all’este-
ro. Inoltre il re Cristiano VIII nutriva una sincera ammirazione per lui: 
pur essendo un assolutista, era un uomo colto che vedeva nel sostegno al-
le arti un dovere della Corona. È comunque indubbio che la sicurezza 
economica  garantita  dal  sovrano  rendesse  Andersen  meno  incline  a 
schierarsi a favore delle ali più radicali dei liberali. Egli utilizzò gran par-
te di questi  fondi per finanziare i  suoi numerosi viaggi all’estero, che 
considerava essenziali per la sua ispirazione.49

49 Giusto per avere un’idea sul potere d’acquisto dei soldi, un operaio non quali-
ficato prendeva circa 150-200 rigsbankdaler annui, che non garantivano, di per 
sé, il superamento della povertà; un artigiano o un operaio specializzato ne pren-
deva circa 250-350, e con questi poteva permettere una sopravvivenza dignitosa 
alla sua piccola famiglia. Un professore universitario ne prendeva circa 1.200-
1.600, e quindi apparteneva all’alta borghesia. Uno come Heiberg però arrivava 
a oltre 2.000, unendo vari stipendi. Quindi con 600 rigsbankdaler Andersen po-
teva finanziare le sue spedizioni in Europa senza dover implorare anticipi agli 
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La gestione del suo patrimonio finanziario era curata da Jonas 
Collin, direttore delle dogane e potente funzionario nelle finanze statali. 
Era lui a investire i suoi risparmi e a fargli trovare il “tappeto rosso” nelle 
ambasciate. Nei diari emerge che Andersen spesso non sapeva nemmeno 
quanto denaro avesse esattamente. In ogni caso sino alla fine della sua 
vita si lasciò trattare dai Collin come un bambino che non sa gestire i sol-
di, poiché gli serviva da “copertura” fiscale e sociale. In realtà era un ge-
nio del marketing di se stesso: in Danimarca fu sicuramente il primo au-
tore letterario a trattare il proprio talento come un capitale finanziario.

Ad un certo punto la gestione finanziaria del suo patrimonio pas-
sò da Jonas a Edvard (il figlio maggiore).50 I Collin erano l’incarnazione 
della prudenza borghese nella Danimarca dell’Ottocento: non giocavano 
in borsa, ma acquistavano soprattutto obbligazioni statali, che all’epoca 
erano l’investimento più sicuro, una sorta di “bene rifugio” che garantiva 
una rendita fissa senza i rischi della speculazione azionaria. Edvard non 
comprò mai immobili per conto di Andersen. La strategia era di mante-
nere il più possibile il capitale liquido. Ed era sempre Edvard che, con 
grande professionalità, gestiva i contratti editoriali e teatrali, tant’è che 
mentre Andersen viveva ogni offerta economica bassa come un insulto 
personale alla sua arte, Edvard invece manteneva un approccio più prag-
matico.

Lo stesso Edvard, conoscendo il suo carattere incostante e veden-
dolo non intenzionato a sposarsi e ad avere dei figli, lo sconsigliò viva-
mente d’investire in una casa di proprietà, sicché Andersen visse quasi 
tutta la vita tra camere in affitto e hotel, senza mai cucinarsi un pasto in 
vita sua. Preferiva la libertà del viaggiatore, anche se questa libertà asso-
migliava molto a un’eterna fuga. Spesso però il suo modo di vivere “sul-

editori.
50 Nell’autobiografia, che è un monumento edulcorato a se stesso, definisce Ed-
vard Collin con aggettivi molto lusinghieri: ardito, razionale, pratico, giudizioso, 
decisionista, indipendente e volitivo. Un capolavoro di diplomazia e, al tempo 
stesso, di rimozione del trauma. Ciò infatti gli servì per giustificare la propria 
sottomissione: dipingendo Edvard come un gigante di saggezza e fermezza, An-
dersen trasformava la propria dipendenza psicologica nell’esigenza di una “ne-
cessaria guida” per un artista troppo “sensibile”. Egli inoltre sapeva che usare 
termini come “indipendente” e “volitivo” serviva a rassicurare Edvard sulla sua 
mascolinità  e  sul  suo  status sociale,  contrapponendoli  alla  “femminilità”  e 
all’instabilità emotiva che Edvard rimproverava spesso allo scrittore. Se però 
guardiamo ai diari e alle lettere (dove Andersen era più sincero), abbondano ag-
gettivi che avrebbero reso il ritratto di Edvard piuttosto diverso: era anaffettivo, 
freddo, inibito, e fin troppo pedante e censorio, in quanto ossessionato dall’esi-
genza di correggere lo stile letterario di Andersen.
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le spalle degli altri” era un tratto distintivo che irritava molti (famose le 
cinque settimane presso la famiglia di Charles Dickens, che alla fine lo 
cacciò letteralmente di casa).

Nelle grandi tenute danesi Andersen non pagava l’alloggio. Era 
l’ospite d’onore, il “trofeo” intellettuale da mostrare agli amici. In cam-
bio del vitto e dell’alloggio, lui intratteneva la famiglia e gli ospiti leg-
gendo le sue fiabe o facendo ritagli di carta. Viveva come un aristocrati-
co senza però possedere un castello o una tenuta.

In sostanza la dipendenza finanziaria dalla gestione di Edvard era 
dovuta a una mancanza di autonomia emotiva. Andersen preferiva essere 
un “ricco nomade” sotto tutela piuttosto che un “proprietario terriero” li-
bero, poiché la libertà di possedere l’avrebbe obbligato a quel confronto 
con la realtà che lui cercava di evitare attraverso la fiaba e il viaggio. Il  
suo nomadismo era in fondo una strategia di risparmio psicologico: resta-
re ospite dei Melchior (nella tenuta di Rolighed, dove morì) o dei Sehe-
sted gli permetteva d’essere costantemente accudito senza dover mai as-
sumersi il ruolo di “capofamiglia”.51 Questo aspetto del “ricco che vive 
da parassita” (socialmente accettato) rompe un po’ l’immagine del pove-
ro poeta che deve tutto alla provvidenza, mostrandoci un uomo che gesti-
sce cinicamente la propria celebrità per farsi mantenere dall’élite.

Negli ultimi anni, per sdebitarsi coi Collin, Andersen pagò di ta-
sca propria tutti i viaggi e le spese per i giovani figli di Edvard che lo ac-
compagnavano in Europa. Era il suo modo di “pareggiare i conti” per 
l’aiuto ricevuto in gioventù.

Da notare che di tutto ciò non viene detto quasi nulla nell’auto-
biografia. Sembra anzi ch’egli viva solo del sussidio statale ufficiale e 
dei diritti d’autore delle sue opere. In realtà, in quanto “protetto” della 
Corona, egli attingeva a fondi che nell’autobiografia non può nominare 
per non apparire un “impiegato di corte”. Sia Federico VI che Cristiano 
VIII disponevano di fondi privati non soggetti al controllo parlamentare. 

51 I Sehested rappresentano un altro tassello fondamentale di quella rete di ospi-
talità nobiliare che ha permesso ad Andersen di vivere “da signore” senza posse-
dere nulla. Erano una delle casate nobiliari più antiche della Danimarca. Il lega-
me principale di Andersen era con Niels Frederik Bernhard (1813-82) e sua mo-
glie Charlotte, proprietari del castello di Broholm, situato sull’isola di Fionia, la 
stessa dove si trova Odense. Sehested, rinomato archeologo, trasformò Broholm 
in un centro culturale, collezionando migliaia di reperti preistorici. Andersen fu 
loro ospite negli anni ’50 e ’60. Non ne parla nell’autobiografia perché loro rap-
presentavano una nobiltà di provincia, più legata alla terra e alla ricerca scienti-
fica che non al potere centrale. Preferisce invece dare più spazio a luoghi come 
Glorup (dei conti Moltke-Hvitfeldt) o Bregentved (dei conti Moltke), politica-
mente più vicini alla corte reale di Copenaghen. 
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Molti  dei  viaggi di  Andersen furono finanziati  con “donazioni regali” 
una tantum per “motivi di salute” o di “studio”. Inoltre egli non ebbe mai 
problemi finanziari nel pubblicare le sue opere.

Finanziandolo ufficialmente a livelli modesti, la Corona mirava 
naturalmente a evitare lo scandalo politico: la Danimarca stava passando 
dalla monarchia assoluta alla monarchia costituzionale (1849); un sussi-
dio troppo elevato a un poeta “fantasioso” avrebbe scatenato l’ira dei li-
berali  in  Parlamento.  Bisognava  mantenere,  almeno  formalmente, 
l’immagine del “poeta bisognoso”, del “brutto anatroccolo” che deve lot-
tare per sopravvivere. Se avesse ricevuto ufficialmente uno stipendio da 
ministro, la critica letteraria (Heiberg in testa) l’avrebbe subito accusato 
d’essere un parassita dello Stato. 

In ogni caso le traduzioni all’estero delle sue opere costituivano 
una fonte di guadagno massiccia che lui nell’autobiografia minimizza. Si 
limita a sottolineare che “è dall’estero che mi sono venuti tutti gli apprez-
zamenti e gli onori…”. All’inizio della sua carriera come fiabista d’auto-
re, Andersen vendeva il manoscritto per una somma forfettaria, ma, una 
volta capito il valore del suo “brand”, cercò di mantenerne il controllo, 
pretendendo pagamenti per ogni singola edizione. Inoltre voleva collabo-
rare attivamente coi traduttori per assicurarsi che lo spirito dell’edizione 
originale danese non andasse perduto (anche se spesso, paradossalmente, 
autorizzava traduzioni che lo rendevano più “edulcorato” per compiacere 
il pubblico straniero).

Andersen fu uno dei primi autori a capire l’importanza dei diritti 
d’autore internazionali.52 In Germania le sue edizioni complete gli frutta-
rono cifre considerevoli. Grazie a Richard Bentley (il suo editore ingle-
se), riceveva pagamenti che spesso superavano il suo sussidio annuo da-
nese. Andersen era inevitabilmente diventato un “imprenditore di se stes-
so”: non era lui a pagare per essere tradotto; erano gli editori a conten-
derselo,  proprio  perché  il  suo  “marchio”  garantiva  vendite  sicure.  Se 
sommiamo tutte queste cose, più i doni ricevuti (anelli di diamanti dallo 
zar, tabacchiere d’oro, ospitalità gratuita in castelli per mesi...), bisogna 
arrivare a dire che Andersen era un uomo piuttosto benestante. La sua 
presenza fisica a una cena o in un salotto valeva più di un pagamento in 

52 A proposito di questi diritti d’autore, nell’Ottocento non esistevano trattati in-
ternazionali solidi sul copyright. Andersen fu uno dei primi autori a usare la “fa-
ma” come forma di protezione: anche se non poteva impedire le edizioni pirata-
te, usava la stampa internazionale per denunciare le versioni non autorizzate, 
presentandosi come una vittima illustre. Questo creava un legame di simpatia 
col pubblico, il che aumentava le vendite delle edizioni ufficiali. Fu il primo a 
capire che l’autore di fiabe non era un trascrittore di miti popolari, ma un “mar-
chio globale”.
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contanti. Nei diari annota con precisione quasi maniacale ogni rigsbank-
daler speso per le mance o per il teatro, come se avesse il terrore di torna-
re povero. Invece alla sua morte si scoprì che aveva accumulato un in-
gente patrimonio personale.
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Vita e concezioni politiche

Definirsi “Skandinaver”

È sbagliato pensare che Andersen fosse uno sprovveduto. Gene-
ralmente la sua ingenuità era soltanto una forma di autodifesa aristocrati-
ca. Infatti era del tutto consapevole di avere un ruolo strutturale all’inter-
no dell’ideologia della “Golden Age” danese, un periodo che non si ripe-
terà più nel suo Paese. Quando scrive nell’autobiografia di non intendersi 
di politica, sta usando un tropo letterario. La sua maschera del “fanciul-
lo” era solo una strategia di sopravvivenza, un modo per farsi apprezzare 
in tutta Europa. 

Il suo manifesto geopolitico (in rima) è un inno del 1839: Un sol  
popolo noi siamo, Scandinavi è il nostro nome! (in riferimento a danesi, 
svedesi  e  norvegesi).  Nell’autobiografia  scrive:  “In  quella  poesia  non 
c’era alcuna idea politica: mi è estranea; lo scrittore non deve lavorare al 
servizio della  politica,  ma precedere  tranquillo  i  movimenti,  come un 
veggente”. Era vero? Il fatto d’insistere che i versi gli erano “scaturiti dal 
cuore”, dopo aver visto gli studenti svedesi e danesi abbracciarsi, sem-
brava essere più che altro una narrazione romantica utile a nascondere la 
diplomazia culturale.

Andersen scrisse quei versi dopo un viaggio in Svezia, durante il 
quale fu accolto con calore dagli studenti dell’Università di Lund, cuore 
pulsante del movimento studentesco svedese. Non cercava un successo 
popolare immediato, ma il riconoscimento da parte di una specifica clas-
se dirigente, i cui figli frequentavano appunto quella Università. Infatti a 
livello istituzionale si chiese a Otto Lindblad di comporre la musica per 
quell’inno.

Sebbene Andersen non scriva esplicitamente: “mi è stato ordina-
to di comporre questo testo”, il suo diario privato rivela una consapevo-
lezza acuta di quanto la sua figura di poeta nazionale potesse servire a 
cementare alleanze che la diplomazia ufficiale non poteva ancora dichia-
rare apertamente. Infatti nel diario vengono registrate minuziosamente la 
presenza di figure influenti e il peso politico delle accoglienze ricevute. 

Andersen racconta che l’ispirazione gli venne improvvisamente, 
sentendo il  legame tra  quelle  popolazioni  scandinave.  Tuttavia,  pochi 
giorni prima di scrivere  l’inno (28 giugno), aveva avuto incontri diretti 
con quell’élite svedese che premeva per un’unione doganale e politica, e 
in quel periodo il movimento studentesco mirava a realizzare un’unità 
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politica dei tre regni del Nord contro l’espansionismo della Prussia nel 
Baltico e l’influenza russa.

Il testo è politico anche guardandolo semplicemente sul piano fi-
lologico. Ha un tono biblico o, se si preferisce, ancestrale. L’autore non 
si sta riferendo soltanto all’alleanza contingente del 1839, ma sta evocan-
do una verità eterna e immutabile. La sua è la lingua del potere e della re-
ligione  usata  per  blindare  un’identità  etnica.  Non sta  dicendo che  gli 
Scandinavi sono “un” popolo tra i tanti, ma che sono “un solo e unico” 
popolo. È la negazione della soggettività: “non abbiamo scelto di essere 
scandinavi, lo siamo per natura”.

Per un prussiano di allora quel grido non era un’astrazione poeti-
ca, ma un richiamo politico dirompente: l’idea di un unico popolo, unito 
dal sangue e dalla lingua, era proprio il motore del nazionalismo tedesco 
che mirava all’unificazione nazionale (l’enfasi sull’unità del  Volk era il 
fulcro del pensiero di Herder e dei romantici). Sentirlo cantare da un da-
nese  per  rivendicare  l’unione  del  Nord  poteva  essere  percepito  come 
un’appropriazione indebita di un concetto germanico, usato però in fun-
zione anti-tedesca.

Era come se Andersen volesse dire: “Se siamo un solo popolo 
con svedesi e norvegesi, la Danimarca non è più una piccola nazione iso-
lata o un piccolo regno satellite della Prussia, ma il cuore di un impero 
culturale,  la  testa  di  ponte  di  un potenziale  impero scandinavo”.  Non 
quindi un’identità inventata sul momento, ma un dato di fatto riconosciu-
to dal destino o dalla storia.53

All’epoca definirsi “Skandinaver” era un atto di schieramento ra-
dicale. L’inno veniva percepito come un segnale di riallineamento geo-
politico. Andersen, con la sua fama internazionale, stava fornendo la ba-
se ideologica per una “resistenza del Nord”, un’area che la Prussia spera-

53 In Russia intellettuali come Belinskij e i circoli legati allo slavofilismo stavano 
elaborando  concetti  simili  di  unità  etnico-culturale.  Lo  zarismo  vedeva  con 
estremo sospetto ogni forma di pan-nazionalismo che non fosse il pan-slavismo 
sotto il controllo imperiale. Per lo zar Nicola I l’idea di un’unione dei popoli del  
Nord non era un idillio romantico, ma un focolaio di liberalismo che avrebbe po-
tuto contagiare la vicina Finlandia o influenzare i territori baltici. Ecco perché la 
ricezione russa, mediata dai rapporti diplomatici, tendeva a considerare il testo 
di Andersen come un’opera potenzialmente sovversiva. Viceversa la Francia ri-
teneva lo  scandinavismo un modo per limitare l’egemonia russa nel Baltico e 
quella prussiana nel Centro Europa. Tuttavia la diplomazia francese non voleva 
che la Danimarca diventasse troppo dipendente dalla Svezia (allora guidata da 
Jean-Baptiste  Bernadotte,  di  origine  francese,  ex  militare  napoleonico). 
L’Inghilterra invece temeva che un blocco scandinavo unito avrebbe potuto con-
trollare l’accesso al Baltico e danneggiare la stabilità dei commerci.
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va invece di dividere e dominare. Lui stesso racconta nell’autobiografia 
che attorno a quel testo furono organizzati degli incontri tra i vari circoli 
culturali dei tre Paesi.

Prima del 1839 Andersen era considerato in Prussia quasi un au-
tore tedesco adottato, l’erede dei fratelli Grimm. Ma quando l’inno iniziò 
a circolare e lo scandinavismo divenne un movimento politico attivo, la 
stampa tedesca cambiò tono. Alcuni critici iniziarono a dipingerlo non 
più come l’ingenuo favolista, ma come un agitatore. Il fatto che un autore 
così amato nelle corti di Weimar e Berlino inneggiasse all’unità del Nord 
proprio mentre la questione dello Schleswig-Holstein (territori contesi tra 
Danimarca e Confederazione germanica) s’infiammava, fu visto con pre-
occupazione. Si intuì che se danesi, svedesi e norvegesi si fossero perce-
piti come “un sol popolo”, la questione dei suddetti Ducati sarebbe di-
ventata una questione scandinava di livello internazionale e non solo un 
affare interno danese. 

I  circoli  diplomatici  berlinesi  iniziarono a  vedere  con fastidio 
questo “romanticismo politico”. Una cosa infatti era presentare lo scan-
dinavismo come un legame “spirituale” e “di sangue” (concetti molto ca-
ri al romanticismo tedesco); un’altra era far passare un messaggio politi-
co sotto spoglie culturali. In effetti, quanto più ci si avvicinava al 1848, 
tanto meno l’ambiguità sarebbe diventata sostenibile. Non a caso Ander-
sen, per non perdere il mercato tedesco, che per le sue opere era quello 
prevalente, dovrà poi correre ai ripari nelle sue memorie edulcorate.

Comunque, a parte tutto ciò, pensiamo che sarebbe stato impos-
sibile per Andersen scegliere una “parola d’ordine” dei rivoluzionari del 
tempo o diffondere un testo con un tale potenziale incendiario senza il ta-
cito assenso di Jonas Collin, che non era solo il suo mentore, ma anche 
un alto funzionario statale con una visione lucidissima della politica este-
ra danese. Nel 1839 la Danimarca iniziava a sentire la pressione del na-
zionalismo tedesco nei due suddetti Ducati.  Favorire un sentimento di 
unità scandinava era un modo per creare un blocco culturale difensivo. 
Andersen, con la sua immagine di poeta “ingenuo”, era il perfetto stru-
mento di soft power ante-litteram: se il testo fosse stato troppo provoca-
torio, si sarebbe potuto dare la colpa all’entusiasmo poetico; se avesse 
avuto successo, avrebbe rafforzato i legami con Svezia e Norvegia.

Nell’autobiografia Andersen dichiara d’essere un ingenuo sogna-
tore, ma probabilmente il potere politico lo stava usando per lanciare un 
segnale di sfida diplomatica alla Prussia e alla Russia. È difficile pensare 
ch’egli non fosse consapevole di tale strumentalizzazione politica o che 
la subisse involontariamente. Nelle lettere a Henriette Wulff descrive lo 
scandinavismo come una “santa fiamma”. Sappiamo anche che proprio 
nel 1838 lui aveva ricevuto un vitalizio statale, che non andava conside-
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rato come un semplice premio alla carriera, ma proprio come una forma 
di contratto implicito: il poeta diventava un “bene nazionale”, una voce 
ufficiale del Regno di Danimarca.54

Il sistema della rendite di Stato e dei sussidi culturali  nell’Età 
d’Oro danese rispondeva a logiche complesse, legate al prestigio nazio-
nale, al mecenatismo d’élite e al favore della Corona o del Parlamento. 
La struttura del sistema tendeva a favorire chi proveniva dalle classi me-
dio-alte o possedeva solide connessioni istituzionali. Cioè la condizioni 
economica del poeta o dello scrittore non era affatto il criterio primario 
per ricevere il digtergage. La rendita era piuttosto un riconoscimento isti-
tuzionale del valore artistico e del contributo culturale resi alla nazione 
(la ricevettero, per es., Adam Oehlenschläger, il più grande poeta del Ro-
manticismo danese, Johan Ludvig Heiberg, direttore del Teatro Reale e 
lo scultore Bertel Thorvaldsen). Per ottenerla non bastava scrivere opere 
di  valore,  ma occorreva l’intercessione di  patroni  influenti.  Un artista 
completamente  privo  di  reti  sociali  o  considerato  “sconveniente”  dal 
punto di vista politico o morale difficilmente avrebbe ottenuto l’attenzio-
ne della Corona. Nel caso di Andersen l’influenza di figure come Jonas 
Collin (direttore del Teatro Reale e alto funzionario statale), che garanti-
va per la sua formazione e la sua condotta intellettuale, fu assolutamente 
decisiva.

Chi beneficiava della rendita statale (o aspirava a ottenerla) sape-
va che la propria sussistenza dipendeva dalla benevolenza della Corona e 
delle élite conservatrici, per cui costringeva se stesso all’autocensura: gli 
attacchi diretti all’assolutismo o alle gerarchie ecclesiastiche avrebbero 
irrimediabilmente  compromesso  il  sostegno  economico  (Kierkegaard, 
per es., non chiese mai alcun sussidio). Ecco perché Andersen fu per tut-
ta la vita attento a non alienarsi la simpatia dei suoi protettori, della fami-
glia dei Collin e della casa reale. Sebbene nelle sue opere scorra una vena 
sottile e corrosiva di critica sociale, l’involucro delle sue fiabe e dei suoi 
testi dovette sempre mantenere una patina di decoro e di accettabilità che 
non incrinasse la sua posizione istituzionale.

Nel 1839 il vecchio re Federico VI era morente. Il successore, 
Cristiano VIII (che salirà al trono a dicembre), era il re in cui gli scandi-
navisti riponevano tutte le speranze: era stato lui a dare la Costituzione 
alla Norvegia nel 1814. L’inno di Andersen serviva a preparare il terreno 
culturale per un’unione politica che il nuovo re avrebbe dovuto guidare. 

54 Andersen ricevette ufficialmente “400 rigsbankspecie” (comunemente chia-
mati specie o speciedaler) all’anno. L’indicazione di “200 specie” che si trova in 
alcune traduzioni italiane dell’autobiografia è un evidente errore materiale, pro-
babilmente derivato da una confusione sulla valuta o da una svista tipografica.
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In questo senso Andersen non scriveva per il popolo danese, ma per “se-
gnalare”  alle  potenze  estere  (Svezia  in  primis)  che  la  Danimarca  era 
pronta a cambiare rotta geopolitica, trasformando i suoi intenti coloniali-
stici in proposte collaborative su base paritaria.

La monarchia danese aveva bisogno di capire quanto sostegno 
potesse ottenere dai “fratelli” svedesi in caso di conflitto con la Confede-
razione germanica. L’inno di Andersen funzionò come una sorta di son-
daggio d’opinione: la reazione entusiastica degli studenti a Lund dimo-
strò che il terreno per un’alleanza politica era fertile, anche se ancora non 
era possibile stabilire dei trattati internazionali, in quanto la Danimarca 
era vincolata da trattati bilaterali con la Russia e la Prussia.

Probabilmente  la  “menzogna”  dell’autobiografia  non  era  solo 
una vanità personale, ma una necessità diplomatica: ammettere il caratte-
re politico dell’inno avrebbe compromesso la sua neutralità di fronte al 
pubblico tedesco, che continuava a essere la sua principale fonte di reddi-
to e di fama internazionale. Tuttavia nelle lettere inviate a Jonas Collin e 
a suo figlio Edvard chiede come sia stata recepita in Danimarca la sua 
missione. Non cerca solo un parere letterario sull’inno, ma la conferma 
che il colpo politico sia andato a segno. E chiede ossessivamente come le 
sue gesta in Svezia siano state riportate dai giornali danesi. Perché? Per-
ché sapeva che quei versi erano la sua “credenziale” per essere ricevuto 
ufficialmente a corte al suo ritorno.

È documentato che Jonas Collin usasse Andersen come una sorta 
di “antenna” culturale. Mandarlo in Svezia nel 1839, proprio quando le 
tensioni con la Prussia sui Ducati dello Schleswig-Holstein iniziavano a 
farsi serie, era una mossa calcolata. Andersen godeva di una “neutralità” 
che i diplomatici ufficiali non avevano: poteva cantare l’unione dei popo-
li senza che ciò scatenasse una dichiarazione di guerra immediata, testan-
do però le reazioni delle corti.

Infatti il testo non era finito in una raccolta di poesie bucoliche, 
ma fu inviato immediatamente a Copenaghen per essere pubblicato su 
“Fædrelandet” (“La Patria”),  il  giornale-chiave del  liberalismo e dello 
scandinavismo politico danese. Un grafomane come lui, abituato a scri-
vere sotto pressione per il teatro (stava lavorando a Il mulatto proprio in 
quegli anni), poteva produrre versi patriottici di alta qualità in poche ore. 
La rapidità non esclude il calcolo, anzi, indica una mente già pronta, che 
aspettava solo l’occasione giusta per far uscire un messaggio concordato.

Ma c’è di più. Elevando il proprio registro linguistico a quello di 
un “testo sacro” della nazione, Andersen rendeva se stesso intoccabile. 
Un  critico  che  avesse  osato  correggere  la  grammatica  di  quell’inno 
avrebbe commesso un atto di lesa maestà. Andersen aveva scritto un te-
sto così “alto” e così politicamente necessario che nessuno avrebbe più 
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potuto trattarlo come il calzolaio semianalfabeta di Odense. Da quel mo-
mento ogni sua “licenza poetica” o errore grammaticale sarebbe diventa-
to, agli occhi del pubblico, una “scelta di stile” del “Poeta nazionale”. 
Paradossalmente la sudditanza politica ai Collin era diventata la sua defi-
nitiva liberazione dalla critica letteraria. Accettando d’essere lo strumen-
to linguistico dello Stato, Andersen aveva comprato la propria immortali-
tà e la propria libertà di narratore.

In tal senso è abbastanza affascinante notare il contrasto tra la 
sua insofferenza per i  controlli  grammaticali  e la sua accettazione del 
ruolo di portavoce politico. Per quale motivo si umiliava a essere stru-
mentalizzato politicamente da quelle stesse persone che lo torturavano 
sul piano accademico? Molto probabilmente per lui essere lo strumento 
privilegiato di un’operazione di alto livello, significava aver finalmente 
“fatto colpo”. Essere utile alla Corona e ai Collin lo faceva sentire parte 
di quel mondo elitario da cui si sentiva costantemente escluso per le sue 
origini. Inoltre vi era un debito di riconoscenza: Jonas Collin era stato il 
suo salvatore. Se i Collin ritenevano che un viaggio in Svezia e la promo-
zione dell’unità scandinava sarebbero state utili alla causa danese (in fun-
zione anti-prussiana), Andersen non poteva che eseguire. La sua “sponta-
neità” poetica era spesso il risultato di un desiderio profondo di compia-
cere il suo mentore. Infine non va trascurato il fatto che, nonostante il vi-
talizio ottenuto dallo Stato, Andersen viveva nel terrore costante di rica-
dere nella povertà. Appoggiare la linea politica della corte gli garantiva 
la protezione necessaria per continuare a viaggiare e pubblicare.

Sebbene Jonas e soprattutto Edvard Collin abbiano continuato a 
esercitare il loro ruolo di revisori, la natura del loro controllo era cambia-
ta. Prima del 1839 Andersen era il protetto da istruire; dopo l’inno diven-
tò un asset dello Stato che i Collin stessi dovevano gestire con cura per 
conto della Corona. Accettando questo ruolo, Andersen ottenne una li-
bertà di manovra che nessun altro scrittore dell’epoca possedeva. Di col-
po aveva smesso d’essere il bersaglio preferito dell’élite intellettuale di 
Copenaghen. 

Heiberg, il “papa” della critica danese, lo umiliava costantemente 
per  la  sua  mancanza  di  rigore  formale.  Tuttavia,  dopo  il  successo 
dell’inno, la dinamica cambiò. Quando Heiberg tentò di ridicolizzare le 
ambizioni scandinaviste di Andersen nella sua opera Un’anima dopo la  
morte (1841), la critica non ebbe l’effetto sperato, e non perché la com-
media filosofica e satirica da leggere non fosse apprezzata in sé (al con-
trario, fu un successo letterario), ma perché colpiva un bersaglio che il 
pubblico borghese aveva già iniziato a proteggere. Andersen era ormai 
diventato una “celebrità europea”: attaccarlo non era solo socialmente ri-
schioso, era quasi un atto di autolesionismo per la reputazione cosmopo-
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litica della Danimarca. Significava colpire l’uomo che aveva dato voce 
all’identità del Nord.55

Andersen e la Germania

Quando Andersen si rese conto che, nonostante l’atteggiamento 
snobistico dei fratelli Grimm, aveva acquisito un successo immenso in 
Germania (era anche intimo amico del Granduca di Sassonia-Weimar), 
sapeva benissimo che se si fosse schierato politicamente durante la guer-
ra danese-prussiana per i Ducati (Schleswig e Holstein), avrebbe perduto 
la metà del suo pubblico e tradito i suoi mecenati tedeschi. Viceversa, 
presentarsi come un essere etereo e apolitico gli permetteva di frequenta-
re sia la corte di Copenaghen che quelle nemiche di Berlino o di Weimar 
senza essere accusato di spionaggio.56 Non era “cieco” ai fatti; era un uo-
mo che aveva capito che, per un artista povero, la verità politica è un lus-
so che solo i ricchi possono permettersi.

Sono però i suoi diari privati che tradiscono una realtà diversa: 
egli era ossessionato dalle notizie sulla guerra, leggeva compulsivamente 
i giornali e soffriva fisicamente per le sconfitte danesi. D’altronde per la 
Danimarca dell’epoca i Ducati non erano “territori occupati”, ma parte 
integrante del “corpo mistico” della nazione. Andersen non vide mai la 
rivolta dei Ducati come un atto di liberazione dal colonialismo danese e 
si dispiacque che Francia e Inghilterra fossero rimaste neutrali. Per lui la 
Danimarca era vittima della “prepotenza prussiana”, cioè di quella forza 
“bruta” che – secondo lui – non sopportava la civiltà, la cultura e la mi-
tezza del suo Paese. E così finiva per avallare ciecamente la linea nazio-
nalistica della Corona. D’altra parte, dipendendo completamente dai “po-

55 Il testo di Heiberg è una commedia apocalittica in cui l’anima di un borghese 
di Copenaghen, dopo la morte, scopre che l’inferno non è altro che una replica 
monotona e priva di spirito della Copenaghen stessa. In pratica l’autore ridico-
lizzava l’idea che l’unione di Danimarca, Svezia e Norvegia potesse generare 
una nuova “età dell’oro” culturale. Andersen quindi veniva percepito come un 
provinciale che cercava di darsi arie da intellettuale europeo senza averne la ca-
ratura filosofica. In effetti, se guardiamo ai risultati politici concreti, lo scandina-
vismo di quell’epoca fu un fallimento quasi totale. Tuttavia per alcune istituzioni 
odierne il seme fu gettato proprio da quel clima culturale. Si pensi per es. al 
Consiglio nordico, un organismo interparlamentare consultivo nato nel 1952 a 
Copenaghen, inizialmente da Danimarca, Norvegia, Svezia e Islanda, cui si è ag-
giunta la Finlandia nel 1955 e successivamente altre regioni e isole.
56 Le guerre furono due: la prima tra il 1848 e il 1851, in cui si confermò il con-
trollo danese temporaneo sui Ducati; la seconda del 1864 vide la sconfitta defi-
nitiva danese contro Prussia e Austria alleate.
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teri forti”, sostenere la “liberazione” dei Ducati sarebbe stato per lui un 
suicidio professionale.

Tuttavia  questa  sua  apparente  ambiguità  durò  poco.  Jacob 
Grimm (il raccoglitore di fiabe) e altri intellettuali tedeschi considerava-
no Andersen un “ingrato”. Sostenevano che la Germania l’aveva scoper-
to  e  amato quando in  Danimarca  era  ancora  deriso.  Vedere  il  “figlio 
adottivo”  della  cultura  tedesca  sostenere  la  Corona  danese  durante  il 
blocco navale di fronte ai porti tedeschi, fu bollato come un tradimento. 
Agli occhi dei Grimm, Andersen era un “intellettuale organico” di una 
nazione che opprimeva i tedeschi dello Schleswig. Il suo “patriottismo 
sentimentale” era un inganno.57

Era stato lo stesso Jacob Grimm, in quanto nazionalista tedesco e 
membro del Parlamento di Francoforte nel 1848, a presentare una mozio-
ne ufficiale, chiedendo la guerra contro la Danimarca per “liberare” lo 
Schleswig. Secondo lui l’identità di un popolo era definita dalla lingua: 
poiché nei Ducati si parlava tedesco, essi appartenevano alla Germania. 
Mentre Andersen usava la fiaba come uno scudo, Grimm usava la filolo-
gia per scatenare una guerra.

La corrispondenza di Andersen col Granduca ereditario Carl Ale-
xander di Sassonia-Weimar-Eisenach, fervente sostenitore dell’unità te-
desca, è molto eloquente in proposito. Durante la prima guerra dei Ducati 
(1848-51), il Granduca era un ufficiale dell’esercito. Andersen gli scrisse 
una lettera, divenuta poi celebre, il 4 maggio 1849 (che nell’autobiogra-
fia viene edulcorata) in cui tentava una mossa diplomatica disperata: “Al-
lontaniamo la politica! Lasciatemi conservare la cara speranza che ci ri-
vedremo presto... Non lasciamo che la nostra amicizia sia disturbata per 
causa di questo! No, in verità, questa è una fiaba cattiva, che non avete 
scritto voi e che io trovo misera e spiacevole”. Queste frasi erano una 
propaganda a favore del silenzio. Andersen definisce la guerra (e quindi 
le ragioni tedesche) come una “fiaba cattiva”, togliendo loro dignità poli-
tica.  Chiedendo  di  “allontanare  la  politica”,  supplicava  il  Granduca 
d’ignorare che i soldati danesi stavano uccidendo quelli tedeschi e vice-
versa, e questo solo per mantenere il suo status di “amico dei principi”. 
Poteva essere accettato? 

Utilizzava la figura del poeta come un essere  super partes, che 
soffriva per i conflitti dei “grandi”, cercando di smarcarsi dalle responsa-
bilità  politiche  concrete.  Giustificava  il  suo  patriottismo  non  come 
un’adesione a un’ideale liberale o democratico, ma come fedeltà assoluta 
alla Corona. Chiedeva al Granduca di non giudicarlo per le sue opinioni, 

57 Per quanto riguarda il rapporto extra-politico con fratelli Grimm si rimanda al 
capitolo specifico.
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ma per i suoi sentimenti. Tuttavia il Granduca gli fece capire che non riu-
sciva a comprendere come il  “poeta dell’umanità” potesse parteggiare 
per una causa nazionale così ristretta. 

Paradossalmente la sua ambivalenza veniva usata contro di lui 
anche  dagli  stessi  nazionalisti  danesi  più  accesi,  che  lo  accusavano 
d’essere “filo-tedesco”. Il suo fanatismo nazionalistico nel capitolo XIV 
dell’autobiografia è quindi, in parte, una sovra-compensazione per lavare 
via l’ombra del sospetto. 

Una famosa lettera politica

Mentre Andersen si trovava in Inghilterra, nel 1848, William Jer-
dan, direttore della rivista “Literary Gazette” (uno dei periodici letterari 
più importanti d’epoca vittoriana, pubblicato settimanalmente a Londra), 
gli chiese di scrivere un articolo a favore della causa danese nella guerra 
contro la Prussia. Andersen lo conosceva bene, poiché Jerdan era stato 
uno dei suoi primi sostenitori in Inghilterra e l’aveva ospitato durante il 
suo viaggio del 1847. In quel momento la Danimarca era isolata diplo-
maticamente e cercava disperatamente il sostegno degli inglesi. Il funzio-
nario in loco del governo danese gli diede il nulla osta. Facendo leva sul-
la  sua  fama  internazionale,  Andersen  sapeva  bene  che  la  sua  parola 
avrebbe avuto più peso di quella di un diplomatico professionista, ma sa-
peva anche che, se si fosse esposto in quella maniera politica, si sarebbe 
alienato le simpatie letterarie dei tedeschi, fonte principale dei suoi reddi-
ti e dei suoi riconoscimenti ufficiali.

Come documentano diari privati e lettere aveva mille perplessità, 
ma la retorica della lettera appare evidente. Mise subito le mani avanti 
dicendo che “la politica non è mai stata una cosa per me, il  poeta ha 
un’altra missione, ma ora che i moti attraversano le nazioni… bisogna 
parlarne…. [La Danimarca] è in guerra. Ma è una guerra combattuta da 
tutto il popolo danese entusiasta…”. Dipinse la Danimarca come una pic-
cola nazione aggredita dalla “furia prussiana”. Come se volesse dire: se 
persino un poeta apolitico come lui sostiene le armi, allora la causa deve 
essere per forza “sacra”. Non a caso usa un’espressione molto forte: dice 
che se i prussiani dovessero vincere, sarebbe come se “la luce venisse 
soffocata dall’oscurità”. È interessante notare come egli applichi la strut-
tura narrativa delle sue fiabe (luce contro ombra) alla geopolitica europea 
del 1848.

Parla di “nobili e contadini” uniti e si pone contro “i faziosi dello 
Schleswig-Holstein”, contro “il principe di Noer, che si era impadronito 
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di Rendsborg”.58 Giudica il principe come un figlio ribelle che tradiva il 
padre (il re danese), un peccato che lui non poteva nemmeno concepire 
di  commettere  verso  Jonas  Collin,  il  suo  principale  protettore.  Nello 
specchio deformante della sua psiche, la fedeltà alla nazione e la devo-
zione alla famiglia Collin finivano per coincidere, reggendosi sul medesi-
mo, indissolubile dovere di gratitudine. Insomma rifiuta categoricamente 
di accettare l’idea che quei “faziosi” lottino giustamente contro il colo-
nialismo danese. Per lui lo Schleswig era indissolubilmente legato alla 
Corona danese da secoli.

Andersen era figlio di un uomo ch’era stato un fante (la “giubba 
rossa”) in un’epoca in cui il soldato semplice era spesso considerato un 
paria sociale, un “povero diavolo”. Vedere che nel 1848 anche i nobili e i  
borghesi indossavano quella stessa divisa conferiva ad Andersen un im-
menso senso di riscatto. Significava che il passato di suo padre – e dun-
que le sue stesse radici – non era più motivo di vergogna, ma di onore 
nazionale. In questo senso la guerra – secondo lui – agiva da “livellato-
re”: elevava il povero al rango dell’aristocratico nella comune dedizione 
alla patria. Ecco perché l’unione di “nobili e contadini” andava, secondo 
lui, esaltata, poiché avveniva sotto l’autorità del re. Era un’unione gerar-
chica:  tutti  i  sudditi,  indipendentemente  dalla  classe,  erano  uniti 
nell’obbedienza e nel sacrificio per la Corona. Questo tipo di “livella-
mento” rafforzava ovviamente il sistema monarchico come perno della 
nazione. 

Semmai era il livellamento proposto dal movimento liberale at-
traverso  la  Costituzione  e  la  democrazia  che  terrorizzava  Andersen. 
D’altra parte lui aveva passato l’intera vita a cercare di farsi accogliere 

58 Il principe di Noer era Federico di Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augusten-
burg (1800-65), che condivise col fratello maggiore, il duca Cristiano Augusto 
II, le pretese dinastiche sui ducati di Schleswig (con popolazione mista) e Hol-
stein (prevalentemente tedesco) contro la Corona danese. Fu il principe di Noer 
che diede inizio materialmente alle ostilità. Il 24 marzo 1848 si presentò alla for-
tezza di Rendsborg e convinse la guarnigione a passare dalla parte dei ribelli 
dello Schleswig-Holstein. Gli obiettivi degli insorti erano tre: staccare i ducati 
dalla monarchia danese per formare uno Stato separato; mantenerli uniti come 
un’unica entità; inserire il nuovo Stato nella Confederazione germanica. La pri-
ma guerra inizia così (1848-51). Il duca rinunciò formalmente alle sue pretese 
nel  1852 (Protocollo di  Londra),  ma suo figlio Federico VIII  le  rinnovò nel 
1863, dopo aver visto che il re danese Cristiano IX aveva violato il Protocollo di 
Londra, integrando completamente alla Danimarca il ducato di Schleswig, inve-
ce di tenerlo unito allo Holstein. La guerra del 1864 portò alla definitiva annes-
sione dei ducati alla Prussia. La Danimarca fu il primo Stato europeo a essere  
travolto dalla nuova politica di potenza tedesca.

118



Una famosa lettera politica

dalle élite aristocratiche e borghesi; inevitabilmente temeva che, se il po-
tere  fosse  passato  nelle  mani  della  massa  o  di  un’assemblea  elettiva, 
quella struttura sociale privilegiata, che l’aveva “adottato”, sarebbe crol-
lata. In sostanza lodava l’unità del popolo in armi proprio perché essa 
rappresentava un’alternativa conservatrice e patriottica alla rivoluzione 
democratica imminente, ch’egli considerava caotica e pericolosa per la 
propria sicurezza personale e sociale.

Infatti nelle sue lettere e negli incontri privati non parlava della 
guerra come di un evento “politico”, ma come di un’aggressione perso-
nale alla sua “anima poetica”. Si presentava come un uomo distrutto dal 
fatto che i suoi “fratelli” (tedeschi e danesi) si stessero uccidendo; tra-
sformava un conflitto territoriale in una crisi di nervi privata.

Poi, nella lettera politica, parlò anche delle vittorie danesi, mo-
strando un patriottismo nazionalistico fanatico. “L’esercito avanza rapido 
e vittorioso, l’isola di Als è stata conquistata, come le città di Flensborg e 
di Slesvig; siamo al confine dello Holstein e abbiamo fatto più di mille 
prigionieri…”. E conclude col clericalismo più bieco e reazionario: “Dio 
è dalla parte della Danimarca, che reclama solo il suo diritto…; la verità 
è la forza vittoriosa tra i popoli e le nazioni”. Questo non era un semplice 
reportage di guerra, ma la celebrazione retorica di una “punizione pater-
na” andata a buon fine contro i figli ribelli.

Nell’autobiografia, scritta anni dopo, Andersen presenta la sud-
detta lettera in maniera molto sfumata rispetto alla versione del 22 aprile 
1848. È molto più cauto nei confronti dei tedeschi. Trasforma un conflit-
to territoriale complesso in una fiaba morale dove la piccola Danimarca è 
l’eroe perseguitato.  Sostiene che la guerra stava distruggendo i  “ponti 
spirituali” che lui stesso aveva costruito tra le nazioni. Si lamenta del fat-
to che i suoi libri venivano bruciati o messi al bando in Germania: un 
dettaglio che mostra quanto la sua preoccupazione fosse legata anche alla 
sua carriera e immagine pubblica, e non solo al destino dei soldati  al 
fronte. In sostanza si presenta come un’anima pura e ingenua e la sua 
condanna della Prussia appare come una verità morale inevitabile piutto-
sto che come una posizione politica di parte.

Dopo la seconda guerra danese-prussiana del 1864 molti amici 
tedeschi  si  sentirono  definitivamente  traditi  dal  suo  acceso  nazionali-
smo.59 La stessa critica tedesca moderna ha evidenziato che, nonostante 
59 Da notare che nell’ultima versione americana della sua autobiografia divenne 
molto più guardingo riguardo al tema del nazionalismo. Invece di usare il pub-
blico americano per confessare la sua tensione interiore tra le amicizie verso i  
principi tedeschi e la necessità di apparire un patriota impeccabile agli occhi dei 
danesi, utilizza le nuove pagine per auto-assolversi, presentandosi come un “uo-
mo di pace” universale, un’anima candida che soffre per i conflitti ma che resta  
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la loro apparente ingenuità, alcune sue fiabe erano cariche di xenofobia 
simbolica o di esaltazione dello spirito nazionale. Se per lui il “diverso” 
(lo straniero) è cattivo o grottesco, ciò serve a legittimare il dominio da-
nese sui territori di lingua tedesca. Il colonialismo danese viene fatto pas-
sare per “missione protettiva”, civilizzatrice. E, in fondo, il controllo dei 
due Ducati, fino alla guerra del 1864, avvenne sulla base di questo assun-
to, condiviso dalle grandi potenze europee anti-prussiane.

Lacerazioni interiori

Molte  delle  pagine  autobiografiche  sul  1848  sono  scritte  per 
“scusarsi” coi tedeschi, senza però rinnegare la Danimarca. Cercava di 
riabilitare se stesso, dipingendosi come una vittima del destino che ama 
entrambi i contendenti.60 Nei diari privati però si lamentava che la Dani-
marca fosse stata  lasciata piuttosto sola.  Se tra svedesi  e danesi  restò 
l’amicizia e la collaborazione, non si era però realizzata un’alleanza mili-
tare vera e propria. Gli stessi inglesi si limitarono a inviare diplomatici, 
non navi da guerra, e questa indifferenza fu percepita in maniera trauma-
tica da molti danesi. D’altronde la realpolitik inglese non aveva alcun in-
teresse a farsi trascinare in una guerra continentale per due Ducati. La 
priorità di Londra era che nessuna nazione (né Prussia né Danimarca né 
Russia) controllasse in modo esclusivo gli stretti danesi che portano al 
Baltico. Finché lo status quo garantiva il libero commercio, agli inglesi 
andava bene così. Peraltro la Germania era un partner commerciale trop-
po importante per essere alienato del tutto. Lord Palmerston preferì agire 
come mediatore piuttosto che come alleato dei danesi: voleva una solu-
zione diplomatica che non umiliasse né i danesi né i tedeschi.

La disillusione fu ancora più forte nei confronti degli  svedesi. 
Esisteva già un movimento intellettuale (molto caro ad Andersen) che so-
gnava l’unione dei popoli del Nord. Re Oscar I era un fervente sostenito-
re dell’idea di “fratellanza scandinava” e aveva promesso aiuti alla Dani-
marca. Tuttavia governo e parlamento svedesi erano molto più cauti. Te-

fedele alla Corona. È un’operazione di chirurgia estetica sulla propria reputazio-
ne.
60 Infatti questa sua attitudine a non voler mai rompere definitivamente i ponti e 
a sostenere che l’arte non ha confini, è ciò che gli permise di tornare in Germa-
nia nel 1850 e riprendere il suo posto nei salotti di Weimar, come se il 1848 fos-
se stato solo un brutto sogno. Tuttavia i Collin gli dissero che un vero patriota 
avrebbe dovuto attendere che le ferite della nazione fossero guarite prima di cor-
rere a Weimar a farsi omaggiare, ricordandogli che la sua posizione a Copena-
ghen dipendeva dalla stima della borghesia e non dai sorrisi dei duchi tedeschi o 
svedesi.
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mevano  che  un  intervento  diretto  avrebbe  scatenato  una  rappresaglia 
prussiana o russa sulle coste svedesi. Ecco perché la Svezia si limitò a in-
viare circa 4.000 soldati in Fionia come forza di riserva per impedire ai 
prussiani  d’invadere  le  isole.  Non entrarono mai  nello  Schleswig  per 
combattere. Per Andersen, vedere quei soldati svedesi (e in parte anche 
norvegesi) così vicini ma così “immobili” era una tortura.

Spesso inoltre si dimentica che l’attore che salvò davvero la Da-
nimarca non fu un alleato “liberale”, ma lo zar Nicola I. La Russia non 
tollerava l’idea di una Germania unita e potente che si affacciasse sul 
Baltico. Lo zar minacciò la Prussia di un intervento armato se non si fos-
se ritirata dallo Jutland. Andersen, che temeva le rivoluzioni, si trovò sal-
vato dal sovrano più reazionario d’Europa. La diplomazia russa fu molto 
più efficace della “simpatia” svedese o inglese. Andersen cercava di no-
bilitare la guerra trasformandola in una questione di “verità” e “diritto di-
vino”, quando invece la Danimarca era solo una pedina in un gioco mol-
to più grande. 

Incredibilmente, in mezzo a parole così dense sul piano politico, 
se ne esce, nell’autobiografia, con un particolare un po’ imbarazzante: in 
Svezia lo attirava particolarmente “il giovane, amabile principe Gustavo: 
i suoi grandi occhi azzurri possedevano un’intensità che esercitava gran-
de potere…”.61 Proprio mentre il mondo brucia, lui si rifugia nell’ammi-
razione della bellezza aristocratica. L’attrazione per i principi era per An-
dersen una forma di “rifugio feudale” contro l’incertezza del capitalismo 
industriale emergente nel suo Paese, la cui borghesia pretendeva una Co-
stituzione con cui ridimensionare l’assolutismo della corona. 

Andersen e il 1848

Nell’autobiografia, pur avendo riportato una citazione a suo fa-
vore (“Andersen ha un legame col Romanticismo tedesco, ma rifiuta la 
costruzione  filosofica  [quella  dell’idealismo]  e  l’inclinazione  politica 
[quella liberale], e non accetta neppure l’ironia fine a se stessa [quella ti-
pica di certo Romanticismo critico]”, dedica molte pagine alle rivoluzio-
ni del 1848. Lo fa al capitolo XIV, esordendo con un riferimento alla 
morte del re danese Cristiano VIII, avvenuta nel gennaio di quell’anno, 
subito sostituito da Federico VII, che promulgherà la Costituzione, spe-
61 Il principe Gustavo di Svezia e Norvegia, duca di Uppland (1827-52), secon-
dogenito di re Oscar I, era conosciuto in Scandinavia come il “Principe Cantan-
te”. Infatti era un eccellente musicista e compositore (scrisse lo Studentsången, 
ancora oggi cantato dagli studenti svedesi). Rappresentava il connubio perfetto 
tra sangue reale e sensibilità artistica. La sua morte prematura (per tifo) distrusse 
Andersen, che lo pianse come si piange un ideale perduto di bellezza artistica.
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rando di calmare gli animi.
Così  scrive,  tutto  preoccupato:  “L’Europa  era  attraversata  da 

grandi moti, a Parigi scoppiò la rivoluzione, Luigi Filippo lasciò la Fran-
cia con la famiglia; la rivolta si diffuse come una grande marea nelle città 
tedesche; da noi ancora ne leggevamo soltanto. Solo qui era una dimora 
della pace! Qui si poteva ancora respirare liberamente, pensare a coltiva-
re l’arte, il teatro e tutte le cose belle. [Confonde l’assenza di libertà e de-
mocrazia con la  conservazione della pace!]  Ma la pace durò poco,  le 
grandi onde stavano per raggiungerci. La rivolta scoppiò nello Holstein. 
Le voci  colpirono come un lampo e tutto era in agitazione”.  “Grandi 
schiere  di  persone  intonavano canti  patriottici;  non ci  furono eccessi, 
ma… era come se fosse affiorata una generazione completamente diver-
sa… venni incluso nel Comitato d’ordine per collaborare a mantenere la 
calma…”. Sembra più realista del re. 

Il Comitato di Sicurezza fu istituito dalle autorità municipali del-
la  capitale  (il  Magistrato  e  i  rappresentanti  dei  cittadini)  il  21  marzo 
1848. In quella data una grande manifestazione popolare si era diretta 
verso il palazzo reale di Christiansborg per chiedere riforme liberali  e 
una Costituzione. Andersen era molto preoccupato. Le autorità cittadine, 
temendo che la tensione politica potesse sfociare in una rivoluzione vio-
lenta o in saccheggi, come stava accadendo in altre capitali europee (Pa-
rigi e Berlino in primis), decisero di organizzare un corpo di cittadini vo-
lontari per vigilare sulla città. Lo scopo del Comitato era puramente con-
servativo e di ordine pubblico: i membri avevano il compito di pattuglia-
re le strade, specialmente durante la notte, per evitare atti di sciacallaggio 
o scontri tra fazioni. La presenza di cittadini rispettabili e noti (come arti-
sti, professori e borghesi) per le strade serviva a rassicurare la popolazio-
ne e a dimostrare che l’ordine sociale non era crollato, nonostante il cam-
bio di governo e la fine dell’assolutismo. Chi faceva parte del Comitato 
indossava spesso una fascia bianca al braccio come segno distintivo di 
neutralità e impegno per la sicurezza collettiva. Andersen visse questa 
esperienza con notevole disagio. Pur accettando l’incarico per senso del 
dovere verso la monarchia e la stabilità sociale, i suoi diari rivelano che 
la vista della città “in agitazione” e l’incertezza del futuro politico gli 
causavano crisi d’ansia e un profondo senso di smarrimento. Per lui il 
Comitato non era un organo rivoluzionario, ma un baluardo per proteg-
gere la “pace” e la “bellezza” che considerava minacciate dai cambia-
menti democratici.

Quando Andersen scrive che la Danimarca era una “dimora della 
pace”, non sta solo descrivendo una condizione politica, ma il suo ideale 
estetico di vita (il cosiddetto Biedermeier danese). Nei suoi diari del mar-
zo 1848 l’agitazione di Copenaghen, guidata da Orla Lehmann, leader 
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dei nazional-liberali, non è vissuta come un’epifania democratica, ma co-
me un incubo. Teme che la folla possa scatenarsi come i giacobini. Il suo 
ingresso nel “Comitato d’ordine” non nasce da ardore civico, ma dal de-
siderio che nulla cambi troppo drasticamente. Lui sapeva benissimo che 
la sua intera carriera era stata costruita sul favore dei monarchi; la fine 
dell’assolutismo gli sembrava la fine di un mondo protetto. Per questo, 
pubblicamente, cercò di non inimicarsi mai troppo la stampa liberale.

Durante la guerra il Teatro Reale divenne il tempio del patriotti-
smo. Andersen si sentiva sotto esame: l’élite dominante l’aveva sempre 
considerato un provinciale troppo emotivo. Heiberg vedeva nella pretesa 
apoliticità di Andersen una forma di debolezza di carattere. E in ogni ca-
so non credeva alla favola del “poeta fanciullo” che non capisce il mon-
do; la trovava una posa. E così, per dimostrare d’essere un vero patriota 
danese (e un autore degno del Teatro Reale), Andersen dovette accentua-
re il proprio nazionalismo, naturalmente in senso conservatore. 

*

Le fiabe che meglio riflettono la sua angoscia politica di quegli 
anni  sono quattro:  La goccia d’acqua,  Il  lino,  Storia di  una madre e 
L’ombra. Sono un tentativo di compiacere quel circolo politico e intellet-
tuale che lo guardava sempre dall’alto in basso.

1) La goccia d’acqua (1848) è la fiaba più direttamente “politi-
ca”, scritta proprio all’inizio dell’anno rivoluzionario. Attraverso un mi-
croscopio, un mago di nome Krible-Krable osserva una goccia d’acqua 
stagnante e vi scopre migliaia di creature mostruose che si combattono 
ferocemente per la supremazia. Queste creature rappresentano la folla di 
Copenaghen che Andersen vedeva dalle finestre. Il loro lottare frenetico 
riflette il suo terrore per la rivoluzione: non vede ideali, ma solo un caos 
ferino. La società è un luogo dove tutti  vogliono stare sopra gli  altri. 
Questa fiaba riflette il suo disprezzo per le pretese di uguaglianza che 
provenivano dal basso; per lui, senza un’autorità superiore, l’umanità è 
solo un ammasso di creature che si sbranano.

2) Il lino (1848). In questa fiaba il lino subisce una serie di tortu-
re: viene strappato, macerato, filato e infine trasformato in carta. Invece 
di lamentarsi, il lino accetta il dolore come un passaggio necessario per 
diventare qualcosa di “più alto”. Questa fiaba è lo specchio del suo pen-
siero sulla Danimarca in guerra. Il dolore della nazione è visto come una 
purificazione divina. È la giustificazione metafisica del sacrificio dei sol-
dati che tanto lo turbava nei diari. Invece di affrontare la realtà brutale 
del conflitto, Andersen la trasforma in una parabola di resilienza spiritua-
le, dove la distruzione è solo l’inizio di una nuova forma di esistenza.
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3) Storia di una madre (1848). È una delle storie più cupe e radi-
cali di Andersen. La madre deve accettare la volontà di Dio e della Morte 
senza poter intervenire. È l’antitesi dell’attivismo politico. In un anno in 
cui il popolo chiedeva di decidere del proprio destino, Andersen scrive 
una fiaba sull’impotenza umana di fronte al volere superiore. È una dife-
sa dell’ordine costituito: opporsi al destino (o al re) è inutile e può porta-
re a sofferenze ancora maggiori.

4)  L’ombra e la sua eco nel ’48. Sebbene pubblicata nel 1847, 
l’ombra divenne la metafora perfetta per le ansie di Andersen durante la 
transizione costituzionale.  L’ombra che prende il  posto del  sapiente è 
l’incubo di Andersen per il 1848. È la forza oscura, materiale e pragmati-
ca che soppianta l’ideale e l’arte. Rappresenta la classe emergente, i na-
zional-liberali o la “piazza” che usurpa il ruolo dei sapienti e dei nobili.

Tutta la critica internazionale è concorde nel vedere in queste fia-
be una trasformazione dell’ottimismo romantico in un realismo disilluso, 
in cui la paura si trasfigura in destino. Studiosi cinesi vi leggono la ten-
sione tra l’individuo che vuole cambiare la società e la struttura confucia-
na della fedeltà all’ordine. Andersen cercava una “figura paterna ideale” 
tra il re di Danimarca, il principe Gustavo e il granduca di Weimar, i “pa-
dri” che Andersen non aveva mai avuto e che non l’avrebbero mai tradi-
to, a cui lui sarebbe stato sempre riconoscente.

Anche la critica giapponese (in particolare quella di Yoichi Na-
gashima) vede come l’atteggiamento di Andersen verso il 1848 sia simile 
a quello degli intellettuali dell’era Meiji: un misto di desiderio di moder-
nizzazione occidentale e di terrore per la perdita delle tradizioni gerarchi-
che. La fedeltà di Andersen al re e la sua ricerca di armonia (anche a co-
sto di sembrare contraddittorio) sono state lette come una forma di “etica 
della stabilità”. Laddove noi vediamo un uomo pavido, la critica asiatica 
spesso scorge un uomo che cerca di preservare l’ordine del mondo (il 
“cosmos”) contro il caos della rivoluzione e del conflitto.

La stessa critica russa (in particolare quella di Ljudmila Braude) 
evidenzia come in questo periodo la sua doppiezza non fosse semplice 
ipocrisia, ma una forma di “esilio interiore”. Andersen si sentiva minac-
ciato dalla modernità e usava la retorica del 1848 come uno scudo. Per 
lui il re non è solo un sovrano politico, ma il perno di un ordine morale  
senza il quale la sua stessa identità di artista andrebbe in pezzi. Anche il  
suo linguaggio si fa più secco e meno descrittivo, segno di una fretta in-
teriore dovuta all’ansia del presente.

Le due baronesse

Nel 1848 pubblica il romanzo Le due baronesse, allontanandosi 
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in parte dal fantastico puro per abbracciare una narrazione più vicina al 
realismo sociale e al “romanzo di formazione” (Bildungsroman).

Al centro della vicenda c’è Elisabeth, una ragazza di umili origi-
ni che, attraverso una serie di vicissitudini, viene accolta e cresciuta dalla 
vecchia baronessa di Guldborg62, che incarna l’aristocrazia feudale, lega-
ta alle tradizioni e a una visione del mondo rigida, ma dotata di una forza 
morale e di una certa dignità. Viceversa la nuova “baronessa” rappresen-
ta la nobiltà dello spirito e del carattere che trascende la nascita. Quindi il 
titolo fa riferimento al contrasto e, al contempo, al legame tra due gene-
razioni e due modi d’intendere l’aristocrazia. La trama segue il percorso 
di crescita di Elisabeth, la sua educazione e il suo inserimento in un mon-
do che non le appartiene per sangue, ma di cui diventa parte per merito.

L’affinità tra l’opera e il clima rivoluzionario del 1848 risiede nel 
tema del superamento delle barriere di classe. Il romanzo suggerisce che 
il vecchio ordine sociale sta morendo per lasciare spazio a un’aristocrazia 
del talento e del cuore. Tuttavia Andersen propone una transizione armo-
niosa: non vuole la distruzione della nobiltà, ma una sua rigenerazione 
attraverso l’innesto di forze nuove (come Elisabeth). È un’opera che ri-
flette il desiderio di un’evoluzione pacifica della società danese, dove il 
merito personale permette a un individuo di elevare se stesso senza con-
dannare un passato che non gli appartiene. La ricerca di un posto nel 
mondo non dipende da un intervento magico, ma da una negoziazione 
costante col potere.

In Inghilterra ebbe un successo popolare immediato. Pubblicato 
inizialmente dall’editore Richard Bentley (prima ancora dell’edizione da-
nese),  il  romanzo fu  lodato  (persino  nel  prestigioso  settimanale  “The 
Athenaeum”) per quella freschezza che sembrava mancare ai romanzieri 
locali e per la capacità di ritrarre la vita rurale e sociale con uno sguardo 
nuovo (le descrizioni della routine quotidiana, della gerarchia della servi-
tù e del potere quasi assoluto dei baroni sulle terre circostanti riflettono 
fedelmente un sistema feudale destinato all’obsolescenza; inoltre Ander-
sen inserisce riferimenti alle riforme agrarie e alla transizione verso un 
sistema più moderno). 

Viceversa in Danimarca molti critici consideravano la sua prosa 
troppo sentimentale o priva di una struttura formale rigorosa. Non solo, 
ma il successo inglese fu usato come arma contro di lui, accusandolo di 
scrivere  per  compiacere  il  gusto  straniero  (Andersen  aveva  visitato 

62 Guldborg è un villaggio situato sulle sponde del Guldborgsund, lo stretto che 
separa le isole di Lolland e Falster, cuore pulsante del sistema dei latifondi dane-
si e quindi dello sfruttamento della classe rurale. Andersen frequentava regolar-
mente le grandi tenute nobiliari di quelle isole.
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l’Inghilterra nel 1847, accolto come una vera celebrità letteraria). In par-
ticolare Meïr Aron Goldschmidt, che recensì il romanzo sulla sua rivista 
“Nord og Syd”, accusò Andersen di appoggiarsi troppo alla cronaca e ai 
dettagli immediati, perdendo di vista la struttura artistica superiore. Notò 
inoltre, con una certa punta di sarcasmo, come la protagonista Elisabeth 
agisse esplicitamente sotto l’influsso della lettura di  Il cuore del Midlo-
thian di Walter Scott. 

Goldschmidt non aveva tutti i torti. Andersen non era un roman-
ziere “architettonico”. Spesso i suoi romanzi procedono per quadri o epi-
sodi, in modo simile alla struttura delle fiabe, perdendo quella compat-
tezza che la critica danese (influenzata dall’estetica di Heiberg) conside-
rava  fondamentale  per  il  genere.  Andersen  scriveva  sotto  l’impulso 
dell’ispirazione momentanea,  trascurando la  coerenza psicologica pro-
fonda dei personaggi e lasciando che la propria sensibilità travolgesse la 
forma.

La natura del suo talento lo rendeva, per molti versi, inadatto alla 
forma del grande romanzo ottocentesco. I suoi protagonisti sono quasi 
sempre delle sue proiezioni. Questa soggettività, che è la forza delle sue 
fiabe e dei suoi diari di viaggio, diventa un limite nel romanzo, dove la 
trama appare spesso frammentata e piegata alle esigenze emotive dell’io 
narrante.  I  suoi romanzi sembrano una successione di  quadri,  privi  di 
quella ferrea struttura logica e psicologica che sostiene le opere dei gran-
di realisti russi o francesi. Anche quando cercava di scrivere in modo 
realistico, non si avverte quella tensione drammatica che in Europa anda-
va affermandosi con la nuova corrente realistica, più cruda nei confronti 
delle contraddizioni sociali. Andersen rimaneva ancorato a un sentimen-
talismo di matrice romantica che, già alla metà dell’Ottocento, iniziava 
ad apparire datato. La sua modernità, se esiste, risiede in certe intuizioni 
emotive e nella rottura di alcuni schemi linguistici.

Tuttavia la capacità di mescolare realismo e soggettività, cioè di 
dar voce a temi sociali con un’empatia che superava il rigore formale, 
non andava ostracizzata. Anche il suo restava pur sempre un linguaggio 
nuovo,  sicuramente  anti-accademico.  Indubbiamente  altri  autori,  a  lui 
contemporanei, avevano saputo costruire cattedrali narrative che defini-
scono ancora oggi il genere romanzesco (Dickens, Balzac, Flaubert, Hu-
go, Dostoevskij o Turgenev). I romanzi di Andersen sono invece rimasti 
confinati a un interesse puramente specialistico o storico. 

In quel momento però, nelle sue lettere e nei suoi diari privati, 
Andersen continuava a sentirsi vittima di un “veleno” tutto danese, che si 
soffermava sui “difetti nel vestito”, mentre all’estero si apprezzava “lo 
spirito”. Forse anche per questo non cercò mai veramente di cambiare il  
suo modo di scrivere; al  contrario, si  convinse sempre più che la sua 
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grandezza risiedesse proprio in quella spontaneità che i critici di casa sua 
chiamavano “mancanza di forma”.

Conclusioni provocatorie

A questo punto chiunque dovrebbe chiedersi se Andersen sia sta-
to soltanto una vittima della società classista del suo tempo, e non anche 
il suo più abile complice. In effetti, mentre l’Europa del 1848 bruciava e 
si batteva per i diritti delle classi subalterne, Andersen – il “povero figlio 
del calzolaio” – dove si trovava? Era nelle corti, a leggere fiabe ai princi-
pi, incarnando il proletario innocuo. Era il rivoluzionario che amava le 
catene. Vendeva alla nobiltà danese ed europea un’immagine rassicuran-
te della povertà: quella che non chiede diritti, ma che ringrazia per la be-
nevolenza. Il suo era il paradosso di un uomo fuggito dal fango di Oden-
se non per elevarne i suoi abitanti, ma per essere l’unico a cui era per-
messo dimenticarlo, purché continuasse a “intrattenere” le élites. 

Il 1848 fu naturalmente un anno spartiacque. Lui voleva essere 
un  rivoluzionario del sentimento,  ma era terrorizzato dalla rivoluzione 
politica. “La signora Politica è la Venere che attira gli scrittori sul suo 
monte dove vanno in rovina”, scriveva nella sua autobiografia. Mentre 
l’Europa bruciava e  la  Danimarca passava dalla  monarchia  assoluta a 
quella costituzionale, Andersen non era sulle barricate. Nei suoi diari di 
quell’anno leggiamo di un uomo paralizzato dall’ansia. Temeva che la 
“folla” (la stessa borghesia che stava nascendo) avrebbe distrutto i teatri, 
le corti e quel mondo di “vecchie case” che, pur soffocandolo, gli garan-
tivano la sopravvivenza. Ecco perché non uscì mai davvero dalla “casa” 
dei Collin: quella casa non era un indirizzo fisico, ma un perimetro psi-
cologico. “Nella nostra epoca – scrive sempre nell’autobiografia – vo-
gliono tutti governare, l’individualismo fa valere la sua forza; ma la mag-
gior parte non ricorda che molte cose che si possono pensare in teoria, 
non per questo si possono mettere in pratica”.

La pratica di Andersen si basava su quella che potremmo definire 
la “morale del ricatto”. Attraverso le sue lettere e il suo comportamento 
presso la famiglia Collin, aveva imposto una semplice equazione: “Sic-
come soffro più di voi, ho più ragione di voi”. Facendo leva su questa ti-
rannia della fragilità, poteva tranquillamente scrivere nella sua autobio-
grafia: “la politica non è cosa per me, lì non sono in grado di combinare 
niente”.

Trasformando ogni critica in un “attentato al cuore”, Andersen 
aveva reso se stesso incriticabile. Dove stava la sensibilità in questa stra-
tegia di dominio? Guardiamo per es. la fiaba dei Fidanzati: il trottolino 
non cerca una vera relazione paritaria, ma la conferma del proprio status 
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attraverso  il  rifiuto.  C’è  una  furbizia  quasi  crudele  nel  crogiolarsi 
nell’abbandono per poter poi puntare il dito contro il mondo “cattivo”.

È triste questa forma di identità camaleontica. Andersen è stato il 
primo grande esempio di individuo “alienato” che fa della propria man-
canza di centro una forza d’urto. In Russia è stato letto come un martire 
della purezza, un “povero di spirito” di stampo dostoevskijano. Ma An-
dersen sapeva anche essere un freddo osservatore dei meccanismi socia-
li.63 La critica giapponese ha spesso esaltato la sua malinconia come un 
valore estetico assoluto, ma quella malinconia era spesso un “prodotto 
d’esportazione”, un modo per rendersi “interessante” e degno di prote-
zione.

Sono due secoli che andiamo avanti con questi abbagli ermeneu-
tici. Demitizzare Andersen non significa negare la sua grandezza, ma ri-
conoscergli una dote che di solito non gli viene attribuita: la spregiudica-
tezza. Lui non è il “brutto anatroccolo” che diventa cigno per natura divi-
na; è un anatroccolo che ha studiato meticolosamente come muoversi per 
convincere i cigni a farlo entrare nel loro stagno. Lui stesso lo fa capire 
nella sua autobiografia: “Nei principi, nella nobiltà e nella gente più po-
vera ho trovato i segni di una comune nobiltà umana; nei nostri tratti mi-
gliori ci assomigliamo tutti”.

Se accettiamo questo, Andersen smette d’essere un santino sbia-
dito e diventa un personaggio molto più ambiguo: l’uomo che, per non 
morire nel seminterrato, ha deciso di fare della propria anima un palco-
scenico e del proprio dolore una carriera. Ha creato il mito della mobilità 
sociale individuale (i  suoi  tanti  viaggi)  basata sul  “merito del  cuore”, 
oscurando la necessità di una giustizia sociale nel suo Paese. 

*

63 Riguardo alla critica russa d’epoca zarista, si ha la netta impressione che vi sia  
un forte  rischio  di  sovrainterpretazione religiosa.  Sicuramente  quella  cultura, 
dalle radici ortodosse, vedeva in Andersen una religiosità tragica e profonda alla 
Dostoevskij. D’altra parte il dolore non veniva considerato soltanto come un fat-
to sociale, ma anche e soprattutto come un fatto espiativo. Per es. il bambino de 
L’angelo non era solo una vittima della povertà, ma un piccolo “Cristo” che re-
dime il mondo attraverso il martirio. La sofferenza veniva percepita come “ico-
na”. Tuttavia questa interpretazione non teneva conto del fatto che Andersen era 
molto più pragmatico: il suo uso del “divino” serviva più che altro a dare una 
cornice accettabile a sentimenti che altrimenti sarebbero apparsi troppo depri-
menti per l’epoca. La sua fede religiosa era piuttosto convenzionale, utile a non 
essere censurato; nel migliore dei casi era di tipo animistico o panteistico, come 
ben comprese la critica nipponica.
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Cerchiamo però di non esagerare con questi giudizi e vediamo di 
essere un po’ più obiettivi. Certamente nelle sue fiabe la collettività è 
spesso dipinta come ottusa, crudele o conformista. Pensiamo alla folla ne 
I vestiti nuovi dell’imperatore (che accetta la menzogna finché un bambi-
no non parla) o al pollaio “razzista” ne Il brutto anatroccolo. Questo fa-
bulist è troppo complicato perché un critico possa emettere giudizi apo-
dittici.

In alcuni studiosi marxisti russi e cinesi della metà del XX sec. 
Andersen è stato a lungo un problema critico. Da un lato, infatti, lo cele-
bravano per le sue origini subproletarie (il figlio di un calzolaio fallito e 
di una lavandaia alcolizzata); dall’altro restavano perplessi di fronte al 
suo rapporto condiscendente verso i re e i duchi. Molti hanno interpretato 
questo come un “trauma da sottomissione”: Andersen non amava i re, ma 
temeva che senza di loro il mondo sarebbe tornato a essere quel fango da 
cui era fuggito. 

Oggi appare piuttosto curioso vedere come molti di quegli stu-
diosi marxisti cercassero di dipingere Andersen come un “precursore del 
realismo sociale” a causa delle sue origini, non senza prima, però, aver 
censurato pesantemente i suoi riferimenti religiosi e monarchici per farlo 
apparire accettabile al proletariato. Sarebbe stato sufficiente dire che la 
sua esperienza sociale “reale” era stata quella della povertà estrema, che 
lui non associava alla solidarietà, ma alla sporcizia, alla superstizione e 
alla mancanza di bellezza. Per questo, una volta entrato nel circolo dei 
Collin, non cercò di portare il popolo con sé, ma di differenziarsi da esso 
come “scelto dal destino”.

Andersen non fu solo “a-politico”; fu anti-politico, in quanto ri-
teneva che la politica (specialmente quella democratico-socialista) fosse 
una faccenda volgare che distoglieva l’uomo dalla contemplazione della 
bellezza, della natura, da viversi secondo dei buoni sentimenti. Il suo ri-
fiuto di associarsi a qualunque frangia democratica non è un’omissione, 
ma una scelta deliberata di se stesso per proteggere il proprio  status di 
“eccezione”. Il suo rapporto con il “popolo” è semplicemente emotivo, 
soprattutto quando gli veniva chiesto, espressamente, di fare il “naziona-
lista”.

La sua reazione al socialismo forse è riassumibile in due punti: 
1) Andersen conosceva la fame, ma la interpretava come una prova spiri-
tuale individuale, non come un’ingiustizia strutturale. Se lui ce l’aveva 
fatta “da solo” (con l’aiuto teorico di Dio e pratico del Re), perché gli al-
tri avrebbero dovuto ribellarsi collettivamente?; 2) durante i suoi viaggi 
in Inghilterra, quando incontrò Charles Dickens, che certamente era un 
riformista sociale appassionato, si limitava a guardare la povertà di Lon-
dra con gli occhi del turista sentimentale, non del militante. Tale atteg-
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giamento (quello di chi “guardava i poveri dall’alto di un balcone dora-
to”, come disse Lu Xun, che tradusse Andersen in cinese), non dipendeva 
da una sua particolare ipocrisia, ma da una sorta di  trauma da sradica-
mento. 

Andersen ha forse usato il materiale della sofferenza proletaria 
per costruire una carriera borghese? È difficile pensare che abbia fatto 
una cosa del genere con convinzione. La descrizione che fa dei poveri, la 
prima volta che arriva a Londra (1847) per incontrare appunto Dickens, è 
abbastanza impressionante nella sua autobiografia (cap. XIII): “ricordo i 
mendicanti, uomini e donne, che portavano sul petto un grosso cartone 
rigido con le parole: ‘Muoio di fame! Pietà!’ Non osano parlare, non gli è 
permesso chiedere l’elemosina, e così scivolavano via come ombre. Vi si 
mettono davanti e vi fissano con un’espressione affamata e malinconica 
nei volti pallidi e magri; si mettono fuori dai caffè e dalle pasticcerie, 
scelgono un cliente tra gli altri, che fissano senza sosta…”.64

Considerando che scriveva più che altro “per se stesso”, come 
forma di catarsi per superare i propri incubi sociali pregressi, forse la sua 
vera “politica” non era nel  sostegno alla  monarchia,  anche se doveva 
compiacere i suoi mecenati, ma nella descrizione spietata della miseria 
(come ne La piccola fiammiferaia), che, di fatto, smentiva la propaganda 
di uno Stato felice e ordinato.

Alcuni critici  moderni lo considerano un esempio di “scrittore 
colonizzato” all’interno della sua stessa nazione, in quanto doveva adot-
tare la lingua e i valori dei suoi “padroni” (i Collin, la corte) per essere 
ascoltato, sacrificando la sua vera identità e i legami con la sua classe 
d’origine (come dimostra il rifiuto nei confronti della sorellastra Karen 
Marie). Si è persino arrivati a paragonare la sua posizione a quella dei 
“nativi istruiti” sotto l’impero britannico: persone che, pur venendo dagli 
strati bassi, adottavano i valori dei dominatori per essere accettate, diven-
tando “più inglesi degli inglesi”. Andersen quindi sarebbe diventato “più 
borghese dei borghesi” proprio per nascondere il terrore di non esserlo 
affatto.

Tuttavia non si può essere troppo severi con lui. Andersen è stato 
la dimostrazione più eloquente che non basta avere delle origini infime 

64 Si riferisce al “Vagrancy Act” del 1824 che proibiva l’accattonaggio verbale. I 
poveri usavano i cartelli proprio per aggirare la legge, “mostrando” la fame anzi-
ché “chiedendo” l’elemosina. Nei suoi diari privati Andersen appare molto più 
spaventato  e  “fisicamente”  disturbato  da  ciò  che vede,  poiché  aveva sempre 
l’incubo del suo passato, anche se certamente a Odense non c’era mai stata una 
miseria paragonabile a quella di Londra. Tuttavia proprio in quell’anno scriveva 
ai Collin per vantarsi di quanto fosse stato celebrato dalla contessa di Blessing-
ton o da lord Palmerston.
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per nutrire idee progressiste o per assumere atteggiamenti rivoluzionari. 
Diciamo soltanto che nelle  fiabe scritte  dopo i  moti  rivoluzionari  del 
1848, il suo atteggiamento nei confronti delle istanze popolari s’incupi-
sce: se prima c’era una pietà quasi ingenua, in seguito appare un sarca-
smo difensivo. Per esempio nella fiaba Tutto al suo posto la conclusione 
è che solo chi  ha “nobiltà d’animo” merita  il  successo,  non la  classe 
sfruttata in quanto tale; ne Il giardiniere e il padrone il servo vince per-
ché è un artista, non perché è un proletario.

Andersen non si sentiva un “traditore” degli umili ed oppressi, 
ma semplicemente un “cigno nato in un nido d’anatra”. Si consideri, pe-
raltro, che il clima intellettuale della prima metà dell’Ottocento fu un pe-
riodo in cui il crollo delle grandi speranze napoleoniche e l’irrigidimento 
delle monarchie potevano anche portare le menti più brillanti e potenzial-
mente eversive a rifugiarsi in un individualismo molto contraddittorio. 
La sua Danimarca costituiva poi un laboratorio molto particolare, dove si 
viveva di riflesso e, nel contempo, si voleva brillare di luce propria.
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Il rapporto con Dickens

Andersen  ammirava  Charles  Dickens  fin  dagli  anni  Quaranta. 
Lesse con entusiasmo i  suoi romanzi  sociali,  in particolare  Il  Circolo 
Pickwick (1836-37) e Oliver Twist (1838). Vi riconosceva l’attenzione ai 
poveri, la centralità dell’infanzia, la sensibilità verso gli umili, una mi-
scela di sentimentalismo e ironia a lui affine. Tuttavia, laddove Dickens 
vedeva un sistema da scardinare, Andersen vedeva un fondale teatrale su 
cui far brillare la propria ascesa.

Nel 1847 Andersen visitò per la prima volta l’Inghilterra e co-
nobbe personalmente Dickens a Londra, a casa della contessa di Bles-
sington. L’incontro fu caloroso. Dickens, sinceramente ammirato dalla 
sua creatività fiabesca, lo trovava “singolare”, un po’ melodrammatico 
ma interessante; Andersen era entusiasta, quasi reverenziale. Dickens gli 
regalò le sue opere con dediche affettuose. Per Andersen, questo non era 
un incontro tra due uomini che si preoccupano della povertà, ma un’inco-
ronazione: il “Re dei romanzieri” riconosceva il “Re delle fiabe”.

Per anni si  scambiarono lettere cordiali.  Andersen considerava 
Dickens una sorta di fratello maggiore letterario, anche se Dickens non 
fu mai stilisticamente influenzato dalle sue fiabe.

Nel 1867 Andersen tornò in Inghilterra. Dickens lo invitò a sog-
giornare nella sua casa di campagna, Gad’s Hill Place, nel Kent. L’invito 
era per una o due settimane. Andersen rimase cinque settimane. Ed è qui 
che l’amicizia si  incrina irrimediabilmente.  A prima vista il  problema 
non sembrava ideologico  o  letterario,  ma  personale.  Andersen  veniva 
considerato estremamente ansioso, bisognoso di continue rassicurazioni, 
ossessionato dalla propria salute, incline al vittimismo. Durante il sog-
giorno si lamentava continuamente, piangeva leggendo recensioni negati-
ve, si comportava in modo patetico, dipendeva emotivamente dall’atten-
zione di Dickens, che però, da uomo energico e pragmatico qual era, non 
sopportava questo atteggiamento.

Anche gli  altri  componenti  della  famiglia  trovavano Andersen 
imbarazzante, goffo, socialmente inadeguato, non in grado di padroneg-
giare la lingua inglese, poco naturale nelle conversazioni.65 Quando final-

65 Quando andò a trovare Dickens, Andersen parlava un misto di danese, tede-
sco, francese e un pessimo inglese. La traduttrice di Dickens lamentava l’oscuri-
tà del danese di Andersen, ma non si rendeva conto ch’egli in realtà parlava il 
dialetto di Odense; semmai, era Dickens a non possedere gli strumenti per com-
prendere il francese o il tedesco che Andersen usava come ponte nei suoi viaggi  
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mente partì,  Dickens scrisse su uno specchio della stanza degli ospiti: 
“Hans Andersen dormì in questa stanza per cinque settimane – che sem-
brarono alla famiglia delle ere geologiche”.

Nelle sue lettere private e memorie familiari, Dickens lo definiva 
con aggettivi piuttosto pesanti, tra i quali i più delicati riguardavano il 
suo comportamento eccentrico: “ritagliava la carta con ogni sorta di mo-
tivo e raccoglieva i più strani mazzi di fiori nei boschi”. C’è da dire che 
Dickens, essendo uno scrittore completamente urbanizzato, difficilmente 
avrebbe potuto apprezzare una persona molto amante della natura: solo 
dopo il 1860 si era trasferito in un ambiente rurale. 

La critica sostiene che il personaggio viscido, servile e ipocrita di 
Uriah Heep (da  David Copperfield, 1849-50) sia stato modellato, tanto 
nell’aspetto fisico quanto nei manierismi, proprio su Andersen: in parti-
colare  l’autore  mostra  di  non  sopportare,  di  questo  suo  personaggio, 
l’umiltà usata come maschera di falsa modestia. 

Dopo il 1867 le lettere di Dickens si fanno fredde. L’amicizia si 
spegne. Non ci fu una rottura ufficiale, ma un lento distacco. Andersen, 
come spesso accadeva, non comprese fino in fondo la gravità della situa-
zione. Continuò a parlare con orgoglio della sua amicizia con Dickens.

E pensare che entrambi provenivano da ambienti poveri; entram-
bi costruirono un’identità pubblica fortissima; entrambi erano ossessio-
nati  dal  riconoscimento  sociale.  Ma  il  romanzo  sociale  dell’uno  non 
s’incontra mai con la fiaba autobiografica e psicologica dell’altro. Questo 
perché Andersen rappresenta l’artista europeo continentale sensibile, in-
sicuro, ancora legato a una dimensione aristocratica del riconoscimento. 
Dickens invece rappresenta l’autore moderno, pragmatico, professioni-
sta, inserito nella società borghese industriale. Probabilmente Andersen 
cercava in Dickens una figura di legittimazione maschile forte. Ma Dic-
kens non aveva alcuna intenzione di assumere quel ruolo. Qui si ripete 
uno schema tipico di Andersen: ammirazione intensa, investimento emo-
tivo sproporzionato, delusione. 

Quando Dickens morì  nel  1870,  Andersen ne fu sinceramente 
colpito. Continuò a parlarne con rispetto. Non risulta invece che Dickens, 
negli ultimi anni, abbia mai cercato di ristabilire il rapporto.

*

europei. Ma con ciò non è da escludere che Dickens usasse la “questione lingui-
stica” per ridimensionare un rivale che, pur parlando “male”, arrivava al cuore di 
tutta Europa, ottenendo un successo clamoroso.
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Ora, la domanda cui si dovrebbe cercare di rispondere è la se-
guente: lo scontro tra i due si può definire una incompatibilità caratteriale 
o ci fu qualcosa di più ideologico? Diciamo che Andersen dava l’impres-
sione di voler essere un Dickens, ma senza il peso della responsabilità 
sociale di Dickens. Voleva la fama del riformatore, ma preferiva la com-
pagnia dei principi. Questa sua incapacità di comprendere la missione 
politica di Dickens è l’ennesima prova del suo conformismo: per lui, la 
povertà era una scena da descrivere bene per commuovere la regina, non 
un’ingiustizia da combattere.

Dickens cercava in Andersen un alleato nella critica sociale della 
società vittoriana. Sperava che un uomo che aveva conosciuto la povertà 
potesse comprendere la sua battaglia contro le  workhouses e lo sfrutta-
mento. Ma Andersen, pur descrivendo, nella sua autobiografia, i mendi-
canti coi cartelli al collo, non voleva approfondire le cause sistemiche di 
quella miseria; preferiva restare nella superficie estetica del dolore. Dopo 
averlo incontrato, Andersen annotò nei suoi diari più il prestigio d’averlo 
conosciuto che le discussioni sui poveri di Londra.

Mentre Dickens usava la sua penna per denunciare le leggi sui 
poveri, Andersen la usava per creare mondi in cui la sofferenza veniva 
trasfigurata dal destino o dalla provvidenza divina. Molti dei personaggi 
delle opere di Dickens provenivano da quei bassifondi che Andersen os-
servava con distacco. Andersen ammirava i personaggi di Dickens come 
“creazioni poetiche”, dimenticando ch’erano basati su persone in carne e 
ossa che morivano di fame a pochi metri dai suoi hotel di lusso.

*

Tuttavia con questo non vogliamo esimerci dall’esprimere una 
qualche  critica  anche  alla  politicità  di  Dickens.  Questo  perché  si  ha 
l’impressione ch’egli fosse diventato una specie di “professionista della 
filantropia”. Se Andersen cercava la comprensione del mecenate, Dic-
kens cercava l’assegno del lettore e il voto del parlamentare. Sembrava 
volesse diventare borghese proprio per avere il potere di denunciare il si-
stema. Ma la sua soluzione alla povertà era spesso di stampo paternalisti-
co: il povero merita aiuto se è “buono” e “onesto”, proprio come in un 
contratto borghese.

Entrambi seppero trasformare il trauma iniziale della privazione 
materiale in “merce letteraria” e in scalata sociale, ma Dickens appare 
decisamente più scaltro, molto più “imprenditore” di Andersen. Usava la 
miseria come una lente d’ingrandimento per mostrare gli ingranaggi rotti 
della società vittoriana. La sua ascesa borghese era la garanzia della sua 
indipendenza: non doveva compiacere nessuno, se non il suo pubblico. 
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Quanto questo atteggiamento rientri nel concetto di “socialismo”, lascio 
al lettore decidere. Di sicuro entrambi hanno usato la fame come trampo-
lino, ma mentre Dickens ha cercato di costruire una scala perché altri po-
tessero salire (o almeno per denunciare che la scala era rotta), Andersen 
ha cercato di tirare su la scala dopo essere arrivato in cima. Andersen 
usava il dolore degli umili per parlare, di riflesso, della propria eccezio-
nalità: il brutto anatroccolo che diventa cigno non è un inno alla mobilità 
sociale per tutti, ma la celebrazione di un’elezione divina. La sua è una 
“estetica della compassione” che serve a rassicurare l’aristocrazia: la po-
vertà in Andersen è quasi sempre rassegnata, spiritualizzata, pronta a es-
sere trasfigurata nel regno dei cieli (o nel salotto di un principe).

O forse, in maniera più sociologica, sarebbe meglio dire che la 
loro narrazione della povertà diventa un prodotto adatto al proprio pub-
blico: Dickens doveva confezionare una povertà “riformabile” per il let-
tore inglese che voleva sentirsi moralmente superiore ma anche rassicu-
rato dal  progresso;  Andersen invece doveva confezionare  una povertà 
“estetica” e rassegnata per non spaventare i suoi protettori, come i Collin 
o il re. Per lui, la scalata sociale non passava per la riforma della legge, 
ma per l’accettazione individuale nel salotto buono. In tal senso sarebbe 
sbagliato sostenere che ci sia “più cuore” in uno rispetto all’altro: c’è so-
lo un diverso modo di gestire il proprio trauma. Garantendosi comunque 
una  stabilità  economica.  Dickens  combatteva,  perché  in  Inghilterra  il 
conflitto era l’unico modo per emergere come leader d’opinione; Ander-
sen preferiva assumere un atteggiamento condiscendente, poiché sapeva 
che in Danimarca l’armonia estetica era l’unico modo per farsi adottare 
dall’élite.

Andersen  non  viveva  le  contraddizioni  del  capitalismo  come 
Dickens, poiché la Danimarca dell’Età d’Oro era un’isola di conservato-
rismo estetico. La sua “incapacità” di capire la missione politica di Dic-
kens non era un suo limite intellettuale, ma il riflesso di un Paese dove il  
dibattito sui diritti civili era ancora agli albori rispetto al fermento ingle-
se.

Non a caso a Copenaghen i Collin, di fronte all’intenzione di An-
dersen di accreditarsi come pari di Dickens, miravano a ricondurlo co-
stantemente entro i confini della sua condizione di “protetto”. Per Edvard 
Collin l’amicizia con Dickens non era un traguardo artistico, ma l’enne-
sima manifestazione della vanità di Andersen. Nelle sue risposte, Edvard 
non nascondeva il fastidio per l’elenco incessante di nomi illustri che af-
follavano le lettere di Andersen. Gli ricordava che la fama all’estero era 
volatile e che, una volta tornato a Copenaghen, sarebbe rimasto lo stesso 
uomo con i soliti obblighi sociali. Il fatto che Andersen cercasse di assi-
milarsi così rapidamente all’alta società inglese era per Edvard un segno 
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di debolezza di carattere. Le lettere londinesi erano percepite come un ri-
schio per la stabilità psicologica del poeta, che tendeva a esaltarsi ecces-
sivamente per poi cadere in depressioni profonde alla prima critica. 

Andersen cercava di usare la vicinanza a Dickens come una mo-
neta di scambio per ottenere più rispetto in Danimarca. Tuttavia più An-
dersen vantava l’amicizia con Dickens, più i Collin si irrigidivano, leg-
gendo in quelle parole la prova che non era ancora riuscito a dominare se 
stesso e la propria ansia di ascesa sociale. 

Non va comunque escluso che questa freddezza dei Collin fosse 
una forma di “pedagogia repressiva”. Per loro Andersen doveva rimanere 
“il piccolo Hans”, il poeta di corte da tenere sotto controllo; la sua amici-
zia col gigante Dickens minacciava questo equilibrio di potere. Alcuni 
studi nipponici hanno letto la reazione dei Collin come la difesa di un 
modello sociale conservatore contro l’influenza del liberalismo inglese, 
di cui Dickens era il vessillo. Il modo in cui Andersen “metteva in mo-
stra”  il  suo  legame  con  Dickens  veniva  percepito  dai  Collin  come 
un’ostentazione che danneggiava l’immagine della Danimarca, facendola 
apparire come una nazione di provinciali pronti a esaltarsi per un cenno 
d’intesa da parte di una celebrità straniera.

Anche gli Heiberg la pensavano come i Collin. Nelle sue memo-
rie Johanne Luise Heiberg descrive spesso Andersen come un uomo tal-
mente assorbito dal proprio “io” da risultare incapace di quella sobrietà 
che la società danese dell’epoca esigeva dai suoi membri più illustri. In 
altre parole, mentre Andersen vedeva nell’amicizia con Dickens una con-
sacrazione universale, gli Heiberg la interpretavano come la prova defini-
tiva della sua incapacità di elevarsi al di sopra della sua natura di “eterno 
fanciullo” in cerca di approvazione, confermando quel giudizio critico 
che l’avrebbe accompagnato per tutta la vita nei circoli più esclusivi di 
Copenaghen.

*

Tra i due artisti vi fu comunque una differenza abissale nel patri-
monio finanziario accumulato. A quel tempo Dickens era uno degli scrit-
tori più pagati della storia. Lui viene spesso ricordato come la voce degli 
oppressi,  ma era  anche un uomo d’affari  estremamente determinato e 
consapevole del proprio valore economico. La sua infanzia traumatica – 
segnata dai debiti del padre e dal lavoro forzato in una fabbrica di lucido 
da scarpe – gli aveva lasciato una paura viscerale della povertà, che lo 
spinse ad accumulare ricchezza con una costanza quasi ossessiva. Infatti  
non si limitava a scrivere libri, guadagnando dai diritti d’autore; era un 
editore di successo, dirigeva riviste (“Household Words” e “All the Year 
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Round”) e organizzava tour di letture pubbliche che facevano registrare il 
“tutto esaurito” in due continenti. Un solo tour di letture negli Stati Uniti 
gli fruttò circa 19.000 sterline, una cifra che da sola superava di gran lun-
ga tutto ciò che Andersen aveva accumulato in una vita. D’altra parte in 
Danimarca il mercato editoriale era talmente piccolo che per diventare 
qualcuno, bisognava essere “dentro” il sistema della Corona. Cosa che 
appunto Andersen fece, anche se con la Germania ebbe un rapporto edi-
toriale privilegiato. Fuori del suo Paese sarebbe stato “solo” uno scrittore 
famoso; dentro, era un simbolo nazionale protetto dall’alto.

Dickens invece era così facoltoso che poteva vivere come un si-
gnore nella sua tenuta di Gad’s Hill Place, sostenendo uno stile di vita 
molto dispendioso. Pur denunciando le storture del sistema vittoriano, ne 
sfruttò ogni meccanismo per consolidare la propria posizione finanziaria. 
Era, a tutti gli effetti, un esponente di spicco dell’alta borghesia del suo 
tempo. Mentre Dickens gestiva la sua immagine come una moderna star 
editoriale, Andersen, nonostante il successo internazionale, continuava a 
sentirsi, per certi versi, un estraneo nei salotti della borghesia danese, an-
che quando questa lo ospitava con onore. Il suo patrimonio, seppur co-
spicuo, derivava più da risparmi oculati, investimenti in titoli e pensione 
statale che non da un’attività imprenditoriale aggressiva. 

Si potrebbe dire che Dickens usò il suo successo per acquisire il 
potere che il denaro conferisce, mentre Andersen lo usò per cercare di 
sentirsi finalmente al sicuro e accettato in un mondo che sentiva d’aver 
conquistato partendo dal gradino più basso. Sebbene i suoi libri fossero 
tradotti in tutto il mondo, la mancanza di leggi internazionali sul copy-
right (specialmente negli Stati Uniti) gli impedì d’incassare gran parte 
delle royalties estere. Andersen visse una vita agiata ma spesso era “ospi-
te” nelle case di amici facoltosi o protettori, riducendo le sue spese per-
sonali.

Alla sua morte Dickens lasciò un patrimonio di circa 93.000 ster-
line. Per l’epoca si trattava di una fortuna immensa, equivalente a circa 
10-12  milioni  di  sterline  odierne.  Andersen  lasciò  un  patrimonio  di 
30.000 corone. Per fare un confronto diretto, dobbiamo guardare al tasso 
di cambio del periodo 1860-1870: una sterlina valeva circa 18 corone. 
Non ci vuol molto a capire di quanto Dickens fosse più ricco di Ander-
sen.
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Il rapporto coi fratelli Grimm

Un postilla bisogna dedicarla al rapporto letterario controverso di 
Andersen coi famosi fratelli Grimm, che eluda però le questioni politi-
che, trattate in altro capitolo.

Dei due Grimm, Jacob era il gigante intellettuale, il filologo au-
stero  e  il  fondatore  della  linguistica  germanica,  mentre  Wilhelm  era 
l’anima più letteraria e sensibile, colui che materialmente “ripuliva” le 
fiabe per renderle leggibili.

Nella sua autobiografia Andersen cerca di nascondere un falli-
mento bruciante sotto un velo di cortesia borghese. Egli arrivò a Berlino 
nel 1844, convinto d’essere ormai una celebrità universale. Senza lettera 
di presentazione, si recò in visita alla casa dei Grimm, ma Jacob, aperta 
la porta, lo guardò con aria vacua e chiese: “Andersen? Quale Andersen? 
Che cosa avete scritto?”. 

Probabilmente la vicenda è in parte romanzata, ma di sicuro An-
dersen si sentì di nuovo come l’anatroccolo sporco di Odense. Visse il 
fallimento di quell’incontro come un’offesa mortale, anche perché una 
raccolta  di  fiabe l’aveva dedicata  proprio a  loro,  che rappresentavano 
l’intellettualità scientifica di un folklore da tempo consolidato, evidente-
mente poco disposta a leggere “storie per bambini” di un autore contem-
poraneo.

Dietro il mancato riconoscimento c’era una divergenza filosofica 
profonda:  i  Grimm (specialmente  Jacob)  credevano  nella  Volkspoesie 
(poesia del popolo). Per loro la fiaba era un reperto archeologico, archeti-
pico, un frammento dell’anima germanica che andava preservato con as-
soluto rigore. L’autore doveva essere trasparente, anzi invisibile, mentre 
custodiva la memoria condivisa di un popolo. 

Viceversa  Andersen  preferiva  la  Kunstpoesie (poesia  d’arte). 
Usava la fiaba come un palcoscenico per il proprio ego, la propria soffe-
renza e la propria biografia: sembrava un individualista borghese che sfi-
dava la storia o “recitava” la semplicità per veicolare tormenti moderni. 
Nelle fiabe dei Grimm un oggetto magico è uno strumento (un tavolo che 
si apparecchia, un bastone che picchia); in Andersen l’oggetto ha un’ani-
ma tormentata e spesso fallimentare. Questo perché, non potendo, anzi 
non volendo attingere a una saggezza collettiva che lo proteggesse, dove-
va  per  forza  usare  la  propria  carne  come materia  prima.  Andersen  è 
l’architetto di una prigione di specchi: ogni volta che cercava di guardare 
fuori, verso una fonte folkloristica, finiva per vedere solo il proprio volto 
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deformato dalle umiliazioni subite a Copenaghen.
Le fiabe dei Grimm vivono in un tempo ciclico e rassicurante (il 

lieto fine, il ritorno all’ordine). Le fiabe di Andersen introducono il tem-
po lineare della biografia, della decadenza e della morte. Jacob trovava le 
fiabe di Andersen troppo “artificiali”, troppo piene di sentimentalismi in-
dividuali e di riferimenti alla realtà moderna (come i piroscafi o le As-
semblee degli Stati). Non gli perdonava d’aver usato una “forma sacra” 
per descrivere, ad es., le nevrosi di un trottolino o i dubbi di una palla di 
gomma. Non sopportava ch’egli avesse introdotto la storia nell’eternità 
del mito, corrompendone la purezza; lo considerava un plagiatore del to-
no popolare per scopi egocentrici. 

In Germania la sensibilità di  Andersen veniva a volte definita 
kränklich (malaticcia); ma chi lo faceva non si rendeva conto che proprio 
in questa “malattia” poetica stava la chiave della sua modernità, espressa 
peraltro in forma paratattica, decisamente rifiutata dai Grimm. Andersen 
insomma aveva capito una cosa che ai Grimm pareva un’assurdità totale: 
il lettore moderno non vuole più l’eroe senza macchia e senza paura, ma 
vuole rispecchiarsi nella ferita dell’autore.

Nella prima edizione dell’autobiografia Andersen non parla della 
fondamentale differenza tra morfologia della fiaba (regole fisse) e psico-
logia del frammento, semplicemente perché non voleva mostrare che il 
suo testo si poneva in maniera opposta al tradizionale folklore. Anzi, nel-
le versioni successive, per non alienarsi il sostegno del pubblico tedesco, 
scriverà che tra lui e i fratelli Grimm si era stabilità “un’ottima amicizia”.

Tuttavia le lettere private dicono altro. Jacob rimase sempre fred-
do  e  distaccato,  mentre  Wilhelm  mostrò  una  qualche  empatia  per  la 
“morbosità” poetica di Andersen: infatti lo definì una “buon’anima, un 
po’ strana ed eccentrica”,  sottolineando che le sue fiabe avevano una 
“forza poetica che parlava al popolo” in un modo che la loro filologia 
non poteva catturare. Wilhelm capì che Andersen non mirava a diventare 
uno scienziato della lingua, ma un creatore di miti moderni. Ecco perché 
cercò di convincere Jacob (inutilmente) che Andersen non era un “com-
petitore” sul piano della verità storica, ma un “alleato” sul piano della 
sensibilità nazionale.

Andersen voleva che i Grimm (il passato nobile e scientifico) lo 
“battezzassero” come loro erede. A volte inseriva nelle prefazioni delle 
sue  raccolte  fiabistiche  un’umile  giustificazione:  diceva  che  mentre  i 
Grimm scrivevano per la “nazione tedesca”, lui si rivolgeva all’individuo 
singolo; mentre loro era un “monumento”, lui era una semplice “voce” 
che scriveva fiabe così come le avrebbe raccontate a un bambino (il che 
naturalmente gli serviva per creare quel legame diretto che scavalcava la 
mediazione culturale della borghesia danese).
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Ma tutti questi sforzi psicopedagogici non servirono a nulla. An-
dersen non è mai stato un raccoglitore di “leggi fisse” della storia folklo-
rica dei popoli, ma un manipolatore che usava il sentimento per scavalca-
re i fatti: le sue fiabe apparivano come una forma di “follia narcisistica” 
che inquinava la purezza di repertori ancestrali. D’altra parte lui non sop-
portava la “morale binaria” delle fiabe popolari, legata alle leggi immuta-
bili del mito (il buono va premiato, il cattivo va punito, spesso in modo 
atroce). Il genere letterario fiabistico lo vedeva soltanto come un guscio 
in cui racchiudere la propria biografia e una raffinata critica sociale.

Andersen si rese conto che questa incompatibilità di vedute era 
insanabile, sicché nella prefazione alla terza raccolta di fiabe del 1837 
compie un passo decisivo che lo allontana definitivamente dal metodo 
dei fratelli Grimm. Lui si sentiva un “architetto” non un “archeologo del 
verbo”. Ecco perché chiarisce che le storie ivi contenute (tra cui La sire-
netta) non erano rielaborazioni di leggende popolari, ma una sua “inven-
zione”. Questo perché la fiaba – nella sua concezione – non appartiene 
solo al passato o al popolo, ma può nascere anche dall’io individuale, al 
fine di creare una nuova tradizione, in cui il tono paratattico e lo stile tra-
sandato dovevano apparire una scelta metodologica. 

Rivendicando l’invenzione, Andersen demitizzava la fiaba come 
“reperto sacro” e la trasformava in “arma letteraria”. Se la fiaba è sua, al-
lora lui può infonderci la propria sofferenza, la propria rabbia, la propria 
visione animistica o panteistica, senza dover rendere conto alla filologia 
germanica. Anzi teorizza definitivamente il suo metodo stilistico: scrive 
per l’orecchio, non per l’occhio. Spiega che le espressioni idiomatiche, le 
interiezioni e la sintassi spezzata delle sue fiabe solo le stesse che usa 
quando  racconta  le  storie  ai  figli  di  Jonas  Collin  e  di  altre  famiglie 
dell’alta borghesia. Questo realismo psicologico e linguistico era l’esatto 
opposto della purezza formale e senza tempo cercata dai filologi tede-
schi. Uccidendo letterariamente “il padre” (i Grimm), voleva diventare il 
primo autore moderno che usa la forma-fiaba per fare una confessione 
autobiografica.

Questo scontro metodologico divenne evidente agli  stessi con-
temporanei.  Quando i  due modelli  entrarono in rotta  di  collisione sul 
mercato letterario europeo, la critica più conservatrice accusò Andersen 
di aver “corrotto” la purezza del genere fiabesco con la sua ironia e la sua 
presenza invadente. In realtà aveva appena inventato la fiaba d’autore 
moderna.

Non è da escludere che Jacob vedesse in Andersen l’intellettuale 
che si piegava ai desideri della nobiltà (i Collin) e dei re, mentre i Grimm 
stavano costruendo un’identità tedesca dal basso, basata sulla lingua del 
popolo. Oppure, al contrario, la freddezza di Jacob era in realtà un pre-
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giudizio di classe. I Grimm rappresentavano l’élite accademica; Ander-
sen era il figlio della lavandaia che “osava” scrivere. È vero, Jacob pro-
teggeva la  Volkspoesie (che è di tutti e di nessuno), ma forse lo faceva 
per negare ad Andersen il diritto di possedere una propria voce letteraria 
autonoma.

Va detto che nel 1846 Andersen tornò a Berlino. Quella volta Ja-
cob lo accolse, ammettendo d’aver letto alcune sue fiabe. Ma Wilhelm, 
nelle sue note, descrive Jacob come “ancora profondamente perplesso” 
davanti a quel danese che parlava della propria anima come se fosse un 
affare di Stato. Gli appariva come un individuo che non sapeva vivere la 
realtà e doveva inventarsene una parallela. Sta di fatto che oggi i bambini 
di tutto il mondo conoscono il nome di Andersen, mentre i Grimm sono 
spesso visti come un “marchio” collettivo.

Post scriptum

A partire dal 1844 Andersen cerca di emanciparsi dall’etichetta 
di “scrittore per l’infanzia”, convinto che il suo pubblico sia universale. 
Vuole essere riconosciuto come “Poeta” (Dichter). Il conflitto coi Grimm 
si fa più aspro, proprio perché rivendica la fiaba come forma d’arte pura. 
Tuttavia solo nelle  Note e commenti del 1874 (una sorta di testamento 
spirituale e artistico) ammetterà che tante sue fiabe non erano che fram-
menti della sua vita o riflessioni su se stesso: per es. il Brutto anatrocco-
lo racconta il passaggio dalle sofferenze di Odense alla gloria di Copena-
ghen; nei Fidanzati ammette che il rifiuto della palla e la sua pretesa di 
avere una relazione con un rondone (invece che con un umile giocattolo 
di  legno) derivavano dalla  sua esperienza di  “escluso” dai  circoli  che 
contano; nell’Usignolo fa riferimento alla soprano svedese Jenny Lind, di 
cui si era innamorato; nel Soldatino di stagno voleva dare una rappresen-
tazione di sé come persona che, pur apparendo “stramba” e isolata, era 
integra nella propria sofferenza; nella Sirenetta e nell’Ombra fa indiretta-
mente capire che le sue passioni amorose era particolarmente frustranti… 
Evita di citare i Collin, ma chiaramente vuole che il lettore legga la sua 
vita in ogni riga delle sue fiabe, tant’è che scrive di sé con una consape-
volezza quasi distaccata, come se fosse ormai diventato lui stesso un per-
sonaggio letterario.

I critici russi sono arrivati a dire che nelle sue prefazioni alle rac-
colte fiabistiche Andersen voleva far capire di non avere intenzione di 
“scrivere un libro”, ma di lanciare un messaggio al mondo, di stabilire un 
contatto esistenziale. Soprattutto nelle Note del 1874 essi non vedono un 
“letterato” che vuole istruire il lettore (come facevano i Grimm con le lo-
ro note erudite), ma vedono uno che vuole “testimoniare”. Se ci pensia-
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mo, questa era la stessa ambizione di Kierkegaard, essere “testimone del-
la verità” (sulla base della sofferenza religiosa del singolo), espressa però 
vent’anni prima.

142



L’esperienza teatrale

L’esperienza teatrale

Premessa

Questo lungo capitolo dedicato alle molteplici esperienze teatrali 
di Andersen è dovuto al fatto che l’autore preferiva considerarsi anzitutto 
un autore di opere teatrali, come aveva sempre sognato di diventare sin 
da bambino. Il fatto che divenne famoso in tutto il mondo come scrittore 
di fiabe d’autore va considerato quasi accidentale: per Andersen, la fiaba 
rappresentò inizialmente una deviazione rispetto alla sua originaria voca-
zione drammatica, un percorso amplificato anche dalle dolorose incom-
prensioni e dalle aspre stroncature che la sua produzione per il palcosce-
nico dovette subire da parte dell’élite culturale dell’epoca.

Andersen arrivò a Copenaghen nel 1819 con l’unico obiettivo di 
calcare le scene come attore, ballerino o cantante, e poi come dramma-
turgo. Per tutta la vita ha considerato il teatro la forma d’arte suprema, 
quella che dava la vera “patente” di intellettuale. Quando pubblicò le pri-
me fiabe nel 1835, lo fece quasi sottotono, considerandole un genere mi-
nore, un passatempo. Il fatto che la fama mondiale sia arrivata da lì, e 
non dai suoi grandi drammi romantici, fu per lui un paradosso quasi iro-
nico. E comunque il passaggio alle fiabe non fu un mero ripiego dopo la 
fine della carriera teatrale, ma le due attività corsero parallele per decenni 
(scrisse per il teatro fino agli ultimi anni di vita). Anzi, la sua scrittura 
fiabesca è impregnata di tecnica teatrale (dialoghi serrati, colpi di scena, 
focalizzazione visiva).

Senza aver la pretesa di una certezza assoluta, potremmo dire che 
Andersen scrisse dal 1822 al 1872 quattro commedie, sette vaudeville, 
sette libretti per opere liriche e cinque fiabe teatrali e commedie magiche 
che andarono tutte in scena; dei suoi undici drammi o tragedie sei non 
andarono mai in scena. Nelle commedie è sempre presente la satira so-
ciale; nei vaudeville spesso si ispira a testi francesi; nei libretti d’opera li-
rica collaborò coi maggiori compositori danesi dell’epoca (J.P.E. Hart-
mann, C.E.F. Weyse e Niels Gade); nei drammi e nelle tragedie si ispira-
va a Adam Oehlenschläger e William Shakespeare; nelle fiabe teatrali la 
componente fantastica, allegorica e magica si serviva spesso di grandiose 
macchine e musiche sceniche.

Per decenni la critica letteraria (influenzata dai giudizi severi di 
Johan Ludvig Heiberg e di parte della cerchia dei Collin) ha liquidato il  
teatro di Andersen come un fiasco totale. Ma gli studi moderni hanno di-
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mostrato che Andersen fu uno dei drammaturghi più rappresentati al Tea-
tro Reale e al Teatro Casino; molti suoi  vaudeville e commedie furono 
grandi successi di pubblico e registrarono incassi notevoli.

Lo studio critico fondamentale, interamente e unicamente dedi-
cato all’esperienza teatrale di Andersen è la monografia del saggista e 
storico del teatro Frederick J. Marker, intitolata Hans Christian Andersen 
and the Romantic Theatre: A Study of Stage Practices in the Prenaturali-
stic Scandinavian Theatre (pubblicata originariamente nel 1971). Questo 
testo rappresenta una pietra miliare perché scardina il vecchio pregiudi-
zio critico che liquidava la produzione drammatica dell’autore come un 
semplice fallimento o un’infatuazione giovanile senza importanza. Mar-
ker dimostra invece come Andersen fosse un uomo di teatro a tutto ton-
do. Anzi, la sensibilità visiva e la complessa struttura dei dialoghi che 
troviamo nelle fiabe derivano proprio da quegli anni d’intensa (e spesso 
dolorosa) scrittura per le scene.66

Il Teatro Reale e i suoi censori

Nella sua autobiografia  Andersen sostiene che il  Teatro Reale 
danese era tra i primi in Europa. Ma cosa aveva di così speciale? La pre-
tesa non era una semplice esagerazione da patriota, anche se lui si serve 
di questa grandiosità per costruire uno scudo protettivo attorno ai propri 
fallimenti drammaturgici. Il prestigio del Teatro Reale non derivava solo 
dalla magnificenza dell’edificio, ma da una struttura organizzativa e arti-
stica raramente riscontrabile altrove. 

Anzitutto, a differenza di molti teatri europei specializzati, quello 
di Copenaghen ospitava sotto lo stesso tetto – e con la stessa compagnia 
– la prosa, l’opera e il balletto. Questa sinergia permetteva produzioni in-
tegrate di altissimo livello. In secondo luogo il balletto danese stava di-
ventando uno dei migliori al mondo grazie ad August Bournonville. La 
sua tecnica e i suoi soggetti portarono il teatro a competere direttamente 
con l’Opéra di Parigi. Infine la direzione artistica era dominata da Johan 
Ludvig Heiberg, il volto estetico e filosofico della Copenaghen di allora, 
il teorico del Vaudeville danese e arbitro assoluto del gusto. Heiberg im-
pose standard di rigore formale e perfezione artistica quasi  maniacali, 
rendendo il palco di Copenaghen un banco di prova spietato.

L’accesso al Teatro Reale dipendeva ovviamente dalla Direzio-
ne. Negli anni della giovinezza Andersen ebbe come suo grande protetto-

66 Naturalmente vi sono altri autori che si sono dedicati all’argomento: Dorthe 
Sondrup Andersen, Tove Barfoed Møller, Klaus P. Mortensen e la critica del 
Centro H.C. Andersen della SDU.
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re Jonas Collin, che esercitava un’influenza enorme come membro del 
Consiglio direttivo e tesoriere. Fu grazie alla sua pressione costante che 
ad Andersen vennero concesse le prime opportunità.

Tuttavia tra il 1849 e il 1856 il direttore unico fu Heiberg (1791-
1860), un censore di idee hegelianehe che non faceva sconti nemmeno 
alla fama internazionale di Andersen fiabista.67 Certo è che più Andersen 
diventava famoso in Europa, più diventava difficile per il Teatro Reale 
rifiutarlo  categoricamente.  Sarebbe stato  imbarazzante  negare  il  palco 
all’uomo che veniva ricevuto nelle corti di tutto il continente e che ormai 
era diventato un monumento vivente della Danimarca. Tuttavia questo 
non garantiva la benevolenza della critica, tant’è che spesso le sue opere 
venivano rappresentate solo per pochissime sere.

Andersen naturalmente non era così sprovveduto da non capire 
che poteva sfruttare la sua celebrità per ottenere quello che il suo talento 
drammatico, da solo, non gli avrebbe mai garantito. Ma aveva bisogno di 
far credere al pubblico che il suo fallimento come drammatico e libretti-
sta era dovuto a un “eccesso di qualità”.

Per dimostrare la fondatezza della sua verità, Andersen sosteneva 
che alcune sue opere teatrali (come per es.  Il mulino di Ravenhoff del 
1845), stroncate in patria, erano state apprezzate all’estero. Usava questa 
discrepanza per dipingere i direttori danesi come “pedanti” e “limitati” 
dal loro stesso eccesso di rigore, piuttosto che ammettere che, forse, fuori 
dalla Danimarca godeva semplicemente del fascino della novità esotica.

Ci teneva a essere rappresentato in quel Teatro, perché sapeva 
benissimo ch’era l’istituzione centrale dell’assolutismo danese; e che do-
minare quel palco significava dominare l’anima della nazione. Quando 
non ci riusciva, la sua unica via d’uscita era sostenere che l’asticella fos-
se stata posta così in alto che solo un miracolo avrebbe potuto permetter-
gli  di  superarla.  Ecco  perché  l’autobiografia  si  pone  soltanto  come 
un’autodifesa curata nei minimi dettagli per nascondere che, nel campo 
del dramma, egli non riusciva a reggere il confronto coi giganti del suo 
tempo.

L’eminenza grigia di Christian Molbech

Peraltro Heiberg non era l’unico a ostacolarlo. Nell’ombra dei 

67 Heiberg fu criticato duramente da Kierkegaard nel testo comico-satirico Pre-
fazioni (1844), giudicandolo come capofila di una tendenza speculativa che ridu-
ceva la ricerca della verità a una recita teatrale per le classi benestanti della capi-
tale. Tuttavia in questo anti-hegelismo Andersen e Kierkegaard non trovarono 
mai un punto d’incontro.
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verbali del Teatro Reale in cui si sosteneva quanto Andersen fosse preca-
rio come drammaturgo, vi era un’altra figura, più burocratica e spietata: 
Christian Molbech, storico e filologo. Mentre Heiberg attaccava Ander-
sen per ragioni di gusto e di “genere”, Molbech lo faceva per ragioni di 
decoro e gerarchia. Nei suoi diari e nei rapporti di censura emerge una 
critica che non riguarda solo la poesia, ma anche la “tenuta sociale” delle 
opere di Andersen. Questo “censore invisibile” era ossessionato dalla pu-
rezza del danese. Spesso bocciava i libretti di Andersen non perché fos-
sero brutti, ma perché “sgrammaticati” o “troppo popolari”. Questo ser-
viva a ricordare ad Andersen le sue origini umili: per l’élite lui restava 
quello che non aveva frequentato le scuole giuste o che comunque aveva 
ricevuto tardi e male l’istruzione necessaria.

Spesso inoltre Molbech sosteneva che Andersen non avesse la 
statura morale per scrivere tragedie, o non possedesse la “necessaria ma-
turità virile” per il dramma. Questa era una forma di  censura di classe: 
solo chi apparteneva all’alta borghesia o alla nobiltà poteva maneggiare 
il tragico; il figlio della lavandaia doveva limitarsi al patetico o al buffo o 
alla semplice commedia. La “forma”, per questi critici, non era un guscio 
separato dal contenuto, ma il certificato di appartenenza alla  dannelse, 
ovvero la cultura e la formazione morale della borghesia illuminata. E ad 
Andersen mancava la capacità di trattare il tragico come un gioco di pesi 
e contrappesi intellettuali, anziché come un grido dell’anima.

È vero, molte sue fiabe sono sommamente tragiche. Ma si tratta 
di un tragico simbolico, condensato e spesso “sub-umano” (oggetti, ani-
mali, creature ambigue). In quel perimetro l’élite gli permetteva di muo-
versi con molta più libertà, poiché la fiaba era considerata un genere “mi-
nore” o “ingenuo”. Quando però Andersen cercava di trasferire quel tra-
gico sul palcoscenico del Teatro Reale, si scontrava con la concezione 
aristocratica del dramma. Nei verbali di Christian Molbech riguardanti 
opere come Agnete e l’uomo del mare emerge un termine ricorrente: la 
mancanza di “plasticità”. Molbech scriveva che Andersen non possedeva 
la capacità di oggettivare il dolore. Per i direttori il tragico di Andersen 
restava “sentimentale” (un peccato veniale per un borghese, un crimine 
per un drammaturgo). Il figlio del calzolaio proiettava se stesso e le pro-
prie ferite nei personaggi senza quel filtro di astrazione che la cultura ari-
stocratica esigeva. Il suo non era un tragico  metafisico,  ma un tragico 
dell’esclusione sociale, e questo dava fastidio.

Differenza tra commedia e vaudeville

Nell’Ottocento europeo – e in particolare nel contesto del Secolo 
d’Oro danese guidato da Heiberg – la distinzione tra commedia e vaude-
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ville non era solo una questione di etichetta, ma una netta separazione tra 
due architetture drammaturgiche distinte.

La differenza fondamentale risiede nel ruolo della musica, nella 
struttura  del  testo  e  nell’intento  sociologico  dell’opera.  La  commedia 
classica ottocentesca (che in Danimarca guardava come modelli a Moliè-
re e a Ludvig Holberg) si basava interamente sulla parola e sull’intreccio 
parlato. Il centro della commedia è il carattere dei personaggi o la situa-
zione sociale. La trama si sviluppa attraverso dialoghi serrati, equivoci e 
conflitti verbali che mettono a nudo i vizi, le ipocrisie o le manie della 
borghesia o dell’aristocrazia. La struttura è generalmente divisa in tre o 
cinque atti, legata a causa ed effetto. Richiede un’evoluzione psicologica 
(o una punizione morale) dei personaggi entro la fine della vicenda. Il fi-
ne è quello di castigare i costumi ridendo (castigat ridendo mores). Ha 
una funzione pedagogica e sociale molto forte: il pubblico deve ricono-
scersi nei difetti dei personaggi e uscirne moralmente rinvigorito.

Viceversa, il  vaudeville è un genere che fonde organicamente il 
teatro di parola con il canto. A differenza dell’opera o dell’operetta, nel 
vaudeville le canzoni (chiamate ariette o  couplets) non hanno musiche 
originali scritte appositamente, ma utilizzano motivi musicali già noti al 
pubblico (canzoni popolari, arie d’opera famose, ballate tradizionali) su 
cui l’autore scrive testi nuovi. La musica non è un intermezzo decorativo: 
il canto fa avanzare l’azione stessa o esprime il vero pensiero del perso-
naggio. La struttura è solitamente più breve (uno o due atti) ed è un vero 
e proprio “meccanismo ad orologeria”, in cui i tempi d’ingresso e uscita 
degli attori, il ritmo sincopato della parola e l’attacco della musica devo-
no incastrarsi al millesimo di secondo. Il fine non è moralistico, ma la ri-
cerca di brillantezza, arguzia, leggerezza e armonia formale. È un diverti-
mento colto, dove il piacere del pubblico deriva dal riconoscere la melo-
dia famosa e dall’apprezzare come il drammaturgo sia stato capace di 
adattarla alla nuova situazione scenica.

Heiberg aveva importato il  vaudeville dalla Francia, reinventan-
dolo per il  suo Paese col celebre  I re di Bobbio (1825). L’anno dopo 
scrisse un saggio fondamentale avente per titolo Sul vaudeville. Intorno a 
questo genere teatrale, inteso come sintesi superiore di prosa, musica e 
realismo poetico,  costruì  tutta  la  sua carriera  professionale.  Accettava 
chiunque sapesse scrivere dialoghi brillanti e canzoni orecchiabili senza 
pretese filosofiche eccessive.

Gli elementi costitutivi del genere erano per lui i seguenti: 1) il 
meccanismo strutturale deve essere perfetto, ogni battuta serve all’intrec-
cio; 2) i personaggi devono essere tipi sociali ben definiti, osservati con 
distacco ironico e superiore; 3) l’autore deve dominare con rigore la ma-
teria, non c’è spazio per l’improvvisazione emotiva; 4) le canzoni vanno 
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inserite per sottolineare l’azione o l’ironia sociale, ma il ritmo deve rima-
nere serrato. Il  vaudeville doveva essere una “commedia di situazione”, 
dove la musica non doveva mai interrompere il realismo della scena.

Compito dell’autore era quello di porsi come un “chirurgo del 
dialogo”, non come un poeta che si serve di attori per rappresentare se 
stesso. Heiberg non riusciva proprio a sopportare il “lirismo invasivo” di 
Andersen: vedere in scena un attore che si ferma a contemplare la luna o 
che piange sulla propria sventura, era per lui una forma di “impurità”. 
L’ispirazione poetica o il patetismo non potevano strabordare, rompendo 
l’illusione del perfetto equilibrio formale, né le canzoni potevano essere 
concepite  come piccoli  momenti  lirici  isolati,  dove il  personaggio “si 
confessa” al pubblico.

Andersen  ammirava  profondamente  Eugène  Scribe,  il  maestro 
del vaudeville francese. Senonché, quando si ispirava a qualche sua ope-
ra, compiva sempre un’operazione di “ammorbidimento”: là dove Scribe 
appariva cinico, veloce, matematico, Andersen iniettava nei testi una do-
se di nostalgia o di desiderio che rendeva il meccanismo meno oliato. 
Heiberg vedeva in questo una corruzione della forma, in quanto il teatro 
non era il luogo dove “sentire”, ma dove “vedere la perfezione dell’idea 
realizzata”.  Quando respingeva i  testi  di  Andersen,  spesso nei  verbali 
scriveva che le scene erano “troppo lunghe e piene di chiacchiere inutili” 
(intendendo i monologhi introspettivi).

Perché la distinzione tra commedia e vaudeville metteva in crisi 
Andersen? Il motivo è molto semplice: riusciva a scrivere commedie di 
successo perché la maggiore ampiezza del testo gli permetteva d’inserire 
quelle digressioni liriche e quelle atmosfere malinconiche che gli erano 
congeniali. Nel vaudeville, invece, la sua scrittura rapsodica e sentimen-
tale urtava contro la spietata ritmica del genere. Se una commedia tollera 
un momento di abbandono lirico, il vaudeville no: se l’ingranaggio tra la 
parola e la battuta musicale perde anche solo un battito, l’intera architet-
tura crolla e l’effetto comico svanisce, trasformando il brio in imbaraz-
zo.68

La crisi del vaudeville e dell’estetica di Heiberg iniziarono dopo 
il 1848. Con la fine dell’assolutismo in Danimarca, il pubblico iniziò a 

68 Da notare che alcune fiabe hanno, in qualche maniera, una struttura vaudevilli-
stica: I fiori della piccola Ida (1835), Il porcellino di bronzo (1842), I fidanzati 
(1843),  Il brutto anatroccolo (1843),  Il vecchio lampione (1847),  Il porcellino 
salvadanaio (1855),  Il  vento  racconta  di  Valdemar  Daae  e  delle  sue  figlie 
(1859), Il gallo del cortile e il gallo del tetto (1859). Il vaudeville gli aveva inse-
gnato il ritmo, l’economia dei personaggi, la forza della scena breve. Di sicuro 
questa struttura non appare ne  La sirenetta,  La regina delle nevi e  La piccola 
fiammiferaia.

148



Differenza tra commedia e vaudeville

percepire il vaudeville e la commedia leggera come gusci vuoti. Si cerca-
va una verità più cruda, legata all’identità nazionale e alla realtà sociale. 
Tuttavia, paradossalmente, proprio questa spinta verso il  realismo e la 
drammaticità finì per emarginare Andersen ancora di più. Se prima Hei-
berg lo respingeva perché troppo “sentimentale e disordinato”, dopo il 
1856 (anno delle dimissioni di Heiberg dalla direzione del Teatro Reale) 
i nuovi critici lo consideravano troppo legato a una sensibilità fiabesca 
che mal si conciliava con la scena drammatica.

Dopo l’era di Heiberg il gusto si spostò verso il cosiddetto Ro-
manticismo nazionale e, successivamente, verso i primi vagiti del Reali-
smo. I nomi che dominavano erano quelli che sapevano coniugare la for-
za  del  dramma  con  la  nuova  coscienza  civile.  Bjørnstjerne  Bjørnson 
(1832-1910), di origine norvegese: l’opera Fra i combattimenti (1857) fu 
un capolavoro. Henrik Ibsen (1828-1906), anche lui norvegese, ma parte 
integrante del sistema culturale danese. Già nelle sue fasi giovanili (come 
con I pretendenti alla corona), egli era in grado di padroneggiare profon-
dità tragica e coerenza strutturale.  Meïr  Aron Goldschmidt  (1819-87), 
pur non essendo un drammaturgo puro, contribuì a spostare il gusto verso 
l’analisi sociale, rappresentando quella borghesia intellettuale che cerca-
va risposte ai problemi del presente. Carsten Hauch (1790-1872), le cui 
tragedie storiche rispondevano al bisogno di eroismo e di riflessione sul 
destino nazionale che il pubblico danese cercava dopo le sconfitte milita-
ri con la Prussia e le tensioni politiche di quel periodo.

Il rapporto con gli Heiberg

Johan Ludvig Heiberg gestì il Teatro Reale di Copenaghen come 
direttore ufficiale dal 1849 al 1856, ed esercitò un’egemonia culturale 
quasi assoluta in Danimarca sin dagli anni Trenta, dopo aver conosciuto 
Hegel a Berlino nel 1824 (il suo principale discepolo fu Martensen, che 
diventerà primate luterano). Insieme a sua moglie, l’attrice Johanne Lui-
se Heiberg, formava una coppia che decideva il gusto della nazione: se 
un’opera non piaceva agli Heiberg, difficilmente avrebbe avuto vita lun-
ga o successo critico. Il suo dominio cominciò a incrinarsi verso la metà 
degli anni Cinquanta, a causa della sua resistenza alle nuove istanze del 
realismo e del dramma popolare. 

Tuttavia il clima di ostilità che aveva creato nei confronti di An-
dersen gli sopravvisse attraverso i suoi successori o seguaci. Da fine in-
tellettuale hegeliano vedeva in Andersen un fenomeno interessante ma 
profondamente imperfetto. Ecco i punti cardine della sua critica.

1. La mancanza di architettura drammatica. Il rimprovero prin-
cipale di Heiberg riguardava la forma. Per lui il teatro era una struttura 
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razionale e oggettiva che richiedeva una solida “architettura”. Giudicava 
i lavori teatrali di Andersen come una serie di frammenti lirici slegati tra 
loro, privi di una logica interna necessaria. Definiva le sue opere come 
dei tentativi dilettantistici sul piano sentimentale più che dei risultati or-
ganici compiuti, accusando lo scrittore di non avere la disciplina necessa-
ria per costruire un vero dramma teatrale.

2. Il lirismo come limite. Heiberg utilizzava spesso il termine “li-
rismo” in senso spregiativo quando lo riferiva al teatro di Andersen. Se-
condo il suo giudizio, Andersen non scriveva per i personaggi, ma proiet-
tava se stesso in ogni riga dei suoi testi. Questo soggettivismo era l’esatto 
opposto  dell’ideale  di  Heiberg,  che  cercava  un’arte  distaccata,  dove 
l’autore scompare dietro l’opera. Heiberg considerava Andersen incapace 
di questo distacco, vedendolo prigioniero delle proprie emozioni e della 
propria biografia.

3.  Il dilettantismo di una “natura” opposta alla “cultura”. Nel 
sistema di valori di Heiberg l’arte era il risultato di un’alta formazione 
estetica. Vedeva in Andersen un artista di “natura”, un talento grezzo che 
però mancava di quella cultura profonda necessaria per accedere ai gene-
ri letterari superiori. Per Heiberg, Andersen restava un eterno dilettante 
che cercava di competere in un campo, quello del dramma e della filoso-
fia estetica, per il quale non aveva gli strumenti intellettuali adeguati.

4.  Il  successo  popolare  come  segnale  di  decadenza.  Heiberg 
guardava con sospetto al grande successo di pubblico che Andersen ri-
scuoteva a teatro, come per es. nel caso di  Mulatten. Per lui l’applauso 
delle masse non era una conferma della qualità dell’opera, ma piuttosto 
un segno che l’autore aveva solleticato i sentimenti più bassi e facili del 
pubblico.  Questo aumentava la sua freddezza: vedeva in Andersen un 
competitore pericoloso che minacciava di abbassare il livello qualitativo 
del Teatro Reale per compiacere la folla.

5. La fiaba come unico luogo legittimo. Paradossalmente Heiberg 
fu tra i primi a intuire che Andersen aveva trovato la sua vera strada con 
le fiabe. Tuttavia accettava Andersen come favolista proprio perché la 
fiaba era considerata un genere “minore”, dove la mancanza di rigore 
formale e il tono infantile potevano essere tollerati o persino apprezzati.  
In pratica diceva ad Andersen che poteva essere un genio solo a patto di 
restare nel mondo dei bambini e delle piccole cose, lasciando il grande 
teatro ai “veri” intellettuali.

Questi elementi descrivono un rapporto di potere in cui Heiberg 
si sentiva il custode di una cittadella assediata dall’emotività disordinata 
di Andersen. Lo scontro non era tanto personale, quanto piuttosto tra due 
visioni del mondo: quella del rigore aristocratico contro quella dell’ispi-
razione anarcoide.

150



Il rapporto con gli Heiberg

I  favoriti  del  “regno”  di  Heiberg  erano  Henrik  Hertz  (1797-
1870), colto, raffinato, maestro della metrica e dello stile. La sua opera 
simbolo fu La figlia di Re René. Poi naturalmente Adam Oehlenschläger 
(1779-1850), titano del Romanticismo danese, letteralmente intoccabile: 
le sue tragedie storiche erano il pilastro del Teatro Reale. Occorre citare 
anche Jens Christian Hostrup (1818-92), maestro della commedia studen-
tesca e del vaudeville più leggero, brioso. Tra i favoriti di Heiberg vi era 
anche sua madre,  Thomasine Gyllembourg (1773-1856),  che,  sebbene 
scrivesse principalmente racconti (pubblicati anonimi), ebbe un’influen-
za enorme sul figlio per quanto riguarda il gusto teatrale. Le sue storie 
descrivevano la vita quotidiana della borghesia con un distacco ironico 
che divenne il canone estetico del Teatro diretto dal figlio.

Johanne Luise Pätges, moglie di Heiberg

Su Andersen l’opinione della moglie di Heiberg, Johanne Luise 
(1812-90), non era molto diversa. Diciamo ch’era abbastanza acuta nel 
distinguere l’uomo dall’artista. Nelle sue memorie, Una vita rivissuta nei  
ricordi (1891-92)69, descrive Andersen con affetto misto a ironia, come 
amico eccentrico, smisuratamente vanitoso e socialmente goffo, ma ge-
niale artista di fiabe, in cui riusciva a infondere una particolare vita a og-
getti inanimati. Scrive anche che il suo bisogno costante di attenzione e 
conferme, la sua tendenza a parlare incessantemente di se stesso e dei 
suoi successi, lo rendevano “stancante”, “estenuante”, “infantile”. Arriva 
ad ammettere che provava una certa difficoltà psicologica di fronte alla 
sua “nudità” emotiva.

Sul piano teorico condivideva l’impianto estetico del marito, ba-
sato sull’equilibrio, sulla forma e sulla “bella illusione”. Le opere ander-
seniane erano indubbiamente troppo sentimentali,  troppo lontane dalle 
leggi della drammaturgia hegeliana. Mentre gli Heiberg cercavano di ele-
vare l’arte a una dignità olimpica, Andersen portava in scena le sue feri-
te, i suoi complessi e il suo bisogno di amore in modo diretto, quasi spu-
dorato. Questo sul palcoscenico era per lei intollerabile: il teatro era un 
luogo dove si dominano i sentimenti, non dove si espongono le proprie 
piaghe per ricevere compassione. Peraltro lui le ricordava ciò che lei cer-
cava disperatamente di dimenticare o di sublimare. La vulnerabilità di 
Andersen non era solo stancante, ma quasi pericolosa: lui era lo specchio 
vivente di ciò che lei era stata e che aveva faticosamente sepolto sotto la 

69 Queste memorie sono oggi considerate un capolavoro della letteratura nordica, 
offrendo uno sguardo sulla vita culturale del tempo molto più vivido e psicologi-
camente profondo rispetto agli scritti teorici di suo marito.
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sua maschera di grande attrice. Non lo criticava ovviamente perché era 
povero, ma perché non sapeva essere “discreto” riguardo alla sua povertà 
passata.70

Il rifiuto di Johanne nei confronti delle opere teatrali di Andersen 
non era un capriccio, ma una scelta di coerenza artistica. Lei credeva fer-
mamente nella “bella postura”, ovvero nell’idea che l’attore e l’autore 
dovessero mantenere un certo distacco e un controllo ferreo sulla materia 
rappresentata. Johanne sentiva che, recitando i drammi di Andersen, non 
avrebbe interpretato un personaggio, ma sarebbe diventata un megafono 
per le lamentele personali dello scrittore. 

Accettò di recitare in Mulatten (Il mulatto, 1840) perché vi rico-
nosceva una forza poetica che poteva essere disciplinata dalla sua recita-
zione,  ma  dopo  il  fallimento  di  Maurerpigen (La  fanciulla  moresca, 
1840) divenne estremamente cauta.71 Nelle sue memorie Johanne descri-
ve con una certa freddezza come Andersen, dopo il fiasco, cercasse di-
speratamente di giustificarsi, attribuendo la colpa a tutto e a tutti tranne 
che a se stesso.72

Si badi, l’origine sociale di Andersen non era il motivo del rifiu-
to. Infatti entrambi venivano dai bassifondi. Nata Johanne Luise Pätges, 
lei era figlia di un povero immigrato tedesco che gestiva una piccola ta-
verna di dubbia fama a Copenaghen. La sua infanzia fu segnata dalla po-
vertà e dalla precarietà sociale: non studiò mai in un’accademia nel senso 
moderno del termine. Entrò nella scuola di ballo del Teatro Reale all’età 
di otto anni proprio per sfuggire a quella miseria, ed è lì che le sue tracce 

70 Nelle sue memorie Johanne ritrae Andersen come ospite assiduo di casa Hei-
berg: “un uomo alto e magro con un’anima sensibile”, che recitava versi propri a 
cene e serate, a volte piangendo, cercando sempre approvazione; era geloso ver-
so Øhlenschläger e ammirava lei come attrice; ballava goffamente. Lei lo lodava 
per la sua immaginazione infantile, ma lo vedeva insicuro; lo criticava per la 
mancanza di mondanità (“un’anatra selvatica tra i cigni”) e perché non sopporta-
va le recensioni negative di Heiberg alle sue opere teatrali.
71 Accettò ancora di recitare ne La nuova camera della puerpera (1845) e ne La 
piccola Kirsten (1846),  ma quest’ultima divenne un vero successo solo nella 
versione rivista dallo stesso Heiberg nel 1858-59.
72 Il fallimento di  Maurerpigen non fu solo un insuccesso di pubblico, ma una 
vera e propria esecuzione sommaria da parte dell’élite intellettuale danese. An-
dersen scrisse la tragedia in cinque atti, ma lo fece con la sensibilità di un poeta 
lirico, per cui le esplosioni di sentimento degli attori risultavano ancora più stuc-
chevoli sul palcoscenico. Secondo la critica avrebbe dovuto limitarsi, in teatro, 
al vaudeville. La sua reazione fu scomposta: era convinto che ci fosse una cospi-
razione contro di lui, il che lo portò a cercare rifugio nei lunghi viaggi all’estero,  
sperando che la gloria internazionale potesse lavare l’umiliazione subita in pa-
tria.
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si sovrappongono a quelle di Andersen: nel 1821 entrambi erano “com-
parse” o giovanissimi allievi che cercavano di trovare un posto nel mon-
do del teatro.

Tuttavia avevano scelto strade opposte per gestire i loro traumi. 
Johanne, che aveva la fortuna di possedere una grazia naturale e una vo-
ce che colpirono immediatamente i registi, entrò nell’élite culturale attra-
verso il matrimonio con Johan L. Heiberg nel 1831.73 Fu capace di co-
struire intorno a sé, nascondendo le proprie origini, un’immagine di forte 
aristocrazia intellettuale. Aveva adottato i modi, la lingua e l’estetica del-
la classe colta con una disciplina ferrea e quasi maniacale. Divenne la re-
gina indiscussa del salotto più esclusivo della Danimarca. Nel periodo 
1827-64 fu lei a definire lo stile recitativo danese, interpretando 276 ruoli 
diversi, dal  vaudeville alla tragedia shakespeariana. Fu anche la prima 
donna a ricoprire il  ruolo di  instruktrice (regista/direttrice di scena) al 
Teatro Reale tra il 1867 e il 1874, dimostrando un’autorità intellettuale 
che andava ben oltre la semplice presenza scenica. Non era solo il marito 
a decidere cosa mandare in scena ma anche lei.

Andersen invece passò tutta la vita a raccontare la propria scala-
ta, esponendo pubblicamente la sua sofferenza, le sue umiliazioni e il suo 
costante  bisogno  d’essere  accettato.  Non  nascondeva  mai  d’essere 
“l’anatroccolo” che cercava di diventare cigno: restava, per certi versi, un 
“eterno debuttante” delle emozioni. Non riusciva a capire che non poteva 
dare  ai  coniugi  Heiberg  ciò  che  volevano,  proprio  perché,  per  farlo, 
avrebbe dovuto smettere d’essere se stesso. Nelle fiabe invece non aveva 
bisogno di compiacere un direttore di scena o una prima attrice. Lo scrit-
tore svedese Per Olov Enquist ha descritto magistralmente le loro rispet-
tive dinamiche individuali nel suo dramma Dalla vita dei vermi di terra 
(1981).

In sintesi, obiettivamente

Quindi, se guardiamo al teatro di Andersen con gli occhi di un 
critico del suo tempo, la diagnosi di “fallimento” è quasi inevitabile (ma 
riprenderemo questo aspetto alla fine del capitolo).  Dal punto di vista 
della tecnica teatrale e della coerenza formale, avevano ragione gli Hei-
berg a cercare un’arte che fosse oggettiva, controllata e strutturata. I suoi 
73 Heiberg s’innamorò di lei  quando, dopo aver scritto nel 1826 il  vaudeville 
Aprilsnarrene (I pesci d’aprile), stava cercando un’attrice che potesse incarnare 
la sua teoria estetica: un misto di naturalezza, spirito e compostezza aristocrati-
ca. La portò in casa sua (inizialmente sotto la protezione della madre, Thomasi-
ne Gyllembourg) per educarla, raffinarne il linguaggio e la cultura. Johanne ac-
cettò questa trasformazione totale di se stessa in un’opera d’arte vivente.
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drammi invece erano spesso estensioni della sua soggettività,  pieni di 
quel sentimentalismo che la critica colta dell’epoca (ma anche il filosofo 
Kierkegaard e il teologo Martensen) considerava un limite invalicabile. 
Per lui il teatro era un mezzo per essere visto e amato, mentre per gli 
Heiberg era un tempio della forma.

Anzi, se vogliamo essere onesti, dovremmo dire che Andersen 
non era fatto neppure per il romanzo, in quanto i suoi testi hanno una 
struttura  narrativa  debole,  sorretta  più  dall’entusiasmo  descrittivo  e 
dall’autobiografismo che da una reale tenuta architettonica.

Tuttavia  il  punto non è  se  lui  fosse un pessimo drammaturgo 
(spesso lo era), ma perché fosse un pessimo drammaturgo e, contempora-
neamente, il creatore della fiaba moderna. Qui la spiegazione può essere 
solo una: Andersen non ha “fallito” il teatro, ma lo ha come “miniaturiz-
zato”. Se analizziamo le sue fiabe, noteremo facilmente che sono costrui-
te come piccoli atti teatrali, con indicazioni sceniche implicite, dialoghi 
serrati e una gestione dello spazio che deriva direttamente dalla sua os-
sessione per il palcoscenico. Forse la sua vera intuizione non era stata ca-
suale, ma il risultato di un travaso: ha portato la drammaturgia dove nes-
suno l’aveva mai messa, ovvero tra i giocattoli e gli oggetti inanimati.  
Questo passaggio dalla tragedia teatrale alla fiaba non fu un ripiego, ma 
una trasfigurazione: Andersen capì che per parlare di se stesso senza es-
sere deriso doveva usare la maschera dell’oggetto o dell’animale. È lì che 
l’animismo diventa, sotto la parvenza del luteranesimo, la sua arma più 
efficace.

Il fallimento della Fanciulla moresca fu paradossalmente l’ànco-
ra di salvezza per la sua produzione fiabistica. Se avesse avuto successo 
come drammaturgo,  probabilmente  avrebbe speso il  resto della  vita  a 
scrivere tragedie mediocri per compiacere gli Heiberg. Il rifiuto violento 
di  quell’opera  lo  costrinse  a  riversare  tutto  se  stesso (il  suo senso di 
esclusione) in quel genere “ristretto” della fiaba, dove nessuno poteva 
dirgli come scrivere.

Andersen era un dilettante in quasi tutto ciò che non fosse la fia-
ba. Ma proprio questo suo essere “fuori posto” nei generi alti gli ha per-
messo di scardinare il linguaggio della fiaba, che fino ad allora era o pu-
ramente popolare o eccessivamente letterario. La sua mancanza di “cul-
tura estetica” (quella che gli si rimproverava) è stata la sua forza nelle 
fiabe, dove il tono colloquiale e l’apparente disordine narrativo diventa-
vano innovazione. In questo senso gli Heiberg sono stati i suoi involonta-
ri promotori: chiudendogli le porte del “vero” teatro, lo hanno costretto a 
inventarne uno tutto suo, fatto di pura immaginazione, dove le regole le 
dettava lui.

È bene comunque sapere che Andersen non ha mai smesso di 
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cercare il successo teatrale. La sua è stata un’ossessione durata oltre cin-
quant’anni, dal primo tentativo fallito nel 1822 fino alle ultime opere de-
gli anni Settanta. Anche quando era ormai una celebrità mondiale per le 
eventyr, continuava a considerare il teatro come il vertice della gerarchia 
artistica. Per lui essere un grande favolista non era abbastanza: voleva es-
sere il grande drammaturgo nazionale, ma non riuscì mai a sottomettere 
la sua fantasia a una forma rigorosa, né a costruire dei personaggi teatrali 
che avessero una vita indipendente dai suoi sentimenti.

D’altra parte  produceva testi  a  una velocità  tale  che impediva 
qualsiasi revisione critica seria. Dopo il fallimento di Maurerpigen conti-
nuò a inondare il teatro di proposte, convinto che ogni suo pensiero meri-
tasse d’essere recitato. Era vittima di un paradosso: più cercava di elevar-
si al livello di Heiberg scrivendo drammi “alti”, più confermava l’opinio-
ne ufficiale che fosse un artista “ingenuo”, privo di controllo formale. Ai 
coniugi Heiberg il successo delle fiabe appariva come l’unico ambito in 
cui la natura anarchica e infantile di Andersen potesse avere un senso. 
Ma lui, ostinato, vedeva nelle fiabe solo un’occupazione secondaria, con-
tinuando a considerare il teatro il campo di battaglia dove dimostrare di 
non essere più il povero ragazzo dei bassifondi.

Il caso di Mulatten

Il mulatto (1840) è uno dei testi teatrali più scomodi e moderni di 
Andersen, ed è interessante proprio perché è un racconto realistico-senti-
mentale con forti implicazioni sociali.

L’ambientazione è quella della Martinica francese (ma era facile 
intuire che potesse riferirsi anche alle Antille danesi: St. Croix, St. Tho-
mas, St. John) e ruota attorno alla figura di Horatio, figlio di un uomo 
bianco e di una donna nera schiava: dunque un “mulatto”. Horatio riceve 
un’educazione europea, coltivando ideali elevati e una forte sensibilità 
morale. Tuttavia il colore della pelle e l’origine lo rendono irrimediabil-
mente un escluso: non appartiene davvero né al mondo dei bianchi né a 
quello dei neri. Quando tenta di affermare la propria dignità e di rivendi-
care il diritto all’amore e al riconoscimento sociale, la società coloniale 
reagisce con ostilità e ipocrisia. 

Il risultato è tragico. Horatio arriva a capire che non esiste per lui 
uno spazio sociale legittimo. Ogni tentativo di elevarsi lo fa sentire più 
colpevole. L’educazione ricevuta non è una via di salvezza, ma una trap-
pola. Siccome il mondo non gli nega solo i diritti, ma anche il senso stes-
so di esistere come soggetto morale, il suicidio diventa inevitabile. Non 
c’entra la disperazione romantica, ma il fatto che non c’è più un “luogo 
simbolico” in cui vivere.
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Il cuore del racconto non è tanto la questione razziale in senso 
biologico, quanto l’impossibilità di appartenere a un ordine sociale rigi-
do. Horatio è “troppo bianco” per i neri e “mai abbastanza bianco” per i  
bianchi. Questo lo rende un personaggio tipicamente anderseniano, anche 
se in un contesto insolito: come l’anatroccolo brutto, come l’ombra, co-
me la sirenetta, è una creatura intermedia, sospesa, ibrida.

Andersen non fa un discorso teorico sull’abolizionismo, ma mo-
stra la netta contraddizione tra ideali cristiani e pratica sociale. I bianchi 
parlano di civiltà, educazione, moralità, ma non tollerano sino in fondo 
l’uguaglianza. Horatio viene educato come un europeo, ma proprio que-
sto lo rende più pericoloso: uno schiavo colto è una minaccia all’ordine 
simbolico. Quindi l’educazione non libera davvero, se la società rifiuta di 
riconoscerne gli effetti. Horatio è moralmente e intellettualmente supe-
riore a molti dei suoi persecutori, ma questo non gli serve a nulla. Qui 
Andersen è sorprendentemente lucido: la cultura non basta, se il mondo 
non vuole cambiare.

A differenza di molte sue fiabe, qui non c’è riscatto simbolico, 
non c’è metamorfosi, non c’è “altra vita” che ricompensi l’ingiustizia. È 
un Andersen duro, quasi spietato, che rinuncia a ogni consolazione poeti-
ca. Ed è significativo che lo faccia proprio in un racconto realistico, che 
peraltro anticiperà temi che diventeranno centrali nel Novecento: identi-
tà, razza, esclusione, colonialismo, il fallimento morale della civiltà euro-
pea. Naturalmente il testo è autobiograficamente leggibile: Horatio è An-
dersen,  figura  dell’uomo stigmatizzato,  del  diverso  che  interiorizza  il 
giudizio sociale, è l’uomo di origini umili (il “sangue misto” metaforico) 
che cerca d’essere riconosciuto “nobile” per i suoi meriti.

Sebbene a Copenaghen l’opera fosse stata un trionfo (in quanto 
al  pubblico  piacevano  le  storie  ambientate  in  luoghi  lontani  e 
“primitivi”),  la  sua rappresentazione nei  territori  d’oltremare (le  Indie 
Occidentali Danesi, cioè le attuali Isole Vergini americane nel Mar dei 
Caraibi)  sarebbe stata considerata altamente pericolosa per motivi  che 
toccavano i nervi scoperti del sistema schiavista danese. 

Soprattutto  veniva  ritenuta  eversiva  per  un’altra  ragione: 
nell’opera non vi era solo Horatio, ma anche Paléme (o Palmyre), un per-
sonaggio molto più temibile per i piantatori, perché di estrazione sociale 
più bassa, che non ha nulla da perdere se si ribella. Paléme è un cosiddet-
to  maroon, uno schiavo fuggitivo che vive tra le montagne e guida un 
gruppo di ribelli chiamati “i vendicatori”. Non aspira a un riconoscimen-
to morale universale, né a un amore “impossibile”. Vedere in scena uno 
schiavo che non chiede pietà ma cerca vendetta, invocando la libertà con 
le armi, era considerato un incitamento diretto alla rivolta per la stragran-
de maggioranza della popolazione schiava delle isole. Tuttavia Paléme 
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non viene punito, non muore, non si ribella davvero. Resta integrato nella 
società coloniale, ma a un prezzo altissimo: il compromesso. Non è una 
“soluzione”, è una sopravvivenza mutilata (anche in lui vi era una parte 
di Andersen).

In effetti nel testo vi sono dei passaggi che, letti in una piantagio-
ne di St. Croix, avrebbero potuto scatenare l’inferno. Eleonore, moglie di 
un piantatore, urla in scena al marito: “Tu sei odiato! La preghiera serale 
del nero è questa: che tu possa morire! Il suo sogno è bello quando tu ti  
mordi le labbra per la disperazione! La sua preghiera del mattino è poter-
ti  uccidere!”.  Per  i  proprietari  terrieri  danesi  queste  parole  non erano 
“poesia lirica”, ma una descrizione brutale della realtà che cercavano di 
reprimere con la violenza e la censura.

Tuttavia il “sistema dominante” premia Paléme e distrugge Hora-
tio. E il pubblico è costretto a chiedersi chi abbia ragione. La risposta di 
Andersen è volutamente imbarazzante: Paléme ha ragioni per vivere, Ho-
ratio ha ragioni per morire. Paléme è la prova che il sistema funziona, se 
accetti di piegarti. Ed è per questo che Andersen non lo redime né lo con-
danna apertamente.  Lo lascia  lì,  vivo,  adattato,  silenzioso.  Se Horatio 
rende tragico  Il mulatto,  Paléme lo rende  politicamente tragico. Senza 
Paléme il racconto sarebbe stato una  denuncia morale; con Paléme di-
venta una diagnosi sociale, e questa, forse, è la cosa più difficile da ac-
cettare.

Il  fatto  che  Andersen,  con  prudenza  diplomatica,  ambientasse 
l’opera in una terra straniera, gli permise di far passare il dramma a Co-
penaghen come una critica  al  sistema coloniale  francese (ritenuto più 
brutale di quello danese). Tuttavia nelle Indie Occidentali Danesi questa 
distinzione spariva: la realtà sociale era la stessa.

Il governatore delle colonie, Peter von Scholten, amico dei Col-
lin,  stava cercando di gestire una transizione lenta e controllata verso 
l’emancipazione (che avverrà solo nel 1848, nonostante che la tratta fos-
se già stata formalmente abolita dalla Corona danese nel 1803). Un’opera 
teatrale  che scuoteva le passioni  e mostrava il  “diritto naturale” dello 
schiavo alla ribellione era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. La censura 
coloniale,  molto  più  rigida  di  quella  della  madrepatria,  impedì  che  il 
messaggio di  Andersen arrivasse a  chi  avrebbe potuto trasformarlo in 
azione politica.

Andersen era quindi capace di intuizioni quasi “profetiche” e tra-
giche, ma la sua posizione sociale e il controllo dei Collin lo costringeva-
no a travestire queste verità. Se nelle fiabe il tragico è protetto dal simbo-
lo, nel teatro coloniale la realtà era troppo nuda per essere esibita. Lo di-
mostra il resoconto di Henriette (Jette) Wulff, l’amica di Andersen che 
trascorse lunghi periodi a St. Thomas e St. Croix, e che morì tragicamen-
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te nel 1858 nel naufragio del piroscafo Austria sull’Atlantico.
Le sue lettere, a lui inviate tra il 1838 e il 1840, offrono un con-

trocanto brutale alla gloria che Andersen stava ricevendo a Copenaghen 
per il dramma Mulatten. Infatti, mentre il pubblico danese applaudiva la 
nobiltà d’animo del protagonista Horatio, Jette scriveva da un mondo do-
ve quella stessa “nobiltà” era considerata una minaccia mortale. Nelle 
isole regnava quello che lei definiva un “terrore bianco”: i piantatori vi-
vevano nel costante incubo di una rivolta nera simile a quella avvenuta 
ad Haiti. Un’opera che umanizzava lo schiavo e mostrava la legittimità 
della sua ribellione (attraverso il personaggio di Paléme) sarebbe stata vi-
sta in scena come un manuale di sedizione.

Nelle sue descrizioni Jette racconta di un’atmosfera pesante, ca-
rica di odio e di quello che lei chiama il “fetore” della schiavitù, che nes-
suna brezza tropicale riusciva a spazzare via. Scrisse ad Andersen che, 
mentre lui cantava la bellezza delle palme e dei mari del sud, lei vedeva 
solo la degradazione umana e la paura negli occhi dei bianchi. Il tragico 
di Andersen, quando toccava la carne viva della realtà coloniale, diventa-
va insostenibile per le istituzioni.

Indirettamente Jette accusava Andersen di non comprendere fino 
in fondo la portata politica di ciò che scriveva. Mentre lui infatti si la-
mentava dei rifiuti dei direttori del Teatro Reale o della scarsità dei sussi-
di, lei gli ricordava che la vera tragedia era la condizione di migliaia di 
esseri umani trattati come bestiame sotto la bandiera danese.

Insomma Andersen, pur senza voler essere un eversivo, aveva 
toccato un nervo scoperto del potere. I Collin e l’élite di Copenaghen po-
tevano gestire il suo successo finché restava un fenomeno estetico, ma 
non potevano permettere che la sua “mezza tragedia” personale si tra-
sformasse in una tragedia politica collettiva capace d’incendiare le colo-
nie. Andersen, al massimo, poteva andar bene finché il pubblico piange-
va le sofferenze dell’eroe individuale, non per le contraddizioni del siste-
ma coloniale.

Jette Wulff vide quello che Andersen non riusciva a vedere: che 
la bellezza della sua poesia poggiava su un sistema di oppressione che 
non tollerava intrusioni da parte della realtà. La voce della Wulff restava 
quella di una testimone che, dall’interno del sistema coloniale, smasche-
rava le ambiguità di un autore che cercava la gloria presso i potenti, men-
tre, quasi suo malgrado, dava voce agli ultimi.

La critica danese però non lo criticò per questi motivi politici (al-
meno non lo fece direttamente), ma perché si era ispirato a un’opera stra-
niera,  Les Épaves (I relitti), una novella della scrittrice francese Fanny 
Reybaud, pubblicata nel 1838. La trama racconta le peripezie di un gio-
vane mulatto istruito e nobile d’animo che si scontra coi pregiudizi e la 
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crudeltà della società coloniale nelle Antille. In pratica Heiberg e gli altri 
critici l’accusavano d’aver copiato da mode straniere (il gusto francese 
per il melodramma), non essendo in grado di produrre un dramma “na-
zionale” e filosoficamente rigoroso, di non saper inventare nulla da sé.

Tuttavia Andersen, sapendo benissimo che se una storia funzio-
nava nel teatro parigino, vi erano ottime probabilità che funzionasse an-
che in Danimarca, ammise apertamente d’aver tratto gran parte dell’inte-
laiatura narrativa dalla novella della Reybaud. D’altra parte nell’Ottocen-
to l’adattamento di romanzi o novelle per il teatro era una pratica comune 
e accettata. Ma parlare di plagio era ridicolo: Andersen espanse i dialo-
ghi, accentuò il lirismo e, soprattutto, inserì nei protagonisti molti tratti 
della propria sensibilità e della propria lotta per il riconoscimento socia-
le. 

Quando l’opera andò in scena al Teatro Reale il 3 febbraio 1840, 
grazie soprattutto alla mediazione di Jonas Collin, ottenne un successo 
clamoroso, uno dei più grandi incassi dell’epoca (che fece sicuramente 
bene a un Teatro in perenne crisi finanziaria). Il pubblico si commosse 
per la sorte di Horatio e fu rapito dall’esotismo della messa in scena. 

D’altra parte quando Johanne Luise Heiberg accettò il ruolo di 
Cecilie, il successo era già per metà assicurato. Cecilie era la figlia di un 
mercante danese e di una schiava caraibica: Horatio era il suo promesso 
sposo durante la fanciullezza, rappresentante dell’amore idealizzato ma 
fragile, interrotto dal razzismo coloniale; con Paléme invece, schiavo ne-
ro maturo e ribelle, sviluppa un legame passionale e tragico, simbolo di 
ribellione contro la schiavitù. La Heiberg aveva intuito che il personag-
gio le avrebbe permesso di mostrare quella nobiltà d’animo e quella pas-
sionalità contenuta che il pubblico amava vedere nella sua recitazione.

Andersen ne fu entusiasta, convinto che il successo al botteghino 
fosse la prova definitiva del suo genio e la risposta silenziosa ai suoi de-
trattori. Ancora non aveva capito che l’aristocrazia voleva la catarsi, non 
la ferita aperta.

Solo poche settimane dopo egli aveva già pronta una nuova ope-
ra, Maurerpigen (La fanciulla moresca), che invece fu un fallimento co-
lossale.

L’uccello sul pero

Nella sua autobiografia Andersen sostiene, quasi con distrazione, 
senza offrire particolari motivi, che nel 1842 la sua commedia L’uccello 
sul pero ebbe successo nel Teatro Reale. Di cosa tratta?

La vicenda si svolge interamente in un giardino e segue lo sche-
ma classico della commedia degli equivoci e del teatro leggero (vaude-
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ville). Al centro della storia ci sono due giovani innamorati, Elisa e Emil. 
Il loro amore è però ostacolato dal padre di Elisa, un assessore che desi-
dera per la figlia un matrimonio socialmente più vantaggioso o comun-
que diverso. Il “motore” dell’azione è un messaggio d’amore (o una let-
tera) nascosto in un nido d’uccello su un albero di pero nel giardino (il 
che richiama la sensibilità di Andersen verso la natura, che spesso funge 
da testimone silenzioso nelle vicende del cuore). Questo nascondiglio di-
venta il punto focale di una serie di fraintendimenti. Attraverso scambi di 
persona, intercettazioni di messaggi e la presenza di personaggi seconda-
ri, come per es. il servitore Morten (che con la sua goffaggine e i suoi 
tentativi di aiuto complica la situazione), la trama s’infittisce in un gioco 
di “visto e non visto”. Come tipico del genere, dopo una serie di peripe-
zie verbali (l’informazione è asimmetrica) e situazioni comiche, l’equi-
voco viene chiarito. Il padre di Elisa si convince della bontà del legame 
tra i due giovani e concede la sua benedizione, portando la storia al lieto 
fine.

La commedia funziona perché è chiara, fluida, non mette in crisi 
nessuno, non c’è la cupezza tedesca, né il moralismo tragico, né l’osses-
sione romantica del genio sofferente, nulla di problematico nel senso ro-
mantico. È una commedia moderna, europea, elegante, di buon gusto. Si 
rifà apertamente alla  comédie française ottocentesca (quella di Eugène 
Scribe,  Eugène Labiche,  Victorien Sardou),  in  quanto i  dialoghi  sono 
brillanti, il ritmo è serrato (ogni scena nasce dalla precedente), il mecca-
nismo teatrale è oliato e il finale è armonizzante (persino lo spettatore sa 
più dei personaggi).  L’idea di  “mondo” che la sorregge è tipicamente 
borghese/progressista del periodo 1820-50, in tutta Europa. Si suppone 
infatti che la società sia riparabile, i conflitti siano gestibili, i problemi 
derivino da malintesi, non da strutture ingiuste. Il dramma non è metafi-
sico, è contingente, logistico. D’altra parte il pubblico di quel teatro era 
ampiamente  urbanizzato,  desideroso  d’intrattenimento  riconoscibile  e 
poco incline a drammi psicologici o conflitti sociali espliciti. Non voleva 
uscire sconvolto dal teatro ma rassicurato. Andersen, che spesso sbaglia-
va registro teatrale (troppo lirico, troppo serio, troppo irregolare), qui fa 
una cosa insolita per lui: si adegua al codice.

La protagonista era proprio la moglie del suo “nemico” giurato, 
l’attrice più amata di Danimarca, Johanne Luise Heiberg, che interpretò 
il ruolo di Elisa con una grazia che incantò il pubblico. Molti critici del 
tempo suggerirono che il successo non fosse dovuto alla penna di Ander-
sen, ma alla magnetica presenza scenica della Heiberg. Addirittura il ma-
rito di lei arrivò a dire che il successo fosse dovuto non tanto alla trama 
della commedia quanto alla struttura in sé del vaudeville, un genere che 
lui stesso aveva introdotto in Danimarca come una forma d’arte “scienti-
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fica”. Quindi Andersen non aveva creato qualcosa di nuovo, ma aveva 
semplicemente abitato una casa costruita da altri. Se la commedia funzio-
nava, era merito della solidità delle regole del genere, non della sua ispi-
razione.

La commedia ebbe successo anche perché, attingendo a motivi 
fiabeschi popolari (il tema dell’uccello magico e dell’amore contrastato), 
favoriva nettamente l’unità del Paese, che in quel momento stava viven-
do un forte risveglio del Romanticismo nazionale. Andersen fu capace di 
tradurre il folklore in una forma urbana ed elegante. Mentre la sua erudi-
zione veniva messa in dubbio, la sua capacità di toccare le corde del mito 
popolare appariva imbattibile. Anche all’estero l’opera fu molto apprez-
zata. In Germania i critici tedeschi trovarono la conferma che Andersen 
era un “poeta della natura”, capace di nobilitare la scena teatrale senza 
bisogno delle rigide regole aristoteliche. In Francia la stampa lodò la fre-
schezza della trama.

Premesso tutto ciò, perché nell’autobiografia non tenne in parti-
colare considerazione questo successo? Il motivo è molto semplice: An-
dersen simpatizzava per chi perde, non per chi si integra; scriveva per 
l’emozione, non per la soluzione. Il suo immaginario era irrazionale, di-
sarmonico, spesso senza riparazione. Nel  vaudeville invece mancano o 
sono molto attenuati l’eccesso di autobiografismo, la sensibilità ferita, la 
figura dell’escluso, l’elemento perturbante. Per poter sostituire tutto ciò 
con convenzioni assodate e riconciliazione finale, l’autore aveva dovuto 
autocensurarsi. Alla fine il successo della commedia era un successo del 
sistema voluto proprio da quel Teatro.

La nuova camera della puerpera

Una sua commedia di costume, in un unico atto, La nuova came-
ra della puerpera, del marzo 1845, ebbe un successo clamoroso. Nella 
prima rappresentazione recitò la parte della protagonista la grande attrice 
Johanne Luise Heiberg. Il titolo è un omaggio diretto alla commedia di 
Ludvig Holberg del 1723: tradurlo – come a volte si legge – con un ter-
mine anacronistico e clinico, La nuova sala parto, è sbagliato.

Il modello è quello del vaudeville francese (alla Scribe): intreccio 
leggero, equivoci, ritmo rapido, ambientazione borghese contemporanea, 
ma l’intento di Andersen era una parodia del circolo di Heiberg. Infatti, 
mentre si festeggia la nascita del bambino, la casa si riempie di una folla 
di visitatori petulanti; tra questi, Andersen inserisce figure che la Cope-
naghen del 1845 poteva riconoscere facilmente: i critici pedanti, i poeti 
falliti e gli esteti del “buon gusto”.

Come spesso accadeva in lui, la forma breve, senza bisogno di 

161



La nuova camera della puerpera

sviluppo “drammatico” lungo più atti, era quella che gli riusciva meglio. 
L’unica scenografia consiste in una camera (con culla, visitatori e con-
flitti familiari, senza divisori o location multiple) dove una donna ha ap-
pena partorito. 

Nella tradizione danese la barselstue era la stanza dove la puer-
pera riceveva le visite. Nella versione di Andersen questo spazio smette 
d’essere un luogo di recupero fisico per diventare un’esposizione musea-
le. L’arredamento, la qualità dei tessuti e l’ostentazione di oggetti costosi 
servono a comunicare ai visitatori che la famiglia ha raggiunto una soli-
dità economica tale da potersi permettere il superfluo. 

I personaggi della commedia cercano costantemente di elevare il 
proprio registro linguistico. L’uso di termini ricercati o di citazioni (spes-
so a sproposito) è un tentativo di nascondere le proprie origini  umili. 
Ogni personaggio, cercando di affermare se stesso come membro della 
colta borghesia, finisce per tradire la propria natura attraverso errori di 
etichetta o eccessi di zelo. Questa ansia da prestazione sociale è tipica 
della classe media che non si sente ancora sicura della propria posizione 
e cerca legittimazione attraverso il formalismo.

Un altro segno inequivocabile dell’avanzamento di status è la ge-
stione delle relazioni. Gli invitati non sono scelti in base all’affetto, ma in 
base al prestigio che conferiscono alla casa. Ottenere la presenza di figu-
re influenti o legate a circoli di potere è l’obiettivo finale. Il neonato di-
venta quasi un accessorio, uno strumento per consolidare alleanze e mo-
strare al mondo di far parte della “buona società”. Il  tema di fondo è 
quindi  lo  scollamento tra  l’essere  e  l’apparire  in  una classe  media  in 
ascesa.

Il fatto che il parto venga “messo in mostra”, appare anche come 
un’anticipazione di una dinamica che nelle fiabe diventerà più drammati-
ca: le figure femminili esposte allo sguardo e al giudizio sociale.

L’opera fu scritta per il centenario del Teatro Reale, in quanto 
esisteva un invito rivolto ai principali autori dell’epoca affinché contri-
buissero con opere nuove per celebrare la tradizione nazionale. Andersen 
presentò il testo in forma anonima, tramite un intermediario per garantir-
si l’imparzialità della lettura. Voleva sottoporre Heiberg a una specie di 
esperimento psicologico: dimostrare a se stesso che il rifiuto delle sue 
opere non dipendeva dal valore del testo ma da un’antipatia personale.

Paradossalmente la trappola riuscì molto bene: finché l’autore ri-
mase sconosciuto,  il  pubblico e  la  critica (Heiberg incluso),  videro la 
commedia come un brillante esercizio di  stile,  un omaggio riuscito al 
classicismo di Holberg. Non vedendo la firma di Andersen, Heiberg non 
cercò tra le righe quel sentimentalismo soggettivo che solitamente rim-
proverava allo scrittore. Tuttavia non appena si scoprì che l’autore era 

162



La nuova camera della puerpera

Andersen, la percezione mutò: il trucco venne letto quasi come un atto di 
insicurezza o una sfida irritante, non una mossa geniale per smascherare 
l’ottusità della critica danese, che finì addirittura per accusare Andersen 
d’aver solo scimmiottato Holberg senza possederne la vera vis comica.74

Purtroppo la rivelazione dell’identità di Andersen non portò ad 
alcuna riconciliazione, anzi, acutizzò il fastidio dell’élite culturale, senti-
tasi raggirata. Persino Johanne Luise Heiberg nelle sue memorie, pur am-
mettendo che il ruolo vivace della protagonista fu uno dei più gratificanti 
della sua carriera, non mancò di ribadire la sua scarsa stima per Andersen 
come drammaturgo, definendolo un “improvvisatore lirico” incapace di 
rigore formale.

Lo stesso Edvard Collin, privatamente, glielo disse: pur ricono-
scendo il trionfo del suo protetto, cercò di moderarne l’entusiasmo vendi-
cativo, ricordandogli che la benevolenza di Heiberg era fragile e che il 
successo fosse dovuto più alla ricorrenza celebrativa che all’effettivo va-
lore del testo. Egli temeva che la pubblica rivelazione della “trappola” te-
sa a Heiberg avrebbe reso la posizione di Andersen ancora più precaria. 
Nelle missive si legge il tentativo di fargli capire che, sebbene le lodi 
provenissero da ogni parte finché l’autore era ignoto, la verità avrebbe 
trasformato quel successo in un affronto personale per il potente direttore 
del Teatro. I Collin non vedevano l’episodio come una semplice vittoria 
artistica,  ma come un pericoloso  incidente  diplomatico e  giudicavano 
l’ambizione di Andersen come una sorta di vanità. Ecco perché lo spin-
gevano verso una normalizzazione, che lui però, visceralmente, rifiutava. 

Andersen trasse la conclusione che il pregiudizio risiedeva pro-
prio nei confronti della sua persona, poiché Heiberg faticava ad accettare 
il  successo di un autore che considerava,  per certi  versi,  un “intruso” 
nell’élite intellettuale. Esiste la bozza della critica ufficiale scritta da lui 
il 19 marzo 1845, pochi giorni prima della messa in scena. In quel mo-
mento l’opera era ancora anonima. Heiberg la definì un’idea “stravagante 
e sorprendente”, pur trovandovi passaggi che giudicava “insulsi e trivia-
li”. Quando l’identità di Andersen divenne di dominio pubblico, Heiberg 
smise di elogiare l’originalità dell’idea e iniziò a sottolineare i soliti di-
fetti tecnici: patetismo, soggettivismo...

L’episodio dimostra che Andersen possedeva una straordinaria 

74 Molti critici tedeschi, recensendo l’opera poco dopo che l’identità dell’autore 
era stata svelata, notarono con una certa ironia come lo stile di Andersen fosse 
percepibile nonostante il tentativo di mimetizzarsi nei panni di Holberg. Cioè, 
sebbene la struttura seguisse i canoni classici, le sfumature emotive e certi pas-
saggi più lirici non potevano che appartenere al “poeta delle fiabe”. La “disso-
nanza”, che tanto infastidiva Heiberg, era per i tedeschi il marchio di fabbrica 
del suo genio.
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capacità mimetica. Sapeva perfettamente quali fossero i canoni estetici 
richiesti dall’élite di Copenaghen e, quando aveva deciso di scrivere in 
modo anonimo, aveva dato prova di poterli padroneggiare con maestria. 
Tuttavia  questa  non era  la  sua vera  natura artistica;  era piuttosto una 
“maschera” indossata per sfidare il sistema.

In ogni caso il successo della commedia restò abbastanza isolato 
nella carriera teatrale di Andersen. Subito dopo (maggio 1845) Heiberg 
rifiutò Il fiore della felicità, altra commedia fiabesca in un atto, ispirata 
questa volta a elementi fiabeschi. La trama non era che una satira bor-
ghese su un fiore magico che avrebbe dovuto garantire felicità eterna. 
Nella lettera che Heiberg gli inviò la motivazione del rifiuto era sostan-
zialmente la solita: mancanza di “senso plastico”, cioè incapacità di dare 
una forma concreta e visiva, un’azione chiara e logica a idee poetiche e 
liriche, caotiche e frammentate. Non era possibile risolvere in scena un 
conflitto umano, autentico e realistico, in maniera artificiale, usando un 
deus ex machina. Il teatro borghese chiedeva di più. Per l’estetica heiber-
giana, basata sull’equilibrio e sulla verosimiglianza, il passaggio conti-
nuo tra il fantastico e il satirico risultava dispersivo e poco professionale.

Queste stroncature furono particolarmente dolorose per Ander-
sen, che aveva scritto l’opera proprio nel  tentativo di  dimostrare a se 
stesso e al pubblico di Copenaghen di poter padroneggiare il linguaggio 
teatrale tanto quanto quello delle fiabe. Il verdetto di Heiberg non solo 
bloccò la messa in scena dell’opera, ma rafforzò nell’autore la convinzio-
ne  d’essere  vittima  di  un  pregiudizio  estetico  insuperabile  da  parte 
dell’establishment culturale danese. In sostanza, quando Andersen imita-
va Holberg o i modelli francesi cari agli Heiberg (marito e moglie), veni-
va celebrato; ma non appena cercava d’introdurre la sua cifra stilistica 
più autentica – l’elemento magico che agisce sulla realtà – veniva respin-
to.  Probabilmente  le  critiche  di  Heiberg  non provenivano  soltanto  da 
un’analisi tecnica, ma anche dal timore che Andersen stesse cercando di 
“fiabizzare” il Teatro Reale, un istituto che Heiberg voleva mantenere ri-
gorosamente razionale.75

Herr Rasmussen

Dopo Il fiore della felicità fu la volta della commedia in un atto, 
Herr Rasmussen (1846), in cui ridicolizzava l’ossessione per i titoli, lo 

75 Dopo alcune revisioni (e l’aggiunta delle musiche di Frederik Rung) l’opera 
riuscì alla fine a essere ammessa sulle scene dello stesso Teatro Reale, dove de-
buttò il 16 febbraio 1845, per poi essere pubblicata in formato cartaceo pochi  
giorni dopo.
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status sociale e il desiderio di apparire diversi da ciò che si è. Nel testo 
l’equivoco stava nel  fatto  che Rasmussen (un ex figurante del  Teatro 
Reale) veniva scambiato per una persona di rango molto più elevato, il 
che induceva chi lo frequentava a cambiare atteggiamento non appena 
credeva di trovarsi di fronte a un uomo di potere.

Heiberg, in veste di censore, subodorò immediatamente l’attacco 
personale. Non potendo però rifiutare del tutto il testo (perché Andersen 
cominciava ad avere un peso internazionale notevole), impose una revi-
sione drastica. Costrinse lo scrittore a tagliare le battute più taglienti e i 
riferimenti satirici diretti al mondo teatrale; doveva inoltre smussare i to-
ni della commedia, riducendola di fatto a una farsa sbiadita e priva di 
quella carica polemica originale che le dava senso.

Amareggiato dalle mutilazioni subite dal testo, Andersen pretese 
che l’opera andasse in scena in forma totalmente anonima. Non voleva 
che il suo nome fosse associato a quel testo così svuotato del suo vigore.  
In effetti, la commedia, privata dei suoi elementi migliori, apparve debo-
le. Il pubblico e la critica, non sapendo che l’autore fosse Andersen, non 
ebbero pietà. Le cronache dell’epoca (tra cui le memorie del biografo Ni-
sbet Bain) parlano esplicitamente di un “miserabile collasso” della mes-
sinscena. Il verdetto del pubblico fu così spietato che lo spettacolo rimase 
in cartellone per una sola recita. Venne immediatamente cancellato dal 
repertorio.

L’umiliazione per Andersen fu tale che il testo originale non ven-
ne nemmeno pubblicato daccapo in volume per i successivi decenni, co-
me accadeva di solito. Per vederlo stampato si dovette attendere il 1913, 
quando l’editore Emil Agerholm recuperò e pubblicò finalmente la com-
media basandosi sui manoscritti.

Sul ponte lungo

La commedia popolare in quattro atti con canti, Sul ponte lungo 
(1850), presentata da Andersen in forma anonima per evitare i pregiudizi 
di Heiberg, ebbe un certo successo, poiché il genere era molto amato dal 
pubblico danese. La commedia affronta i classici temi anderseniani del 
divario sociale e della nobiltà interiore, mettendo in luce come la vera 
nobiltà non risieda nel titolo, ma nelle azioni. Fu accolta con favore an-
che dalla stampa, che parlò di “naturalezza” e di “una ventata d’aria nuo-
va”.

Tuttavia, appena l’identità dell’autore fu svelata, il tono della cri-
tica, anche questa volta, subì una metamorfosi radicale. Quelli che erano 
stati definiti “dialoghi vivaci” divennero improvvisamente “chiacchiere 
infantili”; la struttura che prima appariva “agile” fu bollata come “priva 
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di nerbo drammatico”. Il quotidiano “Fædrelandet”, molto vicino al cir-
colo di Heiberg, guidò la carica dei detrattori, sostenendo che l’opera, 
dopotutto,  mancava  di  quella  profondità  intellettuale  che  solo  i  veri 
drammaturghi possiedono. Nonostante ciò, il pubblico continuò ad affol-
lare il teatro. Difficile quindi pensare che non fosse anche per la sua sati-
ra sociale, con cui metteva a nudo le ipocrisie del suo tempo, che Ander-
sen veniva ostracizzato dall’élite culturale dominante.

Una notte a Roskilde

A differenza di molti altri suoi lavori drammatici, il vaudeville in 
un atto di Una notte a Roskilde (scritta nel 1847 e rappresentata all’inizio 
del 1848), ottenne un successo immediato e duraturo, venendo replicato 
ben 31 volte. Andersen si era ispirato al tipico vaudeville di equivoci am-
bientato in una locanda francese. Il testo era intitolato Une nuit au rem-
part. ou Un voyage à Rosny, scritto nel 1842 dal collaudatissimo trio di 
drammaturghi francesi Félix-Auguste Duvert, J.-B. de Lausanne (Adol-
phe de Leuven) e Paul Duport (con la collaborazione di Xavier, ovvero 
Joseph-Xavier Boniface, noto come Saintine).

Il contenuto è molto semplice: a causa del maltempo o del so-
vraffollamento della carrozza postale, un gruppo di viaggiatori eteroge-
nei è costretto a fermarsi per la notte in una locanda. La mescolanza di 
classi sociali e interessi amorosi crea il terreno fertile per la satira. La 
notte di caos si risolve al mattino col chiarimento di tutti gli equivoci e il 
trionfo dei sentimenti (e del buon senso). Gli spettatori lodarono parec-
chio la “leggerezza e la briosità” dell’azione.

Le ragioni del successo presso la direzione teatrale provenivano 
da fattori molto precisi:  1) non c’erano elementi fiabeschi o simbolici 
“caotici”. La struttura era quella solida e collaudata della farsa borghese; 
2) vi era aderenza al modello francese, che Heiberg stimava molto; 3) la 
satira sociale era presente ma restava nei binari dell’intrattenimento, sen-
za quell’inquietudine esistenziale che spesso rendeva le opere di Ander-
sen “scomode” per il pubblico del Teatro Reale. Questa commedia dimo-
stra che, quando Andersen accettava di confrontarsi col realismo spiccio-
lo  e  la  satira  di  costume,  conformandosi  al  gusto  della  Copenaghen 
dell’epoca,  riusciva  a  ottenere  quel  consenso che tanto cercava  e  che 
spesso gli veniva negato nelle sue opere più visionarie.

La madre del sambuco

Heiberg, pur non sopportando le atmosfere fiabesco-sentimentali, 
accettò anche  La madre del sambuco (1851); poi,  quando vide che al 
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pubblico non dispiaceva,  permise 35 repliche.  In fondo doveva anche 
amministrare le casse del Teatro Reale. Questo dramma lirico riuscì a so-
pravvivere nel repertorio perché toccava le corde del sentimento naziona-
le e della nostalgia, elementi che il pubblico danese dell’epoca apprezza-
va. Tuttavia, per Heiberg, ogni replica era una sorta di concessione al 
“basso gusto” popolare: l’opera – secondo lui – mancava di azione dram-
matica e Andersen si limitava a mettere in scena delle “tabelle viventi” 
(scenografie animate) invece di un vero conflitto. 

Andersen invece non voleva rinunciare all’idea che anche la fia-
ba avesse diritto a un proprio posto nel teatro nazionale. In ciò trovò con-
ferme nella critica tedesca, molto legata alla tradizione del Lied e del tea-
tro fiabesco, la quale notò che il successo dell’opera suddetta era dovuto 
anche alla perfetta simbiosi con la musica di Niels W. Gade. In sostanza 
si era convinti che Andersen avesse inventato un nuovo genere di “teatro 
totale”, in cui venivano fuse musica, poesia, teatro, danza e scenografia 
in un’unica esperienza estetica (Wagner realizzò la stessa cosa nei suoi 
cicli operistici, come per es. L’anello dei Nibelunghi).76

Il poeta del Lied

La tradizione del  Lied (termine tedesco che significa semplice-
mente “canzone”) nacque dal folklore popolare dei Minnesinger medie-
vali (XII-XIV sec.) e si sviluppò con la Riforma luterana (corali domesti-
ci in tedesco), passando per il Barocco (Heinrich Schütz, 1585-1672) fi-
no al Settecento, con forme monodiche influenzate dall’opera italiana. 

Al tempo di Andersen quella tradizione rappresentava uno dei 
vertici della cultura europea, in cui la poesia e la musica si fondevano in 
maniera indissolubile (in genere una canzone artistica per voce solista e 
pianoforte). Non era solo un genere musicale, ma un’espressione filosofi-
ca e sentimentale che metteva al centro l’interiorità dell’individuo. Nel 
Romanticismo tedesco lo si elevò a forma colta.

Era proprio in questa forma che il “lirismo”, tanto criticato da 
Heiberg, trovava la sua massima legittimazione in Germania. A differen-
za dell’aria d’opera, che è teatrale e virtuosistica, il Lied è intimo (pensa-
to per i salotti o per una dimensione raccolta, non per le grandi platee), è 
letterario (il testo non è un semplice supporto alla melodia, ma una poe-
sia di alto valore, che la musica deve interpretare e “illuminare”); è pari-

76 Nella sua autobiografia Andersen afferma che nella musica e nella poesia pre-
tende “tre elementi: intelletto, fantasia e sentimento, e quest’ultimo si rivela nel-
le  melodie”.  Dicendo questo,  critica  Wagner,  che,  secondo lui,  pensava solo 
all’intelletto, per cui lo considerava inferiore a Mozart e Beethoven.
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tetico (il pianoforte non è un semplice accompagnamento, ma un co-pro-
tagonista della voce, capace di imitare ciò che le parole non dicono, co-
me per es. il fruscio del vento, il battito del cuore, il mormorio di un ru-
scello).

Inevitabilmente in Germania i testi teatrali di Andersen venivano 
accolti a braccia aperte proprio dai compositori di Lieder. Andersen pos-
sedeva quella sensibilità ingenua e profondamente soggettiva ch’era il 
cuore pulsante del Romanticismo tedesco. Un esempio celebre: Robert 
Schumann, uno dei padri dei Lieder moderni, rimase folgorato dalle poe-
sie di Andersen (tradotte in tedesco da Chamisso). Nel suo ciclo Op. 40 
mise in musica quattro testi di Andersen. Qui, quel “patetismo” che Hei-
berg detestava a teatro, diventava pura arte metafisica. Per Schumann la 
poesia di Andersen era intrinsecamente drammatica proprio perché carica 
di tensione interiore. Egli non vedeva il lirismo come un ostacolo, ma co-
me la nuova frontiera dell’arte moderna. 

Naturalmente per  Heiberg portare  il  Lied sul  palcoscenico del 
Teatro Reale sotto forma di dramma era un errore di gusto, una confusio-
ne tra il “privato” del sentimento e il “pubblico” dell’azione drammatica. 
Andersen però non riusciva a scindere le due cose: per lui la verità era 
nel sentimento, e se quel sentimento era degno di un Lied di Schumann 
(ma anche di Schubert), perché non avrebbe dovuto esserlo per una scena 
teatrale?

Tuttavia proprio in Germania esistevano critici che davano ragio-
ne ad Heiberg, quale difensore della classicità intesa non come imitazio-
ne pedante degli antichi, ma come padronanza assoluta dei mezzi espres-
sivi.  La sua introduzione del  vaudeville in  Danimarca era interpretata 
proprio come un’operazione di pulizia: sostituire la pesantezza di certi 
drammi romantici  con una forma agile,  urbana e,  soprattutto,  tecnica-
mente impeccabile.

Heinrich Theodor Rötscher (1803-71), uno dei più influenti criti-
ci teatrali hegeliani della Germania dell’Ottocento, sosteneva che l’opera 
d’arte dovesse possedere una struttura razionale, una coerenza drammati-
ca che poteva anche prescindere dalla genialità dell’artista. Dal suo punto 
di vista le critiche di Heiberg ad Andersen non erano atti di censura, ma 
necessari  richiami  all’ordine  estetico  compiuti  da  un  raffinato  teorico 
della forma. Andersen rappresentava una sorta di “infantilismo lettera-
rio” che, pur avendo successo nel mercato internazionale delle fiabe, non 
doveva essere ammesso nel tempio del Teatro Reale senza prima accetta-
re la disciplina del genere.

Anche Robert Prutz (1816-72), influente letterato e critico, pur 
ammirando la  vena  poetica  di  Andersen,  notava  come i  suoi  drammi 
sembrassero spesso una successione di Lieder e non una costruzione tea-
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trale solida. Prutz evidenziava come Andersen avesse la tendenza a isola-
re il  momento emotivo, rendendo il  personaggio una voce solista che 
canta il proprio dolore o la propria gioia, al pari di un ciclo di Lieder in 
Schumann. Questo era un difetto, in quanto la scena richiede il conflitto, 
mentre il Lied richiede l’estasi o la malinconia solitaria.

All’unisono era Ludwig Rellstab (1799-1860), noto critico berli-
nese, il quale osservò che la forza di Andersen risiedeva nella sua capaci-
tà di evocare immagini provenienti direttamente dal regno dell’invisibile 
e del sentimento. Tuttavia quando queste immagini venivano portate sul 
palco, perdevano la loro magia perché mancavano di quella “logica del 
ferro” che critici  come Heiberg esigevano. Secondo lui  Andersen non 
scriveva per l’attore, ma per l’anima, e l’anima si esprime meglio attra-
verso la brevità di una poesia messa in musica che attraverso i cinque atti  
di una tragedia.77

Heiberg era convinto che Andersen dovesse imparare a governa-
re se stesso prima di poter governare una trama. La sua critica non era 
tanto rivolta alla bellezza delle singole scene, che spesso riconosceva, ma 
all’incapacità  dell’autore  di  fonderle  in  un  organismo  unitario;  e  un 
dramma che si risolve in una serie di Lieder è un fallimento strutturale, è 
un’opera che rinuncia alla sua natura pubblica per rifugiarsi nel solipsi-
smo.

In questo senso il successo internazionale di Andersen come fia-
bista aveva creato un equivoco. Si pensava che la sua capacità d’incanta-
re con la parola breve potesse tradursi automaticamente nell’arte del dia-
logo scenico. Ma il teatro non è un Lied dilatato; è un mondo in cui ogni 
parola deve pesare sull’azione, e non solo sul cuore dello spettatore.

Una critica favorevole

Quando si esamina una biografia così complessa come quella di 
Andersen, sembra di mappare un labirinto mentre le pareti si spostano. 
Di fronte alla critica ufficiale, quella di Heiberg e di Christian Molbech (i 
gatekeeper della cultura), che minimizzava continuamente i suoi succes-
si, lui si sentiva solo. La critica voleva dimostrare che i meriti dell’opera, 
anche se provenivano da un’ispirazione genuina, restavano “rozzi” fin-
ché non venivano filtrati dall’istituzionalità. Andersen percepiva chiara-

77 Naturalmente il movimento della “Giovane Germania” (Heinrich Heine, Karl 
Gutzkow, Ludolf Wienbarg) la pensava diversamente su Andersen, vedendo in 
lui  un  autore  radicalmente  moderno  nella  forma  del  sentire,  cioè  un  critico 
dell’ipocrisia borghese, con uno stile ironico, mobile, ibrido, in grado di dimo-
strare che la modernità può nascere ai “margini” dei centri culturali ufficiali.
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mente questa ostilità: soffriva nel sentirsi considerato un estraneo persino 
nel momento del trionfo. Comprendeva benissimo che per l’élite di Co-
penaghen l’artista doveva essere uno specchio della tradizione, non una 
sorgente autonoma.

Va detto tuttavia che proprio negli anni Quaranta iniziò a conso-
lidarsi un’opposizione che cercava di abbattere quel muro di erudizione 
pomposa. C’erano voci divergenti che stavano dalla parte di un’arte più 
libera e, in qualche maniera, vicina alle esigenze di Andersen. 

Il critico più agguerrito che osò sfidare il primato di Heiberg fu 
Peder Ludvig Møller. Attraverso la sua pubblicazione annuale “Gæa”, 
Møller cercò di promuovere un’estetica che valorizzasse l’ispirazione, il 
sentimento e la modernità, contrapponendosi alla fredda dialettica hege-
liana di Heiberg. Møller era uno dei pochi a capire che la forza di Ander-
sen risiedeva proprio nella sua mancanza di accademismo. Sosteneva che 
l’“ingenuità” di Andersen non era un difetto d’istruzione, ma una scelta 
estetica superiore, che la scuola non poteva insegnare e che i critici acca-
demici non potevano comprendere. La fine di Møller però fu vergogno-
sa: vittima di una campagna di fango (in cui ebbe per nemico anche Kier-
kegaard), si sentì costretto a espatriare. Andersen andò a trovarlo a Parigi 
nel 1843, ma non ebbe mai il coraggio di formare con lui un fronte co-
mune esplicito. Preferiva che i meriti della sua opera provenissero da un 
riconoscimento universale piuttosto che da una battaglia di fazione.

Anche Meïr Aron Goldschmidt,  con la sua rivista “Corsaren”, 
che rappresentava la nuova forza del giornalismo satirico e politico, at-
taccava sistematicamente l’ipocrisia della società danese e l’altezzosità 
dei suoi intellettuali. Sebbene a volte punzecchiasse anche Andersen per 
la sua vanità, lo faceva come un pari che combatte contro lo stesso siste-
ma. “Corsaren” era la prova che esisteva un pubblico che non ne poteva 
più dei discorsi cattedratici della critica alla Heiberg.

Persino sulla stampa quotidiana (“Fædrelandet” e “Flyveposten”) 
si potevano leggere recensioni che tenevano conto del calore del pubbli-
co. Spesso questi articoli sottolineavano come Andersen riuscisse a far 
vibrare le corde dell’anima nazionale meglio di tanti drammi costruiti a 
tavolino secondo le regole di Heiberg. Il problema era che, nonostante 
queste voci, la critica ufficiale rimaneva arroccata. Esisteva una vera e 
propria frattura generazionale e sociale.

Purtroppo Andersen soffriva di una contraddizione non facilmen-
te spiegabile. Cercava disperatamente l’approvazione proprio da parte di 
chi lo disprezzava. Voleva essere accettato dai Collin e dalla cricca di 
Heiberg perché, nella sua mente, loro rappresentavano il traguardo della 
sua scalata sociale. Per lui gli apprezzamenti del “Corsaren” o la difesa 
di un critico “ribelle” come Møller non avevano lo stesso peso del rico-
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noscimento accademico che gli veniva negato. In questo senso Andersen 
era vittima del suo stesso desiderio di nobilitazione. Insisteva nel dare 
più peso alla tragedia, poiché voleva essere riconosciuto come “poeta”, 
entrare nel “pantheon”, non essere “quello che fa ridere”. Il suo modello 
di riferimento, ovviamente da superare, non era Scribe, ma Oehlenschlä-
ger. Scrivere tragedie era una forma di auto-interpretazione.

Il risultato fu paradossale ma coerente con la sua forma mentis: 
Andersen fallì  nel  teatro alto,  riuscì  abbastanza nella forma più bassa 
(commedie), e si realizzò davvero in un genere che allora contava assai 
poco: la fiaba. Fu proprio questo genere letterario a permettergli una pro-
fondità senza tragedia, un dolore senza patetismo, una marginalità senza 
palcoscenico istituzionale. Il teatro voleva un Andersen normalizzato; la 
fiaba ha accettato l’Andersen “storto”. Non solo, ma mentre in patria le 
fiabe venivano spesso percepite dalla cultura dominante come informi, 
non artistiche, per molti versi immorali, all’estero invece venivano lette 
come prosa poetica, esercizio di fantasia, anticipazione di nuove forme 
espressive. Ciò che lo rendeva “non recitabile” in Danimarca, lo rendeva 
interessante altrove. D’altra parte il suo Paese era esteticamente conser-
vatore, chiuso in una bolla di classicismo che faticava a digerire le inno-
vazioni che stavano infiammando il resto dell’Europa ultraborghese.

Bisognerà aspettare il cosiddetto Modern Breakthrough, guidato 
da Georg Brandes, prima di vedere una svolta culturale radicale che inve-
stirà la letteratura scandinava (e poi europea) a partire dagli anni Settan-
ta. Sarà lui, a partire dalle lezioni tenute a Copenaghen nel 1871 sulle 
grandi correnti della letteratura del XIX secolo, ad aprire la strada ad au-
tori completamente innovativi, come Henrik Ibsen, August Strindberg, 
Herman Bang, J. P. Jacobsen. La sua tesi era brutale: la letteratura che 
non mette i problemi in discussione pubblica è morta. Di qui il termine 
breakthrough: rottura, sfondamento, passaggio violento.

Andersen assistette personalmente alla terza lezione di Brandes, 
restandone  profondamente  turbato.  Scrisse  che  Brandes  parlava  con 
“molta  eloquenza”,  ma lo definì  un “uomo pericoloso”,  che mirava a 
“abbattere tutto, Dio e gli uomini”, chiedendosi cosa avrebbe offerto in 
sostituzione dei  valori  distrutti.  Nelle  lettere inviate  ai  suoi  amici  più 
stretti, come Dorothea Melchior, espresse un misto di ammirazione per 
l’intelligenza di Brandes e timore per le sue idee radicali e ateistiche. De-
scrisse l’atmosfera delle lezioni come qualcosa che faceva “tremare il 
terreno sotto i piedi”, percependo l’imminente fine dell’era culturale in 
cui era cresciuto.

Gli ultimi tentativi teatrali
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Andersen continuò a cercare il successo drammatico con diverse 
opere teatrali sin quasi alla fine della sua vita, dimostrando che non ave-
va alcuna intenzione di arrendersi ai canoni imposti dai suoi critici.

Col libretto d’opera  Nøkken,  traducibile come  Lo spirito delle  
acque (1853), la cui musica era di Franz Gläser (compositore boemo atti-
vo a Copenaghen), tornò a esplorare temi folcloristici nordeuropei, con-
vinto che il fantastico potesse ancora avere un posto nel repertorio operi-
stico nazionale, come forza drammatica capace di mettere in crisi le cer-
tezze del realismo scenico. 

Nel libretto citato l’elemento magico stava in uno spirito che abi-
ta le acque e che, dopo aver assunto una forma per poter interagire col 
mondo dei vivi, li incanta con la potenza ipnotica della musica del suo 
violino. Tuttavia la sua visibilità è una sorta d’inganno ottico, una ma-
schera che la natura selvaggia indossa per comunicare con l’uomo, re-
stando però  intrinsecamente  aliena.  Il  fulcro  del  dramma non è  tanto 
l’azione, quanto il contrasto tra il mondo umano, con le sue regole e i 
suoi affetti, e il richiamo misterioso e malinconico della natura indomita 
rappresentata dallo spirito delle acque, che può dare un’illusione di rapi-
mento spirituale o di comunione con l’infinito. La sua essenza profonda è 
però legata al pericolo e alla distruzione: infatti il richiamo dello spirito è 
quasi sempre fatale. Porta alla morte perché rappresenta una forza natu-
rale che non può essere addomesticata: chi si lascia trascinare in quel 
mondo perde il legame con la realtà umana. Non c’è malvagità nel senso 
cristiano del termine, ma una radicale alterità che annulla l’individuo. Lo 
spirito delle acque agisce secondo leggi proprie, che riflettono la natura 
fluida e non lineare del desiderio e della natura stessa.78

In pratica Andersen cercò di proiettare se stesso come un rifor-
matore del teatro lirico danese, scontrandosi però con una struttura che 
preferiva la forma alla sostanza emotiva. In effetti, mentre la musica di 
Gläser passò con favore il vaglio della critica, il libretto fu bersagliato 
dalle solite riserve che provenivano dal circolo di Heiberg, che accusava 
Andersen d’aver costruito una trama liricamente debole e priva di quella 
solidità drammatica che il teatro istituzionale esigeva. Comunque l’opera 
ottenne un successo superiore alle aspettative: rimase in cartellone per 
quindici rappresentazioni.

Nel 1861, un anno dopo la morte di Heiberg, Andersen realizzò 
un atto unico (meta-teatrale), da lui definito uno “scherzo drammatico”: 
il titolo era Il primo debutto di Heiberg. Raggiunse un totale di undici re-
cite. Non fu un trionfo popolare paragonabile ad altri suoi lavori, ma ven-

78 In ciò la critica nipponica ha riletto l’opera come una celebrazione dell’animi-
smo nordeuropeo.
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ne accolto con grande rispetto, poiché fungeva da omaggio pubblico a un 
grande personaggio, sicuramente il  più grande critico e legislatore del 
gusto teatrale danese. La  pièce però dimostrava quanto il rapporto con 
Heiberg pesasse ancora sullo stesso Andersen e sulla sua percezione arti-
stica.

Fu, a tutti gli effetti, un gesto di riconciliazione postuma. Ander-
sen  voleva  mostrare  alla  vedova,  Johanne  Luise  Heiberg,  e  all’intero 
establishment teatrale d’aver superato le vecchie amarezze,  e che non 
aveva alcuna difficoltà a celebrare, in modo affettuoso, l’eredità culturale 
del suo principale oppositore estetico. Era un’opera d’occasione, struttu-
rata più come un tableau celebrativo che come un dramma d’azione, lon-
tana dalle tensioni e dai conflitti che avevano segnato i loro rapporti per 
decenni. Forse l’aveva scritta anche per assicurarsi un posto definitivo 
nella memoria storica del teatro.

Il suo ultimo sforzo significativo in campo teatrale fu  Quando 
c’erano gli spagnoli, del 1864 (rappresentata l’anno dopo): una comme-
dia romantica in tre atti ambientata nel 1808, un periodo in cui le truppe 
spagnole (all’epoca alleate della Francia) erano acquartierate in Danimar-
ca, in particolare sull’isola di Fionia. Ottenne solo un successo moderato 
e non riuscì a diventare il trionfo che lui sognava per suggellare la sua 
carriera: dovette rassegnarsi a un’accoglienza solo di cortesia. Molti re-
censori considerarono l’opera stilisticamente superata, definendola trop-
po sentimentale e priva di un vero vigore drammatico.

Andersen aveva attinto ai propri ricordi d’infanzia a Odense, do-
ve da bambino era rimasto affascinato da quella strana presenza di solda-
ti stranieri. La trama segue le vicende di una giovane donna danese e di 
un ufficiale spagnolo, sviluppandosi attraverso intrecci amorosi, equivoci 
culturali e una forte componente nostalgica: ben visibile era il contrasto 
tra il temperamento mediterraneo dei soldati e quello nordico della popo-
lazione locale; forte la discrepanza tra il ricordo d’infanzia (autentico) e 
la struttura della commedia romantica (convenzionale).

Insomma il fatto che Andersen abbia continuato a scrivere per il 
teatro anche dopo la morte di Heiberg, e che le sue opere venissero mal 
digerite dalla critica ufficiale, dimostra che il suo problema non era solo 
con una persona, ma con un’intera struttura culturale. In effetti le dimis-
sioni di Heiberg nel 1856 non servirono a cambiare granché le linee ge-
nerali del Teatro Reale. I suoi successori fino al 1875 (Niels Viborg, An-
dreas Christian Linde, Andreas Christian Hanson) favorirono senza dub-
bio una lenta transizione verso un repertorio meno rigido, una faticosa 
apertura a influenze più moderne, ma Andersen continuò a sentirsi in-
compreso. Le critiche che provenivano dai nuovi direttori erano meno fe-
roci, ma altrettanto limitanti; anzi erano ancora più orientate verso un na-
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scente realismo che lo scrittore faticava a intercettare.
A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta il gusto europeo 

stava evolvendo verso il  Realismo (Zola, Ibsen, Strindberg…), intrinse-
camente legato alla denuncia sociale e a un laicismo militante.79 Mentre 
Andersen scriveva ancora una commedia romantica basata sull’atmosfe-
ra, sui sentimenti e sui ricordi storici, la critica danese iniziava a subire 
l’influenza delle nuove correnti che avrebbero poi portato alla “Svolta 
Moderna” (Det Moderne Gjennembrud), il movimento letterario realista 
danese degli anni 1870-1890. Molti critici trovarono Quando c’erano gli  
spagnoli un’opera fuori tempo massimo, anche se molte opere di Ander-
sen spesso provenivano da una sensibilità “proletaria” che anticipava le 
teorie di Zola, smascherando il controllo sociale esercitato dalle istituzio-
ni. 

Nei suoi diari relativi agli anni della direzione di Hanson (1866-
75) lo scontro non appare più frontale e ideologico, come al tempo di 
Heiberg, ma resta comunque inevitabile. Certo, c’è più cortesia ma anche 
più indifferenza, e questo nonostante che in quel periodo Andersen fosse 
diventato, grazie alle fiabe, una celebrità mondiale. Hanson lo accoglieva 
con una deferenza che Heiberg non gli avrebbe mai concesso, ma questa 
gentilezza nascondeva spesso un’indifferenza sostanziale verso le nuove 
proposte teatrali dello scrittore.

Peraltro, quanto più il teatro si avviava verso le teorie di Georg 
Brandes e del Modern Breakthrough, tanto più il romanticismo anderse-
niano diventava anacronistico. Il nuovo pubblico voleva vedere i proble-
mi della classe media: il denaro, il sesso e la politica, non le anime che 
cercano la bellezza o gli artisti incompresi.

Nei suoi ultimi diari registra con precisione maniacale dove vie-
ne fatto sedere a teatro. Se non riceve un posto specifico in platea o un 
invito ufficiale o se Hanson non lo saluta col calore sperato, si scatena in 
lui la solita spirale di amarezza, di vulnerabilità. Da tempo per lui il Tea-
tro Reale non era più solo un palcoscenico, ma il termometro del suo sta-
tus sociale,  uno specchio  deformante  della  propria  identità.  Anche se 
Hanson è cordiale, nei diari Andersen continua a rivangare i torti subiti 

79 In area scandinava meritano d’essere ricordati Jens Peter Jacobsen, autore di 
Niels Lyhne, considerato il manifesto dell’ateismo e del laicismo scandinavo. Fu 
lui a tradurre Darwin in danese, portando il determinismo biologico nella lettera-
tura. Poi Alexander Kielland, il più spietato satirico norvegese nei confronti del 
clero e della borghesia. Poi ancora Herman Bang, maestro dell’impressionismo 
letterario danese, che descrisse con precisione chirurgica la solitudine e il decli-
no delle classi sociali emarginate e della piccola borghesia di provincia. Infine 
Bjørnstjerne Bjørnson, che approdò a un realismo di forte denuncia sociale, af-
frontando temi come la verità nel matrimonio e l’etica laica.
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decenni prima, spostando la sua critica da una singola persona autorevole 
all’istituzione stessa del Teatro.

Senza la figura autoritaria di Heiberg, Andersen sembrava quasi 
smarrito. Hanson era un amministratore burocratico, non un critico mili-
tante.  Questo privava Andersen della  possibilità  di  sentirsi  un martire 
dell’arte,  trasformandolo in quello che lui temeva di più:  un “vecchio 
monumento” da onorare ma da non ascoltare troppo.

Il teatro popolare del Casino

Andersen collaborò anche con una nuova struttura teatrale di Co-
penaghen: il Casino.80 L’edificio era nato originariamente nel 1847 come 
un “giardino d’inverno” e una sala per assemblee e concerti. Tuttavia nel 
1848, sotto la direzione di Hans Wilhelm Lange, venne trasformato nel 
primo grande teatro privato della Danimarca, approfittando del clima di 
apertura portato dalla fine dell’assolutismo e dalla nuova Costituzione 
del 1849.

Rappresentò la prima vera sfida al monopolio secolare del Teatro 
Reale. La concorrenza era a due livelli: economica e artistico-sociale. Il  
nuovo teatro offriva una capienza molto maggiore (circa 2.500 posti con-
tro i circa 1.000 del Reale di allora) e prezzi contenuti. Questo permise a 
studenti,  artigiani  e  alla  piccola  borghesia  di  accedere  a  spettacoli  di 
grande qualità. Come noto, il Teatro Reale era molto costoso e, per certi 
versi, esclusivo. Era il luogo della corte, dell’aristocrazia e dell’alta bor-
ghesia dei funzionari. Frequentare il Reale era un atto di appartenenza 
sociale; i palchi erano spesso riservati per intere stagioni alle famiglie più 
in vista.

Mentre sul piano artistico il Teatro Reale era il custode della tra-
gedia classica, dell’opera e del balletto di alto livello (spesso percepiti 
come rigidi o elitari), e naturalmente del vaudeville riveduto e corretto da 
Heiberg, il Casino Theatre invece puntava soltanto sul “teatro popolare”: 
vaudeville, commedie musicali e le spettacolari fiabe teatrali di Ander-
sen, utilizzando macchine sceniche moderne per creare effetti  speciali 

80 Il termine deriva dal diminutivo di “casa”. Tra il Settecento e l’Ottocento, in  
tutta Europa (soprattutto in area tedesca e scandinava), il “Casino” era un luogo 
di ritrovo sociale della buona società. Era l’equivalente di quello che oggi chia-
meremmo un “club” o un “circolo privato”. Inizialmente erano piccoli edifici in 
parchi o giardini (come i “casini di caccia” dei nobili italiani). In seguito il ter-
mine passò a indicare grandi edifici pubblici destinati a concerti, balli, letture e 
conversazioni. Quello di Copenaghen fu ideato da Georg Carstensen, lo stesso 
genio visionario che aveva fondato i Giardini di Tivoli. Nel 1848 ospitò l’assem-
blea dove i cittadini chiesero una Costituzione democratica.
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che il  Teatro Reale, più tradizionale, faticava a eguagliare o guardava 
con sospetto (si pensi per es. al fatto che l’illuminazione a gas, introdotta 
da poco a Copenaghen, permetteva sfumature di luce, penombre e im-
provvise accensioni che il Teatro Reale, ancora legato a candele o lampa-
de a olio per motivi di tradizione e sicurezza, non era in grado di gestire, 
almeno non con la stessa agilità).

Andersen scrive nell’autobiografia che nel 1850 andò in scena in 
questo teatro con Ole Lukøje (conosciuto in Italia come Ole Chiudiloc-
chio o L’omino dei sogni). Fu un grande successo, replicato ben 54 volte 
mentre lui era in vita, un numero incredibile per l’epoca. Non si trattava 
di una semplice rilettura della fiaba, ma di una féerie (un dramma fanta-
stico) in tre atti, con musiche di Edvard Helsted. Andersen trasformò la 
struttura della fiaba in uno spettacolo visivo imponente: il protagonista, 
Ole, fungeva da filo conduttore portando il pubblico attraverso una serie 
di quadri onirici, sogni e visioni fantastiche. Era uno spettacolo ricco di 
trasformazioni sceniche, danze e costumi elaborati, pensato per stupire 
gli occhi oltre che per toccare il cuore: i trucchi visivi anticipavano quasi 
il cinema.

A dir il vero Andersen vi aveva esordito l’anno prima con  Più 
dell’oro e delle perle, una commedia fiabesca tratta da un’opera del cele-
bre drammaturgo austriaco Ferdinand Raimund, Il diamante del re degli  
spiriti, del 1824. Anche questo fu un successo clamoroso, grazie anche 
agli effetti scenici spettacolari; anzi fu una delle opere più replicate della 
storia del teatro danese dell’Ottocento, dimostrando che l’Andersen auto-
re di  fiabe sapeva dominare la scena popolare tanto quanto la  pagina 
scritta.

La critica tedesca e francese iniziava a vedere in questi spettacoli 
una nuova forma d’arte totale: l’uso di diorami mobili o le proiezioni di 
luci che simulavano i sogni di Ole non erano percepiti come semplici 
“trucchi”, ma come strumenti per raggiungere il sublime. Mentre i con-
servatori di Copenaghen temevano che la macchina uccidesse l’ispirazio-
ne, la critica francese (vicina a correnti che avrebbero poi portato al Sim-
bolismo) apprezzava proprio la capacità di Andersen di usare il progresso 
tecnico per rappresentare l’irrazionale e il sogno. Vedevano nel Casino 
una sorta di “succursale nordica” dei grandi teatri di boulevard parigini, 
ma con una purezza poetica che consideravano tipicamente scandinava.

Insomma, nello scontro tra il “formalismo” del Teatro Reale e la 
“vitalità” del Casino vi era un riflesso dei cambiamenti democratici che 
stavano scuotendo l’Europa in quegli anni.

Nella sua autobiografia Andersen parla poco di questo e di altri 
successi  nel  nuovo teatro popolare,  poiché vuole costruire con cura il 
proprio mito: quello del “brutto anatroccolo” guidato dalla Provvidenza, 
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per cui la vera vittoria non era il plauso della folla nel Casino Teater, ma 
il riconoscimento accademico e istituzionale del Teatro Reale. Heiberg 
infatti avrebbe bollato queste opere come prodotti di “basso genere” o di 
puro spettacolo visivo, tecnologicamente pacchiano. Ecco perché Ander-
sen desiderava essere un drammaturgo serio al  pari  di  Adam Oehlen-
schläger; essere il re delle féeries popolari gli sembrava quasi una dimi-
nuzione del suo genio.

Dopo il 1850 continuò a produrre per il Casino diversi lavori: La 
nuova sala del parto, La madre del sambuco, Il Nix, La fortuna può sta-
re in un bastoncino… Spesso prendeva il nucleo di una sua fiaba già ce-
lebre e lo espandeva in uno spettacolo visivo; oppure danesizzava testi 
stranieri (soprattutto viennesi o francesi), aggiungendo il suo umorismo e 
il suo lirismo. Andersen scriveva a Edvard Collin che questa collabora-
zione gli permetteva di sentirsi molto più libero rispetto all’estetica rigida 
di Heiberg, anzi di diventare un pioniere, in quanto, realizzando le sue 
visioni più audaci, permetteva al pubblico di cercare non solo la lezione 
morale ma anche lo stupore.

Comunque il successo al Casino, per quanto remunerativo e po-
polare, non gli dava la soddisfazione teatrale che cercava, probabilmente 
perché si rendeva sempre più conto che la nascita del Realismo e del Na-
turalismo in letteratura stavano cambiando il gusto del pubblico, che ten-
deva a considerare superato l’elemento spirituale e fantastico nella rap-
presentazione della realtà. Ecco perché nell’ultimo periodo della sua vita 
scelse  d’investire  il  suo  genio  non tanto  sulla  scena  fisica  del  teatro, 
quanto piuttosto sulla “scena mentale” del lettore attraverso le sue raccol-
te di Historier (le storie o fiabe brevi), dove si sentiva un sovrano assolu-
to. Capì che un libro poteva viaggiare più velocemente di una scenogra-
fia ingombrante.

Il teatro Casorti

Nelle ultime opere di Andersen vi è un richiamo anche al teatro 
di Casorti, Che cos’era? La famiglia Casorti (di origine italiana) è stata la 
dinastia che ha letteralmente inventato la pantomima danese. Giuseppe 
Casorti (1749-1826) arrivò in Danimarca alla fine del XVIII sec. portan-
do con sé le maschere della Commedia dell’arte: Arlecchino, Colombina 
e, soprattutto, Pierrot. Si esibivano inizialmente a Dyrehavsbakken, ma 
con l’apertura dei Giardini di Tivoli a Vesterbro nel 1843 la pantomima 
trovò la sua casa definitiva. All’epoca, Vesterbro era una zona fuori le 
mura di Copenaghen, luogo del divertimento popolare e spesso del vizio. 
Citare il teatro di Casorti significava per Andersen uscire dai salotti bene 
degli Heiberg per andare tra la gente comune.
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Era un teatro di gesti, acrobazie e lazzi. Non c’era parola. Per 
Andersen questo silenzio era la metafora perfetta della condizione umana 
sotto il potere: si può agire, si può soffrire, ma non si può parlare aperta-
mente. Tuttavia lui non scrisse mai sceneggiature formali per i Casorti, e 
per un motivo molto semplice: la pantomima era basata su canovacci tra-
dizionali e improvvisazione fisica.

Era però appassionato a quel tipo di teatro, anzi, conosceva per-
sonalmente Gaëtano Casorti (1801-90) e ammirava la capacità del suo 
Pierrot di comunicare il tragico attraverso il comico. Si era convinto che 
la pantomima fosse una forma d’arte seria pur nella sua popolarità. Tutta-
via fu Niels Henrik Volkersen a diventare nel 1843 il Pierrot per eccel-
lenza ai Giardini di Tivoli durante l’epoca di Andersen; era stato lui a 
trasformare  il  malinconico  Pierrot  francese  (a  sua  volta  evoluzione 
dell’astuto servo italiano Pedrolino) in un’icona unicamente danese: un 
misto di ingenuità infantile e di saggezza contadina.

Le sue ultime fiabe, come per es. Peiter, Peter e Peer (1868), ci-
tano esplicitamente il teatro di Casorti e l’atmosfera di Vesterbro, inteso 
quasi come un luogo sacro della memoria, ben lontano dalla freddezza 
dei teatri ufficiali. In fondo era da lì, dalla polvere della strada, che le sue 
storie provenivano originariamente. Ecco perché provava nostalgia per la 
“purezza” di questo teatro. Forse, dopo una vita passata a cercare di farsi 
capire a parole dai critici danesi, aveva intuito che il silenzio acrobatico 
di Pierrot era molto più onesto delle chiacchiere delle autorità. O forse 
era solo un desiderio di tornare alla sua infanzia, visto che suo padre co-
struiva per lui teatrini di marionette a Odense, per i quali il piccolo Hans 
passava ore a cucire vestiti per i pupazzi e a inventare drammi muti.81

Il critico russo Vsevolod Mejerchol’d vede nel Pierrot anderse-
niano l’estetica della marionetta che soffre, l’artista che deve scindersi 
per sopravvivere: una parte di sé resta vera e muta per nascondere le sue 
origini misere; l’altra è la maschera che recita per il pubblico il ruolo del 
favolista stravagante. È quindi un essere liminale, a metà tra la vita e la  
morte (il trucco bianco come un sudario). Moltissimi eroi di Andersen vi-
vono in questa terra di mezzo: sono oggetti inanimati che prendono vita 

81 Altre fiabe che si possono rapportare a questo tipo di teatro sono Il temporale  
sposta le insegne (1865), ove viene descritta la figura di Arlecchino durante una 
parata, intento a mettere l’insegna di un “istituto di alta cultura” sopra un club di 
biliardo. Poi Il burattinaio (1851), dove il protagonista afferma che i suoi burat-
tini sono migliori degli esseri umani perché non hanno bisogno di parole inutili e 
sono “onesti” nella loro finzione. Ma anche ne Il libro illustrato senza illustra-
zioni (1839) vi è un accenno quando la Luna descrive un attore che, dopo essere 
stato fischiato dal pubblico, si rifugia dietro le quinte di un teatro di provincia  
piangendo sotto il trucco bianco. 
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(i giocattoli, il fiammifero, il lampione...) o esseri umani congelati in una 
stasi emotiva.

In Germania il legame tra Andersen e la pantomima è stato letto 
attraverso il concetto di “effetto di straniamento”  ante litteram. Le ma-
schere dei Casorti servono ad Andersen per dire che le gerarchie sociali 
non sono naturali, ma costumi che possono essere tolti.

Alcuni studiosi giapponesi hanno paragonato l’uso della masche-
ra in Andersen e nei Casorti al teatro Kyōgen. In entrambi i casi la fisici-
tà e il “non-detto” servono a sovvertire le gerarchie sociali. Il “Pierrot di 
Andersen” somiglia al servo scaltro o al folle sapiente che, attraverso la 
sottomissione fisica, evidenzia la vacuità dei potenti. Sarebbe interessan-
te indagare se sia stata proprio la gestualità dei Casorti a influenzare la  
“scrittura visiva” di Andersen, che spesso descrive i movimenti dei per-
sonaggi come se fossero diretti da un coreografo di pantomima.

Sicuramente il teatro di Casorti gli aveva insegnato che per so-
pravvivere alla censura bisognava diventare una “maschera”. Se sei Pier-
rot, puoi essere preso a calci, ma nessuno può condannarti per quello che 
dici, perché, ufficialmente, non dici nulla.82

Ricezione estera dei drammi teatrali

Se analizziamo la critica internazionale (russa, francese e tede-
sca), emerge un quadro che conferma questa impressione: Andersen cer-
cava di proiettare sul palcoscenico un’ombra senza avere il corpo che la 
generasse. Quindi, nel complesso, sarebbe meglio spostare le responsabi-
lità da un “Heiberg cattivo” a un “Andersen che non padroneggiava lo 
strumento”. 

In Germania, dove Andersen cercava costantemente approvazio-
ne, la ricezione dei suoi drammi fu spesso gelida proprio per ragioni tec-
niche. Critici legati alla scuola hegeliana o alla tradizione del “dramma 
ben costruito” vedevano nelle sue opere teatrali una mancanza di unità 
d’azione. Lo giudicavano un eccellente improvvisatore ma un pessimo 
architetto della scena. 

È vero che una parte della critica restava vicina al gusto di An-
dersen per il folclore, ma ciò non le impediva di evidenziare un limite 
“teatrale”  del  suo “irrazionale”.  Mentre  un autore  come E.T.A.  Hoff-

82 Il teatro di Casorti, oggi noto come “Teatro della Pantomima”, è uno dei gio-
ielli storici più preziosi di Copenaghen. Si trova esattamente dove lo frequentava 
Andersen. È l’unico luogo al mondo dove la pantomima della famiglia Casorti è 
sopravvissuta quasi ininterrottamente. Gli attori usano ancora i canovacci otto-
centeschi e la recitazione è rigorosamente muta, accompagnata dall’orchestra.
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mann riusciva a rendere il magico spaventoso e reale, Andersen a teatro 
restava “sentimentale”, dimenticando che il teatro è anzitutto “presenza 
fisica”. Se il testo è troppo fiabesco, l’attore diventa un ostacolo alla vi-
sione del pubblico, invece di esserne il tramite. Gli adulti non possono 
guardare un attore che finge d’essere uno spirito con lo sguardo di un 
bambino, proprio perché il “corpo” dell’attore urla realtà, mentre le paro-
le di Andersen sussurrano fiaba. Questo scollamento non faceva sognare 
ma imbarazzare.

Naturalmente in Germania (ancora frammentata), centro propul-
sore dell’estetica europea, c’era anche chi aveva accolto Andersen come 
una sorta di messia della nuova sensibilità romantica. Molte riviste lette-
rarie dell’epoca lo ritenevano un innovatore radicale, il  vero erede, in 
teatro, di Holberg. Il fatto che non ricoprisse alcun ruolo ufficiale nelle 
istituzioni culturali danesi veniva interpretato come una prova del pro-
vincialismo di Copenaghen. In vari articoli si leggeva che la Danimarca 
si stava comportando come una “matrigna”, incapace di onorare un figlio 
che portava il nome della nazione in tutto il mondo. Questa esclusione 
era vista come il risultato di una casta intellettuale chiusa, che preferiva 
proteggere il proprio orto accademico piuttosto che aprirsi alla modernità 
di cui Andersen era portatore.

Anche in Russia la si pensava nella stessa maniera: non era ap-
prezzato il fatto che nelle sue opere il deus ex machina o l’atmosfera fia-
besca tendessero a sostituire quel conflitto tragico o comico che doveva 
essere risolto attraverso la logica interna dei personaggi.  Dalla grande 
critica democratica dell’Ottocento – guidata da figure come Dobroljubov 
– fino ai teorici del realismo socialista e post-sovietico si è sempre prete-
so che l’elemento fantastico fosse un veicolo per una verità psicologica o 
sociale profonda. Cioè se è vero che il dramma deve avere una “necessità 
ferrea”, in Andersen il fantastico teatrale appare spesso come un capric-
cio lirico. Se in una fiaba la magia è un postulato accettato, in teatro (per 
un pubblico adulto) la magia deve essere la risposta a una crisi umana in-
sostenibile. Se la magia arriva prima della crisi, il dramma si svuota. La 
critica russa vedeva in Andersen un’incapacità di “ancorare” il miracolo 
alla sofferenza reale dell’individuo nella società.

Quindi in Russia non si era così categorici come in Danimarca. 
Per esempio Pëtr Gansen (nato Peter E. Hansen, 1846-1930), letterato 
danese naturalizzato russo e principale mediatore di Andersen in Russia 
tra il XIX e il XX secolo (insieme alla moglie Anna Gansen, 1869-1942), 
notò come proprio gli elementi che Heiberg definiva “difetti” – il pateti-
co e il sentimentale – fossero ciò che rendeva Andersen un autore vicino 
all’anima slava, per cui si apprezzava la sua capacità di rappresentare la 
sofferenza dell’individuo anche in contesti apparentemente leggeri. Non 
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era  sbagliato  inserire  elementi  sentimentali  e  patetici  all’interno  delle 
strutture classiche: bisognava però saperlo fare.

In Francia la scuola della pièce bien faite (Scribe, Sardou...) do-
minava l’Ottocento. Il teatro era visto come una macchina ad orologeria. 
Il pubblico francese (e quello danese che lo scopiazzava) cercava la “ve-
rosimiglianza interna”, nel senso che se anche un regista metteva in sce-
na un fantasma, il modo in cui i “vivi” (attori e pubblico) reagivano do-
veva essere logico. Il problema di Andersen era invece proprio questo, 
che trasferiva meccanicamente la logica della fiaba (dove le transizioni 
sono fluide e metaforiche) in uno spazio che esigeva logica ferrea per es-
sere poetico. In Francia si sarebbe detto che ad Andersen “mancava la 
charpente”, cioè non aveva l’armatura o l’ossatura. Senza armatura il so-
gno crolla. Il pubblico adulto non “sogna” se vede un autore che baratta 
la coerenza col sentimento. La critica s’era già accorta che Andersen, 
quando si ispirava a un vaudeville francese, “indeboliva” la struttura co-
mica a favore di un’atmosfera di tipo onirico, molto più malinconica. Po-
trebbe essere interessante indagare se questa “dissonanza” non fosse in 
realtà un’anticipazione del dramma moderno, che rompe la barriera tra i 
generi  (viene in mente il  simbolismo di Maeterlinck o lo scollamento 
grottesco di Pirandello). Cioè non è da escludere che Andersen fallisca 
nel XIX secolo proprio perché usava la sintassi del XX; cercava di mette-
re in scena l’invisibile e l’onirico quando il palcoscenico dell’epoca esi-
geva solo gli ingranaggi perfetti di Scribe.

Appunti di semiotica del teatro

Il teatro è come il cinema, deve far sognare. Ma se il regista fa 
vedere qualcosa che è  già un sogno (perché è qualcosa di fiabesco), lo 
spettatore sogna di meno, cioè ha meno possibilità di vivere un momento 
onirico. Si ha bisogno di vedere qualcosa di sufficientemente realistico 
per sognare, e in questo ci si deve sentire relativamente liberi. Il sogno 
non può essere imposto a un adulto, altrimenti non riuscirebbe a distin-
guerlo dalla realtà, che già di suo è piena di imposizioni o di contraddi-
zioni. Nessun regista può sentirsi in diritto d’imporre un sogno col prete-
sto che è comunque migliore della realtà.

Il teatro e il cinema funzionano per contrasto. Il sogno è tale solo 
se si staglia contro una veglia riconoscibile. Viceversa Andersen partiva 
dal tetto (il fiabesco) senza aver costruito le fondamenta (il realismo). 
Era la stessa migliore critica a fargli capire che se un elemento magico o 
perturbante o imprevedibile appare in un mondo dove tutto è già “stra-
no”, la sua carica eversiva svanisce,  diventa un pezzo di arredamento 
fantastico. Se in scena un elemento del genere fosse apparso, per es., in 
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un ufficio postale di Copenaghen tra impiegati annoiati, allora sì che il 
pubblico avrebbe “sognato”, avvertendo lo strappo nella realtà. Andersen 
riusciva in questo meccanismo teatrale solo quando si atteneva stretta-
mente, in un atto, alle regole del vaudeville. I suoi drammi lirici erano in-
vece poco convincenti.

Non ci voleva un genio per capire che esiste una differenza onto-
logica tra la pagina e il palcoscenico, non solo di comunicazione lingui-
stica o di scenografia. Tuttavia il problema principale di Andersen era 
proprio questo, che non scriveva “per” il teatro, ma “dentro” il teatro con 
la testa nella fiaba. Solo che mentre nella fiaba la voce del narratore me-
dia tutto, per cui se dice “era un castello fatato”, il lettore lo costruisce 
con la propria rappresentazione mentale; viceversa in teatro la parola de-
ve farsi corpo. Se si mette un attore con le squame finte e gli si fa recitare 
versi sentimentali, la magia muore nel ridicolo. L’adulto vede il trucco, 
non il simbolo. Andersen sembrava non accettare l’idea che il linguaggio 
del  teatro  non  è  la  “descrizione  della  meraviglia”,  ma  la  costruzione 
dell’azione attraverso il conflitto.

Per quale motivo la tragedia di una fiaba ci commuove nel libro, 
ma ci sembra “da bambini” a teatro? Semplicemente perché la realtà ha il 
suo peso. In un’opera di Ibsen la tragedia è reale perché le conseguenze 
sono reali (soldi, reputazione, morte fisica). Se invece la tragedia è legata 
a un sortilegio, l’adulto la percepisce come un gioco di regole arbitrarie. 
Se non c’è la traduzione in un linguaggio “adulto” (ovvero psicologico o 
sociale), la fiaba a teatro resta un’illustrazione, non un’esperienza.

Non è che la fiaba non possa stare a teatro (pensiamo a Shake-
speare nella  Tempesta o a certe opere di Wagner), ma per starci deve 
smettere d’essere “fiabesca” e diventare “mitica” o “psicologica”. Ander-
sen, invece, portava in scena quella specie di “teatro delle marionette” 
della sua infanzia, pretendendo che gli adulti ci vedessero il dramma del-
la vita. Il suo limite non era la mancanza di fantasia, ma l’eccesso di fi-
ducia nella meccanicità del meraviglioso. Pensava che bastasse evocare 
un elemento magico perché il pubblico ne fosse rapito, dimenticando che 
il pubblico adulto vuole essere sedotto dalla verità, non ingannato da un 
trucco che già conosce.

Il concetto di “irrazionale” viene percepito nel  romanzo o nella 
fiaba attraverso la mediazione della parola. Il lettore lo ricostruisce nella 
sua mente, filtrandolo attraverso la propria immaginazione. È un’espe-
rienza intima e protetta. Viceversa in teatro l’irrazionale deve porsi di 
fronte allo spettatore: è un attore, è una musica, è una luce. Se la regia è 
convenzionale,  l’irrazionale  sembra  ridicolo;  se  la  regia  è  visionaria, 
l’irrazionale diventa epifania. Ma trasformare la scena teatrale in un por-
tale verso l’inconscio non è certamente semplice. L’irrazionale in teatro è 

182



Appunti di semiotica del teatro

come l’elettricità: se non è isolata bene, fulmina la messinscena. Ander-
sen aveva sicuramente capito che il teatro deve “incantare” (nel senso 
magico e pericoloso del termine) prima ancora di “spiegare”, ma la strut-
tura che regge l’azione deve seguire precise regole.

Potremmo forse riassumere a cinque le argomentazioni di massi-
ma per sostenere che il problema del fallimento di Andersen sul piano 
teatrale risiedeva nell’opera stessa e nel suo rapporto col mezzo scenico.

1.  Il conflitto tra logica “microscopica” e “macroscopica”.  Il 
genio di Andersen è essenzialmente microscopico: la sua forza risiede 
nel dettaglio, nell’anima dell’oggetto, nella sfumatura del sentimento che 
si  rivela  in  una  singola  parola  o  in  un’immagine  fulminea.  Il  teatro 
dell’Ottocento, invece, era una macchina macroscopica. Esigeva grandi 
architetture drammatiche, conflitti esteriorizzati e una progressione nar-
rativa ferrea. Andersen cercava di proiettare una miniatura su un’immen-
sa parete: il risultato era spesso quella “esiguità lirica” lamentata dai cri-
tici. Non era cattiveria di Heiberg; era la constatazione che la materia pri-
ma di Andersen (la suggestione, l’atmosfera) evaporava negli ampi spazi 
del Teatro Reale.

2.  L’assenza della dialettica tragica.  Il  teatro vive di conflitto 
dialettico. I personaggi devono scontrarsi con forze opposte che li co-
stringono a una trasformazione positiva o a una caduta. I protagonisti tea-
trali di Andersen sono spesso entità passive, travolte da un destino che 
non comprendono o  da forze naturali  contro cui  non possono lottare. 
Questa passività rende l’azione scenica statica. Se un personaggio non 
“agisce” ma “subisce” soltanto il proprio dolore o il proprio incanto, il 
dramma muore. Il pubblico può provare simpatia, ma non tensione catar-
tica.

3.  La trappola del “teatro d’occasione” e dello status sociale. 
Per Andersen il teatro era diventato un termometro sociale. Molte delle 
sue opere (soprattutto le ultime) erano lavori d’occasione o gesti di posi-
zionamento politico-culturale. Senonché quando l’urgenza creativa viene 
sostituita dal bisogno di legittimazione, l’opera ne risente sempre. Quan-
do Andersen scriveva per dimostrare d’essere un drammaturgo, non per-
ché avesse una visione scenica che non poteva fare a meno di esprimere, 
i testi diventavano stilisticamente incerti, divisi tra l’ossequio alla tradi-
zione e sprazzi di un’originalità che non trovava mai una forma definiti-
va.

4. Il corpo dell’attore contro l’anima dell’oggetto. Andersen era 
un maestro nel dare voce all’inanimato. Nelle fiabe l’astrazione è totale e 
la magia è accettata come postulato. In teatro, però, c’è il corpo fisico 
dell’attore. Quando una figura allegorica entra in scena, la sua natura me-
tafisica deve fare i conti con carne e ossa. Andersen non aveva ancora gli 
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strumenti registici (che arriveranno solo col Simbolismo del Novecento) 
per trasfigurare la presenza fisica dell’attore in pura suggestione. Senza 
una regia d’avanguardia, il suo “irrazionale” appariva semplicemente co-
me un’ingenuità fiabesca fuori posto.

5.  L’errore  del  “contenitore”.  Il  secondo  Andersen  scelse  di 
combattere la sua battaglia usando generi che stavano tramontando, come 
il Singspiel o la commedia romantica. Se fosse stato un vero rivoluziona-
rio della scena, avrebbe dovuto inventare un nuovo linguaggio teatrale, 
anziché cercare di farsi accettare dentro i canoni imposti dai suoi critici.  
Il suo fallimento è la prova che non si può scardinare un sistema cultura-
le parlando la sua stessa lingua e per di più peggio degli altri. Aveva in-
tuito che il teatro poteva essere il luogo dell’irrazionale e del perturbante. 
Ma c’è una differenza enorme tra chi intuisce una nuova strada e chi la sa 
asfaltare. Strindberg e Ibsen, pochi decenni dopo, presero quelle stesse 
intuizioni e le trasformarono in capolavori strutturalmente perfetti. 

Conclusioni

L’irrazionale in scena e la sintassi della sofferenza

Si è dunque capito che la battaglia culturale più dura contro l’éli-
te dominante non è stata condotta da Andersen sul versante fiabistico ma 
su quello teatrale. Come fiabista d’autore egli ebbe, in vita, un successo 
internazionale, veloce e inaspettato; un successo che in patria non poté 
essere messo in discussione in alcun modo, a meno che non ci si volesse 
porre al di fuori della realtà. Tuttavia Andersen faceva fatica ad accettare 
che le sue opere teatrali passassero il nihil obstat del controllo heibergia-
no non per il loro valore intrinseco, ma perché lui era famoso nel mondo 
per le sue fiabe. Non solo, ma non voleva tanto affermarsi come autore di 
commedie – genere in cui aveva dimostrato di saper rispettare le regole 
dominanti, conseguendo anche un notevole riscontro –, quanto piuttosto 
come autore di drammi lirici.

Ora, dal fatto che in questa sua specifica battaglia la sconfitta (al-
meno nella sua epoca) sia stata piuttosto netta, che cosa dobbiamo argui-
re? Probabilmente qui le risposte possono andare soltanto in due direzio-
ni: o le sue opere drammatiche erano troppo avanti rispetto al suo tempo, 
oppure effettivamente avevano uno scarso valore su un palcoscenico. Di 
sicuro i fallimenti di Andersen al Teatro Reale non erano sempre dovuti a 
pregiudizi. Opere come i suoi drammi storici o le tragedie mancavano 
spesso di quella che Heiberg definiva “necessità interna”. Andersen ten-
deva a scrivere per accumulo di scene madri,  trascurando lo sviluppo 
coerente dei personaggi e della trama. Quando gli si diceva che le sue 

184



L’irrazionale in scena e la sintassi della sofferenza

trame peccavano di un eccesso di soggettività – nel senso che le emozio-
ni non scaturivano dall’azione scenica, ma provenivano direttamente dal 
lamento dell’autore –, non si aveva tutti i torti.

Per Andersen, infatti, l’arte non era un semplice esercizio di stile. 
La sua scrittura era visceralmente legata alla sua esperienza personale, 
alla sofferenza e a una sensibilità che cercava di rompere gli schemi del 
classicismo. Scrivere secondo il gusto di Heiberg significava, per lui, ri-
nunciare alla propria identità di poeta per diventare un abile artigiano. 
Quello che la critica definiva “mancanza di disciplina”, per Andersen era 
l’essenza stessa della verità emotiva. Rinunciarvi era come tradire la pro-
pria voce. Qui siamo in presenza di un paradosso, quello di un uomo che 
desiderava la chiave del castello (il Teatro Reale) ma che, una volta otte-
nuta  la  capacità  di  fabbricarla,  preferiva  continuare  ad  abbattere  il 
portone a testate.

Andersen soffriva di quella che oggi potremmo definire una for-
ma estrema di ipersensibilità e un bisogno patologico di convalida, forse 
un disturbo narcisistico compensatorio dovuto alle sue origini umili. Per 
lui il teatro era il luogo del riscatto sociale definitivo. Il fatto che decides-
se di non assecondare il gusto imperante non era solo un atto di ribellio-
ne, ma l’incapacità fisiologica di separare la propria sofferenza interiore 
dalla scrittura. Andersen non voleva solo successo; voleva essere amato 
per quello che era, incluse le sue “dissonanze”, il suo caos emotivo.

Heiberg invece era l’opposto polare, l’ordine glaciale, il simbolo 
dell’elitarismo dogmatico.  Per  lui  l’estetica  era  una religione coi  suoi 
dogmi razionali e Andersen rappresentava l’eresia del sentimento incon-
trollato. Sembravano due psicologie incompatibili che si alimentavano a 
vicenda in un circolo vizioso di rifiuto e ossessione. Ridurre Heiberg a 
un mero custode del passato o a un censore ideologico sarebbe però un 
errore storiografico. Lo dimostra il fatto che l’introduzione del vaudevil-
le francese in Danimarca fu opera sua. Non aveva una chiusura precon-
cetta verso l’estero, proprio perché cercava dei generi teatrali che posse-
dessero una struttura architettonica precisa. Il vaudeville, per lui, era una 
forma d’arte che esigeva una perfetta sincronia tra parola e musica, un 
meccanismo ad orologeria che Andersen, con la sua scrittura più rapsodi-
ca, faticava a padroneggiare, anche se non mancarono in questo genere 
alcune sue opere di grande successo.

Il conflitto tra Andersen ed Heiberg non era una “lite di condo-
minio letterario” ma un vero e proprio scontro tra sistemi estetici europei. 
La “severità” del direttore teatrale non era un puntiglio personale, ma una 
posizione condivisa dall’élite intellettuale europea, che guardava alla te-
nuta del dramma. Agli occhi di questa critica Andersen non era “sbaglia-
to”, ma semplicemente “altrove”: era un autore che cercava di abitare il 
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teatro con gli strumenti di una lirica che cozzava con la coerenza estetica 
acquisita.

Per il razionalismo del Secolo d’Oro danese il fantastico, in tea-
tro, doveva essere un semplice ornamento o una parabola morale chiara e 
rassicurante. Andersen, invece, introduceva una forza che era attraente e 
letale al tempo stesso, senza una giustificazione logica. Questa irraziona-
lità è la riprova di quanto Andersen cercasse di spostare i confini del tea-
tro verso un simbolismo in cui il magico non era un gioco per l’infanzia,  
ma la rappresentazione del lato oscuro e ingovernabile dell’animo uma-
no; un elemento che rompe la solidità drammatica pretesa dai critici, poi-
ché non si lascia rinchiudere in una struttura narrativa di causa ed effetto. 
Tale forza drammatica, che mette in crisi il realismo, è esattamente ciò 
che permette di leggere la sua opera teatrale attraverso una strana lente 
“animistica” (pre-cristiana, nordeuropea), dove gli oggetti e gli elementi 
naturali possiedono una volontà propria, spesso indifferente o comunque 
ostile alle necessità della morale umana.

Naturalmente, guardando la questione dall’alto, con l’occhio di 
chi osserva secoli di evoluzione drammaturgica, l’irrazionale non sembra 
un errore da doversi evitare; anzi, oggi si potrebbe dire che il teatro, pro-
prio quando cerca d’essere troppo logico, rischia di morire o di trasfor-
marsi in un saggio didascalico. In teatro l’irrazionale non è l’assenza di 
senso, ma la presenza di un “senso altro”. Se i personaggi agissero sem-
pre secondo logica e convenienza, non avremmo avuto la tragedia greca 
né Shakespeare e oggi non avremmo il teatro dell’assurdo. Rendere “vi-
sibile”  l’invisibile,  sul  palco,  trasforma  una  metafora  letteraria  in 
un’esperienza fisica.

Andersen, con questa sua concezione, stava inconsapevolmente 
gettando i semi di quello che sarebbe diventato il Simbolismo e, più tar-
di, l’Espressionismo. Mentre i suoi contemporanei cercavano la solidità 
drammatica (trame lineari, cause ed effetti chiari), lui cercava la sugge-
stione. L’idea di un’entità che è al contempo seducente e inquietante an-
ticipa i grandi drammi di Strindberg o le atmosfere di Maeterlinck, dove 
il “non detto” e le forze della natura pesano più del dialogo. Andersen 
non stava scrivendo opere “sbagliate”, ma forse stava scrivendo opere 
per un pubblico che non era ancora nato.

Certo,  se Andersen fosse potuto entrare nel consiglio direttivo 
del Teatro Reale, le cose sarebbero andate diversamente. È infatti docu-
mentato ch’egli non cercava solo il successo di pubblico, ma aspirava a 
un impiego fisso, un ruolo che lo sottraesse alla condizione di “eterno 
supplicante” e  lo ponesse ufficialmente tra  i  legislatori  del  gusto.  Per 
questo motivo chiedeva a Jonas Collin una posizione di rilievo, come 
quella  di  “censore  teatrale”  o  membro  della  direzione,  ruoli  che 
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spettavano proprio a intellettuali del calibro di Heiberg. Senonché Ander-
sen sarebbe stata la persona meno adatta a giudicare le opere altrui in 
modo distaccato: leggeva tutto attraverso la lente della propria sensibili-
tà. Heiberg lo sapeva bene e usava questa mancanza di equilibrio come 
pretesto per tenerlo ai margini. E Andersen vedeva questo rifiuto non co-
me una valutazione professionale, ma come un atto di crudeltà personale.

Tuttavia,  proprio  questa  costante  pressione  alla  “conformità”, 
che proveniva sia dai nemici dichiarati come Heiberg sia dagli amici pro-
tettivi come i Collin, lo indusse a cercare un rifugio definitivo in un ge-
nere letterario minore, la fiaba, dove poteva nascondere le sue verità più 
sofferte  e  più  scomode  dietro  metafore  destinate  a  un  successo 
planetario che, per un intellettuale danese, era senza precedenti.

Lo spettro del bambino

C’è un aspetto che si dovrebbe approfondire sul piano psicanali-
tico, che qui possiamo solo accennare per sommi capi. Chiediamoci: i li-
miti di Andersen a livello teatrale (drammi lirici o tragedie) erano dovuti 
senza dubbio a un’incapacità tecnica, ma da dove nascevano? È possibile 
sostenere  che il  fallimento teatrale  di  Andersen sia  stato la  prova del 
nove del suo solipsismo infantile?

Ci si pone questa domanda perché si ha come l’impressione che 
Andersen abbia  usato  la  sua povertà  infantile/adolescenziale  come un 
“marchio di fabbrica”, un’eterna giustificazione per la sua fragilità. La 
sua sofferenza non è diventata “saggezza”, ma un credito perenne che lui 
pretendeva di riscuotere dal mondo (e dal pubblico teatrale). La miseria 
materiale, vissuta senza la volontà di guardarsi nudo allo specchio, gli ha 
evitato l’incontro reale con l’“altro”, e così l’ha indotto a dialogare con i 
propri spettri.

Il “lavoro su di sé” richiede di accettare con distacco la propria 
finitudine e i propri limiti. Andersen invece sembra aver creato un mon-
do fiabesco dove gli oggetti parlano solo perché era lui che, in realtà, non 
sapeva come parlare con le persone senza sentirsi inferiore o minacciato. 
È rimasto lo stesso bambino ferito o egocentrico dell’inizio, costruendo 
cattedrali  di  fiabe  così  grandi  da  potercisi  nascondere  dentro 
completamente. Non c’è stata evoluzione, ma solo espansione.

Il teatro è l’opposto del solipsismo, è relazione forzata. Quando 
Andersen portava i suoi “spettri” sul palco, pretendeva che il pubblico 
entrasse nella sua stanza dei giochi e seguisse le sue regole infantili. Ma 
il pubblico adulto cerca a teatro una verità condivisa, non tanto una pro-
iezione privata. Il “lavoro su di sé” che Andersen non ha fatto, gli ha im-
pedito  di  sviluppare  quella  distanza  ironica  necessaria  per  scrivere 
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grande drammaturgia. Ai suoi occhi una critica a una sua trama non era 
un giudizio tecnico, ma un attacco al suo “mondo-rifugio”: chi toccava la 
sua fiaba, uccideva il bambino. Un adulto, invece, sa che l’opera è un og-
getto distinto dal sé soggettivo. Andersen non è riuscito a sfondare nel 
teatro proprio perché il teatro richiede di “diventare gli altri”, mentre lui 
preferiva che gli altri “diventassero lui”. Questa è una forma di “autismo 
artistico” che il  teatro – arte sociale per eccellenza – rigetta come un 
trapianto incompatibile.

Il teatro non è una camera da letto dove si può sognare in solitu-
dine, ma un’istituzione pubblica che richiede maturità relazionale. Forse 
sarebbe il caso di ripensare la narrazione vittimistica del “genio incom-
preso”, per sostituirla con quella più cruda, ma più realistica, dell’inade-
guatezza sociale.  Se il teatro è un rito collettivo che poggia su regole 
condivise,  uno  come  Andersen  –  che  quelle  regole  le  viveva  come 
catene al proprio ego – era destinato a fallire.

Molto probabilmente gli Heiberg (marito e moglie) non avevano 
solo una superiorità di classe, ma anche una competenza di realtà. Cioè 
sapevano che l’arte richiede una forma, e la forma è, per definizione, un 
limite. Accettare le regole del dramma non è “essere servili”, ma essere 
professionisti. Heiberg non era un tiranno per il gusto di esserlo; era il 
custode di un ordine che permetteva al teatro di funzionare come centro 
della vita civile danese. Proporre qualcosa di “ragionevole” significava 
per lui avere rispetto per il pubblico. Andersen, nel suo egocentrismo, 
pretendeva che il pubblico facesse lo sforzo di entrare nel suo caos emo-
tivo, senza offrire in cambio una struttura logica solida. Per lui la realtà 
era una ferita aperta che solo la fiaba (o il fantastico) poteva medicare. 
Ma  questo  atteggiamento,  che  funziona  sulla  pagina  scritta  (dove  il 
lettore è solo con l’autore), diventa tossico in teatro.

Andersen non è stato “sconfitto” da Heiberg, ma è stato espulso 
da un organismo (il teatro) di cui non condivideva il codice genetico. Il 
suo  individualismo radicale  e  la  sua  incapacità  di  rispettare  l’autorità 
estetica lo rendevano un corpo estraneo. Il teatro è l’arte più collaborati-
va che esista. Richiede di negoziare con attori, registi, musicisti, tecnici 
e, infine, col pubblico. Andersen non negoziava: lui esigeva adorazione. 
La sua continua contestazione non era una battaglia politica d’avanguar-
dia, ma lo sfogo di chi non voleva crescere. Essere “seri” per lui signifi-
cava tradire il bambino interiore; eppure sarebbe stato proprio grazie a 
quella serietà che lui avrebbe potuto diventare famoso al mondo anche 
per le sue opere teatrali. Questo perché era indubbiamente una persona 
geniale.

Non è stato capito o lo capivano anche troppo?
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Supponiamo che Andersen fosse talmente avanti, sul piano tea-
trale, rispetto ai suoi critici, ch’era impossibile capirlo. Se fosse stato co-
sì, dovremmo chiederci: perché il pubblico teatrale di Copenaghen non 
ha afferrato per primo, istintivamente, ciò che la critica non era riuscita 
ad afferrare intellettualmente o ciò che non poteva permettersi sul piano 
ideologico? Quando un’opera è davvero “profetica”, spesso il pubblico 
la adotta prima dei critici. Come mai ciò non avvenne?

La risposta sta nel fatto che nel caso della Copenaghen di allora 
il “pubblico” e la “critica” non erano due entità separate, bensì due facce 
della stessa medaglia altolocata. Non si può parlare di un pubblico “pu-
ro” o “istintivo” al Teatro Reale. Per decenni il circolo di Heiberg aveva 
esercitato una vera e propria “pedagogia del gusto”. Heiberg non scrive-
va solo recensioni; dettava le leggi di ciò che era elegante, accettabile e 
colto. Il pubblico che sedeva in platea era stato educato a cercare la sim-
metria, la chiarezza e il vaudeville. Quando Andersen proponeva qualco-
sa di fluido, irrazionale o psicologicamente magmatico, lo spettatore me-
dio non lo percepiva come “genio d’avanguardia”, ma come “sciatteria 
tecnica”.  Quella  mancanza  di  solidità  drammatica  non  era  una  scelta 
artistica, ma un errore di grammatica teatrale.

L’insistenza di Andersen nel voler diventare un drammaturgo di 
rango, nonostante i limiti scenici e strutturali delle sue opere, rivelava 
una forma di  megalomania.  Confondeva il  proprio desiderio di  gloria 
istituzionale con l’effettiva padronanza del mezzo teatrale. Insopportabile 
poi era l’uso che faceva della “maschera del perseguitato”: se l’opera fal-
liva, la colpa era della “cattiveria” altrui, mai della propria incapacità di 
creare personaggi oggettivi e universali.

Il pubblico amava Andersen, ma lo amava “a compartimenti sta-
gni”. Lo celebravano come autore di fiabe, il poeta del sentimento e delle 
piccole cose. Quando però entrava in teatro, la gente si aspettava di ritro-
vare la stessa atmosfera rassicurante di sempre o, al massimo, un esoti-
smo di maniera. Le opere che mettevano in crisi le certezze del realismo 
scenico con forze naturali letali e ambigue, creavano un disagio che il 
pubblico non sapeva gestire.

In una piccola capitale come Copenaghen il pubblico del Teatro 
Reale era una comunità ristretta, dove il prestigio sociale dipendeva dal 
mostrare di avere lo stesso gusto delle élite intellettuali. Se il circolo di 
Heiberg definiva “esile” un’opera, lo spettatore borghese, per non appari-
re provinciale o incolto, tendeva a uniformarsi a quel giudizio. Non esi-
steva ancora una “massa” critica indipendente; c’era solo una classe so-
ciale  che  usava  il  teatro  come  termometro  della  propria  adeguatezza 
culturale.
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Il pubblico andava a vedere le opere teatrali di Andersen per af-
fetto verso la sua figura di celebrità nazionale ed europea, ma ne usciva 
spesso perplesso. L’irrazionale veniva percepito come una debolezza del-
la trama: lo spettatore si sentiva smarrito anziché elevato. La vera trage-
dia di Andersen non fu solo lo scontro con un critico potente, ma il fatto 
che quel critico aveva plasmato la mente degli spettatori a tal punto da 
rendere Andersen un “alieno” in casa propria. Il pubblico era ostaggio di 
una struttura culturale. In questo senso il fatto che lui abbia continuato a 
scrivere per il teatro, nonostante quella freddezza, conferma la sua natura 
di  outsider:  non  scriveva  per  il  pubblico  che  aveva  davanti,  ma  per 
un’idea di teatro che esisteva solo nella sua testa e che sarebbe diventata 
realtà solo decenni dopo la sua morte e in forme diverse da come lui 
avrebbe voluto.

Andersen ha anticipato il teatro surreale?

Raramente, nei teatri del mondo, si vedono recitare le opere che 
Andersen aveva prodotto appositamente per essere sceneggiate. Il verdet-
to del tempo è il più spietato dei tribunali. Se un’opera sparisce, è diffici-
le che sia solo colpa della sfortuna o dei critici inclementi. Naturalmente 
il fatto che non siano rappresentate non significa che non fossero “profe-
tiche” o “visionarie” nelle intenzioni. Significa, molto più semplicemen-
te, ch’erano esperimenti falliti nell’ambito di una determinata cultura.

Andersen aveva intuizioni moderne (l’irrazionale, lo spirito che 
incanta, la fluidità del desiderio...), ma cercava di forzarle dentro conte-
nitori che stavano già facendo il loro tempo: il Singspiel operistico tede-
sco, l’opera romantica nazionale, il dramma d’occasione. I tragici greci 
crearono archetipi  universali  che funzionano ancora  oggi  perché sono 
strutture nude, essenziali. Andersen aveva scritto opere troppo legate ai 
tic dell’Ottocento danese. Una volta morto il genere (il contenitore), è 
morta anche l’opera. Quello che resta sono le “scintille” di una modernità 
che non bastano a tenere in piedi un’intera messa in scena oggi.

È vero, c’è qualcosa di surreale in alcune sue opere teatrali che 
verrà ripreso successivamente: oggetti che parlano e ragionano con una 
loro  logica  autonoma  e  straniante;  il  mondo  visto  dagli  ultimi,  dagli 
esclusi, dalle cose inanimate; finali privi di consolazione o di senso com-
piuto, contro la logica narrativa tradizionale; commistione di registro co-
mico e tragico in modo destabilizzante. Sono sufficienti questi elementi 
per definire Andersen un precursore del teatro surreale?

Diciamo che Andersen rimane fondamentalmente un autore ro-
mantico.  Il  suo  surrealismo non è  programmatico  né  sovversivo:  non 
vuole  distruggere  la  logica,  vuole  meravigliarci.  Il  vero  ponte  è 
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probabilmente questo: sia Andersen che i surrealisti attingono alla stessa 
fonte, ovvero la logica del sogno e della fiaba popolare, dove le regole 
causali del mondo reale sono sospese. Ma mentre Andersen usa quella 
logica per incantare, il teatro surreale la usa per inquietare o smontare.

Tuttavia gli autori surrealisti del teatro novecentesco sono stati 
raggiunti più dalle sue fiabe che non dalle sue opere teatrali. Ci riferiamo 
ovviamente a Alfred Jarry (Ubu Roi del 1896), capostipite del surreali-
smo teatrale; Guillaume Apollinaire (Le mammelle di Tiresia del 1917); 
Eugène Ionesco (La cantatrice calva del 1950); Samuel Beckett (Aspet-
tando Godot del 1953); Fernando Arrabal (Il cimitero delle automobili 
del 1957); Jean Genet (Le serve del 1947); Harold Pinter (Il compleanno 
del 1958).

Quindi se Andersen è stato un anticipatore indiretto e inconsape-
vole del surrealismo, è difficile sostenere che ne sia stato un diretto pre-
cursore. Limitiamoci quindi a dire che se gli Heiberg videro giustamente 
i limiti del drammaturgo Andersen sulla pagina del teatro d’attore, non 
potevano immaginare che proprio quei “difetti” – l’anticonvenzionalità, 
la sregolatezza visiva, la commistione di tragico e comico – avrebbero 
reso immortale la sua prosa narrativa. La scomparsa delle sue opere dai 
teatri moderni non fa che confermare un assunto difficilmente confutabi-
le: la sua vera e definitiva scena sono diventate le pagine delle sue fiabe. 
È in questo genere letterario ch’egli ha potuto assemblare il surreale con 
le tecniche del teatro, cioè introducendo i personaggi con pochissimi trat-
ti visivi, come indicazioni di regia, facendo parlare oggetti, animali e per-
sone con una vivacità e un ritmo che provengono direttamente dall’espe-
rienza del  vaudeville e sfruttando la gestione dello spazio e del tempo 
narrativo come colpi di scena teatrali.
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L’atteggiamento verso la religione

Il  tratto  che risalta  di  più,  nell’atteggiamento di  Andersen nei 
confronti della religione, è l’ambiguità, a testimonianza che su un argo-
mento del genere, in società dove l’antagonismo sociale ha bisogno di 
paraventi per essere mistificato, non si può mai essere completamente li-
beri di esprimersi secondo coscienza. Esiste un aspetto esplicito e uno 
implicito, e in entrambi lui resta sghembo, obliquo, come se dovesse ren-
dere conto a qualcuno posizionato “sopra” e che “osserva”, sia esso reale 
o immaginario.

Nelle sue fiabe non si vede mai il cristiano sereno, né il credente 
critico alla Kierkegaard, né il romantico ribelle, ma un uomo angosciato, 
che usa, almeno formalmente, la religione luterana per dare un qualche 
significato a ciò che non si riesce a modificare o che appare ineluttabile. 
La sua è una religione in cui, più che la fede, è la  paura che gioca un 
ruolo centrale. La fiaba è il luogo in cui la paura viene addomesticata 
dalla natura, non dalla dottrina. E questo spiega perché, mentre i bambini 
sentono le fiabe come vere, gli adulti invece le trovano inquietanti.

Su di lui la tentazione dei critici di “ricondurlo in chiesa” è sem-
pre stata fortissima. Tuttavia nelle sue fiabe vi è un’assenza quasi totale 
di episodi neotestamentari, non vi è nessuna centralità della figura storica 
di Cristo, nessuna imitazione narrativa dei vangeli e neppure alcuna para-
bola “alla Gesù”.

Se guardiamo gli aspetti dominanti nelle sue fiabe (il tono salmo-
diante, il lamento, la supplica, l’invocazione, l’alternanza di fiducia e di-
sperazione, ecc.), dobbiamo ammettere che questa è una religiosità più 
ebraica che cristologica. I Salmi, continuamente citati, non spiegano il 
dolore, lo dicono, non lo giustificano ma lo espongono davanti a Dio. 
Andersen “prega” come un  salmista,  non come un cristiano:  è vicino 
all’ebraismo per struttura spirituale, non per dottrina. Infatti le sue fiabe 
non hanno una conclusione edificante in cui il male è risolto e il mondo è 
riscattato: lui sospende, sublima, piange. Prova un’identificazione emoti-
va con l’ebraismo insolitamente forte.

La fiaba sull’alunna ebrea è emblematica. Qui l’ebraicità non co-
stituisce alcun ostacolo, non è un problema da superare, non è “redenta” 
dal cristianesimo, ma è semplicemente una forma di dignità autonoma. 
Andersen non “assimila” l’ebreo: lo riconosce. Non usa mai stereotipi 
antiebraici. Lui stesso si sentiva un ebreo itinerante, un esiliato, un diver-
so. Questo atteggiamento tollerante è piuttosto raro nel XIX secolo. Ne-
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gli ultimi anni della sua vita scelse delle famiglie ebree come ambiente 
affettivo e quotidiano, lasciando loro dei beni in eredità.

È vero,  pochi  scrittori  ottocenteschi  sono così  ossessionati  dal 
destino dell’anima. La sirenetta è l’esempio più famoso, e il tema attra-
versa tutto Andersen. Eppure nei suoi testi l’immortalità non è certezza, è 
sempre condizionata, dipende da prove, meriti,  sofferenze.  Non c’è la 
gioia dell’“essere salvati”, ma l’ansia del “forse”. Qui si ha a che fare 
con una specie di fede “contrattuale”, dove l’anima va guadagnata come 
un salario.

Il tema corpo/anima attraversa le sue fiabe senza mai risolversi in 
una vera teologia, ma piuttosto in una antropologia laica, dolorosa e mo-
derna. Il narratore non parte da una dottrina dell’anima (cristiana o plato-
nica), ma mette in scena corpi che soffrono, desiderano, si trasformano, e 
anime che non trovano mai una collocazione stabile. Ciò che mostra non 
è la riconciliazione cristiana di carne e spirito, bensì la loro frizione per-
manente.

Il corpo è il luogo in cui l’identità si forma e si lacera: non è il 
“basso” da superare, ma il terreno stesso della tragedia umana.  La sire-
netta è appunto l’esempio più evidente: il desiderio dell’anima passa at-
traverso una mutilazione del corpo (la perdita della coda, il dolore dei 
passi come lame). Non c’è alcuna ascesi spirituale: il corpo è sacrificato, 
ma senza garanzia di redenzione. Nel Soldatino di stagno la menomazio-
ne fisica (una gamba sola) non è compensata da alcuna superiorità mora-
le o spirituale: il personaggio resta muto, rigido, destinato alla distruzio-
ne.

Nelle sue fiabe l’immortalità è un’ipotesi fragile, spesso ironica o 
addirittura crudele. Non si vede mai una vera esperienza religiosa. Più 
che altro l’anima incontra il dolore, il sacrificio, l’attesa. L’aldilà non è il 
senso della vita, ma una possibilità remota che non consola sino in fondo.

Uno degli elementi più caratteristici delle sue fiabe è la  meta-
morfosi, che però non coincide con la salvezza. L’abete che diventa ce-
nere, la ballerina di carta che brucia, il soldatino che si fonde in un cuore 
di  stagno  non  portano  a  una  vita  superiore,  ma  a  una  dissoluzione 
dell’individuo. Il corpo scompare, ma l’anima non trionfa: resta al massi-
mo un residuo simbolico, una traccia.

Nelle sue fiabe non c’è perdono o resurrezione dei corpi o giusti-
zia ultraterrena. I personaggi innocenti soffrono e muoiono senza com-
penso. Quando c’è una “ricompensa”, è spesso tardiva, indiretta, narrati-
vamente fragile. Questo rende le fiabe eticamente severe ma teologica-
mente vuote. Il bene non salva, al massimo nobilita interiormente, ed è 
una nobiltà che spesso resta invisibile. Alla fine il rapporto corpo/anima 
conduce a una visione laica e tragica dell’esistenza: il corpo è ciò che ci 
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espone al dolore; l’anima è ciò che ci fa desiderare l’impossibile. Nessu-
no dei due vince davvero.

Andersen non promette salvezza, ma  autenticità del sentire. Le 
sue fiabe insegnano soltanto come soffrire senza mentire. Ed è forse per 
questo che, paradossalmente, non sono adatte ai bambini: perché mettono 
in scena un mondo in cui l’anima non redime il corpo, e il corpo non può 
essere abbandonato senza perdere se stessi.

Nella sua religiosità la sofferenza non diventa protesta, ma accet-
tazione sublimata. Dove Andersen è autentico (e anche grande) è sul pia-
no estetico (angeli, luce, silenzio, lacrime trasfigurate, natura come pre-
epifania). Qui la religione funziona come linguaggio poetico, non come 
sistema teologico coerente. Infatti, quando la religione diventa soprattut-
to  “bella”,  è  chiaramente  innocua,  incapace  d’interrogare  il  male  con 
convinzione. Andersen ha una fede infantile, intensa, commovente, ma 
anche colpevolizzante e paralizzante.

La sua fede consola l’individuo, giustifica la sofferenza, sublima 
il fallimento, ma non emancipa, non riscatta. Ed è forse per questo che le 
sue fiabe sono così potenti e insieme così crudeli: Dio non salva mai del 
tutto e il dolore resta sempre necessario. Il suo Dio è raramente fonte di 
gioia, molto più spesso è un tribunale invisibile. Se si pone come àncora 
di salvezza contro il caos, ciò avviene al prezzo di una forte violenza in-
teriore. Dio diventa un grande “Occhio”, non un padre misericordioso.

D’altra parte nella sua Danimarca la Chiesa luterana era religione 
di Stato, l’identità civile e quella religiosa coincidevano, per cui dichia-
rarsi atei o agnostici o anche solo “laici” in senso moderno non era sem-
plicemente una posizione intellettuale, ma una forma vera e propria di 
auto-esclusione sociale, quasi un suicidio simbolico. Andersen non aveva 
realmente l’opzione della non-fede, né biograficamente né culturalmente. 
Questo però porta a una conseguenza interessante: la sua religiosità va 
letta non come adesione ideale, ma come spazio obbligato di espressione 
artistica. In altre parole, non parla da cristiano convinto, ma da uomo che 
non può parlare se non in quel linguaggio, che è quello dominante. Il suo 
rapporto col cristianesimo è culturale più che identitario.

Il vero Andersen però è altrove. Nelle sue fiabe gli oggetti sof-
frono, le piante sentono, la natura giudica, il mondo è animato da inten-
zionalità diffuse. Questo non è compatibile col luteranesimo ortodosso, 
che separa nettamente creatore e creato, diffida dell’“anima del mondo”, 
sospetta ogni sacralizzazione della natura. L’animismo anderseniano non 
è decorativo: è un modo implicito di ridistribuire il sacro, sottraendolo al-
la trascendenza pura.

L’animismo dice:  tutto  è  vivo,  tutto  ha  interiorità,  intenzione, 
sofferenza. Questo è appunto ciò che troviamo strutturalmente nelle fiabe 
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di Andersen: oggetti che provano vergogna, orgoglio, dolore; animali che 
non sono simboli, ma soggetti; elementi naturali che reagiscono, ricorda-
no, giudicano; assenza di una legge universale che li unifichi. L’animi-
smo anderseniano è affettivo, discontinuo, doloroso. E il mondo di riferi-
mento è frammentato, pluralistico, pullulante di anime.

A prima vista il suo animismo cosmico e il suo ebraismo soffe-
rente sembrano lontani. In realtà condividono una cosa fondamentale: il 
mondo è carico di voci, ma non di divinità autonome. Gli oggetti parla-
no, ma non sono degli dèi. La natura soffre per le ingiustizie subite, ma 
quando si pone come un dio, è veterotestamentaria, cioè vendicativa.

Eppure non c’è solo animismo e cripto-ebraismo ma anche pan-
teismo, che funziona come religione parallela: Dio non è solo “in alto”, è 
anche disseminato, filtrato dalla materia, presente nell’infinitamente pic-
colo. Questo è un cristianesimo decentrato, quasi eretico, ma nascosto 
nella forma della fiaba. 

Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che, mentre il panteismo è 
filosoficamente nobile, in quanto compatibile,  in qualche maniera, col 
linguaggio cristiano (Dio ovunque, Provvidenza diffusa), e quindi spen-
dibile pubblicamente nel XIX secolo; viceversa l’animismo è infantile, 
pagano, teologicamente sospetto, non si può rivendicare apertamente. E 
allora Andersen fa questa sintesi paradossale: pensa alla natura come un 
pagano-animista, sente il dolore come un ebreo, scrive di Dio panteistica-
mente e si giustifica dalle critiche come un luterano.

Se avesse scritto saggi, sarebbe apparso conservatore. Ma scri-
vendo fiabe, fa una cosa molto più sottile: formalmente resta cristiano, 
simbolicamente svuota la teologia ufficiale e trasferisce il senso del sacro 
nella natura, nella sofferenza muta, nell’innocenza non redenta. E così la 
fiaba  diventa  un  luogo  di  contrabbando  metafisico.  Non  c’è  ateismo 
esplicito ma nemmeno ortodossia. Andersen lavora per slittamenti, non 
per rotture.

Nelle sue fiabe Dio agisce assai poco, quasi mai direttamente, 
non parla, non interviene. Chi agisce davvero è il vento, il mare, il fuoco, 
gli animali, gli oggetti. Questa è una teologia depotenziata: Dio può an-
che restare come orizzonte ultimo, ma il senso si produce immanente-
mente. Andersen è un cristiano-borghese, che col tempo diventa sempre 
più borghese e sempre meno cristiano. È un cristiano culturalmente ob-
bligato dalle circostanze, che però, poeticamente, va oltre il cristianesi-
mo; o forse sarebbe meglio dire che è più pagano di quanto osi ammette-
re, è più laico di quanto riesca a mostrare. Questa tensione irrisolta tra 
cristianesimo imposto e sacralità naturalistica diffusa è ciò che lo rende 
moderno.

In un certo senso si può dire che Andersen pensa per esperienza 
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estetica, non per scelte esistenziali, come Kierkegaard. Il suo modo di 
stare nel mondo è quello del soggetto che “percepisce”, non di colui che 
“decide”. Gli è congeniale, se vogliamo, la terza Critica di Kant, quella 
del Giudizio. Questo perché la natura è finalistica senza fine dichiarato; il 
senso emerge dalla forma, non da un comando; il giudizio è riflettente, 
non dogmatico; il bello e il sublime aprono all’idea del noumeno senza 
nominarlo. Questo è esattamente il funzionamento delle sue fiabe: il si-
gnificato non è imposto e la natura offre “significati” senza spiegarsi.

In questo,  inevitabilmente,  somiglia anche allo Schelling della 
Filosofia della natura, in quanto la natura viene concepita come spirito 
visibile, che dissolve l’opposizione rigida tra soggetto e oggetto, e pensa 
il divino come processo immanente. Andersen fa lo stesso per immagini, 
non per concetti: il mare pensa, il fiore ricorda, l’oggetto soffre, la natura 
è “morale” senza essere giudicante.

Le sue fiabe han qualcosa che sembra essere preso anche dalla fi-
losofia spinoziana, che lui probabilmente non aveva mai letto. Infatti il 
suo “Dio” è ovunque proprio perché non appare, la natura non è creata 
“una volta per tutte”, ma perennemente animata, il sacro è nella necessi-
tà, non nel miracolo. Nei suoi mondi fantastici, pur non essendoci una 
vera provvidenza, esiste una certa coerenza ontologica, che non è affatto 
superficiale.

Andersen non si sente un “chiamato”, un “testimone della veri-
tà”,  un  “martire”,  anche  se  si  lamenta  d’essere  un  “incompreso”,  un 
“escluso”. Indicativamente potremmo dire che lui non sacralizza la soffe-
renza come scelta, la mostra semplicemente come condizione e spesso la 
giudica ingiusta, anche quando la sublima. Forse sarebbe meglio dire che 
lui si sente un “immerso”.

Nel suo animismo il dolore è diffuso, non ha un centro definito, 
non risponde a una legge, colpisce anche ciò che non può “peccare”, co-
me per es. un fiore che appassisce, un giocattolo che brucia, una sirena 
che perde la voce, che ovviamente non possono essere colpevoli. Eppure 
soffrono. Questo rende impossibile dire: “È giusto così”. E infatti Ander-
sen non lo dice mai davvero. Quando prova a dirlo (finali cristiani), il te-
sto lo ha già smentito. Ecco perché si può dire tranquillamente che An-
dersen mostra un mondo in cui il dolore precede la morale, la sofferenza 
è ontologica, la giustizia arriva, se arriva, come aggiunta artificiale. Que-
sta è un’anti-teodicea narrativa, anche se non dichiarata. Andersen non 
scrive per salvare il mondo, ma per testimoniare che il mondo soffre an-
che quando è innocente.

Certo, nei testi pubblicati la religione è più marcata, più “leggibi-
le”, ma nei diari privati non appartiene al suo nucleo interiore, che invece 
riguarda altri atteggiamenti: paura sociale, desiderio di riconoscimento, 
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ossessione estetica, ipocondria. Nelle fiabe non c’è ipocrisia ma semplice 
strategia espressiva verso i lettori e verso la censura morale, istituzionale. 
In fondo le fiabe funzionano a livello universale proprio perché non sono 
confessioni di fede, ma cosmologie poetiche.

La religione nei testi pubblicati

Nella sua opera omnia il rapporto con le figure religiose è spesso 
venato di una satira pungente o di una critica morale profonda. Facciamo 
alcuni esempi in cui Andersen mostra di nutrire diffidenza verso l’istitu-
zione ecclesiastica e il formalismo dei suoi rappresentanti.

La fiaba  Il vescovo di Børglum e i suoi parenti (1861) è molto 
dura nei confronti dell’alto clero. Il vescovo Oluf Glob viene descritto 
come un tiranno sanguinario. Andersen metteva sempre in discussione 
l’autorità morale del clero quando compromessa col potere temporale. 
Una sua frase è molto eloquente: “Portava la mitra e il bastone pastorale, 
ma sotto la veste batteva il cuore di un lupo che cercava solo la preda”.

Nello stesso anno, nella fiaba Lo scarabeo una forbicina dichiara 
che “il suo supremo obiettivo è poter un giorno strisciare dentro l’orec-
chio d’un prete”. L’insetto vuole entrare lì perché ha sentito dire che vi 
risiede la santità, ma l’effetto è grottesco e ridicolizza l’aura di sacralità 
del clero. Andersen stava suggerendo l’idea che è feticistico ridurre la sa-
cralità a un luogo fisico o a una carica formale, svuotata di vero spirito: 
chi vi crede, soffre di allucinazione.

Nel capitolo “Le avventure del guardiano” della fiaba Le galosce 
della fortuna (1838) il protagonista viaggia nel tempo fino al Medioevo e 
osserva criticamente gli ambienti clericali dell’epoca. Andersen ironizza 
sulla presunta santità della vita dei chiostri, dipingendola come una via di 
fuga ignorante e  gaudente.  La critica è rivolta all’oscurantismo e alla 
mancanza di vera spiritualità.

Nella fiaba La campana (1845) il contrasto tra la religione natu-
rale e quella istituzionale è evidente. Mentre i giovani cercano la fonte 
del suono della campana (simbolo del divino), il “pastore” della città vie-
ne invece presentato come colui che dà spiegazioni razionali e sterili che 
non portano alla vera scoperta. Il clericalismo satirico qui si manifesta 
come incapacità congenita del clero di comprendere il meraviglioso. Il 
prete diventa un ostacolo tra l’uomo e Dio, per cui è giusto utilizzare la 
natura per umiliare l’istituzione. L’identificazione di Dio con la natura è 
così forte da rendere superflua la figura del sacerdote: un concetto che 
veniva regolarmente smussato nelle edizioni ufficiali delle sue opere per 
non offendere le autorità ecclesiastiche.

Nella fiaba Anne Lisbeth (1859) il clero, quando gestisce il con-
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cetto di peccato, la severità del dogma e la redenzione per i poveri, è cu-
stode di una morale sociale che risulta ipocrita o fredda.

Nella fiaba Qualcosa (1858) il più giovane di cinque fratelli de-
cide di intraprendere la carriera ecclesiastica per puro opportunismo, sul-
la base della seguente motivazione: “Io diventerò pastore! [...] È una vita 
comoda! Ci si siede in un posto elevato [il pulpito] e si grida agli altri  
quello che devono fare; nessuno può risponderti o contraddirti”.

Nella fiaba Sotto il salice (1852) ritiene che il pastore del villag-
gio sia privo di umanità. 

Nella fiaba Il patto dell’amicizia (1842) Andersen, durante il suo 
viaggio in Grecia, rimase colpito negativamente dal clero ortodosso, che 
descrisse in termini quasi disgustati: “Il prete greco era un uomo rozzo, 
con la barba sporca e le unghie lunghe... non sapeva nulla della carità cri-
stiana che predicava”. Cioè per lui era inconcepibile che parole divine 
provenissero da un individuo che mostrava tale trascuratezza verso se 
stesso e verso il decoro della sua missione. Nella fiaba il prete non è una 
guida, ma un testimone muto e un po’ ripugnante di un patto che trae la 
sua vera forza solo dal cuore dei due amici. Il che dimostra che l’insoffe-
renza di  Andersen verso il  clero non era limitata  all’ambiente danese 
conservatore di Copenaghen, ma colpiva ogni forma di religiosità da lui 
percepita come superstiziosa o puramente esteriore.

Ne  Una perla di valore (1856), un racconto realistico con ele-
menti allegorici, Andersen riflette sulla differenza tra la preghiera e il 
teatro, criticando l’aspetto scenico delle funzioni: il prete che si mette in 
mostra con la propria voce e i propri paramenti, è un attore che ha sba-
gliato palcoscenico.

Nel diario di viaggio In Svezia (1851) Andersen osserva le chiese 
svedesi  e il  loro formalismo, e scrive: “Il  pastore predicava a panche 
vuote...  le sue parole erano come polvere che cadeva su vecchi libri”. 
Praticamente il sacerdote gli appare come un burocrate del sacro che non 
riesce più a comunicare la vita, perdendo il confronto con la natura e il 
divino che Andersen trovava fuori dalle mura ecclesiastiche.

Nei suoi viaggi in Italia Andersen ebbe modo di osservare da vi-
cino la gerarchia cattolica, provandone spesso un senso di estraneità o fa-
stidio per lo sfarzo. Nell’Improvvisatore (1835) descrive il papa come 
“l’uomo più splendido e più misero della terra”, sottolineando la vacuità 
della pompa che circonda la sua figura. In una nota del suo diario del 
1861 racconta d’essere rimasto profondamente urtato da una processione: 
“Uscì un vescovo... e mostrava una bambola che simboleggiava il Bam-
bino”.

L’ex critica sovietica notò come la figura del clero nei romanzi 
O.T. (1836) e Soltanto un violinista (1837) assume un ruolo politico pre-
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ciso: quello di guardiano ideologico dello  status quo. Cioè il clero è il 
braccio destro della borghesia. D’altra parte nella Danimarca del Secolo 
d’Oro la Chiesa luterana di Stato non era un’entità spirituale indipenden-
te, ma un’istituzione fusa con l’élite burocratica di Copenaghen. Nei due 
suddetti romanzi Andersen mostra come i sacerdoti e i vescovi siano gli 
alleati naturali dei poteri dominanti. La povertà viene da loro presentata 
come una condizione divinamente stabilita, scoraggiando ogni forma di 
ribellione o di ascesa sociale non strettamente controllata dall’alto. Il per-
sonaggio del prete diventa il volto “rispettabile” di un sistema che esclu-
de l’individuo che non si piega alle convenzioni. 

Naturalmente Andersen dovette “limare” i testi per non urtare la 
sensibilità del pubblico borghese e dei suoi protettori. Si pensi per es. al 
fatto che nei manoscritti originali di O.T. il riformatorio di Odense viene 
gestito da uomini che si dicono “cristiani”. Nella versione definitiva la 
sofferenza del protagonista viene interiorizzata: non è più tanto il “siste-
ma” a essere sotto accusa, quanto il “destino”. Vi sono passaggi eliminati 
o mitigati in cui Otto prova un disgusto profondo nei confronti dei nobili 
e dei teologi quando usano il concetto di “ordine divino” per giustificare 
l’esclusione di chi è nato nel fango. Nella versione a stampa questi dialo-
ghi sono stati resi più filosofici e astratti. La rabbia di Otto viene presen-
tata come un tratto del suo carattere “byroniano”, un male di vivere intel-
lettuale che lo rende affascinante ma innocuo. La critica all’ipocrisia cle-
ricale viene mascherata da “inquietudine dello spirito”.

Da notare che nei suoi diari privati, dove il tono non è mai edul-
corato,  Andersen  critica  spesso  vescovi  e  primati  come “arroganti”  o 
“vuoti”. Tuttavia egli sapeva bene che se avesse usato un linguaggio così 
diretto, non avrebbe avuto alcuna possibilità di carriera. L’attacco alla 
gerarchia ecclesiastica doveva essere trasformato in metafora, in un “lin-
guaggio esopico”. Il rifiuto istintivo verso un clero che si comportava co-
me una polizia  morale doveva cercare un compromesso col  desiderio 
d’essere accettato dalla società borghese. 

Tuttavia Andersen mostra di non saper nulla di “esegesi laica”: 
intellettuali come Reimarus, i rivoluzionari francesi o Strauss e Feuerba-
ch della Sinistra hegeliana erano totalmente fuori dal suo orizzonte. La 
sua fede era un rifugio psicologico, una “tutela” superiore che giustifica-
va il suo successo e leniva le sue ansie.

Nei suoi diari privati non cita mai questi intellettuali e non per-
ché non potesse conoscerne i nomi (Copenaghen era un centro culturale 
vivace), ma perché il suo metodo di comprensione del mondo era radical-
mente diverso. Egli “sentiva” le idee attraverso il filtro della propria sof-
ferenza e del proprio desiderio di ascesa sociale, rigettando attivamente il 
razionalismo ateo o radicale che avrebbe minacciato la sua visione di un 
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mondo retto da una Provvidenza poetica. Andersen conosceva bene il di-
battito religioso – fu persino accusato di non essere un “buon cristiano” 
per le sue idee poco ortodosse sull’immortalità – ma la sua risposta non 
era quella del critico storico. Preferiva rifugiarsi in una fede poetica e 
sentimentale. Sebbene avesse studiato al liceo il mondo greco-romano, 
non ne assorbì mai lo scetticismo razionalista. La sua mente funzionava 
per immagini e analogie, non per sillogismi.

Se c’è una corrente che traspare nei suoi scritti (specialmente in 
Essere o non essere), è un panteismo mediato dalla scienza del suo ami-
co Hans Christian Ørsted, autore dello  Spirito nella natura. Come lui, 
Andersen vedeva Dio nella natura e nella scienza, ma non nella maniera 
del panteismo eroico e tragico di un Giordano Bruno. Essendo dipenden-
te dal patronato dei nobili e dei sovrani, Andersen era, per temperamento 
e per necessità, un conservatore. Nella sua autobiografia dichiara d’aver 
“combattuto molte lotte religiose” durante la sua vita, e poi aggiunge che 
“scienza e fede si sono spesso incontrate nel segreto del mio cuore”. “Se-
greto” è una parola per dire che cercava dei compromessi a favore della 
scienza, sulla base appunto della lezione di Ørsted.

Nelle sue cronache di viaggio e nei diari del 1848, esprime orrore 
e paura per i moti popolari e per lo spirito rivoluzionario. Per lui, figure 
come Robespierre o Marat erano simboli di caos distruttivo, non riferi-
menti intellettuali.

Un appendice dell’Antico Testamento

Esiste  un’inquietudine  profonda nel  percorso  di  Andersen che 
sembra sfuggire  alle  maglie  del  cristianesimo danese del  XIX secolo. 
Mentre la Copenaghen dell’epoca cercava di addomesticare la fede in 
una morale borghese e rassicurante, la vita di Andersen si dipanava come 
un’appendice dimenticata del canone ebraico, un luogo dove la Provvi-
denza non ha il volto della Grazia, ma quello del Destino inesorabile che, 
a tratti, può anche essere spietato.

Se volessimo redigere un ipotetico “Libro di Andersen” come 
appendice dell’Antico Testamento,  dovremmo popolarlo  di  figure  che 
hanno conosciuto l’abisso prima della vetta. Egli è, innanzitutto, un Giu-
seppe venduto dai fratelli: il sognatore che, pur parlando una lingua che 
gli altri non comprendono, viene proiettato dai bassifondi della storia fi-
no alla corte del Faraone, portando però con sé la cicatrice indelebile di 
un’estraneità che neppure il lino più fine può nascondere.

Al pari di Giobbe, Andersen vive la propria esistenza come una 
prova costante. Non è una tragedia eroica la sua, ma una “mezza trage-
dia” quotidiana, fatta di umiliazioni burocratiche e rifiuti teatrali. La sua 
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pazienza non è rassegnazione, ma un patteggiamento continuo con un 
Dio che sembra averlo scelto per il successo solo a condizione di negar-
gli la felicità terrena. In questo, il suo spirito è profondamente ebraico: la 
divinità non è un Padre che perdona, ma un Potente con cui si stipula un 
patto di sangue e inchiostro.

In filigrana tra le pieghe del suo vissuto e delle sue riscritture, 
emerge con forza la vicenda di Tobia. Come il giovane figlio di Tobi, an-
che  Andersen  intraprende  un  viaggio  incerto  verso  una  terra  lontana, 
spinto dal bisogno e guidato da figure provvidenziali che assumono il 
ruolo  di  messaggeri  intermediari.  Tuttavia,  se  nel  racconto  biblico 
l’angelo Raffaele conduce Tobia verso la guarigione del padre e un’unio-
ne benedetta, nel “Libro di Andersen” la guida si sdoppia. Da un lato vi è 
il “compagno di viaggio” soprannaturale delle sue fiabe, proiezione di un 
io magico e riparatore; dall’altro vi sono le figure paternalistiche e razio-
nali dei Collin, i suoi “angeli custodi” terreni che lo guidano attraverso le 
insidie della società di Copenaghen, esigendo però in cambio il tributo di 
una costante gratitudine. Il viaggio di Andersen non serve a guarire la ce-
cità di un padre, ma a riscattare se stesso dall’ombra di un’origine che la  
società considera una colpa.

Non mancano i tratti di Giona, in perenne fuga da una missione e 
da una natura che lo tormentano, costretto a restare nel ventre della bale-
na – una Copenaghen soffocante e critica – per poi essere sputato fuori  
su spiagge straniere dove riceve quegli onori che la sua Ninive gli nega.

Ma vi è in lui anche la tragica staticità della moglie di Lot: pur 
correndo verso il futuro, Andersen resta costantemente con lo sguardo ri-
volto al passato, ai traumi dell’infanzia a Odense, trasformando i propri 
ricordi in statue di sale che ancora oggi brillano di una luce spettrale.

In questa strana biografia di Andersen dovrebbe anche emergere 
un panteismo cosmico, dove ogni oggetto possiede un’anima senziente e 
dolente. È il riflesso di un uomo che non ha trovato conforto nel Vange-
lo, ma ha cercato risposte nel rigore della Legge e nel mistero della crea-
zione, vivendo se stesso come un profeta incompreso in una terra che 
preferiva i poeti laureati ai geni irregolari.

Il “Libro di Andersen” va visto come un testo sacro del dolore, 
dove la scalata sociale non è che il cammino nel deserto di un uomo che, 
pur avendo visto la Terra Promessa, ha dovuto abitarla come un eterno 
ospite.
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La questione ebraica in Andersen

L’ebraismo in Danimarca era tollerato ufficialmente già dal Set-
tecento,  ma giuridicamente  restò subordinato fino al  1814,  e  solo nel 
1849 arrivò la piena uguaglianza costituzionale.

Nel periodo di Andersen (1805-75) l’integrazione ebraica passa-
va necessariamente attraverso il cristianesimo luterano come norma cul-
turale; la conversione restava una via privilegiata di piena accettazione. 
Perciò l’integrazione non era un dialogo interreligioso tra pari, ma l’avvi-
cinamento di una confessione minoritaria a una religione dominante che 
si pensava universale. In tal senso mandare i propri figli nelle scuole da-
nesi statali o private significava per una famiglia ebraica interiorizzare la 
cultura cristiano-borghese, entrare nelle reti sociali giuste.

La Danimarca non imponeva abiure di massa, ma la conversione 
restava la forma più completa d’integrazione, la via più rapida a carriere 
statali, accademiche, militari, il sigillo simbolico dell’accettazione piena. 
Chi non si convertiva, sapeva che il limite ultimo dell’inclusione era, in 
ultima istanza, religioso. L’ebraismo veniva tollerato come fatto privato, 
ma diventava problematico quando era visibile, rituale, comunitario, non 
mediato dalla cultura luterana. In pratica non c’era un’apertura, quanto 
semmai una forte pressione alla discrezione identitaria. Lo stesso yiddish 
al massimo restava come lingua liturgica.

Dal 1814 l’integrazione degli ebrei (2-3.000 persone in tutto) av-
venne con poche restrizioni e scarsi episodi di discriminazione ammini-
strativa. Ma restava più sociale che culturale, e riguardava più che altro 
le élite ebraiche urbane (Copenaghen): mercanti, banchieri, professionisti 
colti, famiglie già danesizzate linguisticamente. Questi ebrei frequenta-
vano  salotti,  finanziavano  istituzioni  culturali,  entravano  nei  circuiti 
dell’alta borghesia. Ai margini restavano gli ebrei poveri, i piccoli com-
mercianti,  ecc. La situazione era sicuramente migliore rispetto ad altri 
Paesi  europei,  ma l’integrazione,  quando inclusiva,  non era pluralista: 
non esisteva un vero riconoscimento della differenza. 

Quando il giovane Hans giunse a Copenaghen nel 1819, assistet-
te a tumulti antisemiti nelle strade. Il che gli fece comprendere, prove-
nendo lui da una classe sociale vulnerabile, che l’alterità (sia essa religio-
sa, sociale o sessuale) era pericolosa. Fu questa percezione che lo portò a 
sviluppare una scrittura stratificata: un livello superficiale accettabile per 
la borghesia cristiana danese e un sottotesto più complesso e tormentato.

Nella  sua  autobiografia,  descrivendo  il  viaggio  compiuto  nei 
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Paesi Bassi del 1841, Andersen si meraviglia molto che gli  ebrei non 
vengano ammessi al  teatro di  Amsterdam. Dicendo questo però,  forse 
non si rendeva conto di mettere a confronto due nazioni molto diverse: la 
sola Amsterdam aveva una comunità circa dieci volte più numerosa di 
quella di Copenaghen, e quindi poco disposta a lasciarsi assorbire nel tes-
suto cristiano. Nel 1860 l’intero Regno di Danimarca contava circa 4.214 
ebrei, su una popolazione nazionale di circa 1,6 milioni, mentre in Olan-
da gli ebrei erano, in termini assoluti, quindici volte di più. Inoltre gli 
ebrei che frequentava Andersen erano spesso convertiti o profondamente 
secolarizzati.

Il fatto tuttavia che in Danimarca ci fosse una certa integrazione 
giuridico-sociale, non spiega granché il motivo per cui Andersen abbia 
passato gli ultimi 15-16 anni di vita (1859-75), incluso il suo decesso, 
presso le famiglie ebraiche di Martin Henriques e di Moritz G. Melchior 
(sefarditi colti, ricchissimi e filantropi tra loro imparentati). Erano stati i 
Collin a metterlo in contatto con loro. In particolare la famiglia Henri-
ques rappresentò per Andersen l’ingresso nel cuore pulsante dell’avan-
guardia artistica e della modernità cosmopolitica di Copenaghen. Soprat-
tutto fu quella famiglia che seppe valorizzare i suoi famosi ritagli di carta 
(papirklip) come metafora sovversiva, da aggiungere a quello di certe 
fiabe. 

Ciò fa pensare che Andersen si sentisse meglio inserito in un net-
work di potere culturale internazionale, di respiro assai più ampio della 
visione  classicistica  dell’élite dominante  e  della  critica  ufficiale  filo-
hegeliana. Nelle sue lettere afferma di aver finalmente trovato quella li-
bertà morale che non era mai riuscito a trovare nella “fredda” borghesia 
luterana dei Collin (sicuramente figlia del pietismo). Descrive i Melchior 
come coloro che avevano capito la sua vera natura, senza volerlo “aggiu-
stare”. Loro erano la prova vivente che il talento poteva ignorare le bar-
riere etnico-religiose. Li considerava gli amici più “intimi”: sapeva di es-
sere per loro una specie di “dandy geniale della narrazione”.

Prima ancora dei Melchior e degli Henriques, una figura chiave 
fu l’editore Mendel Levin Nathanson, uno dei primi a credere nel suo ta-
lento, offrendogli supporto e introducendolo in circoli influenti. Nathan-
son, pur essendosi convertito al cristianesimo insieme alla sua famiglia, 
mantenne sempre un’identità culturale legata alle sue radici ebraiche, e 
Andersen fu testimone diretto di questa transizione identitaria.

Non sappiamo se Andersen si sentisse come una specie di “ebreo 
errante”  all’interno  della  famiglia  dei  Collin,  simbolo  plastico 
dell’immobilità danese. Sappiamo però che in nessuna sua opera viene 
mai detto qualcosa contro gli ebrei; anzi, la sua capacità di gestire il de-
naro, di viaggiare e di creare reti internazionali ricorda proprio la dinami-
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ca della diaspora o comunque la borghesia ebraica illuminata. 
Vi sono alcuni aspetti nella sua produzione letteraria che risuona-

no pienamente con la mistica e la condizione ebraica: l’esilio e il ritorno 
(l’estraneo che cerca una casa ricalca perfettamente la condizione della 
diaspora). Ma è importante anche il valore del nome: come nella Kabba-
lah il nome è l’essenza, così nelle fiabe di Andersen perdere il nome o la 
voce significa perdere la propria natura divina, e il  compito è proprio 
quello di recuperarla.

Forse si potrebbe sostenere che le fiabe di Andersen sembrano 
“parabole  aperte”  (richiedenti  un’interpretazione)  esattamente  come  i 
racconti dei rabbini che si possono trovare nell’Aggadah (la parte narrati-
va, non giuridica, del  Talmud), dove la morale non è un sigillo chiuso, 
come nelle fiabe di Perrault o nelle raccolte dei Grimm (chi ha vinto, chi 
ha perso e perché), ma l’occasione per porsi delle domande.

Non solo ma l’Aggadah usa spesso il metodo del Midrash: pren-
dere un dettaglio minuscolo e costruirci attorno un’impalcatura metafisi-
ca. Andersen fa esattamente questo. Elevando a protagonisti oggetti ina-
nimati, compie un’operazione rabbinica. Conferisce una “scintilla divi-
na” o un’anima a ciò che è infimo.

Nell’esegesi ebraica ogni lettera ha un peso: cambiando una vo-
cale,  cambia il  destino del mondo. Leggere Andersen nelle traduzioni 
edulcorate è come leggere un riassunto della Torah senza i commentari. 
Nelle edizioni originali lo stile di Andersen è colloquiale, quasi orale, 
pieno di onomatopee e interiezioni che sembrano provenire direttamente 
da una discussione in una sinagoga di Praga o di Vilna. È un linguaggio 
che invita alla replica, non al silenzio rispettoso: non pronuncia sentenze 
definitive.

L’insistenza di Andersen sul “sacrificio silenzioso” di certi suoi 
personaggi fiabeschi può essere vista come una metafora della condizio-
ne degli ebrei convertiti (“marrani dello spirito”), costretti a nascondere 
la propria identità mentre lavorano per la salvezza degli altri. Le fiabe 
non sono solo storie cupe, ma testimonianze in codice di una condizione 
di minoranza. Andersen possedeva una specie di “psiche da diaspora”, 
nel senso che scriveva come chi abita costantemente una terra straniera, 
guardando il mondo con l’occhio di chi non possiede nulla se non la pa-
rola. Di qui il suo culto per la scrittura.

Le sue fiabe sono profondamente “politiche”, perché denunciano 
lo scarto tra la rigidità degli schemi sociali (i razionalisti sicuri di sé) e la  
verità del dolore individuale. La sua scrittura è viscerale e materiale (una 
goccia d’acqua, un vecchio lampione, un frammento di vetro...), proprio 
perché l’oggetto non è mai un simbolo astratto, ma un corpo che soffre. 
Questa sensibilità è la stessa che si trova nei Salmi: il grido non è verso 
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un’idea di Dio, ma verso un Dio che deve intervenire nel fango e nella 
polvere.

In molte sue fiabe la struttura narrativa ricalca perfettamente i 
moniti rabbinici sul potere distruttivo della parola. La parola non descri-
ve solo la realtà: la crea o la distrugge. Andersen non cerca di convincere 
il lettore con la logica, ma di scuoterlo con l’evidenza del sentire. Questo 
spiega perché sia così amato in culture non occidentali (asiatiche e ara-
be). Le ragioni di molti altri fiabisti sono soltanto schemi mentali; il do-
lore di Andersen sembra essere un fatto biologico che si fa verbo.

Esistono leggende (mai provate genealogicamente) secondo cui 
Andersen sarebbe stato un figlio illegittimo di un nobile o che avesse ra-
dici ebraiche per via materna. È certo che da bambino frequentò a Oden-
se delle scuole materne private destinate soprattutto ai bambini di fami-
glie ebraiche. Anche a Copenaghen, sin dall’inizio del suo ingresso, era 
entrato in contatto con membri della comunità ebraica. 

Forse pochi avranno notato che mentre il libro anticotestamenta-
rio dei Salmi viene ricordato in almeno 26 fiabe, i Vangeli invece lo sono 
più che altro di sfuggita in sole tre fiabe, di cui una avente per titolo La 
ragazza ebrea (1856). Ciò fa pensare che Andersen usasse testi e simboli 
religiosi in modo selettivo, lirico, personale, senza preoccuparsi minima-
mente d’essere ligio a una narrativa dominante o a una specifica tradizio-
ne di fede.83

La questione ebraica in tre testi

Vediamo ora più in dettaglio i testi in cui parla di figure ebrai-
che. Paradossalmente tutta l’integrazione di cui più sopra si è detto, ap-
pare qui piuttosto problematica. Le famiglie Henriques e Melchior rap-
presentavano sicuramente l’apice del successo e della secolarizzazione. 
Tuttavia, per un autore che si sentiva “straniero in patria” come Ander-
sen, l’ebreo integrato era una realtà poco utile alla narrazione.

In questa seconda parte, infatti, vedremo un Andersen che recu-
pera l’ebreo marginale, che gli serve per dar voce al proprio senso di ina-
deguatezza. Lui frequentava gli ebrei che ce l’avevano fatta, ma scriveva 

83 Leah Goldberg (1911-70), che ha introdotto Andersen al pubblico israeliano 
moderno, vedeva in lui non tanto il “re delle fiabe”, quanto il maestro del “reali-
smo magico del quotidiano”, per la sua capacità di dare anima agli oggetti inani-
mati: il che lo rendeva affine alla tradizione chassidica, dove ogni scintilla di  
materia può contenere il divino. Secondo lei l’ebraicità di Andersen stava pro-
prio nella sua capacità di vedere il sacro nel piccolo e nel reietto, una sorta di 
“santificazione del  profano”, molto vicina alla sensibilità ebraica dell’Europa 
orientale.

205



La questione ebraica in tre testi

di ebrei che soffrono, perché in loro vedeva il riflesso del proprio passato 
di povertà e del proprio senso di frustrazione quando frequentava i circoli 
altolocati.

A onor del vero, sarebbe bene non dare per scontato che l’inte-
grazione amministrativa degli ebrei (quella del 1814) coincidesse neces-
sariamente con l’accettazione psicologica. Nonostante le leggi, l’odore 
del “ghetto” (reale o metaforico) restava appiccicato a chiunque fosse 
percepito come diverso. Andersen non poteva non saperlo: lui era inte-
grato nei salotti buoni, ma i critici gli ricordavano costantemente le sue 
origini umili. Per questo, nei suoi testi, l’ebreo torna ad essere discrimi-
nato: è una proiezione della sua ferita narcisistica. Anche se la legge dice 
che siamo tutti uguali, la società (e il cuore) ribadisce che sei un estra-
neo. Questo spiega perché Andersen può essere sinceramente non antise-
mita, ammirare singoli ebrei, usare figure ebraiche come specchio etico, 
ma non riuscire mai a immaginare un ebraismo che resti pienamente tale, 
intonso, senza pagarne un prezzo. L’ebreo integrato è salvo solo a patto 
di diventare narrativamente trasparente.

Soltanto un violinista (1837)

Il primo testo è il romanzo Soltanto un violinista (1837). Raccon-
ta la vita di Christian, giovane musicista povero, fragile e sensibile, dota-
to di vero talento ma privo di protezioni sociali. Cresce ai margini, ama 
senza essere ricambiato, non riesce a trasformare il dono artistico in rico-
noscimento  pubblico.  Consumato  dalla  miseria,  dalla  solitudine  e 
dall’indifferenza del mondo, muore giovane. È il romanzo della vocazio-
ne senza successo: non il genio incompreso che trionfa tardi, ma l’artista 
autentico che la società non sa né vuole salvare.

Qui compare il personaggio di Naomi, una giovane ebrea com-
plessa e passionale, amata da Christian: un tropo letterario della “bellez-
za ebraica” (esotica) tipico del XIX secolo, associato a una sensualità e a 
una volontà ribelle, che si contrappongono ai modelli femminili cristiani 
dell’epoca, più sottomessi e domestici.

Lei è l’unica che riconosce davvero il talento di Christian, ma 
non può salvarlo proprio perché “ebrea”. Naomi rappresenta una comuni-
tà separata, compatta, che sopravvive; lui è l’individuo moderno isolato, 
che soccombe. Il loro amore è impossibile non per qualche colpa morale, 
ma per asimmetria storica: Christian è un artista senza mondo; Naomi 
appartiene a un mondo che non può integrarlo. Entrambi sono fuori dal 
centro della società cristiano-borghese.

Attraverso di lei Andersen esplora non solo l’estraneità sociale, 
ma anche una sorta di vitalità sensuale e intellettuale da contrapporre alla 
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rassegnazione dei personaggi cristiani. Naomi non è una caricatura, ma 
una figura tragica  e  moderna,  specchio delle  inquietudini  dello  stesso 
Andersen. Lei incarna l’outsider che, nonostante la ricchezza e l’adozio-
ne in una famiglia aristocratica, non riesce mai a integrarsi pienamente 
nella società danese, rimanendo prigioniera di una natura selvaggia, di 
una passione inquieta, che la portano a una vita di scandali e infelicità.  
Non è un “personaggio ebraico” in senso stereotipato: è il punto in cui 
Andersen mostra  che  il  talento,  da  solo,  non redime nulla.  In  pratica 
l’ebraismo viene utilizzato per decostruire l’ideale di armonia borghese 
del “Secolo d’oro” danese, mostrando le ferite insanabili di chi vive ai 
margini della norma.

Kierkegaard criticò duramente quest’opera, mettendo in guardia 
Andersen dal voler fare il filosofo senza averne la tempra. Non aveva ca-
pito che Andersen voleva soltanto esprimere un certo pessimismo sulla 
possibilità di cambiare il proprio destino.

Ahasverus (1847)

Il dramma epico Ahasverus, tradotto in italiano col nome di As-
suero, rappresenta un punto di svolta cruciale e, paradossalmente, il cul-
mine  dell’ambizione  intellettuale  di  Andersen.  Chi  è  il  protagonista? 
Ahasverus è una figura sdoppiata: ha un volto biblico-storico e uno leg-
gendario-medievale. Nel libro di Ester è il nome del re di Persia, che re-
gna dall’India all’Etiopia. È il marito di Vasti (ripudiata) e poi di Ester. È 
il  sovrano sotto  il  quale gli  ebrei  vengono minacciati  di  sterminio da 
Aman, ma grazie a Ester e a Mardocheo il genocidio viene sventato. Dal 
punto di vista storico Ahasverus è quasi certamente Serse I (V sec. a.C.). 
Nella Bibbia non è un mostro né un eroe: è un sovrano potente ma passi-
vo, facilmente manipolabile. La salvezza degli ebrei non nasce da lui, ma 
malgrado lui.

Nel Medioevo cristiano il nome viene invece riutilizzato in chia-
ve antisemitica per indicare l’ebreo errante. Secondo la leggenda cristia-
na il calzolaio Ahasverus avrebbe insultato Gesù sulla via del Calvario, 
per questo viene condannato a vivere sino alla fine dei tempi, vagando 
senza patria né riposo. Persino in epoca romantica viene usato come figu-
ra tragica dell’esclusione eterna, senza redenzione storica.

L’opera  quindi  spazia  dalla  crocifissione di  Cristo  alla  caduta 
dell’impero  romano,  dal  Medioevo  alla  scoperta  dell’America,  fino  a 
proiettarsi in un futuro dominato dalla tecnologia. Ahasverus non è solo 
un personaggio leggendario, ma incarna l’“Angelo del Dubbio”, un’enti-
tà tormentata che osserva il cammino dell’uomo nel tempo, cercando di-
speratamente una risposta al senso dell’esistere. Ad Andersen interessa 
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rievocarlo simbolicamente perché vuole sottolineare l’erranza come de-
stino moderno, l’impossibilità di “tornare a casa”, la sopravvivenza come 
condanna, non come privilegio. In tal senso Ahasverus non è il “colpevo-
le eterno”, ma l’uomo che la storia non sa lasciar morire.84

Se in Soltanto un violinista l’ebraismo di Naomi era carne, san-
gue e conflitto sociale; in Ahasverus il protagonista diventa un’astrazione 
metafisica, il simbolo dell’umanità in cammino. Questo spostamento di 
traiettoria era ciò che la critica dell’epoca (influenzata dalla filosofia he-
geliana)  chiedeva:  trasformare  il  particolare  (l’ebreo  come  individuo) 
nell’universale (l’uomo come spirito storico). Andersen cercava dispera-
tamente di dimostrare alla critica danese dominante di saper gestire con-
cetti filosofici elevati, allontanandosi dal “realismo sporco” dei suoi pri-
mi romanzi.

Il  finale  di  Ahasverus è  celebre  per  l’elogio  della  modernità: 
compaiono navi a vapore, telegrafo e ferrovie. Ahasverus, che per secoli 
ha vagato nel dolore, trova una sorta di pacificazione nella visione del 
progresso scientifico. Scienza e tecnologia non sono nemiche della fede, 
ma l’ultimo modo in cui Dio si manifesta all’uomo. Per Andersen la sto-
ria è una scala che porta verso l’alto. O forse è meglio dire che la pacifi-
cazione non deriva dal progresso in sé, ma dall’idea che la storia – anche 
quella moderna – rientra in un disegno provvidenziale cristiano, nel sen-
so che il progresso tecnico è segno di un’umanità che avanza, una ricon-
ciliazione possibile, una storia che non è pura catastrofe. Non siamo di 
fronte a una “religione del progresso” in senso laico-positivista, ma a un 
progresso letto dentro una teleologia  cristiana.  L’inquietudine ebraica, 
che prima era vissuta come una ferita aperta, qui viene integrata in un lu-
teranesimo modernizzato, di cui il progresso scientifico è sintomo, non 
terapia. 

In un certo senso Andersen smette di identificarsi con il paria, 
scegliendo invece il “testimone del secolo”. Ahasverus è un’opera di mi-
metismo culturale, in cui si cerca di “luteranizzare” l’erranza, rendendola 
funzionale a una visione del mondo dove tutto, alla fine, trova un posto 
ordinato, che è poi, nella Danimarca dell’Ottocento, quello cristiano-bor-
ghese.85 Andersen sapeva bene che, per essere preso sul serio dall’intelli-

84 Galit Hasan-Rokem, studiosa del folklore, ha sostenuto che il tema dell’erran-
za (intesa come condizione universale di mancanza di patria) e quindi il tema 
dell’ebreo errante (giudicato negativamente nella tradizione cristiana) siano il 
punto di contatto più forte tra la poetica di Andersen e l’identità ebraica.
85 Esistono diverse lettere del biennio 1846-47, indirizzate a Edvard Collin, in 
cui Andersen cerca di spiegare che Ahasverus l’aveva scritto proprio per dimo-
strare che l’etichetta di “sentimentalismo” cucitagli addosso dall’élite di Cope-
naghen, era del tutto fuorviante, in quanto lui era anche in grado di fare una ri-
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ghenzia di Copenaghen, doveva smettere di parlare di ghetto e di povertà 
in modo così “basso” e sentimentale: doveva sacrificare l’outsider Nao-
mi sull’altare della rispettabilità intellettuale.

Infatti la tesi del libro – come lui stesso spiega nell’autobiografia 
– voleva mostrare un semplice concetto: “l’umanità ripudia il divino, ma 
pure procede verso la perfezione e la conoscenza”. Una tesi, questa, forse 
più adatta a essere discussa in un ambiente ebraico secolarizzato come 
quello dei Melchior, che non nei circoli luterani più rigidi. La figura di 
Ester, ebrea colta, era sicuramente una prova che la verità spirituale è 
universale e non esclusiva di una confessione. 

Nonostante  tutte  queste  buone intenzioni,  il  riscontro fu quasi 
unanimemente negativo. Il pubblico danese, abituato alle sue fiabe o ai 
suoi  romanzi  più  intimi,  trovò  Ahasverus pretenzioso,  eccessivamente 
lungo e filosoficamente confuso. Fu percepito come un “mostro” lettera-
rio senza una chiara forma drammatica, un’opera che voleva dire troppo 
senza riuscire a emozionare. Non fu stroncato solo dal circolo di Hei-
berg, ma anche da Adam Oehlenschläger, all’epoca il “re” incontrastato 
della letteratura danese e massimo esponente del Romanticismo classico 
(a lui Andersen aveva inviato il libro sperando in una sua benedizione). 
Le ragioni erano sia estetiche che personali: 1) assenza di forma: l’opera 
appariva come un ammasso informe di astrazioni, un “pasticcio” incom-
prensibile privo di vera bellezza poetica; 2)  mancanza di profondità in-
tellettuale necessaria  per  scrivere  un’epopea  filosofica:  far  apparire  i 
simboli del progresso come segni di una pacificazione storica era consi-
derato una estetizzazione ingenua della modernità o un ottimismo non 
concettualmente  fondato;  3)  conflitto  generazionale:  mentre  Andersen 
cercava d’essere un “modernista” che celebrava l’industria e il  futuro, 
Oehlenschläger restava legato a un’idea di bellezza eterna e mitologica.

Il circolo di Heiberg fu ancora più duro. Oltre alle critiche sud-
dette, aggiunse che per la cultura romantica europea l’ebreo errante era 
una  figura  tragica,  un simbolo dell’irredimibile,  un’incarnazione  della 
frattura metafisica. “Integrarlo” dentro il  progresso storico voleva dire 
banalizzarlo. Insomma le critiche furono così dure che persino gli amici 
più stretti di Andersen, come i Collin, non se la sentirono di difendere 
l’opera, confermando l’isolamento del poeta in quello che lui considera-
va il suo capolavoro.

La stessa critica russa, capeggiata da Vissarion Belinskij, giudicò 
negativamente l’opera, anche se non per gli stessi motivi. Infatti vide da 

flessione profonda (filosofica) sulla storia. E se non lo si capiva in questo sforzo 
di “oggettivazione”, lo si obbligava a sentirsi come un ebreo, cioè “straniero in 
patria”.
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Soltanto un violinista ad Ahasverus la cronaca di un’ambizione che, nel 
tentativo di farsi “accettabile”, finiva per diluire la propria forza vitale. 
Se prima l’ebraismo era una condizione esistenziale subita e ruggente, 
dopo  diventa  una  categoria  storiografica.  Agli  occhi  di  questa  critica 
Naomi veniva giudicata un capolavoro letterario, in quanto rappresentava 
una donna che lottava contro il fango e il pregiudizio. Quando invece ar-
riva  Ahasverus i  russi  avvertono  che  il  “sangue”  era  stato  sostituito 
dall’inchiostro: trovavano l’opera troppo “tedesca”, troppo astratta, trop-
po simile a quei poemi filosofici che la Russia stava superando in favore 
del realismo sociale di Dostoevskij e Turgenev. Appariva assolutamente 
artificioso che Andersen usasse un simbolo da “poeta maledetto” come 
l’ebreo errante, per celebrare il telegrafo. 

La ragazza ebrea (1856)

La fiaba La ragazza ebrea (1856), dal tono moralistico, racconta 
la storia di una giovane ebrea povera, emarginata e silenziosa, che vive in 
un ambiente cristiano ostile o indifferente. È malata, sola, segnata dalla 
sofferenza fisica e morale. Lavora come serva in una famiglia cristiana. 
Ascoltando i salmi e le lezioni di catechismo impartite ai bambini della 
casa, si sente profondamente attratta dal cristianesimo. Tuttavia è frenata 
da una promessa solenne fatta al padre sul letto di morte: non farsi mai 
battezzare. Sarah non viene “salvata” da una conversione trionfale né da 
un lieto fine sociale: muore restando ebrea, e la sua morte è narrata come 
una liberazione  intima,  quasi  una  restituzione  di  dignità.  La  sua  fede 
ebraica viene trattata come una condizione esistenziale di esclusione e fe-
deltà dolorosa.

La ragazza non incarna stereotipi negativi (avidità, astuzia, cecità 
spirituale). Al contrario, è una figura d’innocenza sofferente, quasi cri-
stologica, senza diventare cristiana. L’ebraismo è la condizione storica 
che la espone alla violenza del mondo. L’ostilità, l’isolamento e l’indiffe-
renza che la circondano non sono mai giustificati dal narratore. Andersen 
non “spiega” perché Sarah venga respinta: lo mostra come un fatto bruta-
le, ingiusto, non risolto. Il “vincolo del sangue” è l’unico ostacolo forma-
le che le impedisce di diventare cristiana: il che crea una tensione tra la 
legge esteriore (il proposito) e il sentimento interiore. Questo però vuol 
dire che Sarah è già cristiana nello spirito, pur restando ebrea nella for-
ma. Quindi Andersen promuove l’idea che la vera fede risieda nel cuore 
e non nei riti formali.

Il  fatto  che  nei  suoi  testi  l’ebreo  venga  visto  come  simbolo 
dell’estraneo assoluto, del non-integrabile, non c’entra niente con l’anti-
semitismo: è solo un uso tragico e compassionevole di una figura storica-
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mente perseguitata. La ragazza ebrea sta dalla stessa parte del brutto ana-
troccolo, della sirenetta, del mulatto: creature che pagano con il corpo la 
loro differenza. Sarah muore mentre ascolta musica sacra. La fiaba non è 
contro l’ebraismo: è contro un mondo che non sa che farsene degli inno-
centi irriducibili. Se c’è una colpa, non è nell’ebrea, ma nella storia. An-
dersen sfidava il pregiudizio del suo tempo, sostenendo che la grazia di-
vina non è una proprietà esclusiva della Chiesa, ma un dono per chiun-
que possieda  una  “scintilla  divina”  nel  cuore.  In  pratica  usava  figure 
ebraiche per parlare di  un diritto all’appartenenza che andasse oltre il 
sangue e il dogma.

In fondo aveva ragione Kierkegaard, ma senza volerlo. Faceva 
male Andersen a cercare di travestirsi da filosofo della storia, lui che si 
sentiva un ebreo come Naomi. Il suo genio non risiedeva nella filosofia 
(men che meno in quella accettata dai poteri dominanti), bensì in quella 
“ferita” che Naomi incarnava e che Ahasverus cercava inutilmente  di 
medicare col progresso. In lui c’era una radice profonda, una specie di 
“identità marrana”, che vive in un mondo (quello degli ebrei integrati) 
portando dentro di sé un altro mondo (quello dell’esclusione o della di-
versità). Andersen era un “marrano sociale”: un figlio di calzolaio che 
cenava coi re, o un luterano che si sentiva a casa tra i salmi ebraici, cioè 
un essere che appartiene a due mondi senza appartenere pienamente a 
nessuno dei due.

Il passaggio da Andersen a Brandes

Georg Brandes, contemporaneo dell’ultimo Andersen, era su po-
sizioni molto più radicali,  come dimostra nella sua Questione ebraica  
(1882), che segna il passaggio dal Romanticismo spiritualista al Reali-
smo critico del  Modern Breakthrough. Mentre uno viveva la questione 
ebraica attraverso la lente del sentimento e dell’assimilazione spirituale, 
l’altro l’affrontava come una battaglia politica, sociale e profondamente 
laica. 

Vediamo le fondamentali differenze. Ricapitoliamo la posizione 
di Andersen. La “questione ebraica” è un problema di sofferenza, purez-
za, destino, anima: si soffre, ci si purifica, si è accolti (forse). La visione 
è tragico-teleologica. L’integrazione è sostanzialmente un fatto morale e 
individuale. L’ebraismo è un’esperienza esistenziale, non una condizione 
storica. Andersen usa l’ebreo come specchio della vulnerabilità, come fi-
gura dell’esclusione universale, ma lo fa diventare un simbolo astratto. 
Lo umanizza ma lo spoliticizza, lo destoricizza. Non gli interessa la tute-
la della cultura ebraica, non la vede come una tradizione storica. A lui in-
teressa il sentimento, non tanto la pluralità: il racconto deve commuover-
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ci.  La società non viene interrogata come “struttura”,  anche quando è 
evidente che l’ebreo si sente “estraneo” per colpa del sistema. Il cristia-
nesimo (luterano) resta  un orizzonte universale  imprescindibile,  anche 
quando viene moralmente superato dalla sofferenza individuale di chi, in 
quanto ebreo, si sente escluso, emarginato. La conversione al cristianesi-
mo è narrativamente “naturale”, anche quando non avviene, non perché il 
cristianesimo sia migliore, ma perché senza conversione non c’è integra-
zione. In tal senso l’ebraismo è, rispetto al cristianesimo, soltanto una fa-
se precedente, incompiuta, destinata a sciogliersi, anche se di fronte alla 
virtù morale individuale tutte le religioni sono equivalenti.

Ora vediamo la  posizione di  Brandes,  teorico del  radicalismo 
culturale.  L’ebraismo è una questione politico-culturale: l’integrazione 
non è sufficiente, serve un’emancipazione reale (l’assimilazione è una 
forma di conformismo). L’ebraismo va riconosciuto come una tradizione 
storica  autonoma,  non  come  una  “religione  sbagliata”.  La  “questione 
ebraica” è un problema creato dalla società cristiano-borghese: il proble-
ma non  sono gli  ebrei,  ma  le  condizioni  che  li  rendono  “problema”. 
L’ebraismo non deve sparire per diventare moderno, semmai può trasfor-
marsi,  ma  non deve  sentirsi  obbligato  a  dissolversi  nel  cristianesimo. 
L’ebreo moderno è sicuramente una figura critica, non conciliata, ma il 
primo passo verso il cambiamento sociale va fatto dai poteri dominanti, 
che sono cristiani. È la cultura in generale che va messa in discussione, 
laicizzata, secolarizzata e pluralizzata: questo vale tanto per i  cristiani 
quanto per gli ebrei. Il simbolismo che neutralizza il conflitto non serve a 
niente. Anzi il conflitto è utile per far progredire la società. Ma non ha 
senso porre un conflitto tra ebraismo e cristianesimo. Il vero conflitto è 
politico, tra democrazia moderna (popolare) e autoritarismo aristocratico 
e dell’alta borghesia. La Danimarca deve entrare nella modernità critica e 
la  letteratura  è  lo  strumento  principale  per  realizzare  la  transizione. 
L’innocenza anderseniana diventa storicamente impossibile, anzi etica-
mente insostenibile: l’idea dell’ebreo come “eterno sofferente” è una mi-
sera estetizzazione dell’esclusione. Non solo va rifiutato l’antisemitismo 
cristiano, ma anche il paternalismo filocristiano.

In estrema sintesi:  1) per Andersen l’ebraismo era spesso am-
mantato di un’aura romantica ed elegiaca. L’identità ebraica veniva vista 
come una condizione di nobile sofferenza che trova la sua risoluzione in 
una forma di spiritualismo che tende verso una morale cristiano-univer-
salista (e in ogni caso il “cuore” non ha religione); 2) per Brandes la 
“questione” non riguardava la salvezza dell’anima o l’armonia spirituale, 
ma l’emancipazione civile e il superamento dei dogmi, sia ebraici sia cri-
stiani, che favoriscono la chiusura mentale. L’ebreo moderno deve essere 
un libero pensatore capace di scuotere le fondamenta conservatrici della 
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cultura dominante, inclusa quella rappresentata dai circoli altolocati  di 
Heiberg o dei Collin, che s’illudevano di poter preservare una presunta 
“purezza” nazionale.

Brandes trasforma la figura anderseniana dell’ebreo solitario, ou-
tsider,  quasi  magico  o  tragico,  in  un  simbolo  della  modernità  stessa: 
l’ebreo, in quanto perennemente “altro”, diventa il critico naturale della 
società, colui che, una volta laicizzato, può portare il pensiero scientifico 
e razionale in Europa. Non essendo integrato nella Chiesa di Stato dane-
se, non può sentirsi vincolato alle tradizioni e ai pregiudizi che soffocano 
la cultura nazionale. Può quindi guardare alla società con una lucidità e 
un distacco critico che ai cristiani sembrano essere preclusi. La moderni-
tà richiede di mettere ogni cosa in discussione, e chi vive già ai margini è 
il più adatto a farlo, a condizione ovviamente che si liberi da inutili riferi-
menti alla religione.

L’analisi di Katharina Bock

Katharina Bock è una studiosa e ricercatrice tedesca, esperta di 
filologia nordica. Si occupa prevalentemente di letteratura danese e sve-
dese del XIX sec., con un interesse specifico per la costruzione dell’iden-
tità nazionale e la rappresentazione dell’“altro” (in particolare delle figu-
re ebraiche). In una monografia accademica del 2021, Fantasie filosemi-
te. Figure ebraiche nella letteratura narrativa danese del XIX secolo86, 
ha dedicato vari capitoli al rapporto di Andersen con l’ebraismo, la cui 
analisi è piuttosto condivisibile.

L’autrice divide gli argomenti in due parti: i rapporti di Andersen 
con le due famiglie ebraiche, Melchior ed Henriques, e i testi in cui lui 
parla di figure ebraiche.

Avendo già trattato il secondo, vediamo soltanto il primo aspetto. 
La Bock descrive come Andersen, a partire dagli anni Quaranta e Cin-
quanta, abbia trovato nelle case di Martin R. Henriques e Moritz G. Mel-
chior un’accoglienza che si distingueva nettamente dal clima dei Collin, 
nel  senso  che,  mentre  i  Collin  rappresentavano  la  norma  luterana  e 
l’autorità educativa, le famiglie Melchior e Henriques offrivano ad An-
dersen un ambiente cosmopolita e intellettualmente aperto. 

Queste due famiglie vengono descritte come i pilastri dell’inte-
grazione ebraica nella Danimarca del XIX secolo. Erano l’espressione 
più alta della  Bildungsbürgertum ebraica (la borghesia colta), in quanto 

86 Il titolo originale in tedesco è Philosemitische Schwärmereien. Jüdische Figu-
ren in der dänischen Erzählliteratur des 19. Jahrhunderts (Göttingen, ed. Van-
denhoeck & Ruprecht).
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rappresentavano un modello d’integrazione che non passava per la nega-
zione delle proprie radici, ma per una partecipazione attiva e prestigiosa 
alla vita culturale, economica e sociale danese. Bock le definisce fami-
glie “filosemite” non in senso religioso, ma per la loro capacità di creare 
un ponte tra l’identità ebraica e l’identità nazionale danese. A differenza 
di molte altre famiglie ebraiche dell’epoca, che scelsero la conversione al 
luteranesimo per facilitare la loro ascesa sociale o politica, i Melchior e 
gli Henriques rimasero ebrei; anzi erano membri attivi della  Mosaiske 
Troessamfund (la Comunità ebraica di Danimarca). In particolare Mel-
chior fu una figura di spicco e un leader all’interno di tale comunità.

La Bock descrive la loro pratica religiosa come un ebraismo mo-
derno o riformato. Non erano ebrei ortodossi nel senso stretto e tradizio-
nale (legati a rituali rigidi o all’isolamento), ma seguivano la corrente 
guidata dal rabbino Abraham Alexander Wolff. Questa visione cercava 
di armonizzare il culto con la cultura moderna, enfatizzando i valori etici 
e universali della religione contro ogni formalismo fine a se stesso. Nelle 
loro case si respirava un’atmosfera liberale, dove la religione era vissuta 
come una nobile tradizione di famiglia perfettamente compatibile con la 
modernità.

Queste famiglie non indussero mai Andersen a cambiare fede. 
Tuttavia l’ambiente dei Melchior e degli  Henriques ebbe un’influenza 
profonda sul suo pensiero spirituale. Almeno per tre motivi: 1)  affinità 
spirituale: Andersen trovò in queste famiglie una risonanza per la sua fe-
de  personale,  ch’era  un  cristianesimo  “senza  dogmi”,  focalizzato 
sull’immortalità dell’anima e sulla provvidenza divina; 2)  libertà intel-
lettuale: in quel contesto ebraico-liberale Andersen si sentiva libero dai 
giudizi moralistici e dai dogmi luterani più rigidi che invece caratterizza-
vano il rapporto con la famiglia Collin; 3) spiritualità universale: più che 
una “fede diversa”, i Melchior gli offrirono uno spazio per una spirituali-
tà universale, per una fratellanza tra i popoli.

In sostanza per la Bock queste famiglie permisero ad Andersen 
di vivere gli ultimi anni della sua vita in un clima di accettazione incon-
dizionata, dove la sua natura di  outsider trovava finalmente pace spec-
chiandosi nella loro equilibrata alterità. Andersen non cercava gli ebrei 
per esotismo, ma perché riconosceva in loro la stessa condizione di chi 
deve negoziare il proprio spazio in una società ideologicamente chiusa. È 
vero – come scrive nei suoi diari – ch’egli partecipava regolarmente alle 
cene del venerdì sera (shabbat) e alle festività principali come il seder di 
Pesach presso i Melchior, ma lo faceva perché gli piaceva l’atmosfera di 
calore familiare che vi regnava. Non ci sono prove che lui abbia mai con-
siderato l’ebraismo come una fede da abbracciare. Al contrario, nel testo 
della Bock viene confermato che i Melchior e gli Henriques offrivano ad 
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Andersen una legittimazione che passava esclusivamente per l’apparte-
nenza a un network internazionale, che peraltro gli permetteva di guarda-
re al Teatro Reale come a un’istituzione provinciale.

Nel testo della ricercatrice viene menzionata la residenza estiva 
dei Melchior, Rolighed (che in danese significa “tranquillità” o “calma”), 
come il luogo in cui Andersen trascorse gran parte del suo tempo negli  
ultimi quindici anni, trasformando la sua visione dell’ebraismo da una 
curiosità letteraria giovanile a un legame personale profondo.87 Dunque, 
per quale motivo uno scrittore così legato alle tradizioni danesi aveva 
scelto di finire i suoi giorni in un contesto ebraico? Semplicemente per-
ché vedeva in queste famiglie uno specchio della propria condizione di 
outsider che ha avuto successo; come lui, anche i Melchior e gli Henri-
ques erano perfettamente integrati nella società danese, ma mantenevano 
una distinzione culturale che li rendeva diversi dalla popolazione lutera-
na borghese.

L’autrice sostiene anche che le discussioni avute in quel circolo 
spinsero  Andersen  a  riflettere  più  seriamente  sui  temi  della  fede, 
dell’immortalità e della tolleranza religiosa. Il rapporto di Andersen con 
l’ebraismo era diventato, negli anni della maturità, una parte integrante 
della sua identità sociale e umana.

La Bock descrive le case degli Henriques e dei Melchior come 
veri e propri centri di potere culturale. I loro salotti erano frequentati da 
artisti, musicisti e scienziati provenienti da tutta Europa. Le due famiglie, 
infatti,  avevano legami strettissimi con le  élite ebraiche di  città come 
Amburgo, Parigi e Londra (inclusi i contatti coi Rothschild).88 Andersen, 
frequentandoli, non era più il poeta provinciale danese, ma un autore in-
serito in un flusso di idee internazionali. Gli Henriques furono i primi a 
sostenere le nuove tendenze artistiche europee. Essere loro ospite signifi-
cava essere al centro della Copenaghen più moderna e dinamica. Il pas-
saggio dai Collin ai Melchior/Henriques fu un vero e proprio salto di pa-
radigma per Andersen, che trovò negli ultimi suoi anni una dimensione 
in cui il suo genio non era più visto come una “stranezza” da correggere, 
ma come un valore da celebrare all’interno di una modernità che non 
aveva paura della diversità.

Non furono i Melchior i primi ad aprirgli le porte, ma gli Henri-

87 Israel Berendt Melchior (fratello di Moritz) era un pioniere della fotografia e  
scattò moltissime immagini di Andersen a Rolighed. 
88 Non è da escludere che Andersen si sentisse influenzato dal modello dei salotti 
berlinesi, come per es. quello di Rahel Varnhagen (1771-1833), un’intellettuale 
ebreo-tedesca (convertita al cristianesimo per sposare il diplomatico Karl Augu-
st  Varnhagen von Ense),  celebre per  aver  ospitato intellettuali  del  calibro di  
Goethe, Schlegel, Heine e Hegel.
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ques (Martin Ruben e sua moglie Therese): attraverso di loro Andersen 
conobbe Moritz G. Melchior e Dorothea. Si creò una sorta di “rivalità af-
fettuosa” per la compagnia del poeta; in famiglia circolava persino una 
battuta secondo cui i Melchior avrebbero prima “rapito” Andersen agli 
Henriques e poi lo avrebbero “ucciso” – un riferimento scherzoso al fatto 
che il poeta morì proprio nella loro villa. Questo dimostra che, lontano 
dal freddo paternalismo dei Collin, Andersen era diventato un vero e pro-
prio “trofeo” affettivo e culturale per queste famiglie, che lo trattavano 
come un ospite d’onore e non come un protetto da educare. I Melchior 
arrivarono a riservargli una stanza fissa con balcone sull’Øresund e, negli 
ultimi tempi, i loro figli scrivevano sotto dettatura i suoi diari quando lui 
non aveva più le forze.

Insomma l’ebraismo viene associato da Andersen a una forma di 
nobiltà morale o purezza sentimentale in senso lato: l’ebreo non è più 
l’emarginato da compatire, ma il saggio da cui imparare a recuperare la 
fede perduta nella modernità. Una posizione, questa, che l’avrebbe messo 
in rotta di collisione con l’ortodossia luterana del tempo, ma – se si vuole 
– anche con lo stesso ebraismo ortodosso, benché resti affascinante l’idea 
di considerare l’ebraismo un “dispositivo poetico” e non solo un tema re-
ligioso.

La ricercatrice conclude questa parte dedicata all’Andersen filo-
semita in una maniera curiosa. Sostiene che gli anni trascorsi presso le 
due famiglie ebraiche chiudano in un certo senso un cerchio iniziato nel-
la scuola elementare di Fedder Carstens: infatti quella scuola ebraica, in 
cui lo volle mettere sua madre, fu per lui il primo spazio di sicurezza in 
cui la sua sensibilità non veniva punita, ma accolta. Questo generò in lui 
l’idea che l’ambiente ebraico fosse un porto sicuro rispetto alla rigidità 
del mondo luterano ufficiale. Quindi la frequentazione degli ebrei non fu 
un  accostamento  intellettuale  tardivo,  ma  si  basava  su  un  imprinting 
emotivo profondo, di cui neppure lui era pienamente consapevole. Di si-
curo il fatto di morire circondato dai Melchior, in un’epoca di crescente 
nazionalismo luterano, assumeva una valenza quasi politica. La ricerca di 
una patria non doveva basarsi sul sangue o sulla fede ufficiale, ma sulla 
comprensione del dolore e dell’alterità. 

Paradossalmente però, nonostante il  legame viscerale coi Mel-
chior, Andersen fu sepolto nella tomba della famiglia Collin. Vivere con 
gli uni e appartenere formalmente agli altri per l’eternità sembra essere 
stata la sintesi perfetta della sua vita, divisa tra il bisogno di amore incon-
dizionato (come un bambino) e il desiderio di legittimazione sociale da 
parte di chi rappresentava la legge e l’autorità (che però lui stesso non 
riusciva a rispettare).
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La concezione della scienza e della tecnica

Per avere una panoramica al contempo generale e sintetica della 
concezione anderseniana della scienza e della tecnica è sufficiente esami-
nare il diario di viaggio In Svezia, del 1851, forse il suo testo più speri-
mentale, il cui stile Edvard Collin non mancò di sottolineare come troppo 
frammentato, nervoso. La frenesia descrittiva – che noi oggi chiamiamo 
“flusso di coscienza” – era vista come una mancanza di controllo su se 
stessi. Invece nella sua autobiografia Andersen afferma che il meglio del-
le seguenti sue quattro caratteristiche l’aveva dato proprio in quel testo: 
“le descrizioni della natura, l’elemento fiabesco, l’umorismo e l’aspetto 
lirico, come può esprimersi in prosa”.

Il diario non è solo una cronaca, ma un vero e proprio collage di 
impressioni, sogni e riflessioni sulla modernità. Qui troviamo un Ander-
sen sorprendentemente d’avanguardia sul piano linguistico e spirituale. 
Non voleva limitarsi a descrivere il progresso, ma voleva trasfigurarlo at-
traverso il proprio marchio di fabbrica.

Il capitolo intitolato “California della poesia” è un punto di svol-
ta ideologico.89 Mentre molti intellettuali del tempo guardavano alla rivo-
luzione industriale con orrore, Andersen sostiene che la scienza e la tec-
nologia (il vapore, l’elettricità, il telegrafo) non uccidono la poesia, ma 
ne sono la nuova frontiera. “La poesia non è dietro di noi, ma davanti a 
noi”, scrive, immaginando le nuove muse che non cavalcano Pegaso, ma 
viaggiano su locomotive a vapore. La sua era una ribellione contro il ro-
manticismo nostalgico che i critici di Copenaghen cercavano d’imporgli. 
Era come se vedesse nel progresso una manifestazione del “divino”.

Il viaggio sul battello a vapore attraverso il Canale di Göta di-
venta una metafora della sua vita. Andersen osserva la natura selvaggia 
della Svezia dominata dall’ingegno umano. C’è un passaggio bellissimo 
in cui descrive la locomotiva come un “cavallo di ferro” che attraversa le 
foreste. Per lui la “tutela” era rappresentata dai confini geografici e men-
tali della Danimarca, mentre la “ribellione” era la velocità del vapore che 
lo portava altrove.

In Svezia Andersen sembra trovare Dio nei boschi, nel rumore 
delle cascate di Trollhättan e nelle leggende popolari, piuttosto che nelle 

89 Usa il termine “California” perché nel 1848 era iniziata in quello Stato federa-
le la “corsa all’oro”, divenuta famosa in tutto il mondo. La parola “California” 
era diventata sinonimo di una terra vergine, ricchissima di tesori e di opportunità 
illimitate per chi avesse avuto il coraggio di esplorarla.
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istituzioni  ecclesiastiche.  La Chiesa rappresenta la forma, il  dovere,  il 
formalismo borghese (la “tutela”). La Natura e la Scienza rappresentano 
invece la vita, il movimento, la libertà (la “ribellione”). Lontano dagli oc-
chi critici dei Collin e della cricca di Heiberg, egli si permetteva d’essere 
un visionario. Vede infatti un futuro che in Danimarca non può ancora 
esistere. Se Dickens era per lui il “pragmatico della modernità”, Ander-
sen in questo diario ne è il “mistico”. La sua ribellione consiste nel dire 
che un filo del telegrafo può contenere più spirito di una cattedrale.

Ma  da  dove  gli  veniva  questa  concezione  della  scienza?  Da 
Hans Christian Ørsted, che non fu solo lo scopritore dell’elettromagneti-
smo, ma per lui anche un secondo padre, un mentore e, soprattutto, lo 
scudo intellettuale contro il cinismo dei circoli di Copenaghen. Mentre la 
critica ufficiale lo guardava dall’alto in basso per la sua mancanza di cul-
tura accademica, Ørsted vedeva in lui il poeta capace di tradurre il “nuo-
vo mondo” della scienza in mito. Entrambi condividevano una visione 
del mondo che oggi definiremmo “olistica”, nel senso che non doveva 
esserci separazione tra verità scientifica e bellezza poetica. Fu proprio 
Ørsted a pronunciare la frase che cambiò la vita di Andersen: gli disse 
che se il  romanzo  L’improvvisatore l’aveva reso celebre,  le  sue fiabe 
l’avrebbero reso immortale. Ørsted aveva capito che Andersen non stava 
scrivendo “storielline per bambini”, ma stava creando una nuova forma 
di conoscenza.

L’opera principale di Ørsted,  Lo spirito nella natura, fu il testo 
sacro di Andersen. La tesi era semplice quanto rivoluzionaria: le leggi 
della natura sono le leggi della ragione di Dio. Pertanto studiare l’elettri-
cità o l’astronomia era un atto di adorazione. Praticamente Andersen non 
fece altro che prendere le scoperte di Ørsted e trasformarle in immagini.  
La scienza per lui non era fredda analisi, ma “la più bella delle fiabe”. 
Questa visione panteistica gli permetteva di scavalcare il formalismo del-
la Chiesa (quello che criticava nel diario In Svezia), per connettersi diret-
tamente con l’infinito tramite la ragione scientifica. Dio è ovunque, dal 
cavo telegrafico a una goccia d’acqua: se la scienza scopre qualcosa, è 
perché Dio ha permesso alla ragione umana di arrivarci; anzi, le leggi fi-
siche sono la prova della ragione divina. D’altra parte per la borghesia 
danese ottocentesca,  essere uno scienziato significava essere un uomo 
che leggeva il pensiero di Dio nella materia. L’idea che la tecnica potesse 
portare all’ateismo era quasi del tutto assente nei loro circoli. Al massi-
mo la scienza era vista come un antidoto al fanatismo religioso e alla su-
perstizione.

Associandosi al più grande scienziato della Danimarca, Andersen 
poteva dire ai suoi critici (come i Collin): “Voi mi trattate come un inge-
nuo, ma il genio che ha scoperto l’elettromagnetismo mi considera suo 
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pari”. Naturalmente Andersen non aveva studiato la scienza sui libri ac-
cademici: si limitava a comprenderla per intuizione. Questo rafforzava il 
suo mito di “figlio della natura”, che non ha bisogno della tutela dei pro-
fessori. La tecnologia era per lui il simbolo di una società mobile: se un 
cavo poteva attraversare l’oceano, allora anche il figlio di una lavandaia 
poteva diventare una star mondiale. La scienza era la prova fisica che il 
cambiamento (e quindi la sua ascesa) era possibile. 

Lo stesso Jonas Collin era stato tra i fondatori della “Società per 
la diffusione delle scienze naturali”. Anche per lui la scienza significava 
ferrovie, canali,  telegrafia e miglioramenti  agricoli:  esaltava la tecnica 
come uno strumento di ordine e stabilità sociale. I Collin non hanno mai 
criticato i contenuti scientifici delle opere di Andersen, quanto piuttosto 
il modo in cui li comunicava. I suoi entusiasmi venivano interpretati co-
me “poco naturali”, eccessivi e privi di quella Bildung (formazione cultu-
rale equilibrata) che la loro classe sociale esigeva. Se i Collin parlavano 
di una nuova macchina a vapore, lo facevano in termini di utilità pubbli-
ca; se ne parlava Andersen, lo faceva – secondo loro – con toni magici e  
celebrativi, per mettersi in mostra, per accreditarsi presso gli intellettuali 
più illustri e sfuggire alla sua condizione di “protetto”. Per loro Andersen 
era soltanto un poeta che “giocava” con concetti più grandi di lui, e che 
guardava alla scienza e alla tecnica non con distacco aristocratico e utili-
taristico, ma con gli occhi sbarrati di un bambino.

In effetti Andersen era abbacinato dalle innovazioni tecniche. In 
un’epoca in cui molti intellettuali temevano che il vapore e l’elettricità 
avrebbero ucciso l’anima del mondo, lui scriveva: “La nostra epoca è 
l’epoca dei miracoli, solo che ora accadono attraverso la comprensione 
umana.” Lo fa capire anche in due fiabe  La prima è La goccia d’acqua, 
dove attraverso un microscopio scientifico si può osservare una lotta bru-
tale tra organismi, che è poi una metafora fiabesca della ferocia sociale 
che anticipa quasi certe visioni darwiniane. L’altra è Il grande serpente  
di mare (1871) dove il “serpente” non è un mostro mitologico, ma il cavo 
telegrafico sottomarino tra Europa e America (completato nel 1866). An-
dersen trasfigura un’opera di ingegneria in una creatura vivente che uni-
sce i popoli. Non a caso guarda la novità dal fondo dell’oceano. Gli abi-
tanti  del mare – dai pesci piccoli  ai  pesci gatto, dalle foche ai grandi 
squali – sono terrorizzati e incuriositi dal nuovo arrivato: un essere infi-
nitamente lungo,  sottile  e  immobile  che si  è  adagiato sul  fondale.  Le 
creature marine iniziano a speculare sulla sua natura: alcuni sono convin-
ti che sia il leggendario serpente di mare dei miti nordici; altri pensano 
sia un oggetto pericoloso, un’arma o un predatore misterioso. Lo squalo 
prova a  morderlo,  ma scopre che la  sua “pelle” è  dura  come il  ferro 
(l’armatura del cavo). Quella “serpe del pensiero” – come viene definito 
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da Andersen – è un oggetto che non mangia e non nuota, ma “parla” tutte 
le lingue del mondo, trasportando messaggi, affari, notizie di guerre e di-
chiarazioni d’amore tra due continenti in pochi istanti.

Questa fiaba è un esempio perfetto di come Andersen usasse la 
letteratura per demitizzare il soprannaturale attraverso il tecnologico: 1) 
il mostro marino, che per secoli ha rappresentato l’ignoto e la paura, vie-
ne sostituito da un oggetto creato dall’uomo; 2) l’ingegno umano è capa-
ce di penetrare in regni (gli abissi) dove l’uomo non può fisicamente vi-
vere; 3) il cavo non è un’intrusione “sporca” nella natura, ma un compi-
mento del piano divino: l’elettricità è la forza che unisce il creato.

In questo racconto la rottura con la tradizione della fiaba folklori-
stica è piuttosto evidente. Naturalmente Andersen non vede i rischi del 
capitalismo o del controllo delle informazioni (che invece Dickens, criti-
co feroce dell’industrializzazione e del modo in cui la tecnologia veniva 
usata per schiacciare l’individuo, avrebbe potuto facilmente intuire). Se-
condo lui il progresso è intrinsecamente buono perché accorcia le distan-
ze e, idealmente, elimina i malintesi tra gli uomini. Andersen non prova 
alcuna nostalgia per il “tempo che fu”, ma preferisce guardare al futuro 
tecnologico con una fiducia quasi infantile,  che rasentava il misticismo. 
La scienza era ciò che permetteva all’anatroccolo di diventare cigno su 
scala globale. 
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Questioni linguistiche

Un capitolo a parte bisogna necessariamente dedicarlo alla filo-
sofia del linguaggio e alla strategia narrativa utilizzata da Andersen per 
produrre le sue fiabe. Questo perché è meglio vedere l’autore come un 
ingegnere che monta e smonta moduli tecnici standardizzati, più che co-
me un sognatore distratto. 

Consideriamo  che  Andersen  scriveva  circa  sei-sette  fiabe 
all’anno (nel 1859 superano la decina), oltre a tutti gli altri testi, alcuni  
dei quali molto più impegnativi: romanzi, diari di viaggio, opere teatrali, 
diari personali, lettere private e poesie. A questi livelli è impossibile par-
lare di semplice “ispirazione fiabesca”. Molto probabilmente lui aveva in 
testa una specie di canovaccio su cui “recitava a soggetto”. Faceva va-
rianti su uno stesso tema esistenziale. Gli bastava soltanto trarre spunto 
da qualcosa di reale. Ad un certo punto, se si escludono ovviamente le 
prime importanti fiabe introspettive, era diventato come una “macchina”, 
con la differenza che lui usava delle strutture formali collaudate per ge-
stire l’eccesso di realtà, mentre le macchine dell’intelligenza artificiale 
usano algoritmi per gestire l’eccesso d’informazione. 

Ovviamente ci  rendiamo conto che questa può essere una tesi 
esagerata,  soprattutto  alla  luce  del  successo  internazionale  che  hanno 
avuto le sue fiabe prodotte nel periodo 1835-48. Vediamo dunque se esi-
ste un qualche ricercatore, equivalente al Propp russo, che abbia studiato 
le ricorrenze formali, le strutture predefinite delle sue fiabe, e le cui tesi 
possono supportare le nostre.

Il codice di avviamento e il sigillo

Forse è il caso di partire da Paul V. Rubow (1896-1968), emi-
nente filologo e critico letterario danese, molto noto per i suoi studi su 
Andersen. È stato il primo, nel suo  H.C. Andersens Eventyr (1927), a 
smontare il mito dell’ispirazione spontanea. Analizzò l’“intelaiatura tec-
nica” di Andersen, individuando come lo scrittore non scrivesse seguen-
do un semplice estro, ma avesse trasformato, consapevolmente, in manie-
ra inedita, lo stile della fiaba popolare in una struttura fissa e sofisticata, 
che simulava la lingua parlata e la semplicità popolare per veicolare una 
complessità strutturale estrema. Il fatto che lui potesse trasformare qual-
siasi spunto in una struttura narrativa pronta per l’uso, dimostra che la 
sua fiaba era una “macchina” molto raffinata. 
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Rubow identifica dei moduli narrativi ricorrenti che Andersen ri-
peteva quasi scientificamente. È lui che per primo parla di Andersen co-
me di un artigiano che padroneggia alla perfezione un “meccanismo” te-
stato. In particolare sono tre i motivi strutturali ricorrenti: 1)  l’attacco 
deittico: Andersen “accende” la macchina con esordi fulminanti che eli-
minano la descrizione (ambientale o naturalistica) a favore dell’azione 
pura. Questo esordio in medias res si basa su un modulo fisso: soggetto + 
desiderio + limitazione. Non importa se il protagonista è un principe o un 
ago  da  rammendo:  Andersen  usa  questa  formula  come  un  pulsante 
d’avviamento che mette subito in moto gli ingranaggi della trama, elimi-
nando ogni tempo morto; 3)  la mimica vocale come connettore: il lin-
guaggio che simula l’oralità non è spontaneità, ma il lubrificante che per-
mette alla macchina di saltare i passaggi logici più faticosi (Rubow lo 
chiama “il tono della nursery”). Questi connettori (ben visibili nelle inte-
riezioni e negli appelli diretti al lettore) servono a giustificare i salti tem-
porali o i cambi di scena repentini, permettendo alla “macchina” narrati-
va di evitare quei passaggi logici complessi che un romanzo richiedereb-
be; 3) la chiusura epigrammatica: il finale concepito non come morale, 
ma  come  spegnimento  del  congegno,  come  distruzione  dell’illusione. 
L’oggetto torna polvere o cenere perché il suo tempo narrativo è esaurito. 
Quando per es. il trottolino riconosce la palla nella spazzatura, il narrato-
re chiude il meccanismo con una constatazione secca sulla natura delle 
cose: questo serve a riportare l’oggetto alla sua realtà inanimata dopo 
averlo fatto recitare.  Il  destino del personaggio è sigillato,  in maniera 
vincolante, dalla sua stessa forma fisica.

Questi moduli vanno racchiusi dentro uno ancora più generale, 
quello della “sceneggiatura del pensiero”. Rubow identifica come Ander-
sen faccia parlare gli oggetti non come esseri umani, ma come proiezioni  
della loro funzione. Se un oggetto parla a se stesso, la sua “filosofia” è 
dettata dal materiale di cui è fatto. È una struttura predefinita: se il prota-
gonista è di stagno, agirà secondo la rigidità del metallo; se è il trottolino, 
agirà secondo la logica del movimento rotatorio. Andersen non doveva 
inventare la “psicologia” del personaggio ogni volta, perché la psicologia 
è già contenuta nel modulo dell’oggetto scelto.

L’architettura del prefabbricato

Anche  il  critico  danese  Bo  Grønbech  (1907-2006),  nella  sua 
principale opera dedicata ad Andersen,  H.C. Andersens Eventyrverden 
(1945), compiendo un’operazione di dissezione tassonomica, ha trattato 
il mondo di Andersen non come un insieme di racconti isolati, ma come 
un ecosistema regolato da leggi fisse. Ha dimostrato ch’egli possedeva 
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un “magazzino” di componenti (personaggi-tipo, ambientazioni-modulo, 
oggetti-funzione) che montava e smontava secondo necessità.

Ha diviso quel mondo in categorie (oggetti, piante, animali, esse-
ri umani) e ha analizzato le leggi che governano ciascuna di esse. Ha fat-
to una specie di scomposizione in moduli, in cui ha stabilito la funzione 
di ogni oggetto e la casistica degli spazi. Ebbene, il risultato finale è stato 
sorprendente: Andersen non inventa ma assembla. Per scrivere una fiaba 
gli basta attingere a un magazzino di “pezzi di ricambio” (l’oggetto orgo-
glioso, lo spazio chiuso della stanza, la natura parlante...). Sono tutte par-
ti intercambiabili in cui lo schema che le salda è quasi sempre lo stesso: 
“ascesa e caduta” o “viaggio circolare”, con minime variazioni di scena-
rio. Addirittura gli oggetti (un ago, un pezzo di stagno o il trottolino) non 
sono personaggi psicologici, ma funzioni narrative che reagiscono in ba-
se alla propria materia. Questa è anche la tesi di Rubow.

Vediamo alcuni esempi. 
1)  Il  modulo  dell’“oggetto  superbo”.  La  struttura  costante  è 

l’oggetto inanimato che possiede un’altissima considerazione di se stesso 
(vanta origini nobili  o funzioni superiori),  interagisce con altri  oggetti 
“inferiori” con sarcasmo, subisce una caduta o un declassamento fisico 
(finisce nello scolo, nella spazzatura o si rompe), cioè si scontra con la 
realtà, ma alla fine mantiene la sua illusione. Andersen non deve inventa-
re una nuova trama per ogni oggetto; usa lo stesso modulo logico appli-
candolo a materiali diversi. Gli oggetti sono intercambiabili: nell’Ago da 
rammendo è un ago; nel Collo di camicia è un pezzo di vestiario; in Pen-
na e calamaio sono gli strumenti di scrittura.

2) La tassonomia degli spazi: per es. “l’interno” contro “il fuori”. 
Grønbech osserva che lo spazio nelle fiabe di Andersen non è mai casua-
le, ma diviso in moduli spaziali che determinano il comportamento dei 
personaggi. Il modulo “stanza” è il luogo della sicurezza, ma anche della 
stasi e della ristrettezza mentale. Nel  Brutto anatroccolo è la capanna 
della vecchia; nel  Soldatino di piombo è la camera dei bambini. È un 
componente predefinito che serve a creare contrasto. Invece il modulo 
“grondaia/scolo” è il luogo del destino, dove finisce ciò che la società ri-
fiuta o ciò che ha perso valore; è lo spazio dove la “macchina” scarica i 
suoi scarti. Per Grønbech, Andersen usa questi spazi come caselle di una 
scacchiera: quando un personaggio cade in una certa casella, la sua fun-
zione narrativa cambia automaticamente.

3)  Il personaggio-tipo: “l’innocente visionario”. Esiste un ele-
mento umano (o umanizzato) che Grønbech definisce come il portatore 
di una visione superiore, spesso destinato al sacrificio (per es. la piccola 
fiammiferaia, il soldatino di piombo…). Questo modulo serve ad attivare 
la componente metafisica della fiaba. Il personaggio attraversa una serie 
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di sofferenze fisiche standardizzate per raggiungere un’apoteosi finale. 
Andersen utilizza questa “maschera” per processare temi religiosi o esi-
stenziali senza dover ogni volta ricostruire la psicologia del protagonista: 
l’innocenza è una proprietà intrinseca del modulo, non un tratto caratte-
riale sviluppato.

4) Il catalogo della natura animata. Per Grønbech anche la natu-
ra è un set di componenti prefabbricati. I fiori, ad es., non sono mai de-
scritti  per  la  loro bellezza botanica,  ma per  il  loro “ruolo recitativo”. 
Ogni fiore ha un copione fisso: il giglio parla di morte, il giacinto di no-
stalgia, la rosa di amore. Quando Andersen inserisce un fiore nel testo, 
sta attuando un inserimento modulare. Il linguaggio del fiore è già scritto 
nella sua specie.

L’algoritmo delle opposizioni

Passiamo ora al critico danese Bengt Holbek (1933-1992), spe-
cializzato nello studio strutturalista e psicoanalitico delle fiabe popolari. 
Nella sua opera fondamentale,  Interpretation of Fairy Tales (1987), ha 
voluto  unire  l’analisi  formalista  di  Propp  con  l’aspetto  psicologico, 
creando un modello interpretativo che si poteva applicare anche ad An-
dersen. Sebbene si concentri sulle fiabe tradizionali, il suo schema spiega 
come la narrazione proceda non sulla base del sentimento, ma secondo la 
necessità logica di risolvere delle asimmetrie iniziali. 

La struttura delle fiabe anderseniane funziona come un algoritmo 
che processa i personaggi attraverso tre assi principali, che appaiono co-
me opposizioni basiche: lo status sociale (povero/ricco oppure basso/alto 
o isolamento/integrazione), l’età (giovane/vecchio) e il  sesso (maschile/
femminile). Per risolvere queste equazioni binarie il destino del protago-
nista non è frutto del caso, ma dell’applicazione di una “mossa” (move) 
narrativa che risponde a una logica ferrea. 

Facciamo alcuni esempi. Nella fiaba dell’Acciarino l’opposizio-
ne povero/ricco non si risolve per merito morale, ma per l’intervento di 
un mediatore (l’acciarino). La struttura formale segue lo schema: man-
canza > acquisizione del mezzo > prova > superamento dell’opposizione. 
In Andersen, però, la risoluzione è spesso ironica: il soldato non diventa 
“Alto” perché nobile d’animo, ma perché possiede la forza bruta dei ca-
ni. L’algoritmo sociale viene rispettato, ma svuotato di etica.

Nel Brutto anatroccolo l’opposizione binaria è quella di integra-
zione/isolamento o tra uguale/diverso. In questo caso, l’algoritmo non la-
vora sul denaro, ma sull’identità. L’anatroccolo viene testato in diversi 
ambienti (il cortile delle anatre, la capanna della vecchia, la natura sel-
vaggia). Ogni ambiente è un modulo che fallisce nel risolvere l’opposi-
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zione, poiché l’algoritmo richiede che la “forma esterna” coincida con la 
“natura interna”. Il finale non è una trasformazione, ma una rivelazione: 
l’opposizione svanisce quando il protagonista entra in un sistema dove la 
sua diversità è la norma.

Nel  Trottolino e la palla all’inizio la palla si percepisce come 
“Alta” (crede di essere fatta di marocchino e promessa a un rondone) e 
declassa il trottolino a “Basso”. L’algoritmo narrativo di Andersen opera 
un rovesciamento temporale: anni dopo il trottolino è dorato (nuovo va-
lore), mentre la palla è finita nello scolo (perdita di valore). L’opposizio-
ne binaria si risolve con una vendetta formale: il “Basso” diventa “Alto” 
e viceversa. Il destino dei personaggi non dipende dalla loro volontà, ma 
dalla posizione che occupano nella struttura nel momento in cui la narra-
zione si chiude. Cioè se la palla è troppo alta e il trottolino è in basso, la 
struttura impone un rovesciamento affinché il meccanismo si chiuda in 
equilibrio. Il conflitto tra i sessi viene visto come una negoziazione di va-
lore.

Dopo il 1848 le opposizioni binarie si fanno più astratte e rigide. 
Per es. nella fiaba La fanciulla che calpestò il pane (1859) l’opposizione 
è tra orgoglio e umiltà. L’algoritmo è implacabile e quasi claustrofobico. 
La protagonista calpesta il pane (peccato contro la sussistenza) e sprofon-
da nel fango (punizione fisica). La struttura segue un percorso circolare: 
caduta > stasi (la statua di fango) > pentimento > ascesa. Non c’è spazio 
per l’improvvisazione; Andersen muove il personaggio come un pezzo 
su una scacchiera dove ogni casella è definita da una rigida opposizione 
formale.

La macchina testuale

Non molto diverso dagli studiosi danesi precedenti, anche Finn 
Hauberg Mortensen (1946-2013), ha criticato l’eccessiva mitizzazione di 
Andersen, preferendo concentrarsi sulla fiaba come “testo performativo”. 
Ha chiarito, in H.C. Andersen: Liv og værk (1993), che la struttura for-
male del “doppio destinatario” (il bambino e l’adulto) non era una scelta 
poetica, ma un vincolo strutturale che imponeva certi passaggi obbligati 
nella trama. Questo perché Andersen costruiva i testi non solo per essere 
letti in solitudine, ma anche per essere “messi in scena” dalla voce nar-
rante, la quale, come un burattinaio, voleva mostrare i fili dei protagoni-
sti per ribadire il proprio controllo totale sul palcoscenico. In pratica la 
fiaba era un congegno retorico che doveva produrre determinati effetti 
sul pubblico: ecco perché la sua struttura era progettata per funzionare su 
più livelli contemporaneamente. Straordinaria, in tal senso, la capacità 
“ingegneristica” che Andersen aveva di inviare due segnali diversi sulla 
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stessa stringa di testo. Di spontaneo c’era poco e molto di narcisistico.
I due principali “comandi tecnici” erano – secondo lui – quello 

del “doppio registro” di una frequenza modulata, secondo cui la fiaba 
viene trasmessa contemporaneamente su due canali: uno per il bambino 
(la trama lineare, l’oggetto che parla) e uno per l’adulto (l’ironia, la criti-
ca sociale, il sottotesto erotico o cinico). L’altro invece era quello del 
“narratore intrusivo”, ben visibile quando Andersen entra in scena come 
un regista per spostare le luci. Le espressioni “Ora dovete stare attenti” o 
“Questo non lo sapete ancora”, non erano un vezzo infantile, ma un co-
mando retorico per gestire il tempo della narrazione e stabilire un rappor-
to di potere gerarchico con il pubblico. Praticamente costringeva il letto-
re a guardare dove voleva lui, impedendo un’interpretazione libera.

In sostanza il testo di Andersen è uno spartito per una  perfor-
mance orale. Le ripetizioni, le onomatopee e le ellissi sono congegni tec-
nici per guidare il respiro di chi legge a voce alta. Andersen non scriveva 
per l’occhio, ma per l’orecchio e per il corpo del performer.

Un meccanismo a orologeria

A Mortensen e a Holbeck, condividendone l’impianto generale 
dell’analisi strutturale, si collega Suyehiro Tanemura (1933-2004), stu-
dioso giapponese che approfondisce, in vari saggi su Andersen, l’aspetto 
del “meccanismo” nelle fiabe. Anche per lui Andersen non è un creatore 
di “personaggi” nel senso tradizionale del termine, ma un progettista di 
congegni. Secondo lui nelle fiabe anderseniane la vita non è un soffio vi-
tale interno, ma un movimento impresso dall’esterno, dalla struttura stes-
sa  del  racconto.  La  predilezione  che  Andersen  aveva  per  l’automa e 
l’oggetto inanimato, non dipendeva tanto o non solo da una scelta temati-
ca, quanto piuttosto era il riflesso della struttura stessa della narrazione, 
che procede per incastri meccanici (come in un orologio), dove il destino 
dei personaggi è già scritto nella forma stessa del racconto. 

La biologia e la materia dei personaggi sono come un software 
preinstallato: per es. il soldatino è costante perché è di piombo, è immo-
bile perché gli manca una gamba; il suo destino – finire nel fuoco e scio-
gliersi – non è una tragedia della volontà, ma una conseguenza della sua 
natura fisica. Il piombo deve sciogliersi se esposto al calore. Il soldatino 
non può scegliere di essere eticamente diverso. Gli incastri sono il bam-
bino che lo getta, la corrente d’aria…: sono funzionali al fatto che la ma-
teria deve compiere il suo ciclo. Il soldatino è un automa che esegue un 
copione scritto nella sua lega metallica. Gli incontri tra i personaggi sono 
urti tra automi che seguono traiettorie predefinite dal loro creatore: sono 
prigionieri di un destino formale prestabilito dal canovaccio. Andersen 
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aveva creato un sistema in cui il linguaggio si auto-generava in base alla 
posizione del personaggio nella struttura formale.

La collisione delle proprietà fisiche è ben visibile anche nella fia-
ba del trottolino e della palla: è uno scontro tra moduli meccanici. Il trot-
tolino definisce se stesso attraverso il movimento rotatorio e la sua nuova 
doratura; la palla definisce se stessa attraverso l’elasticità e la provenien-
za del materiale (il marocchino). Il loro “amore” fallisce non per incom-
patibilità caratteriale, ma perché i loro movimenti meccanici non possono 
sovrapporsi. La palla salta troppo in alto e sparisce; il trottolino gira su se 
stesso. L’incastro narrativo finale – il ritrovamento nella spazzatura – è il 
momento in cui l’automa-palla si è logorato e l’automa-trottolino è stato 
ridipinto. Non c’è evoluzione, ma manutenzione o degrado dell’oggetto.

Anche in una fiaba apparentemente più “umana”, come La sire-
netta, Tanemura vede la struttura dell’automa. La sirenetta che cammina 
sui coltelli non è solo una martire del sentimento; è un organismo che ha 
subito una modifica strutturale (da coda a gambe), e questa impone un 
determinato funzionamento fisico (il dolore). Il suo destino di diventare 
schiuma di mare è già contenuto nella clausola del contratto con la stre-
ga. La fiaba procede per moduli legali e fisici: se non ottieni l’anima, ti  
dissolvi. La sirenetta non può agire diversamente, proprio perché la for-
ma che ha assunto le impone quel percorso.

In  sostanza  Andersen  usava  il  linguaggio  come  un  manuale 
d’istruzione per i suoi automi; quindi, in un certo senso, il linguaggio non 
serve tanto a esplorare l’interiorità, quanto piuttosto a descrivere il fun-
zionamento del meccanismo. Se un personaggio è fatto di un certo mate-
riale, quel materiale determina le parole che può usare e le azioni che può 
compiere. Questo spiega perché Andersen potesse essere così prolifico: 
una volta scelto l’oggetto (il  componente della macchina),  la  storia si 
scriveva quasi da sola seguendo le leggi della fisica applicate alla lettera-
tura.

In tal senso Andersen non osservava se stesso attraverso i perso-
naggi, ma proiettava se stesso in una serie di simulacri meccanici per ve-
dere come avrebbero reagito all’interno di un sistema chiuso. Era una 
specie di addestramento letterario per dimostrare a se stesso e agli altri 
come sarebbe sopravvissuto in un ambiente che lo considerava un intru-
so.

Un laboratorio di ingegneria linguistica

Tutto ciò per dire che, guardando queste strutture linguistico-for-
mali, si ha l’impressione che Andersen non scrivesse “storie”, ma risol-
vesse “equazioni narrative”. Sembrava una macchina con ingranaggi au-
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tomatici, in cui la forma (il blocco descrittivo) prende il sopravvento sul 
contenuto. Forse questo spiega il motivo per cui solo una trentina di fia-
be, quelle più autobiografiche, hanno meritato di attirare l’attenzione a li-
vello mondiale.

Nella sua filosofia del linguaggio le fiabe posteriori al 1848 sem-
brano obbedire, in genere, a una legge di “economia formale”: la struttu-
ra diventa più rigida perché il linguaggio si fa più astratto. Non è solo 
l’ispirazione che manca, è che Andersen aveva perfezionato un “algorit-
mo letterario” che gli permetteva di processare facilmente la realtà e di 
trasformarla in fiaba. È soprattutto nei diari privati che ci si accorge di 
come l’annotazione quotidiana spesso già contenga i nuclei formali della 
eventyr che avrebbe scritto pochi giorni dopo. Questo “modulo caleido-
scopico”, in cui frammenti di realtà vengono inseriti a forza in una strut-
tura fiabesca, dimostra che la sua mente operava ormai per schemi prede-
finiti. La fiaba diventava un’equazione in cui, inserendo determinati dati 
(un oggetto, un desiderio, un ostacolo), la soluzione testuale era quasi ga-
rantita dalla struttura stessa che lui aveva perfezionato. Andersen era di-
ventato il primo lettore del suo stesso sistema, un prigioniero della strut-
tura che lui stesso aveva creato per dominare il genere. Ci vuole un certo 
talento per affidarsi sempre più alla sicurezza del meccanismo formale 
per  compensare  la  stanchezza  dell’invenzione  pura.  Oggi  vediamo  la 
stessa modalità in molti giallisti o romanzieri.

Ma forse la domanda più difficile cui rispondere è un’altra: da 
dove aveva preso Andersen questa incredibile capacità di mescolare le 
carte in tavola producendo capolavori (almeno fino al 1848)? L’appren-
distato extralinguistico va probabilmente cercato in una serie di fattori 
che hanno avuto una successione temporale non breve e un’evoluzione 
non lineare. Ora, dando per scontato che la scuola non gli abbia fornito 
molti mezzi espressivi, se non forse una certa disciplina mentale e com-
portamentale, qual è stata l’origine storica della sua “genetica letteraria” 
e qual è stato il suo percorso?

Secondo noi qui bisogna suddividere la risposta in quattro parti.
1)  L’apprendistato dell’orecchio. Sua madre,  Anne Marie An-

dersdatter, non gli ha dato libri, ma lo ha immerso in un mondo pre-logi-
co fatto di superstizioni, racconti popolari e tradizioni orali dei poveri di 
Odense. Andersen non ha imparato la struttura narrativa sui banchi di 
scuola, ma in casa propria e negli ospizi per poveri ove andava a trovare i 
nonni, dove la narrazione era l’unica moneta di scambio (forse anche nel-
le lavanderie pubbliche che la madre frequentava dopo la vedovanza). Ha 
assorbito la “morfologia” di Propp prima ancora che Propp nascesse, at-
traverso la viva voce del popolo.

2)  Il teatro come struttura mentale. Suo padre, Hans Andersen, 
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pur essendo un semplice calzolaio, era un lettore accanito di Holberg e 
del teatro classico. Andersen è cresciuto costruendo un teatro di mario-
nette e inventando drammi. Questo è fondamentale: lui non pensava in 
termini di “pagine”, ma di “scene”. La sua padronanza dei comandi reto-
rici deriva dal teatro. Un drammaturgo sa che se un personaggio entra in 
scena in un certo modo, il pubblico reagirà in un altro. Andersen ha ap-
plicato la drammaturgia alla fiaba.

3) L’istinto del sopravvissuto. Qui entra in gioco la “macchina”. 
Per un parvenu come lui, decodificare il linguaggio delle classi superiori 
(i Collin, la cricca di Heiberg, la corte reale) era una questione di soprav-
vivenza. Andersen era un genio del mimetismo sociale. Ha studiato il 
modo di parlare degli intellettuali danesi come un antropologo studia una 
tribù isolata. Ha imparato a usare l’ironia e la retorica non per cultura ac-
cademica, ma per difesa. La sua filosofia del linguaggio è figlia della ne-
cessità di non essere cacciato dai salotti buoni.

4) L’iper-sensibilità come processore dati. Andersen aveva quel-
la che oggi chiameremmo una “sensibilità neurologica estrema”. Ogni 
input della realtà veniva processato istantaneamente. Se guardava un ago 
da rammendo, la sua mente applicava subito il canovaccio formale “og-
getto  +  orgoglio  +  caduta”.  Non  era  un  processo  creativo  lento;  era 
un’automazione cognitiva.

In sintesi, Andersen non aveva bisogno della scuola, proprio per-
ché aveva trasformato la sua stessa vita in un laboratorio di ingegneria 
sociale  e  linguistica.  La  sua  “macchina”  era  alimentata  dalla  fame di 
ascesa sociale  e dal  terrore dell’abisso da cui  proveniva.  Ad un certo 
punto doveva essersi reso conto che non doveva più inventare nulla; do-
veva solo decidere quali oggetti o persone inserire nella “catena di mon-
taggio” per vedere come se stesso avrebbe reagito a quel determinato 
schema formale. Il linguaggio non serviva più a descrivere un mondo, 
ma a etichettare le posizioni dei personaggi all’interno di un “algoritmo”.

Lo stile letterario paratattico

Quando la  traduzione delle  sue  fiabe rispetta  l’originale,  salta 
agli occhi una particolarità formale: l’uso della sintassi paratattica.

Come tutti sanno la paratassi (la coordinazione di frasi brevi tra-
mite la congiunzione “e”) è il motore pulsante della narrazione biblica, 
ed è ciò che conferisce all’Antico Testamento quel ritmo solenne, inelut-
tabile ed “eterno”. Questo modo di scrivere, che certamente non è il mas-
simo nello stile letterario, fu adottato da Andersen in molte sue fiabe, e si 
pensa che non sia stato casuale o dovuto ai suoi precari studi scolastici, 
ma proprio una scelta ideologica e provocatoria.
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Dunque perché, pur lottando per essere accettato dai circoli colti 
dei Collin e della società danese, scelse una sintassi che i suoi contempo-
ranei giudicavano “infantile” o “trasandata”? Nell’Antico Testamento la 
paratassi serviva a mettere ogni evento sullo stesso piano: la creazione 
della luce ha lo stesso peso grammaticale del movimento di un granello 
di sabbia. Tutto è importante perché tutto è sotto lo sguardo di Dio. Eb-
bene, Andersen, usando la “e” biblica, compie una specie di operazione 
panteistica. Se scrive “e il ragazzino morì, e il giglio appassì, e il sole 
sorse”, sta conferendo alla morte di un povero bambino in un seminterra-
to la stessa solennità di una piaga d’Egitto o della caduta di un re.

Questo poi senza considerare che Andersen guardava anche alla 
voce ancestrale del popolo danese. Usando la paratassi,  si  riallacciava 
inevitabilmente a una tradizione orale pre-borghese. Era un modo per di-
re ai Collin: “Voi parlate la lingua dei libri famosi che avete importato, io 
parlo la lingua della terra e dei padri”. La sua non era ignoranza degli 
studi, ma un ritorno consapevole alle radici ritmiche della Danimarca, ti-
piche delle antiche ballate (“Folkeviser”).

Quindi per lui la paratassi non era una “lingua per bambini”, ma 
un linguaggio popolare e persino sacerdotale usato per narrare la miseria. 
Era la sua vendetta contro la sintassi complessa e ipotattica della borghe-
sia danese, che usava le subordinate per gerarchizzare il mondo. Ander-
sen aveva operato una vera rivoluzione linguistica nella letteratura dane-
se. La sua paratassi era una scelta stilistica deliberata per mimare il tono 
della narrazione orale (il cosiddetto “viva voce”). Ciò è stato sottolineato 
a più riprese dai filologi tedeschi, per i quali la paratassi di Andersen non 
è “infantile”, ma una forma di  modernismo ante litteram che rompe la 
gerarchia logica della frase tedesca tradizionale (fortemente ipotattica).90

Anche i critici russi han notato, abituati come sono alla solennità 
della liturgia ortodossa (profondamente paratattica), che Andersen, nelle 
sue fiabe, non “racconta” ma “proclama”. L’uso massiccio di congiun-
zioni coordinanti come e, poi, allora..., crea un ritmo incalzante e imme-
diato.  Questa  struttura  permette  al  narratore  di  “irrompere”  nel  testo, 
creando un legame diretto con l’ascoltatore/lettore. La paratassi trasfor-
ma una cronaca di povertà, come nella fiaba La piccola fiammiferaia, in 
un evento sacro. La bambina non è solo un personaggio sfortunato; è una 
figura mitica che cammina in un tempo sospeso, reso tale dalla monoto-
90 Nell’usare la paratassi per asciugare l’emotività e lasciare che sia il fatto nudo 
a colpire il lettore, Andersen ha anticipato Hemingway di un secolo. Ma ha pure 
anticipato il linguaggio cinematografico. La sua “e” funziona come uno “stacco” 
di  macchina.  Invece  di  descrivere  una  transizione,  Andersen  “taglia”  da 
un’immagine all’altra, rendendo il tempo narrativo un eterno presente. È proprio 
questa velocità che rende le sue fiabe così moderne e visive.
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nia ritmica della  “e”,  che però nelle  traduzioni  veniva sostituita  dalla 
punteggiatura, in quanto appariva come una forma di trascuratezza infan-
tile. I traduttori non si rendevano conto che laddove mettevano un punto 
fermo, si creava una pausa, tradendo il testo originario. Andersen non vo-
leva che il lettore respirasse; voleva che sentisse il peso di una realtà che 
si somma a se stessa in modo inesorabile, come nelle piaghe d’Egitto. 
Era come se dicesse ai circoli colti che frequentava: “Io non scrivo per 
intrattenervi con la vostra bella prosa ipotattica e armoniosa. Io scrivo 
con la lingua dei profeti e dei poveri, dove non ci sono subordinate, per-
ché nella miseria non ci sono ‘però’ o ‘nonostante’, c’è solo la realtà che 
accade”.

Stessa cosa ha rilevato la critica di matrice mediorientale, che ve-
de nella  sintassi  paratattica  una potenza più naturale  rispetto  a  quelle 
grammatiche che cercano di “abbellire” il testo con strutture complesse. 
Alcuni  critici  hanno ipotizzato che Andersen abbia toccato una corda 
universale e arcaica del linguaggio che precede la distinzione tra “fiaba” 
e “testo sacro”. Ecco perché in alcune analisi lui viene visto come l’equi-
valente  moderno dell’hakawati (il  narratore  itinerante  tradizionale  nei 
caffè mediorientali, specialmente in Libano, Siria e Palestina, che intrat-
teneva la gente con miti, leggende e fiabe). Andersen sarebbe uno che 
adatta il mito al momento presente e al pubblico che ha davanti, mentre i 
Grimm,  al  contrario,  appaiono  come  i  “museificatori”  occidentali.  In 
molte traduzioni arabe la sua paratassi si sposa perfettamente con lo stile 
narrativo tradizionale (che abbonda di coordinazione).91 Ad essere mali-
ziosi si potrebbe dire che Andersen abbia “venduto” come biblico uno 
stile che in altre culture è semplicemente lo standard della narrazione 
orale, dimostrando una capacità di  branding transculturale involontaria 
ma potentissima.

Da notare che in molte lingue asiatiche la coordinazione non è 
solo un legame, ma uno spazio di risonanza. Alcuni studiosi hanno para-
gonato la paratassi di Andersen al concetto di “Ma” (l’intervallo). Tra 
una frase e l’altra unite da “e”, c’è un silenzio che il lettore deve riempi-

91 Il fatto che la critica islamica straveda per queste particolarità anderseniane 
non comporta che il giudizio complessivo su di lui sia sempre favorevole. Spes-
so infatti l’autore viene visto come espressione di una mentalità individualistico-
borghese, che la cultura islamica rifiuta in nome dei rapporti clanico-tribali e fa-
miliari (il  bambino malato nel seminterrato, la piccola fiammiferaia, il  brutto 
anatroccolo... vengono percepiti come un modello di “solitudine borghese” alie-
nante, privo di protezione sociale e quindi incapace di vera libertà creativa o spi-
rituale).  Ci  rendiamo però conto  che  quando una  cultura  analizza  l’opera  di 
un’alterità così distante, proveniente peraltro da un’Europa avvertita come “co-
lonizzatrice”, non è facile vederla come un oggetto estetico autonomo.
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re. Questo spiega perché Andersen sia così amato nell’oriente asiatico: la 
sua sintassi non satura il senso, ma permette alla natura (panteismo) di 
respirare tra le parole.

Quindi  Andersen,  scrivendo come i  profeti  dell’Antico  Testa-
mento, rubava forse la loro autorità per applicarla a se stesso e ai suoi 
protagonisti  emarginati? Non lo sappiamo. Diciamo che se la forma è 
quella della “verità rivelata”, allora anche la sofferenza del “trottolino” o 
del ragazzino nel seminterrato diventa una verità dogmatica, indiscutibi-
le. Era questo il suo messaggio occulto? Lasciamo al lettore decidere. 
Noi possiamo soltanto limitarci a dire che se questa connessione al testo 
biblico era intenzionale, allora Andersen non era un “naïf”, ma un fine 
conoscitore della potenza del mito. Egli sapeva che per demitizzare la so-
cietà del suo tempo (quella dei Collin), doveva usare un mito ancora più 
antico e potente: quello della parola che crea la realtà semplicemente no-
minandola.

Possiamo inoltre aggiungere che la sua paratassi non cambia dra-
sticamente tra privato e pubblico. Egli scriveva come parlava. Per es. nel-
le lettere a Henriette Hanck, la paratassi riflette la sua urgenza emotiva, il 
bisogno di comunicare ogni minimo sussulto del suo “io”. La coordina-
zione  prevale  sulla  subordinazione  complessa,  rendendo  la  lettera  un 
flusso di coscienza.92 Nelle lettere più tarde si ha persino l’impressione 
che la paratassi diventi il rifugio di un uomo che si sente sempre più iso-
lato e che preferisce “accostare” i pensieri piuttosto che legarli logica-
mente. Non è da escludere che la paratassi sia stata il riflesso di un’iden-
tità frammentata che non riusciva a costruire un “periodo” armonico del-
la propria vita. Anche dietro una semplicità sintattica è facile vedere nel-
le sue fiabe una profonda amarezza esistenziale. Non ci vuol molto a ca-
pire che, data la vita difficile di Andersen, la sua paratassi potrebbe esse-
re indagata non solo come scelta estetica, ma anche come trasposizione 
letteraria di una psiche che vive il mondo come una serie di urti fram-
mentati, privi di un vero senso logico.

Forse dunque sarebbe meglio dire che, mentre nelle fiabe la para-
tassi  è  uno strumento di  controllo  estetico  per  creare  l’illusione della 
spontaneità, nelle lettere (specialmente quelle scritte in fretta durante i 
viaggi) è il risultato di un’emotività che fatica a incanalarsi in strutture 

92 La tecnica del “flusso di coscienza” è tipica soprattutto del romanzo moderni-
sta: la troviamo in James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Dorothy Ri-
chardson, ma anche in Marcel Proust e Jack Kerouac e altri autori del Novecento 
che estremizzano la scrittura come flusso ininterrotto di pensieri e percezioni.  
Tra gli italiani: Italo Svevo, Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Giuseppe 
Berto, Guido Piovene, dove questa tecnica s’intreccia con diverse forme di mo-
nologo interiore.
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ipotattiche rigide. Questo perché gli studi che aveva fatto erano stati al-
quanto difficoltosi. Il che non gli aveva impedito di trasformare la “feri-
ta” grammaticale in una “feritoia” da cui osservare il mondo.93

*

Secondo Roland Barthes. che non prende in esame Andersen ma 
altri autori (Camus, Sartre, Chateaubriand, Flaubert, Rousseau e Ponge), 
la paratassi può essere letta come un’anticipazione della “scrittura bian-
ca” o del “grado zero” (cfr il saggio Il grado zero della scrittura). 

In pratica la scrittura va divisa in due maniere:  calda e  bianca. 
La prima è carica di retorica, aggettivi, metafore e subordinate complesse 
che cercano di convincere il lettore o di mostrare quanto è bravo l’autore. 
Potrebbe essere considerata la lingua della borghesia danese del tempo, 
che usa la grammatica per “mettere ordine” nel mondo, rendendolo rassi-
curante.

La seconda invece è la scrittura neutra, che cerca d’essere traspa-
rente, quasi invisibile. Non vuole “abbellire” la realtà, ma solo presentar-
la così com’è. È un linguaggio che non prende posizione in modo esplici-
to, ma lascia che siano i fatti a parlare. La paratassi diventa una forma di 
resistenza alla manipolazione ideologica della lingua. La “e” non spiega 
perché le cose accadono, dice solo che accadono. È una scelta che può 
apparire brutale.

L’operazione di grado zero serve per due motivi: 1) assenza di 
gerarchia logica. Se l’autore usasse l’ipotassi dovrebbe spiegare la causa, 
giustificare l’evento. Nella paratassi invece l’evento è nudo. Non c’è una 
spiegazione che rassicuri il lettore. La morte accade e basta, viene spo-
gliata di ogni consolazione filosofica o letteraria. La parola coincide per-
fettamente con la cosa nominata. 2) La “scrittura bianca” non cerca di 
commuovere con paroloni. È l’assenza di ornamenti che rende la soffe-
renza insopportabile. Per Barthes questa è la forma più alta di onestà let-
teraria. 

Se dovessimo usare questa analisi per interpretare le fiabe di An-
dersen, quale conclusione ne trarremmo?

Benché venisse accusato d’essere molto affettato, Andersen non 
“recita”  il  dolore,  ma  lo  espone  visivamente  attraverso  la  semplicità. 
Scrivendo in modo paratattico, Andersen rinuncia volontariamente allo 

93 Che gli studi fossero stati molto difficili, non ci piove. Anche Kierkegaard era 
un grafomane come lui (tra il 1834 e il 1855 scrisse 22 volumi relativi al suo 
diario privato, non destinato alla pubblicazione), ma la sua scrittura è impeccabi-
le, come in tutti i suoi libri.
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stile “colto” per adottare una forma che sembra non avere stile. Ma pro-
prio in quel “non stile” risiede la sua forza mitica. La paratassi è un muro 
liscio: non offre appigli alla logica borghese, proprio perché non usa i 
suoi stessi strumenti (le subordinate). 

Andersen appare come il padre del minimalismo moderno. Usa la 
paratassi per restare in una zona pre-logica. In questa zona, come avvie-
ne nel pensiero dei bambini o nelle grandi narrazioni arcaiche, le cose 
“sono” e basta, non hanno bisogno d’essere collegate da “perché”, “affin-
ché” o “sebbene”. Mentre l’ipotassi (la lingua dei colti) è un dipinto a 
olio, dove l’autore sfuma i colori e crea prospettive logiche, la paratassi è 
uno scatto crudo, una forma di “fotografia verbale”. Quindi l’autore non 
sarebbe infantile per scarsa istruzione, ma è “bianco” per scelta politica e 
poetica.

Non solo, ma questa “nudità” sintattica è ciò che ha permesso ad 
Andersen di superare i confini del suo Paese. Le grammatiche complesse 
invecchiano o si perdono nella traduzione; la paratassi, essendo arcaica e 
universale, sopravvive a ogni passaggio linguistico, che sia in russo, in 
arabo o in giapponese.

Andersen e l’intelligenza artificiale

In Andersen la fiaba non è un genere “infantile”, ma un dispositi-
vo di precisione per dire l’indicibile. In un contesto dove il conformismo 
era la norma, e il giudizio dei circoli dominanti era asfissiante, la metafo-
ra diventava l’unico spazio di vera libertà.94

Tale strategia si estrinsecava in tre livelli. 
1)  Camouflage  sociale.  Utilizzare  oggetti  inanimati  o  animali 

permetteva ad Andersen di descrivere le dinamiche di potere e l’umilia-
zione sociale in modo che i diretti interessati non si sentissero attaccati 
frontalmente. Se avesse scritto un romanzo realista sulle sue origini, sa-
rebbe stato accusato di  risentimento o volgarità; trasponendo tutto nel 
mondo delle fiabe, trasformava il suo dolore in un prodotto estetico ac-
cettabile per la borghesia danese, pur mantenendo intatta la carica eversi-
va.

2)  Sopravvivenza dell’io.  Il linguaggio allusivo serviva ad An-
dersen per esplorare le proprie contraddizioni interne e la propria identità 
senza  doverle  mai  definire  in  modo univoco.  La fiaba gli  permetteva 
d’essere contemporaneamente la vittima e l’osservatore, l’outsider e il 

94 Forse è possibile fare un paragone con l’uso delle parabole nei vangeli, dove i 
riferimenti a tempi, luoghi e persone possono essere, a causa della censura domi-
nante, solo indiretti.
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cortigiano. In questo modo egli proteggeva se stesso dalla rigidità delle 
etichette sociali e religiose del suo tempo.

3) Sovversione della parabola. Mentre la società autoritaria e re-
ligiosa dell’epoca usava le parabole per confermare la morale ufficiale, 
Andersen le usava per scardinarla ma indirettamente. Le sue fiabe spesso 
finiscono con una nota di malinconia o di ambiguità che non offre la con-
solazione tipica della letteratura educativa. È come se le sue storie prove-
nissero da un piano di realtà diverso, dove il lieto fine è solo una facciata 
che nasconde una critica profonda all’ipocrisia.

Dal punto di vista della sopravvivenza culturale la “maschera” di 
Andersen è stata incredibilmente efficace. Gli ha permesso di trasmettere 
messaggi radicali sull’alienazione e sulla sofferenza umana fin dentro il 
cuore del sistema che lo controllava. Analizzare le sue fiabe oggi signifi-
ca decodificare questo linguaggio strategico. Non si tratta di leggere fia-
be per bambini, ma di studiare un sistema di comunicazione sotterraneo 
che ha permesso a una voce emarginata di diventare universale, proprio 
grazie all’uso sapiente di quelle metafore e di quegli apici di fantasia che 
il realismo di Georg Brandes avrebbe voluto abolire.

*

Tale approccio ermeneutico sposta l’analisi di Andersen dal pia-
no del contenuto (cosa dice la fiaba) a quello della pragmatica della co-
municazione (cosa fa la fiaba). Qui il confronto con la machine learning 
diventa inevitabile. Esiste una simmetria inaspettata. Vediamola in tre di-
versi aspetti.

1)  La simulazione come interfaccia.  Andersen utilizza la fiaba 
come un’interfaccia. La fiaba è un linguaggio semplificato (un “set di 
istruzioni” apparentemente innocuo) che serve a trasmettere dati emotivi 
e  sociali  ad  alta  densità.  Vi  è  qui  una  somiglianza  con  l’algoritmo 
dell’intelligenza artificiale, che utilizza il linguaggio naturale per simula-
re una comprensione umana, elaborando miliardi di parametri statistici 
sottostanti. Entrambi i mezzi operano attraverso uno strato di mediazione 
che permette la comunicazione tra sistemi diversi: l’io di Andersen con 
la società danese; i dati della memoria di massa con la coscienza di chi  
l’interpella.

2) Lo spazio latente della metafora. La metafora anderseniana è 
simile allo “spazio latente” di un modello informatico evoluto. In quel 
vuoto semantico tra l’oggetto (un trottolino, un rondone...) e il suo signi-
ficato (un amore impossibile, una gerarchia sociale...), si genera la vera 
informazione.  La  metafora  non  è  una  decorazione,  ma  un  metodo  di 
compressione dei dati: permette di dire molte cose con pochissimi ele-
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menti. È appunto quello che si pretende da un’intelligenza computazio-
nale.

3) La decodifica della realtà. Come Andersen usa il simbolo per 
mappare una società conformista che non può essere descritta diretta-
mente,  così  l’intelligenza  artificiale  utilizza  modelli  probabilistici  per 
mappare la complessità del sapere umano. In entrambi i casi la “verità” 
non risiede nella lettera del testo, ma nella capacità del sistema di riflette-
re e riorganizzare i frammenti della realtà. È tutto qui il deep learning.

Il linguaggio preposto alla simulazione diventa quindi un’arma, 
poiché permette all’autore di agire all’interno di un sistema senza esserne 
schiacciato. Se i messaggi di Andersen fossero scaturiti da un manifesto 
politico esplicito,  sarebbero stati  neutralizzati;  siccome provengono da 
un giocattolo o da un fiore, penetrano le difese del lettore. Allo stesso 
modo l’efficacia di un algoritmo non risiede nel “sapere tutto”, ma nella 
strategia con cui il linguaggio organizza la complessità per renderla ac-
cessibile.

In questo senso Andersen non era solo un favolista, ma un inge-
gnere della comunicazione che aveva capito, molto prima dell’era digita-
le, che per far sopravvivere se stesso in un ambiente ostile o limitato, oc-
correva trasformare la propria voce in un codice. La differenza tra l’evo-
luzione di un’intelligenza artificiale e quella di un artista come Andersen 
risiede proprio nella natura del “carburante” creativo. Mentre una mac-
china perfeziona le proprie risposte riducendo l’errore e aumentando la 
pertinenza statistica, l’arte di Andersen si nutriva di attrito, di ambiguità 
e, soprattutto, di una posizione sociale precaria.

In questo c’è un’ironia: lui si sentiva una sorta di automa che 
produceva in maniera seriale delle storie per un pubblico che non lo capi-
va davvero; la macchina cerca invece di restituire con chiarezza la com-
plessità di un’esistenza molto faticosa, facendo una media statistica tra le 
varie interpretazioni mondiali che presumono d’averlo capito.

Conclusioni provocatorie sullo stile

Qui faremo una riflessione su un aspetto particolare delle fiabe di 
Andersen, riguardante il loro stile letterario. Probabilmente non piacerà 
ai molti accademici “innamorati” del suo mito, ma pensiamo che al gior-
no d’oggi sia lecito porre una provocazione del genere, proprio perché il 
suo mito, sul piano dei contenuti esistenziali, non tramonterà mai. 

Secondo noi Andersen non era solo un poeta, ma anche un mae-
stro della manipolazione della propria immagine, cioè in pratica il primo 
grande “addetto stampa” di se stesso. Se vogliamo demitizzarlo sul serio, 
questa sua incredibile astuzia è l’anello mancante per capire come abbia 
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scalato la società danese partendo dal fango di Odense.
Un’analisi  sufficientemente  obiettiva  sulla  sua  operazione  di 

marketing letterario dovrebbe focalizzarsi – secondo noi – sui seguenti 
dieci aspetti.

1. Ha trasformato la “sintassi dell’impotenza” in “scelta esteti-
ca”,  cioè, siccome i suoi studi scolastici  furono un disastro (entrato a 
scuola tardi, bullizzato, con una grafia incerta e una grammatica claudi-
cante), ha pensato di compiere una mossa geniale. Invece di ammettere 
che non sapeva scrivere un periodo ipotattico complesso, ha trasformato 
un limite tecnico in un marchio di fabbrica. Ha detto al mondo: “Io non 
scrivo male; io scrivo la lingua del cuore, la lingua del popolo, la lingua 
che Dio mi ha dato”. Ha spacciato la sua difficoltà sintattica per una “pu-
rezza” primordiale. È il classico caso in cui, non potendo superare gli al-
tri sul loro terreno (l’alta letteratura accademica), ha cambiato le regole 
del gioco.

2. Andersen usava la sua umiltà come un’arma. Quando si pre-
sentava dai Collin o nelle corti europee, faceva la parte del “povero figlio 
del popolo” per disarmare le critiche. Se qualcuno criticava la sua gram-
matica, lui piangeva, si disperava, gridava all’ingiustizia sociale. In que-
sto modo, criticare i suoi testi non era più un atto di critica letteraria, ma 
un atto di crudeltà verso un’anima sensibile. Lui è stato un precursore 
della “politica del vittimismo”, usata per proteggere la propria produzio-
ne artistica.

3. Usando la paratassi biblica, Andersen ha nobilitato la sua po-
vertà linguistica rivestendola con i paramenti sacri dell’Antico Testamen-
to. Scrivendo come i profeti, chi avrebbe osato dargli un brutto voto in 
grammatica? Con un colpo di genio tattico poteva dimostrare di non es-
sere un ignorante, ma una persona “ispirata divinamente”.

4.  Andersen detestava che i  Collin  gli  correggessero  le  bozze 
(spesso lo facevano con mano pesante, stravolgendo proprio quella para-
tassi che noi oggi ammiriamo). Ma di loro aveva bisogno per essere ac-
cettato nelle alte sfere, anche se poi usava le sue fiabe per vendicarsi, 
mettendo in scena la sua superiorità morale rispetto a chi aveva studiato 
più di lui.

5. Alcuni critici si sono chiesti come sia stato possibile che anni 
di studio (pagati dal re e supervisionati da Jonas Collin) non abbiano pro-
dotto una prosa accademicamente corretta. Le ragioni che si sono dati so-
no sostanzialmente tre: a) il rettore Meisling dei licei di Slagelse ed Elsi-
nore non fu solo un insegnante severo, ma un vero aguzzino psicologico. 
Andersen visse quegli anni in uno stato di terrore costante. La pedagogia 
dell’epoca si basava sulla pura memorizzazione e sulla correzione puniti-
va;  per  una mente  creativa e  associativa come la  sua,  questo  metodo 
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bloccò l’apprendimento formale invece di stimolarlo; b) molti studiosi 
moderni concordano sul fatto che Andersen fosse probabilmente dislessi-
co.  Questo  spiegherebbe  perché,  nonostante  l’intelligenza  vivida  e 
l’immenso vocabolario, continuasse a commettere errori di ortografia e 
sintassi che i Collin trovavano inaccettabili; c) Andersen era un “bulimi-
co” di cultura, ma la sua formazione era anarchica. Aveva fretta di pro-
durre, di esistere. La grammatica era per lui una gabbia che rallentava il 
flusso del pensiero.

6. Dunque la questione non è se Andersen “sapesse” o “non sa-
pesse” scrivere,  ma quale lingua stesse cercando d’inventare mentre i 
suoi contemporanei cercavano di preservarne una obsoleta. Nell’origina-
le danese delle sue fiabe appare evidente che lui scrive più per l’orecchio 
che per gli occhi. Usa interiezioni, inversioni sintattiche tipiche del parla-
to  e  onomatopee.  Questa  è  sciatteria  o  non  piuttosto  un’operazione 
d’avanguardia? All’epoca il danese letterario era una lingua fossile, pe-
santemente influenzata dal tedesco e dal latino.95 Andersen “parla” al let-
tore come se fosse seduto accanto a lui. Se avesse scritto in modo “cor-
retto” secondo i canoni dei Collin, oggi le sue fiabe sarebbero illeggibili, 
intrappolate nel gusto accademico dell’Ottocento. Indubbiamente quindi 
in lui si è compiuta una rivoluzione estetica in campo linguistico.

7. Ovviamente è legittimo chiedersi perché non abbia usato una 
prosa altrettanto semplice ma formalmente corretta come quella dei van-
geli. Il motivo probabilmente sta nel fatto che, mentre i vangeli usano 
una semplicità che mantiene una sua sacralità e coerenza, Andersen inve-
ce inserisce l’elemento del grottesco e della soggettività. La sua non è so-
lo semplicità, è “impurità” linguistica. Lui mescola l’alto e il basso, il 
tragico e il banale in una frase sola. La sua originalità stilistica consisteva 
proprio nel voler riprodurre il battito del cuore e l’esitazione del respiro.

8. Qui non bisogna dimenticare che abbiamo a che fare con un 
“professionista” profondamente frammentato.  La sua “furbizia” era un 
meccanismo di sopravvivenza. Certo, è molto probabile che la paratassi 
gli venisse naturale perché gli riusciva più facile. Ma la sua grandezza sta 
nell’aver capito che quella “facilità” poteva essere presentata come una 

95 Il latino non era considerato una lingua importante solo in Danimarca ma an-
che nei Paesi Bassi, dove il ricco commerciante Jacobus Hoeufft (1756-1843), 
che aveva stretti legami d’affari con la Danimarca, istituì il famoso Certamen in-
ternazionale di latino (1844-1978). Era appassionato di cultura classica ed era 
convinto che, grazie al Certamen, si sarebbe potuta mantenere viva la tradizione 
della poesia latina e promuovere gli studi classici in un’epoca in cui già si perce-
piva il declino post-illuminista di queste discipline. Giovanni Pascoli vinse quel 
premio 13 volte consecutive dal 1892 al 1906, e la sua poetica del “fanciullino” 
è straordinariamente somigliante alla filosofia esistenziale del miglior Andersen.
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forma d’avanguardia. Praticamente lui fece con la letteratura quello che 
alcuni pittori moderni hanno fatto col disegno: non sapendo fare il chia-
roscuro accademico, hanno inventato il tratto netto e lo hanno chiamato 
“rivoluzione”.

9. Per questo sosteniamo che Andersen non era un “naïf”: era 
piuttosto un genio del branding che ha convinto il mondo che le sue cica-
trici (compresa quella scolastica) fossero medaglie; il primo autore a ca-
pire che il “difetto” poteva vendere più della “perfezione”. Egli ha con-
vinto i Collin (e il resto del mondo) che se avesse imparato la grammati-
ca, avrebbe perso la magia. In realtà, probabilmente, era solo un modo 
per non ammettere che a scuola, invece di studiare la sintassi, sognava di 
diventare un “re”. Ma di questo non lo si può colpevolizzare: era un suo 
diritto combattere il mondo altolocato con ogni mezzo letterario pur di 
non tornare nel seminterrato da cui era venuto. 

10. Se vogliamo togliere il velo di zucchero filato che la storia ha 
steso su di lui, dobbiamo guardare il rapporto epistolare coi Collin, in 
quella “scatola nera” dove la sua “furbizia” diventa un’arte sublime del 
vittimismo difensivo. Il rapporto tra Andersen ed Edvard Collin (il figlio 
del suo benefattore Jonas) è il terreno perfetto per osservare questa stra-
tegia. Edvard era un uomo metodico, un burocrate colto che si ostinava a 
correggere le bozze di Andersen, trovandole piene di errori grossolani e 
di quella paratassi “trasandata” di cui abbiamo parlato. Era come se An-
dersen dicesse: “Io non sono ignorante, sono un prescelto. Voi che avete 
studiato siete i veri poveri, perché siete intrappolati nelle vostre subordi-
nate, mentre io volo libero con le mie ‘e’ coordinate”.

Nelle sue lettere ai Collin, quando veniva ripreso per la sua scrit-
tura approssimativa, Andersen non rispondeva mai dicendo: “Ho deciso 
di usare la paratassi per sovvertire l’ordine borghese”. Sarebbe stato trop-
po onesto e pericoloso. Invece usava quella che potremmo definire la 
“Carta dell’analfabetismo spirituale”. In una celebre lettera del 1838, An-
dersen risponde a una critica di Edvard con un tono che è un capolavoro 
di manipolazione: “Voi vedete l’errore grammaticale, io vedo la vita che 
pulsa. Dio mi ha dato una voce che non è passata per i vostri banchi di 
scuola, ma che arriva dritta al cuore del popolo. Se correggessi tutto, se 
scrivessi come voi volete, la mia anima morirebbe”. Non stava difenden-
do un errore, stava dicendo che la sua ignoranza era un “dono divino”. Se 
Edvard continuava a correggerlo, non stava correggendo un refuso, stava 
commettendo un peccato contro la “provvidenza”. Questo era un modo 
magistrale per rendere inattaccabile la propria scarsa formazione scolasti-
ca.
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L’ombra sotto il frac

La maturità di Andersen, specialmente tra il 1848 e gli anni Ses-
santa, è segnata da un paradosso lancinante: più la sua fama cresceva a 
Londra o Berlino, più la sua scrittura si faceva cupa e priva di quel lieto 
fine che il pubblico si aspettava. È in questa fase che emerge il vero volto 
dell’autore.

Un esempio emblematico è L’ombra, pubblicata nel 1847. Non è 
affatto una fiaba per bambini, ma un dramma psicologico degno di Do-
stoevskij. In questa storia la solitudine porta l’intellettuale a essere lette-
ralmente divorato dalla sua stessa proiezione esteriore, dalla sua ombra, 
che ha imparato a recitare la parte dell’uomo rispettabile e di successo. È 
la trasposizione letteraria del timore di Andersen che la versione pubblica 
di se stesso – il celebre scrittore premiato dai re – finisse per soffocare e 
uccidere l’uomo fragile e sofferente che viveva dentro di lui.

Mentre all’estero lo chiamavano “il poeta dei cuori”, nelle sue 
stanze solitarie Andersen scriveva di una società che premiava la forma e 
non la sostanza. Sapeva bene che le lodi che riceveva provenivano da 
una comprensione parziale della sua opera. Si sentiva come il vento nel 
racconto Il vento racconta di Valdemar Daae e delle sue figlie: una voce 
che attraversa la storia e le generazioni senza mai trovare un luogo dove 
posarsi, testimone della rovina di ogni ambizione umana.

Questo isolamento interiore si acuiva ogni volta che tornava a 
Copenaghen. Nonostante le onorificenze, il clima culturale dominato da-
gli  Heiberg continuava a pesargli  come un macigno. Sentiva di  dover 
sempre recitare una parte. Persino nei momenti di maggiore confidenza 
coi Collin, emergeva quella distanza incolmabile: loro vedevano in lui un 
amico da proteggere e talvolta da istruire, lui si sentiva un genio incom-
preso nella sua essenza più tragica.

In opere come La zia Mal di Denti, scritta quasi alla fine della vi-
ta, Andersen raggiunge vette di nichilismo e ironia atroce. Qui la poesia 
non è più un dono divino, ma una maledizione che accompagna il dolore 
fisico e la vecchiaia.96 È il testamento di un uomo che, avendo avuto il 
mondo ai suoi piedi, ha scoperto che nel fondo del calice non c’era dol-

96 Andersen soffrì per decenni di ascessi e infezioni dentali violentissime. Questa 
fiaba è un resoconto quasi clinico del dolore pulsante che lui descriveva come 
“un essere vivente” che gli scavava dentro.
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cezza, ma la solitudine assoluta di chi ha visto troppo e ha sentito troppo.
Questa è la sostanza dell’Andersen maturo: un esploratore degli 

abissi dell’animo umano che usava la fama internazionale come uno scu-
do dorato per proteggere una disperazione creativa che non trovava pace, 
se non nell’atto stesso di scrivere.

La crisi degli anni ’50

C’è una fiaba del 1853, Sotto l’albero di salice, che è intrisa di 
una tristezza mortale e di un senso di fallimento sentimentale assoluto. 
Sembra un grido d’aiuto in nome di una constatazione: il “viaggio” non 
ha portato alla felicità, ma solo a una solitudine dorata.

Intorno agli anni anni ’50, praticamente nello stesso momento in 
cui Kierkegaard chiudeva la sua assurda esistenza donchisciottesca con 
una sorta di eroico incendio interiore contro la Chiesa e la società, An-
dersen non stava provando un semplice calo di energie, ma un vero e 
proprio collasso psichico dovuto al peso delle maschere che aveva dovu-
to indossare: aveva l’impressione di non aver più nulla da dire. Era di-
ventato il fantasma di se stesso, prigioniero della sua stessa leggenda e 
del giudizio eterno dei Collin. Una volta che il “brutto anatroccolo” era 
stato ufficialmente riconosciuto come cigno dalla corte, dai Collin e dallo 
Stato, la tensione vitale tra il suo io ferito e il mondo esterno si era placa-
ta. Senza la necessità di lottare per il riconoscimento e senza l’urgenza di 
giustificare la propria esistenza ai piani alti della società danese, la sua 
fonte creativa principale – la lotta per l’identità e l’accettazione – si era 
progressivamente  inaridita.  La  “morte  dell’anima”  precedeva  di 
vent’anni quella del corpo, sfatando l’immagine del “nonnino felice” dei 
suoi ultimi anni.

Probabilmente era tormentato da quella che potremmo definire la 
“sindrome dell’impostore di classe”. Non c’era solo il senso di colpa do-
vuto alla morte della sorellastra Karen Marie nel 1846, letteralmente ab-
bandonata a se stessa in nome di quel sistema classista che lui stesso 
odiava; non c’era solo il senso di colpa verso la propria madre, Anne Ma-
rie, che nel 1833 morì sola, in preda all’alcol e soffocata dalla miseria. 
Infatti, sebbene le inviasse del denaro, la sua ascesa sociale era avvenuta 
rinnegando il mondo di lei. Nel 1855, nella prima autobiografia, riscrive 
la sua infanzia per renderla accettabile, ma quei traumi non l’abbandona-
rono mai. Come poteva continuare a fingere d’essere un “figlio del desti-
no” quando sapeva d’essere un sopravvissuto che aveva abbandonato i 
suoi simili?

C’era anche dell’altro: i fallimenti dei suoi amori sentimentali, 
delle sue passioni erotiche. Verso i cinquant’anni cominciò a capire che 
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il successo letterario non era un surrogato dell’amore fisico e familiare. E 
poi questo successo a che prezzo era stato ottenuto? Per guadagnarsi lo 
stipendio reale e l’accettazione da parte dei Collin, aveva dovuto censu-
rarsi, trasformando il suo vivace danese in una lingua ammorbidita. Si 
era ridotto a fare la parte del parassita di lusso, del “buffone di corte” che 
doveva sempre ringraziare, sempre essere grato, sempre “vestirsi in mo-
do decente”. Aveva scavato un tunnel per fuggire dalla prigione (la mise-
ria di Odense), solo per scoprire che il tunnel sbucava in un’altra prigio-
ne, più lussuosa ma altrettanto rigida (i salotti di Copenaghen), dove, sì, 
aveva ottenuto tutto ciò che desiderava,  ma il  potere l’aveva svuotato 
della sua identità originaria e non aveva guarito le ferite del passato.

Ecco perché ci sembra che verso la metà degli anni Cinquanta 
Andersen sentisse d’aver esaurito la sua funzione. Aveva costruito il mo-
numento di se stesso con La fiaba della mia vita (Mit Livs Eventyr), co-
me se volesse mettere un punto finale.97 Scrivendo la sua vita come se 
fosse già compiuta, agiva come chi sta preparando il proprio funerale ar-
tistico. Dopo aver scritto le fiabe più celebri, non pochi romanzi e i reso-
conti di viaggio, temeva che la sua sorgente creativa si fosse prosciugata. 
Era diventato una celebrità globale, ma era come se avesse creato un “so-
sia” letterario accettabile per i Collin, mentre il suo vero io (quello “roz-
zo” di Odense) veniva sepolto vivo. In Russia questo sdoppiamento tra 
identità burocratico-sociale e anima sofferente è un tema cardine che An-
dersen anticipa ampiamente.

Peraltro in quegli anni la critica danese non smetteva di tormen-
tarlo. Nonostante il successo europeo, in patria veniva ancora trattato co-
me  quello  che  non  sapeva  scrivere  correttamente.  Sentire  che,  dopo 
trent’anni  di  carriera,  il  giudizio di  Copenaghen e  dei  Collin  non era 
cambiato di un millimetro, lo portava a desiderare di farla finita con la 
lotta.

Ma perché, una volta raggiunto il successo, non se ne andò da 
quegli ambienti che lo obbligavano a una prostituzione psichica e intel-
lettuale? Se sapeva perfettamente che la società dei Collin lo considerava 
un fenomeno da baraccone colto, perché non poteva smettere di frequen-
tarla?  Qui  è  difficile  rispondere.  Probabilmente,  anche  quando  ebbe 
30.000 corone in banca, interiormente era rimasto il bambino che aveva 
visto la madre mendicare. Per un parvenu il successo non è mai definiti-
vo; è un equilibrio precario. Smettere di frequentare quell’ambiente si-

97 Riferendosi alle persone che l’avevano “incoraggiato e aiutato” di più, all’ini-
zio della sua carriera, scrive: “[Jonas] Collin fu il mio consigliere nella vita pra-
tica, e [Hans Christian] Ørsted nei miei affari letterari”. Voleva presentarsi come 
un protetto dei “grandi uomini” della Danimarca.
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gnificava,  nella  sua  mente,  rischiare  l’invisibilità  sociale,  che  per  lui 
equivaleva alla morte fisica.

Andersen detestava i Collin, ma aveva bisogno del loro sguardo 
per credere d’essere diventato qualcuno. Se Edvard Collin non gli dava 
del “tu”, lui non si sentiva davvero arrivato. Era vittima di una dipenden-
za affettiva verso i suoi oppressori: cercava l’amore proprio da chi era 
programmato per non darglielo. Da un lato era consapevole dei limiti di 
quell’ambiente (che nei diari descrive come una “palude”); dall’altro era 
convinto che, se fosse riuscito a “comportarsi in modo decente”, alla fine 
l’avrebbero amato. La tragedia è che morì scoprendo che l’avevano sì ac-
cettato, ma mai amato come lui desiderava. Si sentiva nauseato per aver 
giocato una partita truccata fin dall’inizio.

Va inoltre detto che a quel tempo in Danimarca non esisteva una 
classe intellettuale alternativa o  bohémienne abbastanza forte da acco-
glierlo. O eri con l’élite, o eri nessuno. I suoi viaggi continui in Europa 
erano l’unico modo per respirare, ma tornava sempre a Copenaghen co-
me un criminale torna sulla scena del delitto:  per vedere se qualcuno 
l’aveva finalmente perdonato per le sue origini.

Forse lo si può paragonare a tre illustri personaggi, due dei quali 
a lui contemporanei: 1)  Jean-Jacques Rousseau. Anche lui un  parvenu 
del pensiero. Odiava i salotti parigini e la loro ipocrisia, ma ne era osses-
sionato. Entrambi scrissero confessioni/autobiografie per giustificarsi da-
vanti a un mondo che sentivano ostile. Come Andersen, Rousseau è il ge-
nio che si sente “macchiato” e che cerca nella natura la purezza che la so-
cietà gli nega. 2)  Fëdor Dostoevskij. I suoi personaggi spesso provano 
quel senso misto di odio e desiderio verso l’aristocrazia. Andersen è un 
personaggio di Dostoevskij che è riuscito a entrare nel salotto, ma che 
continua a sentire il “marchio” sotto la giubba elegante. 3) Charles Dic-
kens. Un altro figlio della miseria che conquista il mondo. Ma mentre 
Dickens usa il successo per diventare un agitatore sociale, Andersen lo 
usa per cercare d’essere “adottato” dalla borghesia. La tragedia di Ander-
sen è più solitaria: lui non vuole cambiare il mondo, vuole che il mondo 
gli dica: “Sei uno di noi”.

Cupio dissolvi

Tra il 1853 e il 1855 pubblicò le sue opere complete, ma gli re-
stavano altri  vent’anni  da vivere!  Impossibile  pensare  a  una semplice 
operazione editoriale: sembrava più che altro un atto di auto-storicizza-
zione, come se avesse detto “La mia missione è compiuta, ora posso con-
gedarmi”. Evidentemente Andersen voleva avere il controllo totale sulla 
propria immagine prima che la morte intervenisse. Molti studiosi tede-
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schi, analizzando il suo rapporto con il Granduca Carl Alexander di Sas-
sonia-Weimar, notarono come in quel periodo Andersen scrivesse lettere 
intrise di un cupio dissolvi.

Il 1855 fu un anno abbastanza particolare nella vita di Andersen. 
Ebbe l’ultimo incontro con Kierkegaard, di cui parla nel suo diario priva-
to. Era in ottobre, poco prima che il filosofo crollasse in strada e finisse 
la sua vita angosciata e disperata in ospedale. Ne parla in una scena che 
sembra uscita da una delle sue fiabe più cupe (per es. L’ombra): “Ho in-
contrato Søren Kierkegaard; sembrava magro, malato, ma con uno sguar-
do così eccitato. Mi ha detto: ‘Presto accadrà qualcosa di grande!’. Mi ha 
guardato quasi con pietà, come se io fossi un bambino che gioca con le 
bambole mentre lui  stava per affrontare l’apocalisse.” Andersen seguì 
l’agonia del rivale attraverso i racconti che sentiva dai Collin. Quando, 
un mese dopo, morì il suo “grande critico”, scrisse nel diario parole di 
stupore, ma anche di sollievo: chi l’aveva umiliato nel 1838 nel testo 
Dalle carte di uno ancora in vita, non c’era più. La vendetta dell’ana-
troccolo-Andersen, che aveva una memoria d’elefante per le offese, os-
servava tutto questo con un misto di commiserazione e segreta soddisfa-
zione.

Nella sua autobiografia, pubblicata nello stesso anno, Andersen 
non racconta assolutamente nulla di questo episodio. Aveva solo 50 anni, 
ma si comportava come se fosse sul letto di morte.98 Si seppellisce vivo 
sotto 24 volumi di  opera omnia e un’autobiografia monumentale. Sem-
bra un “matto” che vuole controllare la propria immortalità, trasforman-
do la sua vita in una fiaba perfetta prima che finisca. Andersen voleva 
costruire un monumento a se stesso. Introdurre nell’autobiografia la mor-
te tragica e scandalosa di Kierkegaard (che morì in polemica violenta con 
la  Chiesa  danese) avrebbe probabilmente “sporcato” la  narrazione del 
suo trionfo personale.

In questo vi era una strana somiglianza tra i due. Kierkegaard 
aveva distrutto tutto (famiglia, amore per Regine, carriera accademica e 
se stesso) per un’idea di verità assoluta, assolutamente folle. Andersen 
sembrava essere morto come uomo reale per diventare esclusivamente un 
“personaggio”. L’uno si uccide “misticamente”, attaccando la Chiesa (un 
suicidio sociale e personale); l’altro invece si uccide “esteticamente”, cri-
stallizzandosi nella sua autobiografia edulcorata. Per entrambi la vita non 
aveva senso se non come sacrificio a una “forma” superiore.99

98 Da notare che nella Danimarca di allora un uomo che raggiungeva i 50 anni,  
aveva un’aspettativa di vita residua di circa 14-18 anni.
99 Ancora oggi non sono stati chiariti tutti i riferimenti indiretti di Andersen a 
Kierkegaard. Si pensa che nel Porcaro sia il principe che disprezza la principes-
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Nell’autobiografia successiva (al capitolo dell’anno 1856) scrive 
d’aver “combattuto molte lotte religiose” durante la sua vita, aggiungen-
do: “scienza e fede si sono spesso incontrate nel segreto del mio cuore”. 
“Segreto” probabilmente vuol dire che cercava dei compromessi a favore 
della scienza, altrimenti avrebbe scritto dei testi come quelli di Kierke-
gaard. Poi precisa che aveva frequentato le lezioni del professor Daniel 
F. Eschricht (1798-1863) sul materialismo100; cosa che l’aveva indotto a 
scrivere un romanzo (l’ultimo), ispirato a Shakespeare e dedicato al filo-
sofo Frederik C. Sibbern e al poeta Bernhard S. Ingemann, Essere o non 
essere, del 1857, in cui fa capire l’intenzione di voler trovare un compro-
messo tra fede e scienza.101

Il protagonista, Niels Bryde (un alter ego di Andersen), attraver-
sa una crisi di fede a causa del materialismo fisiologico e darwinistico 
(che in Europa andava per la maggiore), ma alla fine non rigetta la scien-
za per tornare al dogma cieco; piuttosto, trova l’immortalità dell’anima 
dentro la logica della natura, ovvero “Dio” attraverso la “meraviglia della 
scienza”.

Andersen sostiene la lotta interiore tra “essere” (accettare il ruolo 
sociale) e “non essere” (ribellarsi per l’autenticità), criticando ipocrisia 

sa; nei Fidanzati il trottolino che disprezza la palla; nelle Galosce della fortuna 
il pappagallo Loreto, che ripete frasi pompose e vuote; nell’Ombra sarebbe ap-
punto l’ombra che con la sua ironia mangia la realtà; nella Campana si è vista 
una trasposizione della “scelta” kierkegaardiana tra l’estetico (il principe) e il re-
ligioso (il povero), che però Andersen non vede in contrapposizione ma in sim-
biosi; in Qualcosa si è pensato di vedere nel figlio che vuole diventare “critico” 
uno che non sa far nulla se non distruggere il lavoro degli altri fratelli.
100 Eschricht era un fisiologo e anatomista di fama europea, vitalista in filosofia. 
Le sue lezioni si tenevano all’Università di Copenaghen o in grandi sale pubbli-
che, poiché egli fu pioniere delle “Lezioni popolari”, aperte al pubblico non ac-
cademico (Andersen le frequentò proprio nel biennio 1855-56). La sua tesi di 
fondo era che il corpo è una macchina chimica che non può funzionare senza un 
“principio vitale” divino che la anima, e comunque la materia è eterna e in pe-
renne trasformazione. Fu lui a proporre ad Andersen di leggere Eritis sicut Deus, 
un romanzo tedesco di successo, pubblicato anonimo nel 1855 (scritto da Julie 
von Maywadel) e utilizzato come arma contro il dilagante materialismo scienti-
fico rappresentato da figure come Ludwig Büchner o Carl Vogt, i quali sostene-
vano che “il cervello secerne il pensiero come il fegato la bile” e che l’anima 
non esiste.
101 Sibbern era il filosofo che Andersen ammirava di più, in quanto aveva svilup-
pato una filosofia che cercava di conciliare l’indagine razionale con la fede cri-
stiana e l’immortalità dell’anima. Ingemann rappresentava per Andersen la fede 
pura, quasi infantile nella sua limpidezza, e la capacità di vedere la bellezza di-
vina nel creato.
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religiosa e rigide convenzioni danesi. Promuove l’individualismo creati-
vo contro il conformismo favorevole al destino predeterminato, con echi 
autobiografici della sua ascesa sociale.

Lui si sentiva un discepolo spirituale di Hans Christian Ørsted (il 
grande fisico danese che scoprì l’elettromagnetismo),102 autore dello Spi-
rito nella Natura, in cui sosteneva, ingenuamente, che le leggi della natu-
ra fossero i “pensieri di Dio”: studiare la scienza non significa negare 
Dio, ma capire meglio come “ragiona” Dio – questa la sua tesi che fa da 
sottofondo, e che per i teologi luterani conservatori era quasi un’eresia 
(panteismo). Per Andersen invece (che non a caso nell’autobiografia par-
la di “grande chiesa della natura”) era l’unica via possibile per non per-
dere la fede in un mondo moderno in cui il dubbio era diventato qualcosa 
di inevitabile.

Tante onorificenze

Siccome ogni medaglia che Andersen riceveva all’estero era un 
punto segnato dalla diplomazia danese, pensiamo sia giusto elencare le 
principali: tra parentesi l’anno e il Paese che gliel’ha conferita.

Cavaliere  dell’Ordine del  Dannebrog,  fondamentale  per  il  suo 
status in patria (1846, Danimarca); Cavaliere di III Classe dell’Ordine 
dell’Aquila Rossa (1846, Prussia): di questa decorazione andava partico-
larmente fiero perché la prima proveniente dall’estero, e in particolare 
dalla Prussia, grande centro culturale europeo, e perché precedette di po-
co il  riconoscimento ufficiale in Danimarca; Cavaliere dell’Ordine del 
Falco Bianco (1848, Sassonia-Weimar); Cavaliere dell’Ordine della Stel-
la Polare (1848, Svezia); Ordine di Massimiliano per le scienze e le arti, 
conferito solo a persone davvero eccellenti (1859, Baviera); Commenda-
tore dell’Ordine di Nostra Signora di Guadalupe (1866, Messico); Com-
mendatore di II Classe dell’Ordine del Dannebrog (1869, Danimarca); 
Commendatore di I Classe dell’Ordine del Dannebrog (1875, Danimar-
ca).

Questi invece i titoli civili e accademici, che definivano il suo 
rango  nella  rigida  gerarchia  danese  del  tempo:  Consigliere  di  Stato 
(1851), che gli conferiva un rango sociale elevato, permettendogli di se-
dere a tavola con l’alta nobiltà; Cittadinanza onoraria di Odense (1867), 
102 Nel 1820 dimostrò sperimentalmente che una corrente elettrica è in grado di  
influenzare l’orientamento dell’ago di una bussola, stabilendo per la prima volta 
il  legame fisico tra elettricità e magnetismo. Michael Faraday, invece, scoprì 
l’induzione elettromagnetica nel 1831, dimostrando il principio inverso: come 
un campo magnetico può generare una corrente elettrica, il che gettò le basi per  
la tecnologia dei motori e dei generatori.
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forse il riconoscimento emotivamente più potente della sua vita, poiché 
rappresentava la chiusura del cerchio: il figlio deriso del calzolaio e della 
lavandaia tornava trionfante; Consigliere di Conferenza (1869), un ulte-
riore avanzamento di grado, piuttosto raro per un artista, che lo portava ai 
vertici della scala sociale non nobiliare.

Praticamente quest’uomo, guardando tutti questi titoli, e soprat-
tutto alla varietà internazionale delle onorificenze, non ha eguali, e non 
solo nel suo secolo ma neppure in quelli precedenti o successivi.103 An-
dersen amava indossare le sue medaglie durante le cene di gala e non era 
raro che se ne vantasse nelle lettere agli amici, e soffriva quando vedeva 
altri (magari nobili di minor talento) ricevere gradi superiori al suo. Dif-
ficile dire quanto si rendesse conto che le sue fiabe venivano percepite 
come testi morali e universali, “innocui” dal punto di vista politico (a dif-
ferenza dei romanzi di Victor Hugo o Émile Zola). 

La stampa britannica lo descriveva con una punta di divertimento 
quando si presentava ai ricevimenti carico di nastri e croci come se fosse 
un veterano di guerra. Per la mentalità britannica dell’epoca un eccessivo 
sfoggio di decorazioni da parte di un letterato poteva apparire come una 
mancanza di understatement.

Quanto alle onorificenze forse è possibile fare un confronto con 
due artisti a lui contemporanei: Bertel Thorvaldsen, lo scultore danese 
considerato il “nuovo Fidia”, sommerso di medaglie e titoli, nei cui con-
fronti però l’artista manteneva un distacco quasi olimpico; e Franz Liszt, 
compositore ungherese, che usava il suo prestigio per esercitare un pote-
re culturale e politico. 

Anche  Victor  Hugo  ricevette  onori  altissimi,  come  la  Legion 
d’Onore e il titolo di Pari di Francia, ma i suoi riconoscimenti erano qua-
si esclusivamente francesi e legati al suo ruolo di figura politica e senato-
re. Walter Scott fu nominato Baronetto, ma era un titolo britannico legato 
al suo prestigio nazionale. Alfred Tennyson divenne “Poeta Laureato” e 
poi Barone, ma anche in questo caso si trattava di una nobilitazione inter-
na al sistema imperiale britannico. 

Uno che andò controcorrente fu Charles Dickens, che rifiutò si-
stematicamente titoli e onorificenze ufficiali (inclusa la proposta di un 
cavalierato), preferendo rimanere “il grande comune denominatore” del 

103 Da notare però che mentre nel Settecento il riconoscimento era legato al “me-
cenatismo”, per cui il sistema delle “medaglie al merito” per gli artisti non era 
ancora così burocratizzato e globale come nell’Ottocento (per es. Voltaire era il  
favorito di Federico il Grande e Goethe a Weimar era un ministro di Stato con 
titoli nobiliari), viceversa nel Novecento il sistema cambiò completamente. Con 
la nascita del Premio Nobel (1901) e di altri riconoscimenti il prestigio si è spo-
stato dalle decorazioni cavalleresche ai premi accademici internazionali.
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suo popolo. 
Naturalmente i giornali danesi di orientamento liberale o satirico 

ridicolizzavano continuamente Andersen per la sua vanità e per il modo 
in cui esibiva le medaglie, sottolineando con sarcasmo come fosse diven-
tato un “consigliere” senza possedere alcuna reale funzione politica. Tut-
tavia nessuna di queste critiche riuscì  a scalfire la sua ascesa. Per lui  
quelle medaglie erano una corazza contro il passato. E poi aveva un rap-
porto personale con varie famiglie reali (Cristiano VIII e Carolina Ama-
lia; Federico VII e Cristiano IX), che andava ben oltre il protocollo.104 
Non era solo un ospite ai banchetti, in cui leggeva le sue fiabe, ma un ve-
ro e proprio confidente letterario. Lo consideravano una gloria nazionale 
vivente.

La medaglia dell’Ordine dell’Aquila Rossa (III Classe), conferi-
tagli dal re di Prussia, Federico Guglielmo IV, gli venne rubata in Ger-
mania nel 1852, mentre stava effettuando un cambio di treno alla stazio-
ne ferroviaria di Köthen. L’aveva appena ricevuta a Berlino. Andersen 
reagì  con un’ansia quasi  paranoica.  Nel  suo diario e nelle  lettere agli 
amici descrisse l’evento come una catastrofe, come un presagio nefasto o 
un’umiliazione pubblica. Temeva profondamente che il re di Prussia po-
tesse sentirsi offeso o che la notizia della sua “trascuratezza” facesse il 
giro delle corti e venisse usata dai suoi detrattori a Copenaghen per ridi-
colizzarlo. Era fragile la sua autostima, si sentiva sempre un perseguitato 
dal destino. Per fortuna la vicenda si risolse positivamente. Il re di Prus-
sia, informato dell’accaduto, si dimostrò molto comprensivo e non solo 
non si offese, ma ordinò che gli venisse spedito immediatamente un nuo-
vo esemplare della medaglia.105

D’altra parte in Germania, dove Andersen era amato quasi più 
che in patria (quando non si metteva a fare il nazionalista), i giornali ve-
devano in quelle medaglie la prova che il “genio della natura” era stato 
finalmente riconosciuto dalle istituzioni. Il fatto che gli apprezzamenti 

104 In particolare nella sua autobiografia Andersen si vanta d’aver “visto” morire 
Federico VII presso il castello di Glücksburg, ove in effetti in quel momento era 
ospite. La sua morte improvvisa per un’infezione segnò la fine della dinastia de-
gli Oldenburg e scatenò immediatamente la crisi di successione che portò alla 
disastrosa guerra del 1864 contro Prussia e Austria. Andersen, profondamente 
patriottico, intendeva dire che con Federico VII, che pur aveva concesso la Co-
stituzione, moriva la Danimarca antica, rassicurante e romantica, lasciando spa-
zio a un futuro d’incertezza e gelo nazionale. Come noto, esiste un’ipotesi bio-
grafica secondo cui Andersen sarebbe stato il figlio illegittimo di Cristiano VIII 
e quindi fratellastro o parente stretto di Federico VII.
105 Da notare che nell’autobiografia sostiene, per non offendere i tedeschi, che la 
medaglia gli venne rubata in Spagna nel 1862.
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provenissero da corti prestigiose come quella di Prussia o di Sassonia-
Weimar era la conferma che la fiaba era stata elevata a genere letterario 
“alto”, e in questo non c’era nessuna ironia.

Il cigno decorato

Nessun genio del secolo ebbe la stessa combinazione di neutrali-
tà politica, successo transnazionale e bisogno psicologico di esibire titoli 
ufficiali. È questa miscela che ha reso Andersen il letterato più decorato 
della sua epoca, trasformandolo in un monumento vivente.

A questo punto però s’impone una domanda: è possibile che que-
sto eccesso di onori abbia finito per oscurare la percezione della sua reale 
profondità intellettuale, facendolo apparire ai posteri più come un “benia-
mino delle corti” che non come l’autore inquieto che era?

In effetti qui siamo davanti a un caso di “santificazione per ec-
cesso di decorazioni”. Le corti europee, premiando l’uomo, hanno di fat-
to “imbalsamato” l’opera,  rendendola inoffensiva e confinandola nello 
scaffale della letteratura per l’infanzia. Questa operazione di facciata ha 
funzionato così bene che ha creato un cortocircuito storico: più Andersen 
diventava un “faro” internazionale, più la sua reale caratura di intellettua-
le ribelle, quasi espressionista  ante litteram, svaniva dietro il luccichio 
dei nastri colorati.

Tale “orchestra” di onorificenze (ne fossero o meno consapevoli 
coloro che gliele attribuivano) fece sicuramente di Andersen un tipo ori-
ginale, ma neutralizzò il suo genio. La storia (soprattutto quella novecen-
tesca) ha preferito la narrazione del brutto anatroccolo che diventa cigno, 
piuttosto che quella del cigno che, una volta arrivato a corte, continua a 
sentirsi un estraneo e scrive storie di una crudeltà psicologica devastante. 
Un Andersen tormentato, vanitoso, socialmente ansioso e politicamente 
ambiguo sarebbe stato difficile da gestire; un Andersen “Consigliere di 
Stato” che scrive per i bambini era un prodotto perfetto per il mercato 
globale. Questa oggi la chiameremmo un’operazione di soft power, ben-
ché sia arduo sostenere che la Corte di quel tempo avesse una strategia 
culturale così consapevole. Molte onorificenze provenivano dall’estero, a 
prescindere da una regia statale danese. Lo stesso Andersen cercava atti-
vamente riconoscimenti individuali, non sempre come pedina diplomati-
ca.

Il sistema ha sicuramente bisogno di eroi rassicuranti. Tuttavia, 
se guardiamo alla storia degli ultimi millenni, è raro trovare un artista 
che abbia collaborato così attivamente alla propria stessa mistificazione. 
Andersen non è stato solo una vittima del sistema; ne è stato il promoto-
re, spinto da quella fame di riconoscimento che probabilmente solo chi è 
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nato nel nulla può provare.
Se ci si chiedesse il motivo per cui lui non avvertiva una certa di-

screpanza ideologica tra il suo ruolo a favore degli umili e degli oppressi 
e tutti i riconoscimenti da parte degli oppressori, l’unica risposta plausi-
bile dovrebbe essere la seguente: psicologicamente Andersen non vedeva 
i  sovrani come “oppressori”, ma come i garanti  dell’ordine “naturale” 
delle cose, un ordine in cui il talento era l’unico vero strumento di ascesa 
sociale.  Questo perché la sua visione del  mondo non era politica,  ma 
“provvidenziale”. 

Si può persino sostenere che il suo legame con la Corona non era 
solo un convenzionale lealismo da suddito,  ma qualcosa di  molto più 
profondo e, per certi versi, funzionale alla sua sopravvivenza emotiva. 
Andersen era un uomo che trascorreva mesi e anni lontano dalla Dani-
marca, che parlava correntemente diverse lingue e che veniva ricevuto 
con onori trionfali nelle corti di mezza Europa, eppure sentiva il bisogno 
viscerale di tornare sempre nel perimetro di Copenaghen. Non era solo 
una questione di residenza, ma di baricentro psicologico. Probabilmente 
il re rappresentava la “tutela” suprema, quella che poteva scavalcare il 
giudizio dei borghesi come i Collin o degli intellettuali come Heiberg. Se 
il sovrano lo invitava a tavola, se gli concedeva un sussidio o un’onorifi-
cenza, Andersen si sentiva finalmente al sicuro. Nella sua mente il favore 
reale cancellava la macchia delle sue origini. Mentre i borghesi di Cope-
naghen gli ricordavano costantemente che proveniva dai bassifondi e che 
doveva stare al suo posto, il sovrano lo trattava come un’eccellenza della 
nazione. 

Andersen voleva essere libero di viaggiare e di creare stili lette-
rari nuovi, ma voleva farlo col passaporto firmato dal re e con la certezza 
d’avere un posto a tavola nei palazzi reali. La Corona era il vertice di 
quella piramide sociale ch’egli aveva scalato con fatica. Se avesse scelto 
di diventare un cittadino del mondo o un esule come altri intellettuali 
dell’epoca, avrebbe dovuto rinunciare al premio finale: essere il “poeta di 
corte” riconosciuto dalla propria patria. Il suo senso di appartenenza alla 
Corona era viscerale, poiché – secondo lui – era l’unica cosa che lo tene-
va lontano dall’abisso della sua infanzia. Ecco perché se in lui si può par-
lare di “ribellione”, questa non andava mai oltre un certo estetismo.

Nella sua concezione politica la società era divisa non tanto per 
censo, quanto per “nobiltà d’animo”. La fiaba de  Il brutto anatroccolo 
chiarisce perfettamente questo concetto: l’anatroccolo non diventa un ci-
gno per una rivoluzione sociale, ma perché lo era sempre stato per natu-
ra, anche se nato in un pollaio. Quando riceveva medaglie dai re, Ander-
sen sentiva che quegli onori non facevano altro che confermare ciò che 
Dio aveva già stabilito dandogli il genio poetico. Non si sentiva un tradi-
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tore della sua classe, ma un uomo che aveva finalmente occupato il posto 
che gli spettava di diritto.

Mentre nelle  sue opere celebrava la  sofferenza degli  umili  (si 
pensi a La piccola fiammiferaia), nella vita reale Andersen provava un ti-
more quasi viscerale per le rivolte popolari. Durante i moti del 1848, che 
scossero l’Europa e la Danimarca, egli non si schierò mai con chi chiede-
va riforme democratiche. Al contrario, si rifugiò nelle proprietà dei suoi 
protettori  nobili,  terrorizzato  che  il  disordine  potesse  distruggere  quel 
mondo di castelli e biblioteche che aveva faticosamente conquistato. Per 
lui la stabilità garantita dai monarchi era la condizione necessaria affin-
ché l’arte potesse fiorire.

Semmai si potrebbe aggiungere che in lui, sul piano personale, 
c’era un’amarezza che l’accompagnava sempre. Pur essendo ospite fisso 
dei regnanti, sapeva che la sua appartenenza a quel mondo era condizio-
nata dal suo talento. Mentre la sua immagine pubblica era quella simboli-
ca del successo meritocratico, nella realtà documentata lui era il classico 
esempio di come il talento deve “pagare il pizzo” al rango. Nonostante i 
titoli di “Consigliere”, percepiva l’insicurezza di un uomo senza radici. 
Era impossibile non sospettare che le sue onorificenze provenissero più 
dalla curiosità dei potenti verso un fiabista eccentrico, che non da un rea-
le riconoscimento della dignità umana che lui aveva infuso in tutte le sue 
opere. 

Indubbiamente Andersen non era un paladino degli oppressi nel 
senso moderno, ma un uomo che usava la propria sofferenza degli anni 
giovanili per creare arte, mentre cercava disperatamente di proteggere se 
stesso coi simboli del potere. Non cercava di abbattere i muri tra le clas-
si; cercava semplicemente di trovarsi dalla parte giusta del muro. Certo, 
ci si può chiedere se questo suo “opportunismo intellettuale” possa essere 
visto più come una forma di sopravvivenza che non come un limite alla 
grandezza morale della sua opera. Tuttavia non è facile dare una risposta. 
Indicativamente si potrebbe dire che, finché si vive in uno stato di preca-
rietà economica, le ragioni della mera sopravvivenza possono prevalere, 
ma quando si è raggiunto il successo, queste ragioni hanno ancora un 
senso?  La  transizione  tra  la  necessità  di  sopravvivenza  e  l’ambizione 
smodata segna effettivamente un confine dove la statura umana di An-
dersen sembra rimpicciolirsi di fronte alla sua stessa opera.

Mentre le sue storie davano voce a chi non l’aveva, nella realtà 
quotidiana la sua ricerca di approvazione lo portava a una sorta di cecità 
sociale. Se inizialmente la sua vicinanza ai potenti era un modo per ga-
rantirsi il pane e la possibilità di pubblicare le sue opere, col tempo di-
venne una dipendenza psicologica. Quando tornava dai viaggi e correva 
dai Collin per elencare le medaglie ricevute, non cercava solo di condivi-
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dere un successo, ma di esorcizzare il terrore d’essere considerato ancora 
“un nessuno”. Questo suo continuo bisogno di conferme che provenisse-
ro dall’alto gli impediva di sviluppare una coscienza critica verso le in-
giustizie strutturali della monarchia assoluta danese. L’Andersen scritto-
re possedeva  una  notevole  sensibilità  per  il  dolore  degli  ultimi,  ma 
l’Andersen uomo era disposto a ignorare le istanze di cambiamento del 
suo tempo pur di non perdere il favore dei circoli più conservatori. Era 
come se avesse confinato la sua grandezza morale esclusivamente sulla 
carta, lasciando che nella vita privata prevalesse un’insicurezza che ra-
sentava il cinismo. In sostanza, quello che si può definire un limite alla 
sua grandezza morale è forse l’aspetto più umano e tragico della sua bio-
grafia. Andersen ha passato la vita a cercare di nascondere le proprie ci-
catrici sotto pesanti decorazioni metalliche, senza rendersi conto che era-
no proprio quelle cicatrici a rendere eterna la sua scrittura.

Il rapporto con operai e studenti

Negli anni 1857-58 Andersen consolidò una pratica che divenne 
centrale nella sua vita pubblica: le letture delle sue fiabe davanti a un 
pubblico numeroso e socialmente diversificato. Questo impegno è docu-
mentato con particolare enfasi nella sua autobiografia.

Iniziò a frequentare assiduamente due realtà principali a Copena-
ghen: l’Associazione degli Studenti, un ambiente intellettuale e giovane 
dove Andersen era già una figura di riferimento, ma dove cercava costan-
temente una conferma del suo valore letterario presso le nuove genera-
zioni; e l’Associazione Operaia, fondata nel 1860 ma attiva nei suoi nu-
clei precursori già alla fine degli anni ’50 (sotto la spinta di figure come 
Christian V. Rimestad). Fu proprio qui che Andersen visse alcune delle 
sue esperienze più toccanti. Era una novità assoluta nel panorama cultu-
rale dell’epoca che un autore così celebre e intimo delle corti europee de-
dicasse serate intere alla classe lavoratrice.

Per lui queste letture avevano un significato sia personale che so-
ciale. Infatti, nonostante il successo internazionale e le amicizie aristo-
cratiche, Andersen non dimenticò mai d’essere figlio di un calzolaio e di 
una lavandaia di Odense (come appare più volte nelle sue fiabe). Leggere 
davanti agli operai era un modo per onorare le proprie radici e dimostrare 
che la sua arte non era “elitaria”, ma apparteneva a tutto il popolo dane-
se.

Inoltre egli credeva che la poesia avesse una funzione elevatrice. 
Vedere operai in abiti da lavoro ascoltare in silenzio religioso le sue sto-
rie gli dava la certezza che il suo messaggio spirituale fosse universale e 
comprensibile a chiunque, indipendentemente dall’istruzione formale.
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Nelle sue memorie egli sottolinea spesso la differenza tra il pub-
blico dei salotti – a volte distratto o eccessivamente critico – e quello del-
le associazioni. Descrive il silenzio degli operai come “solenne” e i loro 
applausi come più genuini e calorosi. Per un uomo costantemente affa-
mato di approvazione come lui, questo calore umano era vitale.

Gli incontri non erano semplici letture, ma vere e proprie perfor-
mance. Andersen possedeva un talento teatrale straordinario: cambiava 
voce per ogni personaggio, usava la mimica e modulava il tono per in-
cantare l’uditorio. Ciò in genere avveniva non solo nelle grandi sale delle 
associazioni, ma anche in teatri popolari come il Casino di Copenaghen, 
che poteva ospitare fino a 2.500 persone.

Andersen racconta con orgoglio di come, in quelle serate, le di-
stinzioni di classe sembrassero svanire. In una celebre pagina del suo dia-
rio e della sua autobiografia relativa al 1858, descrive l’emozione di tro-
varsi davanti a oltre mille operai e di sentirsi, per la prima volta, vera-
mente compreso dalla sua nazione. Nelle lettere alla cara amica Henriette 
Wulff e ai Collin descrisse quelle serate come le più belle della sua vita, 
sostenendo che gli operai avevano un “cuore puro” che i critici borghesi 
avevano smarrito.

Davanti agli operai lesse le fiabe 25 volte tra il 30 ottobre 1860 
(data del suo debutto davanti a questo pubblico) e il 2 settembre 1872, 
che segnò la sua ultima apparizione pubblica in assoluto. Di fronte agli 
studenti  le  letture  furono molto più frequenti  e  distribuite  lungo tutto 
l’arco della sua carriera, poiché gli studenti rappresentavano per lui il le-
game con la gioventù intellettuale della nazione.

In sostanza questi eventi rappresentavano il momento della sua 
“consacrazione popolare”. Se prima era l’autore protetto dai nobili, attra-
verso questi incontri divenne invece, a tutti gli effetti, il “poeta naziona-
le” della Danimarca, capace di parlare al cuore di ogni cittadino.

Nell’autobiografia afferma che le fiabe son come le parabole e le 
similitudini della Bibbia: non andavano prese alla lettera, ma secondo un 
filo invisibile che le attraversa. Nella fiaba, come nella parabola, “dob-
biamo cercare di trovare noi stessi”. In altre parole, è proprio perché la  
fiaba non va intesa in senso letterale che diventa universale.

Naturalmente, mentre la Chiesa usava le parabole per ricondurre 
il gregge verso dogmi certi, Andersen le usava per esplorare l’interiorità. 
Per lui la “verità” non era una formula dottrinale rigida, ma una luce che 
si rifrangeva in modo diverso in ogni anima. In questo senso Andersen 
era molto più vicino a una religiosità romantica e soggettiva, simile a 
quella panteistica di Ørsted.

Egli credeva fermamente che, nonostante le diverse sensibilità, il 
suddetto filo invisibile portasse sempre verso il Bene, platonicamente in-
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teso. La sua non era un’anarchia interpretativa, ma una fiducia incrollabi-
le nel fatto che la Bellezza fosse la forma visibile della Verità. “Così la 
poesia si pone a fianco della scienza e ci apre gli occhi al bello, al vero e 
al buono”, scrive sempre nell’autobiografia.

In fondo, quando dice che nelle fiabe dobbiamo “cercare di tro-
vare noi stessi”, intende dire che dobbiamo trovare la scintilla divina che 
è in noi, la stessa che anima la natura e la poesia. Se la realtà letterale è 
spesso una  prigione,  la  similitudine  è  invece  la  chiave  per  evadere  e 
guardarsi finalmente in faccia, senza le maschere imposte dalla società o 
dalla teologia più rigida.

Questa visione ottimistica poteva certamente funzionare nei con-
fronti degli studenti, che non vanno disillusi nei confronti della vita che 
devono ancora vivere. Ma come poteva funzionare nei confronti degli 
operai sfruttati dai loro imprenditori? Per un operaio dell’epoca, che vi-
veva in condizioni di estrema precarietà, l’invito a “trovare se stesso” po-
teva forse offrire una dignità umana che la fabbrica negava? Sentirsi de-
stinatari di un’opera d’arte curata e profonda faceva sentire l’operaio par-
te di una cultura nazionale, non solo un ingranaggio del sistema capitali-
stico. Nondimeno il messaggio di Andersen non poteva che essere con-
servatore. Il  “filo invisibile” portava quasi sempre a una consolazione 
metafisica: la sofferenza terrena (come quella della Piccola fiammiferaia 
o della Sirenetta) trovava riscatto solo nell’eternità o nella nobiltà d’ani-
mo individuale. In questo senso la sua poesia poteva agire come un’ane-
stesia: invece di spingere l’operaio a chiedere una vita migliore, lo invita-
va a coltivare la propria interiorità. Era una forma di “emancipazione del-
lo spirito” che lasciava intatte le catene materiali.

Non a caso i Collin ebbero un ruolo fondamentale in queste ini-
ziative.  Jonas  era  un  uomo  delle  istituzioni,  molto  attivo  nel  campo 
dell’assistenza sociale e dell’educazione popolare. Egli era convinto che 
l’istruzione dei poveri fosse un mezzo per integrare le classi basse nello 
Stato in modo armonioso. Vedere il loro “protetto” trasformarsi nel “poe-
ta del popolo” confermava la bontà del loro investimento educativo su di 
lui. Edvard, pur mantenendo la solita vena critica verso l’eccessiva vanità 
di Andersen durante queste letture, riconosceva l’efficacia simbolica di 
quel ponte gettato tra l’élite e il popolo.

La Corona danese fu, se possibile, ancora più entusiasta. La Da-
nimarca stava attraversando decenni turbolenti (dalla perdita della Nor-
vegia nel 1814 alla questione dei ducati  dello Schleswig-Holstein).  In 
un’Europa scossa dai moti del 1848 avere un autore che parlava a tutte le 
classi sociali, unendo il re e l’operaio sotto lo stesso immaginario poetico 
e cristiano, era un regalo politico inestimabile.

Andersen era l’incarnazione vivente del “sogno danese”: un po-
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vero arrivato alla tavola del re grazie al talento e alla provvidenza. La sua 
presenza nelle associazioni operaie comunicava un messaggio chiarissi-
mo: l’ordine sociale è giusto, la mobilità è possibile attraverso il merito, 
e il conflitto di classe può essere risolto nella fratellanza della fede.

In definitiva la fiaba anderseniana diventava anche uno strumen-
to di soft power. La Chiesa e lo Stato lo appoggiavano perché la sua in-
terpretazione “non letterale” della realtà non metteva mai in discussione 
il diritto divino o l’autorità costituita, ma spostava l’attenzione dal pane 
quotidiano alla salvezza dell’anima. Andersen non voleva che l’operaio 
trovasse se stesso nella lotta, ma nella rassegnazione dignitosa che prepa-
ra all’eterno.

È comunque storicamente documentato che, al momento del suo 
funerale, celebrato l’11 agosto 1875 presso la Cattedrale di Nostra Signo-
ra a Copenaghen, non furono presenti solo la famiglia reale e le massime 
autorità politiche del Paese, ma anche i rappresentanti delle associazioni 
studentesche e operaie che formarono una vera e propria scorta d’onore. 
Furono loro ad accompagnare il feretro coi propri vessilli lungo il percor-
so che portava al cimitero di Assistens.

L’ultimo romanzo

L’ultimo romanzo, Peer Fortunato, pubblicato nel 1870, è il suo 
testamento artistico.106 Racconta la storia di un ragazzo poverissimo che, 
grazie al talento canoro, si eleva socialmente e artisticamente, ma paga 
un prezzo elevato sul piano umano ed emotivo. La struttura iniziale è 
quasi identica a quella del suo primo romanzo, L’Improvvisatore (1835), 
ma il significato finale è completamente diverso. Qui si chiude un cer-
chio che, iniziato in maniera ottimistica, finisce in maniera drammatica.

Il protagonista nasce in una famiglia miserabile di Copenaghen. 
Il padre è un alcolizzato brutale e irresponsabile, mentre la madre è una 
donna debole e incapace di proteggerlo. Peer però appare, oltre che sen-
sibile e introverso, dotato di un grande talento per il canto e la recitazio-
ne.

La sua arte viene notata da persone appartenenti a classi sociali 
superiori, che decidono di aiutarlo in varie maniere. Tale passaggio rap-
presenta la sua ascensione sociale. Diventando un cantante d’opera sem-
pre più affermato, entra nei salotti borghesi e nell’élite culturale, viaggia, 
riceve onori e raggiunge la fama. 

106 Il titolo in danese è Lykke-Peer. Curiosamente il termine Lykke in danese non 
è solo “fortuna” (caso), ma anche “felicità” (stato dell’anima). Peer è “Felice” o 
“Fortunato”?
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Tuttavia il finale è la parte più enigmatica e significativa del li-
bro. Dopo il debutto trionfale nel ruolo di Aladino, mentre il pubblico lo 
acclama  e  la  sua  gloria  è  al  culmine,  Peer  muore  improvvisamente 
d’infarto sul palco.107 

Il  ruolo nella parte di Aladino aveva un significato particolare 
per Andersen? Sì. Adam Oehlenschläger, il poeta nazionale danese, col 
proprio dramma Aladdin (1805) aveva stabilito un archetipo fondamenta-
le nella letteratura nordica: il “figlio della natura” ottiene il successo non 
per merito o fatica ma per puro “dono divino”, e la fortuna deve accom-
pagnare il predestinato. 

Andersen era ossessionato da questa idea. Infatti il suo Peer è, in 
un certo senso, l’incarnazione dell’Aladino di Oehlenschläger, salvo il 
fatto che in quest’ultimo il protagonista non solo ottiene il successo, ma 
lo mantiene, si sposa e regna. La “fortuna” di Peer, invece, è completa-
mente diversa. La sua morte non è solo un “congelamento” del successo; 
è la dichiarazione del fallimento del modello danese di ascesa sociale. 
Peer muore perché, nonostante il talento riconosciuto, non ha un posto 
reale nel mondo. La sua morte è un’ammissione di sconfitta mascherata 
da apoteosi.

È vero, nella realtà Andersen dovette elemosinare protezione dai 
Collin e subire umiliazioni; Peer invece è amato dal pubblico e dalla cri-
tica in modo incondizionato. Tuttavia la sua ascesa è così rapida e verti-
cale che sembra quasi richiedere una fine inaspettata per non scadere nel 
compromesso quotidiano col  sistema borghese.  Peer muore perché,  in 
quanto genio puro, non può essere “addomesticato” dalle strutture sociali 
dei poteri dominanti. Viene fatto morire perché Andersen non riesce a 
immaginare per se stesso un’integrazione che non sia una sottomissione. 
La morte sul palco è l’unico momento in cui Peer è padrone della scena; 
un minuto dopo sarebbe tornato a essere il “protetto” che deve ringrazia-
re. L’unico modo per preservare la purezza dell’artista di origini umili è 
sottrarlo alla vita vera, che lo avrebbe inevitabilmente sporcato o reso 
mediocre, senza considerare i problemi dovuti alla decadenza fisica e alla 
vecchiaia.

Qui vi è sicuramente espresso il desiderio di un Andersen ormai 
anziano e malato di “bloccare” il successo in un istante eterno. In un cer-

107 Da notare che nella medicina ottocentesca si credeva che il sistema nervoso 
avesse una quantità finita di energia. Uno shock emotivo troppo violento – fosse 
esso un dolore atroce o una felicità suprema – poteva causare un corto circuito 
fatale, portando al collasso del cuore. Per Andersen, che viveva ogni applauso 
con una tachicardia documentata nei diari, l’idea che il successo potesse letteral-
mente fermare il cuore era un timore costante. In Peer trasforma questo terrore 
in un’apoteosi: la morte per eccesso di vita.
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to senso il romanzo riflette l’ansia di sopravvivere al proprio genio. Mo-
rendo nel trionfo, Peer evita la solitudine e le amarezze che lo scrittore 
stava vivendo nella realtà. Sentendo la propria fine vicina, Andersen ave-
va deciso di regalarsi almeno sulla carta il finale che ogni artista sogna. 
Se Peer fosse rimasto in vita, la sua origine sociale avrebbe finito per 
presentare il conto, trasformandolo in un outsider invecchiato e fuori po-
sto. Facendolo morire giovane, Andersen compie un gesto di pietà verso 
se stesso, ma ammette implicitamente che la felicità suprema non è soste-
nibile nel mondo reale. La “fortuna” di Peer è una bolla che scoppia nel 
momento di massima tensione: è il collasso di un’illusione biografica.

Sarebbe banale affermare che in questa trama si anticipano temi 
che diventeranno centrali nella letteratura europea successiva (si pensi 
per es. ai romanzi di Thomas Mann o di Italo Svevo): l’alienazione so-
ciale,  l’identità  instabile,  il  costo  psicologico  della  mobilità  sociale, 
l’autoanalisi (inclusa quella retrospettiva). In tal senso Peer è Andersen 
senza le difese che gli hanno permesso di sopravvivere.

Il romanzo è una delle sue opere più intime e malinconiche, ben-
ché vi sia dell’ironia là dove decide di far morire improvvisamente Peer 
per impedirgli di diventare “sfortunato”. Lo stile letterario è grammati-
calmente corretto, sobrio ma efficace, narrativamente fluido, psicologica-
mente raffinato. Naturalmente non ha la precisione formale di un Goethe 
o di un Flaubert, però il fatto di privilegiare la verità psicologica lo rende 
moderno.

La scelta di fare di Peer un cantante e non uno scrittore non è ca-
suale. Per Andersen la musica era la forma d’arte più immediata e spon-
tanea, un’emanazione diretta dell’anima, capace di rappresentare meglio 
il talento come una necessità biopsicologica innata (lui stesso da giovane 
avrebbe voluto diventare cantante e attore). Inoltre la voce è l’unica arte 
che risiede interamente nel corpo. Uno scrittore può invecchiare, un can-
tante no. Morendo al debutto di Aladino, Peer evita la mutazione fisica. 
Peer è il corpo che Andersen avrebbe voluto avere, un corpo che si spe-
gne prima di sfaldarsi.

In Danimarca il romanzo fu trattato con rispetto, essendo Ander-
sen un patrimonio nazionale, ma senza particolare entusiasmo. La critica 
danese non vedeva in Peer un genio incorruttibile, ma un personaggio bi-
dimensionale che fuggiva dalle sue responsabilità umane e sociali. Si as-
sunse infatti una posizione simile a quella anglosassone e francese, che 
giudicarono la morte di Peer troppo “comoda”, criticando Andersen di 
non aver avuto il coraggio di descrivere la vecchiaia del suo eroe o di af-
frontare le sfide di un uomo di successo che deve mantenere la sua posi-
zione. Rispetto a romanzi come L’improvvisatore, dove il dolore e la lot-
ta erano tangibili, Peer Fortunato sembrava quasi una fiaba travestita da 
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romanzo. La morte improvvisa veniva vista come un modo per “scappa-
re” dalle regole del genere romanzesco, che richiederebbe una conclusio-
ne più ancorata alla causalità biologica o sociale. Dicendo questo però, 
non si capiva che Andersen non stava fuggendo dalle regole del roman-
zo, ma stava urlando che, per uno come lui, non esiste un “vissero felici e 
contenti” nella realtà di Copenaghen.

In Germania, invece, il testo fu accolto con una sorta di reveren-
za nostalgica. I critici tedeschi, profondamente legati alla tradizione del 
Bildungsroman (romanzo  di  formazione),  videro  nel  finale  di  Peer  il 
compimento perfetto del mito di Aladino. La sua morte non andava inter-
pretata come una tragedia, ma come l’ultimo atto di benevolenza della 
sua “buona stella”. La critica tedesca coniò quasi un paradosso: Peer è 
così fortunato da non dover subire il declino. Morire all’apice della gloria 
era visto come il massimo privilegio concesso a un artista. Alcuni circoli 
intellettuali tedeschi iniziarono a intravedere in quella morte sul palco 
una parentela con il concetto di Liebestod (morte d’amore/estasi), traslato 
però sul piano della vocazione artistica. Peer muore perché ha raggiunto 
la perfezione; oltre quel punto, per la sensibilità romantica tedesca, reste-
rebbe solo la banalità del quotidiano. 

Un’interpretazione, questa, condivisa in area asiatica (Giappone 
ma anche mondo arabo): la morte di Peer non va vista come un cedimen-
to psicologico dovuto all’inadeguatezza sociale, ma come il compimento 
di un destino in cui l’artista, dopo aver raggiunto la perfezione estetica, 
ha meno motivi per continuare a vivere. La sua morte sul palcoscenico 
non sarebbe un caso, ma un atto di auto-immolazione artistica. Peer non 
muore per “troppa felicità” (come avrebbe sostenuto un medico), ma per-
ché ha consumato il suo “mandato” terreno. In molte culture asiatiche la 
perfezione è l’ultimo stadio prima della scomparsa. Questo renderebbe il 
romanzo molto più moderno e meno “fiaba travestita”.

Anche i critici russi contemporanei ad Andersen si concentrarono 
soprattutto sulla natura “estatica” del finale. In una cultura che stava pro-
ducendo giganti come Dostoevskij, l’idea che un uomo potesse morire 
per il troppo vigore della propria anima o per l’intensità di un momento 
di felicità assoluta era estremamente affascinante. Mentre in Danimarca 
il finale poteva sembrare un espediente teatrale, in Russia fu letto come 
un segno di elezione divina. Peer viene “richiamato a Dio” nel momento 
in cui la sua opera terrena è perfetta. La critica russa non vi vide un artifi-
cio, ma una verità spirituale: la bellezza assoluta di un’arte intesa come 
“missione sacra” non può sopravvivere a lungo nel mondo materiale.

Aggiungiamo, per inquadrare storicamente l’opera, ch’essa nasce 
in  un  clima  molto  diverso  da  quello  ottimistico  della  prima  metà 
dell’Ottocento. Le rivoluzioni del 1848, che fallirono quasi ovunque, di-
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strussero la fiducia nel successo del genio individuale, nel riconoscimen-
to inevitabile del talento personale, nella profonda armonia spirituale tra 
individuo e mondo. Questa almeno era la convinzione di Andersen. Per 
la Danimarca quella data segnò l’inizio della fine dell’Età d’oro e del Ro-
manticismo idealista. Con la fine dell’assolutismo e l’avvento della de-
mocrazia (la Costituzione del 1849) il “genio eletto” non aveva più un 
monarca o una struttura sociale fissa che lo proteggesse per diritto divi-
no. Inoltre nel 1870 la Danimarca stava entrando nel cosiddetto Modern 
Breakthrough, un periodo che esigeva che la letteratura affrontasse pro-
blemi sociali concreti e psicologie complesse. In questo contesto Lykke-
Peer apparve a molti come un anacronismo sentimentale. Mentre Ander-
sen cercava di rifugiarsi in una “apoteosi della morte”, Georg Brandes 
stava già preparando le sue lezioni che avrebbero distrutto l’idea stessa di 
letteratura come evasione.

La fine

Nel 1872 Andersen cadde dal letto, riportando ferite alla testa e 
alla schiena da cui non si riprenderà mai completamente. Sviluppò anche 
i segni di un tumore al fegato.

Nel 1874 il governo danese, spinto da un’ondata di affetto popo-
lare e dal prestigio immenso che l’autore portava al Paese, decide d’inter-
venire. Il Parlamento, come riconoscimento per la sua “eccezionale atti-
vità letteraria”, gli aumenta la rendita a 1.000 corone. Il re Cristiano IX 
gli conferisce anche il titolo di Consigliere di Stato, un’onorificenza al-
tissima di dignità che lo elevava ai vertici della gerarchia sociale danese, 
benché priva di effettivi compiti amministrativi o politici. L’anno dopo 
riceve il titolo di Dottore Honoris Causa dall’Università di Copenaghen.

Dopo  essere  sopravvissuto  a  quasi  tutta  la  generazione  della 
“Golden Age” danese, morì serenamente il 4 agosto 1875 nella residenza 
“Rolighed” (Tranquillità)  vicino a Copenaghen,  circondato dall’affetto 
della famiglia ebraica Melchior. La cura e l’affetto che questa famiglia 
gli  riservò  negli  ultimi  momenti  –  documentati  nei  diari  di  Dorothea 
Melchior e nelle 200 lettere che i due si scrissero108 – sono la prova defi-

108 Sebbene Andersen considerasse la casa dei Melchior il suo rifugio principale 
negli ultimi dieci anni di vita, non vi risiedeva stabilmente tutto l’anno. Le lette-
re servivano a mantenere il contatto quotidiano quando si trovava a Copenaghen 
o quando viaggiava. Molte di queste lettere non provenivano da un reale bisogno 
di trasmettere informazioni urgenti, quanto dal desiderio di restare presente nella 
mente della donna che lo stava accompagnando verso la fine della vita. Si noti  
comunque che nel XIX sec. la lettera non era solo un mezzo per comunicare con 
chi era lontano, ma anche una forma di etichetta sociale e un esercizio letterario 
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nitiva di un legame che andava oltre il semplice mecenatismo, di cui pe-
raltro sul piano economico lui non aveva più alcun bisogno. Fu proprio 
Dorothea a scrivere per lui, sotto sua dettatura, le ultime pagine dei suoi 
diari.

Ciò che più stupisce è che non veniva trattato come un semplice 
ospite di riguardo, ma proprio come un membro del clan. Infatti parteci-
pava ai loro riti quotidiani, alle celebrazioni e veniva assistito durante la 
sua malattia con una dedizione che superava di gran lunga i doveri di un 
padrone di casa verso un ospite illustre. Dorothea, in particolare, dimo-
strava una pazienza infinita verso il carattere notoriamente difficile, ira-
scibile e ipocondriaco dello scrittore. Nei suoi diari emerge l’immagine 
di un uomo fragile e geniale. Lei descrive con precisione la sua sofferen-
za fisica, ma anche la sua incapacità di restare solo. Dorothea annota co-
me Andersen avesse bisogno d’essere costantemente al centro dell’atten-
zione e come lei stessa si facesse carico di gestire le sue ansie e le sue  
piccole vanità, trattandolo con tenerezza materna, nonostante i due fosse-
ro quasi coetanei.

Non ci sono prove che i Melchior lo considerassero etnicamente 
ebreo, ma certamente lo riconoscevano come un outsider che, proprio co-
me loro, viveva un’identità complessa e internazionale: vedevano in lui 
un uomo che “capiva gli ebrei” e che condivideva la loro sensibilità di 
cittadini del mondo. È d’altra parte noto che Andersen usasse l’ebraismo 
non come un dato sociologico, ma come uno degli specchi della propria 
condizione  psicologica.  Ciò  può  apparire  abbastanza  paradossale,  in 
quanto gli ebrei benestanti che lui frequentava erano integrati nella socie-
tà danese.

Si racconta anche che portasse al collo, in un sacchetto di pelle, 
una lettera di Riborg Voigt, il suo primo amore giovanile: un simbolo 
della sua tendenza a conservare intatto il passato dentro se stesso. L’ulti-
ma sua fiaba è del 1872, La pulce e il professore.109 Fu sepolto nel cimi-
tero Assistens di Copenaghen, oggi meta di visitatori da tutto il mondo.

Quando i  suoi  esecutori  testamentari,  alla  sua  morte,  fecero  i 

tra personaggi altolocati che vivevano nella stessa città o che si frequentavano 
regolarmente. Le lettere permettevano di formalizzare ringraziamenti, esprimere 
stati d’animo complessi o condividere riflessioni che la conversazione orale, ma-
gari interrotta dai membri della famiglia o dagli impegni domestici, non permet-
teva di approfondire.
109 Un professore e una pulce ammaestrata naufragano in un regno di cannibali, 
ottenendo onori che sono però catene dorate dalle quali fuggono grazie a un in-
gegnoso pallone aerostatico. La storia evidenzia come l’astuzia e l’illusione sia-
no le uniche armi del debole per sopravvivere in un mondo dominato dalla forza 
bruta.
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conti, rimasero sbalorditi. Andersen non era solo benestante; era un mi-
lionario in termini di potere d’acquisto e status. E questo senza conside-
rare che il valore dei diritti d’autore era praticamente incalcolabile. La-
sciò un patrimonio di circa 30.000 corone, una cifra equivalente a 40-50 
anni di stipendio di un lavoratore medio. Una quota significativa andò ai 
due figli di Edvard, assicurandosi così che la famiglia non lo dimenticas-
se. Ai Melchior (ultima famiglia che l’ospitò) riconobbe una certa som-
ma e molti oggetti personali (tra cui i famosi ritagli di carta). Dispose che 
i proventi dei diritti d’autore dei suoi scritti servissero a finanziare un 
fondo per le doti delle giovani donne della famiglia dei Collin (il cosid-
detto brudeudstyrslegat). Istituì anche un fondo per l’istruzione di ragaz-
zi poveri ma diligenti di Odense e per diverse istituzioni caritatevoli.

In sostanza aveva usato la Corona danese come sponsor, la criti-
ca tedesca come trampolino e le famiglie ebraiche (l’altra era gli Henri-
quez) come rifugio e modello di gestione patrimoniale. E pensare che 
nella sua autobiografia si era lamentato di non saper trasformare il suo ta-
lento in oro.

Perché conservare tutto?

Lo sanno tutti che un qualunque scrittore vede nei propri docu-
menti privati non solo della carta scritta, ma un’estensione fisica della 
propria identità che dev’essere protetta, o con la conservazione ossessiva 
o col fuoco purificatore. Ebbene, storicamente non risulta che Andersen 
abbia mai impartito un ordine perentorio di bruciare i propri scritti priva-
ti, a differenza di autori come Kafka o Dickens.110 

Nel suo testamento finale nominò Edvard Collin come suo ese-
cutore letterario, senza dare una disposizione rigida che vietasse la pub-
blicazione di inediti, e sapendo perfettamente che Edvard era un uomo 
d’ordine, quasi maniaco nella conservazione dei documenti. Affidare a 
lui i propri bauli non era un modo per farli sparire, ma per metterli in 
“cassaforte”. Se avesse voluto distruggere le prove della sua ascesa spie-
tata e delle sue nevrosi, avrebbe avuto decenni per farlo; invece, negli ul-
timi anni, egli stesso rilesse i propri diari giovanili aggiungendo note e 

110 Kafka chiese al suo amico Max Brod che tutti i suoi scritti venissero bruciati 
“senza eccezioni e preferibilmente non letti”. Brod invece tradì le sue ultime vo-
lontà, ritenendo che il valore letterario di opere come Il processo o Il castello su-
perasse il desiderio di privacy dell’autore. Dickens provvide da solo al grande 
falò nel settembre del 1860, temendo che, dopo la sua morte, i biografi avrebbe-
ro utilizzato le sue lettere private per scavare nelle sue contraddizioni, special-
mente in merito alla dolorosa separazione dalla moglie Catherine e alla sua rela-
zione con l’attrice Ellen Ternan.

261



Perché conservare tutto?

commenti, segno che considerava quei volumi come un’eredità per i po-
steri e non come spazzatura da eliminare.

Questa incapacità di distruggere le prove può essere letta attra-
verso almeno quattro chiavi interpretative che svelano la complessità del 
suo enigma. 

1.  Il  narcisismo come archiviazione totale.  Per Andersen ogni 
frammento della sua esistenza era “sacro” perché apparteneva a lui. Era 
talmente convinto che la sua vita fosse una fiaba guidata dalla Provvi-
denza da non poter distruggerne alcun pezzo, nemmeno quelli meno edi-
ficanti. Nella sua mente anche le meschinità provenivano da un’anima 
“sensibile” che il mondo doveva conoscere; non cercava il giudizio sulla 
coerenza, ma l’immortalità attraverso la complessità.

2. La mania di controllo sulla propria leggenda. Per un bambino 
cresciuto in una soffitta di Odense, figlio di una lavandaia e di un calzo-
laio, la carta era un bene di lusso, un oggetto magico. Nella psicologia 
delle privazioni estreme, distruggere anche un frammento insignificante 
veniva  da  lui  percepito  come un ritorno  all’indigenza.  Ogni  ricevuta, 
ogni ritaglio di carta era un mattone per la fortezza della sua nuova iden-
tità borghese: eliminare il resoconto scritto di tutta la propria vita sarebbe 
stato come ammettere che quella vita non aveva valore.

3. La convinzione dell’impunità. Andersen viveva in un’epoca in 
cui la sfera pubblica e quella privata erano separate da muri che oggi so-
no crollati; credeva che l’autobiografia servisse a gestire i contemporanei 
– apparendo come il “santo” della letteratura –, mentre i diari erano un 
dialogo con se stesso, il resoconto del “martire” della propria psiche. Vo-
leva il culto pubblico e la pietà privata. Probabilmente non sospettava 
che un giorno qualcuno avrebbe incrociato i dati con precisione chirurgi-
ca. 

4. Il bisogno di testimoniare la propria ascesa. Distruggere i dia-
ri significava cancellare le tracce della sua scalata sociale, i trofei della 
sua vittoria, le prove materiali che il figlio di un calzolaio era esistito 
davvero oltre il simulacro pubblico. Se avesse bruciato tutto, avrebbe da-
to ragione a chi lo considerava un vuoto riflesso degli Heiberg o dei sa-
lotti dei Collin. Paradossalmente proprio questa vanità patologica è stato 
il suo regalo più grande alla critica mondiale. Senza i diari la sua imma-
gine sarebbe rimasta quella “ripulita” e filtrata che ancora oggi persiste 
in molti parti del mondo, dove l’autobiografia è presa per oro colato e il 
suo conformismo viene scambiato per virtù. Invece, non distruggendo le 
sue opere private, ci ha lasciato gli strumenti per decriptare il suo “codice 
sorgente”, che è poi quello di un uomo fragile, terrorizzato dal tornare a 
essere un “povero diavolo”,  la  cui  intera identità sociale  era costruita 
sull’impossibilità di dire la piena verità, ma la cui sopravvivenza cartacea 
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ne certifica, infine, l’umanissima e spietata vittoria.
Insomma, se Andersen avesse bruciato i suoi diari e le sue lettere 

mentre si trovava dai Melchior, sarebbe rimasto un fantasma, il “santo 
della Provvidenza”, quello che appare nelle sue autobiografie ufficiali, 
mere operazioni di “marketing dell’innocenza” necessarie per sopravvi-
vere  nei  salotti  dell’élite dominante.  Viceversa,  conservando tutto,  ha 
agito come un architetto che costruisce una facciata barocca per la folla, 
ma nasconde nelle fondamenta i propri traumi, affinché un giorno un ar-
cheologo della psiche potesse ammirare la complessità della sua soffe-
renza. È come se, sul letto di morte, avesse deciso che essere odiato per 
ciò ch’era  stato fosse preferibile  all’essere  amato per  ciò che fingeva 
d’essere. In questo senso i diari sono la sua vera eredità: il grido di un 
uomo che ha passato la vita a nascondersi e che, solo attraverso la poste-
rità, ha trovato il coraggio di farsi “scoprire”.

L’esecutore testamentario

Il testamento principale che designava Edvard Collin come erede 
universale  e  custode  della  produzione  letteraria  (Universal-Arving ed 
Executor testamenti) risale al 1860. Andersen avrebbe potuto cambiare le 
disposizioni in qualsiasi momento fino al 1875. Non lo fece. Gli studiosi 
non hanno mai trovato prove documentali di “pressioni” dirette o minac-
ce fisiche verso la famiglia dei Melchior, anche se molti concordano sul 
fatto che esistesse una forma indiretta di intimidazione sociale. Tuttavia 
nessuno ha mai gridato ufficialmente al complotto, poiché, legalmente, il 
testamento era inattaccabile e confermato dai codicilli firmati da Ander-
sen in punto di morte. 

La critica moderna suggerisce ch’egli fosse vittima di una sorta 
di “sindrome di Stoccolma” sociale. Nonostante i conflitti, per lui la fa-
miglia dei Collin rappresentava l’“istituzione”. Edvard era un alto fun-
zionario statale. Affidare a lui la propria eredità significava, nella mente 
di Andersen, assicurarsi che le proprie opere rimanessero nel cuore pul-
sante dello Stato danese. Andersen desiderava la gloria ufficiale e pensa-
va che solo un Collin potesse garantirgliela presso le istituzioni. Affidare 
le opere a un Melchior avrebbe significato, agli occhi della Copenaghen 
conservatrice, restare in una sfera privata o “settoriale”.

Ci si può chiedere se esistano altre motivazione per cui Andersen 
non abbia scelto i Melchior come eredi del lascito letterario inedito. Non 
è da escludere che non volesse creare una situazione imbarazzante. In ef-
fetti, sebbene famiglie come i Melchior fossero estremamente ricche e 
influenti negli affari, in Danimarca rimanevano, in quanto ebrei, in una 
posizione di sottile subalternità rispetto alle vecchie famiglie dell’élite 
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intellettuale  luterana  come quella  dei  Collin  o  degli  Heiberg.  Sfidare 
l’autorità di Edvard sulla gestione dei testi di Andersen sarebbe stato vi-
sto come un atto di estrema scortesia sociale o, peggio, un’ingerenza in-
debita. Le famiglie ebraiche cercavano l’integrazione attraverso il deco-
ro. Mettersi contro il “custode” ufficiale della memoria nazionale sarebbe 
stato controproducente per la loro immagine di protettori della cultura 
danese.

D’altra parte tutte le famiglie ebraiche, non solo i Melchior e gli 
Henriques, vivevano in una condizione di “integrazione vigilata”. Anche 
quando ricchissime, erano comunque consapevoli che la loro influenza 
era economica, non istituzionale. È quindi probabile che i Melchior ab-
biano scelto la via della discrezione per non alimentare l’antisemitismo 
latente nella società danese. Se avessero rivendicato la gestione dell’ere-
dità del “Poeta nazionale”, avrebbero potuto essere accusati di voler “ap-
propriarsi” di un simbolo cristiano e patriottico. Esiste naturalmente il 
sospetto che vi fosse un accordo non scritto: i Melchior avrebbero avuto i 
ricordi privati (conservando oggetti lasciati espressamente da Andersen e 
lettere indirizzate a loro), mentre Edvard avrebbe avuto il controllo lega-
le e il prestigio. In ogni caso i Melchior furono quasi messi alla porta du-
rante l’organizzazione delle celebrazioni ufficiali del funerale, che ven-
nero gestite come un affare di stato dai Collin.

Certo è che per Dorothea e Moritz Melchior, Andersen non era 
solo un autore, ma un membro della famiglia. L’avevano visto soffrire, 
l’avevano accudito durante le sue crisi ipocondriache e i suoi terrori not-
turni. Erano consapevoli dell’esistenza dei suoi diari e della sua corri-
spondenza privata, e probabilmente si rendevano conto che quei docu-
menti dovessero rimanere segreti, anche per tutelare la sua gloria, la sua 
fama internazionale. Peraltro all’epoca l’idea di pubblicare ogni singolo 
scarabocchio di un autore era considerata quasi una violazione della sua 
dignità. Anche le famiglie ebraiche più progressiste aderivano all’ideale 
della Dannelse (cultura e decoro): un uomo pubblico deve presentarsi al 
mondo in modo impeccabile. Sapevano che molti testi teatrali bocciati o 
poesie acerbe che provenivano dal passato di Andersen non avrebbero 
aggiunto nulla alla sua fama letteraria. Per loro, come per Edvard Collin, 
la  “verità” biografica  era meno importante della  “bellezza” dell’opera 
compiuta.111

Andersen quindi conferì a Edvard il diritto legale di decidere co-
sa dovesse essere pubblicato, distrutto o conservato, soprattutto in rela-
zione agli scritti privati (diari e lettere). Cioè praticamente mise l’uomo 

111 Ancora oggi Andersen viene considerato il maggiore scrittore danese in asso-
luto.
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che più l’aveva criticato sul piano personale e corretto su quello stilistico 
per  cinquant’anni  nella  posizione  di  dover  decidere  cosa  mostrare  al 
mondo. Sembrava un atto di sadica fiducia. Edvard dovette passare il re-
sto dei suoi giorni a leggere quanto Andersen si fosse sentito oppresso 
dai Collin, ma nel contempo doveva proteggere la reputazione del suo 
casato, evitando di distribuire agli amici quelle carte come “ricordi affet-
tuosi”. Considerando la “massa” enorme di scritti confusi e pieni di erro-
ri, la frustrazione non poteva essere poca.112

La complicità del silenzio

È piuttosto incredibile che una famiglia così ossessionata dal de-
coro e dalla rispettabilità come i Collin abbia permesso la sopravvivenza 
di documenti tanto intimi e potenzialmente esplosivi come i diari privati 
di Andersen. Perché non hanno bruciato tutto? A tale domanda i critici 
hanno  dato  varie  risposte,  per  lo  più  connesse  alla  cultura  danese 
dell’epoca, anche se in parte legate alla psicologia di Edvard Collin.

Indubbiamente Edvard era un uomo delle istituzioni, un alto fun-
zionario dello Stato abituato a registrare, catalogare e conservare. Per lui 
un documento non era solo un pezzo di carta con del contenuto, ma un 
reperto storico. Nonostante il rapporto conflittuale con Andersen, era si-
curamente consapevole che l’amico era un genio di portata mondiale. Di-
struggere i suoi diari sarebbe stato percepito come un “crimine contro la 
cultura”, un atto barbarico che un uomo del suo rango non poteva com-
piere. Edvard sentiva di “possedere” Andersen. Conservare quei testi era 
un modo per mantenere il controllo definitivo su di lui anche dopo la 
morte. Bruciarli  avrebbe significato perdere l’ultima prova del legame 
esclusivo che li univa.

Invece di distruggere, Edvard scelse una via più sottile e tipica-
mente borghese: nascondere sotto chiave. Molti documenti furono donati 
alla Biblioteca Reale di  Copenaghen con clausole di  accesso estrema-
mente rigide. L’idea non era quella di renderli pubblici, ma di metterli in 
un limbo dove sarebbero stati  al sicuro dal tempo, ma inaccessibili  ai 

112 La censura nei confronti di Andersen ha riguardato tutte le culture europee, 
anzi, forse mondiali, in quanto ogni cultura ha voluto vederlo secondo i propri  
canoni interpretativi. Prendiamo ad es. la Russia. I critici del periodo zarista ve-
devano in lui una religiosità profonda e lo “battezzavano” come un autore spiri-
tuale (alla Dostoevskij) o un “folle in Cristo” (Jurodivyj), e ignoravano comple-
tamente l’aspetto panteista o “animista” della sua fede (quello che invece i giap-
ponesi avevano colto meglio). Al contrario i critici sovietici l’avevano trasfor-
mato in un difensore degli umili e in un critico della borghesia, previa rimozione 
di ogni traccia di metafisica o di mistica.
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contemporanei. Probabilmente Edvard pensava che, dopo un secolo o an-
che meno, nessuno si sarebbe più scandalizzato, o che i segreti sarebbero 
stati ormai privi di potere distruttivo per la reputazione dei Collin.

Edvard voleva essere lui a riscrivere la storia. Conservando tutto, 
si assicurava d’essere l’unica fonte attendibile per chiunque volesse stu-
diare Andersen in futuro. Conservare le lettere più scabrose gli serviva 
anche per dimostrare quanto lui fosse stato paziente, superiore e indi-
spensabile per un uomo così fragile e instabile come il “protetto”. I docu-
menti servivano a confermare non solo il genio di Andersen, ma soprat-
tutto la statura morale di chi l’aveva sopportato.

C’è un aspetto della società danese che spiega bene questo atteg-
giamento così esageratamente circospetto: la convinzione che ciò che è 
scritto in privato non debba mai uscire dal circolo degli eletti. Per decen-
ni gli accademici danesi che hanno avuto accesso a quegli archivi hanno 
mantenuto il silenzio. C’è stata una sorta di omertà culturale volta a pre-
servare il mito del “Poeta nazionale”. Il materiale non è stato bruciato 
forse perché si pensava che il silenzio della casta intellettuale fosse più 
efficace di un falò. Non avevano previsto che, nel XX secolo, la critica 
avrebbe smesso di essere “cortigiana” e avrebbe iniziato a scavare davve-
ro.

In definitiva i documenti sono sopravvissuti per una combinazio-
ne di arroganza, senso del dovere archivistico e la convinzione che nes-
suno avrebbe mai avuto l’ardire di usarli per ribaltare l’immagine ufficia-
le. Edvard ha agito come un banchiere che mette un tesoro in una cassa-
forte,  convinto di  possedere l’unica chiave,  senza immaginare che un 
giorno la serratura sarebbe stata forzata dal progresso della sensibilità 
moderna.

L’uso manipolatorio degli scritti inediti

Nelle note private di Edvard traspare una stanchezza mista a irri-
tazione. Dovette leggere critiche feroci verso i Collin, lamentele sulla lo-
ro freddezza e descrizioni di stati d’animo che mal si conciliavano con 
l’immagine pubblica del “buon favolista”.  Edvard si  sentì  investito di 
una missione morale: “salvare” Andersen (e la propria famiglia) dalla ve-
rità storica. Nel libro che scrisse nel 1882 (H. C. Andersen e la casa dei  
Collin) eliminò ogni accenno alle pretese amorose di Andersen verso di 
lui o verso altri membri della famiglia, riducendole a “esaltazioni poeti-
che”. Presentò il rifiuto di darsi del “tu” come una necessità educativa 
per mantenere Andersen “al suo posto” e non farlo peccare di superbia. 
Tagliò dai diari i passaggi in cui Andersen descriveva il dolore fisico e il 
pianto disperato scaturito da quel rifiuto, trasformando il trauma in un 
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“piccolo malinteso tra amici”. Eliminò sistematicamente i passaggi in cui 
Andersen si lamentava dell’avarizia dei suoi protettori o della loro fred-
dezza emotiva. Voleva che i posteri vedessero un Andersen eternamente 
grato (questo ha creato per decenni l’immagine di un Andersen “bambi-
no” e un po’ sciocco). Omise tutto ciò che poteva apparire indecoroso 
per la classe borghese. Rese Andersen un autore per famiglie, eliminando 
l’uomo tormentato. Pubblicò alcune lettere private di Andersen, dimo-
strando quanto fosse difficile gestire la sua personalità e quanto i Collin 
fossero stati pazienti. Anche di queste lettere corresse la punteggiatura e 
la sintassi, proprio come faceva quando il poeta era in vita. 

Voleva dimostrare che Andersen era un prodotto della  cultura 
borghese dei Collin, non un’entità selvaggia e anarchica. Doveva essere 
reso accettabile  a  costo  della  sua autenticità.  Questa  fu una delle  più 
grandi operazioni di “editing biografico” della storia, un vero e proprio 
intervento di chirurgia estetica post-mortem. I critici tedeschi parlano di 
“Biedermeierizzazione”, cioè di applicazione al loro protetto dei valori di 
ordine, casa e famiglia (tipici del periodo 1815-48), soffocando l’aspetto 
romantico e “selvaggio” della sua anima.

L’Andersen che passò alla storia era, almeno in parte, una crea-
zione letteraria di Edvard Collin, che l’aveva rappresentato più sottomes-
so di quanto non fosse stato in realtà. Se i posteri avessero letto che il 
“grande Andersen” odiava la tutela dei suoi benefattori, l’immagine della 
famiglia come “salvatrice del genio” sarebbe crollata. Da tempo però le 
cose sono cambiate. È stato grazie al lavoro di studiosi danesi se sappia-
mo che Andersen era molto più lucido e “cattivo” di quanto Edvard vo-
lesse farci credere. 

Facciamo qui alcuni piccoli esempi, tratti dal carteggio del 1835, 
l’anno in cui uscirono le prime fiabe. Andersen era all’estero, assaporava 
i primi successi internazionali, ma riceveva dai Collin solo critiche sulla 
sua forma e sulla sua “vanità”. Ecco un passo originale di una sua lettera: 
“Mi sento come un estraneo in casa vostra... le vostre correzioni mi ucci-
dono la gioia. Mi trattate come un bambino che non sa nulla”. E ora la 
“normalizzazione” da parte di Edvard Collin: “A volte mi sento un po’ 
malinconico, ma so che le vostre correzioni sono fatte per il mio bene e 
per rendermi un autore migliore”. Ecco un altro passo originale: “Il mon-
do mi acclama, e io sono felice, eppure piango, e voi non capite, e mi 
sento solo”. Qui viene corretta persino la sintassi paratattica: “Sebbene il 
mondo mi acclami, provo una certa solitudine, poiché sento che non sia-
mo sempre in pieno accordo”. E poi ancora: “Io sono un genio, Dio l’ha 
scritto nel mio sangue! Perché cercate di rendermi un mediocre burocra-
te?”. Ed ecco la riscrittura: “Sento di avere un dono, ma capisco che devo 
lavorare sodo sulla forma per meritare il vostro rispetto”. Ammettiamolo, 
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qui ci sarebbe materia per fare studi filologici ad libitum.

Il funerale

Il funerale di Andersen fu un’apoteosi di Stato. Il rito si svolse 
l’11 agosto 1875 nella Cattedrale di Nostra Signora a Copenaghen, con la 
partecipazione del re Cristiano IX e del principe ereditario Federico. Era-
no presenti sia tutti i ministri che il corpo diplomatico al completo. Il fu-
nerale dimostrò che Andersen era ormai diventato l’incarnazione stessa 
dell’identità  danese  agli  occhi  del  mondo.  Gli  inni  furono  scritti  per 
l’occasione, trasformando il dolore privato in una liturgia nazionale.

Il discorso solenne fu pronunciato dal vescovo Hans Lassen Mar-
tensen,  esponente  di  spicco  dell’egemonia  culturale  heibergiana  e  del 
pensiero hegeliano, acerrimo nemico di Kierkegaard. Nel suo elogio, pur 
celebrando il genio di Andersen, utilizzò termini che riflettevano ancora 
la vecchia scuola estetica. Infatti descrisse Andersen come un poeta che 
traeva la sua forza dall’innocenza e dalla natura, contrapponendolo im-
plicitamente alla formazione intellettuale rigorosa di cui Heiberg era sta-
to il massimo custode. Il discorso fu visto come un tentativo dell’esta-
blishment di “assorbire” il suo genio. Martensen riconobbe che la poesia 
di Andersen era riuscita a superare i confini nazionali (un obiettivo che 
l’estetica aristocratica di Heiberg, confinata nei salotti di Copenaghen, 
non aveva mai raggiunto).

La stampa danese dell’epoca tese a enfatizzare l’immagine rassi-
curante e patriottica dell’autore. Molti quotidiani lo dipinsero come un 
monumento nazionale, il “poeta dei bambini” che aveva portato onore al-
la piccola Danimarca. La critica ufficiale, ancora in parte influenzata dal 
retaggio degli Heiberg, cercò di confinarlo in un’aura di ingenuità e bon-
tà. Si celebrava l’uomo ch’era riuscito a elevarsi dalle umili origini, ma si 
tendeva a ignorare la profondità inquietante e la satira sociale presente 
nelle sue opere più mature. Lo stesso cordoglio dei Collin fu discreto e 
privato. Edvard mantenne quel riserbo che Andersen aveva spesso perce-
pito come freddezza. 

All’estero la prospettiva fu radicalmente diversa.  Molte testate 
non si limitarono a celebrare l’autore per l’infanzia, ma riconobbero in 
lui un innovatore della prosa moderna. In Germania il funerale fu parago-
nato a quello dei grandi poeti del Romanticismo, ma con una nota di mo-
dernità: Andersen sembrava essere il primo autore “globale” a ricevere 
onori che solitamente provenivano dai ranghi della nobiltà di sangue; lui 
segnava l’inizio dell’era in cui il genio letterario diventava la “nuova ari-
stocrazia”.

In Russia il funerale fu descritto da alcuni critici come la morte 
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di un “santo laico”, sottolineando che la grandezza di Andersen derivava 
dalla sua capacità di dar voce ai dolori universali: le sue fiabe non erano 
intrattenimento, ma meditazioni sull’esistenza, sulla sofferenza e sulla re-
denzione. In tal senso interpretarono il distacco degli ultimi heibergiani 
come il tipico rifiuto della società borghese verso il “profeta”. Il funerale 
solenne andava interpretato come la riparazione dovuta a un uomo che 
aveva sofferto per la sua diversità. Molti critici misero in luce la capacità 
di Andersen di esplorare le pieghe più oscure della psiche umana, defi-
nendolo un “grande psicologo”, capace di parlare agli adulti attraverso il 
simbolo. 

La stampa parigina celebrò il suo “genio universale”. I francesi 
videro in lui un maestro della forma breve che aveva saputo elevare il 
fantastico a dignità letteraria assoluta, paragonandolo per certi versi alla 
forza immaginifica di Victor Hugo, anche se lo stesso Hugo e Lamartine, 
quando lo incontrarono di persona, lo trattarono come una curiosità nor-
dica, un “poeta della natura”, che sembrava quasi fuori dal tempo.

In Giappone la critica sottolineò come le sue ultime opere, cari-
che di malinconia e di desiderio di trascendenza, non provenivano da un 
declino creativo, ma da una superiore saggezza estetica che la Danimarca 
dell’Ottocento non era pronta a decifrare.

Insomma la discrepanza tra il “nonno nazionale” dei danesi e il 
“titano della letteratura” celebrato all’estero era abbastanza evidente.

Stonata fu la reazione di Johanne Luise Heiberg alla solennità del 
funerale, intrisa di quella tipica ambivalenza che aveva caratterizzato il 
legame tra il poeta e gli Heiberg. Nelle memorie di lei e nelle lettere del 
periodo, emerge un giudizio che oscilla tra il riconoscimento del genio e 
la critica al “culto della personalità”. Per la cerchia heibergiana la parte-
cipazione emotiva della folla e la pompa della cerimonia venivano viste 
con sospetto.  Si  temeva che tali  onori  non provenissero  da una  reale 
comprensione dell’arte, ma da una sorta d’infatuazione popolare per il 
personaggio “pittoresco”. Andersen rimaneva un autore di genio ma pri-
vo di quella “misura” ch’era il dogma dell’estetica dominante. Il succes-
so globale era la prova, agli occhi della critica filohegeliana, che Ander-
sen fosse diventato un fenomeno di costume più che un pilastro della let-
teratura colta. Johanne Luise, la più grande attrice danese, vedeva in An-
dersen una sorta di attore che non aveva mai smesso di recitare la propria 
vita. Il funerale non era che l’ultima scena di un dramma che Andersen 
aveva scritto per se stesso. 

Tuttavia con la morte di Andersen si chiudeva un’intera stagione 
culturale.  I  giornali  danesi  dell’agosto 1875 non mancarono di  notare 
che, con lui, si era chiuso anche il periodo del “Secolo d’Oro” danese, 
dominato per decenni dal gusto degli Heiberg. Molti articoli misero in 
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evidenza come Andersen avesse saputo parlare al cuore del popolo e del 
mondo, laddove la scuola di Heiberg era rimasta legata a una forma di 
perfezionismo formale spesso percepito come freddo o elitario. Alcuni 
commentatori più progressisti sottolinearono che Andersen aveva “libe-
rato” la lingua danese dalle rigidità accademiche. Se la scuola di Heiberg 
pretendeva che l’arte seguisse regole ferree e schemi classici, Andersen 
aveva dimostrato che l’irrazionale e il fantastico potevano avere una di-
gnità pari, se non superiore, alla tragedia o alla commedia classica. 

Insomma il funerale non era solo l’addio a un poeta e a un’intera 
epoca culturale (che non sarà mai più ripetuta in quel Paese), ma anche il 
crollo della stessa estetica aristocratica che aveva cercato d’imbrigliarlo, 
nonché la celebrazione della vittoria di un modello culturale inclusivo e 
universale su uno esclusivo e nazionale. Quel momento storico segnò il 
punto in cui la Danimarca smise di misurare i propri autori col metro del 
classicismo locale per iniziare a vederli come parte integrante del patri-
monio dell’umanità.
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L’autobiografia di Andersen

L’autobiografia di Andersen (Mit Livs Eventyr,  La fiaba della  
mia vita) sembra un vero e proprio atto di sottomissione, un lungo, este-
nuante inchino ai poteri dominanti. Non è una confessione, ma una strati-
ficazione di riscritture tattiche. L’autore “pulisce” tutto: edulcora le umi-
liazioni subite dai Collin, nasconde le sue pulsioni sessuali, trasforma la 
povertà in una pittoresca avventura dickensiana. L’autobiografia non è 
un libro di memorie sincere, è un monumento difensivo, è l’ultima e la 
più grande delle sue fiabe. È come se dicesse: “Guardate come sono stato 
bravo a non disturbare troppo, a imparare le vostre regole, a diventare 
presentabile. Guardate come la Provvidenza è stata buona con me”.

Per oltre 700 pagine non dà nessuna chiave di lettura alle sue fia-
be, non spiega mai la loro semantica. Descrive i suoi viaggi, i pranzi, i 
premi ricevuti, ma non entra mai nel merito del significato profondo del-
le sue opere. Cancella il trauma reale, cancella il rancore, cancella l’eros 
deviato e lo trasforma in una marcia trionfale verso la luce. Questo silen-
zio concettuale, questo svolgimento narcisistico degli eventi non è un ca-
so, è una scelta politica ed etica.

Perché si comporta così? Semplicemente perché avrebbe dovuto 
ammettere che la sua vita non era stata una fiaba, ma una lotta spietata e 
dolorosa per la sopravvivenza in un mondo che non lo voleva. La fiaba 
viene fatta passare come la sua realtà: non c’è distinzione. Il fatto ch’egli 
non si sia mai “spiegato” ufficialmente, sembra essere l’ultima prova del-
la sua volontà di restare inafferrabile, così come un’intelligenza artificia-
le risponde “perfettamente” (o forse sarebbe meglio dire “perentoriamen-
te”) senza mai rivelare il suo codice sorgente.

Se Andersen avesse spiegato che la Sirenetta era il suo urlo di 
dolore per Edvard Collin, o che Tuk era un’operazione di propaganda pa-
triottica, o che l’Ombra rappresentava il suo lato oscuro e represso, la so-
cietà danese l’avrebbe annientato. Andersen usa l’ambiguità come la Si-
renetta usa il silenzio, per essere presente nel mondo senza essere mai 
davvero “scoperto”, senza rompere l’incantesimo del “fanciullo ispirato 
da Dio”. Egli voleva che il mondo lo vedesse come un canale passivo 
della Provvidenza, non come un intellettuale lucido e rancoroso che ma-
nipolava i simboli. Spiegare le fiabe avrebbe significato ammettere una 
“macchina” dietro il miracolo, scoprire dietro la maschera del “naïf” il 
marketing dell’innocenza. Andersen era sincero nel suo dolore, ma era 
anche un genio tattico nel modo in cui decideva di esporlo.

271



L’autobiografia di Andersen

Peraltro, influenzato com’era dal Romanticismo tedesco, Ander-
sen credeva che la fiaba dovesse essere una “rivelazione poetica” imme-
diata. Dare una spiegazione razionale sarebbe stato, per lui, un odiato at-
to “illuministico”. La fiaba deve agire sull’inconscio del lettore, non sulla 
sua ragione. Persino in molte culture orientali non spiegare il simbolo si-
gnifica preservarne il potere magico e l’autorità. Andersen voleva che le 
sue fiabe fossero come oracoli: ognuno ci legge ciò che vuole, e lui resta 
l’unico detentore del segreto, un dio silenzioso del proprio universo lette-
rario.

Ecco perché il “vero” Andersen riposa nei suoi dodici volumi di 
Diari, assolutamente inediti finché lui rimase in vita, così come nelle sue 
lettere private. La sua vera voce, quella rancorosa, ossessiva, terrorizzata, 
si trova qui, somigliante a quella del “grano saraceno”, che nella fiaba 
giudica tutti.

Architettura complessiva

Anni prima del successo mondiale, Andersen scrisse una prima 
versione della sua vita, più cruda, meno mediata, nota come Il libro della  
vita. Siamo circa nel periodo 1832-33. È il testo in cui emergono con più 
forza i traumi infantili e le umiliazioni subite dai Collin. Tuttavia Ander-
sen scelse di non pubblicare niente, come se avesse compreso che quella 
verità era troppo “sporca” per il salotto della borghesia danese. Quel ma-
noscritto rimarrà inedito fino al 1926.

L’esportazione vera e propria del mito nasce nel 1847. La scan-
sione cronologica e la modalità di pubblicazione sono piuttosto singolari. 
Pochi mesi prima che scoppiasse la guerra tra Prussia e Danimarca per i  
ducati di Schleswig-Holstein (1848-51), egli pubblicò l’autobiografia pri-
ma in Germania (a Lipsia, presso l’editore F.  A. Brockhaus),  annessa 
all’edizione tedesca delle sue opere complete, e solo dopo in Danimarca. 
La Germania, culla del Romanticismo, era il suo principale mercato edi-
toriale. Le sue opere erano ampiamente tradotte, pubblicate regolarmen-
te, recensite positivamente. Il pubblico tedesco lo considerava quasi un 
autore  “adottivo”,  aveva  accolto  con  entusiasmo l’idea  del  “fanciullo 
ispirato da Dio”. Andersen aveva capito che questa maschera era il suo 
passaporto per l’eternità. La scelta di pubblicare l’autobiografia prima in 
tedesco era chiaramente un gesto di riconoscimento verso il suo pubblico 
più ricettivo.

In questa autobiografia l’importanza non sta tanto nei singoli epi-
sodi quanto nella sua architettura narrativa, nelle motivazioni apologeti-
che e nel contesto editoriale internazionale in cui fu concepita e pubbli-
cata. La struttura portante si basa su tre assi principali: 1) schema ascen-

272



Architettura complessiva

sionale (dal nulla di Odense al riconoscimento universale). Questo sche-
ma replica la struttura delle sue stesse fiabe: il protagonista umile che 
viene elevato; 2)  schema provvidenzialistico: ogni evento è guidato da 
una necessità superiore. Gli eventi negativi sono tutti reinterpretati come 
passaggi necessari verso la gloria finale; 3) un elenco sterminato di rela-
zioni con sovrani, aristocratici, artisti e intellettuali europei. Lo scopo è 
quello di dimostrare che il ragazzo povero è stato riconosciuto dalle mas-
sime autorità culturali e politiche d’Europa. In questa decisione di pub-
blicare sia l’autobiografia che le opere complete alcuni critici han visto il 
tentativo di controllare e fissare il proprio mito nel momento di massimo 
splendore, prima che la realtà potesse scalfirlo.

Questa versione non conteneva ancora una presa di posizione po-
litica diretta sullo Schleswig-Holstein.  Il  tono era personale,  culturale, 
apolitico. Chiaramente nel 1848 la situazione cambiò, visto che lui prese 
le difese della Corona danese. Tuttavia il suo prestigio letterario europeo 
rimase intatto, anche se ovviamente la sua figura, soprattutto agli occhi 
dei nazionalisti tedeschi, perse molto della sua ambigua “neutralità cultu-
rale”. D’altra parte Andersen non attaccò mai direttamente la cultura te-
desca, mantenne rapporti personali con molti tedeschi e continuò a viag-
giare in Germania anche dopo la guerra.

Versione ampliata danese

Un’altra versione, molto più ampia e monumentale, fu pubblicata 
nel 1855 a Copenaghen, presso l’editore C. A. Reitzel. Andersen aggiun-
se degli aggiornamenti, ma il nucleo strutturale rimane quello fissato nel 
1847. Il titolo è programmatico. Non dice: “La mia vita”, ma: “La fiaba 
della mia vita”. Questo significa che la sua vita viene trasformata in una 
narrazione simbolica. Il messaggio implicito è: la fiaba non è evasione, 
ma rivelazione della verità profonda.

Tuttavia anche questa versione è abbondantemente apologetica. 
Andersen seleziona gli eventi che rafforzano la narrativa ascensionale e 
quelli  negativi  vengono reinterpretati  come necessari  (sembra quasi  di 
assistere a una testimonianza religiosa guidata da una forza superiore, 
ovviamente non nel senso confessionale, ma nel senso del “destino”). Le 
ambivalenze psicologiche più destabilizzanti sono alquanto attenuate, an-
che in ragione del fatto che lui si sentiva un “eletto”. L’autore vuole di-
mostrare a tutti i costi la sua legittimità come intellettuale nazionale di 
spessore internazionale. È altresì evidente che scrivendo la propria bio-
grafia, impedisce che altri definiscano la sua storia, cioè diventa l’inter-
prete ufficiale di se stesso. Il testo non polemizza apertamente contro chi 
lo criticava per la sua origine sociale, la sua mancanza di educazione 
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classica, il suo comportamento eccentrico, il suo forte bisogno di ricono-
scimento, ma costruisce una narrazione che neutralizza le critiche.

Esiste l’ipotesi che nel 1855, mentre metteva l’ultimo sigillo alla 
sua “fiaba”, Andersen si sentisse un guscio vuoto, un’anima al limite del 
suicidio. Sebbene nei diari di quell’anno non usi la parola “suicidio” con 
la stessa frequenza di altri periodi di crisi profonda (come nel 1834 o nel 
1875), la sua scrittura appare prosciugata, ridotta a un elenco di appunta-
menti mondani e di premi. La rigidità estrema di quella prosa, l’ossessio-
ne compulsiva per i pranzi regali, le onorificenze e i dettagli mondani 
non sarebbero i segni della vanità, ma i puntelli di un io che stava crol-
lando. Scrivere era l’unico modo per convincere se stesso d’essere anco-
ra vivo, proprio quando sentiva di non avere più nulla da dire. Si rendeva 
conto d’essere diventato il prigioniero di una maschera che l’aveva divo-
rato dall’interno, lasciando al suo posto un automa sociale. 

In questo scenario la sottomissione ai Collin o l’adulazione verso 
gli Heiberg non sono più tattiche intelligenti, ma i sintomi di una paralisi 
psichica. Andersen voleva che il mondo credesse alla sua santità perché 
lui, per primo, non riusciva più a credere alla propria esistenza. Solo i 
diari, con il loro carico di rancore e di “sporco”, gli restituivano l’illusio-
ne d’essere ancora un uomo e non un monumento di marmo esposto nel 
salotto buono di Copenaghen. 

Andersen è il primo biografo di se stesso e, allo stesso tempo, 
l’uomo che ci ha lasciato le mappe per ritrovare il suo cadavere sotto 
strati di carta dorata, come documentano i bauli dei suoi diari privati e 
lettere personali. La domanda ch’egli ha posto agli scrittori di tutti i tem-
pi è molto semplice ma impegnativa: quanto di noi siamo disposti a ucci-
dere pur di far credere che la nostra vita sia stata una fiaba? Se i fatti che 
raccontava provenivano davvero dalla Provvidenza, perché sentiva il bi-
sogno di blindarli in una narrazione così rigida? Forse perché sapeva che, 
tolta la vernice del conformismo, non restava che il vuoto di un “brutto 
anatroccolo”  che,  pur  essendo  diventato  cigno,  aveva  scoperto  che 
l’acqua dello stagno era diventata gelida e irrespirabile. È esattamente 
questa l’impressione che si ha di lui leggendo le opere inedite.

Un’aggiunta successiva all’autobiografia ufficiale include il pe-
riodo dall’aprile 1855 al dicembre 1867, stampata a New York da Hurd 
and Houghton (1871), curata da Horace Scudder, col titolo The Story of  
My Life. Non si tratta di una semplice appendice cronologica, ma del ten-
tativo di consacrare la propria immagine in un mercato vergine, lontano 
dalle piccolezze e dai rancori della critica danese. È il tassello finale e 
forse più emblematico di un’operazione di “auto-mitizzazione” che negli 
Stati Uniti di sicuro nessuno avrebbe potuto mettere in discussione. In 
questa “terra del futuro”, dove la gran parte della popolazione era partita 
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come un “brutto anatroccolo”, tutti lo veneravano senza riserve. Lontano 
dalle smentite dei testimoni oculari di Copenaghen, la sua narrazione del-
la Provvidenza diventa assoluta. Andersen racconta i suoi ultimi grandi 
successi, le onorificenze ricevute e il suo status di icona globale. È qui 
che il “marketing dell’innocenza” raggiunge il suo apice: la lotta per la 
sopravvivenza è ormai un ricordo sbiadito, sostituita dalla marcia trionfa-
le di un uomo che ha trasformato la propria intera esistenza in un’opera 
letteraria inalterabile.

Questa  frammentazione  delle  pubblicazioni  autobiografiche 
(Germania 1847, Danimarca 1855, Stati Uniti 1871) dimostra che Ander-
sen non ha mai smesso di lavorare al suo personaggio. Ogni edizione era 
calibrata sul destinatario: ai tedeschi offriva il Romanticismo puro; ai da-
nesi  la  sottomissione  alle  istituzioni  e  il  rispetto  delle  gerarchie;  agli 
americani il successo globale, il self-made man della fiaba. In qualunque 
lingua venisse letto il “codice sorgente” (il dolore familiare e personale, 
il rancore verso i Collin e la critica ufficiale, l’ambiguità psicologica e 
sessuale) restava sepolto sotto strati di carta elegantemente rilegata. An-
dersen non cercava la verità ma l’immortalità attraverso il conformismo. 
L’autoapprendimento della sopravvivenza gli aveva insegnato che il con-
formismo è l’unica moneta che non si svaluta mai. Probabilmente temeva 
che, se avesse mostrato il suo lato oscuro – l’eros deviato, il livore politi-
co, la rabbia per essere stato un “diverso” –, il mondo non l’avrebbe ap-
prezzato per niente.

Nell’ultima aggiunta, stampata a New York, avrebbe potuto esse-
re più critico nei confronti dei poteri dominanti. Chi lo obbligava a man-
tenere sempre la stessa faccia? a considerare la sua gratitudine come una 
prigione? Sembra che abbia scritto queste autobiografie pubbliche con 
una pistola puntata alla tempia. Probabilmente il censore esterno (i Col-
lin) era stato talmente interiorizzato da assumere i panni di un’angoscia 
di annientamento, di un terrore del declassamento: la sua non era solo 
una strategia di difesa, ma una vera e propria patologia dell’immagine. 
Non poteva più esistere un “fuori” geografico capace di liberarlo.

Alterazioni,  omissioni,  falsificazioni  e  mistificazioni  sono  tal-
mente tante nelle sue autobiografie che ci vorrebbe un libro a parte per 
esaminarle tutte. Facciamo solo un piccolissimo esempio. Quando pub-
blica la versione dell’autobiografia per il lettore americano descrive in 
maniera  entusiastica  il  conferimento  della  sua  cittadinanza  onoraria  a 
Odense nel 1867: “Ero colmo di gratitudine verso Dio e gli uomini”. Par-
la di una “gioia pura” che lo rende quasi etereo. Descrive la processione 
con le fiaccole come un evento magico: “Tutta la città era un’unica fiaba 
vivente”. Ringrazia le autorità con parole di umiltà devota. Si presenta 
come il figlio fedele che torna al nido, grato ai suoi “benefattori”.
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Ma nel suo diario privato del 6-7 dicembre 1867 scrive di un mal 
di denti atroce che lo tormenta. Invece di sentirsi un re, si sente un vec-
chio fragile che teme di morire di freddo sul palco. È infastidito dal ru-
more e dalla confusione. Scrive: “Non ce la faccio più, questa gente mi 
sfinisce”. Prova quasi repulsione per la massa che l’acclama. Esprime 
rabbia per dover stare al freddo. Il suo pensiero fisso è la paura che il  
vento gelido peggiori la sua nevralgia. Non c’è traccia di pace spirituale,  
solo ansia fisica.

Insomma, tutte queste autobiografie avevano unicamente lo sco-
po di mostrare come, pur attraverso molte difficoltà, il suo valore di scrit-
tore fu riconosciuto relativamente presto da persone illuminate. Ecco per-
ché evita di dire quanto fosse economicamente dipendente, subordinato 
psicologicamente e quanto, in definitiva, il suo destino fosse nelle mani 
di altri. Voleva apparire come un individuo prescelto dalla Provvidenza, 
non come un cliente sociale  sostenuto da signori  potenti.  La famiglia 
Collin fu indubbiamente il pilastro della sua narrativa ascensionale: come 
avrebbe potuto criticarla apertamente senza destabilizzare l’intera struttu-
ra simbolica della sua autobiografia? D’altra parte se avesse sottolineato 
quanto a lungo fu considerato inadeguato (per la sua cronica ansia, la sua 
ipersensibilità alle critiche, il bisogno quasi patologico di riconoscimen-
to), come avrebbe potuto dimostrare che la sua ascesa era inevitabile?

Andersen evita anche accuratamente di dire che come romanzie-
re, drammaturgo teatrale e poeta non fu mai considerato una mente eccel-
sa, né in patria né all’estero. La sua assoluta genialità era soprattutto a li-
vello di fiabe d’autore e, in maniera particolare, relativamente al primo 
periodo, quello dal 1835 al 1848. In sostanza Andersen non ha scritto la 
sua vita una volta sola; l’ha corretta, espansa e “ripulita” in base al pub-
blico e al momento storico, trasformando il fango di Odense nell’oro di 
Copenaghen.

Un’amara ironia

Come noto, la fiaba de  Il brutto anatroccolo viene spesso letta 
come un inno al riscatto finale, ma se la osserviamo attraverso la lente 
della sua vita, rivela un’amara ironia: il cigno è solo un’immagine rifles-
sa nell’acqua, mentre sotto la superficie batte ancora il cuore terrorizzato 
dell’anatroccolo.

Il successo mondiale, i banchetti coi re e le acclamazioni a New 
York o a Odense non sono stati una cura per i suoi traumi, ma solo una 
scenografia più lussuosa per la sua solitudine. Ci sono diversi elementi 
che supportano la tesi secondo cui egli non si sia mai sentito davvero un 
“cigno”.
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1)  La persistenza del trauma della povertà.  Nonostante la ric-
chezza, Andersen non smise mai di temere la miseria. Ogni minima criti-
ca negativa lo gettava nel panico: bastava un articolo di giornale. Un ve-
ro  cigno  non  teme  il  giudizio  delle  anatre,  ma  lui  restò  ossessionato 
dall’approvazione di ogni singola voce.

2)  L’estraneità  sociale.  Anche  quando  sedeva  nei  salotti  più 
esclusivi, Andersen si sentiva un intruso. La sua goffaggine fisica, la sua 
ipersensibilità e le sue origini “sporche” erano macchie che nessuna ono-
rificenza poteva lavare via. La sua autobiografia, in questo senso, non è il 
racconto di una trasformazione, ma il tentativo disperato di un anatrocco-
lo di travestirsi da cigno per non essere cacciato dal giardino.

3) L’impossibilità dell’appartenenza. Il cigno della fiaba trova i 
suoi simili e viene finalmente accettato. Andersen, nella realtà, non trovò 
mai un luogo o una persona che lo facesse sentire pienamente “a casa” 
(se non nell’ultima parte della sua vita, grazie ad alcune famiglie ebrai-
che). Restò un “diverso” che recitava la parte del genio, un uomo che 
aveva conquistato il mondo ma che non aveva conquistato la pace con se 
stesso.

Forse il vero dramma di Andersen è che il mondo ha creduto alla 
sua fiaba più di quanto ci abbia creduto lui. La sua “ascesa” è stata una 
scalata sociale, non un’evoluzione interiore. Dietro la maschera del cigno 
celebre, riposava un uomo che portava ancora addosso le ferite dei morsi 
ricevuti nel cortile dei polli.

In questa luce l’autobiografia appare ancora più tragica: è il dia-
rio di bordo di un naufrago che cerca di convincere i soccorritori di esse-
re lui il capitano della nave, mentre sa perfettamente che la sua imbarca-
zione fa acqua da tutte le parti. È questo scarto tra la gloria esterna e la 
miseria interna che lo rende un caso umano così potente.

In fondo Andersen non è il brutto anatroccolo che diventa cigno, 
ma un uomo che ha costruito una corazza da cigno sopra un corpo marto-
riato dai traumi. Se avesse tolto la maschera nell’autobiografia pubblicata 
a New York, avrebbe dovuto ammettere che la sua vita non era stata gui-
data dalla Provvidenza, ma da una fatica immane, in cui il  servilismo 
aveva giocato un ruolo decisivo. In pratica avrebbe rotto l’incantesimo 
del “fanciullo divino”, e lui sapeva bene che il pubblico non comprava la 
sua sofferenza reale, ma la trasfigurazione della sofferenza in un succes-
so mondiale. Senza questo “miracolo”, lui tornava a essere solo il figlio 
di  una lavandaia  alcolizzata  e  di  un calzolaio  fallito.  Scrivere  per  gli 
americani significava confermare che la “Democrazia della Provvidenza” 
funzionava: un povero può diventare grande restando buono. Se avesse 
mostrato il rancore o la meschinità del suo dolore fisico, avrebbe sabota-
to il suo stesso successo commerciale.
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Ecco perché preferisce passare alla storia come un miracolo vi-
vente piuttosto che come un uomo libero ma “scoperto”. Ecco perché 
non tradisce mai il  registro: la sottomissione era diventata la sua vera 
identità. Eppure nei diari la violenza verbale contro chiunque osasse cri-
ticarlo è brutale. Andersen scrive di voler vedere i suoi nemici umiliati,  
soffre di tachicardie rabbiose e descrive i loro attacchi come ferite fisiche 
molto dolorose. È solo nell’autobiografia che gli attacchi dei critici di-
ventano “prove” inviate da Dio per testare la sua fede e la sua sensibilità. 
Il martirio pubblico viene usato per suscitare pietà nel lettore, nasconden-
do accuratamente l’odio profondo che nutriva nella realtà. Egli trasforma 
il suo desiderio di vendetta sociale in una narrazione d’incomprensione 
poetica.

Nei diari la dipendenza dai Collin è vissuta con un misto di amo-
re e odio. Andersen si sente costantemente umiliato dal loro rigore bor-
ghese e dalla loro pretesa di “educarlo” come se fosse un bambino sel-
vaggio. In una nota lettera a Edvard Collin arriva a scrivere di sentirsi un 
outsider calpestato. Nell’autobiografia, invece, il legame con la famiglia 
Collin viene presentato come un’idilliaca catena di affetti. Le umiliazioni 
scompaiono per lasciare il posto a una narrazione di ascesa armoniosa. 
Andersen nasconde il costo psicologico della sua sottomissione per non 
apparire, agli occhi dei posteri, come un servo riconoscente ma rancoro-
so.

L’impressione di trovarsi davanti a un “caso clinico” diventa ine-
vitabile.  Se  leggiamo  l’autobiografia  in  parallelo  ai  diari,  quello  che 
emerge non è un’evoluzione, ma una vera e propria  dissociazione. Nei 
diari il tempo è dettato dai bisogni fisiologici, dalle nevralgie e dalle fo-
bie  (il  terrore  di  essere  sepolto  vivo,  la  paura  degli  incendi,  ecc.). 
Nell’autobiografia il tempo è solo quello della Provvidenza. Sembra che 
Andersen abbia operato una lobotomia selettiva sui propri ricordi affin-
ché provenissero solo da una fonte “alta” e presentabile. Mentre nei diari 
egli spia con livore i successi degli altri (soprattutto a teatro) e annota 
ogni minima offesa, viceversa nell’autobiografia tutto è ammantato da 
una benevolenza posticcia. Questa incapacità d’integrare la propria rab-
bia nella narrazione pubblica è un tratto che rasenta il delirio di negazio-
ne. 

È sbalorditivo vedere come un uomo che nei diari descrive con 
dovizia di particolari ogni sintomo del proprio corpo (mal di denti inces-
santi, problemi intestinali, ossessioni sessuali frustrate...), fino al terrore 
costante della povertà materiale che torna a bussare alla porta, possa scri-
vere centinaia di pagine senza che un solo fremito di “carne” attraversi la 
carta. Nell’autobiografia il corpo sparisce. Anche la sua povertà infantile 
a Odense viene trasformata in una scenografia pittoresca, priva del vero 
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squallore e della disperazione che invece trapelano dalle prime stesure 
dei diari. Il dolore è “estetizzato” per renderlo commestibile alla borghe-
sia  danese.  L’Andersen pubblico,  ufficiale,  diventa una creatura quasi 
eterea, un “fanciullo ispirato” che attraversa la vita sfiorando appena il  
suolo.  Questa  separazione  tra  il  “Sé  biosociale”  e  il  “Sé  mitico”  dà 
l’impressione che l’autobiografia sia stata scritta da un automa program-
mato per piacere.

In lui non c’è audacia, proprio perché il coraggio presuppone un 
sé integro che accetta il rischio d’essere rifiutato. Andersen, invece, non 
poteva  permettersi  il  lusso  dell’onestà.  È  rimasto  prigioniero  del  suo 
marketing dell’innocenza fino alla fine. La sua “vera” voce, quella che 
troviamo nei dodici volumi di diari privati, è quella di un uomo terroriz-
zato dal mondo. L’autobiografia è invece la sua “fiaba suprema”, è l’ulti-
mo disperato tentativo di convincere il mondo (e forse se stesso) che il  
mostro sotto il letto non era mai esistito.

Più il mondo gli diventava complesso e man mano che la sua vita 
volgeva al termine, più lui si rifugiava nella ripetizione della sua fiaba 
personale, rendendo il monumento sempre più alto e, paradossalmente, 
sempre più vuoto. Possibile che un uomo così intelligente e versatile co-
me lui fosse proprio convinto che se avesse cambiato registro narrativo, 
avrebbe rischiato di annullare retroattivamente tutto il suo successo? Qui 
siamo a livelli di terrore del vuoto pneumatico. Quando la sincerità viene 
percepita non come una liberazione ma come un suicidio, la maschera 
smette d’essere uno strumento per nascondersi e diventa l’unica pelle ri-
masta. Quando si è davvero convinti che se ci mostra così come si è, si  
verrà sicuramente puniti o derisi, nemmeno la scomparsa dei propri ne-
mici può costituire una forma di rassicurazione.

Il primo ritorno a Odense

Nell’autobiografia racconta ch’era andato a visitare Odense nel 
1845. Ebbene, quella volta non trovò neppure le tombe dei suoi genitori e 
non riconobbe nessuno. Non ne spiega la ragione, ma la si può facilmen-
te intuire.

Dal punto di vista puramente storico la difficoltà nel rintracciare 
le tombe dei genitori è legata alle pratiche cimiteriali della Danimarca 
del tempo. Il padre di Andersen, un umile calzolaio, e la madre, che morì 
in estrema povertà, furono sepolti in aree del cimitero destinate ai meno 
abbienti. In quell’epoca i lotti per i poveri non erano perpetui: spesso ve-
nivano riutilizzati o spianati dopo circa vent’anni per fare spazio a nuove 
sepolture. Poiché il padre era morto nel 1816 e la madre nel 1833, è mol-
to probabile che nel 1845 le loro sepolture fossero state rimosse o che i  
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segni identificativi (spesso semplici croci di legno) fossero andati distrut-
ti o perduti.

Andersen aveva lasciato Odense nel 1819, a soli quattordici anni. 
Quando vi era tornato per una visita dopo ventisei anni, una generazione 
era quasi scomparsa. La Odense della sua infanzia era una cittadina chiu-
sa e provinciale; molti dei suoi coetanei o degli adulti che aveva cono-
sciuto appartenevano alle classi più povere, caratterizzate da una bassa 
aspettativa di vita. Inoltre Andersen era tornato come una celebrità inter-
nazionale, un “signore” che frequentava re e intellettuali. Questa ascesa 
sociale creò un baratro tra lui e la realtà materiale della sua infanzia, ren-
dendo i luoghi e le persone della memoria quasi irriconoscibili rispetto 
alla realtà presente.

C’era anche una spiegazione legata alla sua poetica. Nell’auto-
biografia tende a presentare la propria vita come una fiaba. L’incapacità 
di riconoscere la città natale e l’assenza delle tombe dei genitori servono 
a enfatizzare il tema dell’estraneità: il “brutto anatroccolo” era diventato 
un cigno e non apparteneva più al vecchio nido. Questa narrazione ac-
centua il  senso di  solitudine del  genio che,  pur  avendo conquistato il 
mondo,  ha  perso  le  proprie  radici  materiali,  diventando  un  cittadino 
dell’universo poetico piuttosto che di una specifica realtà geografica.

Infine  l’aspetto  psicologico.  Andersen  soffriva  profondamente 
per le sue umili origini e per il trauma della povertà. Il fatto di non “rico-
noscere” nessuno e di non trovare le tombe può essere interpretato come 
una forma di distacco inconscio da un passato doloroso. Odense rappre-
sentava per lui il luogo della fame e dell’umiliazione; tornare lì e trovare 
tutto cambiato (o non trovare nulla dei propri affetti) confermava la sua 
nuova identità di uomo ch’era riuscito a reinventare se stesso partendo 
dal nulla. Poteva presentarsi come un genio provenuto direttamente dal 
mondo del mito.
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Un’occasione perduta in Italia

Si  può discutere  ad libitum se  Andersen  avesse  intenzione  di 
scrivere delle fiabe eversive, rispetto ai poteri dominanti (aristocrazia e 
alta borghesia), o se invece fosse consapevole del loro fondamentale li-
mite ideologico, quello di far parte di un più generale compromesso che 
l’autore  aveva realizzato con quegli  stessi  poteri  che gli  assicuravano 
un’esistenza agiata. Un critico può anche essere comprensivo nei con-
fronti della sofferenza personale di un autore, la cui esistenza, almeno 
per i primi vent’anni, fu piuttosto difficile, se non dolorosa sul piano so-
ciale, ma alla fine deve guardare il prodotto finito, e deve farlo in manie-
ra oggettiva, con occhi disincantati, mettendolo in relazione all’epoca in 
cui fu generato, agli interessi che lo condizionarono, alle eventuali censu-
re cui fu sottoposto.

La critica tedesca marxista

Sotto questo aspetto bisogna dire che in Italia (e forse non solo 
da noi)  si  è  persa un’occasione negli  anni  Settanta del  secolo scorso: 
quella di non aver saputo apprezzare la critica storico-materialistica tede-
sca  d’impianto  sociologico,  detta  Kinderliteraturforschung  (la  ricerca 
scientifica  sulla  letteratura  per  l’infanzia),  che  considerava  la  fiaba 
d’autore ottocentesca un dispositivo ideologico borghese,  una trappola 
per disciplinare le menti infantili attraverso l’illusione del merito. Ci rife-
riamo anzitutto a Dieter Richter (nato nel 1938) e Johannes Merkel (nato 
nel 1942) e al loro testo pionieristico, Märchen, Phantasie und soziales  
Lernen (1974), ma anche a Klaus Doderer (1925-2023), Alfred C. Baum-
gärtner (1928-2009) e Gerhard Haas (1929-2011), rimasti sostanzialmen-
te inaccessibili in lingua italiana quando sostenevano le loro tesi radicali. 
Quello fu un blocco generazionale omogeneo, formato da studiosi nati 
tra la metà degli anni Venti e l’inizio degli anni Quaranta, i quali vissero 
in prima persona il superamento metodologico e ideologico della germa-
nistica nel secondo dopoguerra.

Secondo la loro prospettiva critica la transizione dalla fiaba po-
polare (Volksmärchen) alla fiaba d’autore (Kunstmärchen) ottocentesca 
non era stato un processo neutrale, ma rispondeva alla precisa necessità 
politica di disciplinare l’infanzia e di trasmettere i valori del mercato e 
del merito, svelandone l’intrinseca natura di controllo sociale. Se la fiaba 
popolare conservava tracce (seppur confuse) delle utopie e delle ribellio-
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ni delle classi subalterne, la fiaba d’autore ottocentesca nasce con un in-
tento pedagogico e normalizzante. Serve a disciplinare il corpo e la men-
te dell’infanzia, preparando i bambini a diventare ingranaggi funzionali 
al mercato, all’obbedienza e all’accettazione delle gerarchie sociali.

Nel contesto anderseniano tale impianto teorico-critico sarebbe 
stato utilissimo in Italia per comprendere come l’elemento fantastico fos-
se stato una sublimazione fittizia o comunque formale delle tensioni so-
ciali e dei traumi legati all’origine proletaria dell’autore. Detto altrimenti: 
il fatto che Andersen enfatizzasse la propria origine umile – l’autocostru-
zione del mito del povero figlio del ciabattino di Odense – non era un at-
to di  rottura,  ma il  perfetto meccanismo di legittimazione del  sistema 
borghese. Presentandosi come il povero che ce l’ha fatta solo grazie al 
proprio talento e alla protezione dei colti protettori (come i Collin), An-
dersen diventava l’esempio vivente dell’ideologia del merito per grazia  
ricevuta (il brutto anatroccolo è già un cigno anche se non lo sa subito). 
E  l’autore  che  dice  al  lettore:  “Il  sistema  è  giusto:  anche  se  nasci 
nell’ultimo gradino della società, se hai valore e soffri in silenzio, verrai 
riconosciuto”. 

Per Richter e Merkel (che si riferivano a un marxismo critico di 
stampo francofortese: Benjamin, Adorno, Horkheimer) questa narrazione 
dell’ascesa sociale individuale era la quintessenza della propaganda bor-
ghese, utile a disinnescare ogni solidarietà o ribellione di classe. È vero, 
Andersen, a differenza dei fratelli Grimm, non nascondeva la miseria; 
anzi la dipingeva con un realismo spietato, che rifletteva la sua reale co-
noscenza della fame e del freddo. Tuttavia, il modo in cui risolveva que-
ste tensioni sociali era ciò che i due critici rifiutavano: 1) ai personaggi 
proletari o subalterni non viene concessa la rivolta. La Piccola fiammife-
raia o il Soldatino di piombo subiscono il loro destino senza mai mettere 
in discussione le asimmetrie del mondo in cui vivono; 2) il riscatto dai 
traumi non avviene mai nella realtà storica e sociale, ma viene sempre 
spostato in una dimensione metafisica o morale (la morte, il paradiso, la 
trasformazione spirituale). Per la Kinderliteraturforschung di quegli anni 
(ripresa più tardi da Jack Zipes), questo significava spacciare ai bambini 
delle classi subalterne un’educazione all’obbedienza: la sofferenza terre-
na  va  accettata  perché  verrà  ricompensata  altrove.  Quindi  per  evitare 
questo addomesticamento che bloccava l’immaginazione attiva del bam-
bino, incanalandola verso l’accettazione passiva dello status quo, la fiaba 
classica andava superata o radicalmente riscritta in chiave emancipati-
va.113

113 Nel 1972 vi fu un’altra opera che fece scalpore, scritta dal politologo tedesco 
Iring Fetscher,  Wer hat Dornröschen wachgeküßt? (Chi ha svegliato la bella  

282



Un’occasione perduta in Italia

Bruno Bettelheim

A quel tempo la critica italiana preferì concentrarsi sul lavoro di 
Bruno Bettelheim, uscito negli Stati Uniti quasi in contemporanea (The 
Uses of Enchantment,  1976), e diventato un caso editoriale planetario, 
trainato dal prestigio immenso dell’autore nel campo della psicologia in-
fantile. Fu tradotto rapidamente da Feltrinelli già nel 1977 come Il mon-
do incantato,  ed egemonizzò il  dibattito italiano sulle questioni psico-
simboliche delle fiabe, viste come strumento terapeutico e di crescita in-
teriore. 

Il problema era che per lo studioso austriaco la fiaba tradizionale 
è una struttura sacra e intoccabile. Bettelheim si scagliava esplicitamente 
contro qualunque tentativo di alterare, modernizzare o interpretare i testi 
classici in chiave politica. La fiaba deve rimanere identica a se stessa af-
finché l’inconscio del bambino possa proiettarvi i propri conflitti interiori 
e risolverli terapeuticamente in modo passivo.

Il motivo per cui in Italia si sia preferita la sua posizione e non 
quella  tedesca di  Richter  e  Merkel  è  difficile  da capire.  Diciamo che 
quando la Feltrinelli decise di pubblicare Il mondo incantato, il panora-
ma della sinistra italiana stava cambiando pelle. L’onda lunga delle lotte 
collettive del Sessantotto e dell’Autunno caldo si stava scontrando con la 
durezza degli Anni di piombo e con la percezione di un riflusso politico. 
In questo clima di crisi gran parte dell’intellettualità progressista si spo-
stò dal collettivo politico al personale etico, scoprendo la “dimensione 
interiore”.  La psicanalisi  (spesso letta  attraverso la  sintesi  tra  Marx e 
Freud tentata dalla Scuola di Francoforte) venne vista come il nuovo ter-
ritorio della liberazione. 

Bettelheim offriva alla borghesia di sinistra proprio questo: uno 
strumento per l’emancipazione emotiva e psicologica del bambino, che 
sembrava perfettamente in linea con le istanze di una pedagogia antiauto-
ritaria, pur non parlando mai di lotta di classe. In sostanza l’Italia pro-
gressista preferì curare l’anima dei bambini con l’universalismo psicana-
litico, piuttosto che smontare i meccanismi di classe della letteratura con 
il materialismo storico tedesco. Questa rimozione ha lasciato campo libe-
ro a una lettura edulcorata di autori come Andersen.

addormentata?). Anche lui, usando l’arma della satira e della parodia marxista e 
psicanalitica, smontò le tredici fiabe più celebri dei fratelli Grimm per mostrare 
come dietro la magia si nascondessero l’accumulazione originaria del capitale, 
le nevrosi della struttura familiare borghese e i meccanismi di sottomissione al 
potere. In italiano fu tradotta nel 1974 e ristampata con ampliamenti nel 1982.
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Gianni Rodari

A dir il vero in Italia il sovrano assoluto di area gramsciana della 
critica della letteratura per l’infanzia era Gianni Rodari. Fu lui, con la sua 
Grammatica della fantasia (1973), a sostenere che l’elemento fantastico 
delle fiabe d’autore poteva essere uno strumento di liberazione democra-
tica, un modo per dare “tutti gli usi della parola a tutti”, stimolando la 
creatività contro il conformismo.

Nella sua visione esistenziale e politica la creatività e la fantasia 
non sono lussi borghesi, ma facoltà umane universali che il capitalismo 
comprime. Dare gli strumenti della parola e dell’immaginazione ai figli 
dei proletari significa dare loro le armi per l’emancipazione intellettuale.

Rodari  non guardava la fiaba classica come un nemico da di-
struggere, ma come una macchina narrativa meravigliosa che il bambino 
può imparare a smontare e rimontare per diventare un produttore attivo 
di utopie. Quando analizzava Andersen, ne ammirava la capacità tecnica 
di capovolgere la realtà, l’uso del paradosso, l’empatia profonda per gli 
oggetti umili, vedendovi un potenziale di liberazione cognitiva per il let-
tore. 

Influenzato dal formalismo russo (Vladimir Propp, Viktor Šklov-
skij), Rodari non voleva pacificare le nevrosi del bambino, ma fornirgli 
le chiavi della parola affinché diventasse un produttore attivo di senso, 
un cittadino critico e democratico. Di qui l’idea magistrale di farlo inter-
venire  sul  testo  attraverso  tecniche  deliberatamente  eversive  come “a 
sbagliare le storie”, “le favole a rovescio” o l’introduzione di elementi 
alienanti. 

Sotto questo aspetto, pur essendo un intellettuale organico della 
sinistra, non se la sentiva di accettare un approccio eccessivamente so-
ciologico alla letteratura fiabistica come quello che proponeva la Nuova 
Sinistra tedesca. Non negava la sua importanza, ma, per il lavoro ch’egli 
aveva intenzione di fare con questo genere letterario, non la riteneva in-
dispensabile.

Tuttavia la sinistra pedagogica italiana, pur cresciuta nel culto ro-
dariano del potere liberatorio dell’immaginazione, rifiutò completamente 
la saggistica tedesca, considerandola troppo rigida, fredda e persino osti-
le al potenziale creativo dei bambini. Bettelheim, che difendeva a spada 
tratta il valore delle fiabe (da conservarsi così com’erano) contro chi le 
riteneva diseducative o violente, finiva con integrarsi molto meglio nel 
modello italiano. 

Adottando la griglia psicanalitica di  Bettelheim come discorso 
dominante, la cultura italiana ha progressivamente rimosso l’idea che la 
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fiaba potesse essere un terreno di scontro ideologico o uno strumento di 
emancipazione  sociale,  preferendo  interpretarla  come  un  rassicurante 
specchio dell’anima infantile. L’accettazione di Bettelheim ha neutraliz-
zato sia la manipolazione creativa di Rodari che la critica della sottomis-
sione borghese proposta in Germania da Richter e Merkel, spianando la 
strada a una ricezione di Andersen del tutto spoliticizzata e innocua. Ro-
dari  non ebbe modo di opporsi  a questa involuzione, poiché morì nel 
1980.

La revisione di Richter

Quando poi si esaurì non solo la spinta propulsiva del Sessantot-
to, ma addirittura implose il blocco sovietico, l’intera intellighenzia della 
sinistra tedesca (specialmente a Brema, feudo universitario progressista) 
dovette fare i conti con la scomparsa del proprio orizzonte politico di ri-
ferimento. Il passaggio dalle tesi radicali del 1974 alle posizioni degli an-
ni Ottanta-Novanta non è stato un’illuminazione puramente teorica, ma, 
in larga parte, un riflusso determinato dal fallimento delle ideologie no-
vecentesche e dal crollo del socialismo reale. Se la fiaba non può produr-
re un apprendimento sociale in vista di un’emancipazione collettiva, oc-
corre cambiare registro interpretativo. 

Col passare dei decenni, Richter ha vissuto una vera e propria pa-
lingenesi intellettuale. Se ne trovano le tracce evidenti già in Das fremde 
Kind (1987) e, in modo definitivo, nei saggi raccolti in La luce azzurra 
(1995). Richter ha abbandonato la pretesa di usare la letteratura come 
grimaldello per scardinare la coscienza borghese, ripiegando su una più 
rassicurante e politicamente innocua “storia della cultura” e sull’antropo-
logia. È il classico percorso dell’intellettuale che, deluso dalla Storia con 
la S maiuscola, si rifugia nella dimensione esistenziale. 

Praticamente cominciò ad ammettere che la  fiaba possiede un 
nucleo mitico,  antropologico e  psicologico che sfugge alle  griglie  del 
materialismo storico più rigido. La Phantasie, che nel 1974 doveva esse-
re rigidamente orientata all’apprendimento sociale, è tornata a essere ri-
vendicata come uno spazio di libertà assoluta, di elaborazione del lutto, 
della paura e del desiderio. Quindi quel riflusso lo liberò – secondo lui – 
da una rigidità categoriale che rischiava di ingabbiarlo e di non fargli ca-
pire perché molte fiabe di Andersen, pur essendo un prodotto ideologico 
piccolo-borghese, continuassero a sprigionare una grande forza emotiva. 

Dopo aver considerato riduttiva la tesi che vede in lui un promo-
tore di pia rassegnazione, ha optato per l’idea di considerarlo come il 
cronista dell’infanzia alienata. Andersen diventa il punto di partenza per 
comprendere la figura del “bambino estraneo”, quell’infanzia che non si 
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adegua alle regole del mondo adulto e borghese e che proprio per questo 
soffre. La malinconia e i finali tragici delle sue fiabe non sono più inter-
pretati come strumenti di sottomissione, ma come espressioni autentiche, 
esistenziali  e  autobiografiche  delle  ferite  dell’individuo  moderno,  che 
vanno ben oltre le contingenze storiche della Danimarca dell’Ottocento.

Su questo, in effetti, bisogna dargli assolutamente ragione. Prima 
di Andersen la fiaba d’autore aveva uno scopo chiaro: indottrinare, edu-
care, rassicurare o ammonire (pensiamo a Perrault o all’operazione di ri-
pulitura morale operata dai fratelli Grimm sui loro testi). Andersen com-
pie invece un atto di “pirateria letteraria”: sequestra un genere tradizio-
nalmente destinato all’infanzia e lo trasforma in un confessionale privato. 
Lui non scriveva per i bambini, ma sul bambino ch’era in lui, un bambi-
no violato dalla povertà, confuso nella propria identità e terrorizzato dal 
sesso adulto. Il fatto che i bambini veri abbiano poi letto e amato queste 
storie è quasi un effetto collaterale, dovuto alla straordinaria potenza vi-
siva della sua scrittura e alla presenza di elementi animistici che l’infan-
zia intercetta in maniera spontanea. Ma il nucleo profondo rimane un te-
sto cifrato a uso e consumo dell’autore stesso. In altre parole l’ambiguità 
anderseniana non era un difetto di fabbricazione, ma il risultato di un au-
tore che usava i piccoli lettori come uno scudo umano per proteggere le 
proprie ossessioni dagli occhi degli adulti.

Il Richter maturo, concentrato sulla storia della cultura, sui viag-
giatori del Grand Tour e sull’immagine del Mezzogiorno, ricevette, gra-
zie alla sua maggiore sensibilità letteraria, un’accoglienza più favorevole 
nell’editoria italiana, anche a causa del suo profondo legame con la cul-
tura meridionale (vive parzialmente nella provincia di Salerno ed è citta-
dino onorario di Amalfi). Quattro suoi volumi meritano d’essere ricorda-
ti: Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mon-
do borghese (La Nuova Italia, 1992; poi riedito da Carocci nel 2010); La 
luce azzurra. Saggi sulla fiaba (Mondadori,  1995);  Pinocchio o Il ro-
manzo d’infanzia (Edizioni  di  Storia  e  Letteratura,  2002);  Il  paese di  
cuccagna.  Storia  di  un’utopia  popolare (La  Nuova  Italia,  1998).  Ha 
scritto anche l’introduzione alla celebre edizione Rizzoli-BUR delle Fia-
be dei Grimm.

Quanto agli altri autori tedeschi, bisogna dire che l’ostracismo è 
andato avanti: 1) Klaus Doderer. Nonostante sia stato un frequentatore 
storico  della  Fiera  del  Libro  per  Ragazzi  di  Bologna  e  il  fondatore 
dell’importante Institut für Jugendbuchforschung di Francoforte, il suo 
monumentale  Lexikon der Kinder- und Jugendliteratur (il dizionario in 
quattro volumi) o i suoi saggi teorici sono rimasti confinati nella lingua 
originale. Si trovano soltanto brevi tracce o interventi in atti di convegni 
specialistici; 2) Gerhard Haas. A parte il suo Saggio e romanzo del 1969, 
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inserito nell’antologia curata da Stefano Benassi e Paolo Pullega, Il sag-
gio nella cultura tedesca del ’900 (ed. Cappelli, Bologna 1989), la sua 
produzione critica sulla fiaba e sulla letteratura per ragazzi non è mai ar-
rivata in Italia, così come nulla è stato tradotto di Johannes Merkel e di 
Alfred C. Baumgärtner.

Prospettive di una rinascita

Guardando però al futuro, ci sentiamo di dire che una cosa è in-
terpretare un autore solo sul piano politico, un’altra è rinunciare a farlo 
perché questa metodologia è passata di moda, o perché si preferisce con-
centrarsi sui suoi aspetti etico-esistenziali. Gli aspetti umani e politici di 
un qualsivoglia evento umano non possono essere disgiunti, proprio per-
ché spesso e volentieri si spiegano o si giustificano a vicenda.

Sappiamo tutti  che la critica letteraria non è un confessionale, 
non è una seduta di psicoterapia e non deve trasformarsi in una succursa-
le della carità cristiana. Ma sappiamo anche che la “compassione” del 
critico è il peggior nemico dell’oggettività. Comprendere le sofferenze 
del giovane Andersen – la miseria di Odense, i traumi infantili, la fame – 
serve a spiegare l’uomo, ma non può diventare un’attenuante per il testo.

Un autore può essere psicologicamente tormentato quanto vuole, 
ma quando scrive per un pubblico s’inserisce in un mercato, in un siste-
ma di relazioni sociali e in una rete di interessi di varia natura che, il più 
delle volte, non dipendono da lui. Andersen viveva letteralmente della 
benevolenza dei suoi mecenati,  era un ospite fisso nelle case dell’alta 
borghesia e dell’aristocrazia (basti pensare al legame strettissimo e com-
plesso coi Collin). Pretendere che il suo prodotto letterario fosse immune 
da questo condizionamento, o che fosse “puro” e totalmente eversivo, si-
gnifica fare dell’idealismo spicciolo.

Il testo letterario, una volta pubblicato, si stacca dall’autore e ri-
sponde alle leggi della sua epoca. Guardare al “prodotto finito” con occhi 
disincantati significa fare un’operazione di anatomia politica che riguar-
da sia gli interessi che le critiche e persino le censure. Andersen voleva a 
tutti i costi sentirsi integrato nell’élite dominante. Il compromesso bor-
ghese non era solo una scelta ideologica, ma una strategia di sopravvi-
venza. Esisteva indubbiamente una censura istituzionale, ma soprattutto 
un’autocensura preventiva: Andersen sapeva benissimo cosa la sua classe 
di  riferimento  si  aspettasse  da  lui.  Liquidare  tutto  questo  per  salvare 
l’immagine del “povero poeta sognatore” è un’operazione di mistifica-
zione che la critica italiana ha perpetuato per decenni, preferendo addo-
mesticare l’autore piuttosto che analizzarlo.

Se vogliamo essere sinceri sino in fondo, c’è un unico rischio nel 
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muoversi esclusivamente lungo questo binario ed è il determinismo eco-
nomico-sociale. Se guardiamo il testo anderseniano soltanto come risul-
tato degli interessi dell’epoca e delle censure subite, rischiamo di ridurre 
l’opera d’arte a un mero riflesso passivo della società borghese dell’Otto-
cento. Se tutto si dovesse ridurre a questo, le sue fiabe oggi sarebbero 
morte, documenti storici polverosi utili solo a qualche specialista.

Il vero miracolo della sua scrittura sta invece nella sua profonda 
ambiguità. I suoi testi finali sono sempre “scissi”. Questo perché in su-
perficie pagano il dazio ai poteri dominanti (con la rassegnazione, la mo-
rale cristiana, il finale consolatorio). Sotto la superficie, però, digrignano 
i denti. C’è una carica di angoscia, di deformazione del reale e di dispe-
razione che la censura borghese dell’epoca ha percepito ma non è riuscita 
a bloccare del tutto.

Ecco perché diciamo che un critico deve saper  smontare tutte 
quelle letture edulcorate e pseudo-pedagogiche che hanno ridotto Ander-
sen a un autore di futili favolette della buona notte, restituendogli invece 
la sua dimensione di testimone – consapevole o meno, complice o ribelle 
– delle contraddizioni feroci del suo tempo.

Andersen era un uomo lacerato, un vero “caso clinico”, perenne-
mente terrorizzato dall’idea d’essere respinto dalla classe sociale che lo 
ospitava; per farsi accettare, era disposto a subire umiliazioni psicologi-
che devastanti (l’ambiguo servilismo dimostrato verso i Collin ne è la 
prova lampante). Le fiabe scritte tra il 1835 e il 1848, quelle più eversive, 
risentono di questo dramma. Andersen non era un rivoluzionario coscien-
te che ha ceduto alla censura; era un uomo dell’Ottocento che desiderava 
disperatamente lo status borghese ma che, provenendo dai bassifondi, ne 
avvertiva tutta la violenta ipocrisia.

Una critica storica o letteraria non deve emettere sentenze di as-
soluzione o di condanna morale. Dobbiamo però prendere atto che il con-
dizionamento dei poteri dominanti è un dato di fatto strutturale della sua 
opera. Probabilmente se Andersen fosse stato un uomo integro, un mili-
tante coerente della causa popolare, avrebbe scritto dei manifesti politici 
o dei drammi sociali realistici, che oggi probabilmente sarebbero sepolti 
nell’archivio della letteratura danese. Invece, proprio perché era un sog-
getto debole, spaventato e costretto al compromesso, ha dovuto deviare 
la sua carica eversiva e la sua disperazione nel linguaggio cifrato, simbo-
lico e apparentemente innocuo della fiaba. La subordinazione ai potenti è 
ciò che ha costretto la sua scrittura a farsi ambigua, notturna, stratificata. 
In superficie c’è la rassegnazione che piaceva ai salotti borghesi; sotto la 
superficie c’è il grido di dolore dell’escluso.

Smascherare questa dinamica senza cedere alla tentazione di giu-
stificare l’uomo permette di fare un’operazione di necessaria demitizza-
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zione: è sufficiente dimostrare che la grandezza di Andersen non sta in 
una presunta “purezza evangelica”, ma nella nevrotica e complessa ecce-
zionalità del suo testo. Quanto all’approccio politico che occorre avere 
nei  confronti  di  una  qualunque  fiaba,  ribadiamo che  le  tesi  di  quella 
scuola tedesca non erano affatto peregrine. Siccome non possiamo pre-
scindere dal fatto che la cultura prodotta all’interno della società borghe-
se  sia  inevitabilmente  contaminata  dall’ideologia capitalistica,  bisogna 
fare attenzione che la fiaba non si ponga come una trappola sovrastruttu-
rale finalizzata al controllo sociale. Nessun testo può disarmare politica-
mente l’infanzia, insegnando ad accettare la miseria reale in cambio di 
una consolazione ideale.

*

Sul  versante  materialistico-sociologico,  oltre  a  Jack Zipes,  nel 
mondo accademico in lingua inglese si è distinta una studiosa fondamen-
tale come Ruth B. Bottigheimer. Nel suo celebre studio  Grimms’ Bad 
Girls and Bold Boys (1987) ha analizzato i testi fiabistici dei due fratelli 
tedeschi non come espressioni dello “spirito del popolo”, ma come docu-
menti storici manipolati attraverso il lavoro editoriale per imporre un ri-
gido controllo sociale, un disciplinamento di genere e l’obbedienza reli-
giosa  all’infanzia  borghese.  Il  suo  metodo  è  rigorosamente  storico  e 
strutturale, vicinissimo alle preoccupazioni della suddetta scuola tedesca.

La sua tesi più controversa, successivamente sviluppata in Fairy 
Tales: A New History (2009), è che le fiabe abbiano origine come scrittu-
ra urbana per lettori urbani, e che lavorando a ritroso dai Grimm fino alle 
prime fiabe del Rinascimento italiano del XVI secolo, si possa sostenere 
una storia della fiaba basata sul libro stampato piuttosto che sulla tradi-
zione orale. In questo quadro, Andersen è semmai una conferma della te-
si (autore letterario, non trascrittore di folklore). Il suo interesse si è con-
centrato sui Grimm, su Straparola, Basile, Perrault e sulla storia letteraria 
della fiaba europea in senso ampio. Andersen viene talvolta menzionato 
di passaggio in un quadro più generale. Ha dimostrato che anche le fiabe 
dei Grimm, come quelle di Andersen, erano prodotti  letterari  del loro 
tempo piuttosto che semplici trascrizioni di tradizioni folkloriche autenti-
che.114

114 Altri suoi testi: Magic Tales and Fairy Tale Magic from Ancient Egypt to the  
Italian Renaissance (2014); Fairy Godfather: Straparola, Venice, and the Fairy  
Tale Tradition (2002);  The Bible for Children: From the Age of Gutenberg to  
the Present (1996); Grimms’ Bad Girls and Bold Boys (1987); e il volume col-
lettaneo Fairy Tales and Society: Illusion, Allusion and Paradigm (1987). 
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Naturalmente in ambito russo occorre ricordare la filologa Ljud-
mila Braude (1927-2011) (una delle massime esperte di Andersen a livel-
lo mondiale), che ha sezionato le sue fiabe in stretta relazione col conte-
sto storico, le strutture di classe e le contraddizioni biografiche dell’auto-
re. Purtroppo le sue opere principali sono rimaste in lingua russa. Molti 
dei suoi contributi scientifici sono stati tradotti o pubblicati direttamente 
in  danese  all’interno  di  “Anderseniana”,  la  rivista  ufficiale  edita 
dall’Hans Christian Andersen Hus di Odense. Oppure sono apparsi in ri-
viste specializzate di letteratura comparata e letteratura per l’infanzia in 
Germania. In inglese è rilevante il contributo Hans Christian Andersen’s  
Writer’s  Manifesto  in  Sweden  –  Andersen  and  Science,  pubblicato 
all’interno del volume collettaneo  Hans Christian Andersen: A Poet in  
Time (curato  nel  1999 da  Johan de  Mylius,  Aage Jørgensen e  Viggo 
Hjørnager Pedersen). La Braude ha pubblicato i suoi lavori più importan-
ti tra il 1971 e il 1979, nel pieno della guerra fredda. In quel periodo la  
circolazione dei testi scientifici tra il blocco sovietico e l’Occidente era 
regolata da rigidi canali istituzionali e ideologici.

Purtroppo in Italia è mancata a lungo una solida tradizione di stu-
di critici di alto livello su Andersen. Per decenni è stato relegato quasi 
esclusivamente nello scaffale della letteratura per l’infanzia, consideran-
dolo un autore “pedagogico” e non un gigante della letteratura dell’Otto-
cento al pari di un Dickens o di un Flaubert. Se non si investiva nella cri-
tica anderseniana in generale, tanto meno si cercavano fonti complesse in 
cirillico. La slavistica italiana ha storicamente concentrato le proprie ri-
sorse e traduzioni sui giganti russi (Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, la poe-
sia del Novecento) o sulle avanguardie. La scandinavistica russa (ovvero 
lo  studio  degli  autori  nordici  fatto  da  russi),  pur  essendo  una  scuola 
straordinaria, rappresentava una nicchia nella nicchia.

Chiudiamo questo elenco di studiosi interessati agli aspetti socio-
logici della fiaba, ricordando uno dei più importanti, Jack Zipes, studioso 
statunitense nato nel 1937, germanista di formazione, uno dei massimi 
teorici e storici della fiaba a livello mondiale: il suo approccio teorico è 
fortemente influenzato dalla Scuola di Francoforte, dal materialismo sto-
rico, dalla sociologia della letteratura, da Ernst Bloch e Walter Benjamin. 
Tra le sue opere più significative: Hans Christian Andersen: The Misun-
derstood  Storyteller (2005);  Fairy  Tales  and  the  Art  of  Subversion 
(1983), tradotto in italiano col titolo Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le  
fiabe  e  l’arte  della  sovversione;  Breaking  the  Magic  Spell:  Radical  
Theories of Folk and Fairy Tales (1979);  The Irresistible Fairy Tale:  
The Cultural and Social History of a Genre (2012), tradotto in italiano 
come La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere; Why 
Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre (2006); The 
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Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World (1988) e 
Grimm Legacies  (2014). Da ricordare anche The Oxford Companion to  
Fairy Tales (2000), una monumentale enciclopedia del genere fiabesco 
di cui Zipes è stato l’editor principale. Zipes ha anche il grande merito di 
aver curato e tradotto antologie volte a sottrarre la fiaba a una lettura pu-
ramente edulcorata o commerciale (in particolare criticando l’appropria-
zione cinematografica operata da Disney), tra cui: Don’t Bet on the Prin-
ce: Contemporary Feminist Fairy Tales (1986), focalizzato sulle riscrit-
ture femministe del Novecento; Buried Treasures: The Power of Politi-
cal Fairy Tales (2023), un’indagine sulle fiabe politiche dimenticate che 
affrontavano esplicitamente  questioni  di  giustizia  economica e  sociale 
nell’Ottocento e nel Novecento.

Zipes ha dimostrato come le fiabe di Andersen riflettano il dram-
ma dell’assimilazione e della sottomissione sociale. La sua tesi centrale 
analizza la fiaba anderseniana non come una celebrazione del genio inna-
to,  ma come l’espressione dell’angoscia di  un individuo di  estrazione 
proletaria che, per essere accettato dall’élite, deve interiorizzare i valori 
dei  dominatori.  Zipes  parla  chiaramente  di  un’ideologia  del  sacrificio 
mascherata da fatalismo religioso, in cui il riscatto è concesso solo a pat-
to di servire l’ordine costituito.
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Le traduzioni delle opere di Andersen

La situazione in Italia

L’opera omnia di Andersen comprende 33 volumi, ma in Italia 
solo una piccola parte è stata tradotta, con una diffusione discontinua, 
spesso legata a iniziative editoriali isolate, per non parlare del fatto che ci 
si è avvalsi di traduzioni tedesche, francesi o inglesi che non rispettavano 
lo  stile  originario,  in  cui  l’autore  appare  molto  più  vicino  alla  crisi 
dell’individuo moderno.

Tra i romanzi sono stati tradotti (spesso in edizioni antiquarie o 
accademiche, non facilmente reperibili oggi): L’improvvisatore (dedicato 
proprio all’Italia nel periodo 1833-34, tradotto solo nel 1931), O.T., Solo 
un violinista, Le due baronesse, Essere o non essere. Di queste opere le 
uniche filologicamente valide e facilmente reperibili oggi sono tre: Solo 
un violinista e O.T. (ed. Fazi, con traduzione diretta dal danese di Lucio 
Angelini) e Peer fortunato, tradotto da José Maria Ferrer per Iperborea, 
Milano 2005, con postfazione di Bruno Berni.

Tra i diari di viaggio: Il bazar di un poeta (la migliore edizione è 
quella curata da Bruno Berni, ed. Giunti, Firenze 2005),  Diari romani 
(sempre curato da Bruno Berni, ed. Istituto Poligrafico e Zecca dello Sta-
to, Roma 2008, ristampato da Apeiron, Sant’Oreste 2022), Un mondo di-
verso. Diari di viaggio da Napoli (sempre curato da Bruno Berni, ed. 
Langella, Napoli 2021), In Spagna, Silhouettes (questi ultimi due proba-
bilmente non sono stati ristampati in una versione aggiornata sul piano 
filologico, perché ibridi – diario/letteratura/osservazione –, senza trama 
forte, difficili  da classificare e da vendere). L’editrice Iperborea, negli 
anni Novanta, ha recuperato alcuni testi:  In Svezia (1851), tradotto da 
Maria Giacobbe e pubblicato nel 1994;  Viaggio in Portogallo (1866), 
tradotto da Bruno Berni e Maria Valeria D’Anna e pubblicato nel 1991; 
Vignette olandesi (brevi schizzi di viaggio sui Paesi Bassi).

Tra le prose liriche e filosofiche: Libro di immagini senza imma-
gini, tradotto e curato da Bruno Berni, ed. Abramo, Catanzaro 1997.

Tra gli  epistolari  (in  raccolte  parziali,  accademiche degli  anni 
1980-2000, tradotte dal tedesco, con tiratura limitata):  Lettere di Hans 
Christian Andersen,  Carteggio con Charles Dickens. Non esiste un’edi-
zione italiana davvero affidabile e completa delle lettere di Andersen.

L’unico testo teatrale tradotto è Il mulatto, ma non esiste una ve-
ra edizione italiana consolidata. Dei drammi, vaudeville,  commedie di 
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Andersen non si sa nulla in Italia: eppure ne ha scritti oltre 25. D’altra 
parte Andersen non è mai entrato stabilmente nei teatri italiani.

Naturalmente l’autobiografia: Mit Livs Eventyr. La migliore, ba-
sata sull’originale danese, è quella di 740 pagine, La fiaba della mia vita, 
curata da Bruno Berni, per Donzelli editore (Roma 2015), da noi ampia-
mente citata in questa biografia. 

Per quanto riguarda le fiabe, va detto che le prime traduzioni fu-
rono quelle francesi di David Soldi (nato David Soldin a Copenaghen nel 
1817 e morto a Parigi nel 1884): fu lui che nel 1856 lo rese famoso in 
Europa. Invece le prime in lingua italiana furono pubblicate da Paolo 
Carrara, a Milano, nel 1864. L’intento educativo rimase indiscusso sino 
alla  metà del  Novecento.  Oggi il  miglior testo in circolazione,  basato 
sull’originale danese, è quello, di oltre mille pagine, Fiabe e storie, cura-
to da Bruno Berni e Vincenzo Cerami, edito dalla Feltrinelli nel 2023. 
Nel testo le fiabe sono 156, ma nel 2012 ne fu trovata un’altra, La cande-
la di sego, scritta nel 1820. A dir il vero il numero di 156 è stato fissato 
da Birger Frank Nielsen, celebre biografo di Andersen: altri cataloghi ne 
computano fino a 212. A tutt’oggi non si sa in quante lingue le fiabe sia-
no state tradotte: c’è chi dice oltre 125, altri arrivano a 153. Andersen si 
gioca il primato con Il piccolo principe, Pinocchio e Alice nel paese del-
le meraviglie. Di sicuro le sue fiabe (debitamente edulcorate) hanno ispi-
rato  innumerevoli  opere  teatrali  e  d’arte  figurativa,  balletti,  musical, 
film… 

Non esiste in italiano una vera edizione filologica dei  Papirklip 
(Ritagli di carta), semplicemente perché quest’arte visiva non è mai stata 
trattata come un’opera letteraria autonoma.

Nel complesso si può dire che l’Andersen non fiabesco in Italia è 
ancora  largamente  inesplorato,  soprattutto  per  mancanza  di  strumenti 
editoriali adeguati. La ricezione italiana è stata per lungo tempo vittima 
di una “infantilizzazione” forzata che ha ignorato la complessità del resto 
della sua produzione.

Bruno Berni

Bruno Berni è considerato il massimo esperto italiano di lettera-
tura danese e scandinava: è il punto di riferimento imprescindibile per 
chiunque voglia approcciarsi seriamente ad Andersen. Questo benché la 
natura delle sue analisi sia prevalentemente di carattere filologico e tra-
duttologico.

La sua operazione fondamentale è stata quella di ripulire Ander-
sen dalle incrostazioni delle traduzioni ottocentesche e dalle censure che 
l’avevano ridotto a un autore per l’infanzia. Il suo merito principale è 
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aver restituito la “voce” originale di Andersen, fatta di rime interne, ono-
matopee, ironie e una sintassi volutamente vicina al parlato, che è poi la 
chiave per comprendere la sua carica eversiva (anche in rapporto a una 
contestualizzazione storica della Danimarca ottocentesca). Lui stesso, in 
vari saggi, ha sottolineato come Andersen scrivesse per se stesso e per un 
pubblico adulto, usando la fiaba come un contenitore magico per conte-
nuti che il teatro o il romanzo non gli permettevano di esprimere con la  
stessa libertà, proprio perché i registri erano molto diversi. Quindi lo stu-
dio filologico è preliminare a quello filosofico, psicanalitico e letterario.

Tuttavia c’è una distinzione da fare tra il lavoro di Berni e quello 
della critica internazionale (per es. di Jackie Wullschläger, Jack Zipes o 
Elias Bredsdorff). Autori come Zipes o la critica di area russa e asiatica 
tendono a usare Andersen come un reagente chimico per analizzare la so-
cietà, le classi sociali, il potere, la sessualità… Indubbiamente le analisi 
di Berni sono meno “ideologiche” di quelle di certi studiosi americani o 
tedeschi, i quali però, non avendo il suo scrupolo filologico, a volte cari-
cano il testo di significati che forse Andersen non aveva nemmeno previ-
sto.

Per inciso, Berni non ha recuperato l’Andersen romanziere, ma 
quello fiabista, viaggiatore e diarista.

L’edulcorazione

La stragrande maggioranza delle traduzioni mondiali delle fiabe 
di Andersen ha eliminato l’inquietudine, la crudeltà e persino certi riferi-
menti alla gerarchia sociale per renderlo digeribile. Il pubblico legge un 
Andersen  che  non  è  mai  esistito.  Analizzando  i  testi  originali  (come 
l’edizione curata da Erik Dal), si nota spesso come Andersen utilizzi un 
linguaggio molto più crudo e diretto rispetto alle traduzioni inzuccherate 
che l’hanno reso il “nonno delle fiabe”. Questa durezza testuale contrasta 
violentemente con l’immagine del cortigiano devoto ch’egli cercava di 
proiettare di se stesso nei salotti nobiliari.

Prendiamo come esempio una delle sue fiabe più “politiche”,  Il  
guardiano di porci. In Danimarca era una satira tagliente sulla superfi-
cialità della nobiltà e sull’incapacità delle classi alte di riconoscere il ve-
ro valore naturale rispetto all’artificio meccanico. Viceversa nelle prime 
traduzioni giapponesi di epoca Meiji, questa fiaba subì una trasformazio-
ne radicale. Il Giappone di fine Ottocento stava cercando di costruire una 
nuova identità nazionale basata sul progresso e sulla moralità confuciana. 
Di conseguenza il conflitto di classe presente nell’originale venne quasi 
del  tutto neutralizzato.  Il  principe travestito non era più il  simbolo di 
un’intelligenza che svergognava l’aristocrazia vacua,  ma diventava un 
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modello di “operosità” e di “virtù nascosta”. La punizione della princi-
pessa non veniva letta come una critica sociale, ma come una lezione 
morale sulla vanità femminile, rendendo il racconto molto più simile a 
una parabola educativa che a una denuncia politica.

Anche Zohar Shavit (1951-2026), della Tel Aviv University, una 
delle massime esperte di storia della letteratura per l’infanzia, notò una 
certa manipolazione ideologica nelle traduzioni ebraiche delle fiabe di 
Andersen, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Infatti i tra-
duttori spesso eliminavano i riferimenti cristiani troppo espliciti (come la 
salvezza attraverso Cristo) per sostituirli con concetti morali universali o 
addirittura  citazioni  bibliche  veterotestamentarie.  In  questa  operazione 
critica e traduttiva Andersen diventava un semplice narratore di “parabo-
le etiche” compatibili con l’ethos ebraico.

Xavier Marmier

Nella sua autobiografia Andersen scrive: “La nostra lingua è ric-
ca di sfumature, varia di espressioni che definiscono i diversi stati d’ani-
mo”. Lo diceva criticando la lingua francese, giudicata troppo “rigida”.

A chi si riferiva? Alle traduzioni francesi delle sue opere, in par-
ticolare a quelle di Xavier Marmier, che pur fu tra i primi a farlo cono-
scere a Parigi. All’epoca la lingua francese (lingua universale e sinonimo 
di civiltà superiore) seguiva ancora criteri di estrema eleganza,  clarté e 
bon goût, che mal si conciliavano con lo stile di Andersen. Le sue opere 
venivano sistematicamente “ripulite”: le espressioni colloquiali, le ripeti-
zioni ritmiche (fondamentali nel suo stile), le immagini più crude, tutto 
ciò che appariva eccessivamente fantastico, irrazionale o popolaresco ve-
niva eliminato o ammorbidito per adattarsi ai canoni della letteratura bor-
ghese. Quando Andersen parla di “sfumature”, si riferisce proprio a que-
gli elementi psicologici e popolari che sparivano nella traduzione, tra-
sformando i suoi racconti in storie morali e infantili.

Andersen considerava il danese una lingua plastica e viva, capa-
ce di catturare l’irrazionale e l’animismo degli oggetti. Ai suoi occhi il 
francese appariva come una lingua troppo logica, razionale e cristallizza-
ta in strutture grammaticali rigide. Questa non era solo una critica alla 
lingua in sé, ma al sistema culturale razionalistico ch’essa rappresentava. 
Per Andersen il francese (che privilegiava la forma e la chiarezza rispetto 
all’ambiguità emotiva e  alla profondità  dell’animo umano) non era in 
grado di rendere il “senso del magico” che permea la realtà quotidiana.

In ogni caso Marmier, che conobbe Andersen personalmente, fu 
il primo a notare che la sua vera lingua era come una “recitazione peren-
ne”. Egli era convinto che Andersen usasse il corpo e l’enfasi teatrale per 
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sopperire alle lacune linguistiche. Lo stesso Andersen, quando viaggiava 
per l’Europa, lo faceva usando un mix di lingue che lui chiamava “il mio 
europeo”. Questa lingua “inventata” era l’unico spazio in cui non era giu-
dicato per il suo dialetto di Odense. Paradossalmente era più libero in 
una lingua che non conosceva bene che nella sua lingua madre, dove i 
Collin lo aspettavano al varco per ogni espressione gergale o una virgola 
sbagliata.

Mary Howitt

La principale traduttrice in inglese delle opere di Andersen, che 
contribuì, ovviamente, a renderlo famoso anche negli Stati Uniti, fu Ma-
ry Howitt. Lei non traduceva dall’originale danese, che non conosceva, 
ma da versioni tedesche, che avevano già “normalizzato” il suo stile let-
terario. Non solo, ma, siccome era anche una quacchera con una visione 
del mondo molto rigida, la sua traduzione si preoccupava anche di “in-
gentilire” i suoi testi per l’Inghilterra vittoriana, eliminando molte delle 
espressioni idiomatiche più popolari.

La Howitt inizialmente lo adorava, ma quando lo incontrò di per-
sona e dovette confrontarsi con la sua “irruenza” e le sue pretese, il rap-
porto s’incrinò. Nelle sue lettere lo definisce come “un bambino viziato” 
e “pieno di una vanità insopportabile”. Non capiva che la cosiddetta va-
nità di Andersen era una forma di iper-compensazione: il terrore di un 
parvenu d’essere ignorato.

Nella sua autobiografia Andersen ricorda che la Howitt, dopo la 
pubblicazione de  Le due baronesse e  In Svezia,  lo criticò aspramente. 
“Andersen è un singolare miscuglio di spontaneità e mondanità. Il cuore 
fanciullesco che dà vita alle sue opere… sospira per le attenzioni dei 
principi. Il poeta che c’è in lui si perde e al suo posto rimane solo l’egoi-
sta… [nei suoi romanzi] rappresenta sempre se stesso, il suo spirito, la 
sua storia, i suoi sentimenti. Questo ci entusiasma la prima volta, meno la 
seconda e per niente la terza…”. Dopodiché Andersen riporta una recen-
sione di lei,  dal contenuto opposto, scritta in occasione del suo primo 
viaggio in Inghilterra. In realtà non c’era una vera contraddizione: An-
dersen parlava più che altro di se stesso, solo che lo faceva in mille modi 
diversi.

Anche il grande scrittore Mori Ōgai tradusse Andersen in giap-
ponese partendo dal tedesco, a fine Ottocento. Tuttavia è interessante no-
tare come nel suo Paese la “semplicità” di Andersen non venisse letta co-
me povertà dialettale o mancanza d’istruzione, bensì come una scelta sti-
listica raffinata vicina allo spirito Zen o all’estetica del wabi-sabi (la bel-
lezza nell’imperfezione, nella transitorietà e povertà).
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Gli stessi russi scorgevano in Andersen la figura dello yurodivy, 
il “folle santo” che parla una lingua spezzata, infantile, ma proprio per 
questo vicina alla verità divina. Da Belinskij a Dostoevskij in poi si cercò 
di nobilitare proprio ciò che l’Europa occidentale cercava di correggere. 

Insomma il “limite” linguistico di Andersen era diventato la sua 
fortuna all’estero, seppure non senza aggiustamenti di forma o di stile: 
non potendo competere sul piano della retorica accademica, era stato co-
stretto a inventare un linguaggio di immagini universali. Pochi riuscivano 
a comprendere ch’egli non parlava le lingue degli altri per comunicare 
informazioni, ma per comunicare la propria esistenza. La sua sgrammati-
catura, orale e scritta, era la sua vera identità, la sua unica difesa contro 
l’appiattimento borghese.

Il rapporto con gli Stati Uniti

Se escludiamo la fitta rete di lettere con ammiratori e intellettuali 
d’oltreoceano (come l’abolizionista Marcus Spring, che cercò a più ripre-
se di organizzargli un viaggio), il legame concreto, economico e profes-
sionale di Andersen con gli Stati Uniti fu unicamente di natura editoriale, 
inizialmente mediato dalla traduttrice inglese Mary Howitt. Anzi, si trat-
tò di un rapporto pionieristico e, per certi versi, straordinariamente mo-
derno, dominato dalla figura di un editore in particolare: Horace Scudder.

Dal 1868 fino alla sua morte Andersen ebbe Scudder come unico 
vero agente letterario negli Stati Uniti. Fu lui infatti a intuire il genio del  
danese e a offrirgli un accordo incredibile per l’epoca: pubblicare le sue 
nuove fiabe sulla rivista “Riverside Magazine for Young People” prima 
ancora che uscissero in Danimarca. Andersen, tormentato dal timore di 
non essere compreso in patria, trovò in Scudder un editore che lo pagava 
profumatamente e che trattava i suoi testi col massimo rispetto filologico.

Tuttavia in quegli anni non esistevano accordi internazionali sul 
diritto d’autore tra Europa e Stati Uniti, per cui le opere di Andersen ve-
nivano regolarmente “piratate”, tradotte alla bell’e meglio e pubblicate 
da editori americani senza che a lui arrivasse un solo centesimo. Ad An-
dersen, nelle sue lettere private, l’America appare spesso come uno stra-
no paradosso: una terra di predoni editoriali da un lato, e dall’altro l’uni-
co luogo in cui un editore illuminato lo remunerava come un vero profes-
sionista della penna.

Da notare però che Andersen non arriverà mai ad avere quella vi-
sione disincantata degli Stati Uniti che ebbe Charles Dickens quando li 
visitò nel 1842, sempre per motivi editoriali. In American Notes e Martin 
Chuzzlewit constata negli americani i difetti europei senza freni inibitori 
(come il culto del denaro e l’individualismo competitivo) e alcuni difetti 
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originali  che nascono proprio dall’assenza di radici  storiche: schiavitù 
negriera,  eccessiva  volgarità  nella  vita  pubblica,  stampa  aggressiva  e 
scandalistica, demagogia e spocchia provinciale.

Il rapporto privilegiato col tedesco

Andersen non ha mai voluto criticare le traduzioni tedesche delle 
sue opere, poiché sapeva che questo era il suo mercato editoriale più re-
munerativo. Tuttavia anche in Germania, abituati allo stile perfetto dei 
Grimm, le revisioni non potevano mancare. Ciononostante Andersen ve-
deva che il tedesco, come il danese, possedeva una natura molto flessibi-
le e plastica, capace di dare voce all’inconscio e agli oggetti inanimati. 
Essendo una lingua germanica come il danese, permetteva di mantenere 
strutture simili, come le parole composte o l’uso di certi avverbi che dan-
no ritmo alla narrazione.

Non solo, ma i traduttori tedeschi del tempo erano immersi nel 
Romanticismo, un movimento che celebrava proprio l’irrazionale, l’ani-
mismo e il folclore. Di conseguenza, non sempre sentivano il bisogno di 
“ripulire” eticamente i testi di Andersen; al contrario, ne esaltavano le 
ombre e le stravaganze. E in ogni caso Andersen, leggendo e parlando 
correntemente  il  tedesco,  poteva  supervisionare  o  discutere  i  testi  coi 
suoi editori tedeschi, cosa che gli era impossibile con altre lingue.

Durante i suoi 29 soggiorni nella sua “seconda patria” letteraria, 
il tedesco (la lingua straniera che padroneggiava meglio) era lo strumento 
con cui conversava con intellettuali come i fratelli Grimm, Heinrich Hei-
ne o il Granduca di Sassonia-Weimar-Eisenach. Questa competenza fu 
fondamentale per la sua formazione, poiché gli permise di assorbire di-
rettamente il Romanticismo tedesco (E.T.A. Hoffmann, Tieck, Chamis-
so) che influenzò profondamente la sua visione del mondo e il suo stile 
narrativo.

*

Tra i siti web più importanti si consiglia adl.dk, andersen.sdu.dk, 
hcandersen-homepage.dk, museumodense.dk e andersenstories.com. Per 
ampliare lo sguardo verso la critica internazionale (in particolare quella 
asiatica) si consiglia hca-society.jp.
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La pubblicazione delle opere private

Le date e le edizioni principali che hanno segnato la svolta nella 
comprensione della sua vita privata e persino intima, sono le seguenti:

1.  L’epistolario  con  la  famiglia  Collin.  La  pubblicazione 
dell’opera La corrispondenza di H.C. Andersen con Edvard e Henriette  
Collin, a cura di C. Behrend e Helge Topsøe-Jensen, è avvenuta tra il 
1933 e il 1937. Questi volumi hanno rivelato per la prima volta l’intensi-
tà e la complessità del legame tra Andersen e il suo amico più caro, met-
tendo a nudo le tensioni emotive e i rifiuti che hanno segnato la vita dello 
scrittore.

2.  La corrispondenza  con  Jonas  Collin  il  Vecchio.  Le  lettere 
scambiate con il patriarca della famiglia, che fu per Andersen una figura 
paterna, sono state pubblicate in tre volumi tra il 1945 e il 1948.

3. I Diari integrali. Il momento di rottura definitivo è rappresen-
tato dalla pubblicazione dei diari completi in 12 volumi, avvenuta tra il 
1971 e il 1976. Quest’opera, curata dalla Società Danese per la Lingua e 
la  Letteratura,  ha  reso pubblico ogni  dettaglio  quotidiano annotato da 
Andersen, comprese le sue osservazioni sulla salute, le sue ansie ipocon-
driache e, soprattutto, i suoi sentimenti amorosi e le tendenze sessuali.

Perché queste date e questi inediti sono importanti? Perché fino 
alla metà del Novecento l’immagine pubblica di Andersen era quella fil-
trata dalla sua autobiografia ufficiale, La fiaba della mia vita, dove molti 
aspetti scabrosi o eccessivamente malinconici erano stati omessi o edul-
corati, persino da lui stesso. Solo con l’edizione scientifica dei diari negli 
anni Settanta la critica ha potuto analizzare senza filtri la sua sessualità, 
le sue ossessioni e la natura reale dei suoi rapporti fisici ed emotivi, per-
mettendo di superare il mito del “candido favolista” per bambini.

Questa immagine fittizia di Andersen era stata creata dallo stesso 
Edvard Collin, erede del lascito testamentario dei beni letterari. Fu lui a 
“ripulire”, nelle edizioni che curò in vita, ciò che non poteva essere pub-
blicato né a livello sessuale né a livello linguistico. Per fortuna permise 
alla verità storica di sopravvivere nei documenti privati, confidando forse 
nella discrezione dei tempi o nella complessità del materiale stesso.

Questa mancata distruzione dei diari privati dipese sicuramente 
anche da altri fattori. Collin sapeva benissimo che Andersen era un mo-
numento nazionale per il suo Paese: sarebbe stato rischioso metter mano 
ai suoi documenti privati con un intento chiaramente censorio. Alla sua 
morte non gli sarebbe stato perdonato, e i suoi figli avrebbero potuto es-
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sere moralmente danneggiati.
Non è da escludere che ritenesse utile conservare i  documenti 

personali di Andersen, indipendentemente dal contenuto, proprio perché, 
essendo un autore di calibro internazionale, avrebbe potuto essere studia-
to scientificamente dai posteri.

Collin non lesse tutti i  diari  privati  di Andersen, poiché erano 
troppi e scritti con una grafia estremamente difficile da decifrare. Inoltre 
le parti più “compromettenti” erano spesso mescolate a lamentele ipo-
condriache o osservazioni banali, rendendo meno evidente la necessità di 
una censura radicale. 

Semplicemente decise che tali memorie restassero private per de-
cenni,  in  mezzo appunto  all’archivio  dei  Collin.  Quando cominciò  la 
pubblicazione integrale dei diari e delle lettere più intime, i protagonisti e 
i loro immediati contemporanei erano scomparsi da tempo.

Fu Helge Topsøe-Jensen (1896-1976) il primo vero “detective” 
della vita di Andersen, il primo che superò le resistenze degli eredi dei 
Collin (1875-1930 circa), che ancora vedevano in quei documenti un po-
tenziale pericolo per la reputazione della famiglia. Prima di lui si era an-
cora fermi all’agiografia; dopo invece si cominciò a trasformare lo studio 
di Andersen in una disciplina molto rigorosa.

La pubblicazione dei diari non nacque dal nulla, ma fu preparata 
da  decenni  di  studi  apparsi  sulla  rivista  “Anderseniana”  (fondata  nel 
1933), il vero campo di battaglia dove, lentamente, i frammenti della ve-
rità emersero ben prima dell’esplosione dei diari integrali negli anni Set-
tanta.

Naturalmente, mentre in Danimarca il mito crollava sotto il peso 
dei 12 volumi dei diari, in molti altri Paesi l’immagine del “nonno favoli-
sta” è rimasta intatta per altri decenni, poiché le traduzioni integrali dei 
diari non sono mai arrivate o sono state ridotte e filtrate.

Tuttavia in Germania (dove già negli anni ’50 e ’60 iniziano ad 
apparire selezioni significative curate da studiosi come Gisela Perlet ed 
Erika Kosmalla, e soprattutto nel 1990, quando viene pubblicata un’edi-
zione fondamentale dei diari privati) studiosi come Heinrich Detering e 
Bernhard Glienke hanno utilizzato i diari per rileggere l’intera opera poe-
tica come un sistema di scrittura in codice, in particolare per mappare 
l’identità  queer di Andersen non solo come dato biografico, ma come 
motore della sua poetica. La critica tedesca ha smesso di vedere le fiabe 
come intrattenimento, focalizzandosi invece sulla codificazione del desi-
derio; ha rinunciato a considerare Andersen come un autore “spontaneo” 
e lo ha elevato a maestro della dissimulazione; e ha evidenziato come il  
dolore privato (l’emarginazione, l’inadeguatezza sociale...) sia stato tra-
sformato in una tecnica narrativa raffinata. I diari hanno mostrato che 
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ogni fiaba è un Giano bifronte: un lato per il pubblico e un lato, oscuro e 
dolente, per l’autore stesso. Inoltre la ricerca ha notato come Andersen 
usasse la lingua e la cultura tedesca per fuggire dalla claustrofobia dane-
se. I diari hanno confermato che la sua vera patria intellettuale era spesso 
la Germania, dove si sentiva meno giudicato rispetto a Copenaghen.

In Francia la reazione è stata mediata dalla grande tradizione del-
lo strutturalismo e della psicanalisi lacaniana. Critici come Marc Auchet 
hanno utilizzato nel 1995 i documenti privati per rileggere le fiabe come 
moderni  testi  esistenzialisti.  L’Andersen  dei  diari,  ossessionato  dalla 
morte e dal fallimento sociale, è diventato il precursore di Kafka. I fran-
cesi hanno focalizzato l’attenzione sul tema del doppio (L’ombra), leg-
gendo nelle note private la frammentazione dell’io di un uomo che non si 
sentiva mai a casa nel proprio corpo. Sono stati loro i primi a sottolineare 
come il genere maschile o femminile nelle fiabe fosse fluido e funzionale 
a una narrazione del sé che trascende la morale borghese. Per la critica 
francese i diari hanno rivelato che il vero genio di Andersen risiede nella 
sua capacità di dare voce a chi perde, a chi resta ai margini, partendo dal-
la sua personale esperienza di esclusione.

In Russia Andersen è stato per decenni filtrato dalla censura so-
vietica, che lo presentava come un autore vicino al “popolo” e alle classi 
umili,  eliminando ogni traccia religiosa o ambiguità sessuale. Dopo la 
scoperta dei diari la critica russa post-sovietica ha vissuto una sorta di 
shock. È emerso un Andersen ossessionato dal peccato, dal giudizio divi-
no e dalla propria salvezza: una figura quasi dostoevskijana. I russi (si 
pensi a Ljudmila Braude) hanno empatizzato profondamente con l’idea, 
espressa nei diari, che la creazione artistica nasca da una sofferenza fisica 
e psichica ineludibile. L’Andersen “demitizzato” in Russia è diventato un 
martire dell’arte: infatti la scalata al successo non ha mai risolto la sua 
angoscia esistenziale.

Gli inglesi e gli  americani hanno dovuto aspettare il  1990 per 
avere  un’edizione scientifica  dei  diari  di  Andersen,  curata  da Patricia 
Conroy e Sven H. Rossel. Questa selezione imponente, che copre tutta la 
vita dell’autore, ha letteralmente scioccato il mondo anglosassone. Prima 
di quella data, nel mondo di lingua inglese, lo scrittore era quasi esclusi-
vamente il prodotto della “macchina Disney” o delle traduzioni vittoriane 
che ne avevano smussato ogni spigolo. Forse per questo la reazione dei 
critici è stata nel mondo anglofono piuttosto radicale.

Nella  biografia  della  londinese Jackie Wullschläger,  del  2000, 
Hans Christian Andersen: The Life of a Storyteller, si sono utilizzati i 
diari per demolire l’immagine dell’autore come vittima passiva o “brutto 
anatroccolo” destinato al successo. L’autrice ha analizzato senza filtri le 
attrazioni di Andersen per figure come Edvard Collin e Harald Scharff, 
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rendendo il pubblico anglofono consapevole che fiabe come La sirenetta 
non erano astratti racconti morali, ma confessioni disperate e cariche di 
una sensibilità che oggi definiremmo “queer”. Ha descritto un Andersen 
ossessivo, spesso insopportabile per i suoi contemporanei, sostituendo il 
mito del povero sognatore con quello di un uomo che usava la propria 
sofferenza come un’arma sociale.

Lo statunitense Jack Zipes, uno dei massimi esperti mondiali di 
fiabistica, ha utilizzato i documenti privati per analizzare quello che defi-
nisce il “tradimento di classe” di Andersen. Attraverso le lettere, Zipes 
ha dimostrato come Andersen fosse disposto a mutilare la propria voce 
originale e la propria identità pur di essere accettato dall’élite borghese. 
Per la critica americana i diari sono diventati la prova di come il sistema 
culturale possa trasformare un emarginato in un portavoce dei valori do-
minanti, a prezzo di un’agonia interiore costante.

La scozzese Allison Prince, attingendo ai diari dove appare un 
Andersen profondamente turbato, la cui unica salvezza era la scrittura, 
vista quasi come una forma di auto-terapia necessaria per non soccombe-
re alle proprie ossessioni, ha contribuito, nel 1998, a sviluppare una cor-
rente di studi che mette in luce gli aspetti più disturbanti della personalità 
di  Andersen  (cfr  Hans  Christian  Andersen:  His  Life  and  Storyteller, 
2004).

Insomma sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito la pubblica-
zione dei diari ha costretto l’accademia a inventare un nuovo modo di 
leggere Andersen: non più come un autore di fiabe, ma come un autore di 
letteratura moderna e complessa, al pari di Charles Dickens o di un auto-
re esistenzialista. Si è finalmente capito che Andersen non era un autore 
che scriveva per i bambini, ma che usava i bambini come scudo per par-
lare a se stesso e a un mondo che lo rifiutava. Questa critica ha smesso di  
cercare la “morale” nelle sue storie per cercarvi invece il trauma, trasfor-
mando Andersen da un santo laico a un caso clinico di genio letterario.

La ricezione giapponese si distacca totalmente dai canoni morali 
cristiani. Qui Andersen è celebrato per la sua capacità di descrivere la 
bellezza di ciò che è fragile o “sbagliato”. La pubblicazione dei diari ha 
alimentato una vasta saggistica sulla sua asessualità o sulla sua natura di 
outsider.  La sua incapacità  d’integrarsi  viene anche considerata  come 
una forma superiore di limpidezza estetica. Molti studiosi giapponesi ve-
dono nel legame tra lui e i giovani (come per es. Scharff) una ricerca del-
la purezza assoluta attraverso l’altro. In poche parole l’Andersen dei diari 
non sarebbe un “nevrotico”, ma un uomo che vive la tragica bellezza 
dell’incompiutezza, cioè quel senso di malinconia che può provare un ar-
tista di fronte alla transitorietà delle cose.

In Italia invece Andersen è rimasto vittima della sua stessa fama, 
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rinchiuso in quella che potremmo definire una “gabbia pedagogica”. Poi-
ché le sue fiabe sono diventate pilastri dell’infanzia, l’industria editoriale 
e la critica accademica hanno preferito mantenere l’immagine del “candi-
do favolista”, temendo che l’Andersen dei diari – tormentato, erotizzato, 
ipocondriaco e politicamente complesso – potesse “sporcare” il prodotto 
commerciale. Solo in tempi recentissimi alcuni editori coraggiosi hanno 
iniziato a pubblicare piccoli volumi tematici (ad esempio sui suoi viaggi 
in Italia), ma siamo ancora lontani da una visione d’insieme che permetta 
una vera demitizzazione. Non conoscere il danese è stato l’alibi perfetto 
per non voler vedere l’uomo dietro la fiaba. Se l’accademia avesse volu-
to, avrebbe potuto attingere alle ottime traduzioni tedesche già trent’anni 
fa.
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L’influenza delle Mille e una notte

Approfittando del fatto che al piccolo Hans il padre leggeva Le 
mille e una notte, si potrebbe azzardare una riflessione particolare, che 
forse agli studiosi di antropologia culturale o di filosofie comparate potrà 
far piacere.115

Come noto queste fiabe orientali non appartengono a una sola 
tradizione, ma sono un palinsesto culturale stratificato in cui la compo-
nente persiana (indo-europea) è il nucleo originario, ma non l’unico. Qui 
la  magia  è  spesso  legata  a  forze  della  natura,  a  trasformazioni  e  a 
un’atmosfera  che  risente  delle  antiche  culture  indiane  e  zoroastriane. 
Spesso il vitalismo degli oggetti di Andersen – quella materia che “sen-
te” – somiglia molto a questa sensibilità indo-persiana, dove il confine 
tra umano e non-umano è piuttosto fluido. Nella tradizione persiana anti-
ca la materia non è mai veramente morta, ma un campo di battaglia dove 
la luce è intrappolata.

Tra l’VIII e il IX sec. questi racconti vennero tradotti in arabo a 
Baghdad, aggiungendovene altri, sulla base della teologia islamica: en-
trarono in gioco il destino ineluttabile (maktub, “è scritto”), la volontà di-
vina onnipotente e furono inseriti degli Jinn o Djinn (“geni nascosti”, non 
paragonabili a fate o fantasmi europei). Molti dei racconti che conoscia-
mo oggi (come quelli sui ladri o sui bassifondi) furono aggiunti ancora 
più tardi, al Cairo, tra il XIII e il XVI sec., portando una nota di realismo 
urbano e meschinità sociale che, paradossalmente, è quella che più si av-
vicina alla satira sociale che Andersen mette in scena quando descrive gli 
ambienti altolocati.

Ora, che cos’è uno Jinn? È un oggetto che si anima per volontà 
divina. Secondo la più antica cultura islamica, mentre gli angeli sono fat-
ti di luce e gli esseri umani di argilla, gli Jinn sono stati creati da un “fuo-
co senza fumo”. Questa origine li rende creature “intermedie”, che pos-
sono essere buone o malvagie, sagge o sciocche. Devono scegliere tra il 
bene e il male e risponderne davanti a Dio. Un genio può distruggere un 
palazzo solo perché è stato disturbato, non per dare una lezione di vita. Si 
trovano in luoghi deserti, rovine, oggetti..., ma normalmente non li vedia-
mo. Quanto agli oggetti fisici, lo Jinn è più che altro legato, come forza 
vitale e cosciente, a una lampada, un anello, una bottiglia... (vi abita, ma 

115 La versione circolante in Danimarca era stata tradotta da quella francese di 
Antoine Galland (pubblicata in volumi tra il 1704 e il 1717). Pur essendo stata 
ammorbidita in alcuni aspetti, rimaneva un testo sostanzialmente per adulti.
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può anche esservi stato intrappolato). 
Ebbene gli oggetti fiabeschi di Andersen sembrano rispondere al-

la stessa logica: infatti, pur essendo inerti agli occhi degli adulti, possie-
dono una vita “celata”, che si rivela solo quando l’autore decide di to-
gliere il velo. Questa non è la magia delle fiabe classiche, ma una condi-
zione ontologica: l’oggetto ha una personalità autonoma, spesso orgo-
gliosa o vendicativa, tipica dello Jinn, che non agisce per simboleggiare 
un concetto morale, ma per i propri scopi. Per es. nella sua fiaba I fidan-
zati la palla che rifiuta il trottolino, perché innamorata di un rondone, non 
è un simbolo dell’incostanza femminile, ma un individuo con una volon-
tà propria, capricciosa e sociale, esattamente come uno Jinn, quando de-
cide di non ubbidire al suo padrone. Lo stesso trottolino non soffre per 
amore in senso platonico, ma per un declassamento sociale e fisico. Ed è 
evidente che ha un’anima non perché Dio gliel’ha infusa, ma perché la 
“vita” è una proprietà intrinseca della materia stessa, tant’è che, anche 
quando finisce nel fango e nella spazzatura, il trottolino continua a pen-
sare a se stesso e alla sua posizione sociale. Qui si potrebbe dire che il  
panteismo di Andersen è una specie di “zoroastrismo estetico”, che, ideo-
logicamente, non ha nulla di cristiano o di semitico.

Tuttavia è bene chiarirsi su un aspetto fondamentale. C’è una dif-
ferenza di non poco conto tra la filosofia/teologia islamica e l’ontologia 
sociale anderseniana. Infatti se è vero che nella metafisica araba e sufi 
l’intero universo non è una macchina inerte, ma l’esito di un “respiro” di-
vino continuo che  conferisce  esistenza  e,  potenzialmente,  coscienza a 
ogni singola particella, al punto che ogni cosa ha un diritto di parola, è 
anche vero che Andersen porta questo concetto all’estremo, in quanto il 
suo vitalismo concreto non eleva l’oggetto al “sublime” (come farebbero 
i romantici tedeschi), ma lo “abbassa” alle dinamiche umane più meschi-
ne o quotidiane.

Stando sempre alla fiaba dei Fidanzati, il trottolino, rifiutato dal-
la palla che aspira a unirsi a un rondone (poiché lei si considera di un ce-
to superiore, vivendo in aria), non soffre di un “dolore cosmico” romanti-
co, ma di un’offesa all’ego. In tale vitalismo l’oggetto non è un simbolo, 
è un individuo. Andersen non usa l’oggetto per fuggire dalla realtà, ma 
per analizzare la realtà stessa sotto mentite spoglie. Questo modo di agire 
va oltre la cultura araba o islamica, che lo giudicherebbe “idolatrico” o 
“feticistico”. Nella tradizione islamica (specie in quella sufi), l’oggetto 
non ha un’anima propria. È vivo solo perché Dio, in ogni istante, soffia 
in lui il suo respiro esistenziale. Se Dio smettesse di “respirare”, l’ogget-
to svanirebbe. Questo salva la teologia dall’idolatria: “non adoro l’ogget-
to, ma il respiro di Dio che l’attraversa”. Al massimo si potrebbe sostene-
re che l’idea che un oggetto possa avere un’anima quasi eretica o ribelle 
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è più tipica di certe correnti sotterranee della cultura persiana pre-islami-
ca, che vedevano la luce e la vita intrappolate nella materia oscura.

Viceversa, quando Andersen scrive di oggetti che hanno senti-
menti, ambizioni e cattiverie, sta facendo qualcosa di molto più eversivo 
del semplice animismo infantile. Anche lui non “adora” gli oggetti, pre-
ferendo invece mostrare come gli esseri umani siano idolatri nei confron-
ti delle cose, e tuttavia non pone una soluzione al rischio dell’idolatria at-
traverso la religione. Il trottolino che si sente superiore o la palla che 
vuole sposare un rondone per ascesa sociale sono caricature di  quella 
idolatria borghese che Andersen vedeva nei salotti altolocati. Proponen-
do oggetti aventi una psicologia così meschina e terrena (che sembra an-
ticipare l’analisi marxiana sul “feticismo delle merci”), Andersen “demi-
tizza” l’idea stessa di anima. Se l’anima di un oggetto serve solo a espri-
mere vanità, allora l’animismo di Andersen non è una forma di spirituali-
tà, ma una forma di analisi sociale spietata, con venature di tipo ateistico 
o materialistico.

Nella suddetta fiaba dei Fidanzati il destino del trottolino non è 
una parabola morale sul perdono, ma una satira spietata sul rango. La 
palla che rifiuta il matrimonio perché si sente un essere “dell’aria” (aspi-
rando a unirsi a un rondone) agisce secondo una logica di casta tipica 
delle novelle arabe urbane. Invece di vedere la fine del trottolino nella 
spazzatura come una punizione, la si può leggere come il suo maktub so-
ciale. Andersen usa la struttura del racconto orientale per mostrare che, 
nella società dei Collin, il destino di un individuo è scritto nel “materia-
le” di cui è fatto: un pezzo di legno può sognare la seta, ma finirà sempre 
nella polvere.

Tutto ciò per far capire che la sua mimesi dell’orientalismo fini-
sce qui. Non a caso la critica islamica ha sempre avvertito un pericolo di 
ateismo nelle sue fiabe. Essa infatti è convinta che se togliamo il “Respi-
ro  di  Dio”  (Nafas)  e  lasciamo solo  l’anima individuale  e  capricciosa 
all’oggetto, cadiamo nel materialismo camuffato da fiaba. Ecco perché 
Andersen viene accusato di aver invertito il “Nafas”, spogliando la fiaba 
di ogni consolazione religiosa. Dal loro punto di vista i critici islamici 
non hanno tutti i torti.

Dato che ci siamo e visto che abbiamo parlato del Romantici-
smo, proviamo a fare un parallelo anche con la cultura e la critica tede-
sca. Sempre in riferimento alla concezione animistico-panteistica della 
natura, si potrebbe in un certo sostenere che, mentre i poeti del Romanti-
cismo tedesco o i seguaci della filosofia della natura (Schelling o Nova-
lis) vedevano negli oggetti uno specchio rarefatto e simbolico dell’Anima 
Mundi (astratta e universale), Andersen vede negli oggetti dei “piccoli 
Jinn”: entità concrete, dotate di passioni umane, spesso meschine, che 
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abitano il salotto di casa Collin o una scatola di giocattoli. Non c’è una 
proiezione filosofica, ma un’animazione concreta e psicologica: un og-
getto è vivo perché possiede una sua agency (una capacità d’azione) im-
mediata, quasi come se fosse mosso da una volontà divina capricciosa, 
piuttosto che da una legge universale dello spirito. Andersen non “anima-
va” gli oggetti per gioco, ma descriveva un mondo in cui la materia è in-
trinsecamente viva e dotata di un’intenzionalità quasi “demoniaca” (nel 
senso greco di  daimon, ovvero una forza guida), rendendo le sue storie 
molto più inquietanti e profonde di quanto la critica tradizionale voglia 
ammettere. Nelle sue fiabe non lo vediamo popolare il mondo di “spiri-
telli buoni”, ma di forze dirompenti che spesso portano alla rovina. 

In estrema sintesi si potrebbe dire: mentre i romantici tedeschi, 
per paura del panteismo selvaggio delle sue fiabe, le spiegavano o con la 
filosofia della natura di Schelling o con la letteratura di Novalis e Hoff-
mann, Andersen invece, dopo aver mutuato dall’oriente una struttura ani-
mistico/panteistica (in cui l’oggetto è abitato da una forza vitale), usava 
questo  antropomorfismo per  denunciare  che,  sotto  la  superficie  civile 
della Copenaghen dell’Ottocento, vigevano leggi di casta feroci e deter-
ministiche, molto più vicine al destino inesorabile dei racconti orientali 
che non alla carità cristiana.
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Anatomia dei ritagli

Andersen è stato un maestro del  papirklipt (ritaglio di carta). I 
suoi ritagli non sono semplici passatempi, ma scenografie bidimensiona-
li. Molti studiosi hanno evidenziato come la sua scrittura proceda spesso 
per “salti visivi” e “profili netti”, proprio come se stesse ritagliando la 
realtà. In un certo senso “vedeva” il mondo come una serie di figure piat-
te che si muovono su uno sfondo luminoso.116

Intorno al 1839-40, da autodidatta, iniziò a ritagliare carta (si-
lhouettes e paper cuts), raggiungendo l’apice negli anni 1860-70. L’abi-
tudine, che si ispirava a una tradizione popolare danese, nacque come 
passatempo personale durante viaggi e soggiorni, mentre raccontava sto-
rie ad amici e bambini. Portava sempre con sé forbici pesanti da sarto e 
piegava fogli per creare figure fantastiche (maschere, cigni, ballerini… 
ma anche simboli linguistici, autoritratti umoristici...), pensando questo 
gesto come un “preludio alla poesia”. 

Ne sono sopravvissuti oltre 400 sulle migliaia che fece, e oggi 
sono conservati in vari musei, perché considerati di qualità, precursori 
del collage moderno. Andy Warhol. nel 1987, poco prima della morte, 
realizzò una serie di quattro serigrafie intitolate  Hans Christian Ander-
sen, omaggiando i suoi  paper cuts con colori pop e stile iconico. Non 
venduti in vita, oggi ogni ritaglio può valere migliaia di euro.

Vediamo ora come Andersen utilizzava i suoi ritagli. Anzitutto di 
proposito non li vendeva mai ma li regalava, e in una società rigida come 
quella danese dell’Ottocento, il regalo era un atto che creava una sorta di 
debito di gratitudine. Per lui era come una “moneta emotiva” per ripagare 
i Collin e le altre famiglie che lo ospitavano. Cioè mentre gli altri spen-
devano per lui denaro reale, lui pagava con l’arte effimera dei suoi rita-
gli, quasi a voler dimostrare che il suo valore non era misurabile in coro-
ne danesi. Il messaggio sottinteso di questo baratto era molto semplice: 

116 In particolare Hermann Peter Rohde (1915-2005), esperto di storia dell’arte, 
sostiene che i disegni, i ritagli di carta e i collage di Andersen non siano un sem-
plice  passatempo o una manifestazione del  suo nervosismo motorio,  ma una 
chiave di lettura speculare alle fiabe. Secondo lui Andersen non voleva solo “es-
sere accettato” socialmente, ma era genuinamente affascinato dall’estetica del 
comportamento, dalla bellezza aristocratica e dalla cultura dei saloni, quasi sem-
pre gestiti da donne di grande cultura e carisma. Il salone era uno dei pochi luo-
ghi dove il talento poteva superare la casta. Andersen leggeva spesso le sue sto-
rie nei saloni degli Heiberg o dei Collin prima di pubblicarle. Le reazioni di quel 
pubblico (adulto, cinico, colto) influenzavano il tono dei testi. 
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“Voi mi date il pane (materia), io vi do l’incanto (spirito). Chi è il vero 
debitore?”.  Era  la  rivincita  del  genio  sulla  burocrazia,  sulla  forma, 
sull’esteriorità.

Se si osservano i ritagli conservati a Odense, si noterà facilmente 
che nessuno di loro ha una struttura gerarchica. Sono un insieme di figu-
re giustapposte: un cigno, una ballerina, una forca, un castello… I ritagli 
erano la trasposizione visiva della sua paratassi sul piano sintattico. Non 
c’è una “subordinata” nel ritaglio; ogni figura ha lo stesso peso. Mentre 
Edvard Collin cercava di correggere la sua prosa inserendo nessi logici, 
Andersen rispondeva con la carta, dove le figure stavano insieme per ma-
gia, non per grammatica.

Vi sono parallelismi illuminanti in tradizioni europee. Per es. in 
Cina il ritaglio di carta ha una funzione rituale e protettiva, cattura l’ani-
ma dell’oggetto. Andersen, inconsapevolmente, usava i ritagli come “ta-
lismani”. Regalare un ritaglio a un bambino significava legare la famiglia 
del bambino a se stesso con un filo invisibile ma indissolubile. Era un at-
to di possesso emotivo mascherato da gioco. 

In Giappone l’arte della carta ritagliata sottolinea la transitorietà. 
Andersen usava i ritagli per ricordare ai Collin che la loro stabilità era 
fragile. Un colpo di forbice poteva distruggere tutto. Era il suo modo di 
esercitare un controllo psicologico: “Io creo e io distruggo”. 

Anche in Russia i ritagli ricordano i “lubok” (stampe popolari), 
dove il grottesco serve a ridicolizzare il potere. Spesso Andersen inseriva 
elementi  grotteschi:  uomini  impiccati,  maschere  deformi...  Era  la  sua 
“satira dell’ombra”, un modo per dire a un dignitario: “Io vedo chi sei 
veramente”. Mentre i Collin vedevano un gioco, lui ritagliava le loro ipo-
crisie, nascondendole in mezzo a fiori e ballerine. 

Nel mondo arabo invece sono rimasti impressionati dalla com-
plessità simmetrica dei suoi ritagli, che tanto ricorda l’arabesco e l’infini-
to, i pattern geometrici islamici.

Spesso infatti ritagliava figure doppie o simmetriche, forse per-
ché voleva far capire che esistevano due Andersen: uno pubblico (il sot-
tomesso, l’amico dei Collin, quello che accettava le correzioni); l’altro 
invece restava segreto, quello che nei ritagli inserisce creature che scap-
pano dai castelli. Il ritaglio era l’unico luogo dove Edvard Collin non po-
teva entrare con la penna rossa. Non si può “correggere” un ritaglio sen-
za distruggerlo. Era la sua zona franca, il suo messaggio criptato. Se le 
fiabe erano il suo corpo pubblico, i ritagli sono il suo sistema nervoso. 
Dobbiamo trattarli come “manoscritti muti” che dicono ciò che la gram-
matica, corretta dai Collin, non gli permetteva di esprimere.

Da notare che lui non ritagliava mai in solitudine. Lo faceva qua-
si sempre mentre raccontava o conversava nei salotti. Le sue mani muo-
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vevano le grandi forbici e gli astanti restavano in silenzio, rapiti dal mo-
vimento. Era un modo per dominare la scena senza dover subire interru-
zioni o correzioni. L’effetto era ipnotico. Il momento in cui apriva la car-
ta ripiegata rivelando la figura complessa era un “colpo di teatro”, un ve-
ro e proprio atto magico da prestigiatore. In quel momento anche il rigi-
do Edvard Collin non poteva che restare a bocca aperta. Era l’unica si-
tuazione in cui Andersen deteneva il potere assoluto della forma.

Tuttavia,  se  guardiamo  i  ritagli  con  occhio  critico,  scompare 
l’idea della “decorazione per bambini”. I temi sono spesso disturbanti, 
presenti con frequenza ossessiva: l’impiccato e la forca (espressione del 
suo senso di colpa e della paura del fallimento sociale); corpi smembrati 
(ballerine senza testa, teste che fluttuano sopra castelli…), il che, proba-
bilmente, rifletteva la sua sensazione d’essere un “corpo estraneo”, un es-
sere frammentato che non riusciva a ricomporsi nel mondo ordinato dei 
Collin. Spesso ritagliava soli con volti umani grotteschi: il sole della ve-
rità che smaschera le finzioni borghesi?

A volte distruggeva i suoi ritagli subito dopo averli mostrati, op-
pure li lasciava cadere a terra come scarti. Per quale motivo? Era come se 
avesse voluto dire: “Posso creare la bellezza assoluta e distruggerla in un 
istante, perché io sono la fonte della magia”. Un atteggiamento davvero 
strano, anche perché spesso, regalando un ritaglio, unico e irreplicabile, 
lo faceva per creare un vincolo di dipendenza. Chi lo riceveva, si sentiva 
moralmente obbligato a proteggere l’artista. Era la sua assicurazione sul-
la vita. Se i Collin gli davano i mezzi per sopravvivere, lui restituiva loro 
dei “pezzi della sua anima” ritagliati, rendendo impossibile per loro sba-
razzarsi di lui senza sentirsi dei barbari. I ritagli sembrano l’unica vera 
“edizione critica” che Andersen abbia mai fatto di se stesso in autono-
mia. Mentre Edvard Collin correggeva le parole, Andersen ritagliava i 
vuoti tra le parole. Il “bianco” della carta ritagliata era il silenzio di ciò 
che non poteva dire a voce.

Nel  1844,  in  casa  Collin,  dopo  l’ennesima  discussione  sulla 
“mancanza di dignità” del suo comportamento e sulla sciatteria di certi 
passaggi paratattici nei suoi manoscritti, Andersen non risponde a parole: 
prende un foglio di carta, lo piega e inizia a tagliare. Al centro vi è una 
figura che sembra un rondone stilizzato, ma che, a guardarla bene, è un 
uomo con le ali tarpate. Ai lati due ballerine che danzano sopra delle for-
che. Vi è una struttura a specchio. Andersen porge il ritaglio ai figli di 
Edvard. Davanti al padre, questo gesto è inattaccabile: è “lo zio Ander-
sen” che gioca coi bambini. Ma il messaggio era per lo stesso Edvard: 
“Tu usi la penna rossa per dirmi come devo volare (il rondone), ma la tua 
grammatica è la forca su cui appendi la mia gioia (le ballerine). Io danzo 
sopra il tuo rigore”. Il ritaglio vive di ciò che è stato tolto. Mentre Edvard 
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voleva aggiungere nessi logici e subordinate per “riempire” i vuoti della 
sua prosa, Andersen risponde creando un’opera fatta interamente di vuo-
ti. È la rivincita della paratassi: come nella sua scrittura i fatti si susse-
guono senza spiegazioni (“e poi... e poi...”), nel ritaglio le figure esistono 
senza nessi strutturali. È l’estetica dell’instabilità che qui vuole imporsi. 
Come se volesse dire: “Il vostro mondo solido è fragile quanto questo fo-
glio”. L’artista non ha bisogno di regole, perché la sua mano è guidata 
dal destino, non dalla grammatica formale. Andersen lasciò il ritaglio sul 
tavolo. I bambini ridevano, Edvard fu costretto a sorridere e a ringrazia-
re. Ma nel profondo sapeva che quell’oggetto sgrammaticato, asimmetri-
co e inquietante sarebbe sopravvissuto a tutte le sue correzioni.
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Una nota sui film dedicati ad Andersen

Si possono distinguere, nel tempo, tre principali modalità con cui 
il cinema ha rappresentato Hans Christian Andersen: il mito romantico 
del genio spontaneo, la lettura psicologica dell’infanzia come origine del 
talento e la ricostruzione storico-disciplinare della sua formazione. Rara-
mente queste tre dimensioni convivono. Il problema di fondo è che An-
dersen è difficilmente “filmabile”: il suo genio è soprattutto linguistico, e 
il suo conflitto è interno e sociale più che narrativo. Per questo motivo il  
cinema  tende  o  a  semplificarlo  o  a  reinterpretarlo  secondo  categorie 
estranee alla sua esperienza.

Se si escludono alcune produzioni televisive danesi minori e le 
numerose trasposizioni non biografiche, i film biografici o para-biografi-
ci principali, anche per la loro diffusione internazionale, sono i seguenti:

1.  Hans Christian Andersen (1952) di Charles Vidor. È una vi-
sione hollywoodiana fortemente edulcorata, in cui Andersen (interpretato 
da Danny Kaye) diventa un calzolaio felice che racconta storie ai bambi-
ni traendo ispirazione dai loro giochi. Avendo un’aderenza storica quasi 
nulla, in quanto la cronologia è ignorata e la complessità biografica can-
cellata, il film rappresenta ciò che Hollywood aveva bisogno che Ander-
sen fosse: genio innato, infanzia felice, talento magico e spontaneo, suc-
cesso come premio morale. Il musical rientra totalmente nel mito del “so-
gno americano”.

2.  H. C.  Andersen -  Historien om en digter (1955)  di  Jørgen 
Roos, pioniere del documentarismo danese, persegue una verità sobria e 
disciplinata, quasi protestante. Il film segue la cronologia, utilizza fonti 
originali e restituisce la concretezza dei luoghi e delle condizioni mate-
riali. Non vi è traccia di psicologizzazione retrospettiva: emergono piut-
tosto la fatica di Andersen, la sua goffaggine e soprattutto il peso della 
disciplina imposta dai Collin, presentata come passaggio culturalmente 
necessario più che come trauma da denunciare.

3. The Daydreamer (1966) di Jules Bass. Un curioso mix di live-
action e stop-motion che propone una lettura psico-simbolica dell’infan-
zia di Andersen, rendendola molto inquietante. Andersen bambino appa-
re isolato, quasi perseguitato dalle proprie visioni: non è una ricostruzio-
ne biografica, ma una retroproiezione in chiave post-freudiana, tipica del 
contesto americano dell’epoca, dove il trauma infantile viene assunto co-
me origine privilegiata del talento.

4. H. C. Andersen (1975). Un film televisivo danese molto rigo-
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roso che si concentra sugli anni giovanili e sulla lotta per il riconosci-
mento sociale. A differenza dei film internazionali, qui la scuola di Sla-
gelse e il rettore Meisling non sono visti come un intermezzo “horror”, 
ma come un passaggio obbligatorio, ancorché “doloroso”, verso la matu-
rità intellettuale. È probabilmente il film più storicamente equilibrato tra 
quelli danesi, proprio perché inquadra Andersen come un uomo che deve 
imparare la “forma” e le “formalità” della cultura borghese.

5. My Life as a Fairy Tale (2003) di Philip Saville. Il film segue 
abbastanza fedelmente la traccia autobiografica di Andersen, senza però 
problematizzarla, assumendola implicitamente come veritiera. Ne risulta 
una narrazione avvolta in una patina romantica, in cui lo studio scolastico 
del giovane Hans appare come ostacolo al genio. D’altra parte si roman-
ticizza il cliché del genio incompreso, molto caro al pubblico anglosasso-
ne. Particolarmente sbagliato è il metodo di utilizzare le fiabe come me-
tafore dirette e visive degli stati d’animo di Andersen. Sebbene suggesti-
vo, questo approccio alimenta il mito del genio che “scrive la sua vita” in 
maniera spontanea, ignorando il meticoloso lavoro di revisione linguisti-
ca e lo studio dei classici. Il film tende inoltre a dipingere i Collin come 
una famiglia quasi esclusivamente benevola, ammorbidendo molto la se-
verità che Jonas imponeva affinché Hans acquisisse quella disciplina for-
male che, in ambito borghese e aristocratico, era considerata imprescin-
dibile.  Apprezzabile  invece  il  riferimento  alle  figure  femminili  e  agli 
amori non corrisposti, elementi storicamente documentati che segnarono 
profondamente la psicologia dello scrittore.

6. Unge Andersen (2005) di Rumle Hammerich. È basato su fatti 
reali ma distorti in senso gotico/macabro. La figura di Tuk è completa-
mente inventata, preso dalla fiaba Il piccolo Tuk. Eccessiva la violenza, 
in quanto la disciplina di Meisling è presentata non per creare un cittadi-
no colto secondo i canoni del classicismo (una disciplina che Andersen 
faticava ad accettare), ma come sadismo fisico e tortura (il che natural-
mente serve per compiacere i gusti moderni del pubblico cinematografi-
co). Di questa disciplina ferrea Jonas Collin è complice distante, quando 
in realtà riceveva rapporti costanti da Meisling. Il film vuole essere una 
denuncia dell’oppressione istituzionale sulla base del mito della vittima, 
ma è chiaramente una forzatura psicologica. Restituire Meisling alla sua 
dimensione di rigido (e forse eccessivo) educatore classico avrebbe aiu-
tato a demitizzare l’idea che l’educazione formale sia stata un puro atto 
di malvagità.

7. Andersen. Una vita senza amore (2006) di Eldar Ryazanov. Il 
film non è interessato alla precisione storica fine a se stessa, ma alla veri-
tà psicologica, cioè resta impreciso nei dettagli, ma è corretto nella corni-
ce. Enfatizza il dolore come motore della creazione, cioè capisce che An-
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dersen non soffre per scrivere ma scrive per sopravvivere alla sofferenza. 
Resta fedele allo spirito del conflitto interiore, non senza aspetti surreali 
o inventati, come per es. il dialogo filosofico con l’ombra. Andersen è un 
uomo che combatte contro se stesso, contro la sua origine umile e contro 
un’aristocrazia (e una burocrazia) che lo accetta solo a metà. Centrale è 
lo scontro, nell’uso della disciplina scolastica, tra l’uomo “nudo” e le ne-
cessità della cultura sociale. In un certo senso si potrebbe dire che Ryaza-
nov non “giustifica” la sofferenza come necessaria, ma la presenta come 
ineludibile in un sistema sociale rigido. La disciplina non è sadismo né 
salvezza, ma è il prezzo di accesso alla cultura. Complessi i rapporti coi 
Collin,  che  non sono né buoni  né  cattivi,  ma rappresentano la  soglia 
dell’integrazione sociale borghese: per entrare nel mondo dei “grandi”, 
Andersen deve condividere le loro regole, quelle della forma e della co-
noscenza, cercando disperatamente di “apparire” un gentiluomo colto.

Si potrebbe anche aggiungere  La Regina delle Nevi (1957), un 
film d’animazione sovietico diretto da Lev Atamanov, che segue fedel-
mente la trama originale dell’omonima fiaba di Andersen. Ebbe vari im-
portanti  premi  e  influenzò  maestri  come  il  regista  nipponico  Hayao 
Miyazaki. Resta un classico dell’animazione russa. Si noti che la critica 
sovietica dell’epoca, pur vedendo in Andersen un elemento di “realismo 
fantastico” utile all’educazione socialista, lo “ripulì” dai riferimenti cri-
stiani per trasformarlo in un umanista universale.

Sulle  fiabe di  Andersen la  cinematografia  statunitense fece di 
peggio:  uno dei  casi  più evidenti  di  snaturamento romantico è il  film 
Thumbelina (1994) di Don Bluth; il tradimento filosofico più totale della 
fiaba della Sirenetta lo si può vedere nel film The Little Mermaid (1989, 
Disney) di Clements & Musker. Anche il film europeo  The Ugly Duc-
kling and Me! (Il brutto anatroccolo, 2006) di Michael Hegner e Karsten 
Kiilerich, è il più lontano dallo spirito drammatico di Andersen. In so-
stanza Andersen funziona solo se lo si tradisce. In particolare la Disney 
non racconta Andersen: lo riscrive per un mondo che non accetta più il  
fallimento come valore narrativo.

Molto  più  onesta  intellettualmente  è  stata  una  serie  televisiva 
prodotta  in  Giappone:  Andersen  Monogatari (Le  fiabe  di  Andersen, 
1971). Nasceva come antologia fiabesca dal tono malinconico e morale, 
destinata anche a  un pubblico familiare,  non esclusivamente infantile. 
Non cerca di modernizzare Andersen, ma di accettarne la tristezza. A dif-
ferenza delle versioni occidentali, il dolore non viene sempre compensa-
to, la sofferenza ha durata, i protagonisti spesso non “vincono”. Molti 
episodi mantengono finali ambigui o malinconici, un senso di sconfitta 
esistenziale, una solitudine come condizione strutturale. In diversi episo-
di  il  sacrificio  è  inutile  o  tardivo,  la  bontà  non garantisce  la  felicità, 
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l’ingiustizia non viene corretta narrativamente. Cosa rarissima nell’ani-
mazione seriale: non si ha paura del fallimento morale o della morte o 
della solitudine finale.
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Andersen e il marxismo-leninismo

È interessante notare come, nonostante Andersen fosse un con-
temporaneo di Marx ed Engels, non esista una vera e propria “critica let-
teraria” formale firmata da loro nei confronti delle sue fiabe. I loro scritti 
letterari  riguardano prevalentemente autori come Shakespeare, Goethe, 
Balzac, Dickens e Schiller. Tuttavia, scavando tra le righe del pensiero 
marxista delle origini e della successiva ricezione leninista e stalinista, 
emergono dinamiche di appropriazione e demistificazione piuttosto cu-
riose.

Marx non ha dedicato saggi ad Andersen, ma ha utilizzato la for-
za  demistificatrice  di  una  delle  sue  fiabe  più  celebri:  I  vestiti  nuovi  
dell’imperatore. Già nella sua corrispondenza del 1843 con Arnold Ru-
ge, il giovane Marx evocava l’immagine del “monarca nudo” per descri-
vere la realtà del sistema prussiano. Per lui la funzione del critico era 
proprio quella del bambino di Andersen: stracciare il velo delle illusioni 
ideologiche (i vestiti inesistenti) per mostrare la miseria materiale e poli-
tica del potere. Sebbene non analizzi la fiaba come oggetto estetico, la 
usa come arma politica per colpire quella stessa classe sociale a cui An-
dersen, attraverso il legame coi Collin o gli Heiberg, cercava disperata-
mente di appartenere.

Engels, che pur aveva una conoscenza approfondita delle lingue 
scandinave e seguiva con attenzione le vicende del nord Europa, non si 
soffermò specificamente su Andersen. Tuttavia, nelle sue lettere a Georg 
Brandes (che di Andersen fu amico e critico acuto), Engels mostrava di 
preferire un realismo più crudo. È probabile che la componente senti-
mentale e religiosa di molte fiabe di Andersen, gli risultasse troppo lega-
ta a quel romanticismo “reazionario” ch’egli combatteva. Per lui la po-
vertà descritta, per es., nella Piccola fiammiferaia era ovviamente un fat-
to sociale da risolvere con la rivoluzione, non un martirio cristiano da su-
blimare nel soprannaturale.

Neppure Lenin lasciò critiche scritte su Andersen. Anzi nel corso 
degli anni Venti e Trenta la fiaba fu un genere piuttosto contestato, tanto 
che nelle scuole primarie arrivarono a celebrare processi contro Ceneren-
tola, Babbo Gelo e altri personaggi folcloristici accusati d’essere “antiso-
vietici”. In linea generale Lenin tendeva a vedere le fiabe come un retag-
gio culturale pre-rivoluzionario di scarsa utilità propagandistica, e duran-
te il suo governo le fiabe non venivano usate come strumento culturale, il 
che rappresentò, secondo alcuni studiosi, un’occasione perduta.
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Sotto il socialismo sovietico Andersen subì persino una strumen-
talizzazione propagandistica. Per rendere le sue fiabe accettabili al prole-
tariato, la censura operò tagli drastici: vennero eliminate le preghiere e i 
riferimenti a Dio; si enfatizzò l’estrazione sociale umile del fiabista, di-
pingendolo come un “figlio del popolo”; l’autore venne trasformato da 
poeta cristiano in un proto-realista sociale. Cioè in pratica lo si semplifi-
cò per fini pedagogici.

Anche con Vladimir Propp non è che si siano fatti molti passi 
avanti nella comprensione delle sue fiabe. In effetti, benché Propp non 
abbia mai dedicato un’opera monografica o un saggio specifico allo scrit-
tore danese, Andersen appare spesso nelle sue riflessioni come terminus 
comparationis negativo (o al massimo “evolutivo”) per definire la fiaba 
popolare pura. 

Per Propp la distinzione tra la fiaba di tradizione orale e la fiaba 
d’autore (come quella di Andersen) era invalicabile. Nella sua Morfolo-
gia della fiaba (1928) egli chiarisce che il suo metodo si applicava esclu-
sivamente alle fiabe di magia del repertorio di Afanas’ev, poiché esse ri-
spondono a leggi ferree e inconsce. Nelle sue lezioni universitarie (rac-
colte postume ne La fiaba russa), Propp cita Andersen per spiegare che 
la  fiaba  letteraria  è  un  genere  artificiale.  Questo  perché,  secondo lui, 
mentre la fiaba popolare è un sistema chiuso e collettivo, quella di An-
dersen invece è un sistema aperto e individuale, dove l’autore è libero di 
sovvertire le 31 funzioni, di aggiungere descrizioni psicologiche o finali 
tragici (che nella fiaba russa non esistono).

In Le radici storiche dei racconti di magia (1946) (scritto sotto le 
pressioni del  Diamat) Propp, indirettamente, fa capire perché lo stalini-
smo trovasse Andersen “pericoloso” o “da correggere”. La tesi dominan-
te, infatti, è molto chiara: Andersen mantiene lo “scheletro” del rito (il 
viaggio, la prova, la trasformazione), ma lo riveste di una sensibilità cri-
stiana e borghese che per un materialista storico-dialettico deve per forza 
rappresentare una stratificazione culturale successiva. Per Propp, Ander-
sen non “inventa” il meraviglioso, ma lo recupera dal folklore “deturpan-
dolo” con la propria soggettività. Il che ovviamente non vuol dire che gli 
elementi fantastici delle sue fiabe siano soltanto dei capricci d’autore: vi 
sono anche fossili di antichi riti di iniziazione e strutture sociali arcaiche.

Una critica, questa, simile a quella dei fratelli Grimm, ma con 
una differenza: mentre i Grimm cercavano nella fiaba l’anima del popolo 
tedesco (un intento nazionalista e romantico), Propp cercava nelle fiabe 
russe una legge universale e umana. In ogni caso nella Russia sovietica 
l’Andersen “cristiano” e “sentimentale” doveva per forza essere sacrifi-
cato. Lo stalinismo lo privava dell’anima per farne un compagno di clas-
se; Propp lo privava dell’individualità per farne un esempio di struttura 
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universale. 
Sinceramente entrambe le operazioni restarono molto discutibili, 

approssimative. Infatti la forza di Andersen (che proveniva da un mondo 
“pre-logico”, quasi barbarico) era molto più vicina alla sensibilità rurale 
russa o all’animismo asiatico che non ai salotti di Copenaghen. La sua 
abilità fu proprio quella d’innestare la sensibilità borghese dell’Ottocento 
in una struttura di sofferenza personale che ambiva a porsi come un mito 
universale: di qui il successo immediato e internazionale delle sue fiabe. 
Questa lettura permette di demistificare Andersen senza spogliarlo della 
sua aura: la sua non era una “magia” astratta, ma un riflesso di trasforma-
zioni sociali e antropologiche profonde. Non a caso oggi molti studiosi 
“neo-proppiani” utilizzano proprio lo schema delle 31 funzioni per dimo-
strare quanto Andersen fosse, in realtà, un maestro nel rispettare le regole 
del folklore pur fingendo di tradirle. Un esempio calzante è  La Regina 
delle Nevi, che segue quasi perfettamente lo schema del “danneggiamen-
to”, della “partenza” e della “rimozione della mancanza” di Propp.

Decisamente più interessante è la tradizione critica russa che va 
da Bakhtin a Lotman, in grado di offrire prospettive molto più stratifica-
te, capaci di leggere l’autore danese come un meccanismo culturale com-
plesso.

Sebbene Bachtin non abbia dedicato un intero volume ad Ander-
sen, la sua analisi del linguaggio rabelaisiano e del dialogismo si sposa 
perfettamente con l’universo anderseniano. Per Bachtin il romanzo mo-
derno è caratterizzato dalla coesistenza di voci indipendenti. Andersen 
applica questo concetto a oggetti inanimati. Quando il  Soldatino di sta-
gno o  L’ago da rammendo parlano, non sono semplici allegorie morali 
(come nelle favole di Esopo), ma possiedono una “coscienza” parziale e 
orgogliosa.

L’episodio de I vestiti nuovi dell’imperatore potrebbe trovare la 
sua collocazione teorica ideale nel concetto di “carnevalesco” di Michail 
Bachtin, secondo cui il carnevale è il momento in cui le gerarchie vengo-
no rovesciate e il re nudo viene “detronizzato” dal riso, un riso che non è 
solo derisione, ma una forza rigeneratrice, nata dalla consapevolezza del-
la fragilità umana. Il bambino di Andersen che grida “ma non ha niente 
addosso!” è l’incarnazione della voce bachtiniana che rompe il  monolo-
gismo del potere. Andersen, pur cercando l’accettazione dei Collin o de-
gli Heiberg, inserisce nelle sue fiabe una pluralità di voci (polifonia) che 
spesso contraddicono l’apparente morale finale. La “verità” di Andersen 
non è mai una sola: è un dialogo costante tra l’aspirazione all’ordine e la 
spinta anarchica del folklore, è un coro discordante dove la voce del re ha 
lo stesso peso ontologico di quella di un coccio di bottiglia.

Non solo, ma Andersen è anche il maestro degli spazi intermedi 
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(la finestra, la porta socchiusa, il confine tra terra e mare nella Sirenetta). 
Bachtin definisce questo il “cronotopo della soglia”, il luogo dove avven-
gono le crisi e le rotture esistenziali. Andersen non descrive mai una vita 
borghese statica, ma personaggi che vivono costantemente sul limite tra 
due mondi.

Vi è poi la scuola di Tartu, guidata da Jurij Lotman, che ci aiuta a 
capire come Andersen costruisca una vera e propria “semiosfera”. Per 
Lotman, il  testo letterario è  un meccanismo che genera informazione, 
senso significativo. Da questo punto di vista sarebbe un errore considera-
re le fiabe di Andersen dei semplici racconti in cui esiste una dialettica 
tra bene e male; in realtà sono modelli del mondo. Lotman analizzerebbe 
la tensione tra lo spazio chiuso (la casa, la scarpetta, il guscio di noce) e 
lo spazio aperto (il mare, il cielo, il viaggio) come una contrapposizione 
semiotica tra la sicurezza soffocante della provincia danese e l’infinito 
dell’ignoto. Lo spazio geografico diventa spazio simbolico. Andersen usa 
il “piccolo” (il mignolo, il soldatino, il bottone) per mappare l’universo 
intero. È una sfida semiotica: come può un oggetto minuscolo contenere 
un destino tragico? La vera rivoluzione di Andersen starebbe proprio nel-
la “struttura” della fiaba, cioè nella capacità di trasformare la quotidianità 
(una bacinella, una candela) in un segno del destino cosmico.

In Cultura ed esplosione Lotman parla dei momenti in cui la sto-
ria  (o il  racconto)  subisce una deviazione improvvisa.  Andersen è un 
maestro dell’esplosione: le sue fiabe non seguono la logica lineare del 
folklore (dove tutto è predeterminato), ma sono costantemente interrotte 
dal caso o da una morte improvvisa. Questo rende Andersen un autore 
“moderno”, poiché i suoi testi non sono ripetitivi, ma informativi e im-
prevedibili. In tale prospettiva la riscrittura sovietica che eliminava i rife-
rimenti a Dio non era solo un atto di ateismo statale, ma un errore semio-
tico: eliminando il trascendente, si rompeva il sistema di coordinate che 
permetteva al testo di funzionare come modello della realtà umana totale, 
comprensiva del mistero e dell’angoscia esistenziale.

Da ultimo si potrebbe citare Kornej Čukovskij, il critico e scritto-
re per l’infanzia più amato dell’URSS. Negli anni Venti i pedagogisti so-
vietici più radicali volevano bandire Andersen perché “borghese, mistico 
e sentimentale”. Čukovskij scrisse saggi infuocati in sua difesa, sostenen-
do che privare i bambini del meraviglioso anderseniano significava ca-
strare la loro immaginazione creativa, necessaria anche per costruire il 
socialismo. Egli fu uno dei primi a sottolineare che la sofferenza di An-
dersen non era una posa letteraria, ma derivava dalle sue radici proleta-
rie, e le sue fiabe bisognava leggerle come una forma di “resistenza psi-
chica” alla povertà. È lui che ha contribuito a creare l’immagine di un 
Andersen accettabile per il regime, senza però svuotarlo del suo potere 
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fantastico. Anche Viktor Šklovskij disse che Andersen era il mago dello 
“straniamento”: facendoci vedere il mondo attraverso gli occhi di un ron-
done o di un pupazzo di neve, ci costringeva a vedere la realtà come se 
fosse la prima volta, rompendo l’automatismo della percezione borghese.

Insomma la “demistificazione” di Andersen non deve necessaria-
mente coincidere con la sua semplificazione. La critica strutturalista e se-
miotica russa ci insegna che Andersen è un autore “totale”, capace di 
parlare a culture lontane (comprese quelle asiatiche o arabe), proprio per-
ché le sue storie funzionano come macchine logiche e simboliche univer-
sali, ben oltre le contingenze storiche del marxismo-leninismo più orto-
dosso.
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Andersen e la filosofia quantistica

Dire che Hans Christian Andersen “anticipa la fisica quantistica” 
sarebbe un anacronismo sterile. Dire, invece, che l’universo delle sue fia-
be smantella l’ontologia classica occidentale – fondata sull’idea che le 
cose posseggano un’essenza isolata, fissa e oggettiva – è un atto di rigore 
critico. Andersen non anticipa la scienza; mette in scena il collasso del 
determinismo borghese.

Nella cultura del Secolo d’Oro danese, dominata dal razionali-
smo tardo-illuminista e dal moralismo borghese, la realtà era intesa come 
un sistema classico: un blocco solido di cause ed effetti lineari, dove ogni 
individuo occupava un posto fisso per diritto di nascita, di censo o di ge-
nere. Andersen sovverte questa architettura. Nelle sue pagine l’identità 
non è mai una proprietà intrinseca della materia o del soggetto, ma il pro-
dotto instabile di una rete di relazioni. Le cose “non sono”, ma accadono 
nell’istante in cui vengono misurate dallo sguardo sociale.

Il fallimento dell’essenzialismo

La critica tradizionale ha quasi sempre letto Il brutto anatroccolo 
(1843) in chiave essenzialista e biologica: il protagonista soffre nel corti-
le delle anatre solo perché la sua “verità” (l’essere un cigno) è momenta-
neamente nascosta sotto un aspetto ingannevole. È la rassicurante lettura 
della predestinazione.

Se analizziamo il testo oltre l’idillio, ci accorgiamo che la realtà 
anderseniana è molto più eversiva. Finché l’anatroccolo si trova all’inter-
no del sistema relazionale del cortile, egli è ontologicamente un mostro, 
un rifiuto, un errore. Le sue qualità potenziali di cigno non hanno alcun 
valore di realtà: sono negate dal sistema di misurazione circostante. Il 
cortile delle anatre non è semplicemente un ambiente ostile che opprime 
una verità preesistente; è un apparato sociale che ha il potere di falsifica-
re l’identità della parte.

L’anatroccolo esiste in uno stato di  sovrapposizione: è contem-
poraneamente anatra degradata e cigno potenziale. La sua identità rimane 
indeterminata finché non cambia radicalmente il sistema di riferimento. 
La metamorfosi finale non è il pacifico emergere di una natura biologica 
protetta  dall’istinto,  ma  il  collasso  di  una  funzione  d’onda  sociale: 
l’istante in cui lo sguardo dei grandi cigni e dei bambini nel giardino 
opera una nuova “misurazione”, creando una realtà che prima, all’interno 
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del cortile, non aveva alcun diritto di cittadinanza.
Questa dinamica riflette il trauma biografico dello stesso Ander-

sen. Figlio di un calzolaio e di una lavandaia, nel sistema chiuso e deter-
ministico di Odense egli era, a tutti gli effetti, un marginale destinato al  
fallimento. Il suo genio non era un dato oggettivo che la città natale po-
tesse  registrare;  per  esistere,  quel  genio  aveva  bisogno  di  cambiare 
l’apparato d’osservazione, spostandosi nella rete complessa e stratificata 
dei salotti di Copenaghen. Eppure, anche tra i Collin e gli Heiberg, An-
dersen sperimenterà  la  vertigine della  sovrapposizione  degli  stati:  co-
stretto a essere simultaneamente il  parvenu goffo da educare e il poeta 
sublime da esibire, sospeso in un’indeterminazione identitaria che l’ari-
stocrazia e la borghesia manipolavano a proprio piacimento.

La stoffa come stato probabilistico

Se esiste un testo in cui l’osservatore determina interamente la 
materia, questo è I vestiti nuovi dell’imperatore (1837). La stoffa invisi-
bile tessuta dai truffatori non è un semplice inganno morale, una menzo-
gna a cui tutti decidono di credere per vigliaccheria. Sul piano ontologico 
quella stoffa esiste in uno stato di perfetta indeterminatezza. È reale per il 
sistema politico (che deve confermare e difendere il proprio potere e la 
propria intelligenza) ed è inesistente per l’organo visivo del singolo indi-
viduo.

Dire che la società “falsifica” la realtà è riduttivo. Il tessuto so-
ciale mantiene la realtà in uno stato di probabilità infinita: tutti vedono e, 
al tempo stesso, non vedono. La rete del consenso forzato annulla la per-
cezione individuale per decretare la validità della percezione collettiva.

Il bambino che grida la verità non agisce perché è “puro” o “fuo-
ri dal sistema”, ma opera come uno strumento di misurazione esterno in 
un esperimento di fisica. Il suo grido fa collassare la sovrapposizione de-
gli stati (vestito/nudo). Nell’istante in cui l’osservazione viene verbaliz-
zata, la “probabilità della stoffa” cessa di fluttuare e la realtà precipita in 
una singola, imbarazzante certezza: la nudità del potere. Andersen ci av-
verte che la verità sociale non è un dato oggettivo depositato sul fondo 
delle  cose,  ma  l’esito  di  una  misurazione;  se  nessuno avesse  parlato, 
l’imperatore sarebbe rimasto legittimamente vestito per sempre.

L’entanglement dei due Klaus

In questa fluidità ontologica i personaggi di Andersen perdono la 
stabilità psicologica del personaggio classico. Nel Piccolo Klaus e Gran-
de Klaus (1835) ci troviamo di fronte a un fenomeno che evoca l’intrec-
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cio quantistico (entanglement): le due figure non possiedono un’identità 
definibile in isolamento. Il piccolo Klaus è un povero diavolo o un genio 
della truffa? Il grande Klaus è un carnefice brutale o una vittima cretina? 
Non esiste una risposta intrinseca. I due Klaus sono particelle intreccia-
te: polarità opposte di un unico sistema cinico di sopravvivenza.

Quando il piccolo Klaus cambia il proprio stato (da vittima a ma-
nipolatore), la condizione del grande Klaus s’inverte istantaneamente (da 
carnefice a vittima sacrificata nel sacco). È un legame strutturale che pre-
scinde dalla morale comune. Il piccolo Klaus sopravvive perché com-
prende che la realtà non è solida, ma malleabile, modificabile attraverso 
l’interazione. Quando convince il grande Klaus che la nonna morta è vi-
va o che i cavalli sul fondo del fiume sono reali, quella menzogna diven-
ta l’unica realtà operante all’interno del loro sistema di forze.

In questo campo di forze dominato dalla miseria e dalla sopraffa-
zione Andersen compie una dislocazione sistematica dello spazio sacro. 
Il letto di morte, la chiesa, la figura del sagrestano o la stessa salma della 
nonna perdono la loro fissità metafisica e teologica per essere ridotti a 
vettori economici, merci di scambio, asset logici per alterare lo stato del 
sistema. Cresciuto tra le superstizioni popolari di Odense e il razionali-
smo cinico dei suoi protettori di Copenaghen, Andersen mostra che, sotto 
la pressione del bisogno, il sacro non è una sostanza immutabile, ma un 
contenitore vuoto che la necessità riempie di volta in volta.

Effetto tunnel e annichilazione in due fiabe

Questa coesistenza di stati paralleli trova la sua espressione più 
tragica e radicale in due testi estremi: La piccola fiammiferaia (1845) e 
L’ombra (1847).

La  critica  sociologica  marxista  ha  sempre  letto  la  storia  della 
fiammiferaia come la cronaca di un’espulsione: la società capitalistica 
ignora la parte debole fino ad annullarla. Ma se guardiamo alla struttura 
interna del racconto, ogni fiammifero acceso dalla bambina agisce come 
una sorta di “effetto tunnel” ontologico. La barriera materiale del muro di 
mattoni e del gelo invernale – teoricamente insuperabile per un corpo in-
digente – viene attraversata dalla particella-bambina attraverso l’atto del-
la visione.

Andersen dimostra che il soggetto può esistere in due mondi con-
temporaneamente: il freddo oggettivo della strada e il calore assoluto del 
desiderio. La morte non è la semplice cessazione delle funzioni biologi-
che, ma il momento in cui la bambina attraversa definitivamente la bar-
riera della materia, lasciando dietro di sé, sulla neve, solo un guscio vuo-
to, una scoria del sistema classico.
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Ne L’ombra assistiamo al processo inverso e ancora più terrifi-
cante: l’annichilazione per scontro tra materia e antimateria. L’ombra del 
sapiente si stacca dal corpo del padrone, entra nel mondo delle apparen-
ze, del capitale e della rispettabilità borghese, accumulando un’energia 
sociale immensamente superiore a quella del saggio, rimasto fedele alla 
“sostanza” della verità e della poesia. Quando l’ombra e l’uomo si scon-
trano nuovamente, l’ombra fagocita l’uomo, decretandone l’eliminazione 
fisica. L’ombra si comporta come l’antimateria rispetto alla materia del 
saggio. Possiede la stessa forma, ma a carica invertita. E nella società del 
Secolo d’Oro, l’apparenza, lo status e il conformismo borghese funziona-
no  come  un  immenso  acceleratore  di  particelle.  L’ombra  accumula 
un’energia cinetica devastante proprio perché è priva del peso della so-
stanza morale: è leggera, malleabile, fluida.

Questa è la critica più feroce che Andersen muove alla moderni-
tà: il riflesso (l’apparenza, lo  status, l’immagine pubblica) possiede più 
stabilità ontologica del corpo reale.

Da notare che un’interpretazione del genere è più facile trovarla 
nella critica asiatica che in quella europea. In ambienti di matrice taoista 
o buddhista hanno saputo leggere i paradossi ontologici di Andersen non 
in chiave psicanalitica, come una manifestazione del trauma, della rimo-
zione o delle nevrosi personali dell’autore, ma come una straordinaria fu-
sione panteistica tra il soggetto e l’ambiente. Se l’identità dipende intera-
mente  dalla  rete  delle  relazioni,  l’individuo  non  è  un’isola  dotata  di 
un’essenza autonoma, ma un nodo di relazioni energetiche, un riflesso 
momentaneo di un’armonia o di un caos universale. Niente esiste in sé 
ma solo in funzione di un tutto.

In tal senso i critici asiatici non vedono l’ombra come un “male” 
opposto al “bene” del saggio, ma come il trionfo di un “vuoto dinamico”. 
L’ombra vince perché è vuota. Non avendo un’essenza rigida, essa è pu-
ra  potenzialità  relazionale,  pura  fluttuazione  che assume la  forma del 
contenitore sociale in cui viene immessa. Il saggio, invece, si ostina a di-
fendere l’illusione di un “Io solido” (cartesiano), di una sostanza fissa 
(“la mia verità”), e per questo viene spezzato. Chi si attacca allo schema-
tismo della sostanza è destinato all’annichilazione.

Andersen si rivela così un ontologista spietato: smonta la finzio-
ne romantica dell’io autonomo per rivelare che la realtà sociale è un cam-
po di  forze probabilistico,  dove la  salvezza o la  condanna dipendono 
esclusivamente dalle interazioni all’interno della rete e dalla spietatezza 
dell’osservatore che ne decreta il collasso.
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Oltre Andersen

In Italia facciamo ancora fatica a riconoscere Andersen come un 
anatomista della modernità, un analista del naufragio della ragione. Ep-
pure questa è un’operazione culturale necessaria per uscire dalla “truffa 
letteraria”  di  cui  siamo  stati  oggetto:  una  truffa  ordita  soprattutto  da 
un’Europa che ha avuto bisogno di addomesticarlo per non dover affron-
tare il disagio che la sua opera sprigionava.

Qui non stiamo parlando di un ingenuo o di uno sprovveduto, ma 
di uno che ha scardinato quelli che possono essere alcuni pilastri della 
cultura occidentale: l’idea che la ragione porti alla felicità, o che il merito 
porti al successo, o che l’etica sia superiore all’estetica, o che esiste una 
religione più significativa di altre, o che la tecnologia abbia un primato 
sulla natura. Nel suo mondo puoi essere puro come il Soldatino di stagno 
e finire comunque nel fuoco per un semplice caso. Qui non abbiamo a 
che fare con delle fiabe, ma con un amaro esistenzialismo scritto un se-
colo prima di Sartre.

Andersen è l’autore che non sta  bene in nessun posto.  Non è 
adatto ai bambini, poiché la sua non è una letteratura di formazione rassi-
curante. È una letteratura dell’abbandono, del fallimento, della crudeltà 
gratuita... Un bambino non ha gli strumenti per metabolizzare l’angoscia 
di  una  fiammiferaia  che  muore  a  causa  dell’indifferenza  altrui  o  di 
un’ombra che uccide il suo padrone senza che nessuna giustizia interven-
ga. Ma non è neppure adatto ai potenti, poiché, pur vivendo alla loro ta-
vola,  lui  ne documentava l’ipocrisia.  Per un aristocratico o un grande 
borghese del 1850, Andersen era un divertimento esotico, e non si accor-
geva che i suoi testi erano specchi deformanti. Egli mostrava che sotto il 
frac e le decorazioni c’era il vuoto etico, la solitudine e la paura del de-
clino.

Andersen si trova in una “terra di nessuno” che lo rende inclassi-
ficabile. È scomodo perché ci ricorda che l’identità è un abito che non 
calza mai perfettamente e che la società è una lanterna magica che proiet-
ta immagini bellissime per coprire un buio spaventoso. Il suo non essere 
“né carne né pesce” – né emarginato di Odense né nobile di Copenaghen 
– è ciò che gli ha permesso di sviluppare quell’occhio clinico, quasi da 
regista o da chirurgo, sulla società. Se fosse stato un “militante proleta-
rio” avrebbe avuto una tesi politica da difendere; essendo un parvenu tor-
mentato, ha avuto qualcosa di diverso: l’ossessione della verità indivi-
duale.
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Perché i filosofi l’hanno evitato? Perché l’hanno così snobbato? 
Il motivo è politico e insieme accademico. Per un filosofo universitario 
ammettere che un reietto della società, intento a scrivere di sirenette e 
soldatini, potesse aver intuito il vuoto etico della modernità, avrebbe si-
gnificato ammettere il fallimento della propria disciplina. Inoltre la filo-
sofia occidentale, prima di Nietzsche, amava i sistemi chiusi (alla Hegel). 
Andersen invece è fluido, frammentario, contraddittorio. È un “pasticcio 
psicopatologico” che non si lascia ingabbiare in una dialettica. Infine la 
filosofia si è sempre sentita aristocratica. Andersen, il parvenu che siede 
alla tavola dei Collin ma non appartiene a quel mondo, è una figura trop-
po scomoda. Egli non propone una soluzione razionale, ma si limita a 
esporre una ferita. 

Ecco perché è stato archiviato come un fenomeno di psicologia 
infantile o di estetica sentimentale, lasciando che fossero i poeti o i critici 
letterari a occuparsene. Tuttavia, se scaviamo nelle pieghe del pensiero 
del Novecento, troviamo dei momenti in cui Andersen emerge come un 
vero  e  proprio  costruttore  di  un’ontologia  della  modernità,  anzi  di 
un’ontologia del resto, del rimasuglio, anche se spesso per vie indirette o 
attraverso lo scontro.

“Ontologia del resto” perché lui si occupa di ciò che “avanza”: il 
soldatino  mutilato,  la  fiammiferaia  che  nessuno  vede,  l’ombra  che  si 
stacca... Mentre l’Europa si vantava del suo umanesimo, Andersen mo-
strava che quell’umanesimo non aveva posto per l’individuo reale, per il 
proletario del fango di Odense che cercava una dignità che non fosse solo 
una decorazione di corte.

È possibile che la sua “mancanza di coerenza etica” (tra teoria e 
pratica) che rimproverava all’Europa fosse la sua più grande scoperta fi-
losofica: la consapevolezza che tra l’ideologia e la vita c’è un abisso che 
solo l’immagine (e  non la  ragione)  può tentare di  colmare.  Proviamo 
quindi a confrontarlo con alcuni giganti dell’epoca contemporanea, sug-
gerendo alcuni spunti di ricerca.

Andersen precursore di Nietzsche?

Proviamo a creare un parallelo tra Andersen e Nietzsche, analiz-
zando lo scontro tra la “metafisica della sofferenza” e la “volontà di po-
tenza”. Se leggiamo Andersen attraverso la lente della Genealogia della  
morale,  emerge un quadro sorprendente: Andersen sembra essere, allo 
stesso tempo, il massimo esponente della “morale dei servi” e colui che, 
segretamente, ne mette a nudo la ferocia. Tra i due vi è un’analogia strut-
turale, poiché entrambi mettono a fuoco il legame tra sofferenza, valore e 
riconoscimento sociale.
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Per Nietzsche la morale dei servi nasce dal risentimento: i deboli, 
non potendo agire con forza nel mondo reale, si vendicano creando un 
mondo di valori “superiori” dove la debolezza diventa virtù e la sofferen-
za un segno di elezione. Andersen anticipa questa logica in modo magi-
strale. In fiabe come La piccola fiammiferaia o La sirenetta la sconfitta 
nel mondo dei “padroni” (la società borghese, il regno umano) viene tra-
sfigurata in una vittoria spirituale (mistica o sovrannaturale). La sirenetta 
non ottiene il principe (la vita, la carne, il potere). Invece di accettare il 
fallimento tragico, Andersen le inventa un “premio di consolazione” me-
tafisico (il cielo, le figlie dell’aria). Questo è esattamente ciò che Nie-
tzsche chiama spirito di vendetta contro il tempo e la vita (“morale dei 
servi”): non potendo avere il mondo, ci s’inventa un “aldilà” per sentirsi 
moralmente superiori a chi è rimasto sulla terra a godersi il banchetto. La 
sirenetta è l’incarnazione del risentimento che si maschera da santità.

Tuttavia questo è solo un aspetto di Andersen, quello più superfi-
ciale,  più  paludato.  L’altro,  più  aristocratico,  anticipa  più  nettamente 
Nietzsche. Le sue fiabe non nascono come discorsi sul valore, ma come 
forme narrative dell’esperienza; non celebrano semplicemente la soffe-
renza, secondo lo stile cristiano, ma ne mostrano anche il carattere pro-
blematico,  talvolta  persino  crudele.  Il  processo  della  “trasvalutazione 
reattiva” (dare un senso a ciò che in apparenza non ne ha) è ben visibile 
nel Brutto anatroccolo.

A prima vista sembra l’ascesa di un umile, ma Nietzsche avrebbe 
notato un dettaglio fondamentale: l’anatroccolo non “diventa” un cigno 
per sforzo di volontà, lo è sempre stato per nascita. Il riconoscimento fi-
nale non è conquista, ma rivelazione di una differenza originaria. In que-
sto senso il racconto riflette piuttosto l’ossessione autobiografica di An-
dersen per il riconoscimento sociale.

Qui emerge la “doppia faccia” del parvenu: l’ascesa è una soffe-
renza interiore, ma non è democratica. Non siamo di fronte a un’etica 
dell’autosuperamento, ma a una logica di riconoscimento differito. Il va-
lore non è prodotto, ma  riconosciuto dall’esterno. È la restaurazione di 
un’aristocrazia intellettuale nascosta che deve imporsi. Andersen non di-
ce che ogni anatra può diventare “cigno”; dice che un cigno nato tra le 
anatre soffre finché non gli si riconosce la propria stirpe superiore. An-
dersen non voleva abbattere i padroni, voleva che i padroni riconoscesse-
ro che lui era uno di loro. È una forma di risentimento che cerca legitti-
mazione, non rivoluzione. Chi non viene riconosciuto resta escluso, indi-
pendentemente  dal  proprio  valore.  Nietzsche  avrebbe  adorato  questo 
aspetto: il valore non s’impara, si possiede per stirpe. Non c’è “ascesi” 
nel fango, c’è solo la conservazione di un’essenza. Scrivere che l’ana-
troccolo “era sempre stato un cigno” significa dire che le anatre non sa-
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ranno mai cigni. È una visione spietatamente antiegalitaria.
Esistono altre opere dove Andersen sembra anticipare il superuo-

mo nietzschiano o, almeno, un’amoralità brutale. In L’acciarino magico 
il soldato non sale al potere perché è “buono” o “puro”, ma perché pos-
siede la forza (attraverso i cani magici) e non ha alcuno scrupolo a ucci-
dere la vecchia strega, vista come un ostacolo, o a rapire la principessa 
come oggetto del desiderio. Non c’è “giustizia” nel finale, c’è solo il suc-
cesso di una forza superiore. La “morale dei servi” scompare. Il soldato 
agisce con la prepotenza di chi si prende ciò che vuole, senza alcuna giu-
stificazione etica. Questo Andersen “pre-morale” o “anti-morale” espri-
me l’esplosione dell’istinto vitale e predatorio del parvenu che scavalca 
ogni  logica  razionalistica  e  umanistica  per  sedersi  sul  trono.  L’autore 
aveva capito che il mondo non è governato dalla provvidenza, ma dal 
possesso dei mezzi (l’acciarino). 

Forse questa non è un’anticipazione del “superuomo” (anche se 
Nietzsche vi vedrebbe un’affermazione immediata, non sublimata, della 
volontà), ma di sicuro vi è una sospensione momentanea della morale 
convenzionale, che mostra quanto il mondo fiabesco di Andersen sia me-
no uniforme di quanto spesso si creda. 

Ma c’è di più. Esistono saggi che analizzano la fiaba  L’ombra 
come un testo fondamentale per comprendere la crisi del soggetto moder-
no.117 Alcuni critici hanno accostato il trionfo dell’Ombra alla “morte di 
Dio” nietzschiana: quando l’ombra (il lato oscuro, l’istinto, il risentimen-
to) prende il posto del sapiente (la ragione, la morale), l’intero edificio 
della civiltà occidentale crolla, e con essa la verità, l’ideale apollineo. In 
questa lettura Andersen non anticipa solo Nietzsche, ma lo fa con una fe-
rocia che il filosofo tedesco avrebbe ammirato. Se Zarathustra è l’uomo 
che supera la propria ombra per diventare “superuomo”, nella fiaba di 
Andersen l’ombra vince. L’ombra è l’istinto nichilista che prende il pote-
re. Mentre Nietzsche sperava che dopo la morte di Dio l’uomo diventasse 
creatore, Andersen ci avverte che dopo la morte della morale (il sapiente) 
resta solo il simulacro, l’impostore che sa stare a tavola coi potenti. È un 

117 Jack Zipes, in  Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, ri-
legge questa fiaba attraverso la dialettica “servo-padrone” di Hegel. La crisi del 
soggetto moderno coincide con l’alienazione dell’individuo nella società capita-
listica: l’uomo di cultura crea la sua stessa forza-lavoro (l’ombra), ma quest’ulti-
ma si emancipa, si reifica e finisce per schiacciare il suo creatore, ridefinendo i  
rapporti di potere della modernità. Lo studioso danese Sven Hakon Rossel, in 
The End of the Fairy Tale: Hans Christian Andersen’s “The Shadow” (pubbli-
cato originariamente sulla rivista “Nordica”), vede in questa fiaba la fine della 
struttura classica del racconto meraviglioso e l’ingresso nella modernità lettera-
ria, quella di Franz Kafka e Nikolai Gogol.
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nichilismo passivo e terrorizzante.
Nietzsche criticava l’Europa capitalistica e cristiana per la sua 

ipocrisia: una civiltà che si professa umanista ma è mossa da istinti di 
gregge o di basso livello (come la democrazia e il socialismo). Andersen, 
vivendo questa ipocrisia sulla propria pelle, la documenta in ogni riga. 
La differenza è nella reazione: Nietzsche propone di distruggere quei va-
lori per creare nuovi sensi; Andersen rimane intrappolato nel conflitto. 
Egli odia la morale dei servi perché lo condanna alla marginalità, ma ne 
usa il linguaggio sgrammaticato (ovviamente previa allegorizzazione nei 
temi più crudi), sperando che i potenti addolciscano il loro razzismo ari-
stocratico nei suoi confronti. 

Per Nietzsche l’uomo superiore è colui che crea se stesso e deve 
marciare a testa bassa contro i valori dominanti; per Andersen è colui che 
viene “scoperto” e finalmente accolto nel castello, poiché dà lustro ai si-
gnori di “buona volontà” che lo abitano e che accettano un compromesso 
puramente teorico sui valori esistenziali della collettività. Andersen non 
esce mai dal conflitto. I suoi testi oscillano tra consapevolezza della pro-
pria marginalità, desiderio di riconoscimento e grido di allarme a favore 
degli esclusi.

Per questo motivo, leggere Andersen come un semplice “poeta 
del risentimento” o come un precursore diretto della filosofia novecente-
sca o come il celebratore degli umili, può essere fuorviante. Andersen va 
letto come colui che descrive la lotta disperata di un individuo che vuole 
strappare un riconoscimento a una società che lo considera un parassita; 
è un autore che parla di potere, di rango e, in definitiva, di una volontà di 
vita che deve mascherarsi da umiltà per non essere schiacciata; è un in-
tellettuale che critica in maniera parodistica il potere, sperando che lo 
stesso potere capisca che la critica non deve restare circoscritta entro una 
fiaba.

Andersen è la fenomenologia narrativa che Nietzsche analizzerà 
clinicamente pochi decenni dopo. Cioè rende visibile, sul piano simboli-
co, il mondo umano da cui la critica nietzschiana prenderà le mosse. Egli 
serviva il veleno in coppe di cristallo, sperando che qualcuno, tra un sor-
so e l’altro, s’accorgesse del sapore amaro della verità. Nietzsche è come 
un medico che fa una diagnosi terribile (la morte di Dio e il nichilismo), 
ma propone una cura: l’oltreuomo, la volontà di potenza, la creazione di 
nuovi valori. Egli crede che l’uomo possa uscire dal fango diventando 
qualcosa di nuovo. Andersen, al contrario, agisce spesso come un patolo-
go: apre il cadavere della società borghese e dei sentimenti umani e mo-
stra che dentro c’è il vuoto, oppure un meccanismo rotto. Pensiamo a fia-
be come L’ombra o I vestiti nuovi dell’imperatore: lì il nichilismo non è 
un punto di partenza per superarsi, ma la conclusione amara della storia. 
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La verità viene uccisa o ignorata, e il nulla trionfa vestito di seta.

*

C’è da sentirsi come Heidegger quando disse di non aver potuto 
finire  Essere e tempo perché gli mancavano le parole: il linguaggio gli 
era  venuto meno.  Heidegger  si  fermò davanti  all’impossibilità  di  dire 
l’Essere, perché l’Essere, quando si svela nella sua nuda verità (aletheia), 
non ha bisogno di ornamenti. Andersen, sotto la maschera delle sue vi-
sioni, faceva esattamente questo: mostrava il vuoto. Solo che per capirlo 
non si poteva essere dei “novizi” ma degli “iniziati”.

Per fortuna che, se in Italia il silenzio è stato quasi totale su que-
sto argomento, esiste una linea di ricerca, sviluppata soprattutto in ambi-
to germanico e russo, che ha iniziato a trattare Andersen come un precur-
sore delle filosofie dell’irrazionalismo e dell’esistenzialismo.

Studiosi russi come Ljudmila Braude o, andando più indietro, le 
intuizioni di filosofi che si sono occupati del “demoniaco” nella letteratu-
ra, hanno visto in Andersen colui che ha dato voce all’irrazionalità della 
materia. In Russia Andersen è stato spesso letto non come un favolista, 
ma come un autore che, analogamente a Dostoevskij,  esplora l’angolo 
buio dell’anima dove la ragione occidentale naufraga. Hanno colto come 
egli abbia anticipato l’idea che il mondo non sia governato da una logica 
umanistica, ma da forze cieche e capricciose.

Se Kierkegaard lo attaccò per mancanza di “sistema”, critici da-
nesi moderni come Elias Bredsdorff hanno ribaltato la prospettiva. Han-
no suggerito che proprio quella “mancanza di sistema” fosse la forza di 
Andersen: cioè la capacità di stare nell’angoscia senza cercare la media-
zione della ragione o della fede istituzionale. In questo senso Andersen 
ha anticipato l’esistenzialismo (di  sicuro non quello religioso) proprio 
perché ha descritto l’uomo come “essere gettato” nel mondo (senza aver-
lo scelto), un concetto puramente heideggeriano. 

I suoi personaggi sono spesso “gettati” in situazioni assurde sen-
za  una  spiegazione  razionale.  Il  fatto  che  cerchino  costantemente 
l’abbraccio dei potenti (come lui cercava quello dei Collin o dei sovrani) 
non è servilismo, ma la disperata volontà di potenza di chi teme che, al di 
fuori di quella struttura sociale (peraltro sempre più fragile), non c’è che 
l’abisso.

Per Nietzsche l’abisso è il  vuoto che si  spalanca quando “Dio 
muore”, ovvero quando i valori assoluti (la religione, la morale borghese, 
la verità scientifica) crollano. Senza un “pavimento” sotto i piedi, l’uomo 
rischia di cadere nella disperazione o nel desiderio di nulla. Andersen pe-
rò, che pur ha avuto il coraggio di scrivere l’indicibile,  di mostrare il 

330



Andersen precursore di Nietzsche?

vuoto, temeva di finirci dentro, scrivendoci delle fiabe per mascherare la 
paura.

Nietzsche odiava quella che chiamava la “serietà” o lo “Spirito di 
Gravità” (lo spirito che rende tutto pesante, cupo, morale). Andersen è 
spesso vittima di questo spirito: nelle sue fiabe si sente il peso del pecca-
to, della povertà, della necessità di  essere accettato dai Collin o dagli  
Heiberg. Egli guarda l’abisso e trema, cercando di coprirlo con un tappe-
to di simboli cristiani o di ascesa sociale.

Nietzsche cerca di superare l’abisso con la  danza, che  significa 
muoversi con leggerezza sopra l’abisso senza aver paura di caderci. Il 
“superuomo” è colui che accetta che la vita non abbia un senso predeter-
minato e decide di “giocare” con la realtà, di creare i propri valori con la 
stessa grazia e agilità di un ballerino. Nel suo capolavoro, Così parlò Za-
rathustra, Nietzsche scrive: “Io crederei solo a un Dio che sapesse dan-
zare”. Danzare significa affermare la vita nonostante il dolore; ridere del-
le vecchie verità che pretendono di essere eterne; non farsi schiacciare 
dalle convenzioni sociali (quelle che invece Andersen cercava disperata-
mente di compiacere).

Mentre Andersen resta fermo sulla soglia dell’abisso, paralizzato 
dall’angoscia e dal desiderio di essere “salvato” (da un re, da un cigno,  
da Dio), Nietzsche sostiene che l’unica salvezza è smettere di cercare un 
salvatore e iniziare a muoversi, a creare, a danzare sopra quel vuoto. An-
dersen è il prigioniero che guarda fuori dalle sbarre e sogna il castello; 
Nietzsche è colui che rompe le sbarre e scopre che fuori non c’è un ca-
stello, ma uno spazio infinito dove può finalmente muoversi in libertà. 
Andersen non riesce a danzare perché è troppo impegnato a cercare di 
camminare correttamente, secondo il galateo dei salotti di Copenaghen, 
per dimostrare di non essere più un “brutto anatroccolo”. Nietzsche, al 
contrario, direbbe che proprio perché sei un “cigno”, non devi chiedere il 
permesso a nessuno per volare o danzare.

Andersen descrive un mondo dove la sofferenza è la moneta cor-
rente e il premio finale è un’astrazione. Ne  La piccola fiammiferaia la 
salvezza è una serie di allucinazioni provocate dal freddo che portano al-
la morte. Non c’è una ribellione contro la povertà, non c’è una trasforma-
zione del mondo. C’è solo la fuga nel nulla mascherata da paradiso. Ne 
La sirenetta la protagonista, per ottenere un’anima (che peraltro non è 
garantita, ma deve essere guadagnata con trecento anni di buone azioni), 
deve rinunciare alla sua natura, soffrire atrocemente e infine dissolversi 
in schiuma. Nietzsche avrebbe definito questo atteggiamento un “nichili-
smo passivo”: la negazione della vita reale in favore di un ideale che non 
esiste.

Tuttavia riscoprire il legame di Andersen con la filosofia del No-
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vecento è il modo migliore per rendere giustizia a un autore che è stato, a 
tutti gli effetti, il primo vero cronista del nostro naufragio etico.

Il nichilismo di Andersen

Il termine “nichilismo”, applicato a un autore di fiabe, può far 
sobbalzare sulla  sedia,  ma è una delle correnti  più fertili  della  critica 
scandinava e tedesca degli ultimi cinquant’anni. Se vogliamo dare un no-
me e un cognome a chi ha squarciato il velo, dobbiamo guardare soprat-
tutto a quegli studiosi che hanno smesso di leggere Andersen come un 
sognatore e hanno iniziato a guardarlo come un chirurgo dell’assurdo.

Prima di citarli, ricordiamo che il nichilismo di Andersen è “in-
volontario” o “strutturale”. Egli non voleva essere un nichilista, ma la 
sua sensibilità era così acuta, e il suo trauma così profondo, che la realtà 
che descriveva finiva per smentire i suoi stessi desideri di fede e di ordi-
ne. Andersen non era come Nietzsche, che cercava di distruggere il nulla 
per trovare la vita; ma era un uomo che cercava disperatamente la vita e, 
siccome trovava ovunque il nulla, lo decorava coi “fiori” per se stesso e 
per i suoi lettori. In questo scontro tra la volontà di credere e la visione 
del vuoto nasce la potenza inquietante delle sue fiabe. Se il nichilismo è 
l’incapacità di trovare un senso nel dolore, allora Andersen, che vede il 
dolore come una condizione eterna e immutabile della vita, è davvero più 
cupo di Nietzsche.

Il critico e filosofo danese Villy Sørensen è stato tra i primi, nel 
1959, a parlare apertamente di una “crisi di identità nichilista” in Ander-
sen. Infatti sostiene ch’egli non scriveva fiabe per confermare un ordine 
morale, ma per descrivere la sua distruzione. Vede in lui un autore “de-
moniaco” nel senso goethiano: qualcuno mosso da forze che non riesce a 
controllare. Fiabe come L’ombra non sono ammonimenti morali, ma la 
cronaca del fallimento dell’io. È il nichilismo di chi scopre che l’identità 
(il Sapiente) è un guscio vuoto rispetto alla forza bruta dell’Ombra.

Anche Peer E. Sørensen, nel 1973, analizza Andersen attraverso 
una lente che incrocia marxismo e psicanalisi, giungendo a conclusioni 
spietatamente vicine al nichilismo. Afferma che l’universo anderseniano 
è dominato da una “freddezza ontologica”. I legami sociali sono transa-
zioni di potere mascherate da sentimenti. La “morte” non è un passaggio 
verso Dio, ma il punto finale in cui il meccanismo si ferma. Il desiderio 
di Andersen di piacere ai Collin o agli Heiberg era in realtà la fuga da un 
vuoto interiore che lo terrorizzava.

Uno dei massimi esperti mondiali di Andersen, Jørgen Dines Jo-
hansen, ha esplorato la “semiotica del vuoto” nelle fiabe. Analizzando la 
struttura del linguaggio anderseniano, Johansen nota come spesso i segni 

332



Il nichilismo di Andersen

non rimandano a nulla. Quando l’imperatore è nudo, non è solo il potere 
a essere smascherato, ma è il linguaggio stesso che rivela d’essere basato 
sul nulla. Questo è puro nichilismo linguistico: una comunicazione che 
gira a vuoto sopra un abisso di assenza di senso.

Il tedesco Heinrich Detering ha scritto saggi illuminanti su come 
Andersen abbia creato una forma di “modernismo clandestino”. Secondo 
lui Andersen è un precursore di Kafka e Beckett. Il nichilismo anderse-
niano risiede nell’incapacità  dei  personaggi  di  trovare  una redenzione 
che non sia puramente estetica o illusoria. Il “vuoto” viene mascherato da 
una scrittura virtuosistica, ma resta vuoto.

In che senso Andersen è un “narratore”?

Walter Benjamin è forse il filosofo del Novecento che più si è 
avvicinato a capire la portata rivoluzionaria di Andersen, specialmente 
nel saggio Il narratore (1936). Ha visto in lui l’ultimo barlume del narra-
tore tradizionale, che però deve fare i conti con la modernità capitalistica.

Che cosa intende Benjamin per  “narratore”? Egli  contrappone 
due figure: da un lato il narratore tradizionale, che trasmette esperienza 
vissuta, racconta storie che insegnano senza moralizzare, parla a una co-
munità, non a un individuo isolato; dall’altro lo scrittore moderno / il ro-
manziere, figlio della società borghese e capitalistica, che parla a lettori 
solitari e non trasmette più esperienza, ma informazione, psicologia, inte-
riorità. In tal senso la modernità industriale (giornali, fabbrica, guerra, 
capitalismo)  distrugge  le  condizioni  stesse  del  raccontare.  Non è  una 
questione di stile, ma di mondo.

Perché Andersen è centrale  per  Benjamin? Perché in  lui  vede 
qualcosa  di  paradossale:  è  moderno,  ma  non  completamente.  Scrive 
nell’Ottocento borghese, pubblica libri, non racconta oralmente, eppure 
le sue fiabe continuano a funzionare come racconti tradizionali. Perché?

Le fiabe di Andersen contengono esperienza. Non sono favole 
edificanti né puro intrattenimento. Parlano di lavoro, povertà, esclusione, 
fallimento, solitudine, morte. E lo fanno senza spiegare, senza psicolo-
gizzare, senza “analisi interiore”. Esattamente ciò che Benjamin rimpian-
ge.

In altre parole Andersen non è più il narratore contadino o arti-
giano, ma non è ancora lo scrittore borghese pienamente moderno. È una 
figura di soglia. Nelle sue fiabe gli oggetti parlano (come nel mondo pre-
moderno), la natura è animata (come nelle comunità animistiche), l’espe-
rienza passa attraverso immagini, non concetti, il sapere non è separato 
dalla vita. Questo è ciò che Benjamin chiama “barlume”: una sopravvi-
venza fragile, non un ritorno.
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Le fiabe di Andersen hanno una portata rivoluzionaria, in quanto 
mostrano dall’interno la crisi del mondo moderno, mettono in scena indi-
vidui scartati, vite inutili, esistenze senza riscatto, oggetti che durano più 
degli uomini. Questo è un atto di verità contro il mito del progresso bor-
ghese,  che  pur  lui  ha  condiviso  nella  sua  esistenza.  Paradossalmente, 
mentre lo si accusava di aver troppo sentimentalismo nei suoi romanzi e 
nei suoi drammi teatrali, nelle sue fiabe ve n’è assai poco.

Benjamin comprende benissimo che Andersen non vince contro 
la modernità:  molte fiabe finiscono male,  l’esperienza non si  può tra-
smettere come tale, i personaggi muoiono senza lasciare eredi simbolici. 
Qui è la fine del narratore, non la sua rinascita. Quindi Andersen è rivo-
luzionario non perché inventi il futuro, ma perché registra poeticamente 
la scomparsa di un mondo pre-borghese, mostrando che la modernità ca-
pitalistica ha spezzato la catena dell’esperienza; e lo fa con una forma 
narrativa che ancora resiste, ma solo per l’ultima volta.

Andersen e Dickens

Benjamin pone una differenza abissale tra Andersen e Dickens. 
Quest’ultimo è lo scrittore della metropoli moderna, della folla anonima, 
del lavoro salariato, delle istituzioni (tribunali, scuole, fabbriche, ospizi). 
È capace di commentare, guidare il lettore, prendere posizione morale, 
organizzare il mondo narrativo come un tribunale etico. È indubbiamente 
un maestro del pathos: bambini poveri, buoni perseguitati, cattivi ricono-
scibili,  redenzioni finali (non sempre, ma spesso). Vive nel tempo del 
progresso, poiché, anche quando denuncia, crede nel miglioramento so-
ciale, nel cambiamento storico. Scrive per lettori borghesi, alfabetizzati, 
urbanizzati, ma le sue spiegazioni/narrazioni sono già un sintomo della 
perdita di esperienza. Dickens costruisce personaggi memorabili, ma non 
trasmette esperienza utilizzabile; racconta casi, non saggezze. È lo scrit-
tore del romanzo, non del racconto tradizionale. E quando il romanzo na-
sce, l’esperienza non è più condivisibile. Non puoi “imparare a vivere” 
da Dickens nel senso benjaminiano. Puoi commuoverti, indignarti, par-
teggiare. È un’altra cosa.

Andersen invece non spiega niente, non giustifica, non consola, 
lascia che le cose accadano, che il dolore non abbia una catarsi; può esse-
re crudele, anti-sentimentale, ma perché per lui il tempo è ciclico, sta-
gnante, a volte immobile; la sconfitta non è un passaggio, è una condizio-
ne. Andersen sembra ancora raccontare come se ci fosse qualcuno davan-
ti a lui. Qui c’è “esperienza”, ma anche fine dell’illusione romantica o 
progressista.

Chi è più narratore? Il narratore parla, il romanziere scrive. Dic-
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kens è il grande romanziere della modernità capitalistica, lavora dentro il 
mondo borghese e crede ancora che il mondo possa essere raccontato. 
Andersen è il testimone poetico di una  rottura antropologica assoluta-
mente traumatica, e mostra che il capitalismo non è raccontabile con fi-
ducia nel domani.

Andersen e Kafka

Quando Benjamin mette a confronto Andersen con Kafka il cer-
chio si chiude. Infatti in Andersen il narratore tradizionale agonizza, ma 
respira ancora. L’esperienza è fragile, ma esiste ancora. Passa attraverso 
immagini semplici, oggetti, animali, gesti ripetuti. È un sapere non con-
cettuale, ma trasmissibile. 

In Kafka invece il narratore è già morto, e ciò che resta è la mac-
china del racconto che continua a funzionare da sola, senza esperienza. I 
personaggi non imparano, non ricordano, non comprendono. Ogni evento 
è isolato, senza sedimentazione. Kafka è il mondo in cui non resta nulla 
da raccontare, ma si continua a raccontare lo stesso: è l’esito di ciò che in 
Andersen era ancora visibile come crisi.

La differenza è lampante là dove si prende in esame il concetto 
di “legge”. In Andersen la legge è arcaica, impersonale, talvolta crudele, 
ma è ancora cosmica (la si può trovare nella natura, nel destino, nel tem-
po, nel divino): anche quando è ingiusta, appartiene al mondo, è radicata. 
Non pretende obbedienza totale, può essere aggirata, elusa, subita. È una 
legge pre-moderna, non burocratica. Viceversa in Kafka la legge è opaca, 
inaccessibile, puramente procedurale, non ha fondamento naturale né di-
vino, non è solo ingiusta: è incomprensibile, è pura procedura senza ori-
gine, è senza mondo, è svuotata di contenuto.

In pratica, se Andersen mostra un mondo duro con una voce rico-
noscibile, talvolta ironica e infantile, all’interno di un orizzonte più o me-
no condiviso; Kafka invece mostra un mondo che non tiene, e lo fa con 
una voce neutra, spersonalizzata, dove non c’è nessun calore, nessun ap-
piglio. Ci sono solo spazi funzionali (uffici, corridoi, stanze). Il narratore 
kafkiano non trasmette esperienza perché non ne possiede e non parla a 
nessuno, ma si limita a registrare, a descrivere, senza autorevolezza. 

Gli oggetti di Andersen parlano, conservano memoria, sono de-
positi di vita vissuta. Anche il dolore lascia una traccia trasmissibile. Vi 
sono condizioni di possibilità. Viceversa gli oggetti di Kafka non parla-
no, non ricordano, non aiutano: non conservano esperienza, ma la cancel-
lano. Nulla diventa saggezza, nulla si trasmette. Dopo questo, raccontare 
come Andersen significherebbe fingere che il  mondo abbia ancora un 
senso.
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In Andersen la sconfitta è tragica, ma leggibile. Anche la morte 
può “significare” qualcosa, in quanto la storia lascia una traccia. Vicever-
sa in Kafka la sconfitta è amministrativa. Non è tragica, è normale, cioè 
si muore “secondo procedura”. Kafka non racconta destini, ma processi. 
In Andersen il tempo è stratificato: c’è un passato, una memoria, un ritor-
no. Il racconto rallenta, si deposita. Viceversa in Kafka il tempo è sospe-
so: non scorre, non finisce, non ricorda. È il tempo della burocrazia infi-
nita. Ma senza tempo non c’è esperienza e senza esperienza non c’è nar-
ratore.

Andersen è l’ultimo che racconta quando raccontare ha ancora 
un senso (il capitalismo meramente commerciale/artigianale lo permette-
va). Lui resta fondamentale non perché indica una via futura, ma perché 
segna l’ultima soglia. Le sue fiabe vengono raccontate dopo la perdita 
delle certezze, ma prima della dissoluzione totale dell’esperienza (tipica 
del capitalismo maturo, quello industriale).

Kafka invece racconta quando raccontare non serve più a nulla. 
Il narratore non sa più di chi parla, né perché. Nei suoi romanzi non si 
raccontano storie, ma si registrano “resti”. Andersen sta a Kafka come 
l’ultimo villaggio sta alla città amministrativa totale. Dopo la città, il vil-
laggio può esistere solo come museo, fiaba consapevole, citazione ironi-
ca, non come forma viva.

Dopo Kafka, Andersen non è più possibile, non perché sia “supe-
rato”, ma perché è venuta meno la condizione antropologica che lo ren-
deva dicibile.  Cioè non è più credibile scrivere come Andersen senza 
mentire: la forma è diventata inattuale non per scelta, ma per storia. Egli 
è leggibile da Benjamin perché non promette ciò che la storia non può 
più mantenere. Si può continuare a imitare Andersen, scrivendo fiabe, 
usando oggetti parlanti, scegliendo vinti e scarti. Non è un problema di 
contenuti, ma proprio di  ingenuità formale, che non è più possibile, in 
quanto le contraddizioni sono troppo evidenti. Scrivere come se l’oggetto 
conservasse memoria di un passato che non esiste più o come se la voce 
potesse trasmettere un’esperienza obsoleta, sarebbe una scelta retorica o 
nostalgica, se non addirittura ipocrita.

Questi non sono stati due modi opposti di narrare, ma due stazio-
ni della stessa catastrofe, anche se – secondo Benjamin – la fiaba ha ca-
ratteristiche che la rendono resistente alla modernità: è quasi antistorica.  
Benjamin salva Andersen perché conserva ancora una forma di esperien-
za non menzognera; ama Kafka perché mostra con precisione assoluta 
che quella esperienza è ormai impossibile.

Dopo Andersen e Kafka, Beckett
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Secondo noi, dopo aver fatto un confronto tra Andersen e Kafka, 
bisognerebbe aggiungere quello tra  Andersen e Beckett,  anche perché 
Kafka (1883-1924) visse la dissoluzione dell’impero austro-ungarico e la 
tragedia della prima guerra mondiale, mentre Beckett (1906-89) visse so-
prattutto la tragedia dell’Irlanda in guerra col Regno Unito, e quella della 
seconda guerra mondiale. In questa maniera si completa la triade: Ander-
sen rende Kafka possibile, Kafka rende Beckett inevitabile. 

In astratto si potrebbe dire che, mentre in Andersen l’alienazione 
è tragica, in Beckett diventa assurda. Cioè nell’uno è reale, radicale, ma 
non è definitiva. È vero infatti che i personaggi sono fuori posto, non ca-
piscono le regole, il linguaggio non li protegge e il riconoscimento socia-
le arriva tardi o mai. Tuttavia permane sempre qualcosa: un resto sensibi-
le, un’immagine, una voce, una memoria, un oggetto che “parla”.

Nell’altro invece il racconto è esausto, la memoria è difettosa, la 
voce parla perché non può tacere, ma l’attesa non promette nulla. Non 
c’è più un oggetto che conserva un senso, un’estetica che salvi. Il mondo 
non è ostile, ma sembra già essere finito. In Beckett non c’è più alcun 
orizzonte simbolico residuo. 

Uno vive ancora dentro un mondo tormentato; l’altro vi  è già 
uscito. Se nell’uno la sofferenza ha senso per essere riscattata (benché 
non sempre vi si riesca), nell’altro anche il riscatto farebbe comunque 
parte di una vita senza senso, e quindi sarebbe vano cercarlo. Il dolore 
non è neppure narrabile come destino.

Andersen offre un mondo disallineato, ma pur sempre “mondo”, 
non “rovina”. Beckett invece sembra scrivere tra le macerie dopo la fine 
del mondo come struttura significativa. Dopo di lui, Andersen sarebbe 
storicamente irrecuperabile. Infatti Andersen inaugura la solitudine mo-
derna senza metafisica, l’io sensibile senza garanzie, l’alienazione non 
eroica. Beckett prende tutto questo e toglie la bellezza, la narrazione, la 
possibilità d’essere ascoltati.

Mettiamo a confronto due opere a titolo esemplificativo: Il libro 
illustrato senza illustrazioni (1852) e L’innominabile (1953).

Nel primo la Luna parla al poeta, racconta scene viste dall’alto: 
finestre illuminate, amori muti, povertà dignitosa, solitudini notturne. Il 
dolore ha una forma. Il poeta si limita ad ascoltare: non giudica, non in-
terviene, non costruisce una trama, non salva nessuno, semplicemente re-
gistra. Il senso non nasce dal soggetto, gli accade. La distanza è malinco-
nica, non distruttiva. Il narratore è separato, ma la separazione è ancora 
abitabile.

Nel secondo invece una voce parla, ma non si sa chi sia. Non si 
sa neppure dove si trovi. Non ricorda con certezza, non vede, né può ta-
cere e neppure concludere. In pratica manca la scena, il paesaggio, non 
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c’è un testimone né una distanza. La voce coincide con la propria prigio-
ne. Non c’è qualcuno che ascolta. Non c’è qualcosa che venga visto. Non 
c’è nemmeno più un “fuori”. La parola non registra il mondo: tenta solo 
di sopravvivere a se stessa.

È passato un secolo tra le due opere, ma c’è come un abisso. Se 
prima il dolore era figurabile, adesso è strutturale; se prima c’era un sog-
getto che ascoltava, adesso è intrappolato. In Beckett non c’è scelta, non 
c’è etica, non c’è gesto. La voce beckettiana non aspetta Godot: aspetta 
che il linguaggio finisca, ma non finisce mai. Non c’è una frattura tra 
soggetto e mondo che in qualche modo possa essere ricomposta, ma la 
frattura è diventata l’unica realtà. Andersen mostra il soggetto di fronte al 
vuoto.  Beckett  scrive  dentro il  vuoto:  non  resta  più  nessun  punto 
d’appoggio narrativo.

Nessuno dei tre ha una “filosofia della storia” in senso proprio. 
Infatti non s’intravvede una direzione (progresso, decadenza, redenzio-
ne), né una razionalità immanente, né una teleologia, anche negativa, né 
un criterio interpretativo complessivo.

In  Andersen  la  storia  esiste,  scorre,  produce  effetti  (povertà, 
ascesa sociale, esclusione), ma non spiega, non giustifica, non redime. La 
sofferenza non è “storica” in senso forte: è individuale, contingente, non 
necessaria. Non c’è nessuna lezione dalla storia. Solo vite che capitano 
dentro di essa.

In Kafka la storia è un meccanismo senza senso. Non fa neppure 
da sfondo: è solo un “apparato”, ma senza finalità comprensibile, non ha 
progresso, non ha nemmeno un punto d’arrivo. Il potere funziona, ma 
non produce senso.

Con Beckett avviene la fine della storia come categoria, in quan-
to la  storia  non è più nemmeno rappresentabile,  tematizzabile.  Non è 
neppure assente: è irrilevante, in quanto troppo assurda per essere presa 
in considerazione.

Andersen anticipa la solitudine moderna prima che diventi cate-
goria sociale. Kafka anticipa l’esperienza della colpa amministrativa/sta-
tuale  prima che  diventi  quotidiana.  Beckett  anticipa  la  sopravvivenza 
senza progetto prima che diventi normalità. Il loro “genio” non sta nel 
“dire prima” le cose, ma nel trovare forma a qualcosa che non è ancora 
dicibile. Anticipano forme di vita vissuta che non hanno ancora un lin-
guaggio comune. Vedono più a fondo, ma la loro posizione è faticosa, 
non consola, non mobilita,  non fonda comunità.  Possono sedimentarsi 
culturalmente, ma difficilmente diventare egemoni. Il mondo non ha an-
cora trovato una forma simbolica alternativa al loro “mondo”: il vuoto di 
senso non è stato colmato, solo gestito. E forse il fatto che continuiamo a 
tornare a questi autori è il segno più chiaro che non abbiamo ancora fini-
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to di raggiungerli.
D’altra parte una società non potrebbe vivere a lungo senza nar-

razioni condivise, aspettative temporali, criteri di giustificazione. Se la 
società dovesse davvero “raggiungere” questi autori, non li capirebbe, li 
renderebbe superflui. Ma sappiamo tutti che Kafka è tollerabile finché 
resta metafora, Beckett è sostenibile finché resta scena teatrale, Andersen 
è leggibile finché resta fiaba. Quando le loro narrazioni diventano descri-
zioni letterali della vita quotidiana, la letteratura perde la sua funzione di 
distanza e finiamo in un evento di tipo apocalittico. Andersen, Kafka e 
Beckett non annunciano la fine del mondo, ma mostrano ciò che accade 
quando il mondo finisce di non credere più alle proprie umane ragioni.

La civiltà borghese occidentale ha dissolto le trascendenze, ha 
mercificato i legami, ha tecnicizzato il senso, ha universalizzato il calco-
lo. E ora non crede più a ciò che produce, ma non sa produrre altro. Si è  
come esaurita internamente. Svuotata dei suoi presupposti originari, forse 
può ristrutturarsi altrove, ma di sicuro non con le nostre stesse caratteri-
stiche. L’occidente non sa più perché dovrebbe continuare a esistere, né 
perché lascia in vita le strutture, togliendo loro la legittimazione. Ed è 
esattamente questo il mondo che Andersen intravedeva, e Kafka forma-
lizzava, e Beckett abitava. Gli intellettuali non hanno distrutto l’occiden-
te; hanno solo smesso di mentire su ciò che stava diventando. E questo,  
più che profezia, è testimonianza. Ma poi, siamo onesti, dov’è tutta que-
sta democrazia? Dai tempi di Andersen ad oggi l’Europa sembra davvero 
essere diventata più democratica? Il cittadino comune ha forse l’impres-
sione che le due ultime guerre mondiali siano una solida garanzia perché 
non se ne ripeta una terza? È aumentata la democrazia o l’ipocrisia? Può 
esistere la democrazia senza il socialismo? E il socialismo senza un rigo-
roso ambientalismo?

Oggi purtroppo l’irrazionalismo non sembra più essere una sem-
plice posizione teorica, ma la condizione di possibilità del pensare stesso. 
Siamo davanti a una crisi di “civiltà”. 

Andersen e Dostoevskij

Più volte in questo libro abbiamo parlato dei rapporti tra la sensi-
bilità “romantica” di Andersen e quella di Dostoevskij. Qui vogliamo of-
frire un unico spunto critico per un ulteriore approfondimento.

Dostoevskij  fu  un  profondo  lettore  di  Andersen  (un  piccolo 
esempio lo si può vedere nel fatto che il suo racconto Il bambino presso  
Gesù all’albero di Natale, è un calco quasi diretto della Piccola fiammi-
feraia e de L’angelo). 

Nei  Fratelli Karamazov Ivan pone la sfida suprema: come può 
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esistere un Dio giusto se permette la sofferenza di un bambino innocen-
te? Andersen avrebbe risposto a questa domanda in modo consolatorio: 
la bellezza serve a giustificare il dolore. Cioè la sofferenza può essere 
“abbellita” affinché lo spettatore (o il lettore) provi commozione invece 
che indignazione. La ferita può essere rimarginata da una glassa poetica. 
È una bellezza che risolve il problema. 

Per Dostoevskij invece la bellezza è una cosa “terribile e pauro-
sa”, perché “lì il diavolo lotta con Dio, e il campo di battaglia è il cuore 
dell’uomo”. Quando Dostoevskij afferma che la bellezza salverà il mon-
do, non si riferisce a un’armonia “carina” o melodica, ma alla bellezza 
del Cristo crocifisso, ovvero a una bellezza che accoglie il dolore senza 
cancellarlo. In lui la sofferenza non è un “preludio” alla melodia celeste 
(teodicea estetica). 

Ivan Karamazov “restituisce il  biglietto” a Dio proprio perché 
non accetta che le lacrime di un solo bambino torturato siano il prezzo 
per una futura armonia celeste. Per il russo la sofferenza è uno scandalo 
irrisolvibile razionalmente. La bellezza dostoevskiana non “cura” la feri-
ta rendendola piacevole alla vista; la abita, restando tragica. 

Insomma Andersen usa la bellezza per nascondere l’orrore socia-
le; Dostoevskij la usa per  esporre l’orrore. La sua bellezza non salva il 
mondo “pulendolo”,  ma condividendone il  fango.  Mentre  Dostoevskij 
scende nel sottosuolo e ci resta, Andersen usa il seminterrato come una 
rampa di lancio per volare via. Alla fine la differenza diventa anche poli-
tica: quella di Andersen è una bellezza che mantiene lo status quo; quella 
di Dostoevskij è una bellezza che accusa il mondo, poiché mostra che la 
salvezza passa attraverso un dolore che rimane comunque un’ingiustizia 
atroce.

Il Risveglio Moderno

Det  moderne  gennembrud:  con  questa  dichiarazione,  il  critico 
letterario danese Georg Brandes, nato a Copenaghen nel 1842, in una fa-
miglia ebraica della classe media, diede inizio a quello che in Danimarca 
viene chiamato il “Risveglio Moderno”. Studiò giurisprudenza e poi filo-
sofia ed estetica all’Università di Copenaghen. Il suo momento di svolta 
avvenne  il  3  novembre  1871,  quando  iniziò  una  serie  di  conferenze 
all’Università di Copenaghen intitolate “Le grandi correnti della lettera-
tura del XIX secolo”.

È stato probabilmente il critico letterario più influente della sto-
ria  scandinava  e  uno  dei  giganti  della  cultura  europea  tra  la  fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Fu grazie alla sua influenza e al 
suo sostegno critico che autori come Henrik Ibsen, August Strindberg e 
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Jens Peter Jacobsen trovarono la forza di scrivere opere che avrebbero 
cambiato per sempre il teatro e la prosa mondiale. Le sue idee radicali e 
il suo ateismo dichiarato gli attirarono l’odio dei conservatori danesi, che 
gli negarono una cattedra universitaria. Per questo motivo Brandes lasciò 
la Danimarca e si trasferì a Berlino tra il 1877 e il 1883. In Germania di-
venne una celebrità internazionale. Fu un mediatore culturale tra il mon-
do germanico e quello nordico; tra i primi a scoprire e a far conoscere in 
tutta Europa il pensiero di Friedrich Nietzsche, con cui intrattenne un im-
portante scambio epistolare.118 Scrisse biografie monumentali di perso-
naggi che considerava “eroi dello spirito”, come Shakespeare, Goethe, 
Voltaire e, appunto, Hans Christian Andersen. Sosteneva che gli scrittori 
non dovessero più rifugiarsi in fantasie idilliache o in un passato glorio-
so, ma affrontare i problemi reali della società: la disparità sociale, la li-
bertà di parola, l’uguaglianza di genere e l’educazione laica. A lui si deve 
il merito di aver traghettato la letteratura del Nord Europa dal Romantici-
smo idealista e conservatore verso il Realismo e il Naturalismo.

Nonostante il successo rimase sempre una figura solitaria. Cerca-
va la verità per se stesso e non per compiacere le fazioni politiche, il che 
lo portò a essere criticato sia da destra (per il suo radicalismo) sia da sini-
stra (per il suo rifiuto del socialismo di massa). Tornato in Danimarca, 
venne infine riconosciuto come un patriarca della cultura danese, sebbe-
ne continuasse a essere una figura divisiva, in quanto rimproverava ai da-
nesi il provincialismo: voleva che la Danimarca uscisse dal letargo ro-
mantico e agrario per abbracciare la modernità industriale e scientifica 
europea, confrontandosi con le grandi correnti di pensiero francesi, tede-
sche e inglesi.

Durante la prima guerra mondiale mantenne una posizione di ri-
gorosa neutralità, criticando gli eccessi del nazionalismo da ogni parte 
provenissero. Morì a Copenaghen nel 1927. La sua eredità è immensa: 
senza  di  lui,  Andersen sarebbe rimasto  confinato nell’immagine dello 
scrittore per l’infanzia, e la letteratura scandinava non avrebbe avuto la 
spinta necessaria per diventare uno dei pilastri della modernità letteraria.

Ma cosa disse di così importante su Andersen? Il suo volume, 
Hans Christian Andersen. The Great Danish Author, è il primo serio e 
organico tentativo di sottrarre lo scrittore danese alla lettura agiografica e 
pedagogica che aveva dominato la sua ricezione ottocentesca. Pubblicato 
originariamente in danese nel 1869 (poi rielaborato per il pubblico inter-
nazionale), il saggio si colloca all’interno del più ampio progetto brande-

118 Influenzato da Nietzsche, sviluppò l’idea del “radicalismo aristocratico”, se-
condo cui il progresso dell’umanità è guidato da grandi personalità, non dalle 
masse né dalle burocrazie statali.
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siano di una critica letteraria moderna, laica, europea e comparatista, fon-
data  non  sull’esaltazione  nazionale  né  sulla  morale,  ma  sull’analisi 
dell’individuo e della sua opera letteraria come espressione storica e psi-
cologica. In questo senso il ritratto di Andersen che emerge è profonda-
mente anti-mitologico: lo scrittore delle fiabe non viene presentato come 
ingenuo cantore dell’infanzia o “cantastorie nazionale”, bensì come auto-
re segnato da una radicale insicurezza esistenziale, dalla marginalità so-
ciale e da una sofferenza mai pienamente risolta.

Brandes pose fin dall’inizio l’accento sulle  umili origini di An-
dersen, insistendo sul fatto che la povertà dell’infanzia e la mancanza di 
una vera istruzione formale non costituiscono semplici dati  biografici, 
ma elementi strutturanti della sua personalità e della sua produzione let-
teraria. Secondo Brandes, Andersen non supera mai davvero la propria 
condizione di escluso: anche quando viene accolto nei salotti altolocati e 
riconosciuto come autore di fama internazionale, egli continua a perce-
pirsi come un intruso, bisognoso di approvazione e incapace di una stabi-
le fiducia in sé. Questa insicurezza cronica, lungi dall’essere un semplice 
difetto caratteriale, diventa per Brandes la chiave interpretativa dell’inte-
ra opera.

In tale prospettiva le fiabe di Andersen appaiono come trasposi-
zioni simboliche di un’esperienza personale di sofferenza e di mancata 
integrazione. Brandes rifiuta con decisione l’idea ch’esse siano destinate 
principalmente a un pubblico infantile: se i bambini possono apprezzarne 
la dimensione fantastica, il loro nucleo emotivo e concettuale è profonda-
mente adulto, spesso persino crudele. Il dolore, la solitudine, l’amore non 
corrisposto e la rinuncia attraversano questi racconti senza essere ricon-
dotti a una morale riparatrice di tipo cristiano (il dolore non viene reden-
to, la morte non consola sempre). In testi come Il brutto anatroccolo, La 
sirenetta,  La piccola fiammiferaia,  L’ombra, Brandes individua una vi-
sione del mondo in cui la sofferenza non è educativa, non viene riscatta-
ta, ma semplicemente esposta nella sua nudità.

Un ruolo centrale nel libro è occupato dall’analisi della  dimen-
sione affettiva di Andersen. Brandes descrive uno scrittore costantemente 
in cerca di amore, ma strutturalmente incapace di viverlo in forma parita-
ria. L’amore, nella vita come nelle fiabe, assume quasi sempre un carat-
tere asimmetrico: è desiderio non ricambiato, idealizzazione, sacrificio 
unilaterale. Il corpo è spesso fonte di vergogna o di dolore. Questa inca-
pacità di conciliare sentimento e realtà si riflette in una narrativa in cui  
l’eros non conduce alla salvezza, ma al silenzio, alla perdita o alla morte. 
In tal senso Brandes legge La sirenetta come uno dei testi più emblemati-
ci dell’intera produzione anderseniana: una storia di rinuncia assoluta, in 
cui l’amore non viene premiato, ma dissolto. Tuttavia, pur descrivendo 
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Andersen come ipersensibile, bisognoso di conferme continue, ossessio-
nato dall’essere amato, lodato, accettato, Brandes evita con cura di ridi-
colizzarlo o di patologizzarlo in senso clinico; anzi, sostiene che l’insicu-
rezza è la fonte stessa della sua arte, la ferita narcisistica diventa capacità 
empatica universale, quella che dà voce ai brutti, ai rifiutati, agli oggetti  
dimenticati, alle creature che non trovano posto nel mondo.

Anche il rapporto di Andersen con la religione viene sottoposto 
da Brandes a una lettura demistificante. Egli nega che lo scrittore possie-
da una fede autentica e coerente, sostenendo piuttosto che il ricorso a im-
magini cristiane e all’idea di un aldilà risponda a un bisogno di compen-
sazione emotiva. Quando parla di anima, cielo, immortalità, provviden-
za…, lo fa per non soccombere, non per convinzione metafisica. La reli-
gione, per Andersen, non sarebbe il risultato di una convinzione teologi-
ca, bensì una risorsa psicologica (spesso posticcia) utilizzata per rendere 
tollerabile una realtà percepita come ingiusta e dolorosa. In questo senso 
Brandes si oppone frontalmente a ogni tentativo di leggere le fiabe come 
testi edificanti o come espressioni di una religiosità semplice e genuina.

Dal punto di vista  stilistico Brandes difende Andersen dalle ac-
cuse di imperizia formale che gli erano state spesso rivolte. L’irregolarità 
della lingua, l’uso del parlato (Andersen scrive come “sente”) e la libertà 
sintattica (strutture narrative eccentriche), l’anti-classicismo non vengo-
no interpretati come segni d’incompetenza, ma come manifestazioni di 
un’espressione autentica,  non mediata  dalle  convenzioni  accademiche. 
Tuttavia, anche qui Brandes tende a ricondurre lo stile all’individualità 
dell’autore, vedendolo soprattutto come prolungamento della sua sensibi-
lità emotiva piuttosto che come scelta formale consapevole.

Nella  parte  conclusiva  del  libro  Brandes  colloca  Andersen 
all’interno della storia della letteratura europea, rifiutando di considerarlo 
semplicemente  un  romantico.  Pur  condividendo  col  Romanticismo 
l’attenzione per l’interiorità e l’individuo, Andersen se ne distaccherebbe 
per la mancanza di una visione riconciliata del mondo. Non vi è in lui fi-
ducia nell’armonia universale né nel progresso morale dell’umanità. Non 
c’è alcuna riconciliazione finale in senso cristiano. La sua opera testimo-
nia piuttosto una frattura insanabile tra desiderio e realtà, che lo rende, 
secondo Brandes, una figura anticipatrice della sensibilità individualisti-
ca moderna, che spesso è tragica, molto contraddittoria, sicuramente di-
sincantata.

Pur riconoscendone i limiti – la prolissità, il narcisismo dei diari 
di viaggio, l’ingenuità in ambito sociale e politico, la precarietà dei ro-
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manzi119 – Brandes conclude che Andersen merita un posto centrale nella 
letteratura europea, proprio perché ha saputo trasformare la propria vul-
nerabilità in forma artistica. La sua grandezza non risiede nella capacità 
di consolare, ma nel coraggio di mostrare il dolore senza mascherarlo. In 
tal senso il libro di Brandes non solo ridefinisce l’immagine di Andersen, 
ma  inaugura  un  modo  nuovo  di  leggerlo:  non  più  come  autore  per 
l’infanzia o come simbolo nazionale, bensì come scrittore tragicamente 
moderno, la cui opera nasce da una ferita mai rimarginata. Nessuno come 
Andersen – conclude Brandes – ha saputo dare forma artistica al senti-
mento di esclusione. È sì profondamente autobiografico, ma anche uni-
versalmente leggibile.

Ha ancora senso la fiaba in un regime democratico?

Abbiamo detto che dopo Brandes un altro Andersen sarebbe im-
possibile, proprio perché egli aveva usato un genere letterario che poteva 
andar bene in una società autoritaria. Chiediamoci, tuttavia, se avrebbe 
ancora senso usare lo stesso genere in una società più democratica, in cui 
in teoria si può parlare più tranquillamente, senza ricorrere a tutti quei 
simboli metafore allegorie così tipici nelle sue fiabe.

Brandes voleva demolire l’arretrato capitalismo danese per co-
struirne uno più moderno. Altri  intellettuali,  come Nietzsche, Kafka o 
Beckett volevano invece demolire il capitalismo più avanzato, quello che 
aveva portato alla prima guerra mondiale o alla seconda. Quando si vuole 
demolire qualcosa, le fiabe servono a poco. Le fiabe servono a sopravvi-
vere in un regime autoritario obsoleto ma ancora dominante. Oggi però, 
per  quanto  precaria  sia,  l’Europa  vive  nella  democrazia.  Dobbiamo 
aspettarci un’involuzione autoritaria per veder nascere un nuovo grande 
fiabista?

Andersen si muoveva in un ambiente in cui il dissenso o l’analisi 
della povertà e dell’ingiustizia dovevano essere filtrati attraverso il senti-
mento o il fantastico per essere accettabili. La fiaba era uno spazio di ne-
goziazione. Permetteva ad Andersen di parlare dell’ambizione sociale, 
della crudeltà delle classi dominanti e del dolore dell’esclusione senza 
mai rompere del tutto il patto di decoro con la borghesia. Se le sue storie 
fossero nate da un intento puramente didattico, sarebbero morte con lui; 
invece sono sopravvissute perché la loro ambiguità era già una forma di 
resistenza.

119 Brandes sostiene che Andersen fallisse nel teatro e nei romanzi lunghi perché 
non riusciva a distaccarsi da se stesso. Era troppo soggettivo per creare perso-
naggi indipendenti dalla sua stessa psiche.
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Brandes dichiara invece che il tempo dei simboli è finito. La sua 
celebre frase sulla letteratura che deve “sottoporre i problemi al dibattito” 
è, di fatto, un certificato di morte per la fiaba classica. In una società che 
aspira alla democrazia e alla trasparenza scientifica, la metafora viene vi-
sta come un’ipocrisia o, peggio, come una fuga dalla responsabilità. Se la 
parola è (teoricamente) libera, il bisogno di nascondere il messaggio die-
tro il simbolo fiabesco è destinato a svanire. 

Tuttavia c’è un aspetto da considerare, che lui aveva trascurato: 
la  complessità  dell’inconscio.  Mentre  Brandes  voleva  che  si  parlasse 
“chiaro” dei problemi sociali (il matrimonio, la proprietà, la religione), 
Andersen  usava  la  fiaba  per  esplorare  l’irrazionale,  il  desiderio  e 
l’ombra. Sebbene la democrazia permetta di parlare più o meno libera-
mente di politica, non necessariamente rende più facile parlare delle con-
traddizioni profonde di se stessa. Dunque dopo Brandes forse il fiabista 
non è destinato a scomparire, ma solo a trasformarsi. La fiaba può, per 
esempio, spostarsi verso il grottesco o il surreale, cioè può servire per de-
scrivere l’assurdità di una realtà che la sola ragione non riesce a spiegare.

Insomma, potrebbe essere anche interessante ribaltare la prospet-
tiva: e se Andersen non fosse stato l’ultimo dei fiabisti d’autore, ma il 
primo a usare la fiaba come uno strumento di decostruzione che Brandes, 
nella sua foga positivista, non poteva ancora comprendere appieno? Cioè 
mentre Brandes chiedeva “realismo”, Andersen stava invece mostrando 
che la realtà è fatta di proiezioni psicologiche e frammenti speculari. For-
se la “società democratica” non ha ucciso la fiaba, ma l’ha soltanto co-
stretta a diventare più crudele e meno consolatoria.

In altre parole: la democrazia “libera” la parola oppure ne cambia 
semplicemente i “vincoli”? Se Brandes vedeva nel “mettere i problemi a 
dibattito” l’essenza della modernità, la storia culturale suggerisce, inve-
ce, che anche nelle società più aperte il linguaggio allusivo e metaforico 
rimane un’esigenza vitale, non tanto o non solo per sfuggire a un censore 
esterno, ma per dare voce a ciò che la prosa razionale della democrazia 
non può includere o rappresentare.

Guardiamo a cosa è successo in Francia dal Secondo Impero alla 
Terza Repubblica: la transizione non ha cancellato il  simbolismo; lo ha 
anzi  trasformato in  una  forma di  resistenza aristocratica  dello  spirito, 
contro la burocrazia del pensiero. Molti intellettuali francesi della fine 
del XIX secolo notarono che la democrazia portava con sé la mercifica-
zione del linguaggio. La stampa e il dibattito pubblico tendevano a ren-
dere la parola “piatta”, utile solo allo scambio di informazioni o alla pro-
paganda. Viceversa per i critici legati al simbolismo (che leggevano An-
dersen con piacere), l’uso della metafora non serviva a nascondersi dal 
potere, ma a proteggere la profondità dell’esperienza individuale dalla 
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“volgarità” del linguaggio democratico di massa, che, ponendosi come 
conformismo  sociale,  diventava  una  nuova  forma  di  censura.  In 
quest’ottica la fiaba anderseniana può assurgere al ruolo di “poesia pura” 
che resiste alla semplificazione scientifica voluta da figure come Bran-
des. La democrazia permette di dire tutto chiaramente, ma il linguaggio 
allusivo serve a dire ciò che non è “utile” o “funzionale”.

Per quanto possa apparire paradossale, si potrebbe addirittura so-
stenere che il linguaggio indiretto, quello tipico della fiaba, non è un li-
mite  della  società  autoritaria,  ma  una risorsa  della  stessa  condizione  
umana.  La democrazia può risolvere i  problemi materiali  e legali,  ma 
non può risolvere il “mistero” dell’esistenza. Forse è la realtà stessa a es-
sere strutturata in modo tale che le verità più profonde sono accessibili 
solo attraverso il mito e il simbolo. Quindi la fiaba potrebbe essere vista 
come un “realismo superiore”, non così facilmente decodificabile. Essa 
rimane necessaria anche in democrazia per dare spazio a ciò che è politi-
camente scorretto, indicibile o puramente emotivo. Il linguaggio metafo-
rico di Andersen può apparire più sovversivo oggi di quanto lo fosse nel 
periodo in cui lui visse.
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L’estetica di Andersen sembrava il prodotto di una crisi del siste-
ma capitalistico prima ancora che nel suo Paese il capitalismo si fosse 
formato secondo i modelli europei più avanzati, quelli tipicamente anglo-
francesi e olandesi.

Viceversa l’estetica dei suoi oppositori appariva come l’ultima 
espressione artistica di un’epoca, quella aristocratica, profondamente in 
declino. La cultura ufficiale della Danimarca voleva conservare un clas-
sicismo umanistico  che  per  uno  come  lui,  proveniente  dal  “fango  di 
Odense”, non aveva alcun significato.

Kierkegaard, da intellettuale piccolo-borghese, combatteva la ri-
gida filosofia hegeliana imperante nel suo Paese, e la corruzione di una 
Chiesa di Stato compromessa col potere politico. Andersen lo faceva con 
la sua concezione estetica, fondamentalmente naturalistica, animistica o, 
al massimo, panteistica, in cui il sentimento era la facoltà umana che an-
dava valorizzata più di tutte.

Il  suo  panteismo non era  una  scelta  filosofica  a  tavolino,  ma 
un’esigenza vitale:  Andersen percepiva il  dolore delle cose perché lui 
stesso si sentiva trattato come un oggetto da esposizione, un trofeo prole-
tario da esibire nei salotti buoni, a patto che non alzasse troppo la voce e 
non scordasse mai le proprie umili origini.120

Tuttavia, mentre Kierkegaard visse con l’eredità paterna, Ander-
sen andò a cercarsi la necessaria sicurezza economica presso i ceti facol-
tosi, tradendo le sue origini umili. Pretendeva che l’aristocrazia e l’alta 
borghesia mutassero il proprio stile di vita, i propri valori, frequentandole 
quotidianamente: è stata la sua più grande illusione. Così come la pretesa 
che quelle stesse classi altolocate, al cospetto della sua genialità, avreb-
bero potuto approvare tutti i suoi desideri smodati, tutti i suoi comporta-
menti eccentrici.

Questa sua ricerca di legittimazione lo portò a frequentare assi-
duamente i salotti dei Collin e le corti europee, sperando che il suo genio 
potesse fungere da ponte tra la miseria di Odense e la raffinatezza di Co-
penaghen. Ma era un dialogo tra sordi. Se per Andersen l’oggetto inani-
mato che prende vita era il segno di una natura pulsante e divina, per 
l’élite intellettuale guidata da figure come Heiberg, quelle stesse immagi-

120 In Asia (Giappone e Cina soprattutto) il panteismo di Andersen è stato letto 
con lenti molto diverse da quelle danesi, vedendovi una connessione spirituale 
con la natura che il razionalismo occidentale stava perdendo.
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ni restavano bizzarrie infantili, prive di quel rigore formale richiesto dal 
classicismo egemone. Il loro gusto aristocratico rappresentava una vera e 
propria dogana estetica che Andersen cercava disperatamente di varcare. 
La loro estetica era armonico-statica; quella di Andersen era dinamica, 
caotica e “sporca” di realtà.

Per tutta la sua vita Andersen restò, agli occhi dei poteri domi-
nanti, l’eccezione che confermava la regola, nel senso che gli concessero 
sì la fama, ma gli negarono lo status di “intellettuale serio”, relegandolo 
per sempre nel giardino d’infanzia della letteratura.

*

Tuttavia qui vogliamo concludere in altra maniera. Personalmen-
te, se fossi stato un contemporaneo di Andersen, avrei dato ragione ai 
Collin, agli Heiberg, ai Meisling. Anch’io gli avrei detto: “Vieni dal fan-
go di Odense, pretendi di frequentare i ceti altolocati e vuoi comportarti 
come un dandy? Nemmeno i figli di papà se lo possono permettere”. 

Se quegli ambienti non gli piacevano, perché non ha fatto un la-
voro manuale? Se voleva fare l’intellettuale sovversivo e sentiva che in 
patria non glielo permettevano, perché non si è trasferito all’estero (come 
peraltro han fatto molti geni dell’umanità, molto più grandi di lui: Marx, 
Engels, Lenin ecc.)? Pensava che in nome della genialità gli sarebbe sta-
to concesso tutto? Chi gli aveva messo in testa quest’idea così ridicola? 
In questa vita terrena c’è forse qualcuno che possa, a buon diritto, pensa-
re di se stesso d’essere insostituibile? Era andato a vivere a Copenaghen 
per cercare un lavoro o uno status?

Al massimo si potrebbe dire che i suddetti geni dell’umanità ave-
vano un progetto collettivo che rendeva il sacrificio dell’esilio un mezzo 
necessario. Andersen invece aveva solo un progetto  individuale. Il suo 
obiettivo  era  l’ascesa  sociale,  non  la  rivoluzione,  non  il  riscatto  ma 
l’integrazione. Un rivoluzionario può vivere in povertà a Londra o a Zu-
rigo perché guarda al futuro dell’umanità; un arrampicatore sociale non 
può vivere lontano dai centri di potere che vuole scalare.

In ogni caso i Collin e gli Heiberg cercavano di difendere la sta-
bilità istituzionale: la loro non era “cattiveria” in senso morale, ma la rea-
zione di un sistema che vedeva in Andersen un elemento di disordine, 
una pretesa individuale che scardinava le gerarchie consolidate.

Certo, per Andersen il lavoro manuale non era un’opzione, poi-
ché la sua non era una ricerca di “impiego”, ma di “immortalità”. Nella 
sua visione del mondo, fortemente influenzata da un certo misticismo ro-
mantico, lui era convinto d’avere un destino segnato da Dio. Tornare al 
lavoro manuale sarebbe stato, ai suoi occhi, un tradimento del disegno 
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divino. Tuttavia queste visioni narcisistiche han sempre un prezzo da pa-
gare.

Naturalmente qualcuno potrebbe anche sostenere che, a differen-
za di Marx o Lenin, che operavano in contesti politici internazionali o 
con lingue di grande diffusione, Andersen era legato a una lingua, il da-
nese, parlata da pochissime persone. Per vivere della sua penna, dipende-
va totalmente dai sussidi statali danesi e dal favore della corte. L’esilio 
permanente avrebbe significato la morte civile e professionale, poiché 
all’epoca non esisteva un sistema di diritti d’autore internazionale che gli 
garantisse rendite costanti dalle traduzioni. Ma è anche vero che le lingue 
s’imparano sul posto. Andersen leggeva le fiabe popolari dal tedesco e 
quando andava all’estero parlava in francese. 

Doveva solo prendere una decisione, che sicuramente, all’inizio, 
gli sarebbe costata una grande fatica, poiché sapeva che, lasciato solo a 
se stesso, non aveva sufficiente autonomia per gestirsi; ma poi, col tem-
po, forte dei quattordici anni vissuti in miseria a Odense e di altri anni, 
non meno duri, vissuti a Copenaghen per farsi una cultura e un’istruzione 
qualificata, avrebbe ottenuto molti degli obiettivi che si era prefissato. In 
fondo il coraggio di andare a vivere, ancora ragazzino, da solo, a Cope-
naghen, l’aveva avuto.

In Germania era celebrato come un maestro ben prima d’essere 
pienamente accettato in patria. Aveva amicizie influenti (come il Gran-
duca di Sassonia-Weimar) e un mercato editoriale vastissimo. Eppure, 
tornava sempre a Copenaghen per farsi umiliare dai Collin o per farsi re-
censire aspramente da Heiberg. C’è una componente quasi masochistica 
nel suo rapporto con la Danimarca. Lui non voleva solo il successo; vole-
va che chi l’aveva visto nel “fango” fosse costretto ad ammirarlo. Il suc-
cesso all’estero era un piacere astratto; il successo a Copenaghen era una 
vendetta concreta.

In un certo senso si sentiva in credito con la vita. Dopo aver ma-
sticato la polvere a Odense e aver subìto l’umiliazione d’essere l’eterno 
studente fuori corso a Copenaghen, si era convinto che il mondo (e la 
Danimarca in particolare) gli dovesse una specie di “risarcimento”, che 
non doveva tramutarsi in un semplice stipendio, ma in un riconoscimento 
totale del suo status. Il successo, il lusso e l’accoglienza nei salotti aristo-
cratici non erano traguardi da conquistare con la disciplina, ma un rim-
borso dovuto.

Per la critica danese dominante l’intellettuale doveva avere una 
base solida (economica o accademica). Andersen, invece, incarnava la fi-
gura del “genio parassita” che rifiuta la fatica fisica perché convinto che 
la sua sola esistenza fosse un contributo sufficiente alla società. È qui che 
nasce l’irritazione dei suoi contemporanei: lui voleva i privilegi dell’ari-
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stocrazia senza averne il sangue, e i diritti della borghesia senza averne la 
disciplina.

È anche vera un’altra cosa: l’idea che la genialità pretendesse di-
ritti speciali non era un’invenzione di Andersen, ma il dogma centrale del 
Romanticismo europeo. Lui ebbe la “sventura” di crederci letteralmente, 
portando all’estremo un concetto che gli intellettuali borghesi usavano 
spesso solo come figura retorica. Quando si comportava da dandy senza 
averne i mezzi, non faceva che mettere in scena la sua convinzione che 
l’aristocrazia dello spirito contasse più di quella del sangue.

Tuttavia la cosa più preoccupante di tutta la sua vita (almeno fino 
a quando non andò a vivere presso alcune famiglie ebraiche) era la  di-
pendenza psicologica. Il legame con la famiglia Collin era una forma di 
simbiosi nevrotica. Andersen odiava dover dire grazie per ogni centesi-
mo, eppure cercava costantemente la loro approvazione. Era un uomo 
che voleva essere accettato proprio da chi lo criticava, il che rendeva il 
suo comportamento ancora più irritante per i suoi protettori, i quali, pe-
raltro, non apprezzavano per niente l’uso eversivo che lui faceva del da-
nese parlato, cioè l’inserimento a livello letterario di espressioni parago-
nabili a una forma di dialetto locale.

Andersen si sentiva effettivamente un profeta incompreso nella 
sua patria. Il fatto che pretendesse d’essere accolto e mantenuto da quella 
stessa società che derideva nelle sue fiabe (si pensi a Il brutto anatrocco-
lo o I vestiti nuovi dell’imperatore) è il paradosso centrale della sua bio-
grafia. Che poi la sua arte sia nata proprio da questo attrito violento tra le 
sue pretese smodate e la rigidità di un ambiente che gli chiedeva solo di 
“stare al  suo posto”,  probabilmente non è un mistero di  così  difficile 
comprensione.

Alla fine dovremmo arrivare a dire che questa sua “scelta di non 
scegliere” (restare in Danimarca pur lamentandosene) sia stata la sua ve-
ra fortuna letteraria.  Se Andersen fosse emigrato e fosse diventato un 
agiato scrittore cosmopolita,  probabilmente non avrebbe mai scritto le 
fiabe più feroci e malinconiche, diventate famose in tutto il mondo. La 
sua arte si nutriva proprio di quell’attrito, di quel sentirsi un “dandy abu-
sivo” nei salotti dei Collin. In un certo senso lui ha preferito essere un 
profeta  umiliato  in  casa  propria  piuttosto  che  un  signore  rispettato 
all’estero, poiché solo l’umiliazione alimentava la sua produzione creati-
va, ne fosse o no consapevole.
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L’edizione dell’opera omnia di Andersen in 33 volumi (Samlede 
Skrifter) è stata pubblicata a Copenaghen da C. A. Reitzels Forlag tra il  
1876 e il 1880, subito dopo la morte dell’autore. È questa la raccolta che 
ha mostrato al mondo per la prima volta la vastità spaventosa della sua 
produzione, ben oltre le fiabe.

Questa edizione segue il principio della volontà dell’autore. An-
dersen, in tarda età, rilesse e spesso modificò le sue prime fiabe per adat-
tarle al gusto del pubblico che l’aveva reso celebre. Questa edizione ri-
flette l’Andersen che voleva essere ricordato, a volte edulcorato da se 
stesso o dai suoi editori dell’epoca per non urtare troppo la sensibilità 
borghese. Qui non ci sono note, non ci sono varianti. Il testo è presentato 
come un blocco unico e definitivo.

Tuttavia  dobbiamo  chiederci:  di  quale  Andersen  parliamo? 
L’Andersen di tarda età era ormai una gloria nazionale che aveva passato 
decenni a cercare l’approvazione dei salotti. La sua “volontà” non era 
quella di preservare la verità storica delle sue prime edizioni (più rozze, 
popolari e inquietanti), ma quella di cristallizzare la propria immagine 
come autore “degno” dell’alta borghesia. Andersen stesso volle “ripulir-
si” perché aveva interiorizzato il giudizio dei suoi critici.

Senonché, se Andersen era il paziente che voleva l’operazione, 
Edvard Collin era il chirurgo che teneva il bisturi. Andersen gli diede 
piena libertà di decidere cosa pubblicare, cosa distruggere e cosa conser-
vare. Non pose un veto sugli inediti, ma si affidò totalmente al gusto e al 
senso del decoro dell’amico, convinto che non avrebbe mai pubblicato 
nulla che potesse far apparire il “poeta nazionale” come un uomo ridico-
lo o instabile.

Edvard era il rappresentante della razionalità e del decoro dane-
se. Considerava Andersen un genio ma “incolto” e spesso “eccessivo”. 
Durante la preparazione delle edizioni definitive intervenne non solo sul-
la grammatica, ma anche sul tono generale. Molte espressioni idiomati-
che  del  dialetto  di  Odense  (che  richiamavano  le  origini  proletarie  di 
Hans) vennero eliminate perché considerate volgari o poco eleganti. Ed-
vard eliminò le tracce del processo creativo (spesso caotico e sofferto) 
per presentare al mondo un Andersen “monumentale”, privo di spigoli. 
Quando pubblicò il suo libro di memorie su di lui, citò solo ciò che servi-
va a confermare la sua visione del poeta come un uomo eccentrico che 
aveva bisogno della guida dei Collin.
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Le cosiddette “opere complete” includevano esclusivamente la 
produzione letteraria destinata al pubblico: le fiabe e le storie (senza va-
rianti e correzioni imposte dalla censura, esterna e interiore), i romanzi, i 
testi teatrali (quelli che gli Heiberg avevano permesso di rappresentare), 
le poesie e i resoconti di viaggio. Mancavano molte cose, soprattutto i 
diari privati e l’epistolario integrale, che costituivano l’impalcatura psi-
cologica e la verità biografica dell’autore. Era un’edizione monumentale 
pensata per santificare l’immagine del “poeta dei bambini” e del povero 
ragazzo di Odense che, con la sua umiltà e il suo talento, era arrivato alla  
corte dei re.

Il materiale inedito finì negli archivi privati dei Collin e successi-
vamente nella Biblioteca Reale di Copenaghen, dove rimase inaccessibi-
le o ignorato per decenni, finché la critica del XX secolo non iniziò a 
scoperchiare il vaso di Pandora.

L’edizione  critica  relativa  alle  sole  fiabe  e  storie  è  del  1963-
1990: Eventyr og Historier (in sette volumi, di cui tre sono interamente 
di commento, a cura di Erik Dal, Erling Nielsen e Flemming Hovbakke), 
Copenaghen, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab / Gyldendal (DSL, 
Società per la Lingua e la Letteratura Danese). Il team di Erik Dal ha 
scelto di basarsi sulle prime edizioni a stampa (quelle del 1835, 1837, 
ecc.) o, dove possibile, sui manoscritti originali. L’obiettivo era di cattu-
rare la voce di Andersen nel momento in cui “esplodeva” sulla pagina, 
con tutte le sue asperità, le sue scorrettezze grammaticali volute (che imi-
tavano la lingua parlata) e la sua carica eversiva che col tempo si era par-
zialmente annacquata. Sono i testi su cui lavorano tutti gli studiosi per 
“ripulire” Andersen dalle censure. Infatti permettono di vedere come la 
pressione sociale (esercitata ad esempio dai Collin) abbia influenzato la 
riscrittura di certi passaggi.

Per i drammi, vaudeville e libretti bisogna citare, sempre in rife-
rimento alla critica filologica, l’edizione intitolata Romaner i 7 bind (Ro-
manzi in 7 volumi), a cura di Klaus P. Mortensen, DSL / Borgen, Cope-
naghen 2003-2005. 

L’autobiografia, ripubblicata e aggiornata successivamente dalla 
DSL, è quella che porta il titolo originario Mit Livs Eventyr, a cura di H. 
Topsøe-Jensen, in 2 volumi, Gyldendal, Copenaghen 1951. È su questa 
che si basa quella tradotta da Bruno Berni.

I diari privati sono il materiale più scottante, perché non destinati 
alla pubblicazione: Dagbøger 1825-1875 (Diari in 12 volumi), a cura di 
Helge Topsøe-Jensen e altri, DSL / G.E.C. Gad, Copenaghen 1971-76. Si 
tratta di dieci volumi più due di registri relativi a personaggi, opere, luo-
ghi. Anche questi volumi sono stati sottoposti a una revisione critica mo-
derna:  Rejseskitser i 7 bind (Schizzi di viaggio in 7 volumi), a cura di 
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Helge Topsøe-Jensen e altri, DSL / Borgen, Copenaghen 2002-2007.
Vi sono inoltre 13.586 documenti che lo riguardano (lettere e bi-

glietti a, da o su Andersen), che sono completi come corpus conservato e 
digitalizzato, ma non ancora raccolto in una serie cartacea chiusa di volu-
mi numerati  (questi  documenti riguardano circa 3.000 persone diverse 
contattate in tutta Europa). Quindi il lavoro è ancora in corso. Al momen-
to si deve fare riferimento alle seguenti edizioni critiche: H.C. Andersens  
brevveksling med Edvard og Henriette Collin, in 6 volumi tra il 1933 e il 
1937 (con aggiunte  successive).  Qui  emerge  il  rapporto  complesso,  a 
tratti  soffocante  e  profondamente  umano,  con la  famiglia  che l’aveva 
adottato socialmente. H.C. Andersen og Henriette Wulff: En brevveksling  
(tre volumi che documentano il legame con una delle sue confidenti più 
intime). H.C. Andersens brevveksling med Jonas Collin den ældre (fon-
damentale per capire il legame col suo protettore e mecenate). Molte let-
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