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Nato a Milano nel 1954, laureatosi a Bologna in Filosofia nel 1977,
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si è interessato per tutta la vita a due principali argomenti:
Umanesimo Laico e Socialismo Democratico, che ha trattato in 
homolaicus.com e che ora sta trattando in quartaricerca.it 
socialismo.info e diariofacebook.it. 
Per contattarlo info@homolaicus.com o info@quartaricerca.it o
info@socialismo.info o info@diariofacebook.it

4

mailto:info@diariofacebook.it
mailto:info@socialismo.info
mailto:info@quartaricerca.it
mailto:info@homolaicus.com


Premessa

Che Giovanni e non Pietro dovesse essere il principale pro-
secutore del messaggio politico-rivoluzionario del Cristo, è ben at-
testato non solo nel IV vangelo (ogniqualvolta p. es. si parla di “di-
scepolo prediletto”  [sulla  cui  identità  la censura della  tradizione
petro-paolina ha posto il veto], o quando viene scritto che Pietro
non sarebbe stato più in grado di cingersi la veste da solo e che sa-
rebbe stato condotto dove non voleva [leggi: da Paolo], o quando
viene detto, nello stesso episodio suddetto, che la testimonianza di
Giovanni sarebbe durata più a lungo di quella  di  Pietro,  oppure
quando di fronte alla sindone Giovanni diede un’interpretazione di-
versa [corpo stranamente scomparso] da quella di Pietro [corpo ri-
sorto]), ma è ben attestato anche nell’Apocalisse.

Sin  dall’esordio  infatti,  diversamente  da  come  agirà  nel
vangelo, l’apostolo cita subito se stesso per nome, senza neppure
aver bisogno di specificare di chi era figlio o da dove proveniva:
gli è sufficiente dire che “si trovava nell’isola chiamata Patmos, a
causa della parola di Dio e della testimonianza resa a Gesù” (1,9),
cioè era stato esiliato in un’isola del gruppo delle Sporadi a seguito
di una persecuzione anticristiana. La parola di “Dio” è la stessa di
“Gesù”.

Ora, poiché gli esegeti ritengono l’Apocalisse uno dei testi
più antichi del Nuovo Testamento, è giocoforza pensare che il ruo-
lo da protagonista esercitato da Pietro nel vangelo di Marco e nella
prima parte degli Atti degli apostoli, va considerato come un fatto
o posteriore o parallelo a quello che volle esercitare Giovanni, e
anche come un fatto che solo a partire da un certo momento risultò
maggiormente condiviso dalla comunità cristiana.

Stando infatti  agli  Atti,  Giovanni,  appena  Pietro  inizia  a
predicare, o non appare quasi per niente (nel senso che la sua pre-
senza è poco significativa, soprattutto perché non lo si sente parla-
re), oppure è presente in racconti di tipo mitologici, quello in cui p.
es. va a pregare con Pietro nel Tempio o quello in cui Pietro com-
pie azioni miracolose. È quindi evidente che Giovanni scompare di
scena proprio nel momento in cui Pietro inizia a parlare di “morte
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necessaria” del Cristo, cioè di rinuncia a qualunque insurrezione
nazionale. Il successore di Pietro infatti sarà Giacomo tra gli ebrei
e Paolo tra i pagani.

Certo, con l’Apocalisse non abbiamo a che fare con un testo
intonso, originario, privo di rimaneggiamenti e manipolazioni re-
dazionali aventi come punto di riferimento il revisionismo petro-
paolino (probabilmente  dei  22 capitoli  una prima redazione,  del
68-69, ne prevedeva solo 18, mentre la seconda, rappresentata dai
primi tre capitoli e dall’ultimo, fu aggiunta nel 95-96). 

Da questo punto di vista è curioso come mentre per tutti i
testi del Nuovo Testamento gli esegeti cattolici si sforzino di anti-
cipare il più possibile la loro stesura, nel tentativo di dimostrare
come, sin dall’inizio,  il  Cristo non abbia mai cercato di porsi in
maniera politica, con l’Apocalisse invece si fa di tutto per postici-
parne l’edizione, che in nessun caso – si dice – potrebbe essere in-
feriore a 30 anni dalla morte del Cristo (si parte dalla data della
morte di Nerone, 68 d.C., per i primi undici capitoli, alla data della
morte dell’imperatore Domiziano, 96, per i restanti). Tuttavia non
pochi autori tendono ad anticiparne la stesura al periodo dell’impe-
ratore Claudio, morto nel 54.

Da notare che  la data del 95-96 si basa esclusivamente su
Ireneo, che visse intorno al 130-200 d.C. La sua dichiarazione fu
conservata da uno storico della Chiesa di nome Eusebio, che visse
intorno al 264-340 d.C. Eusebio comunque dubitava che l’autore
dell’Apocalisse folle lo stesso del IV vangelo.

Ovviamente più la data è vicina alla morte di Cristo, e più
importanza ha l’Apocalisse e quindi Giovanni rispetto a Pietro e
soprattutto rispetto a Paolo e alle sue Lettere. P. es. se si accetta la
data del 54, Efeso sarebbe stata evangelizzata prima da Giovanni,
poi da Paolo.

In effetti è abbastanza difficile credere che Giovanni potes-
se rivolgersi alle comunità di Efeso e di Laodicea, con toni così
duri (della seconda scriverà addirittura che il Cristo stava per vo-
mitarla a causa della sua indifferenza), se non fossero state fondate
da lui stesso. A meno che non si voglia pensare che in realtà le co-
munità “cristiane” fondate dagli apostoli fossero due: una di Gio-
vanni, più vicina ai giudei, e l’altra di Paolo, decisamente filopaga-
na. Il che spiegherebbe il motivo per cui Giovanni elogi la comuni-
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tà di Efeso per non essersi lasciata sedurre da apostoli “bugiardi” e
per detestare la setta dei Nicolaiti (probabilmente degli ellenici che
avevano accettato le tesi di Paolo, applicandole secondo una libertà
non apprezzata in ambienti ebraici).

La cosa che più fa pensare che il testo sia davvero antico,
forse il più antico di tutto il Nuovo Testamento, è che il suo autore
resta più che mai convinto che l’insurrezione antiromana non solo
è imminente ma addirittura destinata alla vittoria. È forse credibile
che l’apostolo Giovanni nutrisse questa speranza dopo ancora 30
anni dalla morte del Cristo? Non lo sappiamo. È però verosimile
ch’egli abbia scritto qualcosa di molto importante alla vigilia della
grande guerra antiromana scoppiata nel 66 d.C. e conclusasi tragi-
camente nel 70. 

La persecuzione ch’egli ha sofferto, in questo periodo, non
poteva certo essere quella di Domiziano (81-96), come in genere
gli esegeti cattolici sostengono, ma probabilmente quella di Nero-
ne, a meno che il testo non vada collocato nel periodo della guerra
giudaica immediatamente successivo alla catastrofe del 70: in tal
caso la persecuzione potrebbe essere stata quella di Tito (79-81).

Non dimentichiamo però che Gaio, uno scrittore romano a
cui si deve un trattato antimontanista, Dialogo col montanista Pro-
clo,  di  cui  rimangono  pochi  frammenti,  nega  che  Giovanni  sia
l’autore dell’Apocalisse, che attribuisce a Cerinto, un filosofo siria-
no gnostico.

*

L’Apocalisse del Nuovo Testamento non mi ha mai molto
entusiasmato, perché è un testo troppo difficile da capire, pieno di
simbolismi ebraici che non vogliono dir nulla a noi occidentali, fi-
gli di una cultura greco-romana.

Probabilmente quando è stata scritta, Giovanni Zebedeo era
già morto, poiché nel testo, sin dal suo esordio, appare che la co-
munità (di origine chiaramente giudaica), che si rifà all’apostolo in
maniera diretta, si sente in dovere di scrivere qualcosa senza la sua
autorizzazione. Infatti usa un linguaggio figurato ed escatologico
per dar voce a una tradizione politica, quella appunto giovannea,
che non aveva avuto il successo sperato, sia perché non era stata
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accettata dalla tradizione petro-paolina, sia perché in forma auto-
noma non era riuscita a creare un movimento che potesse davvero
impensierire i Romani. Questo quindi significa che mentre l’Apo-
calisse contiene ancora elementi  di rivendicazione politica,  il  IV
vangelo, invece, scritto molti anni dopo (almeno nella sua versione
manipolata), ne è quasi totalmente privo, pur avendo potuto attin-
gere sempre dalla tradizione giovannea, che nel vangelo sembra es-
sere vissuta in forma monastica, lontana dalle chiese urbanizzate
della trionfante linea paolina.

Gli autori dell’Apocalisse hanno avuto bisogno di far cre-
dere che l’autorevolezza della posizione politica giovannea non di-
pendeva più da se stessa (e dal fatto che l’apostolo fosse stato un
testimone oculare degli eventi, che evidentemente in qualche testo,
andato  perduto,  doveva  aver  raccontato),  ma  dipendeva  diretta-
mente da Gesù Cristo, sulla cui trionfale parusia non si potevano
nutrire dubbi di sorta. Questo motivo mistico ha indotto a inserire
il testo tra quelli canonici, ma non senza difficoltà.

Le difficoltà erano dovute al fatto che la figura di Cristo
rende vana quella di Dio e la figura di Giovanni rende vana quella
di tutti gli altri apostoli e di Paolo di Tarso. Non solo, ma Gesù,
pur nella sua magnificenza, appare come un “figlio d’uomo”, cioè
non ha nulla che possa qualificarlo come un soggetto dotato di na-
tura divina. Ciò era incompatibile con la teologia paolina che vede-
va nel Cristo l’unigenito figlio di Dio in via esclusiva.

Quando nel cap. 2 si rivolge alla Chiesa di Efeso, l’autore
fa capire chiaramente che Giovanni va considerato come l’unico
vero successore di  Gesù:  tutti  gli  altri  sono “falsi  apostoli”.  Lo
stesso fa con la Chiesa di Smirne. Vengono criticati coloro che (tra
i cristiani) “si proclamano Giudei e non lo sono”. Paolo era uno di
quelli, che si faceva giudeo coi giudei e pagano coi pagani. Gio-
vanni viene considerato un autentico giudeo seguace di Gesù, tito-
lato a criticare gli usi e i costumi del mondo pagano e del falso giu-
daismo.

Naturalmente anche questo testo è testo abbondantemente
manipolato, per poterlo inserire nei canonici. P.es. nel cap. 4 si dà
per scontata l’esistenza dei quattro vangeli, quindi si deve per forza
credere che l’Apocalisse sia stata scritta successivamente. Nel cap.
5 si sostiene la tesi paolina secondo cui Gesù è “figlio di Dio”, che
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si è immolato per riscattare l’umanità dal peccato originale. Il cap.
11 segna la fine d’Israele, che, come noto, è avvenuta tra il 70 e il
135. E così via.

Molto suggestivo è il racconto riportato al cap. 10, quando
l’autore vorrebbe mettere per iscritto la visione cui ha appena assi-
stito, ma l’agnello-Cristo glielo impedisce, come se sapesse che il
farlo non sarebbe servito a scongiurare gli effetti  catastrofici  del
comportamento umano. Anzi l’autore deve mangiare un libro che
non ha scritto, offertogli da un angelo: un libro dal sapore dolce,
ma dalle conseguenze molto amare. Qui sembra delineata l’inutili-
tà della scrittura ai fini della salvezza umana.
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INTRODUZIONE POLITICA

Stando alla cronologia del Nuovo Testamento la prima ge-
nerazione di cristiani seguaci del Cristo scomparve entro il 70 d.C.
L’unico dei “grandi” che riuscì a sopravvivere a questa carneficina
fu Giovanni  Zebedeo,  ma ormai  il  suo potere era  diventato  ben
poca cosa: i suoi due testi (Apocalisse e Vangelo), a noi pervenuti,
sono stati  infatti  ampiamente interpolati.  Molto probabilmente  il
falsificatore del vangelo dell’apostolo è quello stesso che ha scritto
le cosiddette tre epistole di Giovanni.

Per quanto riguarda invece la manipolazione dell’Apocalis-
se, bisogna andare a cercare i suoi redattori negli ambienti cristiani
provenienti  dall’essenismo o comunque dal  giudaismo militante,
divenuto sì cristiano, ma non ancora particolarmente influenzato
dall’ideologia  petro-paolina.  Appare  infatti  abbastanza  evidente
che  con  l’Apocalisse Giovanni  è  ancora  convinto  che  la  tomba
vuota, scoperta nei pressi del Golghota, non vada interpretata se-
condo la tesi petrina della “morte necessaria”, voluta da dio, che
induce a rassegnazione, ma, al contrario, come occasione di riscat-
to imminente di tutta la nazione, in aperta opposizione all’aristo-
crazia clericale, ai ceti conservatori e collaborazionisti e persino ai
farisei, pur essendo presenti, tra quest’ultimi, degli elementi favo-
revoli  al  movimento  nazareno.  Probabilmente  Giovanni  vedeva
proprio  nei  “progressisti”  farisei,  già  duramente  perseguitati  dai
Romani e avversari dei collaborazionisti sadducei, i principali re-
sponsabili della morte del Cristo.

Cioè nonostante  che il  testo sia  stato scritto  una trentina
d’anni dopo la crocifissione del Cristo, Giovanni è ancora convinto
che la parusia sia imminente. Questa certezza scomparirà comple-
tamente nel IV vangelo, che vuole essere un testo più storico che
politico. È tuttavia da escludere che l’apostolo intendesse la “paru-
sia” nei termini petrini, proprio perché, mentre Pietro ne aveva fat-
to il pretesto per “non fare la rivoluzione”, lui invece doveva esser-
si convinto ch’essa andava preparata. Di qui il forte impegno poli-
tico.

È probabile che in questo riscatto nazionale abbia creduto
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lo stesso Paolo di Tarso, prima della crisi di sfiducia sulla strada di
Damasco, in cui smette di comportarsi come un fariseo contestato-
re, rigidamente nazionalista, per diventare cristiano politicamente
rassegnato, aperto a soluzioni mistiche, in cui la concezione etico-
religiosa della vita ha un respiro filosofico cosmopolita. Paolo, in-
fatti, nella fase iniziale della predicazione cristiana parlava di “pa-
rusia imminente”: solo verso la fine della sua vita cominciò a pro-
crastinarla al momento del giudizio universale, quello della fine dei
tempi. Quando perseguitava i cristiani, lo faceva perché l’idea che
il messia che doveva venire era già stato crocifisso distoglieva gli
ebrei dal fare un’opposizione efficace ai Romani, benché i seguaci
di  Pietro  sostenessero  la  promessa  di  una  “parusia  gloriosa”.
D’altra  parte  Paolo  era  convinto  che  la  crocifissione  fosse stata
giusta, per cui era da escludere a priori una qualunque “parusia”.

La scoperta della tomba vuota dovette lasciare gli apostoli,
soprattutto i due principali: Pietro e Giovanni, molto incerti sul da
farsi. Se si erano sbagliati sul fatto del decesso o se la sindone ri-
trovata attestava una scomparsa inspiegabile, inevitabilmente essi
avranno pensato a una ricomparsa in tempi brevi del messia croci-
fisso, questa volta trionfante su un cavallo da guerra e non in grop-
pa a un asino, come durante l’ingresso messianico a Gerusalemme.

Giovanni tuttavia spiega bene nel suo vangelo che non po-
tevano esserci dubbi sulla morte in croce: il colpo di lancia inferto
al costato del Nazareno, onde poterne costatare la morte, prima di
consegnare il cadavere a Giuseppe d’Arimatea, aveva confermato
una certezza. Cristo era senza dubbio morto sulla croce e se il gior-
no dopo le donne scoprirono una tomba vuota, ciò non poteva esse-
re interpretato come una morte apparente.

Nella tomba il lenzuolo che avvolgeva il cadavere era stato
trovato piegato e riposto da un lato, e questo era sufficiente per
escludere il trafugamento del cadavere, anche se a un’ipotesi con-
traria si poteva pensare proprio guardando l’uscio aperto della tom-
ba. Tuttavia, se la pietra che ostruiva l’ingresso poteva essere fatta
rotolare solo dall’esterno, e se il corpo del messia s’era per così
dire “volatilizzato” dall’interno, che bisogno c’era di far rotolare la
pietra per uscire dal sepolcro? I due apostoli devono aver pensato,
in quel momento, le stesse cose che ognuno di noi avrebbe pensa-
to: la porta era stata aperta perché il corpo potesse uscire e perché,
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ritrovando la sindone piegata, non si pensasse ch’era stato trafuga-
to. A questa spiegazione – come noto – Tommaso non credette, e
probabilmente altri come lui.

A questo punto però l’attesa di un imminente ritorno, e que-
sta volta in maniera trionfale, diventava inevitabile. Che cosa do-
vette accadere,  nell’ambito della  comunità,  quando ci  si accorse
che non si stava verificando alcuna grandiosa parusia, è facile im-
maginarlo. Molti si saranno sentiti presi in giro. Avranno comin-
ciato a criticare Pietro e Giovanni: i due leader rischiavano di pas-
sare come imbonitori dell’intero movimento nazareno.

La prima, dura, controversia dovette appunto scoppiare tra
Pietro e Giovanni. La tesi di Pietro, quale appare nel vangelo di
Marco, che però è molto influenzato dalla teologia paolina, la co-
nosciamo: Cristo “doveva morire” per adempiere la volontà imper-
scrutabile di dio, cioè per dimostrare ch’era suo “figlio”, vincendo
la morte con la resurrezione e riconciliando quindi Israele col crea-
tore. Il fatto ch’egli sia risorto attesta ch’era dotato di poteri sovru-
mani, che però non volle usare per liberare la Palestina dai Roma-
ni, proprio perché la sua missione era soltanto quella di dimostrare
che la morte non è la fine di tutto e che le contraddizioni di questa
terra possono essere risolte solo nell’aldilà.  La soluzione petrina
era moralistica o, se vogliamo, politicamente revisionista, ed è una
soluzione strettamente intrecciata a quella di Paolo.

Quando Pietro cominciò a predicare tutto questo non era
ancora convinto che Cristo fosse “l’unigenito figlio di dio”, né che
la parusia sarebbe dovuta accadere soltanto alla fine dei tempi, né
che la croce andava considerata come uno strumento di riconcilia-
zione non solo degli ebrei ma dell’intera umanità con dio, schiava
del peccato originale, non essendoci più alcuna differenza di prin-
cipio tra gentili e giudei: tutte queste tesi verranno sviluppate solo
da Paolo, proprio sulla scia della tesi petrina della morte necessaria
e della resurrezione, e quando Paolo comincerà a farlo, Pietro do-
vrà andarsene da Gerusalemme, in quanto aveva sempre dato per
scontato che tra ebrei e pagani dovesse esserci una diversità di fon-
do, ma anche perché l’idea di dover sopportare le angherie del po-
tere romano, nella speranza di una ricompensa ultraterrena, mal si
addiceva alla sensibilità delle genti palestinesi, alle quali non pote-
va bastare che il cristianesimo si ponesse soltanto come alternativa
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al potere giudaico dominante (quello dei sommi sacerdoti, dei sad-
ducei, degli scribi e dei farisei). Pietro non avrebbe mai partecipato
a un’insurrezione armata mettendosi dalla parte di quei giudei che,
anni prima, gli avevano giustiziato il messia in cui credeva.

Ora, se conosciamo la nascita e lo sviluppo dell’ideologia
petro-paolina, non sappiamo quasi nulla di quella giovannea, mes-
sa progressivamente  in  minoranza  e  successivamente  soggetta  a
varie manipolazioni redazionali. Quando scrive l’Apocalisse Gio-
vanni non dà per scontata soltanto la resurrezione di Cristo (dimo-
strando in questo di accettare le premesse petrine), ma anche la sua
imminente venuta (cosa in cui anche Pietro, per un certo tempo,
aveva creduto). Dunque dove stava la differenza tra i due apostoli?
Perché  Giovanni,  pur  avendo  scritto  l’Apocalisse una  trentina
d’anni dopo l’evento tragico del Golghota, è ancora persuaso che
la tesi iniziale di un’imminente parusia trionfale del Cristo sia an-
cora valida?

La differenza stava nelle conclusioni operative: mentre per
Pietro la tomba vuota andava interpretata in senso fatalistico (se il
Cristo, che è risorto, non è riuscito a compiere la rivoluzione, non
vi riuscirà certo l’uomo; quindi non resta che attendere il suo ritor-
no, resistendo alla tentazione di farsi riassorbire dal giudaismo uf-
ficiale); per Giovanni invece bisognava proseguire il messaggio del
Nazareno in  maniera  politica,  dimostrando col  proprio  coraggio
che si era degni di un suo ritorno. Più ci si allontanava dall’istanza
politica e meno possibilità c’erano di conservare integro il messag-
gio ricevuto dal proprio leader.

Sotto questo aspetto l’Apocalisse sembra il grido di un di-
sperato, di uno che a tutti i costi vuole il riscatto non solo della
propria nazione dalle due bestie che l’affliggono (Roma e il giudai-
smo corrotto), ma anche delle proprie convinzioni politiche (con-
traddette dai compagni nazareni di un tempo), il grido di uno che
aspira a una generale insurrezione armata, con cui anticipare, de-
gnamente, la venuta del messia risorto. Giovanni chiede alle comu-
nità da lui fondate che dimostrino d’essere all’altezza della serietà
del momento.

13



I DESTINATARI

Buona parte  dell’Apocalisse venne scritta  nell’imminenza
della guerra giudaica, scoppiata nel 66 d.C., e chiunque può facil-
mente rendersi conto ch’essa è un esplicito invito a tenersi pronti
per potervi partecipare attivamente. 

Noi non sappiamo quanto l’appello sia stato effettivamente
ascoltato.  Sappiamo soltanto – perché è lui  stesso a dirlo – che
Giovanni si trovava nell’isola di Patmos, o in domicilio coatto o
perché qui si era provvisoriamente rifugiato per sfuggire a un man-
dato di cattura, e che probabilmente il suo quartier generale si tro-
vava ad Efeso. 

Il fatto ch’egli accetti di firmarsi può far pensare che la sua
prigionia fosse di dominio pubblico e che la sua autorità in quel
momento, in quei territori, fosse incontestabile tra i cristiani di ori-
gine giudaica. Viceversa nel IV vangelo il suo nome non appare
mai, proprio in quanto la sua linea politica era risultata perdente e
le comunità paoline trionfanti non potevano permettersi che qual-
cuno tra i discepoli più vicini al Cristo potesse avere una versione
dei fatti, riguardanti la vicenda della rivoluzione fallita dei nazare-
ni, diversa da quella ufficialmente ammessa nei Sinottici.

L’autore si rivolge a sette comunità dell’Asia Minore, cioè
dell’odierna Turchia (allora provincia proconsolare di Roma), si-
tuate sulla costa orientale del Mar Egeo, sulla via della posta impe-
riale, in un percorso circolare che occupa una distanza di circa 500
km. Di quelle citate: Efeso, Smirne (capoluogo della Licia, fedele a
Roma), Pergamo (capitale degli Attalidi, un importante centro stu-
di), Tiatira (un notevole centro di artigianato e di industria, il cui
santuario era dedicato alla Sibilla di Samo), Sardi (antica città reale
sede del potentissimo e ricchissimo re Creso, poi conquistata da
Ciro e  da  Antioco),  Filadelfia  (piccola  città  della  Lidia,  con un
tempio dedicato a Giano) e Laodicea (centro commerciale notissi-
mo per i bagni termali, distrutto nel 60 da un terremoto), sicura-
mente Efeso è la maggiore, essendo la più grande città dell’Asia
Minore, sede del più importante tempio della dea pagana Artemi-
de.
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Sono tutte comunità che hanno già subito, come lui, varie
“tribolazioni” (1,9), presumibilmente causate dal fatto che a quel
tempo gli imperatori  romani cominciavano a pretendere d’essere
considerati “divini”: si parlava già del  divus Augustus  e lo stesso
Cesare era stato proclamato divus dal senato romano. 

Verso la fine del I  secolo proprio nelle  province romane
dell’Asia Minore occidentale il culto degli imperatori veniva impo-
sto con mezzi particolarmente duri e oppressivi (p. es. imprimendo
a fuoco sulla mano destra o sulla fronte il marchio imperiale, come
segno di sottomissione, di cui peraltro si parla nella stessa Apoca-
lisse). Domiziano fu proprio uno dei primi imperatori che si auto-
proclamò “Signore e Dio”.

Sappiamo anche dal Nuovo Testamento che alla comunità
di Laodicea era stata mandata una lettera, andata perduta, da parte
di Paolo di Tarso, e che Efeso fu un punto di riferimento privile-
giato per i viaggi missionari dello stesso Paolo, nonché destinataria
di una delle sue lettere. Delle altre quattro città non abbiamo noti-
zie nel resto del N.T.

Poiché Paolo, nella sua lettera agli Efesini, scritta alla fine
della sua vita, mentre era incarcerato a Roma, non cita Giovanni, è
da presumere che i destinatari efesini di una lettera dell’Apocalisse
non fossero di origine pagana, come quelli di Paolo, ma di origine
giudaica. Per tutta la sua lettera infatti Paolo continuamente ribadi-
sce di non essere un apostolo degli  ebrei  ma dei gentili.  Anche
Paolo dice di aver avuto una “rivelazione” (Ef 3,3), riguardante un
“progetto segreto di Dio”: quello di realizzare una piena uguaglian-
za tra ebrei e gentili. E in tale uguaglianza – precisa Paolo – Cristo
non andava considerato un  liberatore politico  bensì un  redentore
morale, che non aveva agito per liberare la Palestina dai romani e
dai  collaborazionisti  ebrei,  ma  che  era  venuto  (dall’aldilà)  per
sconfiggere il peccato originale e quindi la morte, sua principale
conseguenza, ovvero per riappacificare l’umanità col dio che l’ave-
va cacciata dall’eden proprio in seguito a quella colpa fatale. 

L’attesa della parusia imminente è decisamente scomparsa
in questa sua lettera, peraltro pesantemente manomessa dai suoi di-
scepoli. È quindi da escludere che la lettera di Paolo sia precedente
a quella inviata da Giovanni nell’Apocalisse, e nonostante l’Efeso
cristianizzata appaia, nel N.T., come una delle comunità fondate da
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Paolo,  possiamo tranquillamente sostenere che le  sette  comunità
citate  nell’Apocalisse abbiano  conosciuto  per  la  prima  volta  il
nome di Gesù Cristo grazie a Giovanni.

D’altra  parte  non avrebbe  avuto  alcun senso  rivolgersi  a
delle comunità cristiane di origine pagana usando toni, simbologie
e riferimenti escatologici così marcatamente semitici come quelli
che vediamo nell’Apocalisse, la quale è un pressante invito, scritto
da un esiliato, a tenersi pronti per la rivoluzione. Non ci sono in-
tenti polemici nei confronti di queste comunità, anche se non ven-
gono risparmiate le critiche. 

Si  può quindi  presumere  che  inizialmente  le  sette  lettere
siano state spedite separatamente e fatte circolare in gran segreto e
che solo successivamente (probabilmente dopo la morte dello stes-
so apostolo) siano state accorpate  in un unico testo, ovviamente
previa manipolazione redazionale in senso spiritualistico (cosa che
ha fatto p. es. pensare ad alcuni esegeti che il numero sette indichi
in realtà l’universalità delle comunità cristiane, proprio perché in
tutto il testo l’unico nome citato, oltre a Cristo, è quello stesso di
Giovanni: i capi delle varie comunità sono stati fatti diventare degli
“angeli”).

Giovanni tuttavia non sembra affatto avercela solo con le
pretese idolatriche imposte dagli imperatori romani (“la bestia che
viene dal mare”), ma anche con quel sincretismo religioso propa-
gandato da certi  ambienti  giudaico-gnostici (“la bestia che viene
dal retroterra”),  che risultava alquanto nocivo agli  interessi  della
causa rivoluzionaria. E qui è difficile non pensare ch’egli avesse in
mente la predicazione paolina.
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LA CANONICITÀ

Un testo del genere non poteva essere inserito in un canone
contrassegnato dall’affermazione della teologia paolina, senza su-
bire  una  qualche  revisione  redazionale  che  ne  accentuasse  gli
aspetti mistici. L’Apocalisse non solo è stata scritta prima dei van-
geli, ma vuole anche porsi come una sorta di contraltare alle lettere
paoline, che invitavano a combattere non i romani e i giudei colla-
borazionisti,  bensì  i  “principati  e  le  potestà  che  si  trovano
nell’aria” (Ef 6,12; Col 2,15). Anzi, è da presumere che il “falso
profeta” con le corna di agnello e il linguaggio di drago (13,11-18),
quello che a Efeso si fa chiamare “apostolo” senza esserlo (2,2),
sia lo stesso Paolo di Tarso e che quindi, quando Giovanni parla
con disprezzo dei “nicolaiti”, si debba vedere in questi cristiani di
origine pagana, dei seguaci del paolinismo.

La revisione  principale  del  testo è  stata  fatta  proprio  sul
tipo di attesa che i cristiani dovevano mostrare di possedere in rela-
zione alla parusia del Cristo. Bisognava assolutamente inserirvi de-
gli elementi di rassegnazione politica, altrimenti sarebbe stato im-
proponibile  considerarlo  canonico.  E  sappiamo bene con quanta
difficoltà esso venne accettato: i dissensi si protrassero sino agli
inizi del VI secolo, e si dovettero persino attendere i Concili Fio-
rentino (1438-45) e Tridentino (1546-63) per sancirne definitiva-
mente la canonicità. Prestigiosi padri della Chiesa come Cirillo di
Gerusalemme e Giovanni Crisostomo si sono rifiutati di metterlo
nell’elenco dei libri autorizzati.

In effetti, a un esegeta laico non può certamente sfuggire il
fatto che il riscatto sociale e politico dei giudei non avviene qui
perché si  desidera mettere  esplicitamente in atto  un’insurrezione
armata contro i romani, ma in una maniera più fatalista (soprattutto
nella seconda sezione, quella che parte dal cap. 12): i cristiani de-
vono attendere con pazienza che eventi catastrofici di tipo naturale
indichino una precisa volontà del Cristo di por fine alle sofferenze
degli oppressi. Il Cristo cioè si servirebbe della Natura per dare alla
Storia un nuovo corso, una volta che questa abbia raggiunto il cul-
mine dell’umana sofferenza. E se la Natura non fosse sufficiente, si
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può sempre sperare nella ferocia delle tribù asiatiche dei paesi di
Gog e Magog (India? Cina?), che a loro volta saranno annientate
da eventi naturali ancora più catastrofici.

La  revisione  spoliticizzata  (molto  evidente  nella  seconda
sezione del testo) doveva necessariamente basarsi su un’ideologia
che negasse alla parusia del Cristo un riferimento temporale immi-
nente. Secondo Paolo infatti Cristo era soltanto un mediatore tra
dio-padre e gli uomini, i quali, grazie al suo sacrificio sulla croce e
alla resurrezione,  avevano ottenuto il  perdono sicuro da parte di
quel dio che li aveva condannati a sentirsi maledetti e abbandonati
sin dai tempi del peccato d’origine. Nella visione apocalittica pao-
lina la fine dei tempi (storico-mondiale) coincide col giudizio co-
smico-universale, cioè con il definitivo superamento “celeste” del-
la dimensione “terrena” dell’esistenza umana.

La revisione ideologica dell’Apocalisse appare in maniera
evidente negli ultimi tre capitoli, dove le discordanze e le incoeren-
ze sono così forti che hanno portato persino alcuni esegeti cattolici,
sempre molto affezionati all’idea dell’attribuzione univoca all’apo-
stolo Giovanni e all’unitarietà del testo, ad ammettere che una pri-
ma stesura deve essersi verificata sotto Nerone, prima della morte
di Pietro e Paolo, mentre la seconda, quella a partire dal cap. 12,
può addirittura  essere stata scritta  nei primi anni dell’imperatore
Domiziano, cioè verso il 95.

Tali esegeti però evitano di spiegarne la ragione di fondo, e
cioè il fatto che mentre il testo inizia mettendo in rapporto l’insur-
rezione antiromana col giudaismo palestinese,  finisce invece col
trasformare questa stessa insurrezione in una sorta di riscatto etico-
religioso che avverrà alla fine dei tempi.
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IL GENERE APOCALITTICO

Indubbiamente l’Apocalisse ha molti elementi spiritualistici
di derivazione essenica (non dimentichiamo che, prima di abbrac-
ciare la causa del Cristo,  Giovanni aveva abbracciato quella  del
Battista), nondimeno quegli elementi che non sono stati aggiunti o
manipolati successivamente alla stesura del testo, non fanno riferi-
mento  a  forme  di  divinità  astratte,  superiori  allo  stesso  Cristo:
l’unico dio di cui nel testo si parla è il “Figlio dell’uomo”.

Anzi, sulla stessa influenza essenica bisognerebbe fare al-
cune precisazioni, in quanto, stando agli studi critici dei manoscrit-
ti di Qûmran, il carattere drammatico della visione cosmico-escato-
logica che si ritrova in alcuni rotoli (p. es. la Regola della Guerra)
e che va considerato abbastanza inusuale per l’ambiente giudaico1,
risente a sua volta di un marcato influsso di idee provenienti dal
mondo iranico-mazdeo.

L’apocalittica come genere letterario è tipico, se vogliamo,
di culture babilonesi,  anche se la si ritrova nel libro di Daniele,
nell’Enoch etiopico, nell’Enoch slavo e in altri testi chiaramente
influenzati da una sorta di gnosticismo manicheo-giudaico di deri-
vazione iranica. Praticamente l’apocalittica è stato un genere lette-
rario di moda nell’ambiente giudaico dal II sec. a.C. al II-III sec.
d.C.

È sufficiente  fare alcuni esempi per convincersene (e per
una visione generale del problema si rimanda all’articolo di Ezio
Albrile, Enoch e l’Iran: un’ipotesi sulle origini dell’apocalittica, in
“Nicolaus”, n. 2/1995).

Espressioni  come quelle  che andremo a citare  sono state
prese dalla letterature mandaica o zurvanita:
– Antico o Capo dei Giorni o degli Eoni o del divenire del tempo
(passato, presente e futuro);
– la veste e i capelli bianchi di questa divinità, i suoi occhi lucenti
come il sole;
– la luce o lo spirito posti in alto, la tenebra o la materia posti in
1 Anche se il tardo giudaismo post-esilico è spesso caratterizzato da un accentua-
to dualismo: p. es. i “figli della luce” contro i “figli delle tenebre”.

19



basso;
– dio come essere cosmico il cui corpo coincide con la creazione;
– la luce in forma di fuoco all’origine della creazione, destinata a
riapparire alla fine dei tempi nelle sembianze di un cavaliere sopra
un destriero infuocato;
– l’opposizione a dio di una folta schiera di angeli decaduti (demo-
ni), che influenzano gli esseri umani, insegnando loro i segreti per
mutare le cose del mondo;
– lo scontro tra due principi, del bene e del male, in cui quest’ulti-
mo non è subito annientato, ma incatenato sino alla fine dei tempi,
dopodiché verrà sciolto per essere definitivamente sconfitto;
– il mondo (o il tempo) futuro (o infinito) contrapposto al mondo
presente (finito);
– la morte e la malvagità introdotti nella creazione positiva di dio a
causa della gelosia o invidia da parte del demone;
– nella grande guerra tra bene e male la sofferenza purifica, i morti
risorgono, il cosmo viene trasfigurato;
– le epoche della grande guerra sono quaternarie, divise in quattro
periodi, contrassegnate da quattro elementi simbolici;
– al ritorno escatologico del signore dell’universo vi sarà il giudi-
zio finale, seguito dalla redenzione definitiva dei peccati dell’uma-
nità e la distruzione delle potenze malvagie;
– la riconciliazione tra uomo e dio passa attraverso l’immolazione
di un uomo-dio, che muore e risorge;
– l’uomo riconciliato alla fine dei tempi recupera col proprio corpo
un nuovo rapporto: il corpo diventa “spirituale”.

Questi e altri elementi sono ampiamente documentati nella
letteratura  indo-iranica  e  nelle  apocalissi  cosiddette  “zurvanite”,
che precedono di molto il tardo giudaismo e che lo influenzano at-
traverso lo gnosticismo.

Si può addirittura sostenere che lo sviluppo di questa apo-
calittica in ambito giudaico ha trovato il suo prosieguo più incisivo
proprio nell’apocalittica cristiana, con la differenza che qui tutti gli
avvenimenti ruotano attorno alla figura di Gesù Cristo.

Ma su questo bisogna spendere ancora alcune parole, pro-
prio perché è difficile sostenere che la parte migliore dell’escatolo-
gia dell’Apocalisse di Giovanni sia in tutto debitrice di quella di
origine babilonese o che non vi siano differenze sostanziali con le
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apocalissi giudaiche vere e proprie o con tutte le altre piccole apo-
calissi cristiane sparse nel Nuovo Testamento (presenti p. es. nei
vangeli: Mc 13,1ss.; Mt 24,1ss.; Lc 21,5ss., nelle lettere di Paolo:
2Ts 2,1-12; 2Cor 12,1-9; 1Ts 4,13-17; e in quelle di Pietro: 1Pt
3,19ss.; 2Pt 3,10-13).

Anzitutto il rapporto tra profezia e apocalittica è controver-
so nel testo di Giovanni, in quanto il  termine greco  apokalypsis
vuole dire una cosa: rivelare, scoprire, togliere il velo, che è tipica
delle  profezie.  In  questo  l’autore,  che  viene  chiamato  “profeta”
dall’angelo che gli impedisce di prostrarsi ai suoi piedi (22,9) e che
definisce questo testo come una “profezia” (22,10), si differenzia
dalle apocalissi classiche del giudaismo, in cui era netta la diffe-
renza dal profetismo. Si può anzi dire che nell’ebraismo l’apocalit-
tica è un surrogato e una prosecuzione fantastica di quel profetismo
i cui ideali politici non si erano realizzati: il  profeta si poneva il
compito di cambiare la realtà qui ed ora; l’apocalittico invece ri-
manda i cambiamenti,  preceduti da immani catastrofi,  ad epoche
future.

Nel valutare i rapporti tra bene e male, gli apocalittici giu-
daici  sono  decisamente  dualisti,  opponendo  in  maniera  radicale
due principi che non hanno nulla in comune. Nell’Apocalisse di
Giovanni invece, pur presentando la storia dell’umanità come un
grande scontro armato tra forze opposte, all’origine del male vi è
una scelta umana, che non è tanto “imposta” quanto “condizionata”
dagli eventi. E la soluzione alla sofferenza non ha bisogno d’essere
ricercata in qualcosa che non esiste nel presente: Giovanni reputa
se stesso come l’interprete più fedele del messaggio di Cristo (lui
solo è in grado di “mangiarsi”  il  libro della  verità che gli  offre
l’angelo).

Anche nelle piccole apocalissi riportate nel Nuovo Testa-
mento  si  riscontra,  in  un  certo  senso,  lo  stesso  pessimismo
dell’escatologia  giudaica,  che  differiva,  a  un  tempo  non meglio
precisato (conosciuto solo a dio), la soluzione delle contraddizioni
antagonistiche,  che  resta  certa,  avendo il  Cristo  risorto  vinto  la
morte.  Viceversa  Giovanni  inserisce  il  riscatto  del  suo  popolo
nell’ottimismo di un’escatologia che vuole inaugurarsi nell’imme-
diato presente.

Nel testo di Giovanni si riprendono e si sviluppano le gran-
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di immagini della tradizione profetica che va da Isaia ad Ezechiele,
da Zaccaria a Daniele, ma ci si innesta anche nella tradizione bibli-
ca che nel II sec. a.C. aveva prodotto il genere apocalittico. Il libro
di Daniele si può dire costituisca lo spartiacque tra il passato profe-
tismo e la nuova apocalittica. 

È tuttavia sbagliato considerare il testo dell’apostolo Gio-
vanni come un’apocalisse vera e propria, ed è stato sbagliato met-
tergli un titolo che rimanda più alle apocalissi giudaiche che non a
quei  messaggi  tipicamente  politici  ch’erano  le  profezie.  Questo
perché mentre Giovanni, come i profeti in genere, ha di mira un
cambiamento nel presente storico, gli apocalittici pongono il muta-
mento epocale solo al termine della storia. Si può pertanto conside-
rare del tutto fuorviante l’idea, che i redattori cristiani hanno avuto,
di aggiungere elementi della letteratura apocalittica in un testo che
voleva porsi solo in maniera profetica.

Ma vi sono altre differenze tecniche rispetto all’apocalittica
del tardo giudaismo, prevalentemente extra-biblica (Apocalissi di
Baruch, di Mosè, di Elia, di Esdra, di Enoch ecc.):
– Giovanni, sin dall’inizio del testo, rivela la propria identità e non
fa uso della pseudonimia, che era quella finzione letteraria con cui
un autore, per dare maggiore rilievo e autorità al proprio testo, lo
attribuiva  a  un  illustre  personaggio  del  passato  (Adamo,  Mosè,
Noé...);
– Giovanni dice di aver ricevuto l’ordine di “non sigillare le parole
della  profezia”  del  suo  libro  (22,10),  per  cui  evita  di  usare
quell’esoterismo con cui le apocalissi giudaiche sostenevano che le
“rivelazioni” dovevano restare segrete sino alla fine dei tempi;
– il  simbolismo usato nella prima sezione dell’Apocalisse è molto
sobrio rispetto a quello usato dall’apocalittica giudaica;
– il carattere compilatorio delle apocalissi ebraiche (che si servono
di vari materiali giustapposti tra loro, senza preoccupazioni di coe-
renza) si riscontra soprattutto nella seconda parte dell’Apocalisse
giovannea.

Alla luce di quanto detto, possiamo infine chiederci in che
maniera Giovanni, indirizzando le sue lettere, eminentemente poli-
tiche, alle sette comunità da lui fondate, riuscisse a interpretare il
fallimento del tentativo insurrezionale del Cristo. Egli infatti, es-
sendo sicuro della vittoria finale, non poteva esimersi dallo spiega-
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re il motivo per cui Cristo non fosse riuscito nell’impresa di libera-
re la Palestina. Era solo questione di “tradimento” all’interno dei
Dodici?

Ebbene,  leggendo  l’Apocalisse si  ha  l’impressione  che
l’unica spiegazione possibile possa essere soltanto la seguente: il
tentativo del Nazareno fallì a causa dell’immaturità politica delle
masse palestinesi, e tuttavia, nonostante questo, i fattori che rende-
vano necessaria l’insurrezione non erano affatto diminuiti ma anzi
aumentati. Il Cristo aveva tentato un’insurrezione nel momento in
cui le forze romane erano sicuramente più deboli, ma proprio in se-
guito a quella repressione esse erano enormemente cresciute, ren-
dendo  così  ancora  più  evidente  la  necessità  della  rivoluzione.
L’Apocalisse voleva dunque offrire un’ulteriore speranza a quella
generazione che non s’era macchiata di quel vergognoso crimine e
che soprattutto aveva evitato di tradirlo mistificandone il messag-
gio, come appunto aveva fatto la linea petro-paolina.
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LE TESI DELL’APOCALISSE

Colpisce il fatto che in questo testo non si parla di rivela-
zione “su” ma “di” Gesù Cristo, cioè Giovanni non dice di voler
scrivere qualcosa di inedito sulle parole e sulle opere del messia,
ma dice che il Cristo gli ha comunicato qualcosa di decisivo attra-
verso un proprio angelo. Quasi lo stesso escamotage viene usato da
Paolo per indicare la propria conversione sulla via di Damasco, ma
in questo caso possiamo capirlo: Paolo doveva dimostrare che la
sua vita da fariseo militante anticristiano era finita. Giovanni inve-
ce che bisogno aveva di dire che la rivelazione non era sua ma di
Cristo in persona?

Il  motivo  è  molto  semplice:  Giovanni  non aveva  ancora
dato per scontato che non ci sarebbe stata alcuna parusia del Cristo,
anzi, vedendo l’approssimarsi di una grande e imminente guerra
contro Roma, la  giudicava assolutamente  inevitabile,  per cui gli
sembrava più facile convincere i propri discepoli a tenersi pronti
usando la finzione letteraria della testimonianza diretta di colui che
avrebbe dovuto esserne il principale protagonista.

Questo però significa ch’egli,  di  fronte alla constatazione
della tomba vuota, aveva creduto alla tesi petrina della resurrezio-
ne, ma interpretandola in maniera diversa. È vero che anche nel
vangelo di Marco non si parla mai di “apparizioni del Cristo risor-
to”, ma è anche vero che la chiusa autentica (non quella posticcia
aggiunta successivamente) prospetta un semplice ritorno in Galilea
di tutti i principali protagonisti del movimento nazareno, in attesa
di chiarirsi sulla nuova strategia da adottare. Cioè si esclude la ne-
cessità di proseguire l’iniziativa in Giudea in chiave rivoluzionaria.

L’Apocalisse invece parla di “ritorno trionfale e imminente
del Cristo crocifisso”, da attendere non passivamente (come predi-
cava Pietro, negli Atti degli apostoli, con la sua idea di “morte ne-
cessaria”,  secondo  la  prescienza  insondabile  della  divinità),  ma
molto attivamente, preparandosi cioè a uno scontro armato vero e
proprio con l’imperialismo romano e gli elementi collusi del giu-
daismo.

Giovanni si sente come un profeta disarmato, un visionario,
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ma non vuole che le sue lettere passino come l’ultimo canto del ci-
gno. Siccome parla come un profeta anticotestamentario, è molto
difficile pensare che questo autore sia lo stesso del quarto vangelo.
Pur essendo entrambi provenienti da una cultura giudaica, l’evan-
gelista, che scrive quando la sconfitta della nazione giudaica anda-
va considerata definitiva, appare più sobrio e distaccato e sicura-
mente molto meno mistico, almeno là dove non è stato manipolato.

L’Apocalisse pare scritta  da un disperato che non sa più
cosa dire e cosa fare per convincere gli ebrei (in questo caso ebrei-
ellenisti) a lottare contro Roma e i falsi profeti giudaici, tra cui si-
curamente dovevano annoverarsi Pietro e soprattutto Paolo. Le set-
te  lettere  sono  soprattutto  una  denuncia  contro  l’operato  di
quest’ultimi e dei loro discepoli, che, a quanto pare, si sentivano li-
beri di frequentare le stesse comunità ch’egli aveva fondato, dif-
fondendo un messaggio diverso dal suo. Giovanni è molto più cri-
tico nei confronti di questi ebrei opportunisti che non nei confronti
dei pagani oppressori. In tal senso non è da escludere che la parola
“nicolaiti” sia stata usata dai manipolatori di questo testo al posto
della parola “cristiani”.

Le tesi da lui sostenute nell’Apocalisse si possono ridurre a
sette:

1. Gesù è vero uomo e vero dio, in forza della resurrezione;
2. il dio ebraico è insussistente, non c’è nessun altro dio che

Cristo (tanto meno possono essere qualificati “dèi” gli im-
peratori romani);

3. ogni uomo partecipa in qualche modo alla realtà di questa
divinità, che quindi non può essere esclusiva del Cristo: sal-
vezza  o  dannazione  dipendono  unicamente  dalla  volontà
umana;

4. essendo risorto, il Cristo non può essere sconfitto da nessu-
no e il suo destino è quello di ritornare sulla terra in manie-
ra vittoriosa;

5. i suoi discepoli non conoscono il momento della parusia,
ma sanno con certezza ch’essa avverrà presto: devono solo
pazientare e tenersi pronti alla chiamata decisiva (lo squillo
delle  trombe),  cercando di  leggere  sapientemente  i  segni
dei tempi;

6. i nemici principali che i cristiani devono fronteggiare sono
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la bestia che viene dal mare (i romani), la bestia che sale
dall’abisso (giudei collaborazionisti) e il falso profeta (falso
cristiano);

7. la liberazione umana e politica sarà mondiale, non solo na-
zionale.
Vediamoli in dettaglio.
Nel testo non s’intravedono le influenze gnostico-ellenisti-

che così ben visibili nel quarto vangelo: l’Apocalisse è stata mano-
messa  da  ambienti  cristiani  di  origine  giudaico-essenica,  ancora
poco influenzati dall’ideologia petro-paolina. È vero infatti che si
sostiene che i  cristiani  sono stati  salvati  dal sacrificio di Cristo,
agnello sgozzato. Ma non vi è alcuna traccia del peccato originale,
della trinità,  dello spirito  santo,  della  circoncisione nello  spirito,
dei sacramenti, anzi lo stesso dio è strettamente equiparato al Cri-
sto, nel senso che non esiste alcun dio che non sia il messia croci-
fisso.

Quando  Giovanni  parla  di  dio  usa  categorie  veterotesta-
mentarie (dio è “onnipotente” non “misericordioso”), ma lo fa per
poi attribuire le stesse categorie al Cristo, il quale comanda il corso
degli avvenimenti storici come se fosse Jahvè. Il messia è in grado
di utilizzare il male da padrone, per mettere alla prova gli eletti, i
quali devono tenersi pronti per il suo ritorno glorioso.

È come se si volesse sostenere che, se esiste un dio, il Cri-
sto non gli è da meno, proprio in quanto prototipo dell’essere uma-
no. Questo, per la mentalità giudaica di allora, equivaleva a fare
professione di ateismo, in quanto il fatto di elevare un uomo a dio
comportava, come conseguenza inevitabile, la riduzione di dio a un
essere umano.2

2 Quando i cristiani di origine gnostica manipoleranno il suo vangelo, non po-
tranno non tener conto di questa tesi giovannea. Infatti già nel Prologo arriveran-
no a dire che “nessuno ha mai visto Dio” (1,18) e che solo il Cristo l’ha “rivela-
to”. Il che però, svolto in maniera conseguente, poteva anche portare a credere
che tra Dio e Cristo non ci fosse in realtà alcuna differenza. D’altra parte nello
stesso vangelo esiste un punto che i redattori cristiani non hanno voluto o saputo
manipolare, nella convinzione ch’esso fosse già favorevole alla tesi della “divi-
nità” del Cristo: quello del v. 10,34, chiaramente favorevole all’ateismo, poiché,
all’obiezione che i giudei muovono a Gesù di volersi fare come Dio, egli rispon-
de che tutti  gli uomini dovrebbero considerarsi  degli “dèi”,  cioè autonomi da
qualunque influenza di tipo religioso. Un’affermazione del genere, per i giudei
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Giovanni infatti nega di svolgere una qualunque funzione
religiosa: egli si considera “servo di dio”, cioè umile cristiano, al
massimo  “profeta”,  anche  se  è  ben  consapevole  di  possedere
un’interpretazione dei fatti più oggettiva di quella di qualunque al-
tro apostolo: infatti lui solo è in grado di mangiare il libro che gli
consegna l’angelo, un libro dal sapore dolce in bocca ma amaro
nello stomaco, proprio perché la rivoluzione del Cristo è stata tra-
dita.

Nell’Apocalisse, quando si parla del messia, non vi è alcuna
vera differenza tra uomo e dio. L’unica vera differenza è tra Cristo
e i suoi “servi”: gli angeli e gli uomini, che devono sentirsi “fratel-
li” tra loro. In questo l’antitesi all’ideologia petro-paolina è netta.
Alla comunità di Efeso egli scriverà che il Cristo, a chi vince la
guerra contro le forze del male, darà da mangiare dell’albero della
vita  (2,7),  lasciando così  credere  che  all’origine  della  creazione
non vi era altro dio che lo stesso Cristo.

Non a caso più volte, nel testo, gli angeli dicono a Giovanni
che non deve mai prostrarsi davanti a loro, a testimonianza che non
esiste alcun dio oltre a Cristo, qui descritto come “Figlio d’uomo”
(1,13; 12,5; 14,14), in maniera analoga alla visione del profeta Da-
niele (7,13.26), o come “Re dei Re, Signore dei  Signori” (6,16;
17,14), in chiave politico-terrena, anzi cosmica. “Il regno del mon-
do è passato al Signore nostro, ed egli regnerà per i secoli dei seco-
li” (11,15).

Gesù è descritto con lineamenti che nella tradizione profeti-
ca e apocalittica del classico giudaismo venivano attribuiti soltanto
a dio: “alfa e omega”, “primo e ultimo”, “il principio e la fine”, “il
vivente per i secoli dei secoli”, ecc. All’Agnello viene riservata la
stessa identica adorazione, in quanto siede su un trono regale e di-
vino insieme. Egli è in grado di dare la vita eterna, di comandare
gli angeli, di rendere beato chi vuole. 

Nessun testo della Bibbia paragona un uomo a dio in ma-
niera così stringente: il Cristo appare non come mediatore tra dio e
gli uomini, ma come una sorta di prototipo ancestrale, divino-uma-
no, dell’intera umanità. Cioè gli uomini sono essi stessi dèi, simili
agli angeli, per cui non possono materialmente morire, poiché ad

integralisti, era pari a una bestemmia, e infatti cercarono subito di arrestarlo.
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ogni morte segue inevitabilmente una resurrezione, personale e ge-
nerale, provvisoria e definitiva: possono soltanto salvarsi o dannar-
si (la cosiddetta “morte seconda” non è “fisica” ma “spirituale”, è
quella di chi, di fronte all’evidenza, si ostina a non volerla ammet-
tere, è la disperazione di voler essere negativamente se stessi o di
non volerlo essere positivamente).

Quello che Giovanni chiede a quest’uomo-dio è un’affer-
mazione di giustizia contro i nemici romani e giudei collaborazio-
nisti che l’hanno crocifisso e contro quanti, tra i cristiani, l’hanno
di nuovo tradito rinunciando a proseguire il suo messaggio rivolu-
zionario: i “falsi profeti” indicano probabilmente gli stessi Pietro e
Paolo, che molti esegeti considerano già morti al momento della
stesura del testo.
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I QUATTRO CAVALIERI

Per una filosofia della storia

I quattro cavalieri dell’Apocalisse (cap. 6) che cosa rappre-
sentano? Essi portano distruzione e rovina. Non vengono presentati
come  liberatori  di  Israele  dal  giogo  romano,  ma  come  flagelli
dell’umanità intera. Quindi sono simboli astratti, che si succedono
nel corso del processo storico a motivo della diversa tipologia di
male che simboleggiano.

Una certa tradizione cristiana ha creduto di ravvisare p. es.
nel cavaliere del cavallo bianco la popolazione barbarica dei Parti,
grandi esperti nell’uso dell’arco e grandi nemici dei romani nel I
sec. Ma questa interpretazione è riduttiva.

La vera novità nel quadro a tinte fosche dipinto dall’autore
dell’Apocalisse sta piuttosto nell’aver voluto dare a questi emblemi
della negatività una connotazione storica, seppure in chiave di filo-
sofia della storia.

Nell’A.T. già i profeti come Ez. 14,21 o Ger. 15,2 avevano
individuato le disgrazie peggiori dell’umanità: fame, guerra, peste,
bestie feroci e schiavitù. Ma questi mali venivano considerati equi-
valenti, tant’è che potevano anche colpire contemporaneamente in
luoghi diversi (p. es. le bestie feroci colpivano in genere i lavorato-
ri della terra). Non c’era una vera e propria filosofia o teologia del-
la storia. Quelle figure non erano evocative di processi storici, né
rappresentavano delle categorie metastoriche (che nell’Apocalisse,
peraltro, vengono in qualche modo standardizzate).

In Zc. 1,8-10 si nota benissimo che l’arrivo dei quattro ca-
valieri è simultaneo; peraltro essi hanno semplici funzioni di con-
trollo e non di conquista stricto sensu, in quanto il dominio (in quel
caso del sovrano Dario) è già consolidato.

In Lv. 26,14 ss. le sciagure non sono che maledizioni che si
susseguono come minacce terribili il cui grado di severità aumenta
in misura proporzionale alle forme di disobbedienza nei confronti
della legge mosaica. Non c’è filosofia della storia, ma solo ipotesi
di castighi severissimi: il paternalismo autoritario e moralistico del
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Levitico è evidente.
Viceversa, nell’Apocalisse si ha la netta sensazione che i

mali rappresentati dai quattro cavalieri siano delle realtà inevitabi-
li, imprescindibili, in quanto la perdizione del genere umano appa-
re senza via di scampo. La colpa è priva di remissione e deve esse-
re scontata in mezzo al sangue e a una desolazione infinita.

Il cavallo bianco, in tal senso, sembra rappresentare l’uso
della forza pura e semplice, senza ideologia. Il cavaliere è un cam-
pione nell’uso dell’arco. Tutti gli riconoscono la supremazia belli-
ca.  È il  trionfo dell’individualismo basato sull’abilità  fisica.  Po-
trebbe rappresentare benissimo gli imperi schiavistici.

Il cavallo rosso invece sembra rappresentare una sofistica-
zione dello schiavismo, forse il servaggio. Il cavaliere infatti ha il
potere non solo di dominare con la forza delle armi, ma anche di
far uccidere tra loro i sudditi che domina. Questo significa che con
la sua spada egli difende questa o quella ideologia astratta, per un
fine che resta sempre quello del potere politico.

Il terzo cavallo non sembra feroce, in apparenza, poiché il
cavaliere ha in mano una bilancia con cui dà un valore alle cose:
“una misura di frumento per un denaro e tre misure d’orzo per un
denaro” (6,6). Cose, queste, che, a differenza dell’olio e del vino,
vengono “danneggiate” – il che porta inevitabilmente alla fame, al-
meno in una parte dell’umanità. Questo forse significa che l’ideo-
logia si è posta al servizio di interessi meramente economici, coi
quali si gestisce il potere politico.

Ma il cavallo che fa più paura è il quarto, quello giallastro-
verdastro, che rappresenta la morte, quello che domina “sulla quar-
ta parte della terra”, quello che, in virtù del numero incredibile di
seguaci, è in grado di infliggere qualunque pena: spada, fame, ma-
lattie, belve feroci. Sembra qui di vedere un riferimento alle molti-
tudini di origine asiatica.

L’autore dell’Apocalisse è molto scettico sulla possibilità di
liberarsi da questi flagelli e fa invocare da parte delle anime cristia-
ne già morte la giustizia inflessibile ovvero la vendetta terribile del
“Signore” santo e verace (6,10), che qui si deve presumere sia il
Cristo in persona.

Forse anche questo aspetto alquanto truce del messia redivi-
vo può aver indotto molti padri orientali della chiesa cristiana a du-
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bitare dell’effettiva ortodossia di questo testo, che certo in questi
passi è profondamente semita: vi sono almeno 500 citazioni o rife-
rimenti anticotestamentari.

Tuttavia, il Signore-Cristo dice di pazientare ancora, poiché
prima si deve raggiungere un numero non meglio precisato di mar-
tiri (6,11). Il sesto sigillo, in tal senso, inaugura l’apocalisse vera e
propria, perché sanziona la ribellione della natura alle forze malva-
gie dell’umanità. Cioè proprio nel momento in cui sembrava essere
arrivato il peggio per l’uomo, ecco che si scatenano imponenti ca-
tastrofi naturali, nei cui confronti l’uomo è del tutto impotente.

Questo  incredibile  cataclisma obbliga tutti  gli  uomini,  di
qualunque rango o estrazione sociale, a rifugiarsi, al pari di uomini
primitivi, presso spelonche e tra le rocce dei monti (6,15).

All’apertura  del  7°  sigillo  non si  salverà  nessuno.  Infatti
sarà talmente grande la paura di morire che l’odio reciproco pre-
varrà su tutto e gli uomini si uccideranno proprio allo scopo di po-
ter vivere. Le riserve di viveri saranno talmente scarse che l’unico
modo di sopravvivere sarà quello di distruggersi a vicenda. Cioè
invece di trovare un modo razionale di affrontare i cataclismi natu-
rali,  gli  uomini  preferiranno,  vittime  del  loro  individualismo  e
schiavi della logica della forza, di annientarsi a vicenda.

Non  solo,  ma  –  dice  l’autore  dell’Apocalisse –  “il  resto
dell’umanità che non perì a causa di questi flagelli, non rinunziò
alle opere delle sue mani; non cessò di prestar culto ai demòni e
agli idoli d’oro, d’argento, di bronzo, di pietra e di legno, che non
possono né vedere, né udire, né camminare; non rinunziò nemme-
no agli omicidi, né alle stregonerie, né alla fornicazione, né alle ru-
berie” (9,20s.).

L’autore dell’Apocalisse esclude categoricamente la possi-
bilità di una qualche forma di vera giustizia umana sulla terra. Gli
uomini tendono inevitabilmente a farsi ingannare dalle apparenze,
specie se queste sono un simulacro, una mimesi della vera giusti-
zia.

In tal senso l’Apocalisse rappresenta la disperazione di una
rivoluzione fallita e, nel contempo, l’ansia portata all’estremo di
veder crollare l’impero romano o per cause endogene (la corruzio-
ne), o per cause esogene (pressioni barbariche), o in forza di scon-
volgimenti naturali o in virtù di una speranza contro ogni speranza:
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il ritorno in vita del Cristo in veste gloriosa, da trionfatore, affinché
gli apostoli possano dare un senso al mistero della tomba vuota.
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LA CONCEZIONE DELLA STORIA

Nell’Apocalisse la concezione della  storia è tragica ma a
lieto fine. La prima guerra catastrofica viene condotta sulla terra,
da schiere seguaci del “Re dei Re”, che fanno a pezzi il “mostro” e
il  “falso profeta”,  che faceva prodigi  per ingannare le masse.  Il
“mostro”  ha  il  potere  politico-militare,  il  “falso  profeta”  quello
ideologico e mediatico. Le loro schiere adorano la statua del “mo-
stro” e sono state segnate col suo marchio, come schiavi.

Questa guerra durissima, con enorme spargimento di san-
gue, si concluderà con l’incatenamento provvisorio (per mille anni)
del “mostro” e del “falso profeta”, personificazioni dell’antagoni-
smo sociale. Nel corso di questo tempo regneranno quanti erano
stati giustiziati in precedenza dal “mostro”.

Giovanni qui parla di “prima resurrezione”, quella che ri-
guarda soltanto i martiri della libertà, i fautori di giustizia. Tutta-
via, poiché la terra rimane la stessa, se non vogliamo presumere
che si tratti di una resurrezione semplicemente simbolica, riguar-
dante le idee di verità e giustizia, dobbiamo dire che il testo di Gio-
vanni cade in una contraddizione insostenibile, cui alla fine cerche-
remo di dare una spiegazione.

Finiti i mille anni, il male riprenderà vigore e questa volta,
con le schiere asiatiche di Gog e Magog, dilagherà nel mondo inte-
ro. Ma non durerà molto, in quanto un potentissimo fenomeno na-
turale sconvolgerà l’intero pianeta.

Il  giudizio  definitivo,  per  il  quale  i  reprobi  non avranno
scampo, riguarderà questa volta tutti gli abitanti della terra, di tutti
i tempi, ma in un ambiente completamente diverso da quello del
cielo e della terra che conosciamo.

Dopo il giudizio universale la nuova dimensione che i giu-
sti potranno vivere sarà completamente diversa dalla precedente, in
quanto priva di sofferenze e persino di morte. L’unica morte sarà
quella spirituale, che colpirà gli impenitenti, quelli che non voglio-
no cambiare vita.

Giovanni vuol far capire due cose:
– che la liberazione sulla terra è sì possibile ma non per un
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tempo indefinito;
– che la liberazione definitiva è possibile solo in un’altra

dimensione (cosmica).
Probabilmente è giunto a queste conclusioni poiché ritene-

va che i giusti, per vivere il loro ideale di liberazione, avessero bi-
sogno di non essere ostacolati materialmente da forze avverse. La
giustizia  va  costruita  nella  pace  delle  condizioni  esteriori.  Ecco
perché parla di liberazione provvisoria di mille anni, cui fa seguito
una seconda liberazione in una condizione di vita completamente
diversa dalla precedente.

Infatti nel nuovo mondo (“nuovo cielo e nuova terra”) chi
vorrà vivere nella verità e nella giustizia potrà farlo tranquillamen-
te,  senza  doversi  continuamente  difendere  dalle  tentazioni  del
male.

In questa “nuova Gerusalemme” Gesù Cristo è Dio, non c’è
altro Dio all’infuori  di  lui:  non c’è alcun “santuario nella  città”
(21,22), quindi nessuna religione. Gli stessi uomini sono dèi, poi-
ché non conoscono più lutto, pianto, dolore, morte: “il mondo di
prima è scomparso per sempre” (21,4).

La differenza tra le due condizioni di vita è che mentre nel-
la prima la giustizia deve essere esercitata in mezzo a mille condi-
zionamenti,  nella  seconda  invece  non  troverà  ostacoli  di  sorta.
“Nulla di impuro potrà entrare nella nuova città, nessuno che prati-
chi la corruzione o commetta il falso” (21,27).

“In mezzo alla piazza della città crescerà l’albero che dà la
vita” (22,2), come nel giardino primordiale. Solo che per cogliere
tranquillamente i suoi frutti  si dovranno superare su questa terra
prove d’indicibile sofferenza.

Dove stanno i limiti di questa concezione della storia? Nel
fatto che Giovanni attende la “parusia del Cristo”, cioè il suo ritor-
no trionfale sulla terra, e nel fatto che vuole una liberazione umana
e politica in assenza di condizionamenti esterni.

Questi due errori di fondo portano a una conseguenza non
meno errata, relativa al fatto che Giovanni vuole assegnare una pu-
nizione “eterna” al male, negando quindi definitivamente la possi-
bilità del riscatto. È una visione ingenua, schematica, non dialettica
del rapporto tra bene e male.

Giovanni offre la possibilità del riscatto nel corso dei primi
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mille anni di liberazione, poi la nega definitivamente,  quando vi
sarà la seconda grande guerra contro le schiere di Gog e Magog.

Si percepisce abbastanza bene che questo libro è stato scrit-
to sotto  la  convinzione,  illusoria,  che la  tomba vuota del Cristo
avrebbe dovuto avere per il  presente un significato operativo di
tipo  politico.  Invece  essa  non  ne  ebbe  alcuno,  anzi,  intorno
all’evento della tomba vuota il cristianesimo primitivo costruirà un
colossale tradimento nei confronti del proprio leader. I veri nemici
da combattere non sono tanto i pagani quanto gli stessi cristiani.
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Appendice

LA PICCOLA APOCALISSE SINOTTICA

Ufficialmente il capitolo 13 del vangelo di Marco, fonte di
Matteo e Luca, porta il titolo di “Discorso sul monte degli Ulivi”,
ma ha tutte le caratteristiche del genere letterario escatologico, per
cui può tranquillamente essere definita  una “piccola apocalisse”,
almeno rispetto a quella di Giovanni.

Il  discorso  viene  collocato  da  Marco  subito  prima
dell’ingresso messianico; lo spazio scenico è quello del Tempio di
Gerusalemme e successivamente quello del monte degli Olivi (Ge-
tsemani), un giardino collocato sul limitare della valle del Cedron,
lungo l’odierna strada da Gerusalemme a Betania.3

Il capitolo di Marco, che corrisponde al 24 di Matteo e al
21 di Luca, si pone molto probabilmente come mistificazione di un
discorso politico relativo all’imminenza dell’insurrezione armata,
che difficilmente può essere stato fatto presso il Tempio, alla pre-
senza delle autorità giudaiche e romane, per cui potrebbe anche ri-
sultare attendibile il riferimento al Getsemani.

Sul  piano  redazionale  il  racconto  è  indubbiamente  nato
come “apocalisse” post-eventum, cioè successiva al crollo di Geru-
salemme del 70, e da allora non deve aver subìto particolari rima-
neggiamenti, tant’è che le versioni di Matteo e di Luca non conten-
gono significative varianti. In fondo si trattava soltanto di riferire
al Cristo, cioè di farle sostenere da lui, delle profezie relative a fatti
già accaduti.  Così, non potevano essere smentiti  non solo i fatti
storici, per quanto i sinottici siano reticenti nell’attribuirne la causa
ai romani,  ma neppure l’attribuzione  delle  profezie  al  Cristo,  in
quanto la comunità cristiana di Gerusalemme era scomparsa dopo
il 70 e quella sopravvissuta al di fuori della Palestina aveva un odio
così grande nei confronti dei giudei che non avrebbe avuto scrupoli
nel fare carte false per indicare unicamente in loro i principali re-
sponsabili della morte del Cristo e della distruzione del loro paese.

3 Infinite sono le polemiche sull’effettiva ubicazione del Tempio.
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Gli apostoli citati da Marco sono quattro e in quest’ordine:
Pietro,  perché fu lui  a dirigere la comunità  post-pasquale subito
dopo la morte del Cristo; Giacomo, che dovrebbe essere il fratello
di Giovanni ma che forse qui è il fratello di Gesù, quello che sosti-
tuì Pietro quando questi fu fatto evadere dal carcere, per non torna-
re mai più a Gerusalemme; Giovanni, che fu ben presto emarginato
dalla comunità di Pietro e che qui risulta presente solo perché non
si poteva escluderlo, e Andrea, fratello di Pietro, anche lui miste-
riosamente scomparso nel corso della trattazione degli Atti degli
apostoli.

L’occasione  del  discorso  è  un’espressione  di  meraviglia
manifestata dai discepoli per la robustezza delle mura del Tempio e
dell’intera città (cosa che sarebbe stata particolarmente utile per di-
fendersi dalla controffensiva romana successiva all’insurrezione).

Ovviamente Gesù avrà confermato, sul piano tecnico, il va-
lore  strategico  della  città  e  delle  sue imponenti  fortificazioni  (a
quel tempo in fondo gli ebrei erano gli unici a resistere con corag-
gio al dilagare dell’imperialismo romano). Qui però doveva appari-
re il contrario, essendo tutto il discorso finalizzato a mostrare la de-
bolezza di quelle costruzioni, che di fatto non riuscirono a reggere
l’impatto dell’assalto delle legioni.

Se è esistito, ed è facile che lo sia stato, in quanto l’insurre-
zione anti-romana nei piani del Cristo doveva partire per forza dal-
la capitale di Israele, un discorso politico-militare su un argomento
logistico come questo, deve essersi svolto sulla base di considera-
zioni che qui non potevano essere presenti, avendo Marco in mente
di propagandare l’immagine di un messia redentore e non liberato-
re.

Il  discorso  originario,  com’è  facile  immaginare,  doveva
aver posto sulla bilancia questioni di natura tecnica e questioni di
natura umana. Sarebbe stato infatti illusorio pensare di poter resi-
stere a un grande impero come quello romano, che fino a quel mo-
mento aveva incontrato ben poche resistenze, facendo leva esclusi-
vamente sull’imponenza delle mura della città, che peraltro erano
già state varcate dalle legioni di Pompeo.

Occorreva una direzione strategica delle operazioni belliche
ben organizzata, che permettesse non solo di resistere agli assedi
delle legioni romane, ma anche di cacciarle definitivamente dalla
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Palestina. E una direzione del genere doveva poter contare, più che
sull’imponenza delle mura (come invece pensarono di fare gli ze-
loti nel corso della guerra giudaica), sulla collaborazione del popo-
lo, che, a vario titolo, avrebbe dovuto sostenere le truppe regolari e
irregolari,  fiancheggiare  le  operazioni  militari  vere  e  proprie  e
quelle di guerriglia. Nessun esercito riesce a vincere una guerra se
non ha l’appoggio della popolazione in grado di nutrirlo, assisterlo,
proteggerlo nei momenti più critici.

La  resistenza  doveva  essere  nazionale e  non concentrata
soltanto nella capitale. Indubbiamente il segno per farla scoppiare
poteva essere offerto dall’insurrezione armata a Gerusalemme, in
virtù della quale si poteva facilmente disarmare la guarnigione ro-
mana lì presente. Dopodiché si sarebbe occupata la città nei suoi
gangli vitali, estromettendo l’aristocrazia sacerdotale da qualunque
gestione politica del tempio e della città. Ma il vero obiettivo resta-
va la liberazione dell’intera Palestina. P. es. il quartier generale di
Pilato, stanziato a Cesarea, andava immediatamente bloccato, onde
impedire qualunque comunicazione con Roma.

Qual è la principale contraddizione del racconto di Marco,
che vuole conciliare aspetti umani con aspetti religiosi? È il fatto
che da un lato Gesù, qui presentato come un dio, spiega per filo e
per segno cosa dovrà accadere nell’imminenza della fine non solo
della Palestina ma del mondo intero; dall’altro non è assolutamente
in grado di prevedere il momento in cui tutto ciò avverrà, in quanto
– a suo giudizio – solo dio può saperlo.

Qui è evidentissima la dipendenza di Marco dall’ideologia
petro-paolina, che all’inizio cercò d’imporsi parlando di “morte ne-
cessaria” del messia, di sua “resurrezione” e di sua “imminente pa-
rusia trionfale” e che poi, vedendo i suoi inspiegabili ritardi, fu co-
stretta a ridimensionare le proprie sicurezze, posticipando a data da
destinarsi il momento epocale del riscatto definitivo (i cui segni an-
ticipatori non sarebbero stati solo di tipo “storico” ma anche di tipo
“naturalistico”, mettendo così un’ipoteca su un mix di eventi con-
testuali di ben difficile apparizione).

Ecco perché lo stesso Gesù che viene reso profeta della ca-
tastrofe finale di Israele, la cui causa viene qui addebitata ai giudei,
che non hanno creduto in lui, non può profetizzare nulla sulla cata-
strofe del mondo intero, in quanto la sua attesa trionfale è andata

38



delusa. Un Cristo risorto, che invece di tornare per vendicarsi dei
romani e dei giudei collaborazionisti, se ne ascende in cielo, non
può certo essere considerato un messia liberatore, anzi rende illu-
soria  qualunque  aspettativa  politica  (non  a  caso  nel  vangelo  di
Marco, che è quello del “segreto messianico” per eccellenza, Gesù
rifiuta sempre di qualificarsi come “messia”).

Ma se non era un liberatore – fa capire Marco – è inutile
prendersela coi romani.  Se i  giudei non l’hanno riconosciuto,  la
principale  responsabilità  è  la  loro.  Se l’avessero  accettato  come
messia  politico,  la  Palestina  si  sarebbe liberata  dei  romani;  non
avendolo fatto, non ha più senso continuare a parlare di “messia li-
beratore”: tutta la Palestina è stata occupata dai romani e i cristiani
emigrati  devono continuare a vivere sotto le grinfie dell’impero.
Una liberazione politica, agli occhi degli ebrei e degli stessi primi
cristiani, avrebbe avuto senso se fosse stata “nazionale”. Ma dopo
il 70 ogni tentativo di continuare a parlare di un “Cristo politico”
andava decisamente censurato.

Dopo il tragico momento della croce Pietro volle comanda-
re il movimento nazareno, ponendosi in alternativa alla posizione
giovannea, che invece chiedeva di proseguire la strada dell’insurre-
zione armata. Fu lui, con la sua idea opportunista di “parusia”, che
obbligava a starsene passivamente in attesa, il principale responsa-
bile della disfatta del movimento nazareno, in questo seguito a ruo-
ta dall’ex fariseo Saulo di Tarso. E fu l’ideologia petro-paolina che
escogitò la trovata geniale di attribuire al Cristo un vaticinio cata-
strofico non tanto o non solo per la Palestina, ma anche e soprattut-
to per l’intero pianeta, facendo in modo così di salvaguardare le
idee di “morte necessaria”, di “resurrezione” e della stessa “paru-
sia”, che avrebbero continuato ad avere un valore non più sul piano
storico,  bensì su quello  metastorico,  essendo proiettate  verso un
tempo indefinito.

Anche noi oggi sappiamo che il sole ha una vita complessi-
va di circa tredici miliardi di anni e che ne sono già trascorsi cin-
que dalla sua nascita e che tra altri cinque inizierà la sua agonia,
non essendovi più idrogeno nel suo nucleo: che cosa ci costa dire
che tra sei-sette miliardi di anni vi sarà la parusia del Cristo? Chi
potrà smentirci? Ma soprattutto: a chi interesserà un evento del ge-
nere? Anche Paolo, che pur aveva creduto imminente la parusia,
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dopo vent’anni di folle predicazione, sarà costretto a inventarsi de-
gli  impossibili  segni premonitori,  che ne avrebbero anticipato la
venuta, tra cui, niente di meno, che la conversione generalizzata
degli ebrei al cristianesimo!

Tutta questa “piccola apocalisse” sottostà a una precisa filo-
sofia deterministica, essendo dominata dalla categoria della neces-
sità storica, racchiusa entro un guscio mistico. Gli eventi storici e
naturali appaiono come ineluttabili, inevitabili, predestinati da dio-
padre, cui neppure il figlio può opporsi. I sopravvissuti alla genera-
le apostasia saranno quelli predestinati alla salvezza. I giorni della
catastrofe cosmica verranno abbreviati solo per fare un favore agli
eletti,  i  quali  non avranno il  potere  di  impedire  alcunché.  Loro
compito principale sarà soltanto quello di resistere il più possibile.
Non ci sarà infatti possibilità di realizzare alcuna rivoluzione poli-
tica o insurrezione armata sulla terra, proprio perché la liberazione
dalla schiavitù non potrà essere “umana” ma solo “divina”, fatta
direttamente dal figlio dell’uomo, che scenderà dall’alto dei cieli.
Nell’Apocalisse di Giovanni gli eletti devono tenersi pronti a un
decisivo scontro armato (non a caso essa fu scritta nell’imminenza
della guerra giudaica): qui invece devono soltanto attendere passi-
vamente il trionfo del Cristo redivivo.

Pietro ha mentito alla sua generazione, al suo movimento e
ha continuato a mentire alle generazioni future, quelle che per cre-
dere nella “divinità” del messia hanno rinunciato a lottare per mi-
gliorare le loro condizioni di vita.

Va infatti considerato come del tutto riprovevole l’aver at-
tribuito al Cristo l’affermazione secondo cui non sarebbe passata la
propria “generazione” prima che tutte queste disgrazie fossero av-
venute (Mc 13,30). Che bisogno aveva Marco di dire una cosa del
genere quando quella generazione sapeva benissimo che la parusia
non c’era mai stata? Il motivo è semplice: Pietro ha voluto far cre-
dere che quando predicava la parusia imminente lo faceva solo per-
ché gli era stato comunicata dal Cristo. “Morte necessaria”, “resur-
rezione”, “parusia”: sono tutti concetti che nel vangelo di Marco
vengono fatti propri direttamente dal messia, tutti concetti che sono
serviti per mettere a tacere un movimento che chiedeva perché di
fronte all’avanzata romana in Palestina le indicazioni dall’alto fos-
sero quelle di non fare nulla.
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Dunque chi poteva smentire Pietro dopo il 70, quando non
solo molti apostoli della prima ora non esistevano più nell’ambito
del cristianesimo petrino e quando persino quella stessa generazio-
ne, testimone delle azioni del Cristo, si era ormai ridotta all’osso?
Solo Giovanni poteva farlo, e infatti lo farà in un racconto di resur-
rezione del suo vangelo (cap. 21), che per passare al setaccio del
canone i suoi seguaci dovettero ambientare in un contesto saturo di
misticismo: lì viene detto che mentre il discepolo prediletto poteva
essere esonerato dal ricominciare la sequela al Cristo, in quanto
non l’aveva mai tradito, per Pietro invece era un’altra storia.

Nel vangelo di Marco, come in tutti i documenti del Nuovo
Testamento, noi abbiamo a che fare con una comunità politicamen-
te sconfitta, che cerca di sopravvivere arrampicandosi sugli spec-
chi, inventandosi cose assurde, anche perché non vuole rassegnarsi
a non poter svolgere alcun ruolo politico. E, per quanto dal punto
di vista ateistico possa apparire una cosa irrilevante, le va comun-
que attribuito il merito d’aver cercato d’opporsi, con l’idea di un
Cristo “divinoumano”, alle pretese teocratiche degli imperatori ro-
mani. Là dove nel discorso si parla di “abominio della desolazio-
ne” si deve appunto intendere la trasformazione del Tempio ebrai-
co in un Tempio pagano, votato a Zeus.

Tuttavia,  se  può  apparire  comprensibile  l’esigenza  di  ri-
mandare a un futuro non precisato la possibilità di una rivincita po-
litica e militare, per quale ragione non s’incontra mai nel Nuovo
Testamento neanche la più piccola espressione di autocritica nei
confronti  di  quanto  la  leadership  del  movimento  nazareno  fece
dopo la morte del Cristo?

Il Nuovo Testamento appare come una colossale opera di
falsificazione, una sorta di revisione redazionale di tutto quanto era
stato pubblicato sull’argomento della rivoluzione, analoga a quella
che viene raccontata da G. Orwell in 1984 e molto simile a quanto
fece lo stalinismo dopo la morte di Lenin. Il Nuovo Testamento è
l’espressione di  una dittatura  ideologica e  politica che,  partendo
dalle posizioni petrine, s’è conclusa con quelle paoline, trovando
soltanto in quelle giovannee una debole resistenza.
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