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Premessa

L'idea religiosa del riscatto ultraterreno, per come la presenta la
chiesa romana, sembra una sorta di vendetta personale: «sulla terra ho
sofferto io, ora soffrirai tu le pene dell'inferno, o quanto meno del purga-
torio». In tal senso la Divina Commedia, presa in sé, ha un che di puerile,
salvo il fatto che il suo autore ha molte volte dei ripensamenti, degli at-
teggiamenti morali in contrasto con la sua stessa teologia. È anche questa
antinomia che rende immortale quel capolavoro.

Oggi una qualunque morale un minimo «umana» sostiene che se
anche si sono sofferte mille ingiustizie in vita, il fatto di desiderare una
vendetta ultraterrena non ci rende certo migliori di chi ce le ha fatte subi-
re. Questo perché un qualunque riscatto, su questa terra o altrove, è vali-
do soltanto se la giustizia è uguale per tutti, in virtù della quale si possa
vivere liberi, in pace con se stessi, senza schiavizzare né essere schiaviz-
zati da nessuno. Non ha alcun senso etico che nella rappresentazione del-
l’aldilà si usi la legge del contrappasso, che è poi, seppur con tutte le al-
legorie che si vogliono, quella del taglione.

Chiunque ha diritto alla  dignità umana: chi non capisce questo
con le parole, dovrà capirlo con la forza, anzitutto quella dell'esempio,
ma  anche  quella  della  resistenza  armata,  quando  questa  si  configura
come  legittima difesa alla violenza del più forte, con cui si pretende di
calpestare la dignità altrui.

Oggi dovrebbe esser chiaro a tutti, almeno in teoria, che non ha
alcun senso umano far subire a qualcuno la stessa pena ch’egli faceva su-
bire, in precedenza, a qualcun altro, neanche se questa pena fosse rove-
sciata o speculare, come appunto nella Commedia, dove essa è addirittura
in saecula saeculorum. 

Anzi la legge dovrebbe essere più tollerante nei confronti di chi
s’è trovato a delinquere partendo da una condizione esistenziale molto
meno vantaggiosa, o che comunque si trovava, al momento del reato o
del crimine, in un maggior stato di bisogno. Solo in una  situazione di
grande equità sociale, di democrazia compiuta, si potrebbe dire che di
fronte alla legge si è tutti uguali, ma in un caso del genere la legge non
esisterebbe neppure.

La vendetta è un sentimento che provano le persone egocentri-
che, individualistiche, che credono solo in se stesse, quindi persone isola-
te, che si sentono frustrate, impotenti, e non si rendono conto che in tale
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maniera si fanno nascere nuovi risentimenti, odi secolari, faide intermi-
nabili. 

In qualunque situazione uno deve cercare d’essere se stesso, cioè
umano. Questo non vuol dire ovviamente che si deve sempre essere ca-
paci di perdonare il torto altrui, a prescindere da qualunque condizione:
come minimo si deve pretendere che chi ha subìto un torto, smetta di su-
birlo. Essere «umani» non può voler dire essere «buonisti a oltranza»,
rassegnati al male, irrimediabilmente ingenui o, peggio ancora, «votati al
martirio», come quei fanatici che pensano di dimostrare le proprie ragio-
ni facendosi ammazzare. La propria e l’altrui umanità va tutelata contro
chiunque tenti di offenderla, usando però mezzi che non ne contraddica-
no l'essenza.

Mai  si  possono  avere  reazioni  sproporzionate  al  torto  subìto,
neanche quando si teme di subirne uno più grande (parlare di «azione
preventiva violenta» è particolarmente immorale, come lo era il detto ro-
mano «si vis pacem para bellum»). E in ogni caso sarebbe molto impor-
tante che chi ha subìto un grave torto, venisse messo in grado di coinvol-
gere altre persone che, come lui, ne hanno sofferto uno identico o analo-
go, in modo che possano sentirsi utili a una collettività che deve com-
prendere le condizioni in cui quei torti non siano reiterati o siano comun-
que affrontabili efficacemente sul piano etico-sociale.

Le risorse umane sono infinite. Chi ha sbagliato può ravvedersi
(per nessuna colpa è giusto comminare, come pena, un inferno eterno,
ovvero l'ergastolo, e neppure la sentenza capitale) e chi ha subìto un torto
va aiutato a non incupirsi, a non disperare, a non rassegnarsi a un'esisten-
za ingiusta, dove solo alcuni hanno la meglio. 

Può anche esserci una legge del contrappasso per chi usa violen-
za, ma solo a condizione che sia davvero  rieducativa e non meramente
punitiva. Anzi la pena deve essere rieducativa non solo per chi ha com-
piuto un reato o un crimine, ma anche per chi l'ha subìto. Tutti devono
essere educati a capire, proprio perché si vive insieme, che le responsabi-
lità sono sempre  collettive, benché nell'intensità, nel grado, possano es-
serci differenze individuali. Anche chi pensa di non aver fatto nulla per
meritarsi un determinato torto, è responsabile di qualcosa, pur minima
che sia. Anche l'indifferenza verso i torti altrui è parte in causa quando si
finisce col subire personalmente quegli stessi torti (o ad essi correlati).
Prima di trasformarsi in una dittatura il nazismo fu antisemita, nella ge-
nerale indifferenza della collettività.

Una volta l'indifferenza veniva chiamata «peccato d'omissione»,
ed era giusto, proprio perché nessuno ha il diritto di dire: «Io non ho fatto
nulla». È il fatto stesso di  non aver fatto nulla che ci condanna. Inutile
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dire, da questo punto di vista, che la legge è del tutto impotente: lo sap-
piamo già. Un qualunque intervento rieducativo deve riguardare la mora-
le personale, l'etica sociale e la psico-pedagogia. Solo che quando si vuo-
le imporre - come ai tempi di Dante - una determinata ideologia sull'inte-
ra collettività, tutto diventa incredibilmente più difficile.

*

La parafrasi dei Canti è stata fatta dal sottoscritto, senza pretese
poetiche, cercando soltanto di rendere il testo sufficientemente compren-
sibile anche a un profano. Non è stato messo il testo originale accanto,
perché è possibile trovarlo in diverse migliaia di edizioni della Comme-
dia. S’è comunque cercato di rispettare l’impostazione delle terzine.
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Dante Alighieri (1265-1321)

Nasce a Firenze nel 1265. Il padre, che svolgeva una piccola atti-
vità di cambiatore e prestatore di denari, vantava ascendenti nobili. Lo
stesso Dante, nel Paradiso, fa risalire le sue origini al trisavolo Caccia-
guida,  cavaliere  di  Corrado  II,  morto  nella  crociata  anti-islamica  del
1147. La famiglia quindi era della piccola nobiltà (le rendite erano deri-
vate anche dal possesso di alcuni terreni e case). Questo permise a Dante
di non svolgere alcuna attività lavorativa e di dedicarsi liberamente agli
studi e ai divertimenti propri delle persone del suo ceto.

La sua prima formazione intellettuale consiste in studi di gram-
matica e logica. Studiò retorica con Brunetto Latini e ancora giovanissi-
mo si dedicò alla poesia divenendo amico di Guido Cavalcanti e Lapo
Gianni. Le sue Rime furono soprattutto dedicate ad esaltare - secondo la
maniera del Dolce Stilnovo - una donna: Beatrice (forse Bice di Folco
Portinari), morta nel 1290. Dedicata completamente a lei è anche la Vita
Nuova (1293), dopodiché Dante s'orienta verso gli studi filosofici e teo-
logici.

Dopo aver partecipato, servendo il suo Comune, alla battaglia di
Campaldino contro Arezzo, e in quella di Caprona contro Pisa, entrambe
nel 1289, si iscrive nel 1295 all'Arte dei medici e degli speziali: condi-
zione necessaria, questa, per accedere alle cariche pubbliche, voluta dagli
imprenditori e dalla borghesia bancaria e mercantile delle Arti maggiori
(«popolo grasso») che si erano coalizzati col ceto più modesto dei lavo-
ranti e degli artigiani («popolo minuto») per escludere dal potere i nobili
(«magnati»), cioè i grandi proprietari terrieri, che rappresentavano l'anti-
ca classe dirigente, non iscritta ad alcuna Arte o Corporazione.

Dante, sul piano politico, si schiera con i guelfi (filo-papalini) di
parte  Bianca,  che,  capeggiati  dalla  famiglia  dei  Cerchi,  rivendicavano
una certa autonomia dalla politica papale di Bonifacio VIII, che voleva
limitare alquanto la grande indipendenza di quasi tutte le città toscane.
Acceso partigiano dei Bianchi era Guido Cavalcanti, definito nella Vita
nuova «primo amico». I Bianchi, cioè i settori più democratici del popolo
«grasso» e «minuto»,  erano in  contrasto con i  guelfi  clericali  di parte
Nera, capeggiati dai Donati: essi rappresentavano i magnati uniti con la
borghesia più benestante. Come tali, essi erano ostili all'espansione dei
ceti popolari e, siccome erano politicamente più deboli, rispetto ai Bian-
chi, cercavano l'appoggio del papato.
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Dopo aver fatto parte del Consiglio dei Cento, che aveva funzio-
ni amministrative, Dante viene eletto priore nel 1300. I Priori erano i rap-
presentanti politici delle Arti più antiche e costituivano una delle magi-
strature più importanti del Comune di Firenze. Mentre Dante era in cari-
ca, la situazione politica di Firenze era caratterizzata da scontri durissimi,
anche armati, tra le due fazioni, tanto che, ad un certo punto, i Priori de-
cisero di esiliarne i capi e gli elementi più intolleranti. Dante dovrà ac-
consentire, con amarezza, al bando dell'amico Cavalcanti.

Intrighi e discordie però continuarono. Bonifacio VIII voleva a
tutti i costi che i Neri trionfassero a Firenze. L'occasione si presenta pro-
prio mentre Dante era in missione diplomatica presso la curia pontificia.
A Firenze, sotto l'apparenza di paciere, fa il suo ingresso Carlo di Valois,
fratello di Filippo il Bello, re di Francia. Le sue reali intenzioni erano
quelle di eseguire i disegni del papa e, infatti, dopo aver preso possesso
della città con un colpo di stato, impone il governo dei Neri ed esilia tutti
i leader dei Bianchi.

Dante apprende a Siena, sulla via del ritorno, che il podestà di Fi-
renze aveva emesso contro di lui una sentenza che prevedeva due anni di
confino, l'esclusione a vita dagli uffici pubblici e una pena pecuniaria di
5.000 fiorini sotto l'accusa (falsa) di peculato (sottrazione illecita di de-
naro pubblico). Dante non accetta la condanna, non si presenta a pagare
né vuole giustificarsi. E così con una seconda sentenza lo si condanna al
rogo nel caso in cui rientri nel territorio di Firenze. 

In un primo tempo Dante si unisce, per tentare di rovesciare il
governo dei Neri, ad altri esiliati Bianchi e ad alcuni superstiti ghibellini,
firmando a San Godenzo un patto con gli Ubaldini per muovere guerra a
Firenze, ma, sconfitti gli esuli sul piano militare (nel 1304 a La Lastra) e
visto l’inutile tentativo di pacificazione delle parti tentato dal cardinale
Niccolò da Prato, decide poi di separarsi dai suoi alleati, affrontando de-
finitivamente l'esperienza dell'esilio.

In questa seconda parte della sua vita egli scriverà le sue opere
più significative. Tra il 1304 e il 1306 fu a Bologna: lì prese a comporre
il De vulgari eloquentia e il Convivio, che segnano l'ulteriore allargarsi e
approfondirsi di interessi culturali e civili. Dopo un soggiorno in Luni-
giana presso i Malaspina (1306), Dante fu a Lucca (1308), indi in Casen-
tino, ma anche a Verona, Treviso, Padova..., svolgendo incarichi di vario
genere, per lo più diplomatici.

È molto probabile che sia stato in Lunigiana, dove era arrivato
nel 1306, che pose mano alla composizione in versi dell'Inferno. Cioè è
da escludere la tesi di Boccaccio, secondo cui i primi sette Canti li avreb-
be scritti a Firenze. L'opera venne iniziata quando pensava di non potervi
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più rientrare.
Quando, alla fine del 1310, l'imperatore Arrigo VII di Lussem-

burgo decise di scendere in Italia, per far valere i suoi diritti imperiali, ri-
cevendo subito a Milano la corona ferrea e trovando buona accoglienza
da parte dei Comuni, Dante, appoggiando entusiasticamente l'iniziativa
(cfr  De Monarchia), mostrava d'essere chiaramente un ghibellino. Il 31
marzo 1311 dal castello dei Guidi a Porciano Dante scrisse ai suoi con-
cittadini di Firenze cercando di convincerli ad assoggettarsi all'imperato-
re.

Ma Arrigo, invece di muovere contro Firenze, si fermò a Pisa
(1312) e poi andò a Roma, a farsi confermare imperatore. Parteggiando
per i ghibellini nella lotta politica contro i guelfi, fece occupare Roma
militarmente,  mettendosi  in  aperto contrasto col  re di  Napoli  Roberto
d’Angiò, capo dei guelfi, e con Firenze, loro roccaforte (quest'ultima non
riuscì ad espugnarla). 

A Roma si fece incoronare da un cardinale, grazie ad una insur-
rezione popolare. Alleandosi con Venezia e con Federico II d’Aragona,
re di Sicilia, tentò di organizzare una spedizione contro Roberto d’Angiò,
ma  morì  improvvisamente  per  febbri  malariche  a  Buonconvento  nel
1313, prima di riuscire a restaurare l’autorità imperiale. 

Un anno dopo Dante pubblica l'Inferno e nel 1315 il governo di
Firenze offre a Dante un'amnistia a condizione che si dichiari colpevole:
al suo netto rifiuto, Firenze risponde rinnovando, a lui e ai suoi figli, la
condanna a morte. 

Si reca dai Polentani di Ravenna intorno al 1318, ove scriverà il
Paradiso, e anche lui morirà di malaria, durante una missione diplomati-
ca a Venezia, nel 1321.

Ideologia e poetica

Dante vantava origini aristocratiche, ma era un nobile più d’ani-
mo che di sostanze. Non aveva alcuna simpatia per la società borghese,
della quale disprezzava l'avidità del guadagno, il lusso, la corruzione dei
costumi. Si era iscritto a una delle Arti maggiori perché costretto dalla le-
gislazione popolare, altrimenti sarebbe stato escluso da ogni partecipa-
zione autorizzata alla vita pubblica. Dante non vedeva neppure di buon
occhio l'immigrazione dei contadini che venivano in città per cercare la-
voro. Alla Firenze della fine del XIII sec. egli opponeva la Firenze della
prima metà del sec. XII, che era sotto il dominio rigoroso dei nobili.

In teoria quindi egli avrebbe dovuto trovarsi dalla parte dei Neri.
Non lo fece semplicemente perché la nobiltà del suo tempo era non meno
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corrotta della borghesia e perché gli sembrava di poter realizzare meglio
il suo ideale di «nobiltà democratica» nel partito dei Bianchi, che in quel-
l'occasione era meno fazioso e più deciso nell'opporsi all'ingerenza del
papato. In esilio si staccherà anche dai Bianchi, divenuti non meno fazio-
si dei Neri, riponendo le sue speranze nell'intervento di Arrigo VII. Crol-
lata quest'ultima illusione, Dante affiderà alla  Commedia il compito di
contestare lo spirito del suo tempo.

Dunque il poema gli serve non solo per fissare nella memoria il
suo difficile passato, insieme umano e politico, non solo per cercare di
superare, in chiave poetica, la sua interiore disperazione di profugo, ma
anche per giudicare severamente i protagonisti del tuo tempo, quelli che
lo hanno costretto all’esilio o non lo hanno aiutato a evitarlo o a superar-
lo, e il fondo il poema doveva servire anche per rendere migliore la po-
polazione della penisola, che, secondo lui, restava assurdamente divisa in
tante Signorie contrapposte, condizionate dagli egoismi territoriali di una
gretta borghesia che, proprio come tanta nobiltà feudale del basso Me-
dioevo, era priva di valori etici e cristiani, lontanissima dall’idea di rico-
stituire un sacro romano impero, guidato da un sovrano illuminato, non
sottomesso al pontefice.

Le  Rime.  Ispirate ai provenzali e ai siciliani, sono poesie assai
varie per contenuto: amicizia tra spiriti eletti, raffinati ragionamenti d'a-
more, fuga in un mondo ideale, cortigiano, sottratto alla materiale vita
quotidiana, ecc.

Vita Nuova (1292-3). Romanzo misto di versi e prosa. Dante nar-
ra di aver incontrato per la prima volta Beatrice quand'egli aveva nove
anni (numero simbolico), di averla rivista nove anni dopo e di essersene
innamorato (soprattutto per  la sua gentilezza).  Ricevutone il  saluto,  il
poeta, secondo le regole dell'amore cortese, cerca di nascondere i suoi
sentimenti dietro l'apparente amore per altre donne. Tale comportamento
suscita però l'accusa di leggerezza da parte della gente, per cui Beatrice
gli nega il saluto. Il poeta allora si accontenta di celebrare nella poesia le
virtù di Beatrice, la quale però muore giovanissima. Il dolore del poeta
troverà vero conforto nel fatto ch'egli promette a se stesso di non scrivere
più nulla su di lei, almeno sino a quando non potrà farlo come lei merita-
va veramente.

Come si può notare, l'opera costituisce un'autobiografia giovanile
in gran parte ideale, ricca di elementi simbolici, nella quale Dante cerca
di offrire una concezione molto spiritualizzata dell'amore. Beatrice infatti
viene contemplata come simbolo della perfezione divina, come vertice o
somma di tutte le virtù umane. La donna angelicata serve qui a far matu-
rare nel poeta la fede religiosa. Ogni particolare realistico è assente. Con
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la Vita Nuova si chiude l'esperienza stilnovistica di Dante.
Convivio (1304-7). Scritto in esilio, in lingua volgare, quindi con

scopi divulgativi tra gli ambienti colti laici. Doveva essere di 15 trattati,
ma Dante ne scrisse solo quattro. Aspetti più significativi: 

1. gli intellettuali sono invitati ad usare il volgare scritto; 
2. asserzione secondo cui la Bibbia va interpretata usando quattro

metodi: 
a) letterale (senso comune delle parole), 
b) allegorico (senso recondito delle parole), 
c) morale (senso edificante delle parole), 
d) anagogico (senso mistico delle parole); 

3. esaltazione della filosofia e della natura razionale dell’uomo; 
4. affermazione che la vera nobiltà deriva non dalla nascita né

dalla ricchezza, ma dall'esercizio delle virtù morali; 
5. Dante desidera mostrare che, con la sua grande cultura, è meri-

tevole d'essere richiamato in patria.
De Vulgari Eloquentia (1304). Scritto in latino, destinato ai dotti,

soprattutto agli ecclesiastici, senza fini divulgativi. Lo scopo è quello di
definire una lingua volgare che possa conseguire un'alta dignità letteraria,
elevandosi al di sopra delle molte parlate regionali e sottraendosi all'ege-
monia del latino. Secondo Dante gli idiomi in Europa erano tre: germani-
co, greco e romanzo (quest'ultimo viene suddiviso in tre lingue: Oïl, della
Francia; Oc, della Provenza; Sì, dell'Italia. La lingua del Sì è composta
da 14 dialetti). Il latino è considerato come una sorta di «grammatica uni-
versale» che permette ai popoli d'intendersi al di sopra degli idiomi parti-
colari.

Il volgare illustre (scritto) per Dante non può essere il frutto di
fattori storico-naturali, in quanto l'Italia, divisa in tanti Stati, non favori-
sce la formazione di un'unica lingua nazionale. Di conseguenza il volgare
illustre può essere solo una costruzione artificiale di scrittori, poeti ecc.,
che devono sforzarsi di depurare il loro dialetto da tutte le forme più roz-
ze e provinciali. Quindi non uno ma più volgari illustri dovranno formar-
si: sarà poi il tempo a decidere chi di essi dovrà prevalere. Il modello di
riferimento  per la  costruzione della  frase  doveva restare il  latino e al
massimo il provenzale (ch'era già illustre). Per Dante il volgare avrebbe
dovuto essere, oltre che «illustre», anche «cardinale» (come un cardine
attorno al quale devono ruotare le minori parlate locali), «aulico» (degno
d'essere ascoltato in una aula o corte regale), «curiale» (adatto all'uso di
un'assemblea legislativa). Nella Commedia Dante usa il fiorentino.

De Monarchia (1310-13). Scritto in latino, in occasione dell'im-
presa di Arrigo VII, destinato a un pubblico colto, senza confini di nazio-
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nalità. Temi dominanti:
a) Nel I libro Dante ritiene che la Monarchia del Sacro romano

impero sia voluta da Dio: essa non sopprime i vari Stati o monarchie na-
zionali, Comuni, Signorie..., perché è come un «superStato» che risolve i
conflitti interstatali, impedendo il ricorso alla forza. 

b) Nel II libro afferma che il Sacro romano impero è la continua-
zione di quello romano, il quale era stato voluto anch'esso da Dio per
unificare tutto il mondo civile di allora, permettendo così che si formasse
un cristianesimo universale. 

c) Nel III libro sostiene che papato e impero sono due poteri vo-
luti  da Dio («diarchia»): il primo per le cose spirituali, il secondo per
quelle temporali. Non ci deve essere subordinazione dell'uno all'altro, ma
coordinazione (teoria dei «due soli» contro la teoria di Bonifacio VIII del
«sole-chiesa» e della «luna-impero», che brilla di luce riflessa).

Qui Dante difende un'istituzione, l'Impero, che ai suoi tempi era
già profondamente in crisi, a causa degli emergenti Stati nazionali e del
potente sviluppo dei Comuni e delle Signorie.
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La Divina Commedia

Date di inizio e di conclusione. L'opinione accolta dai più auto-
revoli studiosi colloca l'Inferno tra il 1307 e il 1309, subito dopo l'inter-
ruzione della stesura del  Convivio e del  De Vulgari Eloquentia (il Boc-
caccio afferma che i primi sette canti sono pre-esilici); il Purgatorio tra il
1310 e il 1313, durante la discesa in Italia di Arrigo VII; il Paradiso dal
1315 al 1321 (divulgato postumo dai figli).

Titolo. Quello esatto è Comedìa: l'appellativo «divina», attribui-
to dal Boccaccio, è apparso per la prima volta, come parte integrante del
titolo, in un'edizione veneziana del 1555.

Stile e Genere letterario. Il titolo si riferisce sia al contenuto del
poema, che - come le composizioni narrative di carattere «comico» - ha
un principio triste e un lieto fine; sia alla forma, in quanto Dante intende-
va comporre il poema nello stile medio o «comico», accessibile a tutti,
non nello stile elevato o «tragico» (vedi ad es. l'Eneide), e neppure nello
stile «elegiaco», proprio delle composizioni di argomento più familiare.
Tuttavia,  Dante è un polilinguista,  cioè applica ai  vari  personaggi  del
poema  diverse  modalità  espressive,  utilizzando sia  lo  stile  medio  che
quello alto.

Lingua.  Dante  attinge  dal  dialetto  fiorentino,  senza  adottare
come criterio di scelta la letterarietà-nobiltà delle parole, per cui fa posto
anche a termini familiari (ad es. dindi) o addirittura popolaresco-scurrili
(ad es. puttaneggiare, merdose ecc.). Oltre a ciò usa molti latinismi (p.es.
appropinquare), alcuni gallicismi (p.es. masnada), e s'inventa parole nuo-
ve (p.es. dismalare). Questo smentisce clamorosamente la soluzione ch'e-
gli prospettò nel De Vulgari Eloquentia, secondo cui gli intellettuali do-
vevano elaborare un volgare illustre, sopradialettale, al di là delle parlate
regionali. La «smentita» tuttavia è stata una delle più felici della lettera-
tura italiana, sebbene apprezzata tardivamente, in quanto, a partire dal
Cinquecento, si considerò il volgare illustre del Canzoniere del Petrarca
il modello da imitare.

Motivi d'ispirazione. Nel 1304 Dante si stacca dai Bianchi, ri-
nunciando a rientrare in Firenze con la forza delle armi. Giunge a com-
porre la  Commedia quando si accorge che non potevano più bastare un
trattato come il Convivio e alcune esortazioni epistolari rivolte a re-impe-
ratori-principi-città per indurre i poteri politici a ridare lustro agli ideali
della chiesa e dell'impero. Per farsi ascoltare, Dante fa leva sul suo genio
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poetico, delineando, con colori molto vivaci e con fare da «profeta bibli-
co», i tratti del male che caratterizzano le istituzioni e i personaggi del
suo tempo, nella speranza di poter indurre l'umanità intera a una rigene-
razione politica e religiosa.

Fonti d'ispirazione. 1) Letteratura d'oltretomba medievale (an-
che di origine non latina), ovvero i poemi allegorici detti «Visioni», in
cui si rappresentano le pene dei dannati e le beatitudini degli eletti; 2)
profezie bibliche che preannunciano eventi buoni o calamità punitive per
gli uomini; 3) soprattutto il VI libro dell'Eneide, dove Virgilio rappresen-
ta la discesa di Enea negli Inferi (Ade).

Elementi culturali. Gli elementi culturali che hanno influenzato
il poema sono tratti da: 1) Filosofia di Aristotele, 2) Cosmologia di Tolo-
meo, 3) Filosofia e Teologia di Tommaso d'Aquino, 4) Teologia e Lette-
ratura mistica di Bernardo di Chiaravalle e Bonaventura, 5) Letteratura
classica: Omero, Orazio, Ovidio, Cicerone e soprattutto Virgilio, 6) Filo-
sofia religiosa araba.

Schema generale dell'opera

La Commedia è un poema didattico-allegorico, avendo per sog-
getto lo stato delle anime dopo la morte e per fine la felicità degli uomi-
ni. Il poema descrive la storia fantastica di un viaggio che Dante compie
a 35 anni per i tre regni dell'aldilà (secondo la concezione medievale),
sotto la guida di Virgilio (inferno e purgatorio), Beatrice (paradiso) e s.
Bernardo (empireo). La data d'inizio di questo viaggio - che dura la setti-
mana di pasqua - è la notte del 7 aprile 1300, l'anno del grande Giubileo
indetto da papa Bonifacio VIII.

Il poema si compone di tre Cantiche (Inferno - Purgatorio - Pa-
radiso), articolate in 100 canti: 33 canti per ogni Cantica, più uno intro-
duttivo al poema, posto nella prima Cantica.

La forma metrica usata è la terzina di endecasillabi a rime alter-
nate: cosa che produce un forte effetto di concatenazione.

In questo schema si riscontra la tendenza alla simmetria, per lo
più fondata sui numeri tre e nove (ad es. la terzina, nove cerchi dell'infer-
no, delle sezioni del purgatorio, dei cieli del paradiso, ecc.). Le tre Canti-
che si chiudono con la parola «stelle».

Struttura architettonica e cosmologica

Dante riprende dalla cultura del suo tempo la concezione geocen-
trica dell'universo, cioè la cosmologia aristotelico-tolemaica, secondo cui
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la Terra è immobile al centro dell'universo e tutto ruota attorno ad essa.
La Terra sarebbe circondata da dieci cieli concentrici, di cui quello ester-
no (Empireo) è immobile, perché sede di Dio, mentre gli altri nove ruota-
no ognuno secondo un proprio moto. Di questi nove cieli, sette apparten-
gono ai pianeti (Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, Saturno),
uno alle stelle fisse e l'ultimo (Primo mobile) dà inizio al movimento uni-
versale. Tutti questi cieli sono mossi dall'attività di nove schiere di ange-
li,  disposte  gerarchicamente,  che,  ricevendo l'impulso da Dio (Motore
immobile), lo distribuiscono per le sfere.

Sulla Terra, sede dell'uomo, piovono dall'alto le influenze celesti,
mentre dal basso, dall'interno della Terra dove dimora, sale l'influsso di
Satana-Lucifero, il quale, cacciato dai cieli per la sua superbia e precipi-
tato sulla Terra, ha formato una specie di voragine il cui apice è al centro
del globo.

La Terra è divisa in due emisferi, detti Boreale o della terra (a
nord, abitato) e Australe o dell'acqua (a sud, disabitato): quindi la Terra,
in un certo senso, galleggia sull'acqua. È l'emisfero Boreale che si è for-
mato a causa della caduta di Lucifero, che ha sospinto una parte enorme
della massa interna della terra verso l'emisfero opposto. La terra emersa
ha formato la montagna del purgatorio, dove le anime di tutti gli uomini
sono state accolte per purificarsi. La vetta di questo monte altissimo, sot-
tratta ad ogni fenomeno naturale, costituisce il paradiso terrestre, già sede
delle prime creature umane: si tratta di una meravigliosa foresta con al
centro l'albero della scienza del bene e del male. Anche il purgatorio ha
la forma regolare di una scalinata circolare, che si slancia verso l'alto per
sette ripiani sempre più piccoli, detti gironi o cornici.

L'emisfero Boreale ha per confini il Gange ad oriente, le Colonne
d'Ercole (lo stretto di Gibilterra) a occidente. Al centro c'è Gerusalemme.
L'inferno si apre nell'emisfero Boreale, sotto Gerusalemme, come un an-
fiteatro a forma di cono rovesciato, con una ciclopica gradinata circolare,
che via via si restringe e i cui enormi gradini sono i nove cerchi degli in-
feri.

Il viaggio dantesco poggia quindi su un paradosso apparente: la
discesa nell'inferno è in realtà la salita verso il purgatorio e il paradiso.
L'asse che sale dall'inferno al paradiso congiunge idealmente l'albero di
Adamo con l'albero della croce (posto sul Golgota, a Gerusalemme), pas-
sando per il centro della Terra, dove è confitto per l'eternità Satana. Dan-
te, in sostanza, colloca lungo una stessa linea di sviluppo l'origine del
male (Lucifero), il peccato originale (l'albero della conoscenza), la reden-
zione di Cristo (Gerusalemme), l'effetto del male (inferno), l'effetto della
redenzione (purgatorio e paradiso).
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La trama

Canto introduttivo

Dante, smarritosi in una selva oscura o foresta (simbolo di una
vita peccaminosa),  vi  incontra Virgilio (simbolo della ragione umana)
che, inviato in suo soccorso da Beatrice (simbolo della grazia divina e
della teologia), gli fa notare come sia impossibile superare, solo con le
proprie forze, gli ostacoli che chiudono l'uscita della foresta per salire il
colle della beatitudine e gli propone un’altra strada, più lunga e faticosa
ma più sicura: attraversare i due regni oltremondani dell’inferno e del
purgatorio per giungere finalmente in paradiso. Gli ostacoli sono tre: lon-
za (lussuria), leone (superbia) e lupa (avarizia o cupidigia). È appunto
con l'aiuto di Virgilio che Dante riesce a entrare nell'inferno.

Inferno

Dopo aver incontrato nell'Antinferno gli ignavi, cioè coloro che
hanno accettato passivamente le sventure politiche, Dante entra nel Lim-
bo, il I cerchio ove risiedono i morti senza battesimo e i grandi spiriti
dell'antichità (tra cui lo stesso Virgilio), vissuti prima della predicazione
di Cristo. I cerchi dal II al V comprendono coloro che peccarono per in-
continenza (lussuriosi, golosi, avari e prodighi, iracondi, accidiosi). Col
VI cerchio si entra nel cuore dell'inferno: gli eretici. Da notare che i pec-
catori sono tanto più in basso quanto maggiori sono state le loro colpe.
Le pene sono proporzionate alle colpe e assegnate con un riferimento
simbolico,  di  contrasto o somiglianza con la natura delle stesse colpe
(legge del contrappasso).

Il VII cerchio, suddiviso in tre gironi, racchiude i violenti:
1. contro il prossimo e i beni altrui (omicidi, predoni),
2. contro se stessi e i propri beni (suicidi, scialacquatori),
3. contro Dio, la natura e l'arte (bestemmiatori, sodomiti, usurai).

L'VIII cerchio è dedicato ai fraudolenti; il IX riguarda i traditori
(di  parenti,  della  propria  città  o  partito  politico,  degli  ospiti  o
benefattori).

L'inferno si chiude con la visione mostruosa di Lucifero, che tie-
ne nelle sue tre bocche quelli che Dante considera i più grandi traditori
della storia: Giuda, Bruto e Cassio. In definitiva, tutti i peccatori dell'in-
ferno, distribuiti in nove cerchi concentrici, si suddividono - secondo la
concezione morale di Aristotele, che Dante riprende - in tre grandi grup-
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pi: incontinenti, violenti, fraudolenti.

Purgatorio

Dante e Virgilio escono dall'inferno e si ritrovano nell'Antipurga-
torio, ove Catone l'Uticense vigila sulle anime di quei peccatori scomuni-
cati o che si sono pentiti solo in fin di vita, o che, se monarchi e signori,
si mostrarono negligenti verso i loro sudditi: essi dovranno attendere a
lungo la desiderata espiazione.

Il purgatorio vero e proprio inizia con la prima delle sette cornici,
nelle quali i peccatori sono suddivisi sulla base dei sette vizi capitali: su-
perbia, invidia, ira, accidia, avarizia e prodigalità, gola e lussuria.

In ogni cornice, oltre alle pene fisiche, i penitenti sono sottoposti
anche allo stimolo morale degli «esempi» (avvenimenti della storia reli-
giosa o del mondo classico, scolpiti nella roccia, oppure pronunciati dalle
stesse anime o da angeli) che ricordano loro la gravità della colpa com-
messa e i meriti della virtù opposta. Nel purgatorio le pene non sono eter-
ne ma temporanee.

Giunti sulla vetta del monte, nel paradiso terrestre (simbolo del-
l'innocenza), Virgilio scompare. Dante incontra Beatrice, che lo fa im-
mergere in due fiumi: in uno per fargli dimenticare le colpe commesse,
nell'altro per fargli ricordare le buone azioni compiute. Dopodiché Dante
è pronto per salire in cielo.

Paradiso

È diviso in nove cieli concentrici. I beati sono distribuiti secondo
il principio degli influssi celesti: prima vengono gli spiriti difettivi (sog-
getti alla Luna), poi quelli attivi (soggetti a Mercurio, Venere, Sole, Mar-
te e Giove), infine i contemplativi (soggetti a Saturno).

Nel I cielo (Luna) appaiono gli spiriti difettivi, cioè coloro che,
cedendo alla violenza altrui, vennero meno ai voti monastici (castità, po-
vertà, obbedienza).

Nel II cielo (Mercurio) gli spiriti attivi, cioè coloro che operaro-
no il bene per ottenere onore e gloria.

Nel III cielo (Venere), gli spiriti amanti, cioè coloro che, soggetti
all'influsso amoroso di Venere, seppero renderlo degno del paradiso.

Nel IV cielo (Sole), gli spiriti sapienti, cioè coloro che si dedica-
rono agli studi teologici e filosofici.

Nel V cielo (Marte) gli spiriti militanti, cioè coloro che combat-
terono per la fede.
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Nel VI cielo (Giove) gli spiriti giusti, cioè coloro che praticarono
la giustizia.

Nel VII cielo (Saturno) gli spiriti contemplativi, cioè coloro che
si dedicarono alla vita mistica.

Nell'VIII cielo (Stelle fisse) appare il trionfo di Cristo: qui Dante
viene interrogato dagli apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni sulle tre vir-
tù teologali (fede – speranza – carità).

Nel IX cielo (Primo Mobile) appare la visione degli angeli trion-
fanti, divisi in nove gerarchie (Angeli, Arcangeli, Principati, Potestà, Vir-
tù, Dominazioni, Troni, Cherubini e Serafini): ogni gerarchia è a capo di
un cielo. Essi sono intorno alla infinita luce di Dio.

Infine vi è l'Empireo, la vera sede dei beati, disposti in forma di
«candida rosa» intorno alla Vergine (essi erano apparsi a Dante di cielo
in cielo solo perché la sua ascesa doveva essere graduale, ma nel paradi-
so non vige il concetto di gradualità e limitazione presente nell'inferno e
nel purgatorio, in quanto sarebbe in antitesi con la beatitudine, che com-
porta assenza di ogni limite). Qui Dante, aiutato da Bernardo di Chiara-
valle, con l'intercessione della Vergine, perviene alla visione beatifica di
Dio, in cui riesce - per un istante - ad appagare ogni suo desiderio di co-
noscenza.
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Il De vulgari eloquentia

Non ci stupisce pertanto se i giudizi degli uomini,
che son presso che bestie,
stimano che una stessa città
abbia sempre parlato un medesimo linguaggio.

Dante Alighieri

Premessa sulla storia della lingua

Già nella seconda metà del I secolo Quintiliano doveva amara-
mente constatare: «sembra che il parlare comune abbia una sua natura,
diversa da quella del discorso dell'individuo colto». 

I romani infatti ci avevano messo cinque secoli prima di elimina-
re la ricchezza linguistica della penisola italica, e quando furono convinti
d'esservi riusciti, non poterono far nulla di fronte al progressivo scolla-
mento tra latino scritto e volgarizzamento orale, dovuto alla crescente in-
filtrazione di culture, genti, religioni non latine, non occidentali.

Nella seconda metà del VI secolo era ormai diventato un lusso
per pochissimi  scrivere nel  latino classico.  Dopo il  crollo dell'impero,
tornò in auge il greco nella parte orientale, che continuò per altri mille
anni le tradizioni latine associandole a quelle ellenistiche; nell'area an-
glosassone prevalsero invece le lingue germaniche; nella fascia nordafri-
cana si andrà sviluppando l'arabo; nella penisola balcanica lo slavo. Il la-
tino scritto resterà nel diritto, nella filosofia e teologia cattolico-romane.

Tuttavia, nonostante la formazione delle cosiddette «lingue ro-
manze», la chiesa di Roma, con la rinascita carolingia promossa dal mo-
naco anglosassone Alcuino di York, grande consigliere culturale di Carlo
Magno, ripristinò il latino scritto nelle forme classiche, separandolo com-
pletamente  dal  volgare.  Il  potere politico-religioso cominciò a servirsi
dello strumento della lingua scritta come di un'arma strategica con cui te-
nere sottomesse le genti illetterate, le masse contadine analfabete.

Ufficialmente  si  sosteneva che tale comportamento era dettato
dalla persuasione che il volgare fosse un modo di esprimersi rozzo, pri-
mitivo, estraneo a qualsiasi regola, da non poter reggere il confronto col
latino, che invece era un sistema linguistico perfetto, immutabile, armo-
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niosamente guidato da regole grammaticali. Il volgare andava bene per
parlare o per scrivere qualche appunto, ma se si doveva scrivere qualcosa
d'importante, di artistico o di solenne, bisognava ricorrere al latino, l'anti-
ca lingua dei dotti e degli artisti.

La decisione fu talmente antistorica che persino negli ambienti
ecclesiastici franco-tedeschi (come dimostra il concilio di Tours dell'813)
si esortavano i vescovi a tradurre le omelie dal latino «alla lingua romana
rustica o al tedesco». Il latino medievale veniva infatti usato quasi esclu-
sivamente dai chierici (clero regolare e secolare).

I primi documenti in volgare erano stati scritti da intellettuali che
conoscevano perfettamente il latino, e in genere si riferivano a contratti
commerciali, rapporti giuridici, testamenti, regole comuni ecc. Il primo
esempio di volgare italiano è il celebre «indovinello veronese» del sec.
VIII o IX, formulato molto probabilmente da un amanuense: «Se pareba
boves, alba pratalia araba, albo versorio teneba, negro semen seminaba»
(«Spingeva avanti i buoi (le dita), arava un campo bianco (il foglio di
carta), teneva un bianco aratro (la penna d'oca), seminava un seme nero
(l'inchiostro)».

La svolta eccezionale della Commedia dantesca fu preceduta da
molti tentativi di mettere per iscritto il proprio volgare. Dalle  Glosse al
Corpus giustinianeo da  parte  del  bolognese  Irnerio  (1055-1125),  alle
Laudi di Jacopone da Todi e al Cantico di frate sole di Francesco d'Assi-
si, che entrambi usarono il dialetto umbro. Del secolo XII sono ben noti i
22 Sermoni subalpini, scritti in una lingua che, come tutte quelle della
Padania, era influenzata dal franco-provenzale.

In quello stesso secolo infatti si era andata affermando, nelle cor-
ti feudali del sud della Francia, la poesia dei «trovatori», cantori del co-
siddetto «amor cortese», che applicava al rapporto d'amore fra uomo e
donna le regole della società feudale: la donna era rappresentata come un
signore feudale e l'uomo che l'amava era rappresentato come il suo vas-
sallo. La grande novità di questa esperienza poetica stava nel fatto ch’es-
sa non si svolgeva in latino ma in una lingua neolatina: il provenzale, lin-
gua materna dei trovatori parlata nel sud della Francia, giunti in Italia
dopo la tragica persecuzione contro gli Albigesi. 

L'idea di scrivere poesie d'amore non più in latino ma nel proprio
volgare materno ebbe ben presto successo, e trovò poeti che l'applicarono
prima nella Francia del nord, poi in Germania e nella penisola iberica, e
finalmente anche in Italia, per la precisione in Sicilia, alla corte di Fede-
rico II di Svevia, imperatore e re d'Italia dal 1220 al 1250. I funzionari
del sovrano - scienziati, astronomi, filosofi e giuristi di alto livello - ama-
vano comporre poesie a imitazione dei trovatori provenzali. Le scriveva-
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no in un siciliano elegante, liberato dai tratti dialettali più forti e arricchi-
to da parole prese in prestito dal latino, dal greco, dall'arabo e dallo stes-
so provenzale. Per questo, anche se non provenivano tutti dalla Sicilia,
questi poeti furono indicati come poeti «siciliani». La loro fu una vera ri-
voluzione culturale: per la prima volta in Italia il volgare era stato utiliz-
zato per scrivere opere di alta poesia, e non testi di utilità pratica. Il loro
esperimento fu ben presto imitato dai toscani e in parte dai bolognesi.

Premessa sul De Vulgari

Nel corso del XIII secolo l'esempio dei poeti «siciliani» culminò
nell'esperienza del più grande scrittore che l'Italia abbia mai avuto: Dante
Alighieri (1265-1321). Fu lui il primo che pose il problema di una lingua
nazionale «volgare», cioè non «latina», e che elaborò un tentativo, non
riuscito, per risolverlo. 

Il testo in cui parla di questo argomento è il De Vulgari Eloquen-
tia (Sulla retorica in volgare), scritto in esilio, a più riprese, dal 1304-5
sino al 1308, in latino, rivolto ai letterati di professione, abituati a leggere
in latino i trattati filosofici, teologici e giuridici, ma anche ai rimatori for-
niti di cultura e d'ingegno: è quindi un'opera specialistica. Doveva essere
in quattro libri ma si interrompe al cap. XIV del II libro, probabilmente a
causa  della  composizione  della  Commedia.  La  prima  pubblicazione  a
stampa è quella curata da Jacopo Corbinelli a Parigi nel 1577.

Dante qui si rifà a quell'esigenza di unità linguistica, culturale e
nazionale che molti  intellettuali, anche prima di lui, sentivano in varie
parti d'Italia. Lo scopo del trattato è quello di definire un idioma volgare
che possa conseguire un'alta dignità letteraria, elevandosi al di sopra del-
le varie parlate regionali e sottraendosi all'egemonia del latino. 

Primo in Italia a interessarsi di linguistica, Dante era convinto
che i tempi fossero maturi per trattare temi di alta cultura e di alta poesia
anche in lingua volgare (dal latino «vulgus» = popolo). Egli cioè non si
limitò a dimostrare con i fatti, attraverso le sue opere in poesia e in prosa
scritte in fiorentino, che il volgare poteva essere usato per fini d'arte sen-
za che sfigurasse rispetto al latino; volle anche teorizzare questa persua-
sione scrivendo un trattato di retorica e di filosofia del linguaggio intera-
mente dedicato al volgare italiano.

Il trattato, che avrebbe dovuto essere una specie di enciclopedia
dell'arte di esprimersi in volgare, raccoglie tutte le regole e le idee elabo-
rate intorno al linguaggio sin dai tempi di Aristotele; inoltre offre molti
spunti originali sulle lingue in generale e sul volgare italiano in particola-
re. Dante è ben consapevole che questa sua riflessione è una grande novi-
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tà, e nel capitolo d'apertura del testo lo dichiara esplicitamente. 
Da notare che negli anni in cui compose il De vulgari eloquentia,

egli tributò un omaggio al volgare anche in un'altra sua opera di cultura
generale: il  Convivio, scritto in volgare e rimasto anch'esso incompiuto.
Il titolo dell'opera riprende la parola convivium, che in latino significava
«banchetto». Con questa metafora Dante intendeva presentare il suo trat-
tato come un banchetto di sapienza: le «vivande» del banchetto erano al-
cune poesie  di  contenuto  filosofico  da  lui  stesso  composte,  mentre  il
«pane» che accompagnava le vivande erano alcuni commenti  in prosa
alle poesie. 

Egli invitava a nutrirsi di questo cibo raffinato tutti gli uomini e
tutte le donne nobili d'animo che per vari motivi non avevano potuto col-
tivare gli studi: non i nobili di sangue né i dotti, per lo più religiosi, che
conoscevano il latino, ma i più numerosi borghesi, che con la loro intra-
prendenza e il loro spirito d'iniziativa avevano fatto la fortuna della so-
cietà comunale. Proprio pensando a costoro Dante aveva scritto il suo
trattato in volgare anziché in latino. 

Certo il latino, poiché era una lingua perfetta, artificiale e immu-
tabile, era più sofisticato del volgare, ma restava conosciuto soltanto a
pochi privilegiati.  Il  volgare parlato,  invece, era conosciuto da tutti,  e
quello scritto era già usato dalla borghesia per le proprie esigenze prati-
che: ora non restava che nobilitarlo dandogli una veste letteraria; presto,
secondo Dante, esso sarebbe diventato un «sole nuovo», capace di oscu-
rare l’aristocratico latino, destinato a un tramonto inarrestabile.

Il primo libro del De Vulgari Eloquentia tratta la natura, l'origi-
ne, la storia del linguaggio, la sua differenziazione e distribuzione geo-
grafica, la situazione delle lingue romanze e dei dialetti italiani e, in rela-
zione a questi ultimi, la formulazione del concetto di volgare illustre. Il
secondo è più rivolto alla retorica e alla stilistica.

Il tema principale del II libro (o meglio della parte che Dante ha
effettivamente scritto) è il volgare illustre da usare in poesia. Dante si oc-
cupa degli autori che possono adoperarlo, e poi dei temi, della forma me-
trica e dello stile che gli si confanno. Il volgare illustre non è una lingua
adatta a tutti e a tutti gli argomenti. Possono usarlo solo i migliori fra i
poeti e i prosatori, e solo per parlare di argomenti legati alle esperienze
più alte dell'uomo: virtù politiche e militari, amore, qualità morali. Chi
voglia scrivere poesie nello stile più alto (detto «tragico» o «sublime»)
dovrà scegliere con accortezza le forme metriche, i tipi di versi, le costru-
zioni sintattiche e perfino i vocaboli da adoperare. 

Su tutta questa materia Dante offre una gran quantità di indica-
zioni, e altrettante ne avrebbe offerte nel III e nel IV libro, se mai li aves-
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se scritti. Visto che il II libro è dedicato alla poesia volgare illustre, il III
avrebbe dovuto essere dedicato alla prosa volgare illustre. Nel IV, inve-
ce, Dante si sarebbe occupato del volgare mediocre e di quello umile,
cioè di due varietà di volgare di livello meno elevato di quello illustre. 

Analisi del De Vulgari

Volgare e latino

Per Dante è più «nobile» la lingua parlata che quella scritta, per-
ché più antica e naturale, mentre il latino è artificiale ed elitario, in quan-
to separa gli intellettuali dagli analfabeti. La lingua orale si apprende per
imitazione, quella scritta solo studiandola. «Grammatica» e «latino» allo-
ra coincidevano, pur essendo la prima una parola d'origine greca indican-
te una specifica disciplina.

Il latino non è per Dante una lingua-madre o capostipite, ma la
grammatica inalterabile per mezzo della quale i popoli riescono a inten-
dersi al di sopra degli idiomi particolari, essendo nata col proposito di ri-
costituire una lingua internazionale e veicolare, che permettesse di ripa-
rare le conseguenze più deleterie della confusione babelica. È quindi il
prodotto di un'alta elaborazione logica, in quanto possiede una struttura
grammaticale rigidamente definita e serve alla comunicazione dei con-
cetti più complessi e difficili del sapere. In tal senso il periodo migliore
per gli italiani è stato, secondo Dante, quello romano-imperiale.

Oggi tuttavia sappiamo che il latino non è affatto una lingua arti-
ficiale, ma una lingua storico-naturale come i tanti «volgari» parlati in
Europa nel Medioevo, con la differenza che il latino, diversamente dai
volgari d'Europa, aveva avuto da secoli una fissazione scritta (attraverso
la stesura di importanti opere letterarie) e una sistemazione stilistica (gra-
zie alla pubblicazione di numerosi trattati grammaticali). Il carattere «ar-
tificiale» del latino era un fatto certo solo per gli intellettuali europei del
tempo di Dante, ma mentre per loro questo era un pregio, Dante lo giudi-
cava un limite, in quanto riteneva il volgare all'altezza del latino. Di qui
il lato rivoluzionario della sua Commedia.

Nascita e uso della parola

L'uso della parola – scrive Dante - distingue l'uomo da tutti gli
esseri viventi, poiché agli animali è sufficiente l'istinto e gli angeli non
hanno bisogno di manifestare il loro pensiero, essendo già «trasparente»
all'intelletto altrui. Quando si è «specchio» dell'altro il parlare è super-
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fluo.  Ogni altro essere vivente al  massimo imita il  suono della parola
umana, senza comprendere affatto il vero significato, se non in maniera
elementarissima.

La parola serve per capirsi, essendo il nostro spirito racchiuso in
un corpo opaco. E la parola si serve del suono perché viene percepita at-
traverso la ragione e i sensi. La principale parola è quella che si trasmette
attraverso il suono.

Chi fu il primo uomo a parlare? Dante dice che, stando alla Ge-
nesi, fu una donna, Eva, nel suo rapporto col serpente, ma poi fa capire -
influenzato dal maschilismo allora imperante - che un'azione così nobile
non può essere stata compiuta dalla donna prima che dall'uomo.

Influenzato inoltre dalla cultura religiosa del tempo, Dante so-
stiene  che  la  prima  parola  sensata  detta  dall'uomo  fu  «El»,  cioè  Dio
(come in un certo senso il neonato dice «mamma»). Anche quando non
scrive di poesia Dante non può fare a meno di fantasticare. Naturalmente
egli si sente in obbligo di precisare che Dio non può aver parlato all'uo-
mo così come l'uomo gli ha risposto, proprio perché se l'uomo avesse po-
tuto ascoltarlo nella stessa maniera degli angeli, Dio non avrebbe neppu-
re avuto bisogno di parlargli.

D'altra  parte,  nella  ricostruzione  della  storia  dell’umanità  da
Adamo alla confusione babelica, Dante rielabora argomentazioni che rin-
viano ai classici commenti alla Genesi diffusi nel Medioevo, dai testi di
Sant’Agostino alle glosse di Rabano Mauro e Pietro Comestore. In tutti
questi autori era ormai consuetudine impostare la ricerca sulle origini del
linguaggio e sulla storia degli idiomi assumendo l’autorità della  Genesi
come punto di riferimento. 

È la religione a qualificare l'essere umano, precisa Dante: gli ani-
mali, non essendo a immagine divina, non hanno religione. Sicché per
l'uomo è più importante «essere sentito» che «sentire», cioè percepirsi di-
verso dall'animale, sentirsi in correlazione con qualcuno, che non avere
semplicemente l'udito per ascoltare i suoni.

Il dono più importante che Dio fece all'uomo, nel giardino dell'E-
den, fu appunto il linguaggio, perché è proprio l'uso di questo che impli-
ca una prossimità col creatore.

Ma  quale  fu  il  primo  linguaggio  usato  dall'uomo?  Non  certo
quello che uno apprende nel luogo natìo, e neppure una di quelle lingue
che si formò dopo l'esperienza della torre babelica. Dunque la prima lin-
gua usata fu quella della Bibbia, e cioè l'ebraico.

Prima della torre di Babele non esisteva la molteplicità delle lin-
gue. Fu con la costruzione collettiva della torre, in cui prevaleva la spe-
cializzazione dei mestieri e quindi la diversa provenienza geografica dei

25



materiali da lavoro e degli stessi lavoratori, che si formò la confusione
delle lingue.

Chi invece non lavorò a quella costruzione, conservò intatto il
proprio linguaggio. Dante in sostanza vuol dire che la nascita della civiltà
commerciale, che comportò la specializzazione delle arti, determinò la
fine dell'unità linguistica, e quanto più le arti erano specializzate tanto
più barbaro era il linguaggio degli uomini.

Sotto questo aspetto in Dante emerge un aspetto innovativo ri-
spetto agli intellettuali del suo tempo, e cioè l'idea ch'esista una naturale
instabilità delle lingue nello spazio e nel tempo, a causa dalla mutabilità
delle  convenzioni  umane.  L’esistenza di  una molteplicità di  idiomi  in
continua evoluzione, più che essere ricondotta alla punizione divina con-
tro gli ideatori della torre di Babele, viene dedotta da un dato antropolo-
gico universale e considerata, quindi, un fattore naturale.

Le lingue romanze

Dopo l'esperienza babelica gli uomini si dispersero in tutto il pia-
neta. In oriente si formarono le razze e i tre principali gruppi linguistici
che caratterizzano l'Europa, basati sulla tripartizione geografica del con-
tinente: mondo germanico a settentrione, mondo romanzo a meridione e
mondo greco in una via di mezzo tra oriente e occidente.

La parte nord dell'Europa andava dalle foci del Danubio alle co-
ste atlantiche della Gran Bretagna. Spagnoli, Francesi e Italiani  erano a
sud di questa linea di demarcazione, e fra questi ultimi popoli le lingue si
distinguevano in tre principali idiomi: Oc, Oïl e Sì. Notevole, in tal sen-
so,  l’intuizione  della  comune  origine  delle  lingue  romanze,  che  pure
Dante contrappone al latino.

 Oc (hoc est = questo è) è l'idioma della Francia meridionale (pro-
venzale, l’occitanico) e della Spagna settentrionale, e arriva sino
a Genova.

 Oïl (l'attuale oui) è l'idioma della Francia settentrionale (esclusa
la Bretagna), lungo una linea di demarcazione linguistica estesa
da Amiens a Lione (come noto alle varietà della lingua d'oil oc-
corre aggiungere l'anglo-normanno, introdotto in Inghilterra dal-
la conquista normanna del 1066 come lingua letteraria e dell'am-
ministrazione).

 Sì (sic est = così è) è l'idioma italiano.
Secondo Dante i tre principali idiomi europei: Oc, Oïl e Sì, han-

no una medesima radice. Il che però non significa che ogni idioma, preso
singolarmente, sia rimasto sempre immutato; al contrario, esso si è conti-
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nuamente evoluto. Lo dimostra il fatto che ad un certo punto, all'interno
di ogni singolo idioma, sono sorte le grammatiche, aventi lo scopo d'im-
pedire l'arbitrio dei singoli.

Dante si chiede quale dei tre idiomi europei sia il migliore. Gli
scrittori in Oïl dicono che la prosa migliore è la loro: i libri delle gesta
dei Troiani e dei Romani, le favole di re Artù..., insomma i romanzi dei
cicli cortesi, la cui produzione fu davvero ricca e di valore. Gli scrittori
in lingua d'Oc dicono che la poesia (lirica volgare) è nata da loro. Ma an-
che quelli italici dicono d'essere anzitutto poeti, con una musicalità del
verso superiore a quella dei trovatori provenzali, e d'aver più cognizione
di tutti in grammatica, cioè nell'uso del latino.

I volgari italiani

Evitando di rispondere su questo argomento, Dante preferisce li-
mitarsi ad analizzare le lingue d'Italia, che sono più di mille e molto di-
verse tra loro. Dante vedeva «in Italia - dice nel De Vulgari - un volgare
illustre, cardinale, aulico e curiale, quello che è di ogni città italiana e
non appare essere di nessuna, col quale i volgari tutti degli italiani sono
misurati, pesati, ragguagliati». Egli diceva d'inseguire una «pantera» che
s'aggira «per  monti  boschivi  e pascoli  d'Italia» (come fosse esiliata?),
mandando ovunque il suo profumo, senza apparire in alcun luogo.

Ma qual è il volgare più colto e illustre d'Italia? si chiede Dante,
dopo aver  distinto i  14 gruppi  principali  di  volgare (i  dialetti)  in  due
gruppi secondo i due versanti tirrenico e adriatico dell'Appennino. Di si-
curo non il romano, che è «il più turpe», essendo i romani, per i costumi,
«sopra a tutte le genti corrottissimi».

Senza dar troppe spiegazioni, Dante liquida subito anche i mila-
nesi e i bergamaschi, gli aquileiensi e gli istriani, nonché tutte le loquele
«montanine e rusticane», e anche i sardi «che non sono italici», in quanto
«privi di un loro proprio volgare e imitatori di grammatica». In realtà la
lingua sarda è quella che si avvicina di più alla lingua romana rustica del
mondo latino.

Quanti volgari restano? Anzitutto quello siciliano, importantissi-
mo perché qui è nata la rima poetica (la canzone, il sonetto, la tenzone).
Tuttavia - dice Dante - se questo volgare fu illustre al tempo di Federico
II di Svevia e di Manfredi, a partire da Carlo d'Angiò s'è imbarbarito;
senza poi considerare - prosegue Dante - che qui si parla di volgare scrit-
to, quello degli intellettuali di corte (p.es. Guido delle Colonne e Giaco-
mo da Lentini), poiché quello degli isolani è sempre stato barbaro.

Anche i  pugliesi,  quando parlano,  sono barbari,  seppure nello
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scritto abbiano tradizioni illustri.
Fra i  toscani invece vi sono stati  eccellenti  letterati  in volgare

(Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da Pistoia e Dante stesso). Tutta-
via la loro parlata non è certo illustre, anzi è turpiloquium, e «infroniti»
(dissennati) sono coloro che, solo perché parlanti, lo ritenevano il dialetto
migliore. E la parlata dei genovesi, dominata dalla zeta, è anche peggio.

Sul  volgare  romagnolo  il  giudizio  è  opposto:  contiene  aspetti
troppo femminili (a Forlì, dove visse nel 1302, spesso s'usavano espres-
sioni come «oclo meo» e «corada mea», cioè «occhio mio» e «cuoricino
mio») e altri talmente rudi da far pensare che le donne siano in realtà de-
gli uomini. Giudizio altrettanto negativo è per tutti i dialetti veneti.

Dante fa l'elogio del bolognese: una «leggiadra loquela», lo defi-
nisce, poiché si è formato come sintesi dei volgari delle città confinanti:
Ferrara, Modena, Imola ecc. Tuttavia il bolognese non è aulico né illu-
stre, tant'è che nessuno lo usa per poetare: vi si  sono allontanati  i più
grandi poeti di quella terra, da Guido Guinizzelli a Guido Ghislieri, da
Fabruzzo a Onesto.

E meno ancora sono illustri le parlate delle città confinanti con
paesi stranieri, come Trento, Torino, Alessandria, troppo influenzate da
idiomi non italici, e quindi impure.

Dante insomma ritiene che nessuno dei volgari italici possa aspi-
rare a diventare il linguaggio eletto, illustre, comune a tutti i letterati ita-
liani, e tuttavia bisogna avere sul piano linguistico un punto di riferimen-
to comune, onde permettere ad ogni lingua di confrontarsi. Anche il mi-
gliore dei volgari locali (il bolognese) resta uno strumento adatto alla co-
municazione quotidiana, non certo la lingua ornata ed elegante da adope-
rare nell'alta letteratura. Gli unici che, secondo Dante, si sono avvicinati
al volgare illustre sono i migliori poeti italiani della sua generazione e
delle precedenti: i poeti della già ricordata scuola siciliana e gli esponenti
del cosiddetto «Dolce stil nuovo»1

La lingua nazionale si sarebbe potuta facilmente avere in Italia -
secondo Dante - se ci fosse stata l'unificazione nazionale: in questo caso,
alla corte del sovrano si sarebbero riuniti gli ingegni migliori di tutta la
nazione, e dal loro contatto quotidiano sarebbe nata una lingua che, senza
identificarsi con un dialetto particolare, avrebbe ritenuto il meglio di tut-
ti. Non essendo politicamente possibile l'unità, in quanto i molti  regni
non riuscivano a fare un unico reame, il volgare illustre non poteva esse-
re il prodotto di fattori storici e naturali, ma solo una costruzione artifi-
ciale di scrittori, poeti, ecc., appoggiati dai loro rispetti governi: una lin-

1 Un movimento poetico che si sviluppò soprattutto a Bologna e a Firenze tra la
fine del Duecento e l'inizio del Trecento, cui fece parte lo stesso Dante.
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gua scritta, non parlata, o parlata solo in ambienti molto ristretti, da per-
sone di rango elevato.

Si badi, Dante avrebbe voluto un volgare illustre non come sinte-
si suprema delle espressioni e delle parole più raffinate dei vari dialetti,
ma come risultato di  una progressiva liberazione dai  limiti  municipali
delle varie parlate, dalle necessità pratiche e contingenti che rendono i
vari volgari di scarsa dignità letteraria. Il volgare illustre doveva diventa-
re il prodotto di un processo di depurazione delle forme rozze dialettali
che ciascun poeta e scrittore doveva compiere nei confronti del proprio
dialetto, al punto da determinare, nelle varie regioni, risultati abbastanza
simili.

Caratteristiche del volgare illustre

Nel suo trattato Dante si preoccupa di fornire tutte le indicazioni
utili  a  individuare  e  adoperare  efficacemente  questo  volgare  di  prima
qualità.  Egli lo definisce con quattro aggettivi:  «illustre»,  «cardinale»,
«aulico» e «curiale». 

1. Illustre perché illumina i dotti che lo adoperano e a sua volta è il-
luminato dalle loro opere (illustrare in latino significava anche
«illuminare», «dare luce»), ma qui può anche voler dire «purifi-
care» (da lustrum), cioè «muovere gli animi», secondo la metafi-
sica neoplatonica della luce; insomma «illustre» perché raffinato
dai rozzi vocaboli, accenti e costruzioni dei volgari municipali,
nonché reso chiaro, perfetto e di urbana finezza.

2. Cardinale perché è il punto di riferimento di tutta la famiglia dei
volgari italiani (come la porta gira intorno al cardine, così i vol-
gari italiani girano intorno al volgare illustre); un volgare è «car-
dinale» anche quando a livello locale gli girano attorno le minori
parlate locali, i volgari municipali.

3. Aulico perché, se in Italia ci fosse una corte regale (detta in lati-
no  aula)  esso sarebbe il  volgare parlato nel  Palazzo.  Un'unica
corte regale e un unico Senato ancora l'Italia non li aveva, però le
forze intellettuali, secondo Dante, costituivano potenzialmente la
curia imperial-culturale d'Italia.

4. Curiale perché adatto all'uso di un'assemblea legislativa o senato
o tribunale, quell'insieme di funzionari che lavorano sotto la gui-
da di un Principe; curiale perché proprio della «curia» italiana,
cioè di quella comunità spirituale e civile, politicamente dispersa
nelle sue membra,  ma idealmente  unita per ingegno culturale;
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«curiale»  anche  in  quanto  norma  e  misura  di  ogni  locuzione,
quindi «razionale». 
Il  compito che si  pone Dante è quello di chiarire quale forma

debba avere un volgare che pretenda d'essere «illustre».
Anzitutto è necessario che il poeta sia un intellettuale a tutto ton-

do, cioè deve possedere «ingegno e sapienza». Solo così potrà unire le
cose superiori a quelle inferiori senza apparire indegno.

Dante  poi  sostiene che solo gli  argomenti  più significativi  (le
«materie eccellenti») vanno trattati nel volgare illustre. Ciò che rende si-
gnificativi tali argomenti sono il fatto d'essere utili agli esseri umani (la
forza, la prodezza delle armi), d'essere piacevoli o dilettevoli (l'amore), e
d'essere virtuosi, cioè etici. Tra i cultori della materia politica e guerresca
(filone non ancora rappresentato nella lirica italiana),  Dante ricorda il
provenzale Bertran de Born, tra quelli della materia amorosa Arnaut Da-
niel e Cino da Pistoia, tra quelli della materia etica Guiraut de Bornelh e
se stesso.

Decisi gli argomenti, ora van decisi i modi di esporli: canzoni,
ballate o sonetti? Dante mette al primo posto la canzone, in cui la rima è
d'obbligo. Anche la  ballata ha la rima, ma ha bisogno di suonatori. Da
ultimo viene il sonetto.

Una canzone deve per forza avere uno stile elevato tragico e ba-
sarsi su temi filosofici, etici, religiosi più impegnativi, mentre lo stile me-
dio o comico si addice alla ballata o alla commedia, con personaggi ple-
bei e linguaggio popolare, e infine quello umile o allegorico è proprio
dell'elegia, un genere intimo, soggettivo, atto a manifestare i travagli del-
l'anima: intenso senza clamore, appassionato senza enfasi. Il sonetto, dal
canto suo, non arriva mai alle vette della canzone. Dante comunque ri-
prende il consiglio oraziano, secondo cui, nella scelta del genere e del
tema da trattare, è opportuno misurarsi con le proprie forze.

Scendendo a trattare in dettaglio dello stile tragico, Dante indica
come sue componenti essenziali la profondità del pensiero, la magnifi-
cenza dei versi, l’elevatezza dei costrutti e l’eccellenza dei vocaboli.

Lo stile tragico richiede grande perizia nella sintassi, nel lessico,
nella  scelta  della  struttura  dell'opera  (divisione dei  canti,  disposizione
delle parti, numero dei versi ecc.) e non può essere scritto in una metrica
diversa dal pentenario o dal settenario o dall'endecasillabo (quest'ultimo
è generalmente  ritenuto il  migliore per durata ritmica,  per capacità di
pensiero, di costrutto e di vocaboli).

La canzone tragica, usando l'endecasillabo rimato,  può trattare
cose di altissimo livello, i grandi problemi dell'umanità. In tal senso si
potrebbe dire che se il De vulgari eloquentia non fosse stato scritto dopo
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la  Divina Commedia,  si  sarebbe posto come una sua grande premessa
epistemologica.

Nella  Commedia Dante diede il  primo esempio di  come fosse
possibile usare il volgare (in questo caso il fiorentino) ottenendo effetti
poetici di grande valore e affrontando astratti problemi filosofici, politici,
culturali. Il Petrarca e il Boccaccio proseguono sulla strada da lui indica-
ta. Qui tuttavia va precisato che la lingua della Commedia è il fiorentino
parlato medio e non tanto il volgare illustre di Firenze: si può anzi dire
che l'opera sia plurilinguistica, a causa dei suoi molti gallicismi, latini-
smi, lombardismi, idiotismi vari e neologismi.

In tal senso vi è contrasto con quanto detto nell'ultima parte del
De vulgari eloquentia. Dante infatti ad un certo punto s'era chiesto quali
potessero essere i vocaboli più giusti per scrivere una canzone. Ebbene le
eccezioni poste sono così tante che alla fine vien da chiedersi chi mai po-
tesse scrivere alle condizioni da lui poste (Dante  riconosce come perti-
nenti allo stile tragico solo i vocaboli «pettinati» e «villosi»).

Dopo il De Vulgari

Dopo la morte del Petrarca (1374) e del Boccaccio (1375), per un
secolo circa, i letterati italiani più colti interrompono l'iniziativa intrapre-
sa nei primi decenni del Duecento di scrivere in volgare e ritornano al la-
tino, non a quello medievale ma addirittura a quello classico della Roma
antica. Di qui il disprezzo per quelle opere di Dante, Petrarca, Boccaccio,
ecc. scritte in volgare (benché Petrarca e Boccaccio, ad es., per il loro
tormentato distacco dalla scala di valori umani e spirituali del Medioevo
anticipassero in un certo senso i temi dell'Umanesimo).

L'uso del volgare, tuttavia, non scompare nel Quattrocento. Colo-
ro però che continuano a scrivere in questa lingua compongono opere
che hanno un carattere più pratico che letterario e che si rivolgono a un
pubblico poco o per nulla colto. Gli stessi autori spesso erano di cultura
inferiore. I generi preferiti erano le prediche pubbliche rivolte agli umili,
le  laudi  che continuavano quelle trecentesche,  i  cantàri,  cioè poemetti
epico-avventurosi, recitati sulle piazze, ma anche lettere, ricordi familia-
ri, vite dei santi, trattati ascetici e soprattutto sacre rappresentazioni, che
erano drammi sacri recitati in piazza da attori dilettanti.

L'attività letteraria in volgare ora non solo è subalterna a quella
in latino, ma appare anche estranea ai valori, agli ideali e ai temi culturali
proposti dall'Umanesimo e si presenta piuttosto come una prosecuzione
di generi letterari e contenuti tipici della civiltà trecentesca, per quanto
tale letteratura non affronti più i sottili e astrusi argomenti teologici della
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Scolastica, ma i problemi più concreti e quotidiani della spiritualità cri-
stiano-borghese.

Paradossalmente, i contenuti più avanzati dell'Umanesimo (di ca-
rattere laico, razionalistico, naturalistico, ecc.) venivano espressi in una
lingua sconosciuta al vasto pubblico, mentre la grande diffusione del vol-
gare non implicava affatto una trasmissione di nuovi contenuti di vita.
Perché questo dualismo? Perché gli intellettuali italiani, strettamente le-
gati alle loro Signorie, non avevano più una preoccupazione di carattere
nazionale e, nell'ambito delle loro corti, disprezzavano il popolo incolto e
soprattutto erano convinti che la grande occasione del XIV sec., di creare
un'Italia unita sotto un monarca la cui sovranità derivasse direttamente
dal popolo, fosse definitivamente fallita. Ecco perché, invece di prose-
guire sulla strada del volgare, diffondendo le loro idee laiche e progressi-
ste, gli umanisti preferiscono rivalutare le lingue classiche, latino e gre-
co. Invece di concentrare gli sforzi verso un obiettivo comune: la demo-
cratizzazione della vita sociale, che portasse anche all'unificazione nazio-
nale e alla formazione di un unico mercato interno, i maggiori Comuni
avevano preferito utilizzare le loro risorse culturali, politiche, economi-
che e militari per trasformarsi in Principati sempre più potenti e rivali tra
loro.

Osservazioni critiche

La cosa più curiosa di questo trattato è che Dante, per fare l'apo-
logia del volgare illustre, sceglie l'antivolgare per eccellenza: il latino. La
motivazione è ch'egli intende rivolgersi ai «letterati». Dunque, il volgare
parlato da operai, artigiani, contadini, commercianti… poteva trovare per
Dante una legittimazione all'esistenza letteraria solo se veniva sanzionato
da quel ceto di intellettuali che quando scriveva usava il latino proprio
per tenersi lontano dal popolo!

Cioè da un lato egli aveva perfettamente capito l'importanza cul-
turale degli idiomi popolari, dall'altro però ne ridimensionava la rilevan-
za sociale. Quegli idiomi, più che al popolo, tornavano utili alle esigenze
letterarie degli intellettuali, che non potevano vivere divisi tra «contenuto
presente» e «forma passata».

Alcuni critici hanno giustificato la scelta del latino dicendo che
Dante, in realtà, era incerto su quale tipo di volgare chiedere agli intellet-
tuali di usare per poter scrivere di alta poesia; egli cioè non si pose il pro-
blema dell'unificazione linguistica degli italiani.

Ma questa interpretazione è riduttiva. Dante infatti non era solo
un letterato, ma anche un politico e se, come politico, aspirava all'unifi-

32



cazione territoriale sotto l'egida imperiale (l'unica che secondo lui avreb-
be potuto far superare gli antagonismi fra le Signorie), era davvero im-
possibile che non avvertisse, come letterato, il problema dell'unificazione
linguistica (che il latino da tempo non era più in grado di garantire, se
non appunto a livello di ceti intellettuali molto ristretti).

Semmai lo si deve criticare su un altro piano, quello di aver pen-
sato a una «unificazione linguistica» come prodotto non di quella «socia-
le» delle varie popolazioni, che avrebbero dovuto politicamente liberarsi
delle barriere artificiali che le dividevano, ma come prodotto di quella
elitaria del ceto intellettuale, che avrebbe deciso del tutto autonomamente
a quale volgare dare la canonicità: operazione questa che, senza un con-
testuale rivolgimento politico che unificasse la penisola, sarebbe stata as-
solutamente irrealizzabile. E anche quando fu resa possibile alla fine del-
l'Ottocento, essa si concluse in maniera del tutto arbitraria, penalizzando
le parlate di origine non fiorentina, trasformando così il neonato italiano
in un figlio privilegiato del vecchio latino.

Un'altra cosa curiosa del trattato è che da un lato Dante vuol far
l'apologia del volgare illustre (con cui sostituire il latino), dall'altro sotto-
pone a critica serrata tutti i volgari della penisola, senza salvarne alcuno
in particolare. Cioè invece di mostrare agli intellettuali i meriti, i pregi di
questo e quel volgare, li squalifica  en bloc, mettendo una seria ipoteca
sull'utilità del trattato stesso. Persino il toscano (cioè la sua stessa lingua,
quella che aveva usato per cantare le lodi di Beatrice) viene definita col
termine di turpiloquium. Dunque perché atteggiamenti così contradditto-
ri?

Qui si ha l'impressione che Dante misurasse il valore di tutti i
volgari italiani col metro del proprio volgare. Egli infatti riteneva sì il to-
scano un turpiloquium, ma da esso ovviamente escludeva la produzione
letteraria degli stilnovisti e, in particolare, la propria (anche se poi si cela
dietro la falsa modestia di non citarsi mai per nome o citarsi come amico
di Cino da Pistoia).

Probabilmente il trattato non era rivolto, in astratto, al ceto degli
intellettuali, ma,  in concreto, a qualche corte principesca che, politica-
mente forte, sapesse poi far valere su un territorio abbastanza grande, il
più grande possibile, la superiorità del volgare letterario di Dante. «La
bilancia capace di soppesare [le azioni da compiere] - egli afferma - si
trova d'abitudine [?] solo nelle curie più eccelse». A suo giudizio, infatti,
occorreva scegliere un volgare piuttosto che un altro rispettando le condi-
zioni «politiche» della «curialità» e «aulicità».

Dante mescolava di continuo i piani «letterario» e «politico», op-
pure li distingueva tenendoli però sempre ben presenti nell'economia del-
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le sue trattazioni. Qui abbiamo a che fare con un genio letterario di altis-
simo livello (cosciente di esserlo), politicamente su posizioni tardo-feu-
dali, cioè lontano dalla sensibilità borghese emergente. L'animo di Dante
è terribilmente aristocratico.

A causa delle esigenze democratiche del suo tempo egli non po-
teva sostenere che il suo volgare letterario era il migliore di tutti (anzi, a
causa dei risentimenti personali dovuti all'esilio egli non volle neppure
sostenere che il fiorentino era il migliore di tutti: qui il Machiavelli ha
perfettamente ragione); tuttavia, egli, in nome del suo idealismo aristo-
cratico,  pretende che l'unificazione linguistica avvenga non con mezzi
sociali bensì politici (cosa che poi in effetti avverrà più di mezzo millen-
nio dopo).

In sostanza,  Dante,  in quest'opera,  non sembra  voler  discutere
con gli intellettuali su quale volgare meriti l'onore di sedersi sul trono
delle letterarietà; si chiede soltanto in che modo sia possibile che il vol-
gare illustre usato dagli stilnovisti e, in particolare, da lui, possa sedere
su questo trono, visto e considerato che sul piano politico non esiste alcu-
na condizione per poterlo permettere. Mancando tali condizioni, un'opera
come il De Vulgari non poteva che finire interrotta.

Il trattato quindi si presta a varie interpretazioni, avendo come
background l'ambiguità fondamentale di un autore che è politicamente
anacronistico  rispetto  al  suo  tempo,  ma  letterariamente  di  molto  più
avanti. In Dante, in un certo senso, vengono riflesse le contraddizioni an-
che di quegli intellettuali che pur essendo politicamente più moderni di
lui, non seppero mai cercare con le masse un rapporto organico.

Molti  critici  ritengono che  Dante  cercasse  un volgare  italiano
come principio ideale, senza riscontri storici. Cioè la sua intenzione non
era propriamente quella di vedere nel fiorentino la lingua che la futura
nazione avrebbe dovuto usare. Il volgare illustre da lui cercato viene tro-
vato solo in parte in molti  dialetti  e integralmente in nessuno, proprio
perché la sua lingua ideale, «quintessenza del volgare in sé», non esiste-
va che nella sua mente.

Qui ci si può chiedere: può il pensiero di una persona essere in-
terpretato sulla base di quello che la stessa persona vuol far credere? E se
si sostenesse la tesi opposta, cioè che Dante sottopose a critica tutti i vol-
gari perché in realtà voleva perorare solamente la causa del proprio, chi
potrebbe negarla con prove indiscutibili? Se il  tentativo di Arrigo VII
avesse avuto successo, Dante, che si accinse addirittura a scrivere il De
Monarchia,  non l'avrebbe forse  interpellato,  come politico e  letterato,
chiedendogli di diffondere per tutta la nazione il volgare fiorentino? Non
fece forse la stessa cosa il Manzoni coi Savoia, lui che non era neppure
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toscano?
Ma supponendo anche che Dante cercasse una «lingua pura», che

andasse al di là delle parlate locali stricto sensu, per lui tutte difettose in
questa o quella parte, non lo si dovrebbe forse criticare sempre di astratto
idealismo? Può forse trovare una qualche legittimazione l'estrapolare ar-
bitrariamente il volgare illustre dalle tante parlate locali, quando proprio i
«difetti» di una qualunque lingua sono le condizioni fondamentali che ne
sanciscono la storicità?

Quando Dante  esordisce nel  trattato dicendo che «cercheremo
[tra il vulgare italico] quale sia la più colta e illustre loquela in Italia»,
non è forse già partito col piede sbagliato? Un volgare avrebbe potuto di-
ventare «nazionale» solo perché considerato «illustre» dagli intellettuali,
o perché ritenuto unanimemente più «popolare»? Per quale motivo il po-
polo avrebbe dovuto prendere atto di una decisione stabilita da una ri-
stretta cerchia di persone?

Manzoni critico del De Vulgari

Manzoni scrisse una lettera a Ruggero Bonghi intorno al fatto
che nella Relazione al Ministro della Pubblica Istruzione, intitolata Del-
l'unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, non si fosse fatto cenno al-
cuno al De vulgari eloquentia di Dante.

Ne spiega il motivo dicendo che in quel testo «non si tratta di lin-
gua italiana né punto né poco». Per «lingua italiana» Manzoni intende un
qualcosa di nazionale, soprattutto nello scritto.

Col che egli  teme addirittura che se la suddetta lettera venisse
resa pubblica, susciterebbe di sicuro un vespaio, in quanto proprio quel
trattato viene unanimemente considerato la madre di tutte le questioni
sulla lingua italiana.

In realtà - osserva il Manzoni - Dante non aveva in mente una
«lingua nazionale», ma semplicemente la valorizzazione di tutti i volgari
illustri al cospetto del latino.2 Infatti nessun uomo di buon senso avrebbe
mai considerato «lingua nazionale» un volgare dalle caratteristiche indi-
cate da Dante, che sono così strettamente vincolanti da rendere impossi-
bile una qualunque loro generalizzazione: dagli argomenti di cui doveva
trattare (guerra, amore e virtù) al verso dell'endecasillabo rimato, passan-

2 In sostanza è come se oggi qualcuno si mettesse a discutere sull'ipotesi di una
lingua illustre, diversa dall'italiano sanzionato nelle grammatiche scolastiche, e
capace di tener conto di tutte le contaminazioni linguistiche causate dai flussi
migratori,  le  quali  peraltro  rendono  inevitabile  una  rivisitazione  critica  della
stessa grammatica.
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do per il genere tragico usato nella canzone. Dante arrivò persino a dire
quali parole si dovevano considerare più «degne» di altre.

Insomma, in quel trattato, per il Manzoni, non si parla affatto di
«lingua», né italiana né straniera. E chi pensa il contrario è solo perché
non l'ha mai letto.

Difficile contestare una posizione del genere. Pare tuttavia strano
che il Manzoni nulla abbia detto sul fatto che ai tempi di Dante non pote-
vano esserci i presupposti di una lingua nazionale proprio a causa della
divisione del territorio in tanti staterelli contrapposti.

Di ciò lo stesso Dante era ben consapevole e forse per questo s'e-
ra limitato ad affrontare il problema per vie traverse, facendo in sostanza
capire che se il volgare più illustre era quello della sua Commedia, e lui
era fiorentino, ne conseguiva, come per un sillogismo in cui la sintesi si
evince da sé, che la lingua migliore fosse appunto quella fiorentina, come
poi sarà creduto dallo stesso Manzoni, che si sentirà indotto a riscrivere il
suo capolavoro sciacquando i panni in Arno.

Dante pensò davvero a una «lingua nazionale», ma nel contesto
geo-politico in cui viveva l’unico modo per proporne la realizzazione era
appunto quello di chiedere a ogni intellettuale di trarre il meglio dal pro-
prio idioma volgare e di metterlo al servizio di altri intellettuali, i quali
così, a forza di confrontarsi con realtà linguistiche diverse dalla propria,
avrebbero saputo produrre qualcosa di valore nazionale.

In fondo i siciliani, ereditando la letteratura provenzale, si erano
già mossi in questa direzione, suscitando un grande interesse da parte de-
gli intellettuali toscani. Piuttosto fu il Manzoni che cercò d’imporre a tut-
ta la nazione unificata un registro linguistico basato sul fiorentino, pen-
tendosi d’aver scritto la prima versione dei  Promessi sposi influenzato
dalla parlata milanese.
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Tanto gentile e tanto onesta pare

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 4

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare. 8
Mostrasi sì piacente a chi la mira,

che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la può chi no la prova: 11

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,

che va dicendo a l’anima: Sospira.

La Vita Nuova (1292-4) fu scritta quando Dante era già sposato
con Gemma Donati dal 1285, cui era stato promesso sin dal 1277. Il ma-
trimonio era stato combinato dalle rispettive famiglie: Gemma appartene-
va a una delle famiglie guelfe più illustri di Firenze.

Dante non dedicò mai una rima o una parola alla propria moglie
e non sappiamo niente delle successive vicende della coppia e tantomeno
della vita di Gemma. Nel 1329 essa reclamò presso le autorità fiorentine
la parte di dote dai beni confiscati al marito. In un atto notarile del mag-
gio 1332 Gemma è ricordata come già defunta. Da Gemma Dante ebbe
almeno quattro figli.

Quando al secondo verso parla di «donna mia» egli può riferirsi
a Beatrice (Bice di Folco Portinari) solo poeticamente, non solo perché
entrambi erano già sposati coi relativi consorti ma anche perché Beatrice
era già morta di parto nel 1290, a soli 24 anni. 

Figlia di un banchiere molto ricco, si era imparentata con un'altra
famiglia di grandi banchieri, i Bardi, andando in sposa ancora giovanissi-
ma, appena adolescente, a Simone, detto Mone.

Nella Vita Nuova Dante dice di aver visto Beatrice solo due vol-
te: a nove e a diciotto anni. Quando lei morì, lui, disperato, si mise a stu-
diare filosofia e si rifugiò nella lettura di testi latini, scritti da uomini che,
come lui, avevano perso una persona amata. La fine della sua crisi coin-
cise con la composizione della Vita Nuova (intesa come «rinascita»). 
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Nella Divina Commedia Beatrice subisce un processo di spiritua-
lizzazione e viene riconosciuta come creatura angelica (secondo gli ideali
stilnovistici): rappresenta la fede che accompagna Dante nel paradiso.

Che Beatrice sia stata per buona parte il frutto della fantasia di
Dante è documentato anche da un Canto di un poeta provenzale vissuto,
prevalentemente in Italia, circa un secolo prima di Dante: Raimbaut de
Vaqueiras. Il canto è Kalenda maia, la penultima strofa inizia così:

Tanto gentile sboccia,
per tutta la gente

Donna Beatrice, e cresce
il vostro valore;

di pregi ornate ciò che tenete
e di belle parole, senza falsità;

di nobili fatti avete il seme;
scienza,
pazienza

avete e conoscenza;
valore

al di là di ogni disputa
vi vestite di benevolenza.

Donna graziosa,
che ognuno loda e proclama

il vostro valore che vi adorna,
e chi vi dimentica, poco gli vale la vita...

Dante, che conosceva il  provenzale e i  poeti  provenzali,  quasi
cento anni dopo scrive di Beatrice: Tanto gentile e tanto onesta pare / la
donna mia...  L'incipit è identico, il sentimento che muove i poeti  è lo
stesso, gli echi stessi che il canto di Raimbaut sembra evocare si possono
ritrovare nei versi di Dante. Raimbaut canta Beatrice, sorella di Bonifa-
cio I del Monferrato, presso la cui corte serviva come trovatore e cavalie-
re.

Ma vediamo la lirica suddetta,  che è la più famosa della  Vita
Nuova. Il sonetto è talmente pieno di contraddizioni da risultare del tutto
inventata la situazione descritta.

Lei saluta gli altri (nel secondo verso vien detto che lo fa per pri-
ma) e gli altri non possono risponderle, perché non si sentono «gentili e
onesti» come lei. Non osano neppure guardarla perché vorrebbero farlo
con malizia, ma vedendola così gentile e onesta si vergognano. Quindi se
un uomo avesse dovuto innamorarsi di qualcuna chi avrebbe scelto? Una
di facili costumi?
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Se quando una donna onesta saluta un uomo, e questi non ha il
coraggio di risponderle («ogni lingua divien, tremando, muta»), allora si
deve pensare che nella normale vita quotidiana, si  è abituati  a un tale
odio nei rapporti interpersonali da rendere innaturali anche i sentimenti
più semplici,  anche quelli  che riguardano la buona educazione (quella
che occorre per rispondere a un saluto).

Ma se si  è abituati  a questo, davvero non si ha il  coraggio di
guardare una donna gentile e onesta? O forse la si considera semplice-
mente un'ingenua? una che non ha capito niente della vita?

Lei va in giro vestita d'umiltà in una città di egoisti e prepotenti.
E chi potrebbe lodarla per questo? Certamente non il popolo grasso, che
non avrebbe neppure interesse a guardarla, se non per compatirla, visto
che è così umile, onesta e gentile. Forse il popolo minuto, ma dovrebbe
essere sicuro che l'umiltà di lei è davvero genuina e non un atteggiamen-
to forzato, manierato, indotto da tradizioni non contadine.

E poi come si può lodare una che non si riesce neppure a guarda-
re perché ci si vergogna di farlo? La contraddizione aumenta con l'au-
mentare delle strofe: nella prima nessuno la può guardare, nella seconda
la lodano, nella terza la osservano e nella quarta gli uomini sospirano.

All'inizio non si ha il coraggio di guardarla per possederla, alla
fine si ha il coraggio di guardarla proprio pensando di possederla. Cioè è
proprio guardandola che vien voglia d'amarla. Addirittura Dante ha l'im-
pressione che dalle labbra di lei esca un sospiro d'amore che invita a pos-
sederla, ad amarla appassionatamente. Cosa che però il poeta sa che non
si può fare, per cui non resta che «sospirare».

Sembra di avere a che fare con una finta ingenua: una che ha ca-
pito che in mezzo all'odio ci si può fare strada usando la finzione dell'o-
nestà, della gentilezza, dei modi cortesi.

Il  poeta si  sente diverso dagli altri,  è un intellettuale. Gli altri
sono affaristi, venali: non potrebbero che guardarla in maniera strumen-
tale, appunto per possederla. Lui invece, da sognatore, sarebbe disposto
ad amarla solo se lei fosse consenziente, rispettando la sua libertà. Un sì
che spera d'ottenere proprio facendo leva sulla sua abilità letteraria.

Ma la donna non è già sua? o lo è solo metaforicamente, nel puro
desiderio poetico? Andava forse a passeggio con lei, mettendosi e met-
tendola in mostra, come un proprio trofeo? E segretamente godeva quan-
do gli altri, al vederla, potevano soltanto avere invidia di lui, e sospirare
di poterla possedere nell'inconscio? Quindi il poeta l'aveva sposata per-
ché lei era onesta e gentile, e la stava usando con fare tutt'altro che one-
sto e gentile?

La critica ha visto in Beatrice una donna angelicata. Avrebbe an-
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che dovuto vedere un intellettuale che stava sognando una città diversa
da quella in cui viveva. Una città i cui valori dominanti non fossero quel-
li del denaro, della carica prestigiosa, del successo personale, ma appunto
dell'onestà, della gentilezza, dell'umiltà, che al massimo potevano incar-
narsi in una donna, ancora cristiana, certo non in un uomo, divenuto bor-
ghese.

Un intellettuale che non sa trovare il modo per migliorare i rap-
porti borghesi della sua città se non proponendo a modello una donna
semplice, umile, che paradossalmente dovrebbe continuare ad avere idea-
li del mondo rurale pur essendo figlia e moglie di uomini dell'alta bor-
ghesia. Qui Beatrice assume le sembianze di Arrigo VII, un'altra utopia
in cui ingenuamente credeva il Dante politico.

40



La selva oscura

Inferno - Canto I

Quando fui a metà della mia vita,
dopo aver perduto la retta via,
mi ritrovai in una selva oscura.

Mi è molto difficile descriverla,
poiché era selvaggia e tenebrosa
da far tremare al solo pensarci.

Procurava dolore non meno della morte,
ma vi racconterò del bene che vi trovai

parlandovi delle altre cose viste.

Non so dire esattamente come vi entrai,
perché quando persi l'orientamento

ero come stordito, allucinato.

So solo che alla fine di quella valle,
che m'aveva così tanto angosciato,

ero giunto ai piedi d'un colle.

Alzai lo sguardo e vidi
che la parte alta era illuminata

da benefici raggi solari.

Allora la paura che m'aveva 
angosciato tutta notte

si affievolì un po'.

Come un naufrago che dopo
aver raggiunto a fatica la riva

si gira a guardare le onde impetuose,

così l'animo mio, ancora sconvolto,
si volse a rimirar quella selva,
che fu tomba per chi v'indugiò.

Dopo essermi un po' riposato
iniziai a salire quel colle deserto,

lentamente, passo dopo passo.

Ma prima che iniziassi la ripida salita
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mi si mise davanti un agile felino
dal manto maculato,

e non voleva andarsene,
anzi m'impediva di proseguire,

tanto che pensai di tornare indietro.

Vidi però che s'era fatto mattino
e il sole s'alzava con quelle stelle

ch'erano con lui quando l'amore divino

generò tutte le cose belle;
sicché cominciai a sperare

che quella fiera se ne sarebbe andata

al sopraggiungere della primavera,
ma fu per poco, poiché la paura
mi riprese alla vista d'un leone.

A testa alta e con rabbiosa fame
sembrava venisse verso di me

incutendo terrore persino all'aria.

Quando poi vidi una lupa,
carica di ogni brama nella sua magrezza

e che già rese dolenti molti popoli,

ne rimasi così sconvolto
che persi definitivamente la speranza

di raggiungere la cima.

E come chi, dopo aver speso tanto,
finisce col perdere tutto,

crogiolandosi nella propria tristezza,

tale mi rese la lupa irrequieta,
che, venendomi incontro lentamente,

mi ricacciava nella selva oscura.

Mentre correvo verso la valle
mi comparve uno la cui voce,

per il lungo silenzio, sembrava fioca.

Quanto lo vidi in quella solitudine
gridai a lui: «Abbi pietà di me,

chiunque tu sia, uomo o ombra!».

«Non sono uomo - mi disse - ma lo fui:
i parenti miei furon lombardi,
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entrambi di patria mantovana.

Nacqui in epoca cesarea,
ma vissi a Roma sotto il buon Augusto

al tempo degli dèi falsi e bugiardi.

Fui poeta e cantai le gesta
del giusto figlio d'Anchise,

partito da Troia dopo l'incendio.

Ma tu perché ritorni nella selva?
Perché non sali questo bel monte,

motivo di ogni gioia?».

Io gli risposi mestamente:
«Dunque tu sei Virgilio,

fonte d'ogni fiume d'eloquenza?

Oh vanto e luce d'ogni poeta,
apprezza di me il lungo studio
e il grande amore che ti volli.

Tu sei mio maestro e autore preferito:
lo stile poetico che m'ha dato fama

l'ho appreso solo da te.

Son tornato indietro
perché questa bestia mi fa tremare:

tu che sei saggio, aiutami».

E quello, vedendomi lacrimare, disse:
«Ti conviene fare un altro percorso,

se vuoi salvarti da questo luogo selvaggio,

perché questa lupa, di cui la lamenti,
per quella via non lascia passare nessuno,

anzi alla fine uccide tutti,

anche perché è così malbagia,
che non è mai sazia

e dopo aver mangiato ha più fame di prima.

Molti sono gli animali che la seguono
e ancor più diventeranno, fino a quando

non verrà un veltro a farla morire di dolore.

Costui non avrà né terra né denaro
ma sapienza, amore e virtù

e sarà di origini umili.
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Lui salverà quella povera Italia
per la quale morirono in battaglia

la vergine Camilla, Eurialo, Turno e Niso.

Lui la caccerà da ogni città
fino a ricondurla in quell'inferno

da cui l'invidia la fece uscire.

Perciò sarà meglio per te
che tu mi segua: ti farò da guida
attraverso i regni oltremondani,

ove udrai grida disperate,
dannati che da sempre chiedono

l'annientamento di sé,

e vedrai anche quelli che nel fuoco
son contenti, perché sanno

che prima o poi andranno tra i beati.

Se poi tu vorrai vedere quest'ultimi,
un'anima più degna di me ti accompagnerà

e a lei ti lascerò quando me ne andrò.

Questo perché il sovrano che lassù regna
non vuole che un pagano come me

frequenti la sua città.

Lui regge e governa l'intero universo,
qui è la sua dimora e il suo potere:
beati quelli che gli sono eletti!».

E io a lui: «Poeta, ti supplico
per quel Dio che tu non conoscesti,

di aiutarmi a superare questo e altri mali

e che tu mi conduca là dove hai detto,
sì ch'io possa vedere la porta di san Pietro

e coloro che tu dici esser tanto mesti».

Allora si mosse e io gli andai dietro.

I

Nel I Canto dell'Inferno Dante è autobiografico. Dice di se stesso
che a 35 anni aveva perso la «diritta via». Visto ch'era un esiliato per mo-
tivi politici, avrebbe semmai dovuto dirlo degli altri, quelli cioè del parti-
to conservatore filo-papista, i guelfi di parte Nera, che l'avevano espulso
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da Firenze, insieme ad altri leaders del partito guelfo di parte Bianca (che
oggi avremmo chiamato col nome di «cattolici democratici»).  Semmai
erano stati i Neri a smarrire la «diritta via», il senno, etico e politico, la-
sciandosi manovrare dai peggiori cattolici reazionari che la città avesse
mai dovuto subire: papa Bonifacio VIII (1230-1303), il suo legato, cardi-
nal Matteo D'Acquasparta e l'angioino Carlo di Valois (1270-1325), fra-
tello del re francese, che con un colpo di mano avevano permesso loro,
nel 1301, di prendere tutto il potere comunale.

Dante, nel 1302, fu una vittima prestigiosa di questo «termidoro
feudale», tanto più che venne tradito proprio dal papa presso cui era stato
mandato in ambasceria dai dirigenti del suo partito al fine di trovare una
soluzione conciliativa tra le due fazioni cattoliche. Il seguito lo conoscia-
mo: i Bianchi, contro il parere di Dante, cercarono a più riprese di rien-
trare in città con la forza, ma vennero sempre sconfitti. Quando il capo
dei Neri, Corso Donati, fu assassinato nel 1308 dai suoi stessi alleati, a
causa della sua protervia, e nel 1310 l'imperatore Arrigo VII di Lussem-
burgo (1275-1313) cercò di ripristinare il potere imperiale anche su Fi-
renze, Dante per un momento divenne ghibellino, al punto che a Milano
invitò Arrigo a fare presto e bene.

Ma la speranza durò poco: invece di muovere subito contro Fi-
renze, il sovrano si fermò a Pisa (1312) e poi andò a Roma, a farsi con-
fermare imperatore (si fece incoronare da un cardinale, grazie ad una in-
surrezione popolare). Papa Clemente V, residente ad Avignone, gli aveva
ordinato di lasciare Roma, che lui invece occupò militarmente, mettendo-
si in aperto contrasto col re di Napoli Roberto d’Angiò, capo dei guelfi, e
ovviamente  con  Firenze,  loro  roccaforte,  che  invano  Arrigo  cercò  di
espugnare. Alleandosi con Venezia e con Federico II d’Aragona, re di Si-
cilia, tentò di organizzare una spedizione contro Roberto d’Angiò, a Na-
poli, ma morì improvvisamente per febbri malariche (una versione dice
avvelenato) a Buonconvento nel 1313. 

Dante, pur potendo rientrare in Firenze, a condizione che ammet-
tesse le proprie colpe e pagasse una multa, rifiutò nettamente la proposta
e iniziò a vagabondare come esule tra varie corti signorili del nord Italia.
Aveva già composto l'Inferno tra il 1306 e il 1309 e nel triennio successi-
vo fu la volta del Purgatorio. A Verona pubblicò sia l'Inferno (1314) che
il Purgatorio (1315), attirandosi le ire dei Neri, che emisero una sentenza
capitale contro di lui e i suoi figli. Nell'ultimo triennio della sua vita por-
tò a termine il Paradiso, pubblicato postumo.

Dunque l'Inferno era stato scritto prima che Arrigo VII scendesse
in Italia, ma fu pubblicato solo dopo la sua morte. Il viaggio oltremonda-
no viene fatto iniziare l'8 aprile del 1300, circa un anno prima della cac-
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ciata di Dante da Firenze. Egli poteva ancora sperare di rientrare nella
sua città,  eppure l'Inferno viene scritto dando per scontato che non vi
rientrerà più. Si deve quindi pensare che il poeta sia intervenuto a più ri-
prese su questo testo,  sicuramente il  più laborioso dei  tre.  Secondo il
Boccaccio, egli avrebbe scritto i primi sette canti della sua opera quando
si trovava ancora a Firenze, ma è dubbio, poiché sino al 1301 vi era la
speranza di un compromesso tra Bianchi e Neri,  cosa che nell'Inferno
viene tassativamente esclusa.

L'Inferno è opera di un uomo politicamente sconfitto che fa  un
esame di coscienza sui limiti del proprio partito e ne approfitta per fare
delle considerazioni più generali sul valore della politica. Dante era en-
trato in politica intorno al 1295, cioè a 30 anni, e cinque anni dopo face-
va già parte del principale organo di governo del Comune, il Priorato. Il
momento in cui secondo lui la «diritta via» fu smarrita erano i 35 anni,
cioè esattamente l'inizio del suo esilio. Quando comincia a scrivere l'In-
ferno egli non era più a Firenze e finché non si convincerà che non vi sa-
rebbe più rientrato, eviterà di pubblicarlo.

II

La «diritta via» che s'era smarrita era stata quella della giustizia
sociale, dell'ideale politico democratico-repubblicano, ispirato alla reli-
gione cristiana. Ma la cosa non è molto chiara. Anzitutto perch'egli usa la
forma passiva: «la diritta via era smarrita», e non quella attiva: «avevo
smarrito». Il senso preciso in cui questa via era stata «smarrita» non vie-
ne detto chiaramente: qui Dante fa il filosofo quando invece avrebbe do-
vuto fare il politico. E così costringe il lettore a fare una supposizione
dopo l'altra.

1. l'aveva persa perché gli era stata interdetta dal partito dei Neri?
2. l'aveva persa a causa della propria intransigenza nel rapporto col

partito dei Neri?
3. Neri e Bianchi l'avevano fatta perdere a tutta la città a causa della

loro reciproca ostilità?
4. l'aveva persa come uomo perché in realtà l'aveva persa come po-

litico?
5. l'aveva persa come uomo di fede perché l'aveva persa come poli-

tico cattolico?
6. l'aveva persa contro la propria volontà, semplicemente perché si

era lasciato coinvolgere in una serie di vicende e di rapporti di
cui non poteva immaginare neanche lontanamente il drammatico
esito?
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E si potrebbe continuare con altre supposizioni, che alla fine non
servirebbero a nulla, proprio perché Dante è volutamente reticente, non
volendo dire più dello stretto necessario: «Io non so ben ridir com'i' v'in-
trai», cioè lo sa ma non lo vuole dire. Sembra l'atteggiamento di un ne-
vrotico che steso sul lettino dell'analista ha appena iniziato a raccontare
una bruttissima esperienza, che lo ha segnato in maniera quasi tragica.
Sta per raccontare tutta la sua vita politica, solo che non vuol farlo in ma-
niera «chiara e distinta», ma con giri di parole abbastanza complicati, la-
sciando al lettore (che a quel tempo era anche ascoltatore) facoltà d'inter-
pretarlo come meglio crede. Pur di non dire esplicitamente come stanno
le cose è disposto a rischiare d'essere del tutto frainteso.

Il lettore-analista deve soltanto sapere che lui parlerà di un'espe-
rienza passata usando spesso il presente, proprio per far capire ch'essa lo
tormenta ancora, perché non può più vivere il presente come una volta,
essendo errabondo in corti straniere. La sua sembra una crisi non solo
politica ma anche esistenziale, una crisi che però lui vuole generalizzare,
facendone il metro di misura della crisi della politica italiana, fiorentina,
pontificia... Una di quelle crisi che segna il passaggio dagli ideali alle
sconfitte, dalle illusioni alle amarezze, in cui uno, non solo lui, ma uno
qualunque può rischiare di perdersi, persino di farla finita con se stesso,
proprio perché chi si è esposto troppo, chi ha troppo creduto in ciò che di
politico faceva, non riesce più a tornare indietro, ad accettare l'idea che
quella esperienza sia stata soltanto una breve parentesi della sua vita.

Questa è la crisi di un uomo politico che ha perso fiducia non
solo nel partito d'appartenenza, ma anche nella politica in generale e so-
prattutto nella politica nella chiesa romana. E siccome sa di cosa dovrà
parlare (prevalentemente i suoi amici e nemici), sa cioè che dovrà recita-
re la parte di un giudice imparziale, che giudicherà secondo le leggi vi-
genti di «santa romana chiesa» o comunque secondo le leggi del cristia-
nesimo  apostolico,  quando  queste  dimostreranno  d'essere  superiori  a
quelle, al  fine di evitare inevitabili  accuse di presunzione, di atteggia-
menti arbitrari e quant'altro, mette subito le mani avanti dicendo che la
colpa dello smarrimento della via in ultima istanza era stata solo sua:
«tant'era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai». Cioè
in sostanza egli s'era perso sognando ideali impossibili, già a partire dal
1295, quando aveva deciso d’intraprendere una professione senza imma-
ginare i rischi cui sarebbe andato incontro. 

Dante  qui  vuole  esagerare  nell'autocommiserazione,  autoaccu-
sandosi più del dovuto, ma lo fa perché teme ulteriori spiacevoli conse-
guenze, sul piano personale, dalla pubblicazione di questa Cantica. L'idea
di introdurre il «sonno» per giustificare le sue vicissitudini e il suo viag-
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gio è psicologicamente suggestiva ma politicamente poco convincente.
Perché si ha «sonno» quando ci si allontana dalla verità? Semplicemente
perché non si sa più distinguere il bene dal male, il sogno dalla realtà,
ma, si potrebbe aggiungere, anche perché ci si vergogna di ammettere,
sino in fondo, le proprie responsabilità e si preferisce far credere che si
agiva sotto la spinta di condizionamenti esterni, come se si fosse in tran-
ce o in una sorta di dormiveglia. Freud avrebbe parlato di allucinazioni.

È vero ch'egli non usa la forma passiva impersonale per sottrarsi
alle  proprie  responsabilità,  ma  è anche vero che si  guarda bene dallo
scendere troppo nei dettagli e non a caso si serve del torpore del sonno.
Che cosa sarebbe successo se fosse stato più esplicito? In fondo la Com-
media non è forse il racconto di un uomo che, dopo essersi perduto, si è
ritrovato? Non è certamente il racconto di un uomo rancoroso, che vuole
scaricare su altri tutto il peso del proprio fallimento. È il racconto di un
uomo responsabile, che si è sforzato di guardare obiettivamente, con se-
rietà e serenità, il dramma esistenziale e politico che l'aveva colpito.

Il motivo per cui Dante non poteva essere sincero sino in fondo
era che quella crisi l'aveva portato su posizioni che a un credente di quel-
l'epoca, amico o nemico che gli fosse stato, non sarebbero piaciute e che
lui stesso, avendo bisogno di sostegno morale e di aiuti materiali, non
avrebbe potuto permettersi. Fino ad oggi i critici hanno sottovalutato la
gravità della sua crisi  esistenziale, e questo perché, essendo noi molto
laici, siamo abituati a pensare che un uomo che si esprime in termini così
fortemente caratterizzati in senso religioso non possa nutrire sentimenti
tutt'altro che religiosi o comunque non possa scindersi in due personalità
opposte.

In realtà Dante andrebbe reinterpretato come un artista politiciz-
zato che, fingendo di fare l'apologia di una determinata ideologia religio-
sa, ne mostra in realtà tutte le sue intrinseche contraddizioni.

III

La «selva oscura» di cui parla (presa come immagine dall'Enei-
de,  come tante altre) e in cui lui si perde è quella della «corruzione».
Dante era entrato in politica a 30 anni, ma a 35 non ne poteva già più. La
politica, specie quella fatta in nome della fede religiosa, l'aveva disgusta-
to. La corruzione era diventata così spaventosa che ora la descrive come
non meno grave della morte. È «selvaggia» perché violenta, senza valori,
«aspra» perché inevitabilmente porta a tradire se stessi, «forte» perché
notevole è la robustezza del consenso che gode.

La «selva selvaggia» è paragonabile a un inferno, come il colle
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viene paragonato al purgatorio e il sole al paradiso: qui sta l'anticipazione
allegorica di tutta la Commedia. Praticamente è già delineato per sommi
capi il percorso ch'egli dovrà fare.

Le caratteristiche della corruzione praticamente  sono le stesse,
nella loro semantica, di quelle evangeliche: lussuria, avarizia e superbia.
La lonza o leopardo o pantera maculata, agile, rapida, esteticamente bel-
la, come la primavera, stagione degli amori, rappresenta gli istinti pri-
mordiali; la lupa sempre affamata è la sete del potere economico; il leone
superbo, altero, è espressione del potere politico.

Dante tuttavia non vuol fare il manicheo, il giudice fanatico che
guarderà con disprezzo i condannati alle pene dell'inferno: «per trattar
del ben ch'i' vi trovai, / dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte». Egli saprà
trarre il bene dal male, come Paolo di Tarso consigliava di fare ai suoi di-
scepoli (Rm 8,28). Un purista come lui aiuterà il suo lettore a capire, an-
che attraverso l'uso d'un linguaggio tutt'altro che puro, non essendo il la-
tino classico, come si possa giungere al bene passando per il male. Anche
sul piano artistico sarà così. Quel che lui non è riuscito a realizzare come
politico, lo farà come poeta: riscatterà il suo fallimento come statista di-
ventando un grande letterato.

A ben guardare le prime quattro terzine dell'Inferno contengono
il succo dell'intera Commedia. Un uomo può anche perdersi a causa degli
errori compiuti, ma se gli verrà data un'altra possibilità, saprà trarre pro-
fitto dalla sua amara esperienza per insegnare agli uomini l'amore per il
bene, la giustizia e la verità delle cose. Se il lettore avrà pietà di lui, lui,
nei limiti consentiti dalla legge, che allora era quella cristiana della chie-
sa cattolica, avrà pietà dei suoi nemici d'un tempo.

IV

Ad un certo punto Dante deve raccontare in che modo riuscirà a
superare lo spavento e a uscire con dignità da quella situazione così ama-
ra e angosciosa.

Il  primo modo è quello d'aver  fiducia in se stessi, nella propria
capacità di saper distinguere il bene dal male. Il sole, cioè la natura, aiuta
a capire la differenza tra verità e falsità. Il sole è quella illuminazione in-
teriore che dà la forza per riemergere dall'abisso, è la coscienza confor-
me a natura, che improvvisamente si risveglia, intuendo che deve oppor-
si con energia alla artificiosità dei rapporti umani. Dante ha la forza di
uscire da solo dalla selva e d'incamminarsi da solo verso il monte.

Il  secondo modo è quello di superare le tre fondamentali tenta-
zioni che rendono innaturali tutti i rapporti umani; le stesse che nei van-
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geli sinottici vengono riportate nei racconti di Gesù che si ritira nel de-
serto: le tentazioni dei sensi, del denaro e del potere. Le quali sono così
forti che nessun uomo è in grado di resistervi, a meno che non venga aiu-
tato da qualcuno che le ha già superate.

Dante, questa persona, non la trova, per il momento, tra i trapas-
sati di quella che era stata la sua vita reale, ma nella sua fantasia, nella
sua mente da intellettuale: è Virgilio, il maggior poeta della latinità, che
visse «nel tempo de li dèi falsi e bugiardi». Al quale Dante fa subito ca-
pire che delle tre tentazioni la più terribile, la più difficile da superare,
per lui, è quella del potere economico, poiché non riguarda un'infima mi-
noranza  ma  la  maggioranza  degli  uomini.  L'avarizia  «s'ammoglia»  a
molti animali. Per avere potere politico non basta quello economico, ci
vogliono capacità intellettuali, di organizzazione dei sudditi; per il potere
economico basta invece l'ingordigia: «ha natura sì malvagia e ria, / che
mai non empie la bramosa voglia, / e dopo 'l pasto ha più fame che pria».
Sembra  una  descrizione  ante  litteram della  riproduzione  del  capitale.
Non si è mai sazi dei capitali accumulati e per averne ancora di più, si è
disposti a tutto.

Il  terzo modo per superare queste tentazioni è quello di credere
in un «liberatore» (il «veltro»). Sull'identità di costui la critica s'è sbiz-
zarrita nel formulare le ipotesi più disparate3. Ora se Dante avesse pub-
blicato l'Inferno prima della discesa di Arrigo VII sarebbe stato facile in-
dividuare in questo imperatore l'artefice del ripristino delle libertà repub-
blicane violate dalla chiesa teocratica, ma siccome l'ha pubblicato dopo
la sua morte, è più agevole ipotizzare la figura stessa di Gesù Cristo (cui
forse lo stesso Dante qui si identifica, proprio in virtù del valore della sua
Cantica). Solo che a questo punto sorge un problema.

Supponendo davvero che il «veltro» sia il Cristo della parusia,
con cui porrà fine al primato delle tentazioni, opponendo al potere politi -
co ed economico «sapienza, amore e virtute», compatibili soltanto con

3 Tra le più attendibili – bisogna ammetterlo – è quella che vede nel «Veltro» un
discendente degli Scaligeri (Cangrande della Scala), di tendenza ghibellina, in
quella signoria di Verona che ospitò Dante appena esule da Firenze. È difficile
tuttavia pensare ch'egli  volesse attribuire a Cangrande un ruolo che di regola
avrebbe dovuto avere un imperatore, nella fattispecie Arrigo VII. Al massimo,
visto che Dante fu ospite della Signoria veronese tra il 1312 e il 1318, si può
pensare che Cangrande avrebbe potuto accodarsi all'imperatore nel ripristinare
l'autorità imperiale in Italia. Dante fa un elogio sperticato di Cangrande nel Pa-
radiso: perché non citare il suo nome anche nell'Inferno? Non lo fece proprio
perché l'Inferno è il testo di un uomo politicamente sconfitto, che sa bene che
Cangrande non potrà far nulla per lui.
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un'esistenza umile,  modesta,  ancorché sicura  di  sé,  in  cui  ogni  forma
d'invidia sia stata bandita, com'è possibile che Virgilio ne parli con così
grande padronanza? Pare persino ch'egli ne sappia più dello stesso Dante,
specie quando parla di «seconda morte», che è concetto tipicamente teo-
logico, ma anche quando evita di fare differenze di sorta tra eroi di origi-
ne troiana e italica, a testimonianza che di fronte a Cristo non vi sono af-
fatto eroi, quando questi uccidono per conquistare o per conservare un
potere acquisito.

Il motivo di questa forte consapevolezza cristiana, appartenente a
un pagano come Virgilio, risiede nel fatto che Dante non ha mai creduto
alla teoria cattolico-romana del limbo, ch'era stata elaborata intorno al
XIII secolo. Essa infatti andava a contraddire l'antica teoria greco-orto-
dossa secondo cui il Cristo risorto era disceso agli inferi per liberare le
anime dei morti che in vita avevano preceduto la sua nascita, a partire da
Adamo ed Eva. A costoro veniva annunciata la lieta novella esattamente
come al popolo ebraico e a tutte le genti.

Invece per la chiesa cattolica la discriminante per decidere chi
poteva salvarsi da chi no era un atto giuridico-sacramentale del tutto for-
male: il  battesimo. Sicché i pagani sarebbero rimasti nel limbo sino al
momento della parusia. Nel Canto Virgilio mostra di credere in questa
parusia, ma Dante fa vedere che uno come lui avrebbe meritato di risie-
dere in paradiso ben prima della fine dei tempi. Solo che non poteva dir-
lo.

Non poteva dirlo esplicitamente ma nella parte finale del Canto
lo farà capire implicitamente. Quest'ultima, a una lettura superficiale, ap-
pare la più ossequiosa all'ideologia dominante, a motivo del fatto ch'egli
vede la fonte delle ingiustizie sociali non nello scontro tra classi opposte,
divise da opposti interessi di proprietà, ma in un elemento psicologico:
l'invidia. Tuttavia questa limitata analisi storica aveva caratterizzato an-
che i migliori rappresentanti della laicità del suo tempo: Arnaldo da Bre-
scia e Marsilio da Padova. Più interessante invece è quello che Virgilio
dice di sé.

Intanto riassumiamo il contenuto fin qui espresso dal Canto: in
attesa dell'escatologia si possono vincere le tentazioni con la virtù etica,
rappresentata appunto da persone come Virgilio, che possono aiutare gli
uomini in difficoltà, entrati in crisi di coscienza. A tale virtù Dante ag-
giunge anche quella religiosa delle persone che hanno raggiunto la santi-
tà o la beatitudine, qui rappresentata, in maniera un po' forzata, da Beatri-
ce, che nella sua vita nulla aveva compiuto che potesse farla paragonare
a una qualunque santa del calendario cattolico.

I versi 124-6 appaiono poco comprensibili, in quanto Virgilio si
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lamenta di non poter salire in paradiso a motivo del fatto (?) che fu «ri-
bellante» alla legge divina (cristiana). Ma come poteva esserlo lui ch'era
nato nel 70 a.C. e da tutti veniva considerato poeta umanissimo? Per qua-
le motivo Dante gli fa dire una cosa che sul piano storico era un contro-
senso?

È sempre la teologia cattolica che glielo impone, anche contro la
sua volontà. Siccome tra dannati e beati non esiste alcun rapporto nell'al-
dilà (salvo quello ch'egli pone, in via del tutto eccezionale, tra Virgilio e
Beatrice), Dante ha bisogno di una guida umana, non cristiana, per quan-
to questa attenda la parusia cristica come un buon credente. Beatrice in-
vece è umana in quanto cristiana.

È anche possibile un'altra interpretazione, che potrà non piacere
ai lettori e critici cattolici. Dante fa dire quelle cose assurde a Virgilio
proprio per evidenziare l'incongruenza delle concezioni cattolico-roma-
ne.  A Virgilio  la chiesa negava il  paradiso semplicemente  perché era
«pagano», nonostante fosse stato un'ottima persona, meritevole addirittu-
ra di far da guida al cristiano Dante.

«Ribellante» alla legge divina non ha davvero senso: non lo fu
perché non poté esserlo oggettivamente, e, se anche avesse potuto, pro-
babilmente non lo sarebbe stato neppure soggettivamente. Vien quindi da
pensare che i versi 130-5 debbano essere interpretati come se avessero un
sottofondo di ironia. Dante chiede a Virgilio di aiutarlo in nome di un dio
che Virgilio non ha mai conosciuto; chiede, lui che è già cristiano, a uno
che lo diventerà solo alla fine dei tempi, di aiutarlo a evitare il male pre-
sente e altri peggiori; gli chiede di portarlo fino alla soglia della porta di
quel paradiso ove dovrebbero esserci coloro «cui tu fai cotanto mesti».
Come se Dante non sapesse che in paradiso ci vanno solo i santi e i beati!
Come se avesse bisogno che un pagano glielo assicurasse!

La descrizione che Virgilio fa di Dio è simile a quella che gli an-
tichi greci facevano di Zeus, che poi era la stessa che nel corso del Me-
dioevo si faceva degli imperatori. Colui che domina in ogni luogo e che
ha la sede del proprio governo nel più alto dei cieli «non vuole» - spiega
Virgilio - che io salga in paradiso e beati sono coloro ai quali permette di
accedervi.

In precedenza aveva parlato di un Cristo umile, che cercava solo
sapienza amore e virtù; ora invece descrive un dio-padre con caratteristi-
che del tutto opposte, veterotestamentarie. Che senso ha un'ambivalenza
del genere? Vien quasi da pensare che Dante fosse arrivato, proprio men-
tre scriveva il poema più religioso del mondo, sulla soglia dell'ateismo.
Virgilio stava dando una descrizione autoritaria della divinità per far ca-
pire che agli occhi di Dante il cattolicesimo-romano non era che un'ideo-
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logia fondata sull'arbitrio.
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L'idea d’intercessione

Inferno - Canto II

Era già il tramonto e l'aria scura
toglieva gli animali della terra

dalle loro fatiche; io invece

mi preparavo a sostenere il peso
sia del viaggio sia di quelle pene

che ora dovrò ricordare.

Che m'aiutino le muse e l'ingegno,
e la memoria mostri il suo valore

facendomi dire quel ch'io vidi.

Così cominciai: «Poeta che mi guidi,
guarda se davvero la mia virtù

è in grado d'affrontare un tale viaggio.

Tu dici che Enea padre di Silvio,
mentre era in vita scese

col suo corpo nei regni eterni.

Dio onnipotente fu generoso con lui,
perché da lui doveva sorgere

una gran cosa: la discendenza romana,

e a chiunque ciò parve naturale,
proprio perché lui era destinato a essere

padre di Roma e del suo impero,

che poi entrambi, in verità,
furono destinati a diventare

luogo santo del successore di Pietro.

Grazie a questa discesa agli inferi
Enea intese cose che furono motivo

della sua vittoria e della grandezza del papato.

Poi vi andò anche Paolo, Vaso d'elezione,
per trovare conforto a quella fede

che è fonte di salvezza.

Ma io chi sono? chi mi autorizza?
Non mi chiamo Enea né Paolo,
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e nessuno mi crede degno a tanto.

Se accetto di venire con te
rischio di passare per pazzo:
te ne rendi conto da solo».

Come chi rinuncia a ciò che volle
e per i nuovi pensieri muta il suo fine,

sicché si distoglie dal cominciare,

così mi feci, mentre si stava abbrunando,
al punto che ragionando avevo concluso

un viaggio che dovevo ancora fare.

«Se ho ben capito ciò che dici
- mi rispose lo spirito magnanimo -

l'anima tua è presa da viltà,

quella che spesso ostacola l'uomo
dal compiere onorate imprese,

rendendolo incapace di fare ciò che vuole.

Liberati dunque da questa paura
e io ti spiegherò il vero motivo

che mi spinse ad aiutarti nella selva.

Io ero tra le anime del limbo
quando mi chiamò una donna beata e bella,

cui senza indugio volli rispondere.

I suoi occhi brillavano più di una stella
e cominciò a parlare in modo dolce e soave,

come se avesse un'angelica voce».

«O cortese anima mantovana,
la cui fama ancor nel mondo dura

e che mai cesserà,

un mio sfortunato amico
è ostacolato nel suo cammino
là dove la selva gli fa paura,

e temo sia già così smarrito
da pentirmi di non essermi mossa prima,

dopo aver sentito di lui in cielo.

Ora corri da lui e con la tua parola
eloquente e quando gli occorre per farcela,

aiutalo, sì che io ne resti consolata.
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Il mio nome è Beatrice
e vengo da dove desidero tornare:

l'amore mi spinse a far questa richiesta.

Quando sarò tornata dal mio Signore
gli canterò spesso le tue virtù».

Appena smise di parlare le chiesi:

«O donna piena d'ogni virtù
l'unica per cui la specie umana

supera ogni cosa sotto il cielo lunare,

tanto m'aggrada la tua richiesta
che se obbedissi subito sarebbe tardi,
per cui non dire altro, è abbastanza.

Dimmi piuttosto perché non hai evitato
di scendere così in basso,

tu che nell'empireo brami tornare».

«Giacché desideri sapere tutto,
ti dirò in breve perché non ho paura

di venire qui dentro, mi rispose.

Si devono temere solo quelle cose
che hanno il potere di fare il male,

le altre invece non fanno paura.

Grazie a Dio son fatta in modo che
la vostra miseria non mi tocca,

né fiamma di quest'incendio m'assale.

In cielo una donna gentile
ha pena dell'impedimento della selva
e può attenuare il giudizio su Dante.

È stata Lucia a dirmi
che il devoto aveva bisogno

di me e me l'ha raccomandato.

Lei, nemica di ogni crudeltà,
venne a farmi visita

mentre stavo seduta con Rachele,

e mi disse: - Beatrice, vera lode a Dio,
perché non soccorri chi t'amò tanto

e che uscì per te dalla schiera del volgo?

Non hai pietà del suo pianto?
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Non vedi che la morte lo minaccia
dove persino è niente la potenza del mare? -

Al mondo nessuno fu più veloce
di me nell'ottenere un vantaggio

o fuggire un danno, dopo che l'ascoltai.

E così venni qui, scendendo dal mio seggio,
fidandomi del tuo parlare onesto,
che onora te e chi ti ha ascoltato».

«Dopo che Beatrice mi disse questo,
mi guardò con occhi lucenti e lacrimosi,

e io m'affrettai a venire in tuo aiuto.

E proprio come lei voleva
ti tolsi dal cospetto di quella fiera

che ti vietava la via più breve al monte.

Dunque cosa ti spaventa ancora?
Perché sei così pusillanime?

Perché non mostri ardire e sicurezza?

Non hai forse tre sante donne
che si preoccupano di te in cielo?

Ciò che ti dico non ti rassicura abbastanza?»

Come i fiorellini che dal gelo notturno
stan chinati e chiusi e si drizzano

aprendosi nello stelo appena soleggiati,

tale fui io, che mi ripresi dalla tristezza
e mi corse al cuore un buon proposito,

tanto che risposi sicuro di me:

«Oh pietosa colei che mi soccorse
e tu, gentile, che hai subito obbedito

alle soavi parole che ti disse!

Ora che mi hai detto questo
son più disposto a seguirti,

come sin dall'inizio avrei voluto fare.

Precedimi dunque visto che siamo uno:
tu mi farai da guida, signore e maestro».
Così gli dissi, e appena quello si mosse

entrammo nella strada difficile dell'inferno.
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I

Lunghissimi i versi del Canto II dell'Inferno in cui Dante esprime
il suo timore d'apparire presuntuoso nel fare un viaggio oltremondano, in
virtù del quale dovrà necessariamente incontrarsi con persone già morte,
di cui solo dio, nella concezione cristiana, può sapere con certezza il de-
stino. «Io non Enea, io non Paulo sono; / me degno a ciò né io né altri 'l
crede» (vv. 32-3).

È un espediente letterario, utile per anticipare le inevitabili accu-
se che gli sarebbero state mosse. In realtà egli non vuole togliersi il pia-
cere, ora che è esule, e quindi libero da responsabilità politiche verso i
propri avversari, di dire di loro tutto quanto desidera. Avrebbe potuto far-
lo in maniera meno solenne o meno impegnativa (usando p.es. delle let-
tere), ma in tal modo non avrebbe potuto soddisfare la sua esigenza di
mettersi in mostra,  di far  vedere e valere il  proprio ingegno letterario
(non dimentichiamo che mentre scrive l'Inferno è alla ricerca di un'occu-
pazione dignitosa).

Insomma ha voluto esagerare, anche perché, lontano dagli impe-
gni stressanti della politica, aveva più tempo per agire come intellettuale,
come studioso di «lettere», come poeta di professione. La  Commedia è
una sorta di diario personale, dedicato, in prevalenza, a recenti vicende
politiche, in cui viene usato un registro di altissimo livello, che ha indotto
i critici a considerarla un capolavoro della letteratura mondiale di tutti i
tempi.

Dante sapeva benissimo di cosa sarebbe stato capace. L'Inferno
gli doveva servire anche come biglietto da visita per ottenere incarichi
prestigiosi nelle varie sedi signorili presso cui avrebbe bussato in qualità
di rifugiato politico. Anche il  De Vulgari Eloquio, il  Convivio e il  De
Monarchia dovevano servire allo stesso scopo. Ma Dante ad un certo
punto s'era reso conto che il meglio di sé riusciva a darlo, più che nella
trattatistica, nella poesia, proprio come in gioventù, quando amava gli
stilnovisti, i provenzali, i siciliani... O forse aveva capito che questo ge-
nere letterario si  prestava meglio ad assicurargli  quel  consenso di  cui
aveva bisogno in tempi brevi. Di sicuro infatti, usando una forma poetica
in lingua volgare, egli avrebbe potuto raggiungere un pubblico più vasto
che non scrivendo in latino, un pubblico che non solo avrebbe potuto leg-
gerlo ma anche semplicemente ascoltarlo, apprezzando, di quei versi, una
musicalità a dir poco eccezionale.

Questa fu davvero un'intuizione geniale, forse la più moderna in
assoluto di tutta la sua produzione letteraria, che molti puristi dell'epoca
non riuscirono ad apprezzare. Il grande avvenimento della Commedia fu
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trasversale ai suoi stessi contenuti: la nascita della lingua italiana.
Che Dante abbia lavorato molto su questa Cantica, di sicuro la

meglio riuscita delle tre, che l'abbia sottoposta a continue revisioni prima
di decidersi a pubblicarla, lo si intuisce anche dai versi 37-42, che meri-
tano d'essere riportati, tanto son belli e significativi:

E qual è quei che disvuol ciò che volle
e per novi pensier cangia proposta,
sì che dal cominciar tutto si tolle,

tal mi fec'io 'n quella oscura costa,
perché, pensando, consumai la 'mpresa

che fu nel cominciar cotanto tosta.

In essi dobbiamo scorgere la coscienza travagliata di un onesto
intellettuale, che vuole guardare le cose nella maniera più obiettiva possi-
bile. L'Inferno non è la requisitoria di una vittima rancorosa che vuole
fare i conti coi suoi persecutori. Dante era un professionista della politi-
ca, un vero statista (nell'ambito ovviamente della repubblica comunale
medievale), non era un fanatico dell'ideologia, cattolica o laica che fosse.
Bonifacio VIII sapeva con quanto scrupolo egli tenesse uniti i motivi eti-
ci a quelli politici: per questo dovette raggirarlo usando il massimo del-
l'astuzia. E i suoi nemici politici, pur di non averlo più tra i piedi, furono
costretti a inventarsi le accuse più assurde, pretendendo addirittura, una
volta che avesse accettato l'amnistia, che le riconoscesse pubblicamente
con umiltà.

II

Il Canto II è un Canto particolare, sembra una ripetizione del pri-
mo. Se Dante all'ultimo minuto l'avesse tolto, lasciando il primo e il terzo
intatti, non ci saremmo accorti della sua mancanza. Doveva quindi essere
per lui molto importante. La ragione sta nel fatto che in esso ha voluto
introdurre un nuovo personaggio, di cui però non parlerà più per due in-
tere Cantiche: Beatrice.

Perché chiamarla subito in causa? Non sarebbe bastato che Vir-
gilio spiegasse a Dante, alla fine della seconda Cantica, il motivo per cui
non poteva accompagnarlo in paradiso, chiarendogli anche il vero motivo
(l'istanza di Beatrice, che poi, vedremo, non era solo sua) per il quale lui
era stato indotto a soccorrerlo nei pressi della selva oscura, quand'era alle
prese con la lupa famelica? Che cosa sarebbe cambiato se Virgilio avesse
evitato di dire subito a Dante tutta la verità circa il suo atteggiamento be-
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nevolo e premuroso nei suoi confronti? Cioè se gli avesse detto, una vol-
ta giunti in cima al monte del purgatorio, che non aveva deciso di aiutar-
lo e di fargli da guida spontaneamente ma su richiesta di Beatrice e che
comunque  l'aveva accettato  ben volentieri,  il  lettore  avrebbe  avuto  di
Virgilio un'impressione negativa? così negativa da pensare ch'egli  non
meritava il paradiso non solo in quanto «pagano» ma anche in quanto
persona  non  limpidissima?  Questa  cosa  è  molto  dubbia.  Dante  non
avrebbe mai permesso a Virgilio di fare brutte figure, anzi il fatto stesso
di non poterlo mettere in paradiso sembra seccargli alquanto.

Ma allora,  se Virgilio sapeva che Dante lo considerava il  suo
poeta preferito e che di lui aveva una gran stima sotto ogni punto di vista,
che bisogno aveva di agire dietro richiesta di Beatrice? È impossibile per
un critico non accorgersi che proprio la richiesta d'intervenire, da parte di
Beatrice, rende in qualche modo poco spontaneo l'agire di Virgilio, poco
sentita la sua premura per Dante. Lo stava aiutando solo per fare un favo-
re a Beatrice, alla quale peraltro, in virtù delle gerarchie ultraterrene, non
avrebbe potuto rifiutare alcunché, oppure pensava davvero di compiere
un atto di generosità, nella piena libertà della propria coscienza?

Introducendo così inaspettatamente la figura di Beatrice, Dante
crea per così dire una situazione incresciosa: il giudizio che il lettore s'e-
ra fatto di Virgilio nel Canto I inevitabilmente muta. Ma c'è dell'altro e di
teologicamente più grave, almeno da un punto di vista cattolico.

Il  più grande poeta latino, il vero maestro di Dante, l'esempio
umano da imitare, costretto dalla chiesa romana a stare nel limbo, riesce
a parlare con la cristiana Beatrice, riconoscendola in tutto il suo splendo-
re, agendo come un perfetto cristiano: dunque che assurdità non poter
mettere in paradiso un poeta come lui, che può comportarsi da cristiano
quanto vuole ma resta sempre un «pagano», ancorché non per sua colpa,
visto che era nato prima di Cristo.

La domanda insomma non è oziosa: non bastavano le motivazio-
ni di Virgilio per spiegare l'aiuto che gli aveva prestato nella selva oscura
e che voleva continuare a prestargli fino alla cima del monte purgatorio?
Perché aggiungervi anche quelle di Beatrice, le quali, peraltro, essendo
lei già in paradiso, inevitabilmente finiscono col ridurre di valore quelle
del pagano Virgilio, costretto dalla teologia a stare nel limbo. Dante non
può non essersi reso conto di questo, altrimenti non avrebbe fatto dire a
Beatrice un elogio, all'indirizzo di Virgilio, paragonabile solo a quello
che l'umanità intera riserberà allo stesso Dante (vv. 58-60).

III
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Dante ha chiamato in causa Beatrice per mostrare che la sua in-
tenzione di scrivere la  Commedia non era politica ma poetica. Egli è sì
un esiliato per motivi politici, ma non vuole apparire fanatico di alcun-
ché, non desidera diventare martire per un ideale: la sua aspirazione è
soltanto quella di vivere una vita dignitosa lontano dalla sua patria predi-
letta. Ecco perché mette subito le mani avanti: sarà duro coi suoi avver-
sari d'un tempo, ma gli si conceda l'asprezza in nome dell'arte. Che i cri-
tici non esagerino a contestargli i contenuti dell'opera, poiché in fondo si
tratta soltanto di una finzione poetica, in cui è normale che l'autore, già
da molti riconosciuto essere un grande, si prenda qualche licenza di trop-
po, come p.es. quella di mettere all'inferno pontefici come Niccolò III,
Bonifacio VIII, Clemente V...

L'entrata in scena di Beatrice, all'inizio di questa Cantica, è dun-
que solo un espediente. In realtà il poema non è paragonabile neanche
lontanamente ai sonetti giovanili, per quanto proprio nel Canto II vi sia
una ripresa dei temi stilnovistici. È vero, anche qui una donna angelicata
pare musa ispiratrice, ma tutto finisce lì: le terzine avranno aspetti alta-
mente drammatici, con marcati accenti di natura etica e politica e pur-
troppo con molti appesantimenti di natura teologica.

È da escludere che Dante fosse così  superstizioso da chiedere
l'intercessione mistica di Beatrice per la stesura della Commedia. Certa-
mente prima di sposarsi con Gemma Donati, nel 1285, egli era stato in-
namorato di lei, ma non l'avrebbe mai trasformata in una semi-divinità o
in una santa se non ne avesse avuto bisogno, e ora che si muove in chiave
poetica il bisogno può anche essere soddisfatto.

Dante era sì un poeta ma anche incredibilmente razionale: è diffi-
cile pensare che in questa Cantica vi sia anche la più piccola cosa lasciata
al caso. Il fatto stesso che già nel prologo dell'Inferno egli faccia dire a
Beatrice che tutti in cielo sanno del suo viaggio, sta quanto meno a indi-
care una forma di spavalderia. Come Marx con la Sinistra hegeliana nel-
l'Ideologia tedesca, Dante avrà bisogno di regolare i suoi conti, proprio
partendo dal presupposto di aver avuto ragione e di continuare ad averla
anche dopo le sue vicende politiche.

Questo per dire che sarebbe stato sciocco non far capire subito
ch'egli aveva dalla sua la forza del cielo, la giustizia «cattolica», quella
vera, non quella pontificia. Anche questa è stata una trovata geniale: pro-
prio mentre fa credere al lettore ch'egli non aveva il coraggio di compiere
il tragitto oltremondano, perché si sentiva debole, sfiduciato e in fondo
colpevole, al punto che aveva bisogno di un aiuto esterno, gli fa anche
capire che questo aiuto non gli viene soltanto dal limbo ma addirittura
dal paradiso, cioè sia sul piano umano che religioso, entrambi strettamen-
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te connessi a quello politico.
Che cosa tuttavia avrebbe detto la moglie di Dante al leggere che

non lei, ma la donna che lui avrebbe voluto amare da giovane sarebbe
stata protagonista indiscussa di un'intera Cantica, fonte addirittura di un
rapporto privilegiato, esclusivo, con lui, al punto che gli avrebbe permes-
so di accedere sino ai cerchi più alti del paradiso? Non può aver fatto pia-
cere né a Gemma né ai suoi figli tutto questo trasporto amoroso che l'uno
e  l'altra  poeticamente  provano  (anche  se  nella  vita  reale  non  fu
reciproco), questo particolarissimo interesse di una donna angelicata e
beatificata, senza che ce ne fosse una valida ragione, per il suo conterra-
neo.

Non si preoccupa Dante di rischiare di far credere che lui,  già
sposato con Gemma sin dal 1285, rimpiangeva la sua passione d'amorosi
sensi per Bice Portinari, nata nel 1266 da un ricco banchiere e andata in
sposa, appena adolescente, a un altro ricco banchiere, Simone De' Bardi,
e morta giovanissima nel 1290, probabilmente di parto? Non gli era ba-
stato dedicare un intero poema, Vita Nova, alla fiamma del suo cuore ap-
pena due-tre anni dopo la morte di lei, senza mai invece dedicare neppu-
re una riga, in tutta la sua vita, alla madre dei suoi cinque figli, che li al-
levò sino a quando essi furono in grado di raggiungerlo a Verona?

Sì se ne preoccupa e lo dimostrerà più avanti, quando farà dire a
Beatrice che in realtà essa stessa si muove dietro richiesta di una santa
molto più importante di lei, la martire siracusana Lucia, patrona della vi-
sta, che sarebbe stata molto cara a Dante. Anche questo però è un espe-
diente che la coscienza cattolica impone a quella laica, entrambe convi-
venti nella stessa persona del poeta. Egli sa bene di non poter chiamare in
causa il  matrimonio combinato che lo costrinse a sposare Gemma,  né
può, tanto meno, prendere a pretesto della sua passione per Beatrice il
fatto che Gemma fosse strettamente imparentata col suo peggior nemico
politico, Corso Donati, il principale artefice del suo esilio.

IV

Torniamo ora al rapporto tra i due intercessori a favore di Dante:
Beatrice e Virgilio. I versi 73-74: «Quando sarò dinanzi al segnor mio, /
di te mi loderò sovente a lui», paiono alquanto infelici. Beatrice infatti
sembra voler proporre a Virgilio una forma di baratto: «tu aiuta Dante a
superare le sue prove e a fargli fare indenne il viaggio e io dirò una buo-
na parola su di te a chi mi comanda». Uno scambio di favori che mal si
addice a un'anima pura e innocente come quella di Beatrice.

Peraltro cosa sarebbe cambiato per il destino di Virgilio? Avreb-
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be forse ottenuto uno sconto della pena del limbo, dove non c'è «né dolo-
re né felicità» (v. 52), dove cioè le anime vivono in una condizione non
molto diversa da quella di un automa meccanico, abituato soltanto, non
avendo personalità,  a eseguire ordini che provengono dal suo artefice.
Chi mai sono questi soggetti ambigui? Dei burattini nelle mani di dio?

Intuendo i problemi che poteva creare l'improvvisa mediazione
di Beatrice, Dante si sente costretto a far dire a Virgilio due cose quanto
meno iperboliche: 1. Beatrice rappresenta quella virtù umana che sull'in-
tero pianeta Terra è la cosa più grande di tutte; 2. egli non ha bisogno di
obbedire a un ordine quando questo coincide perfettamente col proprio
desiderio (vv. 76-81).

Si rendeva conto Dante d'aver dato di Virgilio una rappresenta-
zione del tutto incompatibile con la sua presenza nel limbo? Sì, se ne ren-
deva conto e infatti a partire dal verso 82 inizia a fare una cosa che ci la-
scia quanto meno sconcertati. In maniera mirabile, come solo un genio
dell'arte può fare, egli sta per smentire la sua adesione all'ideologia catto-
lico-romana proprio mentre ne fa l'apologia.

Infatti alla domanda, tra il curioso e l'imbarazzante, che Virgilio
pone sul motivo per cui Beatrice non abbia disdegnato di scendere sino al
limbo per parlare con lui, lei risponde, serafica, negando valore al mani-
cheismo della chiesa romana, sempre preoccupata di dividere gli uomini
in fedeli e infedeli, facendo scoppiare continue tensioni politiche e guerre
di religione, lei risponde: «Bisogna temere solo quelle cose che hanno il
potere di fare del male» (vv. 88-9). Che in altre parole voleva dire che
non esistono cose in sé pure, innocenti, perfette, che per definizione, in
maniera ipostatizzata, fanno solo del bene. Tutto è relativo. È dunque as-
surdo il principio extra ecclesiam nulla salus. Qui Dante diventa un cam-
pione di  laicità.  Chi può stabilire a priori quali  cose possono fare del
male e quali no? È mai esistito un apriorismo del genere?

Ora però dobbiamo stare attenti a quanto Beatrice dice al verso
91, poiché bisogna capire se si è rimasti ancora entro i limiti epistemolo-
gici della laicità o se invece si è sconfinati verso una concezione religiosa
della realtà. Questo è molto importante, sia perché in Dante convivono
due forme di consapevolezza, una umana l'altra religiosa, sia perché egli
non è libero di dire quel che pensa, a causa dei pesanti condizionamenti
dell'ambiente, che lo costringono a vivere da esule, andando a elemosina-
re una stima, una considerazione che come intellettuale di valore gli do-
vrebbe invece spettare di diritto.

Beatrice sostiene che l'impassibilità le impedisce di corrompersi
quando viene a contatto con le miserie degli uomini. E, per evitare di far
credere che si tratti d'indifferenza, precisa ch'essa le è stata concessa da
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dio. Dunque - ci si può chiedere - questa apatheia può essere vissuta solo
in forma religiosa o possiede anche degli addentellati in ambito laico?
Dante la attribuisce a Beatrice e questa al suo Dio. Perché Dante non la
attribuisce a se stesso, visto che, parlandone in termini così lusinghieri,
sicuramente essa apparteneva anche al suo modo di fare? Proprio con
questa impassibilità aveva superato lo scoglio della prima prova, la selva
oscura; perché mai non avrebbe potuto superare lo scoglio della seconda
prova, quella delle tre fiere?

La risposta è molto semplice: un uomo sconfitto sul piano politi-
co e per giunta in crisi su quello religioso a che titolo potrebbe sostenere
di possedere una virtù che gli avrebbe permesso di restare se stesso in
mezzo a tanta corruzione? L'unica certezza su cui può far leva è quella
della  morale interiore,  quella della  coscienza personale,  che però non
può esibire come prova.

Lui sa di essere stato un integerrimo statista, ma quanti pubblica-
mente ancora lo accusano (e la sentenza capitale è persino ricaduta sui fi-
gli) sostengono il contrario e nessuno è in grado di smentirli, nessuno si
arrischiò mai a difendere la causa di Dante contro il partito guelfo dei
Neri (Firenze riabiliterà Dante a 700 anni dall'esilio!).

Dev'essere stato abbastanza imbarazzante, per lui, dover attribui-
re a Beatrice una virtù ch'egli stesso sapeva bene di possedere: l'impassi-
bilità al peggior male che possa rovinare un politico, la corruzione. Tanto
più ch'egli aveva sviluppato quella virtù in un ambiente dove le passioni
furenti e persino omicide si svolgevano tra opposte fazioni che si diceva-
no ispirate a valori cristiani. Il fatto dunque ch'egli faccia dire a Beatrice
che l'impassibilità le era stata concessa per grazia divina va colto non
come una forma di esaltazione delle virtù cristiane, ma come una forma
di ripiego cui egli si sente obbligato a causa di circostanze politiche trop-
po sfavorevoli per poter mostrare che la virtù egli la possedeva senza ri-
ferimenti religiosi. In altre parole, se Dante avesse potuto riscattarsi gra-
zie alla revanche dei Bianchi sui Neri, con o senza l'aiuto di Arrigo VII,
molto probabilmente egli avrebbe fatto di tutto, una volta ripristinata la
legalità, per evitare che si ordinassero esecuzioni esemplari a carico dei
filopapisti. Lui stesso, personalmente, aveva già dimostrato la sua capaci-
tà di equidistanza quando aveva espulso dalla città i capi  di entrambi i
partiti politici: Guido Cavalcanti e Corso Donati.

Ora invece, non potendosi difendere come vorrebbe e sentendosi
politicamente sconfitto e religiosamente in crisi  di coscienza, non può
fare  altro  che attribuire  alla cristiana ma ingenua Beatrice quanto lui,
umanamente e laicamente, aveva maturato per conto proprio, specie nel
duro tirocinio della politica attiva. In altre condizioni si sarebbe limitato
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a chiedere «assistenza», per così dire, al solo Virgilio, almeno sino alla
vetta del paradiso, visto che solo fin qui quegli avrebbe potuto accompa-
gnarlo. E forse l'avrebbe fatto senza essere motivato da chissà quali an-
gosce, ma semplicemente per avere un amico con cui fare un viaggio
particolare, una guida già esperta di oltretomba. Altri visionari della tra-
dizione cristiana, rapiti in estasi, non avevano avvertito la necessità di es-
sere accompagnati da qualcuno. Il fatto è che Dante doveva porsi il pro-
blema di come rifarsi una credibilità agli occhi del nuovo potere istitu-
zionale con cui era venuto in contatto, il quale era sicuramente a cono-
scenza delle accuse mosse a quel «ghibellin fuggiasco». L'atteggiamento
di profonda umiltà che Dante manifesta in questa Cantica non doveva es-
sere molto diverso da quello che le circostanze gli imponevano se voleva
continuare a sopravvivere.

V

Ora però deve parlare di Lucia. Deve farlo perché avendo già
esaltato Beatrice in gioventù, non può di nuova osannarla, e in una ma-
niera così sublime, senza destare il sospetto che il suo matrimonio con
Gemma (che nella Commedia non viene mai citata) fosse stato una cosa
abbastanza formale;  deve fare in modo che il suo rapporto ideale con
Beatrice venga in qualche modo ridimensionato, altrimenti egli passerà
alla storia come un uomo che sul piano dei sentimenti amorosi ha soltan-
to vissuto di rimpianti.

Beatrice ci tiene subito a precisare che non era intervenuta per-
ché «innamorata» di colui che la cantava nei sonetti d'un tempo, ma per-
ché dall'alto Lucia gliela aveva chiesto. Ha eseguito un ordine e lo aveva
fatto molto volentieri proprio perché le era «devoto»: «Or ha bisogno il
tuo fedele / di te». È facile notare come, tutto sommato, Virgilio sta a
Beatrice come Beatrice sta a Lucia. Si ripetono meccanismi gerarchici di
potere, utili a sottrarre Dante dalle accuse di ateismo e di libero amore.

Chiunque al suo posto, in una situazione normale, sul piano emo-
tivo, si sarebbe risparmiato d'introdurre subito in scena un personaggio
così poco neutrale come Beatrice, così compromettente: gli sarebbe ba-
stato Virgilio, ed eventualmente, al momento di salire in paradiso, Bea-
trice avrebbe potuto venirgli incontro spontaneamente, senza preavviso,
per fargli un bel regalo con la sua presenza, rievocando i tempi passati.

Con la sua regia invece Dante ha fatto capire che tutto era già
stato preordinato e che egli quindi aveva potuto accettare l'interessamen-
to di Beatrice senza preoccuparsi eccessivamente di quel che avrebbero
potuto dire i critici, coloro che sapevano del suo matrimonio con Gemma
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Donati. La stessa Gemma (che ricordiamo morì intorno al 1332) se aves-
se letto questa Cantica come avrebbe potuto rimanerci? Come avrebbe
potuto giudicare l'idea di chiamare in causa Lucia per attenuare il rischio
d'interpretare il pronto intervento di Beatrice come un segno di qualcosa
che andava oltre la semplice amicizia?

Sia come sia la parte riguardante Lucia appare posticcia, ridon-
dante e tutto sommato poco significativa nell'economia del Canto, ch'era
partito in modo drammatico e finisce quasi in modo teurgico. In pratica
egli ha fatto in modo di attribuire molta più volontà redentiva a Lucia che
non a Beatrice. Lo ha fatto proprio per salvare le apparenze, cioè per non
far vedere ch'egli  in realtà avrebbe voluto amare la «donna sua»,  che
«tanto gentile e tanto onesta» appariva, e che non poteva essere scordata
neppure dopo i tanti anni di matrimonio con Gemma (che pur dopo l'esi-
lio probabilmente Dante non rivide più).

Non solo, ma c'è anche qualcosa di melodrammatico che rende
tutta la scena inerente alla santa siracusana molto artificiosa. Infatti sem-
bra che solo in virtù della intercessione di lei, egli avrebbe potuto salvar-
si dall'ira divina (vv. 94-6). Era così preoccupante la situazione di Dante?
Apparentemente sembra di sì. Infatti qui si vuol far credere che non sarà
grazie al pagano Virgilio né all'amata Beatrice che riuscirà a vincere le
tentazioni, ma solo grazie all'intercessione di una santa, per quanto intro-
dotta da Beatrice, nel suo discorso riportato da Virgilio, senza neppure
una valida spiegazione, senza una motivazione convincente.

Dante era senza dubbio un uomo probo e onesto, che non si me-
ritava l'esilio  e  le  accuse  infamanti  dei  suoi  avversari  politici  e  tanto
meno le condanne capitali, a lui e ai figli; ma era anche un uomo estre-
mamente intelligente, avveduto, in grado di capire a cosa sarebbe andato
incontro, da posizioni di debolezza, quali inevitabilmente sono quelle di
un esiliato, se avesse usato espressioni che avrebbero potuto suscitare so-
spetti e malignità, in rapporto alle idee dominanti dell'epoca.

Mettere politicamente alcuni papi all'inferno sarebbe stato più fa-
cile da accettare, in quel clima infuocato di battaglie politiche, che non
contraddire i dogmi della chiesa o prestare il fianco a possibili critiche su
comportamenti di tipo morale. Dante qui ha bisogno di apparire come un
buon cattolico, vittima più che altro di circostanze a lui avverse, incapace
di reagire con la dovuta risolutezza, che ora ha bisogno di affidarsi a chi
ha più potere di lui.

Così facendo non potranno rimproverarlo di aver apprezzato ec-
cessivamente un poeta pagano, né di aver desiderato la donna altrui. Anzi
quest'ultima viene per un momento dipinta come una che non s'accorge
delle effettive difficoltà del suo cantore e ha bisogno che gliele ricordi
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Lucia. Sembra essergli quasi indifferente, quasi irriconoscente del fatto
che grazie a lei Dante diventò il «sommo poeta» e sembra addirittura pre-
ferirgli la compagnia di Rachele, seconda moglie di Giacobbe.

Sembra ma non è così. Rachele in realtà è il «doppio» di Beatri-
ce, personifica ciò che Dante avrebbe voluto avere: un'altra donna al po-
sto della moglie. Lui in un certo senso si identifica con Giacobbe, che ap-
pena vide Rachele al pozzo la baciò e pianse di commozione, innamoran-
dosene perdutamente. E ancor più s'identifica con Giacobbe quando al
momento di sposare Rachele, il padre di questa lo ingannò, dandole in
moglie la sorella di lei, Lia, dallo «sguardo spento» (Gn 29,17). A Gia-
cobbe ci vollero altri sette anni di duro lavoro prima di sposare anche Ra-
chele, a Dante ci volle l'esilio prima di cantarla per la seconda volta.

Assolutamente esagerato è quanto Dante fa dire a Virgilio che
non solo Lucia e Beatrice erano disposte ad aiutarlo ma persino la Vergi-
ne Maria. Sono dunque tre le donne che vogliono la sua salvezza. Impos-
sibile qui non constatare come Dante non volesse mostrare quanto poco
era debitore nei confronti degli uomini cattolici come lui. L'unico uomo
che si prende cura di lui è un pagano (come il centurione che riconoscerà
la divinità al Cristo crocifisso) e, quanto ai cristiani, ci sono solo tre don-
ne, come quelle che piangono ai piedi della croce la fine del messia.
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La condanna degli ignavi

Inferno - Canto III

«State per entrare nella città sofferente,
state per entrare nell'eterno dolore,
state per entrare tra disperata gente.

Con giustizia s'è mosso chi m'ha fatta,
usando divina potenza,

somma sapienza e infinito amore.

Prima di me nulla fu creato,
se non cose eterne, come eterna io sono.

Lasciate dunque ogni speranza, voi ch'entrate».

Queste terribili parole
vid'io scritte in cima a una porta,

per cui dissi: «Maestro, non le capisco».

E quello, come persona saggia:
«Qui è bene non tergiversare,

ogni infingimento si deve abbandonare.

Siam venuti dove t'ho detto:
ora vedrai le anime dannate

che han perduto il ben della ragione».

Poi con lieto volto mi prese
per mano, sicché mi confortai,

e mi condusse nel regno dei morti.

E subito udì sospiri, pianti e lamenti
che rintronavano per l'aria buia,

e mi commossi da tutto quel dolore.

Strane lingue d'un parlare orribile,
parole di dolore, accenti d'ira,

voci alte e fioche e rumori di mani

facevano un gran baccano
in quell'aria sempre buia

come sabbia agitata dal vento.

Ed io, molto sconcertato, chiesi:
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«Maestro, cos'è questo frastuono?
e chi sono questi sofferenti?».

E lui mi rispose: «In questa misera condizione
si dannano le anime tristi di coloro

che vissero senza lode e senza infamia.

Sono mischiate a quel cattivo
coro di angeli egoisti,

non ribelli a Dio ma neppur fedeli.

Del paradiso questi offuscherebbero la bellezza
e giù farebbero vantare i dannati

che penserebbero d'esser migliori di loro».

E io: «Maestro, cosa li tormenta
da lamentarsi così tanto?».
E lui: «Te lo dirò in breve.

Questi non hanno speranza di morire
e a loro questa vita pare così indegna

che invidiano qualsiasi altra sorte.

Il mondo non vuol sapere di loro,
misericordia e giustizia li rifiutano,

dunque guarda e passa senza degnarli».

Io invece, osservandoli, vidi un'insegna
che mi muoveva così velocemente

da non potersi mai fermare;

e dietro le andava tanta di quella gente
che non avrei mai creduto

che per lo stesso motivo fossero morti.

Cercai di riconoscerne qualcuno
e infatti vidi l'ombra di colui

che fece per viltà il gran rifiuto.

E fu allora che capii con certezza
che quello era il partito degli ignavi,

spiacenti a Dio e ai suoi nemici.

Questi sciagurati, che non furono mai vivi,
correvano nudi, eternamente punzecchiati

da mosconi e da vespe,

che rigavano il loro volto di sangue,
che, mischiato alle lacrime, veniva raccolto
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ai loro piedi da schifosi vermi.

Poi, guardando più oltre, vidi
una moltitudine sulla riva d'un gran fiume,

per cui chiesi: «Maestro, per favore,

dimmi chi sono quelli e cosa li spinge
a voler oltrepassare in fretta il fiume,

così come mi pare scorgere».

E quello a me: «Ti verrà spiegato
quando anche noi ci fermeremo

sulla triste sponda dell'Acheronte».

La risposta mi fece vergognare
e, temendo di riuscirgli sgradito,

evitai d'interpellarlo sino al fiume.

Ed ecco venire verso di noi una nave,
con un vecchio tutto bianco,

che ci gridò: «Guai a voi, anime dannate!

Non sperate di vedere il cielo:
son venuto per condurvi all'altra riva,

nelle tenebre eterne, al fuoco o nel gelo.

E tu che fai qui, anima viva?
Vattene da questi che son morti».

Ma siccome vide che non me ne andavo,

aggiunse: «Per altra via, per altri porti
dovrai passare a miglior vita

e una barca più leggera ti porterà».

E Virgilio gli rispose: «Non ti preoccupare,
Caronte, così si vuole dove tutto si può,

non chiedere altro».

Da quel momento il barbuto Caronte,
nocchiero della nera palude,

con occhi pieni di fuoco, si calmò.

Invece quelle anime, stanche e nude,
impallidirono e tremarono di paura,

al sentire le due parole del nocchiero.

Bestemmiavano Dio e i loro genitori,
tutta l'umana specie e chiunque
avesse contribuito a generarli.
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Poi si raccolsero tutte insieme,
piangendo forte, sulla riva malvagia
che attende chiunque non tema Dio.

Il diavolo Caronte, dagli occhi di fuoco,
con un semplice cenno le riunì tutte,

battendo col remo chi s'attardava.

Come d'autunno le foglie cadono
una dopo l'altra, finché il ramo

vede per terra tutte le sue spoglie,

cos' i semi peggiori d'Adamo
uno ad uno entrano nella barca di quello,

come uccelli chiamati dal cacciatore.

E se ne vanno all'altra riva,
e appena di là sono scesi

di qua si forma una nuova schiera.

«Figliolo mio - disse cortese la guida -
da ogni luogo qui arrivano

quelli che muoiono nell'ira di Dio,

e pronti sono a passare il fiume,
spronati dalla stessa giustizia divina,
sì che la loro paura diventa desiderio.

Da qui non passa mai anima buona:
ecco perché Caronte si lamentò di te,

lo fece solo per il tuo bene».

Finito questo, la buia campagna
sussultò così forte che dallo spavento,

se ci penso, tremo ancora.

Da quella terra di lacrime un gran vento
fece lampeggiare un luce rossastra

che mi stordì completamente,

tanto che caddi svenuto.

I

Nel Canto III dell'Inferno Dante appare come uno scolaretto che
deve imparare l'abc della dottrina cattolico-romana sull'aldilà e parados-
salmente il suo maestro è il pagano Virgilio. Due incongruenze di non
poco conto.
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Vien quasi da pensare che prima di prendere in esame la Divina
Commedia, sarebbe bene che il commentatore cercasse di rispondere a
questa domanda astratta: «Fino a che punto un credente è in grado di
scindere nella sua coscienza gli aspetti laici da quelli religiosi? Ovvero
quali sono le condizioni per cui un uomo che formalmente si dice creden-
te possa parlare della propria religiosità in maniera critica?».

Queste domande sono astratte ma obbligatorie, poiché noi non
possiamo pensare che Dante finga di non essere quel che è, cioè un cre-
dente e, più precisamente, un cattolico seguace della teologia latina. Ora,
siccome  sappiamo  ch'egli  non  era  affatto  uno  sprovveduto  quanto  a
scienze religiose, la conclusione che si può trarre dalle continue domande
che porrà a Virgilio, come un novizio balbettante e timoroso, e anche da
certe descrizioni di anime che solo una sciagurato avrebbe potuto consi-
derare dannate, e persino dai suoi stessi atteggiamenti di fronte ai dram-
matici racconti di queste ultime, la conclusione, insomma, può porsi, se-
condo noi, a un duplice livello: o Dante usa questi marchingegni teatrali
semplicemente per dare maggiore effetto scenico alla recitazione degli
attori,  oppure in lui c'è il  tentativo di dimostrare, parlandone a mezza
voce, con toni molto bassi, che le teorie cattoliche, specie quelle sull'aldi-
là, contenevano aspetti a dir poco inaccettabili (cosa che, per molti versi,
dopo 700 anni, è purtroppo rimasta immutata, a parte le disquisizioni sul
limbo).

Generalmente i critici ritengono ch'egli, essendo vissuto nel Me-
dioevo, in un periodo peraltro dominato dalla dittatura teocratica pontifi-
cia,  non poteva non essere cattolico.  La sua religiosità viene data per
scontata, anzi addirittura il suo misticismo. Pertanto non ci si sforza mol-
to di trovare tra le pieghe del suo periodare, intriso di altissimi contenuti
religiosi, quegli aspetti che, se svolti in maniera conseguente, avrebbero
potuto portare a esiti tutt'altro che conformi all'ortodossia.

Anche se da giovane aveva militarmente combattuto contro i ghi-
bellini limitrofi alla sua Firenze, Dante non si sentiva un eroe, né gli inte-
ressavano le vite dei martiri:  la sua vocazione erano le «lettere» o, al
massimo, la politica. Quale politico delle istituzioni del potere repubbli-
cano di Firenze, egli era inevitabilmente cattolico, per quanto le sue ori-
gini piccolo nobiliari lo avvicinassero alle concezioni più laico-democra-
tiche della borghesia (partito guelfo di parte Bianca). 

Dante non fu mai sospettato di eresia (al massimo fu accusato di
concussione), né quando dominava la scena da letterato o da politico, né
quando viveva come un «ghibellin fuggiasco». Le divergenze d'opinione
sulla forma di gestione del potere politico (contro la teocrazia opponeva,
come noto,  la diarchia di  origine bizantina) non comportarono mai  la
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messa al bando dei suoi scritti, anche se la chiesa fece di tutto per far tor-
nare in auge il latino scritto (che peraltro nei documenti ufficiali ha con-
servato ancora oggi). La lotta tra guelfi e ghibellini era allora una costan-
te da almeno tre secoli, per cui anche quella tra Bianchi borghesi e Neri
agrari, entrambi guelfi, rientrava nella normale competizione politica, per
quanto non ci si limitasse più a un contraddittorio puramente verbale.

Se la curia pontificia era riuscita ad avere la meglio sull'istituzio-
ne imperiale, era stato per merito delle realtà comunali-signorili, ma ora
trovava grandi difficoltà a imporsi sia su queste stesse realtà, sia sulle in-
cipienti monarchie nazionali, la prima delle quali era la Francia. E anche
i suoi tentativi di eliminare dalla scena politica europea, attraverso le cro-
ciate,  il  rivale impero bizantino, sostituendolo con un proprio impero,
non avevano sortito l'effetto sperato, per quanto i colpi assestati alla capi-
tale Costantinopoli  avevano reso questa molto debole nella sua difesa
contro i turchi.

Al tempo di Dante tendeva sempre più a svilupparsi un processo
storico che renderà del tutto obsoleta sul piano pratico non solo la figura
dell'imperatore, ma anche quella di una chiesa con ambizioni imperiali
universalistiche, che al massimo avrebbero potuto continuare ad avere un
loro significato sul piano simbolico, onorifico, etico, certamente non su
quello politico-militare, benché la controriforma, sostenuta da una Spa-
gna carica di oro americano, rappresentò per la chiesa romana una sorta
di canto del cigno.

In tal senso ai critici è parsa quanto meno ingenua la speranza,
che Dante nutriva, di veder ripristinata a livello nazionale l'autorità impe-
riale attraverso la figura di Arrigo VII. Nel suo De Monarchia esistono
degli anacronismi  che paiono inspiegabili  in una persona così intellet-
tualmente dotata come lui. Invece di lavorare per un accordo tra le varie
Signorie in funzione anti-teocratica, Dante preferiva affidarsi a una solu-
zione equidistante e superpartes, la cui consistenza politica e militare era
però ridotta al minimo, tant'è che quando l'imperatore si decise ad attac-
care i francesi in Italia, non avendo sufficiente consenso da parte delle
Signorie, non poté fare assolutamente nulla.

Anche quando il  papato si  rifugiò ad Avignone, sottomesso ai
francesi, in Italia continuò a dominare quella frammentazione geo-politi-
ca che la curia aveva tenacemente perseguito sin dai tempi dei Franchi e
che permarrà immutata per mille anni, sino alla fine dell'Ottocento. Sic-
ché Dante finiva col prospettare una soluzione al mosaico italiano che
non avrebbe mai potuto avere alcun successo. Non foss'altro che per una
ragione:  Comuni  e  Signorie avevano edificato il  loro potere non solo
contro le pretese egemoniche della chiesa romana, ma anche contro quel-
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le imperiali. Nessuno avrebbe voluto sottomettersi a un'autorità suprema.
L'unica strada avrebbe potuto essere quella della confederazione

paritetica, in cui ogni realtà territoriale di potere avrebbe dovuto accetta-
re un rapporto alla pari, mettendo insieme le forze per una strategia co-
mune e soprattutto per una difesa coordinata contro le nuove forze emer-
genti: Francia e Spagna, che nel loro progressivo formarsi non vedevano
l'ora di spartirsi la nostra debole penisola. Una soluzione del genere, che
in Svizzera venne accettata ben volentieri, in Italia non venne posta al-
l'ordine del giorno neppure nel corso della sua unificazione nazionale.

Questo per dire che il Dante politico restava un inguaribile idea-
lista.  Tuttavia,  se noi  pensassimo che la sua avversione alla teocrazia
pontificia si riducesse a una semplice riproposizione dell'idea bizantina
della diarchia politica, e che nei suoi scritti non è possibile rinvenire al-
cun elemento che possa indurci a pensare a un qualche sviluppo di temi
laicisti, sbaglieremmo. Chi pensa che si possa parlare di «umanesimo»,
di «razionalismo», di «laicità»... soltanto quando gli intellettuali affronta-
no esplicitamente questi argomenti, non si rende conto che per poterlo
fare  in un contesto autoritario dominato dall'ideologia cattolica,  senza
poter prima contare su una qualche insurrezione popolare di successo, è
praticamente impossibile, a meno che non si voglia rischiare di persona.

Dante partecipò alla battaglia di Campaldino contro i ghibellini,
ma non si lasciò mai coinvolgere in rivolte popolari: al massimo cercò di
difendere la legalità istituzionale facendo da paciere. Tuttavia questo non
significa che, a livello ideologico, egli fosse assolutamente in linea coi
principali contenuti della dottrina cattolica, o comunque non vuol dire
ch'egli lo sia sempre stato.

Quando si vive in una dittatura del pensiero e ci si vuole limitare
a una minima resistenza intellettuale, bisogna essere particolarmente av-
veduti, elaborando per così dei messaggi ambigui, se non addirittura crip-
tati (come quello famoso sul «veltro»), lasciando il compito di decifrarli
a chi sarebbe riuscito ad andare oltre le apparenze. Il genio di Dante con-
sistette anche in questo, nel permettere che il proprio «laicismo» (politico
e filosofico) potesse venire scoperto solo da chi aveva gli strumenti ido-
nei per interpretarlo. Egli dunque va letto tra le righe, partendo dal pre-
supposto che tutta la Commedia è un'allegoria della decadenza della chie-
sa romana.

II

Che Dante non condividesse l'idea cattolica relativa all'eternità
dell'inferno è in qualche modo visibile al verso 12, ove dice che le parole
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affisse su quella maledetta porta non le comprende, in quanto gli sembra-
no un'esagerazione. La dottrina cristiana autentica non parlava infatti di
«eternità» della pena, in senso oggettivo (nel senso cioè ch'essa sarebbe
stata eterna anche in presenza del pentimento); la pena sarebbe stata eter-
na solo appunto finché il soggetto non si fosse pentito; il famoso motto di
Sant'Antonio (quello del deserto) diceva: «L'inferno esiste ma solo per
me». Un'eternità oggettiva della pena, a prescindere da qualunque forma
di pentimento, avrebbe portato necessariamente a credere in un dio parti-
colarmente vendicativo, per molti versi ancora più spietato di quello ve-
terotestamentario, ch'era sì pronto all'ira in caso di tradimento del patto,
ma anche solerte a perdonare le sincere ammissioni di colpa.

Giustamente quindi Dante si scandalizza, anzitutto come uomo,
ma anche come cristiano che vuole rifarsi a una tradizione più antica, più
autentica di quella cattolico-romana.

Qui Virgilio fa la parte del teologo scolastico, schematico, che ri-
spetta alla lettera le indicazioni pontificie relative alla rappresentazione
dell'aldilà.  D'altra parte chi avrebbe potuto usare Dante come guida al
suo posto? L'amato san Francesco? No di certo. Non si sarebbe mai per-
messo di attribuire al poverello d'Assisi, al santo buono per definizione,
delle affermazioni teologiche così dure e spietate. E neppure Beatrice po-
teva esserlo, avendo essa già detto a Virgilio che l'impassibilità rende im-
muni ai condizionamenti del male, per cui non ci sarebbe stato alcun bi-
sogno di rinchiudere in un carcere eterno chi alle tentazioni amava cede-
re e che per questo andava rieducato. Per quale motivo avrebbe dovuto
fare un torto alla donna che più di ogni altra avrebbe voluto amare nella
sua vita?

Certo avrebbe potuto usare un moralista, un inquisitore di eretici,
uno capace di citare lunghe file di sentenze teologiche, ma così il lettore
si sarebbe accorto più facilmente che Dante avrebbe usato la propria gui-
da in maniera ironica. Viceversa nei confronti di Virgilio egli deve avere
un atteggiamento molto serio, proprio perché Virgilio è come un catecu-
meno già edotto sul piano dei principi religiosi, cui manca soltanto il bat-
tesimo.

Dante, pur essendo lui il vero maestro, colui che avrebbe dovuto
far da guida a un pagano come Virgilio, qui, senza poterlo far vedere, è
invece colui che sa quanto sia inutile il semplice battesimo per salvarsi, e
sa anche bene che la teologia è solo una scienza tra altre (come avrebbe
detto un altro grande cristiano, Pascal) e gli uomini  non si salveranno
soltanto per aver acquisito a memoria delle definizioni dogmatiche. Non
potendo dire queste cose, anzi, guardandosi bene dal discutere di teologia
con la sua guida, Dante finge di essere un cristiano appena catechizzato,
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che ha ancora tanto da imparare dalla «persona accorta» (v. 13), in grado
d'introdurlo alle «segrete cose» (v. 21). Per chi sa leggerlo egli dunque
vuole  apparire  ironico restando serio  di  fronte  agli  argomenti  trattati,
come se volesse far sfoggio di un sottile umorismo ebraico, per cui si la-
scerà comprendere, in tutte le sue sfumature linguistiche, solo da chi sa-
prà calarsi nella sua personale tragedia.

Infatti è abbastanza semplice intuire che se davvero la guida di
Virgilio fosse stato lo stesso Dante, questi gli avrebbe descritto un tale
aldilà che l'accusa di eresia non se la sarebbe risparmiata in alcun modo.
Qui praticamente egli è costretto a farsi dire da Virgilio quanto gli avreb-
be potuto dire uno come Tommaso d'Aquino, cioè affermazioni assoluta-
mente indiscutibili, tesi dogmatiche incontrovertibili, la cui verità stava
più che altro nell'autorità di chi le proferiva.

Che Dante non fosse un cattolico fanatico, integrista, lo si vede
subito dalla reazione manifestata appena varca la porta dell'inferno. Al
sentire le espressioni orribili,  le parole di dolore, gli  accenti di rabbia
ecc., non ha un atteggiamento di aristocratico distacco, come Virgilio,
né, tanto meno, quello di chi si sente soddisfatto nel vedere finalmente
puniti i reprobi, i malfattori, i peccatori dell'umanità. La prima reazione
che ha è quella di mettersi a piangere (v. 24). Non riesce ad accettare un
dolore del genere, l'impossibilità di una via d'uscita. Spesso userà le la-
crime o lo svenimento per indicare il suo disappunto, non avendo altri
strumenti legittimi per farlo. Dante non era molto diverso da chi, in epo-
ca moderna, vivendo in un regime dittatoriale, utilizza motivazioni uma-
nitarie per opporsi alla pena di morte.

Non  è  sintomatico  che  all'affermazione  perentoria  di  Virgilio
(che qui fa la parte di un pedagogista cristiano che deve reinsegnare a un
pentito la retta via), secondo cui, appena varcata la porta dell'inferno, oc-
corre abbandonare ogni sospetto e ogni viltà (vv. 13-14), Dante risponda
con le lacrime e con la mente piena di dubbi? Per quei poveri disgraziati
egli, a differenza del cattedratico Virgilio, prova immediatamente pietà e
non gli interessa affatto che siano stati messi lì a causa delle loro colpe.
Quello che lo deprime maggiormente e di cui ha ribrezzo, orrore e vergo-
gna, è l'ambiente in sé dell'inferno, che non aiuta in alcun modo a pentirsi
del male che s'è compiuto.

Se noi non riusciamo a leggere la Divina Commedia e in partico-
lare l'Inferno, come il tentativo di umanizzare la vita religiosa, pur re-
stando nei limiti imposti dalla cultura dominante, Dante non ci sembrerà
ancora moderno ma incredibilmente superato. Si pensi solo al fatto che
se è vero che Dante rivalutò il Virgilio umano e razionale, pur presentan-
docelo come un cristiano ante-litteram, è anche vero che tale riscoperta
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anticipava quella, chiaramente molto  più laica, che di Virgilio sarebbe
avvenuta in epoca umanistica.

III

Che l'Inferno sia un testo politico per eccellenza, è confermato
dal fatto che le prime anime dannate descritte da Dante sono gli ignavi,
gli indifferenti alla politica. Se fosse stato un testo religioso, il loro pec-
cato sarebbe stato considerato veniale, da purgatorio, come colpa più mo-
rale che politica.

Dante invece disprezza questa categoria di persone proprio per-
ché pagò caro il fatto di essersi schierato. E in particolare disprezza chi,
indirettamente, fu causa di molti mali italiani e fiorentini in particolare,
quel papa che si volle chiamare Celestino V, che si dimise anzitempo
non ritenendosi  all'altezza del  suo mandato.  Qui  non viene citato per
nome non perché Dante lo odia sino a questo punto ma semplicemente
perché, essendo morto nel 1296 e canonizzato nel 1313, non c'era alcun
bisogno di dirlo esplicitamente.

Non sarà certamente sfuggito al lettore il fatto che fino a quando
Dante non riesce a scorgere tra quei dannati l'anima del pontefice, il suo
atteggiamento resta molto turbato e sconvolto, e la pietà non gli manca,
anzi gli  resta anche quando Virgilio gli  spiega il  significato di quello
strazio, la sua giusta motivazione teologica, ed è solo dopo sessanta ver-
si, solo dopo aver riconosciuto chi «fece per viltade il gran rifiuto», che
Dante dice di aver capito subito con certezza assoluta che quella era «la
setta de' cattivi / a Dio spiacenti e a' nemici sui» (versi 62-3), cioè nemici
sia di Dante stesso che di Bonifacio VIII, sia della destra che della sini-
stra, diremmo oggi.

Qui Dante non si contiene, non gli riesce di frenare il rancore,
l'impulso vendicativo e infierisce pesantemente su quei poveri disgraziati
aggiungendo dolore a dolore: «Questi vili, che non vissero mai una vera
vita, erano nudi e punzecchiati in continuazione da mosconi e vespe, che
rigavano il loro volto di sangue, che, mescolandosi con le lacrime, cade-
va fino a terra, ai loro piedi, raccolto da vermi schifosi» (vv. 64-9). Dun-
que nessuna pietà: non poteva bastare farli correre come pazzi dietro una
velocissima insegna politica, né farli sentire autentici rifiuti umani, di-
sprezzati persino dai demoni; bisognava aggiungere anche tortura a tortu-
ra.

Come noto, al posto di Celestino V subentrò il suo carnefice, Bo-
nifacio VIII, una delle disgrazie principali di Dante e di Firenze. La pena
ch'egli commina ai dannati è basata sulla legge del contrappasso, che è,
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per analogia o per antitesi, speculare alla colpa commessa, sicuramente
di antica data, visto che assomiglia a quella del taglione. Nella fattispecie
del Canto, essendo stati indifferenti alle contese politiche, i dannati sono
costretti a prendere parte a un trambusto generale: «facevano un tumulto
- scrive Dante con la sua solita maestria poetica - come la rena quando
turbo spira» (vv. 28-30).

La condizione di queste anime - vista in chiave feudale - ha un
che di sinistro e di assai poco religioso, specie se si pensa che all'inferno
si è destinati per l'eternità. Delle due quindi l'una: o Dante voleva mostra-
re, senza dirlo esplicitamente, le assurdità della teologia cattolica circa le
sorti delle anime nell'aldilà, e quindi stava assumendo un atteggiamento
ironico, pur nella serietà dell'esposizione narrativa, oppure ha voluto ap-
profittare di questa credenza per regolare i conti coi propri nemici. Forse
in questo caso sono entrambe valide le interpretazioni.

Con la tipologia di pene che lui sceglie da infliggere ai dannati,
sembra di assistere a un film dell'orrore, dove la parte truculenta eccita la
fantasia più torva, il gusto della vendetta da parte di chi in vita sua ha
sofferto tanto; e in tal senso si può anche immaginare un pubblico diver-
tito, pago di sé nell'ascoltare racconti così efferati, dove peraltro chi sta
peggio non pare proprio il popolo minuto.

Ma non è certamente così che Dante dà il meglio di sé. Qui è
come se volesse colpire l'immaginazione del lettore-ascoltatore con degli
effetti speciali, che per quell'epoca potevano anche apparire molto origi-
nali  (specie  perché  scritti  in  volgare),  dove  però  l'aspetto  veramente
drammatico dell'esistenza umana, che è tutto interiore, non si percepisce
minimamente. È come se Dante avesse voluto far sua quella iconografia
di tipo dolorifico con cui a partire da Giotto si cercò di superare i canoni
bizantini, in cui la fissità degli sguardi era la dominante.

Invece che dilungarsi con la spiegazione di Virgilio sulle caratte-
ristiche di questi dannati e della loro pena, invece di affrontare l'ignavia
da un mero punto di vista politico, Dante avrebbe fatto meglio a parlare
anzitutto con Celestino V, cercando di capire le recondite motivazioni
del suo «gran rifiuto» (v. 60) e risparmiandosi  soprattutto di dire, per
bocca di Virgilio, «non ragioniam di lor, ma guarda e passa» (v. 51).

Il risentimento di Dante per questa categoria di peccatori è note-
vole, al punto che vien quasi da pensare che sia stato questo il primo
Canto scritto; e, per quanto egli non possa obiettivamente metterli nei gi-
roni più profondi, soggettivamente attribuisce loro pene terribili, che è
difficile non vedere sproporzionate, e in rapporto alla colpa e in rapporto
al luogo, che non appartiene, propriamente parlando, al «vero inferno»,
ma al suo vestibolo. Per giustificare la durezza con cui lui li tratta, è co-
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stretto a mescolarli, attingendo a testi apocrifi, con una turba di angeli
egoisti, che non seguirono Lucifero, ai primordi dell'umanità, né si mise-
ro al servizio di Dio.

Per questa categoria di soggetti (umani e semiumani), che vissero
«senza lode e senza infamia» (v. 36), una sentenza così dura e senza ap-
pello non è molta diversa da un linciaggio. D'altra parte Dante non vede
questi ignavi come semplici  qualunquisti indifferenti alla politica, altri-
menti li avrebbe messi in purgatorio (come Casella), ma li vede proprio
come opportunisti, cioè come coloro che, prima di schierarsi, si metteva-
no ad osservare chi, tra i partiti opposti, avrebbe avuto la meglio. Avreb-
be però potuto evitare di mettere tra questi uno che non aveva cercato un
potere che non aveva, ma che aveva rinunciato a un potere che già aveva.
È stato davvero un peccato che qui Dante abbia agito più da esule politi-
co, ancora esacerbato, che non da giusto giudice. Giudicando Celestino
V come politico, Dante lo condanna anche come uomo, commettendo un
grave errore di valutazione. Forse per questo molti critici han pensato che
l’anima in questione non fosse quella del pontefice.

IV

La descrizione di Caronte ricorda le fiabe che i nonni raccontava-
no ai nipoti, dove la presenza di un orco cattivo doveva necessariamente
impaurire, anche se fino a un certo punto, poiché il protagonista-eroe sa-
peva come tenergli testa.

Il Canto III doveva servire per intrattenere un pubblico superfi-
ciale, amante dell'avventura piena di pericoli e di esagerazioni. Sino al-
l'ultima riga si ha l'impressione che quella di Dante e della sua guida sia
una mission impossible. Il Canto era iniziato con un frastuono incredibile
e termina con un terremoto così terribile da far  svenire lo stesso Dante.
Indubbiamente il tutto è una bella premessa per invogliare il lettore-a-
scoltatore ad andare avanti. Dante aveva capito che l'eccitazione intellet-
tuale poteva essere un abile strumento per incuriosire chi non aveva mol-
te pretese di approfondimento: una sorta di pubblicità che in altri Canti
per fortuna ci verrà risparmiata, proprio per poter parlare di cose più im-
pegnative e veramente drammatiche (in quanto esistenziali).

Il Canto è un invito che Dante rivolge a due diverse tipologie di
cristiani:  quelli  che  s'illudono  di  non ottenere  l'inferno  pur  essendosi
comportati in maniera vergognosa e quelli che sperano in una vera giusti-
zia divina, non avendola potuta ottenere sulla terra. In questa rappresen-
tazione della vita medievale e del suo aldilà il lato illusorio fa  pendant
con la descrizione lugubre dell'ambiente. In questa descrizione «cristia-
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na» dell'oltretomba la tecnica usata, così priva di pathos psicologico e di
sofferta interiorità, è quanto mai pagana. Qui s'impongono soltanto le mi-
rabilia di un film di violenza, come nei classici omerici.

Inevitabilmente  quando scrisse  questo Canto dovevano ancora
essere molto freschi nella sua mente i ricordi degli scontri politici tra le
due opposte fazioni cristiane.
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Amore e adulterio in Paolo e Francesca

Inferno - Canto V

Così discesi dal primo cerchio (limbo)
al secondo, che racchiuso in meno spazio

e più dolore, induce ai lamenti.

Vi stava a ringhiare l'orribile Minosse,
che all'ingresso esaminava le colpe,
giudicava e con la coda condannava.

Quando l'anima dannata
gli andava innanzi, confessava tutto,

e lui, giudice dei peccati,

decideva il giusto cerchio infernale,
cingendosi la coda tante volte

quanti erano i gironi in cui far precipitare.

Davanti a lui ve n'erano sempre molte:
l'una aspettava il turno dell'altra,

che confessava, ascoltava e piombava giù.

Quando Minosse mi vide
interruppe le sue funzioni e disse:

«Ehi tu ch'entri in questa desolazione,

sta' attento a come ti muovi e a chi ti guida,
che non t'inganni il facile ingresso!».

Ma la mia guida gli rispose: «Che hai da gridare?

Non puoi impedire la sua visita,
perché là dove volere è potere,
s'è deciso così e tu lascia fare».

A quel punto cominciai a udire
voci lamentose; là dov'ero
molto pianto mi colpiva.

In quel luogo privo di luce
si urlava come il mare tempestoso,

agitato da venti contrari.

Una bufera mai doma
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travolgeva nel turbinio gli spiriti,
tormentandoli e sbattendoli con violenza.

Quando giungevano sul ciglio del dirupo,
urlavano piangevano singhiozzavano,

bestemmiando la virtù divina.

Dal tipo di pena capii
che lussuriosi erano i dannati,

la cui ragione è schiava dell'istinto.

E come le ali portano gli stornelli
d'inverno in schiera ampia e compatta,

così quel vento gli spiriti perversi

agita su e giù, di là e di qua
e nessuna speranza li conforta mai,

né di una pausa né di uno sconto della pena.

E come le gru emettono i loro lamenti,
disposte nell'aria in lunghe file,

così vidi venir, gemendo,

le ombre sconvolte dalla tormenta.
Sicché domandai: «Maestro, chi son quelle

genti così castigate dalla bufera?».

«La prima di cui vuoi sapere -
lui mi rispose -

fu sovrana di molti popoli.

Era così concupiscente
che una sua norma legittimò la libido,

togliendo il biasimo sulla sua condotta.

Si chiama Semiramide, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:

dominò sulle terre ora governate dal sultano.

L'altra invece s'uccise per amore,
tradendo la promessa fatta al defunto Sicheo,

e l'altra ancora è la sensuale Cleopatra.

Là vedi Elena, che tanto infelice tempo
fece trascorrere, e vedi anche il grande Achille

che la passione condusse a morte.

Vedi Paride, Tristano», e più di mille
ombre m'indicò chiamandole per nome,
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che la voluttà aveva strappato alla vita.

Com'ebbi compreso dal mio maestro
chi erano quelle dame e quegli eroi,

fui come sgomento e smarrito.

Poi gli chiesi: «Poeta, vorrei parlare
a quei due che vanno insieme

e che paiono più leggeri nella bufera».

«Aspetta che siano venuti più vicini a noi -
mi rispose -, poi pregali per quell'amor

che li lega e loro verranno».

Appena il vento li piegò verso di noi,
esclamai: «Oh anime tormentate,

venite a parlarci, se nessuno lo vieta!».

Come colombe, chiamate dai piccoli,
con le ali levate e ferme al dolce nido
vengono per l'aria, spinte dall'istinto,

così quelle anime dalla schiera di Didone
si staccarono attraverso l'aria maligna,

sentendo il mio affettuoso grido.

«Oh uomo cortese e benigno,
che vieni a visitare, in quest'aria tenebrosa,

chi ha macchiato la terra del proprio sangue,

se ci fosse amico il re dell'universo,
lo pregheremmo per la tua pace,

avendo tu pietà della nostra perversione.

Quel che a voi piacerà dire e ascoltare
piacerà anche a noi,

almeno finché il vento lo permetterà.

La mia città natale lambisce
il mare ove sfocia il Po,

che coi suoi affluenti trova pace.

L'amore, che subito accende i cuori gentili,
fece innamorare quest'ottima persona,

che mi fu tolta in un modo ch'ancor m'offende.

L'amore, che induce chi viene amato a ricambiare,
mi prese così forte per le maniere di costui,

che, come vedi, ancor non m'abbandona.
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L'amore ci portò a una stessa morte:
Caina in sorte attende l'assassino».

Ecco le parole che ci dissero.

E io, dopo aver ascoltato quelle anime travagliate,
chinai il viso e rimasi così mesto che il poeta
a un certo punto mi chiese: «A che pensi?».

Io gli risposi: «Ahimè,
quanti dolci pensieri, quanto desiderio
condusse costoro al tragico destino!».

Poi mi rivolsi direttamente a loro
e chiesi: «Francesca, le tue pene

mi strappano dolore e pietà.

Ma dimmi: al tempo dei dolci sospiri,
come faceste ad accorgervi

che il desiderio era reciproco?».

E quella a me: «Non c'è maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

nella disgrazia; cosa che sa bene il tuo maestro.

Ma se tanto ti preme
conoscere l'inizio della nostra storia

te lo dirò unendo le parole alle lacrime.

Stavamo leggendo un giorno per diletto
come l'amore vinse Lancillotto;

soli eravamo e in perfetta buona fede.

In più punti di quella lettura
gli sguardi s'incrociarono, con turbamento,

ma solo uno ci vinse completamente.

Quando leggemmo che il sorriso di lei
venne baciato dal suo amante,

costui, che mai sarà da me diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante.
Traditore fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno finimmo lì la lettura».

Mentre uno spirito questo diceva,
l'altro piangeva, sicché ne rimasi sconvolto,

al punto che svenni per l'emozione

e caddi come corpo morto cade.
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*

Paulus autem fuit mortuus per fratrem suum Johannem Zottum causa luxuria

Ciò che più sconcerta nell'Inferno di Dante è l'eternità della col-
pa, l'impossibilità del pentimento,  secondo la teologia cattolica più in-
transigente. Eppure Dante non era un fanatico integralista, ma, semmai -
diremmo oggi - un «cattolico democratico», e per un certo periodo della
sua vita fu persino un ghibellino, cioè un laico anticlericale. Il Dante del-
l'Inferno non sottomette le ragioni cristiane a quelle umane, ma si sforza
di trovare un compromesso.

Lo sconcerto diventa ancora più forte quando si legge nel canto
V la vicenda dei due cognati Paolo e Francesca, anche se proprio essa,
per come poeticamente viene descritta, lascia pensare che Dante non fos-
se del tutto convinto delle verità teologiche della fede cattolica.

La chiesa infatti qui appare nei panni di Minosse, che fa confes-
sare ogni singolo dannato, lo giudica e gli assegna il cerchio corrispon-
dente alla colpa più grave. Minosse si comporta come un inquisitore sen-
za pietà, che si limita ad applicare alla lettera la legge divina, senza re-
more morali, senza cercare attenuanti di sorta. Di fronte a quel consuma-
to «conoscitor de le peccata», le anime, d'altra parte, non possono che
sottomettersi spontaneamente al loro destino. 

La procedura della confessione e dell'assegnazione irreversibile
della condanna non ricorda solo i processi inquisitoriali del tardo Me-
dioevo, ma anche quelli  delle molte dittature della storia (la dinamica
processuale cattolica è stata ripresa da Orwell in  1984, ma la si ritrova
anche nei processi farsa delle grandi purghe staliniane).

Dante è costretto a considerare quelle anime come «dannate», in
quanto hanno sottomesso la coscienza alla concupiscenza (la ragione al-
l'istinto incontrollato, al desiderio smodato). Quei disgraziati non posso-
no ottenere (e lo sanno) alcuno sconto sulla pena, alcun patteggiamento e
soprattutto alcun riposo. Infatti la frenesia della passione sulla terra trova
qui il suo contrappasso nel vento vorticoso che sbatte le anime come fu-
scelli. La pena, in sostanza, è l'ansia, l'assenza di pace interiore.

Tuttavia quando la bella Francesca, figlia di Guido il Vecchio da
Polenta, signore di Ravenna, appartenente a quella nobile famiglia che
per circa duecento anni dominò la città romagnola, inizia a parlare, il
senso della libido perde la sua ragion d'essere. Appare infatti ben strano
che dalla bocca di una lussuriosa escano parole così dolci e mansuete:
«se il re dell'universo ci fosse amico, lo pregheremmo per la tua pace, af-
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finché ti commuovi sul nostro male perverso». Qui la contrapposizione
non è più astratta, tra il bene della teologia e il male dei peccatori, ma è
concreta, tra le bestemmie dei dannati di questo cerchio e la mitezza dei
due amanti romagnoli, che paiono trovarsi lì loro malgrado.

Non sembra esserci risentimento nelle parole di Francesca, anzi
molto fair play, molto tatto... Se non volessimo apparire esagerati direm-
mo che qui si è in presenza di un  tête-à-tête tra due filosofi o letterati
classici, con la differenza che nella donna la sapienza è incarnata in una
tragedia personale. Francesca, è vero, si sente offesa per essere stata eli-
minata, col suo amante, in modo violento e repentino, ma non usa parole
forti, malevoli, anche se certo non prova pietà per il suo assassino, che
qui non viene neppure ricordato per nome ma solo per il luogo ove do-
vrebbe risiedere:  la prima zona dell'ultimo cerchio dell'inferno,  quella
Caina ove giacciono i traditori dei parenti e dei congiunti.

Dante tuttavia non conferma, su questo, le parole di Francesca,
né lo farà al XXXII canto, il che ha fatto pensare che il riferimento alla
Caina si trattasse soltanto di una convinzione di lei o di una propria spe-
ranza, oppure Dante non l'ha citato semplicemente perché lo riteneva irri-
levante nell'economia del suo discorso etico e poetico. 

La realtà purtroppo non ci è di molto aiuto. Sappiamo che l'Infer-
no fu iniziato nel 1306, concluso nel 1309 e pubblicato nel 1314. Gian-
ciotto  Malatesta  (Gianni  o  Giovanni  +  ciottus,  zoppo),  nato  circa  nel
1247-9, era morto nel 1304, per cui Dante che, da profugo, aveva trovato
ospitalità presso i da Polenta nel 1318, avrebbe anche potuto sentirsi libe-
ro di metterlo all'inferno, non foss'altro perché egli non era mai stato te-
nero nei confronti dei Malatesti. Dunque perché non citare Gianciotto tra
i dannati della Caina, lasciando nel contempo credere, con le parole di
Francesca, ch'egli era destinato proprio lì? È forse stato un atto di oppor-
tunità nei confronti dei Polentani, strettamente legati ai Malatesti?

La tradizione di guelfismo che caratterizza i Malatesti a Rimini,
e che fece tanto indignare «il ghibellin fuggiasco» cominciò con Malate-
sta da Verucchio, detto anche il Centenario o il Vecchio per la sua longe-
vità (1226-1312), che gettò le basi di un potere reale e ufficiale sulla città
di Rimini (ne divenne podestà nel 1239) e su tutto il suo territorio: prima
sposando Concordia dei Pandolfini (figlia del vicario imperiale messer
Arrighetto o Enrichetto), che aveva una ricca dote di possessioni nella
Romagna meridionale, e poi abbandonando, subito dopo la sconfitta di
Federico II di Svevia a Parma (1248), la fazione imperiale per abbraccia-
re la causa papale: un cambio di parte sottolineato nel 1266 da un nuovo
matrimonio, questa volta con la ricca nipote del rettore e legato apostoli-
co della Marca e del ducato di Spoleto. Malatesta da Verucchio aveva
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decretato l'espulsione di tutte le famiglie ghibelline da Rimini nel 1295.
Una tradizione di atroci tradimenti e di efferati delitti per molti

decenni segnò - in un quadro di contrasti fra papato e impero e di confuse
rivalità locali - la lotta per accrescere o difendere il potere del casato ma-
latestiano, che ha trovato appunto nel ghibellino Dante un preciso accu-
satore e divulgatore. Con pochi versi famosi Dante ha delineato efficace-
mente la situazione riminese e malatestiana all'aprirsi del Trecento: «E il
Mastin vecchio e il nuovo da Verucchio, che fecer di Montagna il mal
governo, là dove soglion fan d'i denti succhio» (Inferno, XXVII, 40-57). 

Come noto il Mastin vecchio è Malatesta da Verucchio, il Mastin
nuovo è suo figlio Malatestino dall'occhio cieco e Montagna è il vecchio
Parcitadi, di antica nobiltà riminese, capo dei ghibellini locali, fatto pri-
gioniero e trucidato nel 1295. Malatestino viene definito «tiranno fello»
da Dante, che lo ricorda come «quel traditor che vede pur con l'uno» e gli
attribuisce l'uccisione di Iacopo del Cassero e di Agnolello da Carignano,
due maggiorenti fanesi (Inferno, XXVIII, 76-90). Questo delitto spianò
la strada al possesso malatestiano di Fano e di buona parte delle Marche.

La vita dei componenti delle famiglie malatestiane era completa-
mente assoggettata alla politica; la sola «ragion di stato», dunque, regola-
va anche i matrimoni (da cui dipendevano alleanze e accrescimenti di
ricchezza e di potere), che spesso, naturalmente, fallivano. Per i maschi
della  famiglia  non era  un  problema:  l'infedeltà  era  contemplata  quasi
come una regola; le amanti - più o meno ufficiali - erano rispettate e si
organizzava per loro una corte, mentre i figlioli naturali venivano consi-
derati una potenziale ricchezza della famiglia e spesso venivano legitti -
mati:  anche Galeotto Roberto, Sigismondo e Domenico Malatesta, per
esempio, erano figli bastardi (di Pandolfo III). 

Ma la questione era molto diversa per le femmine e in questo
canto Dante, in un certo senso, le riabilita, anche perché è fuor di dubbio
che a quel tempo Francesca veniva fatta passare per una poco di buono
meritevole di morte, avendo tradito il marito col cognato. La mette, è
vero, nel girone dei lussuriosi, ma riduce questo peccato a ben poca cosa,
di fronte all'amore travolgente ch'essa provò per Paolo.

Da notare peraltro che quello di Francesca da Rimini non fu l'u-
nico incidente sentimentale occorso alle donne malatestiane, che in pa-
recchi casi si dimostrarono ribelli ai comportamenti pretesi dalla politica
familiare (e dalla morale nobiliare corrente): basterà appena ricordare il
celebre caso di Parisina Malatesta, fatta decapitare a Ferrara nel 1425 dal
marito Nicolò d'Este perché divenuta l'amante del figliastro Ugo; o quel-
lo della prima moglie di Andrea Malatesta, Rengarda Alidosi, ripudiata
perché infedele e uccisa dai fratelli nel 1401. Guardando un po' indietro
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si troverà inoltre una Isotta degli Atti, amante e poi terza moglie di Sigi-
smondo, in una medaglia di Matteo de' Pasti (c. 1453), sempre a Rimini,
Museo della Città. Costanza, figlia di Malatesta Ungaro, accusata di im-
pudicizia e scostumatezza e fatta giustiziare dallo zio Galeotto nel 1378. 

Ma a queste figure di donne «traviate» la storia della famiglia ne
oppone molte altre di grande virtù e coraggio: come Polentesia da Polen-
ta, moglie di Malatestino Novello, che nel 1326 salvò il marito da una
congiura di parenti; come Gentile Malatesta, vedova di Galeazzo Man-
fredi, che resse il governo di Faenza per i figli e lo difese combattendo
nel 1424 contro i fiorentini; come la saggia Elisabetta Gonzaga, moglie
di Carlo Malatesta, che allevò i nipoti Galeotto Roberto, Sigismondo e
Domenico (Malatesta Novello); o come la sposa di quest'ultimo, la dolce
e pia Violante da Montefeltro; o la bella Isotta degli Atti, amante e poi
moglie di Sigismondo, animatrice di una corte raffinatissima; o, infine, la
caritatevole Annalena Malatesta, che dopo l'uccisione del marito Baldac-
cio d'Anghiari (1441) mise a disposizione dei poveri i suoi averi e aprì la
propria casa fiorentina a tutte le donne bisognose d'aiuto e d'asilo.

Tutto ciò però non ci fa capire affatto il motivo per cui proprio
Gianciotto, tradito dalla moglie e dal fratello, fosse destinato a finire fra i
traditori. Uccidendo Paolo, Gianciotto non aveva forse difeso il proprio
onore? Nessuna teologia cattolica, di fronte all'attenuante dell'adulterio,
avrebbe mai messo Gianciotto nella Caina, al massimo l'avrebbe punito
in un qualche cerchio del purgatorio. Tant'è ch'egli non ebbe alcuna diffi-
coltà a risposarsi:  secondo gli  antichi  canoni  avrebbe dovuto chiedere
l'assoluzione papale per il duplice omicidio, ma, se mai c'è stato, dov'è fi-
nito l'atto che annullava l'impedimento proibitivo? Non vi sono riscontri
di tale assassinio neppure nelle relazioni dei rettori della Santa Sede e ne-
gli atti pontifici da Niccolò III a Bonifacio VIII, vale a dire tra il 1277 e
il 1294. E non s'è neppure trovata l'autorizzazione del vescovo diocesano
o del legato pontificio a seppellire in luogo sacro i due amanti. Non esiste
una sola carta d’archivio e neppure un documento incontrovertibile sulla
relazione adulterina di Paolo e Francesca.

Senza chiarire questo background, l'interpretazione del canto può
portare a risultati diametralmente opposti. All'apparenza infatti Francesca
non passa per «adultera» ma solo per «lussuriosa», cioè per una donna
che ha ceduto alla passione, non per una moglie che ha tradito il marito
col proprio cognato. Ma allora perché metterla all'inferno: non bastava il
purgatorio? A quanto pare per Dante non bastava e il fatto di non aver
neppure rammentato il matrimonio di lei, può far pensare ch'egli volesse
dare per scontato che la presenza di Francesca in quel girone non era
semplicemente dovuta alla lussuria, ma proprio alla correlazione di que-
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sta all'adulterio; il che diventava allora colpa grave, anche quando - come
spesso succedeva tra le famiglie altolocate - il matrimonio veniva fatto
per una semplice ragione d'interesse, in cui la volontà della donna conta-
va assai poco («donna» poi per modo di dire, poiché al momento del ma-
trimonio Francesca non aveva più di 15 o 16 anni).

Né, a discarico di questa adolescente, Dante ha mai sostenuto che
il comportamento o il carattere di Gianciotto fosse riprovevole o insop-
portabile. I commentatori danteschi del Trecento si sono alquanto diverti-
ti a fantasticare sulla natura dei personaggi di questa tragedia. Quelli di
parte guelfa tendevano a giustificare Gianciotto e a considerare France-
sca una meretrice; quelli di parte ghibellina preferivano al contrario ve-
dere nell'adulterio l'amore sincero dei due amanti. E Dante certamente
non parteggia né per gli uni né per gli altri: infatti, pur dovendola mettere
come cristiano all'inferno, è disposto, come uomo, a perdonarla.

Il primo creatore della leggenda romanzata di Paolo e Francesca
fu Andrea Lancia, che scrisse la sua esegesi della Commedia nel 1333 e
che sarà la vera fonte di Boccaccio, quando questi commenterà il canto
V. Sarà proprio il Lancia a creare gli stereotipi di Gianciotto come mili-
tare coraggioso, ma crudele e rozzo; di Paolo, come uomo bellissimo,
educato, un vero damerino; di Francesca, come donna bellissima ma leg-
gera: una sorta di Ginevra all’italiana, piegata dalla forza del destino e
della passione.

Tuttavia va detto che, anche considerando i cronachisti medievali
come meri adulatori dei potenti, poco avvezzi a mostrarne in pubblico le
colpe, se Francesca risultò suggestionata dalle «maniere gentili» di Pao-
lo, che nel canto prevalgono nettamente sulle sue «attraenti fattezze», è
da presumere che l'opinione allora dominante, che vedeva in Gianciotto
un uomo piuttosto rude, non fosse priva di fondamento.

Nel 1373-74 passarono alla storia i commenti del Boccaccio, che
aggiunsero al mito di Francesca un particolare che col tempo si diede per
acquisito, e cioè il fatto che nel matrimonio per procura (storicamente
dato) Francesca venne ingannata, avendo essa un carattere tale (un «ani-
mo altero») per cui non avrebbe mai accettato di sposare un uomo rude e
sciancato; lei in sostanza sarebbe stata convinta di sposare Paolo. Una
tesi, questa, della vittima innocente, sacrificata sull'altare della ragion di
stato, condivisa da Foscolo, De Sanctis, Pellico, D'Annunzio, ecc.

In realtà Francesca non poteva non sapere che suo padre reputava
Gianciotto il vero successore del padre Malatesta Malatesti (detto il Vec-
chio da Verucchio, 1226-1312), essendo nato prima di Paolo, che era del
1250-2. Inoltre sapeva certamente che Paolo, l'esecutore materiale della
mediazione politico-matrimoniale, era già sposato da 15 anni. Destinato
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dal padre a fondare e gestire un ramo minore del casato, Paolo s'era spo-
sato nel 1270 con Orabile Beatrice, una figlia del conte di Ghiaggiolo, da
cui aveva avuto due figli: Uberto e Margherita (Orabile, dopo l’assassi-
nio del marito, non si risposerà più e resterà nel castello di Ghiaggiolo
sino alla morte). Questa contea del forlivese, nella valle del Bidente, oggi
frazione del Comune di Civitella di Romagna, resterà ai discendenti di
Paolo sino al 1471 (da notare, en passant, che negli anni 1263-71 il ghi-
bellino Guido da Montefeltro aveva fatto di tutto per impedire ai Malate-
sti di ereditarla).

Paolo non era affatto un effeminato (come si è voluto far credere
chiosando l'espressione «cor gentil») ma un valente militare, esattamente
come il fratello, con l'aggiunta di una maggiore abilità politico-diploma-
tica, tant'è che papa Niccolo III, per premiare i Malatesti dei servizi resi
alla causa guelfa, gli offrì nel 1282 la carica di capitano del popolo a Fi-
renze, allo scopo di conciliare le tensioni tra guelfi e ghibellini. Avver-
tendo tuttavia che il suo operato non riscuoteva la fiducia dei fiorentini,
egli diede le dimissioni dopo neppure un anno: esattamente nel febbraio
1283, col pretesto di dover sistemare cose molto urgenti nel riminese.
Quali cose però non è dato sapere. Alcuni storici hanno sostenuto che
Paolo non ebbe mai l’audacia politica che infiammò suo padre e i suoi
fratelli Malatestino e Gianciotto, pur non appartandosi del tutto dagli af-
fari  pubblici;  altri  invece  hanno  congetturato  che  Gianciotto  volesse
prendersi il controllo della contea di Ghiaggiolo: cosa in realtà molto im-
probabile, in quanto la fortuna di Gianciotto era destinata a svilupparsi
nelle Marche, dove poté consolidare il dominio malatestiano.

Su Gianciotto va detto che nel 1275, al fianco del padre, si era
scontrato a Ponte San Procolo, sul Senio, nei pressi di Faenza, con le
truppe ghibelline di Guido da Montefeltro e tentò di andare al soccorso
del castello di Roversano, assediato dai Forlivesi. Nello stesso anno, a
capo di cento fanti, aiutò Guido da Polenta ad affrontare i Traversari e ad
impadronirsi, con un colpo di mano, di Ravenna. Nel 1288, dopo che i
Malatesti furono dichiarati ribelli e scacciati da Rimini (vi rientreranno
nella primavera del 1290), attaccò e prese Santarcangelo.

Gli fu ripetutamente affidata la podesteria di Pesaro: nel 1285,
nel 1291, nel 1294 e dal 1296 al 1304, ultimo anno della sua vita, dopo-
diché gli succederà il fratello Pandolfo, mentre il figlio Malatestino di-
verrà podestà di Cesena, Bertinoro e Faenza negli anni 1290-93. Secondo
la leggenda Gianciotto sarebbe stato avvelenato nel castello di Torriana
da qualche suo vassallo. Considerando ch'egli fu anche podestà di Faenza
(nel 1293) e forse di Forlì (nel 1276 o 1278), si può dire ch'egli restò in
politica attiva per ben 26 anni.
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Oltre  a  Francesca,  Gianciotto  sposò,  non  più  tardi  del  1286,
Zambrasina, figlia di Tibaldello Zambrasi di Faenza e vedova di Tino
Fantolini, da cui ebbe cinque figli, tutti citati nel testamento di Malatesta
da Verucchio. La notizia che abbia avuto una terza moglie, Taddea, è al-
quanto dubbia.

Il fratricidio-uxoricidio dei due amanti avvenne tra il 1283 (ulti-
ma testimonianza di Paolo in vita) e il 1286 (anno in cui Gianciotto si ri-
sposa  con  Zambrasina,  donna  bella  e  benestante,  vedova  anch'essa).
Gianciotto aveva sposato Francesca intorno al 1275-6, da cui ebbe una
sola figlia, Concordia, nel 1280; probabilmente il matrimonio fu celebra-
to l'anno dopo in cui i Malatesti aiutarono i Polentani a superare l'attacco
militare del ghibellino Guido da Montefeltro, che già aveva posto sotto di
sé buona parte della Romagna, dopo aver sbaragliato l'esercito guelfo a
San Procolo, occupando Cesena e Cervia, e, per completare l'opera, mi-
nacciava da vicino sia Rimini che Ravenna. Alcune fonti sostengono che
il matrimonio fu deciso dal padre di Francesca (contro il volere della ma-
dre), semplicemente per gratificare i Malatesta che lo avevano aiutato a
imporre il proprio dominio su Ravenna. La situazione comunque per le
casate guelfe era divenuta così preoccupante che i Malatesti e i da Polen-
ta mandarono a chiedere alla curia papale nel 1277 che la Romagna ve-
nisse incorporata nell'ambito degli stati pontifici.

Pur essendo storicamente rivali, le due casate guelfe, attraverso
la mediazione dell'arcivescovo ravennate Bonifacio, erano riuscite a or-
ganizzare un fronte comune contro Guido da Montefeltro. Non c'era stato
solo il matrimonio antighibellino tra Gianciotto e Francesca, ma anche
tra Bernardino, fratello di Francesca, e Maddalena, sorellastra di Gian-
ciotto. Dopo il delitto di Paolo e Francesca la famiglia da Polenta non
mosse alcuna protesta, anzi rafforzò l'intesa con un nuovo matrimonio.
Evidentemente si diede per acquisita la tesi della giusta punizione dell'a-
dulterio. Qui infatti non si deve dimenticare che la politica matrimoniale
era una strategia molto efficace per le casate minori: non a caso i Malate-
sti riuscirono a stare al governo di Cesena e di Rimini sino alla prima
metà del Cinquecento, allorché tutta la Romagna fu definitivamente in-
globata come feudo nello Stato della chiesa.

Tutte queste cose anche Dante, che conosceva bene la realtà ro-
magnola ancor prima di frequentarla come perseguitato politico, non po-
teva non saperle. Perché dunque opporsi all'opinione dominante che ve-
deva nei due amanti una squallida vicenda di adulterio e farne invece oc-
casione di altissima poesia, in cui soprattutto Francesca, nonostante passi
per lussuriosa, viene enormemente riabilitata? Non è possibile pensare a
un semplice omaggio nei confronti di Guido Novello da Polenta, nipote
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di Francesca, di cui sarà ospite dal 1318 sino alla morte. Peraltro se non
ci fosse stato il canto V dell'Inferno noi non avremmo saputo nulla di
Francesca: l'unico documento storico che la ricorda è un lascito testa-
mentario, in cui si assicura un avvenire alla figlia Concordia, che soprav-
visse lungamente alla madre (morì nel convento delle Clarisse di Santar-
cangelo di Romagna,  da lei stessa istituito) e che fu presa in cura dal
nonno Malatesta il Vecchio, tutore anche dei figli di Paolo. 

Le sole parole che documentano la vita e la morte di Francesca
sono tre in tutto: «Olim domina Francischa» («[visse] un tempo madonna
Francesca»); e si leggono in un comma del testamento che il suocero det-
tò a Rimini il 18 febbraio 1311, una trentina d’anni dopo la scomparsa di
lei, onde evitare che i nipoti e i loro eredi provocassero liti per la dote di
Francesca. Si deve quindi presumere che l'alleanza tra le due famiglie ro-
magnole fosse così vantaggiosa per entrambe che il fatto di sangue era
destinato a essere considerato uno spiacevole contrattempo, da dimenti-
care il più presto possibile.

Forse  a  causa di  questo vergognoso e tacito  «patto  guelfo» il
«ghibellin fuggiasco» ha voluto poeticamente mettere Francesca, pur con
le dovute cautele teologiche, sull'altare delle donne libere d'amare, che
non si piegano alle convenienze dei potenti. Sotto questo aspetto il perso-
naggio è incredibilmente moderno e Dante deve aver rischiato non poco,
sul piano etico, a minimizzare la colpa dell'adulterio e a considerare la
lussuria semplicemente una forma di passione amorosa, meritevole sì di
condanna in quei due amanti già sposati, ma in forma lieve, in quanto il
cerchio è subito dopo il Limbo.

È tuttavia impossibile non chiedersi,  alla fine della lettura del
canto, il vero motivo per cui Francesca, umanamente parlando, sia stata
messa all'inferno. Se si voleva trattare il tema della lussuria perché non
usare uno dei famosi personaggi citati nel canto, già ampiamente trattati
(e sicuramente da lui studiati) in storia, letteratura, mitologia...? Dante
non si sente forse svenire quando ascolta da Virgilio i nomi delle mille
anime e più dei condannati alle pene eterne? Se voleva smitizzare i rac-
conti epocali di quelle anime, mettendole all’inferno (Semiramide, Cleo-
patra, Elena, Achille, Paride, Tristano, Didone), perché usare un perso-
naggio del tutto anonimo?

O forse è stato proprio il desiderio di non ripetere cose note che
l'ha indotto a parlare di una illustre sconosciuta? ovvero il desiderio di
emulare il suo maestro Virgilio, che nell'Eneide aveva descritto il dram-
ma amoroso di Didone? Va detto peraltro che tutti i personaggi citati in
questo canto non sono cristiani,  sicché non potevano avere,  al  pari di
Francesca, una consapevolezza adeguata del male della lussuria. Non a
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caso Francesca antepone chiaramente le esigenze personali dell'amore a
quelle oggettive della donna sposata, con una finezza di ragionamento
(l'amore esige che chi si sente amato - lei da parte di Paolo -, riami) che
non può trovare riscontri nella letteratura classica greco-romana, in cui
gli estremi della libertà oscillavano tra la forza cieca del destino e l'arbi-
trio personale, senza possibilità d'usare una parvenza altamente mistifica-
toria, come appunto quella dell'amore cristiano.

Anche nel caso in cui Francesca abbia usato quella frase sull'a-
more (ripresa dal  De Amore di  Andrea Cappellano) più che altro come
giustificazione astratta del proprio operato, in quanto nel concreto essa
non sembra avere esatta consapevolezza del fatto d'aver tradito il marito,
accusato da lei  d'averla uccisa  selvaggiamente,  senza darle neppure il
tempo di spiegare la ragione dei propri sentimenti, a se stessa e agli altri:
anche in questo caso insomma dovremmo dire che si è qui in presenza di
un tormento impossibile in un'epoca pre-cristiana.

Francesca può cercare di far capire quanto vuole che non si può
essere considerati adulteri quando il matrimonio è combinato dai parenti,
può anche ritenere Gianciotto un individuo del tutto estraneo alla sua vita
interiore e ricordarlo solo con la soddisfazione di sapere che ora sta sof-
frendo più di lei nella Caina, ma resta il fatto che il suo comportamento
non può essere definito «cristiano». E Dante, pur sentendola raccontare
con coraggio tutta la propria vicenda, sin nei particolari più intimi, non
può certo metterla in paradiso, anche perché avrebbe dovuto crearle un
apposito  cerchio,  allora  impensabile,  quello  delle  donne  sessualmente
emancipate, disposte ad amare solo per amore.

È vero, Boccaccio, che sicuramente sopportava la chiesa molto
meno di Dante, l'avrebbe fatto, ma Boccaccio era un libertino, non un
tormentato. Asserire che Francesca amava Paolo ancor prima di sposarsi
e che fu tratta in inganno al momento della stipula del contratto matrimo-
niale, significa semplicemente giustificare la loro azione adulterina e ren-
dere ancora più assurda la loro presenza all'inferno. In tal modo però non
avremmo avuto una tragedia ma una commedia. Boccaccio infatti non ha
saputo cogliere il dramma esistenziale di Dante, che si sentiva in dovere
di conciliare le esigenze umane con quelle cristiane.

Paolo - così dice Francesca a Dante - fu il primo a innamorarsi, e
ad un certo punto ne fu ricambiato. «Amore, che subito accende i cuori
gentili,  infiammò questo mio compagno,  invaghendolo della mia bella
persona... e siccome l'amore esige che chi si sente amato riami, mi prese
così fortemente l'amore per la bellezza (il piacere) di costui, che ancora
non mi lascia». Lei dunque lo giustifica e con lui giustifica se stessa. Non
ci  può essere pentimento  in  un'anima «dannata»,  altrimenti  Dante l'a-
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vrebbe messa almeno in purgatorio, anche se la lussuria viene considera-
ta dal cattolicesimo uno dei sette peccati capitali.

Ma se c'era amore reciproco perché metterli all'inferno? Se en-
trambi furono presto assassinati, senza neanche poter davvero godere di
questa loro reciproca passione, perché punirli così duramente? E se an-
che avessero voluto pentirsi, quanto tempo avrebbero avuto a disposizio-
ne? E come potrebbero farlo ora che si trovano in un luogo ove la colpa e
la sua punizione sono eterni? E perché mai dovrebbero pentirsi se ancora
si amano e se il loro assassino giace nel cerchio più profondo dell'infer-
no? Perché Minosse è nel giusto quando nega all'amore diritto di cittadi-
nanza preferendo punire eternamente l'adulterio? Che religione è quella
che nega per sempre valore a una cosa bella solo perché questa è nata
compiendo una cosa sbagliata? O forse per la chiesa sarebbe stato più
giusto vivere un amore non sentito ma fedele, un matrimonio intimamen-
te falso ma esteriormente legittimo? Sarebbe stato forse preferibile vivere
nella rassegnazione del ruolo formale della donna sposata per interesse di
potere, per il gioco delle parti?

Dante non può non essersi posto queste domande. Cioè non può
non essersi chiesto il motivo per cui doveva mettere all'inferno, come cri-
stiano, una donna che aveva tradito il marito, quando, come uomo, ve-
dendo il grande amore di lei per Paolo, peraltro pienamente ricambiato,
avrebbe dovuto metterla tra gli spiriti amanti del paradiso o, al peggio,
tra i  lussuriosi  del  purgatorio.  Al massimo avrebbe dovuto relegare il
solo Paolo all'inferno, tra i seduttori, visto che fu lui a indurla in tentazio-
ne (tralasciando poi qui il fatto che la lussuria viene spesso considerata
un peccato prevalentemente  «maschile»).  Ma perché non far  dire  una
sola parola a Paolo, lasciando che Francesca si  prendesse tutto l'onere
della tragedia? È forse questa l'altra faccia del maschilismo di Dante, che
cita poche donne nella Commedia e quasi tutte le mette all'inferno, senza
possibilità di parola? Anche in questa schiera dannata si trovano più don-
ne che uomini o comunque a loro son dedicati molti più versetti.

La lettura del romanzo cavalleresco, proibito da papa Innocenzo
III, sull'amore adulterino tra la regina Ginevra, sposa di re Artù, e il ca-
valiere Lancillotto, fu sicuramente un'iniziativa di Paolo, anche perché
Francesca, definendo il libro «galeotto», sembra voler attribuire alla let-
teratura cavalleresca quella morbosità colpevole d'accendere le fantasie
più malsane, di cui lo stesso Dante in parte sarebbe responsabile, quando
in gioventù aveva aderito alla poesia amorosa con il Dolce Stil Novo.

Tutto ciò forse spiega il motivo per cui Dante, invece di adden-
trarsi in un discorso di carattere più generale, rivalutando culturalmente o
addirittura politicamente il gesto di rottura matrimoniale da parte di Fran-
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cesca, a vantaggio di un amore libero e personale, abbia preferito soffer-
marsi, insistendovi forse anche oltre il lecito, su questioni chiaramente
intime. «Con che segno e in che modo l'amore permise che conosceste i
vostri desideri inconsci e inespressi», le chiede con malcelata curiosità.

Molto stranamente Dante non interviene sulla testimonianza che
Francesca ha reso di se stessa e del proprio amante, non chiede ulteriori
spiegazioni relative al suo rapporto con Gianciotto, dà quasi per scontato
che  le  uniche  motivazioni  plausibili  dell'adulterio  siano appunto  state
quelle della libidine. L'unica cosa che chiede sembra quanto meno fuori
luogo, una sorta di violazione della privacy. Vuol sapere l’occasione sca-
tenante il delitto, onde comprendere meglio la decisione di sottomettere
la ragione all'istinto. Come se fosse davvero questo il problema, come se
una causa non valesse l'altra, come se potesse esserci una causa tale per
cui l'adulterio o la lussuria apparissero meno gravi...

Francesca, a dir il vero, non aveva caratterizzato la sua vicenda
in termini  soggettivi;  il  suo primo intervento sembra aver lo scopo di
spiegarla e giustificarla come cosa oggettiva, in cui l'impulso del deside-
rio, come forza irresistibile, veniva sottratto a una precisa responsabilità
individuale. La prima formula di cui si serve è tutta racchiusa nella dot-
trina stilnovistica, secondo cui il cuore nobile si apre con naturalezza al-
l’amore: «Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende». 

Questo a Dante non poteva bastare. Egli infatti vuol sapere se vi
fu un aspetto morboso nel loro rapporto; vuol cercare di capire, superan-
do il procedimento sanzionatorio di Minosse, quale sia la vera motivazio-
ne che giustifichi la presenza di quelle due anime all'inferno. E forse vuol
far capire a Francesca, con quella domanda, d'aver apprezzato enorme-
mente la sincerità della sua testimonianza e d'essere rimasto particolar-
mente colpito, anzi sconvolto, dal fatto di averli trovati lì, ma che questo
non gli impedirà di riflettere sulla cosa in maniera obiettiva.

Dunque quella domanda così intima, posta sapendo bene che i
bei ricordi feriscono alquanto chi non ha più modo di tornare indietro
(«Le tue pene mi strappano lacrime di dolore e di pietà», le dice), non
doveva soltanto servire a lui come cristiano, per appagare il proprio sen-
so etico-religioso dell'esistenza, per sincerarsi della piena consensualità
di lei, cioè del fatto che non era stata raggirata da un seduttore, ma dove-
va servire anche a lei, per aiutarla a capire che la lussuria non fu una
scelta di libertà ma di debolezza.

Questo modo di procedere, pur imbozzolato nella religione, anti-
cipa la psicanalisi di 700 anni. Dante sta pensando che il raccontare la
propria storia possa servire per sentirsi ancora importanti e per ritrovare
in sé le ragioni della propria condizione: non ha posto quella domanda
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con una curiosità voyeuristica o sfruttando l'occasione e la sua posizione
di osservatore privilegiato, al  fine di ottenere una confessione ben più
convincente di quella che Francesca doveva aver fatto al cospetto di Mi-
nosse. 

Francesca non viene dipinta come una eroina; Dante anzi insiste
sulla sua femminile debolezza e sul suo costante bisogno di essere giusti-
ficata e compatita. La fatalità della passione sarebbe, nella donna pecca-
trice, un motivo costante che le si offre come mezzo di discolpa. Il «mal
d'amore» di Francesca non sopporta limiti, prudenze, segretezze. Dante
teologo condanna la passione dei due cognati, ma come uomo è lacerato
dalla pietà.

La risposta data da Francesca può essere messa senza dubbio ai
vertici della poesia erotica mondiale. E rende del tutto incomprensibile,
agli occhi dell'uomo contemporaneo, la presenza di quei due amanti in un
girone infernale. La relazione tra i due era iniziata durante le molte as-
senze di  Gianciotto,  impegnato a consolidare il  dominio dei Malatesti
nelle Marche, ed è probabile che Francesca venisse ripresa più volte dal
marito, informato dai propri servitori. Ma lei non se ne curava e neppure
Paolo, con cui passava i pomeriggi nel castello di Gradara a leggere il ro-
manzo d'amore di Lancillotto e Ginevra, uno dei testi più diffusi di quella
letteratura particolarmente gradita alle corti e agli ambienti signorili di
quel tempo. Erano soli e senza timore d'essere sorpresi da qualcuno, an-
che perché una legge dell’epoca proibiva al magistrato di Pesaro, e quin-
di a Gianciotto, di portare con sé nella città amministrata la propria fami-
glia. 

L'occasione licenziosa, espressa nelle parole: «Per più fiate li oc-
chi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso», era stata vissuta a più
riprese, finché ad un certo punto «...ci vinse entrambi e ci trascinò alla
rovina. Quando leggemmo che la bocca ridente di Ginevra fu baciata dal
sì famoso amante, anche costui, che mai sarà diviso da me, tutto tremante
mi baciò la bocca e quel giorno troncammo lì la nostra lettura».

L'improvvisa cessazione della lettura può ovviamente essere in-
terpretata in due modi diversi: uno erotico, l'altro tragico. Quel che è cer-
to è che Gianciotto, se voleva essere sicuro della colpa, doveva cogliere
gli amanti sul fatto; quindi è davvero possibile che erotismo e tragedia si
siano consumati nello stesso momento.

Ma qui il vero dramma ormai è tutto interiore alla coscienza di
Dante. Infatti se come cristiano non ha avuto il coraggio di non metterli
all'inferno, ora che cosa potrà fare come uomo? «Mentre Francesca par-
lava, il suo compagno piangeva, tanto che io non ne potei più e svenni
dal dolore; e caddi inerte, come corpo morto cade».
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Il cristiano è costretto a svenire come uomo, perché come uomo
sa che non è cristiano mettere all'inferno due anime che si amano in quel-
la maniera. Dante e Francesca non possono incontrarsi cristianamente,
ma umanamente sì, solo che qui l'umano appare come un di meno dell'es-
sere cristiano, come se il cristiano non fosse un mezzo per realizzare l'u-
mano,  come  se  il  cristiano  fosse  solo  «forza»  e  l'umano  solo
«debolezza»,  come se la perfezione fosse qualcosa priva di debolezze.
Com'è  possibile  trovare  risposte  convincenti  a  queste  incongruenze?
Com'è possibile che proprio in nome del cristianesimo nessuno dei due
possa intercedere per l'altro? «Se fosse amico il re de l'universo, / noi
pregheremmo  lui  de  la  tua  pace,  /  poi  c'hai  pietà  del  nostro  mal
perverso», aveva detto lei. «Francesca, i tuoi martìri / a lagrimar mi fan-
no tristo e pio», aveva detto il poeta, sconsolato e impotente.

Qui diventa fortissima la contrapposizione tra Minosse e Dante:
uno è sicuro di sé, l'altro sviene; uno giudica, l'altro tace; uno minaccia,
intimorisce, insinua dubbi e sospetti; l'altro ha pietà, sconforto, commo-
zione. Se Francesca appare come una peccatrice malgré soi, Dante, con-
frontato con Minosse, appare come un cristiano  sui generis. Infatti pur
essendo anche il  poeta  un gran «conoscitor  de le  peccata»,  si  guarda
bene, al cospetto di Francesca, dal mostrarlo.

Lo mostra però al suo lettore, scegliendo per questi due amanti
un  destino comune  all'inferno,  dove  la  lussuria,  abbinata  all'adulterio,
viene fatta pagare tremendamente cara. Il fatto è che mentre nel purgato-
rio la lussuria appare come un semplice «vizio», qui invece Dante ha bi-
sogno di farla passare come «peccato», e quali sono gli elementi indiziari
o addirittura le prove ch'egli mette sul tavolo per far valere la propria
concezione  teologica  della  vita?  Cos'è  che  c'impedisce  di  considerare
sproporzionata la pena del contrappasso in anime così sincere e gentili,
che non hanno neppure avuto il tempo di godere della loro passione?

Se Dante avesse scritto il canto parlando di un altro dei perso-
naggi citati, tutto probabilmente sarebbe stato più facile: perché compli-
carsi le cose con un caso così commovente, di così difficile soluzione? In
realtà la prova della colpa viene offerta dalla stessa Francesca, che non
vuole assolutamente separarsi dal suo amante, né lui da lei. È un peccato
di orgoglio, quello con cui difende la propria concupiscenza, che non è
una forza trascendente e irresistibile, ma il frutto di una responsabilità
personale, anche se ogni persona che la vive, e quindi non solo France-
sca, tende sempre a considerarla una seconda natura, un istinto primor-
diale.

All'inferno la venticinquenne Francesca non venne messa né per
la lussuria, né per l'adulterio (considerando la forzatura dei matrimoni

97



combinati, al massimo si poteva pensare a una pena tra i lussuriosi del
purgatorio), ma per l'orgoglio d'aver vissuto la propria storia senza pro-
vare alcun senso di colpa nei confronti del marito (al quale anzi augura
una sorte peggiore della sua) o comunque senza provare comprensione
per il gesto impulsivo che lui aveva compiuto. Francesca vuole continua-
re a tenere la ragione sottomessa all'istinto,  pagando con caparbietà il
prezzo di questa sciagurata decisione.

Dante, le cui fonti per immortalare questa vicenda ci sono del
tutto ignote e che indubbiamente lavorò anche di fantasia, vuol farci ca-
pire che non poteva essere quella di Francesca la soluzione al fallimento
morale dei matrimoni d'interesse, anche se non meno radicalmente mo-
stra  di  non poter  condividere  la  giustizia  privata  e  sommaria  con cui
Gianciotto pose fine allo scandalo.

Il «sommo poeta» ha comprensione e compassione della natura
umana, la quale, pur compiendo azioni di grande virtù, può anche cadere
nel vizio a causa della propria fragilità. Tuttavia egli qui non può far nul-
la. Come Francesca, parlando con una pacatezza inusitata della propria
tragedia, ha mostrato d'essere una persona del tutto diversa da quello che
ci si  poteva aspettare che fosse nella realtà,  così Dante, pur svenendo
come corpo morto di fronte a un'emozione del genere, non può che la-
sciare i due personaggi all'inferno. Francesca infatti, senza rendersi conto
che non poteva tradire, e come lei neppure Paolo, asserisce di averlo do-
vuto fare proprio perché «Amor, ch'a nullo amato amar perdona».

La pedagogia  cristiana del  canto  però parla  chiaro:  essa  deve
mettere in guardia la gioventù dal non fidarsi troppo della propria capaci-
tà di tenere a freno gli istinti, dal non lasciarsi coinvolgere in situazioni
potenzialmente pericolose per la propria rettitudine morale, dal non cre-
dere che una volta compiuto l'arbitrio ci si possa redimere semplicemente
mostrandosi ingenui o addebitando ad altri responsabilità che in ultima
istanza sono proprie.

In tal senso il poeta non può che fare ammenda dei propri delicta
juventutis e prendere nota che, quando dovrà trattare il tema del Purgato-
rio, non potrà non punire i poeti provenzali per la loro scrittura licenzio-
sa.
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Ciacco l’ingordo

Inferno - Canto VI

[...]

Camminavamo sopra le ombre fiaccate
da una pioggia incessante,

come fossero veri corpi umani.

Tutte le anime stavano per terra,
eccetto una, che si alzò in piedi,
appena ci vide passare davanti.

«O tu che cammini in questo inferno
- mi disse - sei capace di riconoscermi?

Tu nascesti prima ch'io morissi».

Gli risposi: «Mi pari così sfigurato
nella tua angoscia, che non riesco

a ricordare nulla di te.

Ma di' pure chi sei e perché ti trovi
in un luogo che, pur non il peggiore,

è certamente il più disgustoso».

E lui a me: «La tua Firenze,
che su tutte eccelle per l'invidia,
mi fece vivere una vita serena.

Voi cittadini mi chiamaste Ciacco,
e ora mi trovo qui sotto la pioggia

per la dannata colpa della gola.

E in questa triste condizione
non sono solo io, ma tutti

quelli che vedi qui». E poi tacque.

Io gli risposi: «Ciacco, il tuo dolore
mi rattrista alquanto,

ma dimmi se sai quando finiranno

le contese che dividono la città
e se vi è qualche persona giusta

e il motivo per cui s'è ridotta così».

99



E quello riprese: «Dopo tanto parlare
verranno al sangue e la parte estremista

caccerà l'altra con molto danno.

Poi sarà quest'ultima, dopo tre anni,
a cadere, poiché l'altra avrà chiesto

aiuto a un principe ipocrita.

Ed essa si farà superba, tenendo
gli avversari duramente sottomessi,

che ne soffriranno moltissimo.

I pochissimi giusti non s'intendono;
superbia, invidia e avarizia

son la fonte di tutti i loro guai».

Qui Ciacco pose fine ai suoi lamenti.
Ma io a lui: «Ancora di una cosa

ti prego d'aver grazia di farmi dono.

Farinata e il Tegghiaio, degne persone,
Iacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca
e altri ancora dediti al bene comune,

dimmi dove posso incontrarli:
mi preme molto sapere

se sono in cielo o quaggiù».

E quello: «Son tra le anime più nere;
colpe diverse li fanno stare ancora più giù:

se scendi li potrai incontrare.

Piuttosto quando tornerai tra i vivi,
ricorda a costoro il mio nome.

Ora lasciami che non ti dirò altro».

E cominciò a guardarmi biecamente,
finché dopo un po' chinò la testa

e di nuovo s'infangò tra i suoi compagni.

Al che Virgilio disse: «Non si rialzerà più
fino al suono dell'angelica tromba,
quando verrà il giudice a giudicare;

ciascuno ritroverà la sua triste tomba,
riprenderà la sua carne e le sue fattezze,

udrà la sentenza in eterno».

E così, ragionando della vita futura,
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attraversammo quella sudicia mistura
di ombre e di pioggia, a passi lenti.

Poi chiesi: «Maestro, questi tormenti,
quando verrà il giudizio, cresceranno,

diminuiranno o saranno uguali?».

E lui: «Ascolta la tua scienza,
secondo cui quanto più si è perfetti
tanto più s'avverte il bene e il male.

E sebbene questa gente malvagia
mai potrà essere perfetta,

soffrirà comunque più dopo il giudizio».

Girando in tondo quella strada,
continuavamo a dirci molte cose,

finché giungemmo al punto ove si scende,

e lì trovammo il gran nemico Pluto.

*

Nel suo Inferno, che è una Cantica politica per eccellenza, quan-
to più Dante si dimostra umano, tanto meno è cattolico (in maniera evi-
dentissima p.es. nell'incontro con Paolo e Francesca), mentre quanto più
si dimostra  cattolico (e in particolare «politico cattolico») tanto meno è
umano (specie  se  la  persona  incontrata  apparteneva  alla  sua  Firenze,
come è appunto il caso di Ciacco, che qui prenderemo in esame). Se non
si accetta questo presupposto ermeneutico, assolutamente preliminare a
una qualunque indagine critica della Divina Commedia, si rischia di ve-
dere in Dante più l'artista che il politico e di assumere quindi quell'atteg-
giamento di benevolenza, proprio in nome del suo genio letterario, che
impedisce di farsi un quadro obiettivo delle cose.

Tra i due aspetti della personalità di Dante è evidente che quello
cattolico è esplicito, mentre quello umano resta implicito, nascosto. Ma
questo non significa che quello esplicito vada anche considerato preva-
lente. È prevalente solo in apparenza, e il critico compirebbe un errore
madornale  se pensasse che Dante voleva essere interpretato più come
cattolico che come uomo. La maschera del buon cattolico lui fu costretto
a mettersela proprio perché gliela imponevano i tempi.

Non dobbiamo infatti dimenticare che Dante non ha mai voluto
essere un politico anti-istituzionale, come p.es. Arnaldo da Brescia, né un
eretico laicista come p.es. Marsilio da Padova, ma, al contrario, ha sem-
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pre voluto essere (e avrebbe voluto continuare a esserlo anche dopo l'esi-
lio) un politico cattolico delle istituzioni dominanti, ch'egli voleva cerca-
re di democratizzare all'interno di una repubblica borghese, culturalmen-
te  prossima alla  teologia  scolastica.  I  riferimenti  espliciti  all'ideologia
cattolico-romana non dobbiamo però prenderli come forma di ossequio
devozionale a una dottrina ritenuta insuperabile, ma semplicemente come
un prezzo da pagare per il proprio quieto vivere.

Al tempo di Dante Firenze era già divenuta troppo «borghese»
per poter credere ancora nella Scolastica, nel papato, nella teocrazia con
la stessa ingenuità e buona fede di due secoli prima, quando con la rifor-
ma gregoriana si pensava che quello fosse l'unico modo per opporsi alla
corruzione del clero. Al tempo di Dante la corruzione del clero veniva
data per scontata, cioè assolutamente irrisolvibile, irriformabile, al punto
che la borghesia ne approfittava per comportarsi anche peggio. L'esem-
pio di un san Francesco andava ritenuto eccezionale. Quindi in una situa-
zione del genere una qualunque professione di fede, una qualunque ma-
nifestazione di religiosità facilmente passava per un atto dovuto o veniva
considerata un'azione quanto meno formale, imposta dalle circostanze. I
politici fiorentini che Dante mette all'inferno erano tutti dichiaratamente
«cattolici».

*

Se c'è una cosa sproporzionata nel Canto VI è la pena in rapporto
alla colpa, al punto che vien da pensare che l'ingordigia sia in realtà una
metafora di qualcosa di più importante del semplice eccesso di cibo tran-
gugiato. Da un punto di vista cattolico, infatti, il duplice tradimento (in
quanto entrambi  sposati)  di  Paolo  e  Francesca avrebbe  dovuto essere
considerato  di  gran  lunga  più  grave  dell'ingordigia  di  Ciacco,  eppure
quest'ultimo soffre infinitamente di più, anche perché non è neppure pa-
drone della propria identità, che viene continuamente martoriata e smem-
brata dal Cerbero mostro.

È vero che Dante a volte cerca di dimostrare l'assurda durezza
della concezione cattolica dell'inferno, mettendo in evidenza il lato uma-
no dei personaggi incontrati, ma è anche vero che nei confronti di Ciacco
questa preoccupazione resta alquanto sfumata, probabilmente a motivo
del fatto che Ciacco, seppur non risultasse particolarmente sgradito a cer-
ta mentalità borghese, nondimeno costituiva un pessimo esempio per la
coscienza morale del buon cattolico.

I primi 33 versi son tutti dedicati al mostro Cerbero e a descrive-
re una situazione che Dante considera la più disgustosa di tutte. Cerbero,
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ovvero il peccato di gola personificato, sembra un autentico flagello del-
l'umanità. Evidentemente Dante non aveva qui intenzione di condannare
la semplice ingordigia (altrimenti, usando torture così abominevoli, sa-
rebbe parso ridicolo, anzi disumano), ma quel che esso rappresentava:
una classe sociale che non voleva farsi mancare alcun piacere, la borghe-
sia gaudente, cui non erano estranei né i Bianchi né i  Neri del partito
guelfo.

La «gola» è il peccato del piacere fisico, biologico, sensuale (an-
che se non necessariamente a sfondo sessuale), di una categoria agiata di
persone che fa dell'egoismo, o meglio dell'egocentrismo, la propria con-
dotta di vita.

Ciacco, nomignolo che voleva dire «porco» (lui dice che così lo
chiamavano i fiorentini), secondo i commentatori di Dante era o un ban-
chiere o un uomo di corte. Certamente dalle cose che sa di Firenze non
appare uno sprovveduto o un estraneo ai giochi di potere. Egli mostra di
conoscere Dante molto bene, e siccome qui viene presentato come anima
che avverte il bisogno di parlare con lui e di essere da lui riconosciuto, è
da presumere che lo conoscesse come persona dabbene, saggia, con cui
non era stato in lite.

Doveva aver conosciuto Dante quando costui, a Firenze, non era
ancora nel pieno delle sue funzioni politico-amministrative, poiché egli
non ne parla (secondo alcuni commentatori Ciacco sarebbe morto intorno
al 1286, quando Dante era appena ventenne). Dante però dice di non ri-
conoscerlo. Ciacco dunque non era stato un uomo politico, ma uno che in
qualche modo poteva osservare la gestione di quel potere da un punto di
vista privilegiato, senza esservi coinvolto più del necessario.

Difficilmente un politico come Dante avrebbe potuto mettere al-
l'inferno, dedicandogli quasi per intero un Canto, uno che avesse com-
piuto semplicemente il peccato dell'ingordigia. È dunque strano che qui
dica di non riconoscerlo, anche perché conosce bene il suo nomignolo e
il suo vizio capitale. Bisogna quindi fare delle supposizioni:  o Ciacco
non era esattamente contemporaneo di Dante («tu nascesti prima che io
morissi» va inteso nel senso che Ciacco morì poco prima che Dante na-
scesse o che Ciacco uscì di scena poco prima che Dante prendesse il po-
tere), oppure Dante ha voluto far capire che con lui, pur essendogli con-
temporaneo, non aveva mai avuto nulla a che fare (personalmente) e che
il trattamento che gli aveva riservato in questo cerchio era in rapporto
alla semplice conoscenza di fama, per sentito dire, che aveva di lui.

Dante cioè non può aver detto di non riconoscerlo semplicemen-
te per mostrare al lettore, in maniera accentuata, la deformazione dei vol-
ti, degli sguardi, tipica di quel cerchio: in tal caso avrebbe scelto un espe-
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diente tecnico di scarso rilievo. In realtà Ciacco doveva essere abbastan-
za noto in certi ambienti borghesi della città, anche perché mostra di sa-
pere molte cose di Firenze. E se Dante pare qui vergognarsi di ricono-
scerlo, Ciacco invece non mostra particolari problemi a mettersi in mo-
stra, anzi ci tiene a essere ricordato per quello che era stato e alla fine
chiederà a Dante di ricordarlo tra i vivi quando tornerà sulla Terra (che è
poi un controsenso rispetto al fatto che Dante era in esilio).

Ma su questo c'è dell'altro. Dante può anche aver voluto mostrare
al lettore che quando era priore non si abbassava a conoscere persone del
genere. Forse temeva di essere accusato di qualcosa. Come quando oggi i
politici dicono di non aver mai frequentato, in nessuna occasione, questo
o qual mafioso. Doveva essere molto disdicevole, per un buon cattolico,
frequentare soggetti come Ciacco, il quale però dice di essere in «buona
compagnia», in quel cerchio, essendo tanti i fiorentini dediti alle gozzo-
viglie,  ai  piaceri della carne. Anzi,  dice di più, dice che la Firenze di
Dante ha una colpa più grave dell'ingordigia, ed è l'invidia.

Dante comunque non si sofferma a parlare con lui del motivo che
lo ha spinto in quel luogo: è argomento che non lo interessa minimamen-
te. Anzi, in un certo senso, invitandolo a parlare di politica, cerca di no-
bilitarne la figura, che infatti si dimostrerà in grado di rispondere a ogni
domanda. Per un momento sembra addirittura che Dante abbia pietà di
lui. Infatti, vedendolo ammutolirsi, dopo essersi identificato, egli lo invi-
ta a parlare, mostrandosi rattristato per la sua condizione. Non è una tatti-
ca per sapere qualcosa di più della sua città, ma commozione sincera, in
contrasto con la pena che in  quanto cattolico gli  ha dovuto riservare.
Dante tuttavia non gli  chiede nulla della sua situazione personale pre-
gressa, cioè continua a non essere interessato a lui come persona ma a lui
come portavoce, come intermediario tra sé e la sua Firenze.

In particolare Dante vuole sapere tre cose: 1. il motivo per cui Fi-
renze è precipitata nell'anarchia e nella guerra fratricida; 2. quando fini-
ranno le sue discordie; 3. se esistono persone giuste che non si sono la-
sciate coinvolgere in quel massacro incomprensibile.

Le risposte, articolate, di Ciacco non si fanno attendere. Qui ven-
gono presentate come profezie risalenti al 1300 e che non vanno oltre il
1302, sicché alcuni commentatori hanno arguito che almeno i primi sette
Canti dell'Inferno, sulla scia del parere del Boccaccio, siano stati scritti
all'interno di Firenze o comunque prima dell'esilio. Ma la cosa è alquanto
dubbia. In realtà quando Ciacco dice che i Neri terranno «lungo tempo le
fronti» (v. 70), pur senza citare né la morte di Corso Donati (1308) né la
discesa di Arrigo VII (1310), potrebbe riferirsi quanto meno al 1307, che
è data più compatibile con la stesura dei primi sette Canti dell'Inferno.
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Inoltre le risposte ch'egli  dà alle domande di Dante sono tutte
senza via d'uscita, come non avrebbe certo potuto essere se avessero avu-
to come anni di riferimento il 1300-1302: 1. superbia, invidia e avarizia
hanno fatto piombare Firenze nell'anarchia; 2. i Neri non si riconcilieran-
no più coi Bianchi, almeno non a tempi brevi; 3. non ci sarà nessuno in
grado di risolvere in maniera equa e pacifica le controversie in atto.

Ciacco non si schiera con nessuno, sembra guardare le cose più
da intellettuale che da politico, e non fa neppure alcuna autocritica, in
quanto non si sente responsabile dei mali della sua Firenze. Rimpiange
soltanto i tempi in cui la sua vita era «serena» (v. 51), come quella di un
gaudente esteta. Al massimo si può notare una sua certa riprovazione nei
confronti della decisione che la «parte selvaggia» (rustica, proveniente
dal contado) del partito dei Bianchi prenderà di esiliare i capi del partito
dei Neri, «con molta offensione» (v. 66). Quest'ultimi infatti reagiranno
chiamando in causa papa Bonifacio VIII, che si servirà delle armi di Car-
lo di Valois per imporsi.

Se diamo per  buona l'ipotesi  che  Ciacco  sia  morto  intorno  al
1286, dobbiamo dire che non era nelle corde di Dante, che pur gli aveva
permesso di fare una sorta di profezia sulla tragedia della sua città, l'in-
tenzione di rivalutare questo personaggio della Firenze «grassa». Sem-
mai egli ha voluto rievocare, attraverso la testimonianza di quello, i tem-
pi in cui la vita politica urbana non era ancora lacerata da furibonde e
sanguinose lotte intestine (quelle lotte che poi porteranno al famoso tu-
multo dei Ciompi del 1378-82).

Impressionante resta comunque la dichiarazione che Ciacco fa
sul numero infimo di «giusti» presenti a Firenze: «due», di cui uno, è da
presumere, sia lo stesso Dante (v. 73). Questi cerca di farsi dire da Ciac-
co i nomi delle persone «giuste» e anzi prova a suggerirgliene alcuni, ma
quello risponde che le persone ricordate da Dante si trovano tutte all'in-
ferno, in condizioni peggiori della sua, tra gli eresiarchi, i sodomiti e i se-
minatori di discordie.

Insomma per Ciacco (ma qui ovviamente è Dante stesso che par-
la e che qui fa la parte del finto ingenuo, che si diverte a mettere alla ber-
lina una «patria» che gli appare perduta per sempre) non è possibile sal-
vare, a Firenze, alcun uomo di potere. In un certo senso Dante vuol far
vedere che lui, quando comandava, era disponibile a compromessi onore-
voli con gli avversari politici, ma non gli si diede modo di dimostrarlo.
Le persone che cita vengono usate come allegoria di «nemici», anche se
nella realtà non poterono esserlo, essendo Dante ancora troppo giovane.

Stranissima la richiesta, da parte di Ciacco, di voler essere ricor-
dato da Dante ai fiorentini quando questi tornerà in superficie: anche da
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ciò si ha l'impressione che quell'anima fosse incredibilmente egocentrica.
Infatti che cosa mai avrebbe dovuto raccontare, avendolo trovato nel ri-
pugnante girone dei golosi? E qual era l'aspetto positivo di un ingordo
che  meritava  di  restare  nella  memoria  dei  suoi  compaesani?  E  come
avrebbe potuto raccontare qualcosa a una popolazione ch'egli non avreb-
be più rivisto?

Dante è in realtà costretto a questo espediente, in quanto deve di-
mostrare che la pena era giusta. E non lo fa solo in questo modo, cioè
non permettendo a Ciacco di rendersi conto della gravità della sua colpa
(ché, in caso contrario, non si spiegherebbe la mancanza del pentimento),
ma anche nel presentarcelo, una volta finita la conversazione, come un
personaggio che nel  suo intimo era torvo,  poiché, dopo aver guardato
Dante con «li diritti occhi», si mise a osservarlo in maniera «bieca» (v.
91). Il poeta ha insomma voluto mostrare una certa differenza tra appa-
renza e sostanza.

Virgilio poi, agendo come un teologo di professione, confermerà
la necessità di condannare individui di tal fatta. Dante infatti fa dire a
Virgilio cose in cui lui stesso non crede, proprio in quanto gli sembrano
assolutamente esagerate (non a caso evita sempre d'essere lui a spiegarle
alla sua guida pagana). Anche perché dalle parole di Ciacco non si era
avvertita quella particolare malvagità da rendere necessaria, dopo la re-
surrezione della carne, promessa nel giudizio universale, una pena ancora
maggiore di quella già enorme cui egli era stato sottoposto (il peccato
d'ingordigia Dante lo considerava a livello di colpa istintiva).

Ci si può chiedere infatti che senso abbia in questo Canto lamen-
tarsi delle discordie politiche cittadine quando una concezione così terri-
bile dell'aldilà sembrava fatta apposta per favorirle. Che bisogno aveva
Dante di chiedere a Virgilio che destino avrebbe avuto Ciacco alla fine
dei tempi? Non era già abbastanza quello che stava soffrendo? Aveva
forse detto qualcosa da indispettire la sensibilità del poeta o del politico
fiorentino? È quindi  evidente che facendo dire a Virgilio quelle cose,
Dante, con un giro un po' tortuoso, in verità, ha soltanto voluto mostrare
che  la  teologia  Scolastica,  su  questo  argomento,  aveva  assai  poco  di
«umano».

106



L'anticlericalismo di Dante

Inferno - Canto VII

«Ehi tu, nemico del papa, fermati!»,
ringhiò Pluto con voce arrabbiata;
e quel nobile gentile che tutto sa,

disse per confortarmi: «Non avere
alcuna paura, ché, anche volendo,

non potrà impedirci di scendere giù».

Poi si rivolse a quel muso adirato,
dicendogli: «Taci, maledetto lupo!

Tienti dentro la collera.

Non siamo qui per caso:
è in cielo che lo si vuole, là dove

Michele vinse la suprema violenza».

Detto questo la fiera s'annichilì,
come le gonfie vele d'una nave

cui il vento spezzi l'albero maestro.

Così scendemmo nella quarta fossa,
giù per la ripa dell'abisso infelice,

che insacca tutto il male universale

Ah giustizia divina! Chi potrà mai
aumentare le disgrazie ch'io vidi?

e perché ci sentiamo così straziati?

Come le onde sopra Cariddi
s'infrangono con quelle opposte,
così quelli che qui s'incontrano.

Vidi tantissime anime urlanti
che da parti opposte

trascinavano pesi col petto.

Giunte a scontrarsi gridavano
«Avaro!», le une, «Prodigo!», le altre

e se ne tornavano indietro.

Poi ripercorrevano quel cerchio assurdo
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e arrivate al punto d'incontro
s'insultavano con le stesse parole,

dopodiché ogni gruppo tornava
indietro sui propri passi.

Al vederli mi venne molta tristezza,

sicché chiesi alla guida:
«Che fanno questi? E i tonsurati

alla nostra sinistra son tutti chierici?».

E quello: «Tutti quelli che vedi
furono così stolti da non saper

mai usare il denaro.

E ora gridano come cani
quando s'accorgono nei due punti
del cerchio d'avere colpe opposte.

Questi che vedi senza capelli
furono papi e cardinali

in cui è l'avarizia a dominare».

E io: «Dunque Maestro tra questi
dovrei riconoscere facilmente
chi si macchiò di tale vizio».

E lui: «T'illudi di poterlo fare:
la vita infame che hanno vissuto

li ha resi irriconoscibili anche qui.

Nel cerchio cozzeranno in eterno,
finché gli uni risorgeranno con pugno chiuso

e gli altri col capo raso.

Si sono interdetti il paradiso
per non aver saputo dare né tenere,
ed ecco il risultato, altro non dico.

Ora tu stesso puoi vedere
l'infimo valore della fortuna
per cui la gente s'accapiglia;

ché tutto l'oro della terra,
di oggi e di ieri, non servirebbe
a far riposare nessuno di questi.

«Maestro - domandai - cos'è la fortuna
di cui state parlando e che tiene
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incatenato il mondo intero?».

E lui: «Oh creature sciocche,
quanto vi danneggia l'ignoranza!
Ora fai tesoro di quel che dico.

Colui il cui sapere tutto trascende
diede un custode a ogni cielo,

sì che ognuno risplendesse ovunque,

distribuendo la luce equamente.
Ma anche agli splendori mondani

diede come guida la fortuna,

affinché periodicamente trasferisse
i beni da una nazione o famiglia all'altra,

superando ogni volontà umana;

sicché un popolo comanda e l'altro no,
così come la fortuna vuole,

le cui leggi paiono serpe tra l'erba.

Alcuna scienza può opporvisi:
essa provvede giudica e persegue
propri fini, come gli angeli i loro.

Le sue mutazioni non hanno tregua:
la necessità le rende veloci;

ecco perché variano le condizioni.

Questa è colei che vien crocifissa
anche da quanti dovrebbero lodarla
e non ne capiscono il significato.

Lei però per la sua strada va
e, come gli angeli, è contenta

di gestire i beni di sua spettanza».

*

Il primo verso di questo Canto ha fatto diventare matti molti  in-
terpreti dell'Inferno. Il suo significato, come noto, è dato dal contenuto
stesso del Canto, che è una filippica contro il clero cattolico-romano, ma
la sua esatta traduzione in lingua italiana resta ancora incerta.

Alcuni sostengono che Dante abbia preso quella strana espressio-
ne da un testo arabo (grazie alla mediazione di Brunetto Latini?), riscri-
vendola a modo suo: «aleppe» infatti starebbe per «fermati» oppure per
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«fuggi». «Pape Satan, aleppe» potrebbe dunque voler dire, con un po' di
fantasia: «Ehi tu, questa è la porta di Satana, fermati!». In tal senso Pluto
difenderebbe la sua categoria, ovvero il clero indemoniato che si trova
nel suo cerchio.

Era insomma un invito minaccioso a non proseguire per la strada
che avevano intrapreso: Dante e Virgilio infatti erano entrati nel girone
degli avari e dei prodighi, in cui - secondo Dante - i principali condannati
erano gli ecclesiastici e quindi, in primis, i pontefici, che non possono es-
sere «disturbati» da un loro oppositore.

Ma perché un avvertimento detto in una lingua incomprensibile?
Probabilmente perché per un esule in fuga, in cerca di assistenza, acco-
glienza e lavoro sarebbe stato sconveniente, politicamente scorretto agire
in maniera esplicita. Non volendo apparire come un acceso anticlericale,
non volendo fare eccessive e in fondo inutili generalizzazioni, Dante ha
preferito affidarsi a un linguaggio indiretto, ambiguo, che per un cattoli-
co sarebbe parso solo come un suono privo di senso, una sorta di minac-
cia sì perentoria ma generica, senza riferimenti espliciti al mondo religio-
so, né alla concezione diarchica della politica che aveva Dante. Il quale,
peraltro, non indica le schiere degli ecclesiastici come le uniche presenti
in quel girone.

Infatti dalla domanda che pone a Virgilio sembra siano soltanto
quelli posti a sinistra (vv. 37-39). Al che quello risponde che tra gli avari
bisogna vedere anzitutto e soprattutto gli ecclesiastici, però non dice chi
si debba vedere tra i prodighi. E forse non poteva dirlo proprio perché
Dante voleva presentare l'Inferno come un proprio titolo d'onore a quelle
stesse borghesie e nobiltà di corte presso cui chiedeva di lavorare. A que-
ste classi sociali laiche si limita a far capire che la responsabilità della
condotta riprovevole, in senso etico, è personale, al massimo che quella
ecclesiastica era stata, politicamente, la rovina dell'Italia e della sua per-
sonale vita (cosa che tutti certamente non potevano smentire), sicché, per
non mettere in imbarazzo nessuno e per non farsi nuovi nemici tra la bor-
ghesia e la nobiltà (che non possono certamente prescindere dai rapporti
istituzionali col clero cattolico), eviterà in questo Canto, ora che si trova
debolissimo in esilio, di scendere in particolari individualizzanti. In ogni
caso, non identificando in maniera precisa chi erano i prodighi,  Dante
non ci sta dicendo che la migliore classe sociale era quella borghese, che
guadagnava, risparmiava, investiva e ampliava i propri affari.

È anzi così dura la pena prevista per questa tipologia di condan-
nati che difficilmente il suo pensiero in merito all'uso delle ricchezze po-
teva  essere  frainteso.  Particolarmente  pregnante  infatti  appare  l'amara
constatazione secondo cui gli uomini vengono straziati non solo dal male
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che provocano, ma anche dal rimorso di coscienza (vv. 19-21), il che li
rende mostri  a se stessi.  E Dante dice questo proprio in riferimento a
quello che considerava il peggiore dei vizi del suo tempo: l'attaccamento
al denaro, tant'è che in questo quarto cerchio si trovano anime incredibil-
mente numerose (v. 25).

Avari e prodighi compiono una cosa che ricorda molto la puni-
zione inferta a Sisifo, il promotore del commercio, cioè colui che - stan-
do a Omero - otteneva sempre qualcosa in cambio. Oggi ci ricorda anche
quegli insensati ordini che i nazisti davano nei campi di sterminio.

Qui la legge del contrappasso, per quanto non rieducativa (d'al-
tronde in un inferno del genere non potrebbe esserlo), è più indovinata
che altrove, in quanto riproduce, in forma allegorica, l'irrazionalità di una
vita vissuta adorando il dio quattrino.

Il  Canto  VII  è  altamente  anticlericale,  al  punto  che  l'Inferno
avrebbe potuto concludersi qui, poiché Dante aveva individuato la radice
fondamentale dei mali del suo tempo: l'ipocrisia di chi predica idee cri-
stiane e conduce una vita pagana. Il clero, secondo lui, non era in grado
di offrire alcun valido esempio ai politici cattolici. Qualunque tentativo
di laicizzare la politica clericale italiana, condotta anzitutto da «papi e
cardinali» (v. 47), si traduceva in un ulteriore peggioramento di quella
stessa politica, in quanto le fazioni in campo facevano a gara per apparire
ancora più ciniche del potere ecclesiastico, ancora più lontane da quei va-
lori cristiani che avrebbero dovuto ispirare la loro azione.

Dante, che sa di essere stato un politico cattolico democratico,
vorrebbe poter riconoscere e parlare con qualche ecclesiastico di alto ran-
go, ma fa dire a Virgilio che nessuno di loro è umanamente riconoscibile,
avendo essi condotto una vita che li ha resi peggiori delle bestie: «la sco-
noscente vita che i fé sozzi / ad ogne conoscenza or li fa bruni» (vv. 53-
4). In tal modo risparmia a se stesso una dura requisitoria contro qualche
prelato e affida a Virgilio il compito di spiegare, in astratto, la vanità del-
l'operato di questi disgraziati, la giusta condanna che devono soffrire.

Come politico cattolico Dante non ha dubbi sulla verità delle pa-
role di Virgilio. Ma come uomo non può che dolersi di quella situazione:
«io avea lo cor quasi compunto» (v. 36).

La parte di minor pregio (non tanto di forma quanto di sostanza)
del Canto è la spiegazione che, per bocca di Virgilio, egli dà della «fortu-
na», che è termine qui usato per indicare non tanto la buona sorte, quanto
il possesso dei beni materiali, la proprietà privata.

Dante si è sentito indotto a trovare una spiegazione all'avarizia e
alla prodigalità che andasse oltre le mere questioni soggettive di compor-
tamento, relative all'attaccamento personale al denaro. Che cosa dice in
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sostanza Virgilio? Che la fortuna è mutevole, passa di mano in mano, se-
condo leggi proprie, cui gli uomini non possono opporsi; sicché quando
arriva bisognerebbe comportarsi come se da un momento all'altro doves-
se scomparire; cosa che però gli uomini non fanno, anzi quando essa arri-
va, mutano completamente atteggiamento e, pur di non perderla, compio-
no azioni del tutto irrazionali.

Cosa c'è che non va in questa concezione filosofica della vita? È
l'aspetto medievale della rassegnazione. Qui infatti è chiaro che il popolo
non ha il dovere di opporsi ai passaggi di proprietà da questo a quel si-
gnore, deve soltanto restare sottomesso. Sarà la provvidenza a decidere la
sua sorte, quella stessa provvidenza che gli assicurerà un posto in paradi-
so se avrà saputo resistere alle tentazioni che portano all'inferno.

Ecco dunque spiegato il motivo per cui Dante non ha avvertito il
bisogno di specificare che, oltre agli ecclesiastici, si trovava in quel quar-
to cerchio non tanto il «chi» personale di qualcuno in particolare, quanto
il «chi» sociale di un'intera categoria di persone. Dante non è in grado di
fare un'analisi sociale dei mali del suo tempo. Si limita a fare un'analisi
psicologica o, se si preferisce, una constatazione fenomenologica, dopo-
diché, quando cerca di andare al di là di questa, si trova a elaborare ra-
gionamenti di tipo teologico, che sono, beninteso, più cristiani che catto-
lico-romani. Qui non a caso egli pare un seguace del francescanesimo.

Quando arriva al verso 99 il Canto è praticamente concluso, poi-
ché dopo si è già nel cerchio degli irosi. E se vogliamo anche la Cantica
dell'Inferno avrebbe potuto essere praticamente conclusa.
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L’arrogante Argenti

Inferno - Canto VIII

Proseguendo il mio racconto, dico che, 
molto prima di giungere ai piedi dell’alta torre,

i nostri sguardi si diressero verso la sua sommità,

attratti da due fiammelle che vedemmo apparire,
di cui una lontana rispondeva ai segnali dell'altra,

ma a stento riuscivamo a distinguerla. 

Allora mi rivolsi a Virgilio, dicendo: 
«Che significa questo segnale? e che risposta dà

quell’altra luce? e chi ci sta dietro?».

E lui a me: «Sull’acqua melmosa puoi già scorgere
colui che è atteso, se i vapori che lo stagno esala

non lo celano ai tuoi occhi». 

Nessuna corda d’arco scoccò mai una freccia
che volasse nell’aria con una velocità

simile a quella della piccola imbarcazione

che vidi dirigersi sull’acqua verso di noi, 
pilotata da un solo nocchiero, che urlava:

«T'ho finalmente raggiunto, spirito malvagio!».

«Flegiàs, Flegiàs, tu gridi inutilmente contro di noi»
ribatté il mio maestro, «non ci avrai in tuo potere
che il tempo per attraversare la palude fangosa.»

Come chi apprende d'essere stato gravemente
ingannato, e allora prova rammarico, così divenne

Flegiàs per l’ira che in lui si raccolse.

Virgilio scese nella barca, 
e poi mi fece scendere dopo di lui;

e solo quando anch’io fui entrato, parve carica. 

Non appena Virgilio e io fummo a bordo,
l’antica barca cominciò a fendere l’acqua,

più profondamente di quanto non faccia di solito. 

Mentre solcavamo l’immobile palude, 
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mi si parò davanti uno spirito coperto di fango,
e disse: «Chi sei tu che arrivi anzitempo?»

E io: «Se arrivo, non è certo per rimanere;
ma chi sei tu, reso cosi sporco dal fango?»

Rispose: «Vedi ben che sono uno di quelli che espia».

E io: «Restatene, anima maledetta, 
col pianto e col dolore; perché ti riconosco, 

anche se sei tutto imbrattato di fango». 

Allora allungò verso la barca entrambe le mani,
ma Virgilio pronto lo respinse, dicendogli:

«Via di qui, vattene a stare con gli altri maledetti!».

Poi mi abbraccio, mi baciò in viso, e disse:
«Anima fiera, sia benedetta colei 

che ti ha portato in grembo! 

Quello fu in vita un prepotente; nessuna azione
buona abbellisce il ricordo che di sé ha lasciato: 
per questo la sua anima è qui in preda al furore. 

Quanti si considerano adesso nel mondo persone
di grande importanza, qui staranno come porci

nel brago, lasciando di sé il ricordo di atti spregevoli!»

E io: «Maestro, sarei molto desideroso,
prima di uscire dalla palude, 

di vederlo immergere in questa melma». 

E Virgilio: «Prima che tu possa vedere la riva,
sarai appagato: è giusto che tu goda

della soddisfazione di questo desiderio». 

Poco dopo vidi gli iracondi fare di lui
un tale scempio, che per esso ancora

glorifico e rendo grazie a Dio.

Tutti insieme gridavano: «Addosso a Filippo Argenti!»;
e il dannato fiorentino volgeva contro di sé la propria ira, 

dilaniandosi coi denti.

*

Un'opera come l'Inferno non avrebbe mai potuto essere scritta da
un uomo politico in carriera, tanto meno se nel pieno della sua attività
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istituzionale. Non sarebbe stata - come oggi si dice - «politicamente cor-
retta».

Tuttavia l'uomo politicamente sconfitto che avrebbe potuto scri-
verla, avrebbe anche dovuto nutrire un certo revanchismo, un certo spiri-
to di rivincita (in questo caso «poetica») nei confronti dei propri avversa-
ri. Questa non è un'opera serena ma risentita, non è una «commedia» ma
una «tragedia», proprio perché non vi è riflessione distaccata ma esigen-
za di vendetta.

Senza questa premessa è difficile capire i versi 31-64 di questo
Canto. Qui infatti si ha a che fare con un Dante che odia a morte i propri
avversari  politici  e  non ha molti  scrupoli  nel  farlo  vedere.  Non è  da
escludere, in tal senso, che Filippo Argenti, di cui non si sa né la data di
nascita né quella di morte, fosse ancora vivo quando la Cantica venne
scritta.

È raro veder Dante arrabbiarsi con qualche anima dannata, nel
suo Inferno. Sarà crudele con Vanni Fucci (Canto XXIV), con Bocca de-
gli Abati (Canto), con Frate Alberigo e Branca d'Oria (Canto XXXIII),
ma in nessun altro caso, a parte questo, ritroveremo la clamorosa appro-
vazione di Virgilio, che nel poema simboleggia la ragione, suggellata ad-
dirittura dall'unico bacio della Divina Commedia. È molto più facile ve-
dere Dante, anche all'inferno, commuoversi, impietosirsi, svenire... Desta
pertanto meraviglia ch'egli si sia messo allo stesso livello dell'iracondo
Argenti. D'altra parte di tutto questo Canto la parte più interessante è pro-
prio l'incontro con tale personaggio, sgradevolmente noto ai fiorentini e
che lo stesso Dante doveva aver conosciuto molto bene.

Anzitutto bisogna cercare di capire chi era costui? Filippo Cavil-
lucci o de’ Cavicciuoli, conosciuto anche come Filippo Argenti o Argen-
te per il vezzo borioso di usare l'argento per la bardatura del cavallo, era
un membro della nobile casata fiorentina degli Adimari, che, al tempo di
Dante, era suddivisa in due rami: gli Aldobrandi, di cui al Canto VI viene
ricordato il Tegghiaio, e i Cavicciuoli, cui appunto apparteneva Filippo,
di temperamento violento e arrogante e fisicamente molto forte. Politica-
mente gli Adimari stavano dalla parte dei guelfi Neri.

Filippo Argenti  è  protagonista  anche  di  due  novelle,  l’una  di
Giovanni Boccaccio (Decameron IX 8), l’altra di Franco Sacchetti (No-
vellino CXIV), che potrebbero entrambe aver tratto spunto dall’episodio
dantesco.

Pare che tra la famiglia Alighieri e quella Adimari, vicini di casa,
non scorresse buon sangue, poiché quando l'Argenti chiese a Dante di an-
dare dal giudice a mettere una buona parola per risollevarlo da certi pro-
blemi  giudiziari,  questi  fece proprio il  contrario,  aggiungendo ai  capi
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d'accusa quella di reiterata usurpazione del suolo pubblico, che fece a
quello raddoppiare l'ammenda.

Esistono altri episodi non documentati che indicano la forte ten-
sione tra le due famiglie: uno schiaffo che Dante prese da lui pubblica-
mente; il fatto che l'Argenti fosse solito cavalcare con le punte dei piedi
all'esterno colpendo chiunque gli passasse accanto, tra cui una volta lo
stesso Dante, il quale lo denunciò, facendolo condannare dalla magistra-
tura; il fatto che Dante scoprì, quand'era priore, un caso di corruzione in
cui era complice anche l'Argenti; e soprattutto il fatto che gli Argenti si
opposero alla revoca del bando a carico del poeta, e il fratello di Filippo,
Boccaccino, adducendo presunte offese ricevute dal poeta, riuscì a inca-
merare i beni confiscati mentre questi era esiliato. 

L'odio verso la famiglia degli Adimari è sottolineato anche in un
passo del Paradiso (XVI), quando Cacciaguida li definisce come l'«oltra-
cotata schiatta che s'indraca / dietro a chi fugge», cioè come quella «fa-
migliaccia» che ha la furia tipica dei draghi verso coloro che sono in dif-
ficoltà.

Nel tentativo di ridimensionare l'inaspettata durezza di questo in-
contro sullo Stige melmoso tra i due, i commentatori più moderni sosten-
gono che l'Argenti impersonifichi metaforicamente il magnate-non ma-
gnanimo, dedito alla violenza, che qui ostacola la volontà del pellegrino-
Dante di redimersi, la cui «giusta ira» andrebbe quindi vista non tanto
contro Filippo (qui già abbondantemente punito), bensì contro una cate-
goria di uomini che con la loro superbia mettono alla prova la magnani-
mità di chi vuole riscattarsi dalle proprie colpe. In tal senso il tentativo
dell'Argenti può essere considerato come un'anticipazione di un più orga-
nizzato sforzo impeditivo, quello dei mille diavoli piovuti a difesa delle
porte della città infernale. L'ostacolo dell'Argenti è per cosi dire più uma-
no, alla portata del poeta, che infatti l'affronta a muso duro; quello dei
diavoli è invece superiore alle forze dei due poeti, e infatti a risolvere il
problema dovrà intervenire il messo celeste, che darà una sonora lezione
ai demoni.

*

Vediamo ora di analizzare la parte più pregnante del Canto.
Già si è detto che i commentatori moderni, generalmente, non ri-

tengono che la domanda che l'Argenti rivolge a Dante fosse tale da giu-
stificare una reazione così stizzita, per cui tendono a offrire interpretazio-
ni di carattere più filosofico, soprassedendo alle questioni di natura per-
sonale esistenti tra i due. Alcuni però sostengono che proprio in quella
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domanda, apparentemente banale, c'erano già tutti i presupposti in grado
di giustificare l'atteggiamento di Dante. E le motivazioni che danno sono
molteplici.

La scena si svolge mentre Dante e Virgilio stavano attraversando
con la barca guidata da Flegìas una palude di fango in cui erano immerse
le anime degli iracondi o superbi. Ad un certo punto dalla melma venne
fuori uno che pose a Dante la seguente domanda: «Chi sei tu che, ancora
vivo, vieni qui prima del tempo?» (v. 33).

Le  motivazioni  che  possono avere  immediatamente  infastidito
Dante sono almeno sei. L'Argenti:

1. ha fatto finta di non riconoscerlo;
2. ha dato per scontato che anche Dante, dopo morto, sarebbe finito

in quel girone;
3. ha evitato di farsi riconoscere subito (Dante in un certo senso ne

avrebbe avuto il diritto, in quanto veniva ostacolato nel suo per-
corso);

4. non ha ammesso subito che nei confronti di Dante s'era compor-
tato, a Firenze, con molta protervia;

5. aveva intenzioni vagamente minacciose, essendo apparso all'im-
provviso, in maniera inaspettata, quasi volesse interrompere quel
traghettamento;

6. vuole interloquire proprio con Dante, ben sapendo che neppure il
barcaiolo Flegìas aveva potuto farlo.
Dante non gli risponde come l'Argenti avrebbe voluto, cioè non

gli rivela la propria identità, ma gli dice soltanto che s'illude se spera che
lui finisca lì dopo morto. Dopodiché ribatte alla domanda di quello con
un'altra domanda dal contenuto analogo: «Chi sei tu, che sei così abbrut-
tito dal fango?» (v. 35).

Entrambi fingono di non riconoscersi. E Dante qui vuol farci ca-
pire che non solo l'Argenti fingeva di non riconoscerlo, ma,  invece di
starsene tra i dannati, ambiva a ostacolare il suo viaggio, il suo percorso
di vita, esattamente come aveva più volte fatto a Firenze.

Anche l'Argenti però non risponde a tono: invece di rivelare la
propria identità, tergiversa, rimproverandolo di non capire ch'egli è un
dannato che sta espiando la propria colpa. Perché mai Dante gli fa dire
una cosa del genere? E soprattutto, perché, al sentirla, reagisce in modo
così brusco?

Qui Dante raggiunge una finezza psicologica inusitata. Ha fatto
dire all'Argenti delle cose semplicemente per mostrare che questi voleva
ancora beffarsi di lui. Infatti, se quell'anima dannata fosse stata davvero
consapevole di trovarsi lì meritatamente, avrebbe cercato anzitutto di far-
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si riconoscere, ammettendo le proprie responsabilità anche nei confronti
dello stesso Dante. Se l'Argenti era consapevole di meritarsi un castigo, e
per giunta «eterno», perché intromettersi nel viaggio di Dante, fingendo
di non riconoscerlo? perché non dirgli subito ch'egli era lì anche per i so-
prusi che aveva fatto subire al suo concittadino e avversario politico?

Dante qui vuol farci capire che bisogna sospettare di chi è abitua-
to a compiere il male anche quando fa mostra di pentimento: la sincerità
non è cosa che si possa improvvisare e le formalità non hanno alcun va-
lore quando è in gioco il ravvedimento personale. Se davvero l'Argenti si
sentiva colpevole dei propri misfatti, che stesse lì a espiarli senza dar fa-
stidio agli altri. «Resta pure con le tue lacrime e col tuo dolore, spirito
maledetto [che qui vuol dire «ipocrita»], che io ti conosco, nonostante la
tua lordura».

Quello, mostrando che l'ammissione di colpa era stata del tutto
formale e ipocrita, avendo ben altro fine, se ne risentì e cercò addirittura
di capovolgere la barca, nell'indifferenza di Flegìas, che non fece nulla
per  impedirlo.  Per  fortuna  reagì  immediatamente  Virgilio,  che,  senza
mezzi termini, «lo sospinse, dicendo: - Vattene via con gli altri cani!»
(vv. 41-42).

Davvero impressionante questo alterco, inedito per la sua forza
poetica nella letteratura medievale mondiale. Tanto che Dante, per giusti-
ficarsi d'averlo scritto, si sentì in dovere di aggiungere che aveva ottenu-
to piena comprensione da parte dello stesso Virgilio, che l'aveva abbrac-
ciato e baciato,  benedicendo la madre che l'aveva generato,  poiché lo
considerava un maestro nell'opporsi alle cose inique.

Tuttavia il peggio di questo increscioso episodio dobbiamo anco-
ra esaminarlo. Anzitutto la cosa strana è che non è Dante, che pur aveva
detto di conoscere bene l'Argenti, a giustificare la propria reazione agli
occhi di Virgilio, ma è quest'ultimo che la giustifica dicendo a Dante che
quel dannato s'era comportato in maniera violenta anche in vita, al punto
che nessuno sulla Terra aveva un buon ricordo di lui e che, proprio per
questa ragione, all'inferno era diventato ancora più ringhioso.

Per quale motivo Dante fa dire a Virgilio una cosa che molto me-
glio lui avrebbe potuto dire, essendogli stato l'Argenti un contempora-
neo? Il motivo è che se l'avesse fatto avrebbe prestato il fianco all'accusa
d'aver qui agito per un risentimento personale. Invece così, agendo indi-
pendentemente dalle sue vicende private (che pur avevano avuto un con-
tenuto politico), Dante passa per una persona saggia e avveduta, in grado
di capire al volo le altrui ipocrisie e, proprio per questo discernimento,
Virgilio lo esalta con grande fervore, con grande trasporto. Dante s'era
meritato un super-elogio proprio perché aveva dimostrato di saper tener
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testa a un nemico anche nell'oltretomba.
Questo modo di procedere tuttavia appare leggermente contrad-

dittorio, in quanto resta il fatto che mentre al verso 39 Dante aveva detto
di «conoscere» l'Argenti, ai versi 46-48 è Virgilio che deve spiegargli chi
fosse stato quello in vita. Se già Dante lo conosceva bene, che bisogno
aveva Virgilio di osannare il suo gesto in maniera così esagerata?

È sulla base di tali considerazioni che diciamo che qui Dante ha
voluto far vedere d'essersi meritato l'elogio non perché conosceva molto
bene l'Argenti, ma proprio perché non lo conosceva come Virgilio (che
nell'Inferno appare provvisto di scienza infusa) e, pur tuttavia, aveva evi-
tato di lasciarsi ingannare. Virgilio lo premia non perché aveva reagito
come un uomo che a Firenze aveva odiato un avversario politico partico-
larmente prepotente, ma perché aveva reagito come un ottimo cristiano,
che non si lascia ingannare da chi con astuzia tende delle trappole. In
questa  maniera  il  lettore  ha un'impressione molto  più rassicurante  del
poeta.

Ma al peggio dobbiamo ancora arrivare. I versi 52-66 sono parti-
colarmente violenti. Dante qui chiede a Virgilio la vendetta: «Sarei bra-
moso di vederlo affogare in quella palude prima che noi ne usciamo».
«Attuffare» è un verbo strano. L'Argenti era uscito dal fango del lago, era
già tutto pieno di «broda»: qui «attuffare» non può semplicemente voler
dire «tornare nella melma», ma proprio «starci sotto».

Dante vuole una vendetta personale, in pieno stile feudale. Una
richiesta  del  genere lascia quasi  presumere  che l'Argenti  fosse ancora
vivo quando venne scritta la Cantica. È come una sfida che l'esule lancia
a chi l'ha esiliato o a chi ha approfittato della sua sconfitta. Se fosse stato
già morto, sarebbe stata una crudeltà inutile.

Qui però rischiamo di cadere in una nuova contraddizione. Prima
Virgilio l'aveva elogiato come «ottimo cristiano»; ora però Dante si com-
porta come «semplice uomo», desideroso di vendetta. E dove può trovare
una motivazione cristiana a un desiderio così esacerbato? Non può tro-
varla, anche se Virgilio non lo rimprovera di stare esagerando, anzi lo
conferma dicendogli: «di tal disïo convien che tu goda» (v. 57).

L'unica cosa che Dante può chiamare in causa, a vantaggio della
propria coscienza, onde poter soddisfare un desiderio assai poco cristiano
come quello della vendetta, è la casualità degli eventi, che Virgilio, es-
sendo già «anima» dell'aldilà, può tranquillamente prevedere. Infatti non
c'è nessuno che istiga o ordina a qualcuno d'infierire sull'Argenti. Tutto
avviene casualmente, unicamente perché le altre anime detestano il bo-
rioso Argenti tanto quanto Dante e Virgilio. Sicché si divertono a stra-
ziarlo.
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E di questa scena, che Dante dice «desiderata» ma non ricercata,
ordita, promossa, organizzata ecc., lui addirittura «loda e ringrazia Dio»
(v. 60). Infatti secondo lui è la divina provvidenza che, a modo suo, fa
giustizia dell'oppresso. Questo è il massimo che il poeta può concedere
alla sua coscienza cristiana, che qui però viene ridotta a ben poca cosa.

In quella melma non era stato affogato solo l'Argenti, ma anche
la virtù religiosa di Dante. Odiare uno al punto di rappresentarlo nell'atto
di mangiare se stesso, è cosa che induce a pensare che in fondo tra i due
la differenza non doveva poi essere così grande.
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L’epicureo Farinata Degli Uberti

Inferno - Canto X

Il mio maestro avanzava per uno stretto sentiero,
tra il muro che cinge la città e i sepolcri roventi,

e io, che lo seguivo, cominciai a dirgli:

«O virtù eccelsa, che mi conduci, come tu vuoi,
attraverso i cerchi degli empi, 

parlami ed esaudisci il mio desiderio. 

Sarebbe possibile vedere i peccatori che giacciono
dentro le tombe? tutti i coperchi sono già alzati

e nessuno fa ad essi la guardia».

E Virgilio: «Tutte le tombe saranno chiuse
quando le anime torneranno qui dalla valle di Giosafàt

insieme ai corpi che hanno lasciato in terra.

In questa zona del cerchio hanno il loro cimitero
Epicuro e i suoi adepti, 

che fanno morire l’anima col corpo. 

Perciò ben presto dentro questo stesso cerchio
sarà data soddisfazione alla domanda che mi fai, 

e anche al desiderio che mi nascondi». 

E io: «Mia buona guida, io non ti tengo celato
il mio animo se non per parlare poco, 

e tu stesso mi hai indotto a ciò non soltanto ora». 

«O Toscano che ancora in vita percorri la città
infuocata parlando in modo così decoroso, 

abbi la compiacenza di fermarti qui. 

Il tuo modo di parlare rivela 
che sei nato in quella nobile terra

alla quale forse arrecai troppo danno».

Questa voce si levò all’improvviso
da uno dei sepolcri; perciò mi avvicinai, 

intimorito, un po' più a Virgilio. 

Ed egli mi disse: «Voltati: che fai?
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Ecco là Farinata che si è levato: 
lo vedrai interamente dalla cintola in su». 

Io avevo già fissato il mio sguardo nel suo; 
ed egli stava eretto con il petto e con la fronte
quasi avesse l’inferno in grande disprezzo. 

E le mani incoraggianti e sollecite di Virgilio 
mi sospinsero fra le tombe verso quel dannato, 

mentre lui disse: «Le tue parole siano misurate». 

Non appena fui ai piedi della sua tomba, 
mi osservò un poco, e poi, quasi sprezzante, 

mi chiese: «Chi furono i tuoi antenati?» 

Io, che desideravo obbedire, non glieli nascosi, 
ma tutti glieli indicai; 

per cui egli sollevò un poco le ciglia, 

poi disse: «Furono acerrimi nemici miei
e dei miei avi e del mio partito, 

tanto che per due volte li debellai». 

«Se furono mandati in esilio, tornarono da ogni luogo»
gli risposi «sia la prima che la seconda volta; 

ma i vostri non impararono bene l’arte del ritornare». 

A questo punto si levò dall’apertura scoperchiata
un’ombra accanto a quella di Farinata, visibile 

dal mento in su: penso si fosse messa ginocchioni.

Guardò intorno a me, come se avesse desiderio
di vedere se con me c’era qualcun altro; 

e dopo che ebbe finito di dubitare, 

tra le lacrime disse: «Se il tuo alto ingegno 
ti consente di attraversare la buia prigione infernale,

dov’è mio figlio? perché non è con te?». 

Ed io: «Non giungo per mio merito: Virgilio, 
che là mi aspetta, mi condurrà, passando di qui,

fino a colei che il vostro Guido ebbe in dispregio». 

Le sue parole e la qualità del supplizio 
mi avevano già palesato il nome di questo peccatore;

perciò la mia risposta fu tanto esauriente. 

Alzatosi di scatto in piedi gridò: «Come hai detto? 
- Egli ebbe? - Dunque non vive più? la dolce luce
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del sole non colpisce più i suoi occhi?» 

Quando si avvide di un certo indugio che io facevo
prima di rispondergli, cadde nuovamente indietro

e non si mostrò più fuori. 

Invece il magnanimo Farinata, a richiesta del quale 
mi ero fermato, non cambiò espressione, 
né mosse il collo, né chinò il suo fianco; 

e proseguendo il discorso di prima, disse: 
«Se hanno male imparato l’arte del ritornare,

ciò mi tormenta più di questa tomba. 

Ma il volto della luna che qui governa 
non si riaccenderà nemmeno cinquanta volte, 

che tu stesso apprenderai la dura arte del rimpatrio. 

Ti auguro dunque di ritornare nel mondo dei vivi, 
ma dimmi: perché il popolo fiorentino è così spietato
in ogni sua legge contro quelli della mia famiglia?» 

Gli risposi: «La crudelissima strage che tinse
di rosso il fiume Arbia, fa prendere tali decisioni

nelle nostre assemblee». 

Dopo aver sospirato e scosso la testa, disse: 
«Non fui solo io a provocare quella strage

né certo senza ragione mi sarei mosso cogli altri.

Ma fui io solo, là dove fu da tutti tollerato
che Firenze venisse rasa al suolo, 
colui che la difesi apertamente».

«Deh, possa aver pace un giorno la vostra
discendenza» lo pregai, «scioglietemi quel dubbio

che in questo cerchio ha confuso le mie idee. 

Sembra che voi prevediate, se intendo bene, 
quello che il tempo porta con sé, ma per il presente

vi trovate in una condizione diversa.»

«Noi vediamo» disse «come colui che ha la vista
difettosa, le cose quando sono a noi lontane; 

di tanto ancora ci illumina Dio. 

Ma quando esse si avvicinano, la nostra mente
non ci è di nessun aiuto; e se altri non ci porta

notizie, nulla sappiamo del vostro stato sulla terra. 
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Puoi pertanto capire come la nostra conoscenza 
sarà del tutto offuscata dal momento in cui 

la porta del futuro si chiuderà.»

Allora, come punto dal rimorso, dissi: 
«Dite pure all’ombra che è ricaduta
che suo figlio è ancora unito ai vivi; 

e riferitele che, se poc’anzi tacqui 
invece di risponderle, lo feci perché già stavo
pensando al dubbio che mi avete chiarito». 

Ormai Virgilio mi stava richiamando; 
perciò con maggior sollecitudine pregai Farinata 
che mi facesse i nomi dei suoi compagni di pena. 

Mi disse: «In questa parte del cerchio giaccio 
con moltissimi altri: qui dentro ci sono Federico Il

e il Cardinale; e taccio dei rimanenti». 

Poi si nascose; ed io mi diressi verso Virgilio,
riandando col pensiero a quella profezia

che mi sembrava ostile. 

Egli s’incamminò; e poi, mentre procedevamo, 
mi chiese: «Perché sei così turbato?»

E io risposi alla sua domanda. 

«La tua memoria serbi ciò che di ostile ti è stato
predetto» mi ingiunse Virgilio. «Ed ora fa attenzione

a queste parole» ed alzò l’indice: 

«quando ti troverai in presenza della soave luce
che si sprigiona da colei che vede tutte le cose,

apprenderai da lei il corso della tua vita». 

Poi si diresse verso sinistra: ci allontanammo
dal muro e procedemmo verso la parte centrale 

seguendo un sentiero che terminava in un baratro,

che faceva giungere fin lassù il suo lezzo.

*

In questo Canto vengono descritti due epicurei, cioè due materia-
listi che non credevano nell'immortalità dell'anima: Farinata degli Uberti
(morto nel 1264), di casato e partito ghibellino, e Cavalcante dei Caval-
canti (circa 1250 - circa 1280), di casato e partito guelfo, pur essendo im-
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parentato con l'altro, poiché il proprio figlio Guido aveva sposato la fi-
glia Bice del capo ghibellino.

Stranamente la descrizione dell'ambiente non mette in evidenza
alcunché di orrido o di ripugnante o di mostruoso. Tutto sembra tranquil-
lo. Dante anzi, che sta camminando per un sentiero insieme a Virgilio e
che vede alla sua sinistra quelle strane tombe scoperte, si meraviglia del-
l'assenza di demoni: non c'è nessuno che faccia la guardia ai condannati.
Virgilio gli risponde che quello è come un cimitero, dove i loculi reste-
ranno aperti sino al Giorno del Giudizio, quando verranno richiusi sulle
anime ricongiunte ai loro corpi. Dunque i coperchi non sono aperti per-
ché da lì deve uscire qualcuno, ma perché dovrà entrare il corpo che ave-
vano in vita, affinché il loro dolore aumenti d'intensità.

Sembra non esserci neppure una vera legge del contrappasso. Le
anime non fanno nulla di particolare. Vivono soltanto una condizione in
cui  sono  obbligate  a  credere  nel  contrario  di  ciò  in  cui  credevano
quand'erano sulla terra. Si sentono morte, impossibilitate a fare alcunché,
pur essendo vive. Vivono come ibernate, ma nel fuoco, che le brucia sen-
za consumarle, e si guardano reciprocamente (essendo le tombe dei con-
tenitori collettivi). Vien quasi da pensare che Dante abbia cercato di evi-
tare il  più possibile di punire con pene esemplari  coloro che avevano
commesso un semplice reato di opinione. In fondo quelle anime si trova-
vano lì non perché avessero compiuto qualcosa di umanamente sprege-
vole, quanto perché l'ideologia dominante condannava ogni forma di mi-
scredenza.

Se Dante fosse stato un credente fanatico o integrista (come p.es.
lo erano i guelfi Neri), sapendo che in quel girone vi erano gli atei e i mi-
scredenti, non avrebbe chiesto a Virgilio di parlare con loro, né, tanto
meno, l'avrebbe fatto usando un tono così rispettoso e parole così gentili,
che in genere nella Commedia vengono usate per ottenere qualcosa cui si
tiene in modo particolare e che non si potrebbe ottenere diversamente.

Sembra quindi che Dante voglia fare una bella figura al cospetto
di questi dannati, i quali peraltro, quando lui li incontra, non mostrano al-
cunché di «eretico», essendo intenti a parlare con lui o di politica o di
questioni personali,  lontanissime dalla teologia. Si potrebbe addirittura
pensare che Dante avesse già capito che quando un cristiano smette di
credere nell'immortalità dell'anima non può più essere definito «eretico»
bensì «ateo». Se l'anima non è immortale e con la morte del corpo finisce
tutto, il cristianesimo viene contestato alla radice, come ogni altra reli-
gione. Parlare di «eresia cristiana» sarebbe quanto meno improprio.

In ogni caso qui Dante non vuol fare il teologo né il filosofo,
come invece nel Canto successivo, che non a caso è il più arido di tutto
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l'Inferno. Non si mette a disquisire coi dannati sui motivi per cui si trova-
no lì. Egli peraltro doveva saper bene che Epicuro non negava l'anima,
ma solo la sua immortalità separata dal corpo; inoltre ammetteva l'infini-
tà dell'universo. Ci sarebbe stato quindi di che discutere, e sarebbe stato
interessante mostrare a questi epicureisti che proprio in nome dell'infinità
dell'universo diventava necessario sostenere la validità della legge della
perenne  trasformazione  della  materia  anche  nei  confronti  dell'essere
umano, per il quale quindi la morte non è che un momento di passaggio
da una condizione a un'altra. Una volta accettato questo, sarebbe apparso
del tutto irrilevante credere o non credere nell'immortalità dell'anima. Se
l'universo è infinito, la composizione della materia risponde a leggi infi-
nite, che possiamo comprendere, stando sul nostro pianeta, solo in misu-
ra limitata.

Ma sarebbe troppo chiedere questo a Dante, che, avendo deciso
di metterli all'inferno, ha già fatto sue le tesi della teologia scolastica al-
lora imperante. Sicché quando incontra Farinata, l'unico tema che esplici-
tamente tratta è quello  politico, e indirettamente fa capire al lettore che
aveva deciso di metterlo all'inferno non solo per non contraddire la ver-
sione ufficiale che vedeva in Farinata un miscredente (non dimentichia-
mo ch'egli, su questo tema, era stato processato e condannato dopo mor-
to), ma anche per motivi più che altro etici, cioè umani, come vedremo
dettagliatamente più avanti.

Qui in ogni caso non dobbiamo pensare che Dante accetti supina-
mente la disumanità della teologia scolastica. La condanna ch'egli inflig-
ge a questi epicurei ai nostri occhi appare sicuramente sproporzionata ri-
spetto alla loro colpa, tuttavia egli si sforzerà di mostrare il lato umano,
sofferente, di questi condannati, anche perché deve stare attento a non
prestare il fianco alle critiche di chi potrebbe dire che li aveva messi lì in
quanto avversari politici.

*

E qui bisogna che apriamo una parentesi. Il Canto X è impossibi-
le capirlo se prima non si chiarisce, sul piano storico-politico, chi fosse
una personalità di spicco come Farinata degli Uberti, che era morto un
anno prima della nascita di Dante e che pertanto non poteva essere stato,
come invece Filippo Argenti, un suo nemico personale.

Farinata era stato il capo ghibellino più importante di Firenze e
Dante sapeva bene di non poterlo mettere all'inferno solo per questo. Sa-
rebbe stato puerile, anche perché lo stesso Dante esiliato era diventato
ghibellino, come ben attesta il suo interessamento per la discesa in Italia
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dell'imperatore Arrigo VII e anche il suo De Monarchia, un testo netta-
mente favorevole alla  diarchia dei poteri  istituzionali,  senza poi trala-
sciare ch'egli  mette  all'inferno anche i  guelfi  di  parte Nera e di  parte
Bianca, inclusi vari pontefici. Se avesse voluto guardare, obiettivamente,
solo gli aspetti politici, avrebbe dovuto mettere Farinata quanto meno in
purgatorio.

In teoria Dante mette Farinata all'inferno perché questi, insieme
alla moglie, aveva subìto un processo post-mortem per eresia (1283): una
di quelle assurdità medievali del cattolicesimo romano che qui Dante ac-
cetta senza discutere, proprio perché, temendo, in caso contrario, di pas-
sare egli stesso per eretico, non se la sente di contraddire un verdetto uf-
ficiale. I processi per eresia (pare peraltro che Farinata fosse aderente a
quella catara) servivano proprio per screditare politicamente gli avversa-
ri. Va detto tuttavia che nessuno a quel tempo avrebbe potuto governare
una qualunque città senza essere, almeno formalmente, «cattolico». Fari-
nata era stato uno di quel leader ghibellini che mentre sul piano politico
era  formalmente  cattolico (e  favorevole  alla  separazione  di  chiesa  e
stato), sul piano filosofico era invece sostanzialmente ateo. Le due con-
cezioni,  nell'avanzata  vita  borghese  della  Firenze  di  allora,  potevano
tranquillamente  coesistere,  persino  in  ambienti  ecclesiastici,  e  in  ogni
caso  va  tassativamente  esclusa  l'equazione  di  ghibellinismo=ateismo
(come attesta appunto la presenza del guelfo Cavalcante in quel cerchio).

Ci si può comunque chiedere se Dante, che ama fare la parte del-
l'idealista, abbia messo Farinata all'inferno per un semplice reato di opi-
nione o per l'ipocrisia di una doppiezza che lui considerava insostenibile.
La cosa strana è che in questo Canto non si parla affatto di questioni filo-
sofiche o religiose ma solo di questioni storico-politiche e, parlando di
queste, Dante vi introduce degli aspetti che non c'entrano niente neppure
con la politica, ma piuttosto con la morale umana.

Ma se non avrebbe avuto senso mettere Farinata all'inferno solo
perché avversario politico, e se il  fatto d'averglielo messo solo perché
condannato ufficialmente per eresia risulta del tutto irrilevante nel dialo-
go tra i due (tanto che si è convinti che se Dante avesse potuto agire in
piena autonomia l'avrebbe messo altrove), quali sono gli «aspetti umani»
per cui lo mette nel sesto cerchio degli eresiarchi? E se sono davvero
«umani», perché condannarlo per motivi ideologici?

Il cattolico Dante condanna Farinata come eretico, poiché, agen-
do questi inevitabilmente come politico «cattolico» (la laicità della politi-
ca è una concezione post-medievale),  non poteva non credere nell'im-
mortalità dell'anima: la sua eresia era una forma di ateismo incompatibile
con il suo ruolo istituzionale. Ma il  guelfo Dante non può condannarlo
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come «politico», sia perché sarebbe apparso fazioso, sia perché nel corso
del proprio esilio egli stesso aveva capito che i ghibellini avevano delle
ragioni nei confronti della chiesa.

Dante deve quindi dimostrare che l'idea d'averlo messo all'infer-
no per il reato «oggettivo» d'opinione era confermato dalla presenza di
altri elementi «soggettivi», squisitamente umani, che rendevano per così
dire inevitabile quella condanna. In altre parole la colpa d'essere ateo si
rifletteva sul suo modo umano d'interagire con le persone. Farinata deve
dunque  apparire  disumano sul  piano  etico-personale,  proprio  perché
Dante non ha un altro modo convincente per condannarlo all'inferno.

Dante cioè doveva cercare di dimostrare, quasi arrampicandosi
sugli specchi, che la pena infernale (nel Canto peraltro ridotta al minimo)
era stata comminata a Farinata per soddisfare esigenze che, sul piano for-
male, dovevano apparire anzitutto teologiche, anche se nella realtà, quel-
la per lui sostanziale, erano invece di tipo etico. Farinata viene messo al-
l'inferno perché Dante lo considerava un politico con poca umanità. E i
posteri purtroppo si son fatti di Farinata questa idea.

Chiusa la parentesi, passiamo ad esaminare il testo.

*

L'esordio dell'intervento di  Farinata è stilisticamente  stupendo.
Egli si sente indotto a uscire dal proprio loculo non solo perché Dante era
originario come lui della Toscana, ma anche perché si esprime in un lin-
guaggio «onesto» (v. 23), che qui vuol dire «rispettoso», «riguardoso».

Dante fa parlare Farinata in una maniera particolarmente gentile
nei suoi confronti e non senza una propria ammissione di colpa: «La tua
favella ti dice nativo di quella nobile patria alla quale forse io fui troppo
molesto» (vv. 25-27). Lo supplica quindi di fermarsi a parlare un po' con
lui. La sua voce esce improvvisamente da un tumulo, senza le preoccupa-
zioni pedagogiche di chi non vuole turbare in alcuna maniera il proprio
interlocutore. Dante infatti se ne impaurì e si accostò a Virgilio, il quale
però, vedendolo così timoroso, lo prese quasi in giro, dicendogli di vol-
tarsi verso il punto da cui la voce proveniva e non verso la parte opposta.

Il poeta qui è autoironico, anche se in questa maniera ha voluto
farci capire due cose, anzitutto che Farinata non era un uomo dalle mezze
misure ma un orgoglioso, uno che, pur uscendo dal basso, come in que-
sto caso, guardava solo dall'alto. E poi che il luogo cimiteriale ed eviden-
temente  molto silenzioso,  aveva un che di  tenebroso e di  inquietante.
Quando Farinata parla doveva esserci un gran silenzio, una gran solitudi-
ne: dobbiamo immaginarci Dante che cammina tra tombe scoperte, all'in-
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terno delle quali non era possibile scorgere nessuno. Lui e Virgilio stava-
no camminando per  un sentiero e  le tombe stavano alla loro sinistra.
Rappresentare la paura conseguente al fatto che da una tomba era im-
provvisamente uscita una voce, soltanto con poche efficaci parole autoi-
roniche, senza dire quasi altro dell'ambiente, solo un grande poeta poteva
farlo. Qui sembra di assistere a una modernissima scena di un film horror
o di un racconto di E. A. Poe.

La descrizione che Dante fa del ghibellino (e solo alla fine del
Canto verremo a sapere ch'egli s'era staccato da Virgilio, per cui questi
non ebbe modo di ascoltare il dialogo tra i due) è molto eloquente e in al-
cuni punti gli aggettivi sembrano pesati col bilancino. Egli s'era alzato
dal loculo «com'avesse l'inferno a gran dispitto» (v 36), cioè come se non
gli importasse nulla soffrire pene indicibili.

Poi la domanda, che quello rivolge a Dante, «quasi sdegnoso» (v.
41), cioè con tono altero, superbo: «Chi furono i tuoi antenati?» (v. 42).
Qui è la fierezza dell'aristocratico che parla, la consapevolezza di prove-
nire da un casato illustre, l'alterigia nei confronti di chi non può vantare
pari dignità di sangue. Da quella tomba era emersa, fino alla cintola, la
personificazione del razzismo.

Qui il  poeta è stato davvero grande nel mettere in evidenza il
contrasto tra la richiesta iniziale di Farinata, fatta con tutta la possibile
etichetta signorile, è questo atteggiamento così altero, che difficilmente
uno come Dante, più vicino alla media borghesia, avrebbe potuto condi-
videre. Già da questa domanda si evince lo scontro politico tra una stan-
tia etica nobiliare, proveniente dal possesso della terra, e una repubblica
democratico-borghese sempre meno interessata alle origini aristocratiche
del potere politico ed economico. Dante qui rappresenta la borghesia illu-
minata,  di  spirito  democratico,  economicamente  in  ascesa,  tendenzial-
mente favorevole a un compromesso col papato.

«Chi furono i tuoi antenati?» è una domanda tristissima, del tutto
fuori luogo in quel contesto, anche perché, se Farinata sentiva il bisogno
di parlare con un fiorentino dall'eloquio «onesto», che importanza aveva
conoscere le origini di lui, la sua provenienza sociale? Non era forse que-
sto un modo di umiliarlo? Se Dante avesse avuto origini meschine o in-
certe, che avrebbe fatto Farinata? avrebbe rinunciato a dialogare con lui?
lui che - come dirà più avanti - bramava sapere il motivo di quel pervica-
ce odio guelfo che impediva ai suoi figli di ritornare in patria?

Qui per la terza volta Dante è costretto a usare una descrizione
negativa di Farinata, atta a mettere in risalto la sua eccessiva fierezza: «ei
levò le ciglia un poco in suso» (v. 45), cioè lo guardò, ancora una volta,
con un certo orgoglio, come se volesse sfidarlo. D'altra parte se Dante
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non avesse esagerato in questa descrizione, che motivo avrebbe avuto di
condannarlo in quel cerchio? Qui anzi deve stare attento a come si muo-
ve. Avendo deciso di mettere all'inferno un ghibellino così in vista, ri-
schia di attirarsi l'odio di chi combatte contro il papato: cosa che lui stes-
so, seppur da esule, stava facendo. Egli dunque deve dimostrare che la
decisione di metterlo lì era stata motivata non tanto dall'accusa pubblica
di miscredenza, quanto dal fatto che Farinata era stato un aristocratico al-
tero, un anti-democratico.

Non a caso Farinata sembra voglia porsi come «avversario politi-
co» del guelfo Dante e ora è meno contento di parlare con lui. Viceversa,
Dante ha acquisito sicurezza, risponde a tono, non si lascia impressionare
né dagli argomenti superbi di quello, né dalle sue dichiarazioni e rico-
struzioni storico-politiche. Dante è tranquillo anche perché sa che se i
ghibellini  sconfissero i  guelfi  sia nel  1248 che nel  1260,  quest’ultimi
però seppero rientrare in città ogni volta, sia nel 1251 che nel 1266, de-
terminando la cacciata definitiva dei ghibellini, benché tale vittoria porte-
rà poi a lotte intestine ancora più drammatiche, quelle tra guelfi Bianchi
e guelfi Neri.

L'ambigua personalità di Farinata, che qui Dante vuole dipinge-
re, viene indicata anche dal fatto che mentre nell'invito iniziale a parlare
con lui, egli s'era espresso in forma autocritica («forse fui troppo molesto
con Firenze»), ora invece appare chiaramente fiero d'esser stato duro coi
guelfi, benché si giustifichi dicendo che a ciò fu costretto a causa della
loro tenace opposizione (v. 46).

Dante vuole legittimare a tutti i costi la scelta d'aver messo Fari-
nata all'inferno, ma deve stare attento alle motivazioni che adduce, per-
ché se usa soltanto quelle politiche verrà accusato di partigianeria e se
usa solo quelle religiose di superficialità: deve evitare la parzialità del
soggettivismo partitico e l'arido schematismo della Scolastica.

Al verso 54 veniamo improvvisamente a scoprire che le anime,
in quelle tombe, giacevano orizzontali, poiché l'altro abitante di quel lo-
culo, Cavalcante de' Cavalcanti,  si limita a mostrare la testa, il che fa
supporre a Dante ch'egli si fosse messo in ginocchio. Dunque, poiché Fa-
rinata era in piedi, l'altezza del loculo doveva essere pari a quella delle
sue gambe. Ovviamente già da questo Dante vuol farci capire che tra i
due il più umile era proprio Cavalcante.

Non senza astuzia, peraltro, egli evita a Farinata di replicare su-
bito sulla questione del rimpatrio, introducendo improvvisamente una fi-
gura, la cui presenza in quel cerchio resta poco comprensibile, almeno
dalla lettura dei versi. Si ha l'impressione che Dante l'abbia messa lì sol-
tanto per mostrare che si  può essere eretici o atei anche in forme più
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umane, ma con questo resta ancor meno spiegabile la scelta di mettere al-
l'inferno personaggi del genere.

Peraltro Cavalcante (morto prima del 1280) non era neppure ghi-
bellino e aveva subìto, dopo la battaglia di Montaperti, la distruzione di
tutti  i  suoi  beni.  Dante  poteva  certamente  averlo  conosciuto,  essendo
quello il padre del suo amico più caro, ma non poteva aver di lui un ri-
cordo tale da indurlo a comminargli una pena così grave. Qui si ha l'im-
pressione che Dante abbia voluto far credere che il fatto d'aver messo Fa-
rinata all'inferno, tra gli atei, non era stato dettato da motivi politici, pro-
prio perché nello stesso cerchio si trovava anche un guelfo. Solo che se si
accetta l'idea che egli li abbia messi in quel cerchio per motivi unicamen-
te ideologici, Dante rischia di passare per una persona incredibilmente
superficiale.  È probabile invece che Dante abbia voluto mostrare,  con
questi  due personaggi,  due lati della politica attiva: quella irriducibile,
ideologica, schematica, rappresentata da Farinata, e quella sensibile, tol-
lerante, umanistica (ancorché, imperdonabilmente, epicurea) rappresenta-
ta da Cavalcante.

Che anche Cavalcante fosse ateo è fuor di dubbio, poiché egli,
nel suo dialogo con Dante, suppone che questi abbia potuto fare il viag-
gio per meriti propri, grazie al suo «ingegno» (v. 59), e non per virtù di-
vina, sicché si meraviglia di non vedere suo figlio Guido, che di Dante
era amico caro, accanto a lui (non si dimentichi però che quando Caval-
cante morì, Dante aveva appena 15 anni). Al che Dante gli risponde che
essendo ateo anche Guido (secondo Boccaccio era seguace di idee aver-
roistiche ed epicuree), non poteva in alcun modo seguirlo. Guido era sta-
to un grande poeta e politicamente era un guelfo Bianco, come Dante, il
quale però lo aveva espulso da Firenze nel 1300, insieme ad alcuni guelfi
di parte Nera, onde ottenere la pacificazione delle fazioni opposte. Di lì a
poco, in esilio, Guido sarebbe morto. Qui Dante parla di lui al passato
(«ebbe»),  intendendo riferirsi  non al  fatto  che  fosse  già  morto  (nella
scansione temporale del viaggio oltremondano, ambientato nel 1300, non
poteva esserlo), ma al fatto che quando svolgeva la funzione dell'intellet-
tuale  aveva chiaramente  manifestato idee ateistiche,  sicché suo padre,
pur non avendo motivo di crucciarsi sull'esistenza in vita del figlio Gui-
do, non doveva comunque illudersi sul suo destino: prima o poi infatti
l'avrebbe raggiunto nello stesso cerchio.

Tuttavia Cavalcante capisce il contrario e cioè che se Guido era
già morto e non era finito nello stesso cerchio, forse una speranza di sal-
vezza per lui c'era. A un padre che vive già all'inferno poteva importare
meno che il figlio continuasse a vivere sulla terra, e molto di più che vi-
vesse in modo tale da non dover finire all'inferno dopo morto. Alcuni cri-
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tici invece han pensato ch'egli si fosse addolorato di non poter sapere da
Dante s'era già morto.

Dante  non  gli  aveva  risposto  subito  semplicemente  perché  -
come spiegherà più tardi a Farinata - non aveva capito bene la domanda,
essendo convinto che i dannati conoscessero, almeno in parte, il futuro,
come già Ciacco gli aveva mostrato. Tuttavia la risposta che darà a Fari-
nata pare poco convincente. Sarebbe meglio supporre ch'egli si sia rifiu-
tato di rispondere a Cavalcante proprio perché non voleva esprimersi sul
destino del figlio di lui e suo amico più caro. Infatti la risposta che alla
fine dà è del tutto irrilevante rispetto alla grandezza degli argomenti trat-
tati in questo Canto.

Ma c'è dell'altro. Per quale ragione Dante usa, per descrivere Fa-
rinata, delle espressioni forti, che denunciano i difetti dell'umanità di lui,
mentre  per descrivere  Cavalcante usa toni  dimessi?  Se l'uno meritava
l'inferno per la sua alterigia, l'altro per che cosa lo meritava? Non sembra
che Dante stia usando molta parzialità mettendo all'inferno tutti gli atei, a
prescindere dalla loro umanità. Va detto tuttavia che questo vuole essere
il Canto di Farinata non di Cavalcante e Dante ha bisogno di dimostrare,
anche servendosi della paterna sensibilità di Cavalcante, che Farinata si
meritava l'inferno. Saranno poi stati i posteri - avrà pensato il poeta, con-
sapevole della propria grandezza - a perdonargli d'aver messo all'inferno
un ateo come Cavalcante, la cui umanità, nel peggiore dei casi, avrebbe
meritato il purgatorio.

Che Farinata fosse altero, Dante lo ribadisce marcatamente anche
adesso, ed è la quarta volta. Infatti, vedendo il suo compagno di cella «ri-
cadere supino» (v. 72), egli «non mutò aspetto / né mosse collo, né piegò
sua costa» (vv. 74-5). Anzi, come se nulla fosse, riprende il discorso nel
punto dove era stato interrotto da Cavalcante, e pare faccia capire di non
sapere che i ghibellini non sono più riusciti a rientrare in Firenze. E se ne
dispiace più che non l'essere tormentato nella sua tomba. Eppure lui stes-
so profetizza a Dante, con spirito vendicativo, che l'attende un duro esi-
lio. Quindi è da presumere, altrimenti si finirebbe in un vicolo cieco, che
il «se» del verso 77 («Se i miei non hanno ben appresa l'arte del ritorno
in patria») non vada inteso come un se dubitativo ma come se concessi-
vo: «Il fatto che i miei non abbiano appresa...». È una semplice costata-
zione di fatto.

In realtà quel che lui chiede a Dante e che non può sapere («per-
ché il popolo fiorentino è tanto crudele contro il mio casato in ogni legge
che sancisce?») fa parte della libertà di coscienza, cioè non appartiene al
mondo fenomenico. I dannati conoscono l'accadere degli eventi ma non
le loro motivazioni, che appartengono al presente, sicché quando Farina-
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ta vuol sapere perché i guelfi detestino così tanto gli Uberti, Dante è co-
stretto a rispondergli che la causa principale stava proprio nella battaglia
di Montaperti, in cui si fece dei guelfi ampia strage.

Al che quello ribatte dicendo cose per le quali al massimo avreb-
be meritato il purgatorio, e cioè che non era stato solo lui a infierire sul
nemico sconfitto e purtuttavia era stato soprattutto con lui che i guelfi,
tornati in auge, se l'erano presa. Peraltro dopo quella battaglia, quando i
ghibellini volevano distruggere Firenze, lui fu il solo a opporvisi, dicen-
do che l'avrebbe difesa con le armi, e alla fine ebbe la meglio sui compa-
gni di partito, anche se poi i fatti gli diedero torto, poiché i guelfi caccia-
rono definitivamente i ghibellini dalla città.

Qui Farinata tenta di giustificarsi e Dante avrebbe fatto meglio a
mettere all'inferno un ghibellino più fanatico e intransigente, poiché dal
punto di vista politico si fa fatica a capire la collocazione di Farinata.
Che senso ha far dire delle cose a un uomo che in fondo appare politica-
mente pentito e poi farlo stare all'inferno per un motivo d'opinione? A
chi si rivolgeva Dante quando scriveva queste cose? E come può augura-
re la «pace» (v. 94) agli Uberti, se poi è costretto a metterli all'inferno in
forza dell'accusa di ateismo, che veniva notoriamente usata a scopi politi-
ci?

La parte finale del dialogo è quanto mai contorta, non nel suo si-
gnificato tecnico, che è chiaro: i dannati vedono meglio le cose lontane
che  quelle  vicine,  quanto  nel  suo  significato  motivazionale:  davvero
Dante era interessato a conoscere una cosa del genere? oppure ha posto
quel dubbio («sembra che voi dannati prevediate le cose future e per il
presente vi comportiate diversamente e sembra lo ignoriate», vv. 97-9)
semplicemente per indurre Farinata ad avere con Cavalcante un rapporto
più umano, visto che, pur essendo nello stesso loculo, sembrava s'igno-
rassero completamente? Cioè quella domanda ha una funzione teologica
o pedagogica? Serve per capire un mistero, la cui utilità per i vivi era
prossima allo zero, o per invogliare ad amarsi in un luogo in cui peraltro
non era possibile farlo?

L'ultima domanda che Dante pone a Farinata è di pura curiosità e
avrebbe fatto meglio a evitarla in quel frangente. Il fatto è però ch'egli
voleva dare l'ultima stoccata al superbo Farinata, ed è la quinta. Quello
infatti dice: «Qui con più di mille giaccio / qua dentro è 'l secondo Fede-
rico / e 'l Cardinale; e de li altri mi taccio» (vv. 118-120). Cioè non val la
pena parlarne, essendo ben poca cosa rispetto a questi due.

Ma è probabile che la domanda l'abbia posta anche per farsi dire
che gli atei erano moltissimi (già nel Trecento!) e che tra loro vi erano
personaggi  illustri  come  l'imperatore  Federico  II  di  Svevia  e  persino
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esponenti ecclesiastici come l'ambizioso cardinale Ottaviano degli Ubal-
dini, appartenente ad una illustre famiglia ghibellina, ma nemico di Fede-
rico II e di Manfredi. Ottaviano fu accusato d'aver tradito la causa della
chiesa scendendo a patti con Manfredi; ebbe altresì parte nella vittoria di
Montaperti (1260), che portò i ghibellini a dominare Firenze, con l'aiuto
di Siena e dello stesso Manfredi. Veniva considerato notoriamente ateo.
Non dimentichiamo che Dante, nel Convivio e nel De vulgari eloquentia,
stimava sia Federico II che Manfredi (quest'ultimo, sebbene scomunica-
to, viene messo nel Canto III del Purgatorio).

Molti critici han voluto vedere in quel «cardinale» il suddetto Ot-
taviano, ma,  essendosi  tenuto in astratto,  Dante poteva semplicemente
voler indicare ai posteri che si può essere atei anche in panni religiosi.
Dunque che cos'era l'ateismo per l'Alighieri? Una semplice concezione
della vita o un indizio di superbia? Quanto ha pesato in lui il condiziona-
mento della Scolastica? Davvero solo i credenti possono essere idealisti?
E quando Farinata decise che Firenze non doveva essere distrutta, in che
veste l'aveva fatto?

*

Il dialogo finale di Virgilio e Dante ha un che di misterioso. Dan-
te è infatti preoccupato circa il suo destino e rivela alla sua guida le paro-
le appena dettegli  da Farinata. Virgilio gli  dice di farne tesoro, ma di
considerare anche che quando vedrà Beatrice saprà davvero quale sarà il
suo destino.

Difficile capire cosa volesse dirci Dante, contrapponendo Beatri-
ce a Farinata, in merito alla capacità d'interpretare gli eventi che hanno
gli uomini: probabilmente che il miglior modo d'interpretare gli eventi è
quello di collegarli a un ideale superiore. Non tutti i mali vengono per
nuocere: forse è questo il senso della frase di Virgilio. Cioè anche se Fa-
rinata ha anticipato il fatto dell'esilio, non è però in grado di individuarne
gli sviluppi. Per i credenti vi è la divina provvidenza che, in ultima istan-
za, spiega tutto, quella provvidenza che in fondo è un invito a non dispe-
rare.

Virgilio in sostanza gli fa capire che se anche non potrà tornare a
Firenze, non per questo la sua vita sarà finita; anzi, avendo occasione di
cimentarsi a livello letterario,  sarà possibile ch'egli  diventi più grande
che non a fare il politico nella sua città. Una concezione di vita, questa,
che ritroveremo cinquecento anni dopo nei Promessi sposi e che in fondo
risaliva, in ambito cristiano, allo stesso Paolo di Tarso, secondo cui le di-
sgrazie servono per mettere alla prova la virtù umana, per cui le divisioni
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sono necessarie (1Cor 11,19).
L'ultimo verso è massimamente ironico e si ricollega all'inizio,

quando Dante s'era aggrappato a Virgilio sentendo la voce tombale di Fa-
rinata. Doveva averci lavorato parecchio su questo Canto, poiché è incre-
dibilmente elaborato e ben congeniato. Dopo 135 versi di suprema serie-
tà, avendo a che fare con politici più che motivati, Dante conclude dicen-
do che la valle sottostante quel cerchio emanava un lezzo insopportabile,
i cui miasmi si facevano già sentire. È in queste cose incredibilmente rea-
listiche che Dante dà il meglio di sé.

Per il resto infatti il Canto, pur eccellente a un'analisi stilistica,
resta piuttosto involuto a un'analisi politica. Se Dante voleva usare la teo-
logia scolastica per dimostrare l'assurdità della tripartizione oltremonda-
na,  senza poterlo dire  esplicitamente,  possiamo comprenderlo,  avendo
egli scritto la Commedia, e in specie l'Inferno, in un momento drammati-
co della sua esistenza, quello dell'uomo esule perché politicamente scon-
fitto;  sicché,  in  riferimento  a  questo specifico Canto,  possiamo anche
ipotizzare che se fosse dipeso da lui, non avrebbe messo Farinata all'in-
ferno, o comunque non l'avrebbe caratterizzato così negativamente sul
piano umano (tanto più che personalmente non l'aveva mai conosciuto).

S'egli invece ha voluto usare quella medesima teologia per ven-
dicarsi dei suoi nemici politici, assegnando loro una condanna eterna (e
in tal senso Farinata dovrebbe essere considerato la principale fonte di
tutti i suoi guai, in quanto se non vi fosse stata la guerra civile tra guelfi e
ghibellini, probabilmente non vi sarebbe neppure stata l'altra, tra guelfi
Bianchi e Neri), allora dobbiamo dire che la grandezza di Dante come
uomo non era di molto superiore a quella dei suoi nemici, e il fatto d'es-
sere stato un grandissimo artista non è sufficiente per riscattarlo.

Se poi qui ci si vuole obiettare ch'egli ha soltanto usato la teolo-
gia scolastica in maniera neutrale, sforzandosi d'inserirla in una cornice
più umana, in cui s'è voluto anzitutto esaltare un rapporto col peccatore
più che cercare di incasellarlo in un elenco sterminato di peccati, allora si
dovrebbe avere il coraggio di sostenere, quando si commenta un'opera
del genere, tra le più significative di tutti i tempi, che la teologia scolasti-
ca era una incredibile mostruosità e che le tante incongruenze nel modo
che ha Dante di valutare le persone si debbono far risalire al peso ecces-
sivo ch'egli diede a questa teologia.
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Puzzo, fiato e lezzo nella Commedia

Inferno - Canto XI

Sull’orlo di un alto pendio, formato da grandi
macigni spaccati disposti circolarmente,

giungemmo sopra una folla ancor più tormentata; 

e qui per lo spaventoso insopportabile fetore
che esala il basso inferno, cercammo riparo

dietro il coperchio d'una grande tomba, 

sul quale vidi questa scritta: «Custodisco 
papa Anastasio, che Fotino allontanò

dalla giusta strada». 

«Occorre che la nostra discesa sia ritardata,
per avvezzarvi a poco a poco il nostro olfatto; 

poi più vi baderemo.» 

Così parlò Virgilio; e io gli dissi: «Trova qualcosa
che ci occupi utilmente, senza lasciar passare

il tempo invano». E lui: «Ci sto appunto pensando».

*

Appare un po' incredibile che Dante chiuda un Canto serissimo
come il decimo, parlando di un orribile lezzo che veniva dai cerchi più
bassi. L'associazione fogna-peccato diventa fortissima nel Canto XI, al
punto da raggiungere livelli alti di comicità, com'è giusto che sia in que-
sti casi.

Quanto più aumentano le pene, tanto più si fa sentire il puzzo che
l'abisso profondo esala. Era anzi così forte, una volta cessato il dialogo
con Farinata, che i due viaggiatori sono costretti a ripararsi dietro il co-
perchio d'una grande tomba,  dove l'epitaffio diceva: «Custodisco papa
Anastasio, traviato da Fotino fuori della diritta via della vera fede».

Cioè mentre cercano di ripararsi da quel tanfo mefitico, dietro
una lapide, il cattolico Dante scopre che un altro papa giace all'inferno: è
l'ennesimo di una lunga serie, i cui nomi però raramente vengono citati.

Non andrebbe in crisi una coscienza obiettiva? Non è sufficiente,
per smettere di credere, tutta questa presenza di prelati di alto rango nei
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meandri più orripilanti dell'aldilà? O forse il peggio per la coscienza dei
cattolici deve ancora venire in questa Cantica?

Ma chi era questo Anastasio II, pontefice dal 496 al 498? Che bi-
sogno aveva Dante di ricordare un illustre sconosciuto della chiesa roma-
na? E chi era il diacono Fotino di Tessalonica, poi vescovo di Sirmio, sa-
belliano e adozionista? I due (ma Dante cita soltanto il papa) si trovano,
come Farinata, nel VI Cerchio degli Eresiarchi e degli  Epicurei (altri-
menti detta «Città di Dite»). Probabilmente però stanno peggio di Farina-
ta,  proprio perché Dante, parlando con quest'ultimo,  non aveva notato
quell'incredibile puzza di fogna (tristo fiato) che ora gli impedisce addi-
rittura di muoversi.

Stanno peggio sicuramente perché sono ecclesiastici: Dante non
ha perdonato l'ateismo di Farinata e Cavalcante, come potrebbe perdona-
re quello d'un papa che della divinoumanità del Cristo vede solo l'umani-
tà? o comunque lo scetticismo d'un papa che cercò un'intesa con Acacio,
patriarca monofisita di Costantinopoli?

Dante, non dimentichiamolo, era stato un politico cattolico: qui
ora vuole dimostrare che la propria eticità era superiore a quella degli
atei, rappresentati da Farinata. E cerca di farlo proprio condannando alle
pene dell'inferno un ecclesiastico di altissimo rango, come già aveva fat-
to nei Canti precedenti con altri pontefici e cardinali e come farà in quelli
successivi.

In realtà Anastasio II era stato un uomo molto diplomatico, in
quanto aveva cercato, dopo lo scisma di Acacio (484), con cui si ricono-
sceva al Cristo la sola natura umana, di ristabilire i rapporti con le chiese
d'oriente, in contrasto con le intenzioni della curia romana, che già col
suo predecessore, Gelasio I, li aveva compromessi, sostenendo che l'im-
peratore doveva restare subordinato al pontefice.

Di origine ellenica, Anastasio II fu probabilmente assassinato a
Roma perché troppo arrendevole nei confronti di Bisanzio. Le sue spo-
glie furono sepolte sul sagrato di San Pietro, ma il suo nome non compa-
rirà mai né sul martirologio né sul calendario universale.

Ora, a causa di quella imbarazzante situazione, in cui Dante col-
loca se stesso e la sua guida in procinto di scendere al cerchio successivo,
il commentatore, se non vuole lasciarsi sfuggire il lato comico o ironico
di questi versi, non può limitarsi a offrire una semplice interpretazione
letterale.

Infatti, da dietro il coperchio della tomba del pontefice, è come
se Virgilio avesse detto: «Con un fetore così terribile ci conviene aspetta-
re qui un po' di tempo e poi scendere lentamente, così il nostro naso ci si
abitua».
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E Dante, al sentire questa magra proposta, è come se gli avesse
risposto: «È tutto qui quello che hai da dire? Ci vorrebbe qualcosa per di-
strarci. In queste condizioni non resisteremo. Una puzza di merda così
grande non l'ho mai sentita. Non c'è nessun vantaggio a restare fermi qui.
Che razza di peccati han fatto questi merdosi: me lo vuoi spiegare?».

«Ora te lo spiego, ribatte subito Virgilio. Te lo dirò strada facen-
do, così mentre io parlerò, tu potrai ascoltare tenendo chiuso il naso. Al-
tre idee non ne ho».

A dir il vero però non si capisce con sicurezza se i due si sono
mossi subito o se sono rimasti lì, sotto il coperchio del tumulo, per un
po', poiché è solo al verso 112 che Virgilio dice a Dante di seguirlo, e
glielo dice quando s'accorge che, al sorgere della costellazione dei Pesci
sull'orizzonte, l'Orsa Maggiore si trovava nel cielo di nord-ovest, da dove
spirava il vento maestrale (vv. 113-4). È stato quindi il vento che, aiutan-
doli a respirare, li aveva fatti uscire da quella tomba. Al verso 115 viene
detto che potevano iniziare a discendere.

Ma se questa è la lettura, la frase di Dante, in risposta a Virgilio,
andrebbe riscritta così: «Visto che per un po' dobbiamo rimanere qui e
che nessuno può venirci in aiuto, per non perdere tempo e non star lì a
pensare al  tanfo che ci opprime,  spiegami bene dove ci troviamo, chi
sono esattamente i dannati e quali sono di preciso le loro colpe».

In effetti sarebbe poco plausibile che Virgilio tenesse una lezione
cattedratica  di  teologia  scolastica  mentre  camminava,  con  Dante  alle
spalle. È molto più probabile che la lezione Dante se la sia immaginata
dentro la tomba, mentre loro se ne stavano in qualche modo riparati sotto
la lapide, facendo una breve sosta.

Il problema che a questo punto si pone è il seguente: perché Dan-
te non è stato subito chiaro sulla dinamica di questa incresciosa situazio-
ne, sicuramente molto particolare? Probabilmente perché voleva tenere la
cosa in dubbio per impedire che qualcuno la potesse considerare di minor
pregio. Decidendo di mettere, per rassicurare circa la propria ortodossia,
una lezione cattedratica di tomismo, che sicuramente avrebbe avuto un
effetto soporifero su molti  lettori,  con astuzia egli  l'ha intrecciata con
qualcosa di semplicemente esilarante.

Virgilio tiene una lezione di teologia dentro la tomba di un papa
eretico, quasi ateo, mentre fuori vi è un tanfo bestiale, che toglie addirit-
tura il respiro. L'ironia è massima. Proprio mentre spiega la verità delle
cose, queste sono immerse in una puzza incredibile, a testimonianza che
il cattedratico scolastico, pur con tutta la sua scienza, non sa come uscire
da quella situazione vomitevole. E alla fine vi riuscirà soltanto grazie al-
l'aiuto di un vento provvidenziale.
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Dante insomma aveva fatto capire che dei due ateismi, quello lai-
co di Farinata e quello ecclesiastico dei papi, preferiva assolutamente il
primo, che non puzzava affatto.

*

Una  curiosità  meriterebbe  d'essere  approfondita  con un'analisi
specifica: quali diversi significati attribuisce Dante alle seguenti parole
usate nella Commedia: puzzo, puzza, lezzo, fiato, merda, sterco?

Puzzo, sei volte:
1. Inferno: Canto IX, v. 31: questa palude che 'l gran puzzo spi-

ra
2. Inferno: Canto XI, v. 5: del puzzo che 'l profondo abisso git-

ta,
3. Inferno: Canto XXIX, v. 50: tal era quivi, e tal puzzo n'usci-

va
4. Purgatorio: Canto XIX, v. 33: quel mi svegliò col puzzo che

n'uscia.
5. Paradiso: Canto XVI, v. 55: che averle dentro e sostener lo

puzzo
6. Paradiso: Canto XX, v. 125: da indi il puzzo più del pagane-

smo;
Puzza, una volta:
Paradiso: Canto XXVII, v. 26: del sangue e de la puzza; onde 'l

perverso
Lezzo, una volta:
Inferno: Canto X, v. 136: che 'nfin là sù facea spiacer suo lezzo.
Fiato, sei volte:
1. Inferno: Canto V, v. 42: così quel fiato li spiriti mali
2. Inferno: Canto XI, v. 12: al tristo fiato; e poi no i fia riguar-

do».
3. Inferno: Canto XXVII, v. 60: di qua, di là, e poi diè cotal fia-

to:
4. Inferno: Canto XXXIII, v. 108: veggendo la cagion che 'l fia-

to piove».
5. Purgatorio: Canto XI, v. 100: non è il mondan romore altro

ch'un fiato
6. Purgatorio: Canto XXV, v. 113: e la cornice spira fiato in

suso
Merda, due volte:
1. Inferno: Canto XVIII, v. 116: vidi un col capo sì di merda
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lordo,
2. Inferno: Canto XXVIII, v. 27: che merda fa di quel che si

trangugia.
Sterco, una volta:
Inferno: Canto XVIII, v. 113: vidi gente attuffata in uno sterco.

140



Il suicida Pier delle Vigne

Inferno - Canto XIII (vv. 1-117)

Il centauro Nesso non era ancora arrivato sull’altra sponda 
del Flegetonte quando io e Virgilio ci inoltrammo

in un bosco privo di qualunque sentiero.

Le fronde degli alberi non erano verdi, ma di colore nero;
i rami non erano lisci e dritti ma nodosi e contorti, intricati;

non c'erano frutti appesi ma solo spine velenose.

Non abitano sterpaglie più aggrovigliate né più folte
di queste infernali, quegli animali selvaggi

che evitano i luoghi coltivati tra Cecina e Corneto.

Qui fanno i loro nidi le luride Arpie,
che un tempo cacciarono i troiani dalle isole Strofadi

predicendo tristemente le loro future disgrazie.

Le Arpie hanno ampie ali e colli e volti umani, 
artigli ai piedi e un ampio ventre ricoperto di penne; 

e dagli alberi emettono lamenti raccapriccianti.

Il mio buon maestro mi disse: «Prima di addentrarti nel bosco,
sappi che ti trovi ora nel secondo girone,

e vi resterai

finché non raggiungerai l'orribile deserto di sabbia.
Nel frattempo osserva bene le cose, che ne vedrai di così

incredibili che, se te le dicessi, non mi crederesti».

Sentivo lamenti provenire da ogni parte
ma non riuscivo a vedere chi li potesse emettere;

mi arrestai pertanto tutto smarrito.

Credo che Virgilio pensasse che io credessi
che quelle tante voci provenissero, tra quegli alberi,

da persone nascoste alla nostra vista.
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Mi disse pertanto il mio maestro: «Se tu recidi
qualche ramoscello da una di queste piante,

vedrai che i tuoi pensieri cesseranno».

Allungai allora la mano in avanti
e strappai un ramoscello da un grande arbusto;

ed il suo tronco gridò: «Perché mi spezzi?».

Dopo che fu tinto di sangue nerastro, uscito dal moncone,
ricominciò a dire: «Perché mi strazi?

Non provi nessuna pietà per la nostra condizione?

In vita siamo stati uomini, ed ora siamo trasformati in sterpi:
la tua mano dovrebbe essere ben più rispettosa,

anche se in vita fossimo state anime di serpenti».

Come un pezzo di legno ancora verde, bruciato
in una delle sue estremità, geme all'altra estremità

e stride per l'aria che libera dal suo interno,

così dalla scheggiatura nel tronco uscivano
insieme parole e sangue; lasciai pertanto cadere la cima

strappata e rimasi immobilizzato dalla paura.

«O anima lacerata, se costui avesse potuto persuadersi prima»,
rispose Virgilio, «credendo ai miei soli versi

di quello che poi ha veduto,

non avrebbe disteso la sua mano tra i tuoi rami; Ma la vostra
condizione è tanto incredibile che mi ha fatto decidere

di spingerlo a compiere un gesto che a me stesso dispiace.

Ora però digli chi sei stato in vita, così che, ripagando
il male che ti ha fatto, lui possa rinfrescare la tua fama
nel mondo dei vivi, dove gli sarà consentito ritornare».

Il tronco disse: «Mi adeschi con parole tanto cortesi,
ch’io non posso tacere; e non vi pesi quindi
se mi trattengo un poco a parlare con voi.

Io son colui che in vita tenni entrambe le chiavi 
del cuore di Federico II, e le impiegai per chiuderlo

o aprirlo, volgendolo all'odio o all'amore, tanto dolcemente
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da escludere quasi ogni altro uomo dalle sue confidenze;
operai con fedeltà e zelo nel mio glorioso lavoro di consigliere,

tanto da perdere il sonno e le forze.

La prostituta che dalla corte
imperiale non allontanò mai i suoi occhi avidi, l'invidia,

male del mondo e vizio comune a tutte le corti,

accese contro di me tutti gli animi; e gli animi infiammati
riuscirono ad infiammare contro di me anche l'imperatore,

sicché i lieti onori da me conquistati si mutarono in tristi disgrazie.

Il mio animo, per un amaro piacere,
credendo di poter fuggire con la morte il disprezzo,
mi rese crudele contro me stesso, e così mi uccisi.

Ma sulle nuove radici di questo arbusto,
vi giuro di non essere mai venuto meno alla fedeltà
verso il mio signore, che fu tanto degno di onore.

E se qualcuno di voi ritorna nel mondo dei vivi,
dia nuovo vigore alla mia memoria, che giace

ancora tutta malconcia per il colpo inflitto dall'invidia».

Virgilio stette un poco in silenzio, poi mi disse: «Dal
momento ch’egli tace, non perdere tempo, parla e chiedigli
pure qualcosa se hai il piacere di sentirlo ancora parlare».

Ma io risposi: «Domandagli tu
ciò che credi opportuno che io sappia; perché

io non ne sarei capace, tanta è la pietà che provo per lui».

Virgilio ricominciò pertanto a dire: «Voglia il cielo che ti si esaudi-
sca spontaneamente il desiderio che le tue parole invocano, 

o spirito incarcerato; ti piaccia ancora di dirci

come l’anima venga incarcerata in questi tronchi nodosi; 
e dicci anche, se lo puoi fare,

se mai alcuna ne sarà liberata».

Il tronco soffiò allora forte
e quel vento si tramutò poi in queste parole:
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«Risponderò brevemente a voi.

Quando l'anima, crudele con se stessa, lascia
il corpo dal quale essa stessa s0è voluta strappare,

il giudice Minosse la manda in questo settimo cerchio.

Cade in questa selva in un punto non premeditato;
là dove il caso l'ha lanciata, lei germoglia

e mette rami come fosse stata un chicco di farro.

Cresce prima come virgulto, poi come pianta selvatica:
le Arpie vengono infine a nutrirsi delle sue foglie,

strappandole dolorosamente e creando un varco a tale dolore.

Come le altre anime, il giorno del giudizio anche noi verremo
sulla terra per riprenderci i nostri corpi, ma non per indossarli;

non sarebbe giusto riavere ciò che abbiamo gettato via.

Trascineremo qui il nostro corpo
e in questo triste bosco verrà appeso,

ciascuno all'arbusto dell'anima che gli fu molesta in vita».

Eravamo ancora attenti al tronco di Pier delle Vigne,
credendo che volesse aggiungere altro al suo discorso,

quando un rumore improvviso ci sorprese,

come colui che sente giungere, presso il luogo
dove è appostato, il cinghiale con dietro chi gli dà la caccia,
e sente il rumore delle bestie e dei rami che vengono urtati.

Ed ecco spuntare due anime alla nostra sinistra,
nude e piene di graffi, che fuggivano con tale furia

da rompere ogni ostacolo incontrato nella selva.

*

I critici sono unanimi nel ritenere che nel Canto XIII dell’Inferno
Dante si sia parzialmente identificato con Pier delle Vigne,  avendo en-
trambi provato drammatiche conseguenze a causa dell’ingiustizia degli
uomini, e nutrito fiducia e lealtà nella figura della suprema autorità impe-
riale, ed essendo state vittime di malevola invidia. Questo almeno stando
a quando ci ha tramandato lo stesso Dante, sia su di sé che sullo stesso
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Piero (o Pietro). E siccome Dante viene considerato uno dei più grandi
intellettuali che l’Italia abbia mai avuto, si tende, inevitabilmente, a pren-
dere per buone le sue osservazioni,  o comunque a chiudere un occhio
quando non sono storicamente fondate.

Dunque perché non mettere quest’anima in purgatorio, visto che
l’estremo gesto l’aveva compiuto per qualcosa ch’egli riteneva assoluta-
mente infamante per la propria persona? Dante non ha forse messo Cato-
ne Uticense a custode del purgatorio, nonostante fosse pagano, anticesa-
riano e suicida (mentre invece il suicida Seneca ha deciso di metterlo nel
Limbo)? E Didone la suicida, non l’ha forse messa tra i lussuriosi, a sof-
frire infinitamente di meno? E nel Canto XVII del Purgatorio non vede
forse Amata, madre di Lavinia, suicidatasi per la rabbia provocatale dalla
morte  del  marito  Turno e  dal  fatto  che quindi  la  figlia dovrà sposare
Enea?

Forse qui è bene ricordare che ai suicidi la chiesa romana ha ne-
gato la sepoltura sino al Concilio Vaticano II: poteva il «cattolico» Dante
agire diversamente? Invece di chiederci quali possano essere state le mo-
tivazioni «teologiche» che l’hanno indotto a compiere questa scelta (che,
generalmente, come tante altre nella Commedia, appare piuttosto sconta-
ta e, per la sensibilità dei nostri tempi, del tutto irrilevante), non sarebbe
meglio puntare l’attenzione sulle sue motivazioni «umane», che spesso si
pongono in maniera contraddittoria rispetto alle altre?

Quest’ultime,  secondo noi,  appaiono già nella descrizione del-
l’ambiente, vagamente somigliante alla zona paludosa e selvaggia della
Maremma toscana di epoca medievale: il bosco ha fronde scure e nodose,
contorte, con tante spine velenose e con le «brutte Arpie» che vi fanno i
loro nidi. L’impressione che se ne trae è inquietante, e diventa addirittura
angosciante quando Dante comincia a descrivere la pena di quelle anime,
trasformate in rovi, i cui rami sono continuamente lacerati da quegli uc-
celli orrendi, che le fanno urlare dal dolore. 

Ciò è molto strano. Pier delle Vigne era sì stato un suicida, ma
non dopo aver vissuto una vita da gaudente e prodigo, almeno non così
appare da quel poco che ci è stato tramandato. Né risulta dal Canto ch’e-
gli fosse stato un arrivista o che avesse tramato politicamente contro il
proprio sovrano (anche se questa sarà una delle accuse che, secondo la
tradizione, gli verranno mosse) o che gli avesse sottratto dei beni (come
pare risulti da un’epistola dello stesso imperatore Federico II).

Possibile che sulla base d’una motivazione in fondo così banale
come l’invidia (che nelle corti principesche era consueta), il sovrano si
fosse deciso immediatamente di arrestarlo e di accecarlo, senza dargli al-
cuna possibilità di difesa? Qui infatti delle due l’una: o il cancelliere ave-

145



va  ragione,  e  allora  aveva  poco  senso  metterlo  all’inferno  o,  quanto
meno, gli si poteva risparmiare una condanna così atroce, assolutamente
sproporzionata rispetto alla propria colpa (nel conto della quale Dante
avrebbe almeno dovuto sottrarre l’istigazione altrui); oppure il cancellie-
re aveva torto, ma allora Dante, che pur ha dovuto metterlo all’inferno
per restare coerente alla teologia cattolica, ha voluto infierire sulla base
di altre motivazioni, indipendenti dall’invidia, che però non sono state ri-
portate perché non potevano esserlo.

Qui non vogliamo dire che non vi siano altre soluzioni al dilem-
ma, diciamo soltanto che la terza sarebbe poco onorevole nei confronti
dello stesso Dante e dei cattolici in generale: e cioè ch’egli abbia messo
il  cancelliere in quella condizione,  con quella pena, solo per mostrare
quanto fosse assurda la teologia scolastica, che induceva lui a condanna-
re in maniera orripilante un uomo che, alla resa dei conti, era stato vitti-
ma di un’evidente ingiustizia di corte.

Una delle cose più sconcertanti  di questo Canto è che quando
Virgilio chiede a Dante di porre altre domande al «tronco parlante», per
cercare di sapere quanto più possibile sul condannato alla pena eterna,
Dante risponde che non ha il coraggio di farlo e lascia che sia Virgilio a
proseguire la conversazione; cosa che lui fa,  chiedendogli di spiegare,
molto tecnicamente, quale sia di preciso il legame tra corpo e anima, ora
e alla fine dei tempi, come se tutto ciò già non lo sapesse!

Insomma Dante mette all’inferno uno per il quale ritiene che le
sofferenze infernali abbiano avuto, almeno come concausa, una vergo-
gnosa meschineria; uno al quale permette di dichiarare la propria assoluta
innocenza, nei cui confronti egli mostra, all’apparenza, di non avere al-
cun motivo di dubitare, in quanto non fa obiezioni di sorta: come poteva
sperare Dante di uscire indenne dal giudizio dei posteri? È difficile non
pensare che sotto non vi fosse altro.

Nessuno lo  obbligava  a  trattare  un  caso  del  genere  nella  sua
Commedia e noi non abbiamo alcuna ragione di credere che Dante si sia
comportato così per fare un favore alla chiesa, anche a costo di apparire
assai poco umano e comprensivo.

Peraltro Pier delle Vigne non era stato solo un giudice della corte
suprema dell’imperatore, un protonotaro (superiore di tutti i notai e il cu-
stode dei sigilli dell'Impero e del Regnum Siciliae), un logotheta (annun-
ciava ai sudditi del  Regnum i proclami dell'imperatore), un  datario (re-
sponsabile legale del contenuto dei documenti di Federico II) e un diplo-
matico per i rapporti dell’imperatore col papato, le città lombarde e il so-
vrano inglese Enrico III d'Inghilterra (di cui Federico sposò la sorella),
ma anche un rappresentante della prima scuola poetica in volgare italia-
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no, quella appunto siciliana, che tanto influenzò lo Stilnovismo toscano.
Doveva essere particolarmente stimato dai funzionari di corte per aver
promosso un’attività letteraria del tutto inedita nell’intera penisola e che
dava sicuramente prestigio a una corte così eclettica come quella impe-
riale di Palermo.  Lo stesso Dante è costretto a farlo parlare con grande
proprietà di linguaggio, anzi con un’ostentata elaborazione retorica.

Si può quindi supporre che il tragico destino di Pier delle Vigne
debba essere associato a responsabilità molto gravi, forse dipendenti da-
gli insuccessi della politica imperiale di Federico, benché nell’autodifesa
a oltranza del cancelliere si possano intravedere cose che forse con la po-
litica non c’entrano molto,  anche perché se davvero il  sovrano avesse
avuto la certezza d’un tradimento politico, difficilmente si sarebbe limi-
tato ad accecarlo. Boezio fu condannato a morte da Teodorico che lo so-
spettava di  tradimento.  Ma dovette  allestire  un processo composto  da
cinque senatori estratti a sorte, il cui collegio era presieduto da un prefet-
to. Non si poteva eliminare una persona così autorevole senza salvare
neppure le apparenze.

Ecco perché il Canto ci induce a pensare che Federico II, limitan-
dosi a imprigionare e accecare il cancelliere, non avesse in realtà inten-
zione né di processarlo e condannarlo a morte né di farlo fuori in un se-
condo momento, ma soltanto di punirlo severamente per qualcosa di «eti-
camente» molto grave. Tuttavia le uniche parole che qui lasciano pensare
a qualcosa di biasimevole sono quelle dette dallo stesso cancelliere: «Io
son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di Federigo, e che le volsi, /
serrando  e  diserrando,  sì  soavi,  /  che  dal  secreto  suo  quasi  ogn'uom
tolsi: / fede portai al glorioso offizio, / tanto ch'i' ne perde' li sonni e ' pol-
si» (vv. 58-63).

«Polsi»  è  stato  interpretato  dai  dantisti  come  «vigore,  forza,
vita», ma «sonni» che c’entra? Possibile che il cancelliere fosse così im-
pegnato per l’imperatore da perdere addirittura il  «sonno»?  O doveva
forse svolgere per lui una qualche vita notturna? E in che senso si vanta-
va di «tenere ambo le chiavi del cuore di Federico»? Il nesso «sonno» e
«chiavi» resta oscuro.

Alcuni critici hanno interpretato le chiavi in maniera politica, ri-
cavando questa immagine da Mt 16,19, dove Gesù dice a Pietro che gli
avrebbe dato le chiavi del regno dei cieli; e anche da Is 22,22, dove Jahvè
dice che il  suo potere l’avrebbe dato a un servo,  specificando che gli
avrebbe posto sulla spalla la chiave della casa di Davide, sicché «se egli
apre, nessuno chiuderà; se egli chiude, nessuno potrà aprire». Il potere
delle chiavi consiste appunto nell’aprire e nel chiudere, con chiaro riferi-
mento alle porte delle mura di una determinata città medievale.
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Tuttavia il potere delle due chiavi era più che altro rivendicato
dai  pontefici,  in riferimento al  potere temporale e spirituale,  contro il
principio della diarchia: nel Canto XXVII dell’Inferno Bonifacio VIII si
vanta d’avere entrambe le chiavi con cui aprire e chiudere i cieli  (vv.
103-105). È strano che qui Pier delle Vigne voglia paragonarsi a un pon-
tefice, mostrando una così alta considerazione di sé.

Peraltro qui sembra esserci un riferimento non tanto al potere po-
litico (che pur il cancelliere possedeva a un grado molto elevato), quanto
a qualcosa di personale (il «cuore»). Le due chiavi sembrano riferirsi a
qualcosa che insieme è pubblico e privato. Lo si capisce anche dal v. 61:
«tanto che esclusi dalla sua intimità [secreto suo] quasi ogni altra perso-
na».

Che c’entra il modo politico con cui i critici in genere intendono
la  funzione simbolica  delle  chiavi,  con  espressioni  così  «intime»?  Di
cosa si stava vantando Pier delle Vigne: d’essere il politico n. 1 di Fede-
rico II di Svevia o di essere il suo «preferito» anche sul piano personale?

Forse l’aspetto più significativo di questo Canto, che ci permette
di capire perché Dante abbia voluto creare un personaggio così ambiguo,
è la motivazione che Pier delle Vigne dà del proprio suicidio. Lui che si
sentiva al centro dell’attenzione, lui che pensava di suscitare il massimo
dell’invidia, lui che riteneva d’aver contro il mondo intero, improvvisa-
mente si scopre debole, incapace di difendersi, e pensa di approfittare di
questo suo personale handicap, svolgendo un pensiero psicologicamente
contorto: «Il  mio animo, con amaro piacere, credendo di evitare il di-
sprezzo del sovrano con la morte, rese me, senza colpe, colpevole contro
me stesso» (vv. 70-72).

In che senso «amaro piacere» («disdegnoso gusto»)? Un accusa-
to che fa un ragionamento del genere, come può pensare che il suicidio
possa essere visto come conferma della propria innocenza? Chiunque,
molto tranquillamente, avrebbe potuto pensare il contrario, cioè una con-
ferma della colpevolezza.

Chi si suicida lo fa, il più delle volte, per disperazione o perché si
vergogna enormemente di ciò che ha fatto. Solo in menti turbate o alie-
nate (lo si vede p.es. in taluni credenti fanatici) il suicidio viene usato
come arma di riscatto o di martirio o di protesta, facendo credere ch’esso,
nella realtà, sia una sorta di «assassinio indiretto», nel senso che ci si eli-
mina perché altri ci vogliono morti.

Se questo è stato il pensiero del cancelliere, è difficile credere
che la causa di questo folle gesto sia stata la semplice invidia; ancor più
assurdo pensare che un uomo di potere come lui non avesse strumenti le-
gittimi per difendersi o che, avendoli, abbia preferito non usarli, o che
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comunque fosse totalmente privo di quella forza morale necessaria a resi-
stere alle calunnie, vere o false che siano, e alle critiche che inevitabil -
mente colpiscono gli uomini di potere, specie quelli, come lui, di origine
sociale umile (come dicevano i suoi contemporanei, ma avendo fatto l’u-
niversità  la  cosa  resta  dubbia:  il  padre  probabilmente  gli  era  morto
quand’era molto giovane, lasciando in ristrettezze la moglie e i suoi tre
figli).

Un uomo che, partendo da Capua, s’era fatto da sé e che, dopo il
periodo universitario bolognese, ritornò a Capua per svolgere la funzione
di giudice a latere della Magna Curia e che a trent’anni, dietro una racco-
mandazione dell'arcivescovo Berardo di  Palermo,  venne accolto,  per i
suoi alti meriti e la sua vasta cultura, alla rinomatissima corte di Federico
II come notaio della cancelleria, fino a dirigere, dopo pochi anni, la stes-
sa cancelleria imperiale, giungendo al rango di primo segretario e porta-
voce personale dell’imperatore (gli scriveva qualunque tipo di documen-
to, ufficiale e privato), quale smisurata ambizione l’aveva portato a com-
piere cose così spregevoli da indurre Federico a incarcerarlo a vita, acce-
candolo col ferro rovente?

Le voci che furono tramandate non sono certo per lui lusinghiere:
tentativo di avvelenamento del sovrano, rivalità amorose con lo stesso (il
cancelliere s’era sposato due volte, l’imperatore quattro), gravi frodi fi-
nanziarie ai danni dello Stato… Dante le sostituirà tutte con l’invidia, ma
non ha potuto non far capire che doveva esserci qualcosa di più e di peg-
gio. Non è da escludere che a Dante dispiacesse un uomo che, protetto
dalla corte di Federico, scrivesse contro la chiesa romana e gli Ordini mi-
nori  e avesse una concezione profana dell’amore.  Non dimentichiamo
che le lettere di Pier delle Vigne non sono servite solo come modello di
stile in alcune cancellerie europee del Medioevo, ma anche, all'epoca del-
la Riforma e durante l'Illuminismo, come testi argomentativi contro la
Chiesa corrotta e a favore dello Stato moderno.

Insomma non solo c’è una strana vanità in questo raccontarsi di
Pier delle Vigne, con quelle Arpie che sembrano essere state messe appo-
sta per ridimensionarla, ma c’è anche una strana reticenza da parte di
Dante, che dovette rimanere alquanto sbigottito nel leggere le vicende di
un dignitario così autorevole, che tradì il proprio sovrano dopo oltre ven-
ticinque anni di fedele e onorato servizio. Forse Dante, proprio per que-
sta ragione, fece sua la versione dei cronisti ostili all'imperatore, come
Salimbene de Adam, secondo cui la caduta del logoteta era una nuova
gradita dimostrazione della malvagità di Federico II.

A dir il vero si poteva notare questa vanità dell’anima dannata
sin dal momento in cui Dante aveva spezzato il rametto della pianta che
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la rivestiva: un nulla rispetto a quanto ogni giorno facevano le Arpie e
che avrebbero fatto per l’eternità. La reazione di stizza dell’anima era
stata sproporzionata: «Perché mi schianti? Non hai nessun senso di pietà?
Fummo uomini e ora siamo sterpi: la tua mano dovrebbe essere più pie-
tosa persino se fossimo stati anime di serpenti» (vv. 33-39).

Tutta la scena sembra essere basata su un equivoco di fondo, ben
espresso dal v. 25: «Io credo che Virgilio credette ch’io credessi» (che
tante voci uscissero da gente nascosta tra quegli sterpi). Virgilio sapeva
bene come stavano le cose, eppure invita Dante a compiere un’azione
che sicuramente  avrebbe fatto dispiacere al  dannato e di  cui  lo stesso
Dante si sarebbe subito pentito. Infatti, al sentir quello inveire, Virgilio
chiede subito scusa, dicendo che se Dante non avesse visto coi suoi oc-
chi, non avrebbe potuto credere a un evento tanto straordinario (quello
appunto degli arbusti lagnanti), nemmeno ricordando l’episodio di Poli-
doro raccontato nell’Eneide. E poi aggiunge, come per voler solleticare
l’amor proprio del dannato, che al cospetto di Dante ha la possibilità, rac-
contandogli la propria storia, d’essere ricordato sulla Terra come persona
fedele e non come traditore.

Insomma l’impressione è che Dante,  da un lato,  abbia dovuto
mettere all’inferno Pier delle Vigne per rispettare i canoni della teologia
cattolica, e che dall’altro, pur facendolo passare come una vittima del-
l’invidia di corte, abbia voluto lasciar capire che nel suo comportamento
c’era dell’altro. È stato come se avesse voluto dirci che degli intellettuali
è bene non fidarsi sempre o comunque non del tutto. In tal senso egli
avrebbe fatto un favore al cancelliere limitandosi a metterlo tra i suicidi.
Si noti,  en passant, che in questo secondo girone tutta la natura sembra
essere completamente stravolta. Forse Dante voleva far capire al suo let-
tore che, proprio per questa ragione, anche la versione dei fatti che il can-
celliere aveva offerto della propria vicenda non poteva essere presa come
oro colato.

Dante non ha posto altre domande per non aggiungere dolore a
dolore, ma il fatto che resti muto e pensieroso non può essere considerato
come prova certa che credette in tutto ciò che aveva ascoltato. Strana-
mente  peraltro  il  cancelliere,  che  chiama  il  sovrano anzitutto  col  suo
nome di battesimo, usando solo dopo i due appellativi politici di Cesare e
di Augusto, non chiede mai a Dante di sapere dove Federico si  trovi:
sembra importargli soltanto la propria reputazione. E Dante non gli dice,
a titolo di consolazione, che anche il sovrano si trova all’inferno, tra gli
eresiarchi del cerchio precedente.

Il finale di questo incontro ha un che di ironico, pur nella dram-
maticità del momento. Tutto infatti era partito dalla lacerazione incolpe-
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vole (da parte di Dante) di un rametto, attorno cui s’era dovuto imbastire
un discorso pieno di scuse e di promesse riabilitative post-mortem sulla
Terra. Dante s’era sentito mortificato dall’aver inferto un inutile dolore.
Ora invece, dopo tanta preoccupazione d’aver fatto del male e di voler ri -
parare a tutti i costi, ecco che due scialacquatori, inseguiti da «nere ca-
gne», corrono così forte da rompere ogni ramo della selva.

Inevitabile ora, dopo tanti dubbi e supposizioni, è la conclusione
storica basata sui racconti cronachistici dell’epoca. Gli Annales ghibellini
di Piacenza riferiscono la fine di Pier delle Vigne nel modo seguente:
agli inizi del 1249 l'imperatore era giunto a Cremona allo scopo d’impri-
gionare il cancelliere, che già era stato arrestato dalla milizia della città
ghibellina, con l’accusa di «tradimento». E poiché il popolo cremonese
intendeva ucciderlo, aveva disposto di trasferirlo in catene a Borgo S.
Donnino (l’odierna Fidenza). Secondo gli stessi  Annales l'imperatore si
era poi spostato a Pisa passando da Pontremoli e aveva portato con sé il
cancelliere; a San Miniato gli «fece strappare gli occhi», e fu qui ch’egli
finì i suoi giorni (aprile 1249). Da notare che nel Regno di Sicilia, sotto
Normanni, Svevi e Angioini, il traditore veniva di solito accecato prima
del supplizio. Si può quindi presumere ch’egli si fosse suicidato per sfug-
gire le pene della tortura e dell'esecuzione, oppure era morto per le con-
seguenze dell’accecamento.

Federico II si espresse sulla colpa del cancelliere in un'unica let-
tera indirizzata a suo genero, il conte Riccardo di Caserta, databile nella
primavera del 1249. Secondo la lettera la colpa del cancelliere sarebbe
stata l’avidità (p.es. aveva denunciato come nemici dello Stato persone
innocenti per poterne confiscare i beni). In effetti, stando ad altre fonti,
pare che Piero, in grado di decidere di tutte le petizioni rivolte all'impera-
tore, si fosse notevolmente arricchito grazie a varie forme di corruzione.
E in ogni caso, anche a prescindere da un’attività illecita, egli aveva ac-
cumulato, con la sua abilità affaristica, ingenti ricchezze.

E non è  neppure da escludere  che  alcuni  alti  prelati  avessero
chiesto al cancelliere di abbandonare l'imperatore scomunicato e già de-
posto da una sentenza del primo Concilio di Lione (1245) e di tornare in
seno alla chiesa. Non per nulla Piero aveva chiesto al re Enrico III d'In-
ghilterra il diritto di cittadinanza inglese. 
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L’omosessualità di Brunetto Latini

Inferno - Canto XV (vv. 13-124)

Già c’eravamo allontanati tanto dalla selva (dei suicidi),
che non avrei veduto dov’essa era, 
anche se mi fossi voltato indietro,

quando incontrammo una schiera d’anime
che camminava lungo l’argine (sul sabbione infuocato), 

e ognuna ci scrutava come si fa di sera

sotto la luna nuova; 
e aguzzavano lo sguardo verso di noi

come il vecchio sarto verso la cruna dell’ago.

Occhieggiato in tal modo da questa schiera, 
fui riconosciuto da uno, che afferrò l’orlo della mia veste

e gridò: «Quale sorpresa!».

E io, allorché tese il suo braccio verso di me, 
fissai lo sguardo in quei lineamenti bruciati, 

in modo che il suo volto ustionato non impedì

alla mia mente di riconoscerlo; 
e chinando la mia mano verso il suo viso, 
risposi: «Qui vi trovate, ser Brunetto?».

E quello: «Figliolo, non ti rincresca
se Brunetto Latini si distacca dalla sua schiera

e torni un po’ indietro con te».

Gli dissi: «Ve ne prego di tutto cuore; 
e se volete che mi sieda con voi, lo farò, 

se la cosa incontra l’approvazione di costui col quale vado». 

«Figliolo», disse, «chiunque di questa schiera
si ferma per un attimo, giace poi per cento anni

senza poter difendersi quando la pioggia di fuoco lo colpisce. 

Perciò continua a procedere: io ti camminerò accanto;
poi raggiungerò la mia schiera, 

che sconta dolorosamente la sua pena eterna».

Io non osavo scendere dall’argine 
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per camminare al suo stesso livello; 
ma tenevo la testa china come per riverenza.

Egli cominciò a parlare: 
«Quale caso o destino ti conduce quaggiù

prima della morte? e chi è costui che indica la strada?».

«Lassù, nel mondo luminoso» gli risposi 
«mi perdetti in una valle, prima che la parabola della mia vita

fosse giunta al suo culmine.

Soltanto ieri mattina l’ho lasciata: 
costui mi si mostrò nel momento in cui ero angosciato, 

e mi sta riconducendo sulla retta via attraverso questo cammino».

Ed egli: «Se tu segui l’astro che ti guida, 
non puoi non approdare alla gloria, 

se non errai nel mio giudizio mentre ero tra i vivi;

e se io non fossi morto tanto presto, 
vedendo il cielo a te così favorevole, 

t’avrei incoraggiato e sostenuto nella tua opera.

Ma quel popolo ingrato e perverso 
che anticamente scese da Fiesole, 

e ancora conserva l’indole della rupe e della pietra,

diventerà, per il tuo retto agire, tuo nemico: 
ed è giusto, poiché il dolce fico non deve produrre

i suoi frutti in mezzo ai sorbi aspri.

Un antico detto nel mondo dei vivi li definisce ciechi; 
è gente avara, invidiosa e superba: 

fa in modo di mantenerti immune dai loro costumi.

La tua sorte ti riserva tanto onore, 
che sia i Neri che i Bianchi vorranno divorarti; 

ma l’erba sarà lontana dal caprone. 

Le belve discese da Fiesole si divorino fra di loro, 
e non tocchino i discendenti, 

se in mezzo alla loro sozzura se ne eleva ancor uno,

nei quali riviva il sacro seme di quei Romani
che vi rimasero quando Firenze, 

covo di tanta malvagità, si costituì».

«Se la mia preghiera fosse stata interamente esaudita»
gli risposi, «la morte non vi avrebbe
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segregato dal consorzio degli uomini,

poiché m’addolora ricordare
il vostro caro e buon aspetto paterno,

che avevate quando in vita di tanto in tanto

m’insegnavate come l’uomo acquista gloria imperitura:
e quanto il vostro magistero mi sia gradito,
è giusto che si riconosca nelle mie parole.

Ciò che mi dite della mia vita, lo annoto,
e con altre predizioni lo conservo per farlo interpretare
da una donna capace, se sarò in grado d’arrivare a lei. 

Questo soltanto voglio che sappiate: 
sono preparato a tutti i colpi della Fortuna, 
purché la mia coscienza non mi rimproveri.

Non è nuova al mio udito la caparra di tali tristi presagi: 
perciò la Fortuna giri pure la sua ruota come vuole, 

e il contadino la sua zappa».

Virgilio si volse allora indietro verso destra, 
e mi fissò; poi disse: 

«Ascolta con profitto una cosa chi sa ricordarla».

Nondimeno continuo a camminare
parlando con ser Brunetto, 

e chiedo chi siano i suoi compagni più celebri ed egregi. 

Ed egli: «È bene apprendere qualcosa intorno ad alcuni;
degli altri sarà cosa lodevole non fare menzione,

poiché il tempo non basterebbe a un discorso così lungo. 

Sappi in breve che furono tutti ecclesiastici
e dotti di grande valore e di grande rinomanza, 

insozzati in vita da un medesimo peccato. 

In quella folla infelice ci sono Prisciano e Francesco d’Accorso; 
e se tu avessi avuto desiderio di guardare una tale sozzura, 

avresti potuto vedere in essa il vescovo

che dal pontefice fu trasferito da Firenze a Vicenza, 
dove finì, morendo, 

la sua vita peccaminosa. 

Parlerei più a lungo, ma il camminare e il parlare
non possono essere prolungati, 

poiché vedo laggiù levarsi nuova polvere dalla distesa sabbiosa. 
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Si avvicina una schiera alla quale non devo unirmi: 
ti sia raccomandato il mio Tesoro nel quale sopravvivo,

e non chiedo altro». 

Poi si voltò, e sembrò uno di quelli che a Verona 
gareggiano per vincere il drappo verde; 
e sembrò quello che tra costoro vince, 

non quello che perde.

*

Cosa vuol far capire Dante nel Canto XV dell'Inferno, quando in-
contra il suo maestro di retorica, Brunetto Latini? Prima di rispondere a
questa domanda è opportuno fare una breve presentazione del principale
personaggio in questione.

Ser Brunetto nasce tra il 1220 e il 1230 dal notaio Bonaccorso
Latini, originario della Lastra, presso Firenze, e nipote di Latino Latini,
appartenente ad una nobile famiglia toscana. Fu avviato alla carriera no-
tarile. Nel 1254 ricoprì l'incarico di scriba degli Anziani del Comune di
Firenze (dettatore di lettere ufficiali).

Si occupò di politica attiva militando nel partito guelfo. Mentre
tornava in patria da un’ambasceria presso il re Alfonso X di Castiglia,
per richiedere il suo aiuto a favore dei guelfi e per esortarlo a rivendicare
la corona imperiale, ebbe notizia della vittoria dei ghibellini nella batta-
glia di Montaperti (1260), i quali esiliarono da Firenze i guelfi più in vi-
sta, tra cui lui; sicché Brunetto si trasferì in Francia, ove compose il Tré-
sor, una vasta enciclopedia nel volgare d'oil (la prima in Europa in questa
lingua). Compose anche il  Tesoretto, un poemetto didascalico di argo-
mento filosofico, morale e religioso, in versi rimati, in volgare fiorentino
e in forma falsamente autobiografica. È ritenuta tra i precursori diretti
della  Commedia. Latini peraltro identifica il proprio volgare come «ita-
liano», con un anticipo di mezzo secolo sul De vulgari eloquentia.

In Francia dimorò a Montpellier, Arras, Bar-sur-Aube e Parigi,
esercitando la professione di  notaio,  come testimoniano gli  atti  da lui
stesso rogati.

Tornò in patria dopo la battaglia di Benevento, nel 1266, in cui i
guelfi di Carlo d'Angiò ebbero la meglio sui ghibellini di Manfredi di
Svevia. Nel Comune di Firenze, nel 1273, fu risarcito del torto subito,
con il titolo di Segretario del Consiglio della Repubblica. Stimato e ono-
rato dai suoi concittadini, fu ambasciatore, magistrato (cancelliere e nota-
io),  retore e filosofo.  Svolse funzioni  politiche molto importanti  e nel
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1275 fu console dell’Arte dei giudici e dei notai. La sua influenza diven-
ne tale che a partire dal 1279 si trova a malapena nella storia di Firenze
un avvenimento pubblico importante al quale non abbia preso parte.

Nel 1280 contribuì notevolmente alla riconciliazione temporanea
tra guelfi e ghibellini e quattro anni dopo fu membro del Consiglio del
podestà, insieme con Guido Cavalcanti e Dino Compagni e presiedette il
Congresso dei Sindaci, in cui fu decisa, insieme a Genova e Lucca, la ro-
vina definitiva di Pisa, la cui flotta era appena stata distrutta dai genovesi
nella battaglia della Meloria. Era però in buoni rapporti col conte pisano
Ugolino della Gherardesca, appena divenuto guelfo.

Nel 1287 fu elevato alla dignità di Priore (uno dei dodici previsti
dalla Costituzione del 1282). Nei Consigli generali della Repubblica era
uno degli arringatori-oratori più frequentemente designati e forse può es-
sere considerato una delle menti direttive, la più attrezzata ideologica-
mente, del Comune fiorentino nella seconda metà del Duecento. Favorì
anche  la  guerra  contro  Arezzo,  com’è  documentato  dalla  battaglia  di
Campaldino, che Firenze, nel 1289, condusse vittoriosa (vi fu presente
anche Dante).

Fu maestro di Dante, essendo insegnante di retorica, morale e po-
litica per l’intera città. Dante lo equipara, per l’importanza del suo Teso-
retto, a Guittone e a Bonaggiunta. Egli tradusse anche, modernizzandoli,
gli scritti retorici di Cicerone.

Morì  nel  1293,  quando Dante aveva 28 anni  ed era noto solo
come stilnovista. È sepolto nella Chiesa di Santa Maria Maggiore.

Il Villani sostiene che fu «uomo mondano», e l’aggettivo, quella
volta,  non aveva una caratterizzazione così  neutra come oggi.  Quanto
meno indicava un certo epicureismo in materia di religione, che s’intrav-
vede anche là dove chiede a Dante «quale fortuna o destino» (v. 46) l’ab-
bia condotto lì. La parola «destino» non può essere  equiparata,  stricto
sensu, a «volontà divina», come molti dantisti fanno, mentre «fortuna»
può voler dire «caso».

Di queste ambiguità il testo è pieno. P.es. il v. 81, ove è scritto:
«de l’umana natura posto in bando», generalmente viene interpretato nel
senso fisico che il Latini, se fosse dipeso da Dante, sarebbe ancora vivo
sulla Terra, ma  può essere interpretato anche in maniera  etica,  e cioè
ch’egli – sempre se dipendesse da Dante, che qui lo qualifica come suo
«maestro intellettuale» – non sarebbe considerato un uomo contronatura.
Lo stesso dicasi del v. 114, riferito al prelato che da Firenze fu trasferito
a Vicenza: «lasciò li mal protesi nervi», che generalmente viene interpre-
tato nel senso fisico che morì a Vicenza, ma che poteva anche significare
la reiterazione della colpa fino alla morte (il «nervo teso male» non sa-
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rebbe che un’espressione volgare).
Brunetto Latini era stato sposato, aveva avuto quattro figli e ave-

va persino condannato la sodomia nel  Trésor, e solo di recente s’è sco-
perta una sua possibile relazione con un certo poeta Bondie Dietaiuti, do-
cumentata da alcune poesie di entrambi.

I dantisti son diventati matti nel cercare di capire perché Dante
parli di lui, messo tra i violenti contronatura, come di una «cara e buona
immagine paterna» (v. 83) e perché tenesse il «capo chino» (v. 44) in se-
gno di  riverenza.  Perché dunque metterlo all’inferno? Solo per la sua
omosessualità? Eppure questa non gli impedì mai di arrivare ai più alti
gradi della considerazione pubblica da parte dei fiorentini. Dunque per-
ché non metterlo in purgatorio, se proprio lo si voleva biasimare per mo-
tivi etici?

Peraltro per secoli le uniche informazioni sull’omosessualità, o
meglio, la bisessualità, del Latini ci sono state fornite dallo stesso Dante.
S’essa era un aspetto marginale nella sua vita, perché darle così tanta im-
portanza nella Commedia? Possibile che una questione di natura così pri-
vata abbia potuto rivelarsi decisiva, per Dante, al momento di attribuire
una collocazione ultramondana al proprio maestro preferito? Perché as-
sumersi una responsabilità così grande, quando in realtà a carico del Lati-
ni poteva esserci solo una diceria senza fondamento? E non è forse vero
che solo durante l'ultima parte della vita di Dante i Comuni italiani ave-
vano cominciato ad approvare delle leggi che punivano con la morte la
sodomia: nella Firenze borghese del Duecento non era ritenuta partico-
larmente grave, anzi era piuttosto praticata nei rapporti docente/discente.
Lo stesso Dante fa dire a Brunetto che i numerosissimi sodomiti della sua
schiera, «tutti fur cherci / e litterati grandi e di gran fama».

E perché fargli  dire delle cose così  terribili  contro i  fiorentini
quando forse in vita sua non le disse mai, di sicuro non contro i guelfi,
che lo ricoprirono di onori e gli attribuirono gli incarichi più prestigiosi?
Perché far parlare il Latini come un proprio alter-ego e poi metterlo tra
gli uomini contronatura? Perché farlo parlare dei suoi colleghi di girone
come se lui non ne facesse parte? E perché indurlo a dire che tra i sodo-
miti  vi  erano tantissimi  chierici  e  famosi  intellettuali,  quando poi  tra
quelli citati o non si capisce chi erano (come Prisciano, che forse era magi-
ster Prisianus di Bologna oppure il vescovo eretico Priscilliano, del IV sec.: mol-
to improbabile invece il grammatico Prisciano di Cesarea, del VI sec.), o non
erano di Firenze (come il giurista  Francesco d’Accorso, anch’egli di Bolo-
gna,  ma forse ateo, non sodomita), o non erano esattamente sodomiti  ma
mentecatti (come il vescovo Andrea de’ Mozzi)? Sembra che qui Dante
ce l’abbia con gli intellettuali in generale, che forse fecero poco per di-
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fenderlo quando i guelfi Neri decisero la sua espulsione da Firenze.
Brunetto qui parla come se sapesse tutto di Dante, delle sue pere-

grinazioni da esule, del mancato riconoscimento del suo ingegno lettera-
rio, delle vicissitudini avute e che avrà coi guelfi Bianchi e Neri. Sembra
parlare come uno che vuol stare al di sopra delle parti, preoccupato sol-
tanto di veder affermato il grandissimo talento del suo discepolo preferi-
to. Rinnega persino la sua militanza politica tra le schiere dei guelfi. È
come se Dante volesse far capire che di tutti quelli che l’hanno difeso nel
momento peggiore della sua vita (e tra questi Brunetto non poteva esserci
perché già morto), l’unico su cui avrebbe voluto fare affidamento era un
«sodomita». 

In questo Canto sembra essere molto forte l’amarezza di Dante,
che non poteva non ricordare il suo passato rapporto di discepolo di un
grande maestro di retorica e che si meraviglia di trovarlo lì, in un girone
che per un cattolico doveva essere considerato particolarmente disdice-
vole. Forse è proprio questo lato intellettuale e non sessuale della faccen-
da che lo ha indotto a comportarsi così duramente nei confronti di questo
personaggio, benché nel Canto gli riserbi parole di grande elogio e deli-
catezza. 

E questo forse spiega il motivo per cui Dante abbia deciso di non
metterlo in purgatorio, dove, nel Canto XXVI, ci mostra una schiera di
sodomiti e una di lussuriosi «ermafroditi» (cioè eterosessuali) alle soglie
ormai del paradiso terrestre. Nel Purgatorio la sodomia è considerata alla
stregua della lussuria o della pratica eterosessuale svincolata dal matri -
monio e, se pure nell’ambito del matrimonio, dalla procreazione.

Brunetto Latini viene condannato da Dante non perché sodomita
e neppure, ovviamente, perché intellettuale, ma perché «intellettuale ego-
centrico», preoccupato solo di esaltare l’ingegno letterario, proprio e del
suo discepolo prediletto, capace solo di recriminare, d’inveire contro i
suoi concittadini, ma che alla resa dei conti si era rivelato opportunista
come tutti gli altri, amante del potere, incapace di far trionfare la giusti-
zia, come invece Dante pensa che avrebbe saputo fare se fosse stato al
posto del suo maestro.

Su questo «egocentrismo» bisogna spendere altre parole, parten-
do da un’altra espressione oscura del Canto, che i dantisti hanno varia-
mente  interpretato:  «Bene  ascolta  chi  la  nota»  (v.  99),  cioè  «è  buon
ascoltatore chi imprime nella memoria ciò che ascolta». Virgilio proferi-
sce questa che sembra una massima, dopo che Dante ha detto una cosa
molto importante, e cioè che non si sarebbe lasciato guastare la coscien-
za né a motivo dell’esilio, né accettando vergognosi compromessi  con
chi gliel’aveva comminato (vv. 91-93).
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L’interpretazione prevalente di questi versi vede Virgilio pronto
a lodare Dante per il suo proposito di registrare nella mente la profezia di
Brunetto, così da non lasciarsi cogliere impreparato dagli avvenimenti, e
in ogni caso egli deve attendere che sia Beatrice a spiegargli il senso di
questa e altre profezie sul suo destino.

In realtà l’elogio di Virgilio è anche un rimprovero nei confronti
di Brunetto, che avrebbe dovuto «prendere nota», quand’era in vita, di
una sapienza del genere (lui che nel  Tesoretto biasimava espressamente
la sodomia, cfr cap. 12,  La penitenza, vv. 2873-2889). Virgilio sembra
essersi seccato di tutta la prosopopea di Brunetto (il quale peraltro aveva
fatto capire al suo discepolo che non aveva bisogno di avere altro mae-
stro che se stesso), e vorrebbe che Dante riprendesse il suo cammino. In-
vece Dante vuol continuare a interrogarlo, chiedendogli chi sono i suoi
compagni di girone.

Cerchiamo di capir bene questo passaggio, perché fondamentale
per individuare il vero motivo (quello esistenziale) per cui Dante ha vo-
luto mettere Brunetto Latini all’inferno, che non può essere quello della
sodomia: questa infatti è solo una motivazione formale, eticamente dovu-
ta, in coerenza alla teologia cattolica.

Brunetto Latini è in realtà colpevole di altre cose: 1. è ingrato nei
confronti dei concittadini fiorentini, lui che ha avuto onori e riconosci-
menti come nessun altro nel Duecento; 2. l’odio nei confronti dei fioren-
tini gli ha palesemente rovinato la coscienza, essendo egli  incapace di
guardare le cose obiettivamente; 3. giustifica la propria omosessualità di-
cendo che nella sua schiera vi sono alti prelati e intellettuali di spicco.

Si è in errore pensando che Dante qui voglia rievocare il magi-
stero morale e civile del Latini. In realtà gli riconosce soltanto la gran-
dezza dell’ingegno intellettuale, quello di un uomo di ampia cultura, il
quale, infatti, alla fine del Canto, chiede di essere ricordato per la sua im-
portante enciclopedia (il  Trésor), che sicuramente era già conosciutissi-
ma, mentre Dante, subito dopo questa richiesta, lo fa invece correre in
maniera ridicola, come un podista che deve raggiungere la sua squadra
per non essere severamente punito.

Qui insomma è evidente che, secondo Dante, non è l’ingegno in-
tellettuale o la cultura in generale che fa «grande» una persona, ma solo
la sua rettitudine morale. La personalità di Brunetto appare, in effetti, un
po’ immatura, quella di uno che non ha ancora risolto i suoi problemi esi-
stenziali, quelli da adolescente: per tutto il Canto non ha fatto altro che
condannare i propri concittadini, senza rendersi conto che, nel migliore
dei casi, lui non era stato certo migliore di loro, almeno non sul piano
etico.

159



Dal testo infatti non si ha modo di capire che l’omosessualità del
Latini fosse vissuta diversamente da quella dei suoi compagni di girone.
Semplicemente sembra che qui egli faccia la parte della «vittima», del-
l’incompreso da parte di una comunità d’incompetenti, di rozzi illetterati,
ma anche d’ingrati, di maligni (v. 61), di ciechi, avari, invidiosi, superbi
(v. 67-8), bestie (v. 73), malvagi (v. 78), lerci (v. 108). È impressionate
l’elenco degli aggettivi usati per squalificare i propri concittadini che lo
stimarono sin all’ultimo giorno della sua morte.

Insomma si ha l’impressione che Dante non metta anzitutto al-
l’inferno Brunetto per la sua omosessualità (anzi, sotto questo aspetto,
avrebbe potuto tranquillamente non farlo, visto che questo suo orienta-
mento sessuale era cosa privata), quanto piuttosto perché egli aveva vis-
suto uno stile di vita in una forma di astiosità irragionevole, di esagerato
egocentrismo, che l’aveva indotto a logorarsi l’animo, a privarsi di una
certa rettitudine morale. Nel Canto Brunetto si preoccupa di dare molti
buoni consigli al suo discepolo prediletto, ma il primo a non metterli in
pratica fu proprio lui.

Per descriverlo così, Dante doveva conoscerlo molto bene, anche
perché ha voluto prendersi la responsabilità di tramandarci del suo mae-
stro di retorica il ricordo di un dannato, la cui omosessualità – vista la
meraviglia dimostrata al vederlo in quel girone – non doveva essere di
dominio pubblico quando lui era in vita.

D’altra parte la sua conoscenza dell’omosessualità non è affatto
banale, anzi è ben visibile sin dall’inizio del Canto, là dove descrive il
modo in cui i dannati lo guardavano camminare a fianco di Virgilio, nel-
l’oscurità.  Li  scrutavano con occhi  fissi,  ambigui,  quasi  ammiccanti  e
uno di loro, appunto Brunetto, con una certa invadenza, che avrebbe po-
tuto impaurire Dante (a causa del volto deformato dal fuoco) o indispetti-
re Virgilio (a causa di questa confidenza inaspettata, non richiesta), prese
il lembo della veste di Dante, allungò il suo braccio verso di lui, prima
ancora d’aspettare d’essere riconosciuto.

Da notare che Dante, nonostante tutto ciò, nonostante la deformi-
tà di quello, la sua bruttezza esteriore, gli riconosce l’identità e, in questa,
un dramma  interiore;  non se ne discosta  con disgusto:  ha pietà  di  un
uomo che gli fa orrore, con cui non aveva avuto rapporti erotici, né liberi
e spontanei né contro la propria volontà, come alcuni dantisti omosessua-
li sostengono, altrimenti o non l'avrebbe messo all'inferno (ma nel purga-
torio, insieme ad altri sodomiti), oppure non avrebbe certo usato parole
tanto riguardose nei suoi confronti. In questo sta la grande diversità mo-
rale tra i due.
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I papi simoniaci

Inferno - Canto XIX

O Simon mago, o miseri suoi seguaci,
che le cose di Dio da concedersi ai buoni

come spose, voi rapacemente

adulterate con l'oro o l'argento,
conviene che per voi la tromba suoni,

poiché già siete nella terza bolgia.

Giunti infatti ch'eravamo in quella,
salimmo sulla parte più alta del ponte

che dava a strapiombo sul mezzo della fossa.

O divina sapienza, grande è l'intelletto
che mostri in cielo, in terra e negli inferi

e più che giusta la tua retribuzione!

Io vidi che tutta la valle
era di color del ferro

e piena di tante buche uguali

che non parevano né più piccole né più grandi
di quelle del mio bel san Giovanni

usate dai battezzatori,

una delle quali non molti anni fa
io ruppi non perché fossi un miscredente

ma per salvare uno che annegava.

Fuor della buca emergevano
i piedi e le gambe dei peccatori

fino alla coscia, e il tronco stava dentro.

I piedi dei dannati erano infuocati
e le gambe s'agitavano così forte

ch'avrebbero spezzato i legacci più duri.

Le fiamme salivano dai calcagni
alla punta dei piedi, così come
l'incendiarsi delle cose unte.

E io chiesi a Virgilio: «Chi è quello
che s'agita più degli altri,
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quello con la fiamma più rossa?».

E lui rispose: «Se vuoi che ti porti là,
passando per la ripa meno scoscesa,

sarà lui stesso a parlarti delle sue colpe».

E io: «A me sta bene quanto piace a te,
sei tu la guida e dal tuo volere

non m'allontano, anche se sai cosa desidero».

Allora ci recammo sul quarto argine
e, svoltati a sinistra, discendemmo

nel fondo sforacchiato e infido.

Virgilio infatti mi reggeva sulla sua anca
e mi depose soltanto quando arrivò

alla buca di quello che s'agitava convulso.

E io provai a chiedergli: «O anima triste,
che stai così stranamente sottosopra,

dimmi qualcosa, se puoi».

Me ne stavo come un frate che confessa
l'assassino a pagamento, da questi chiamato

per ritardare il momento dell'esecuzione.

E quello gridò: «Sei già arrivato Bonifacio?
Sei già arrivato all'orlo della mia buca?

Non t'aspettavo così presto!

Ti sei già saziato di quelle ricchezze
per le quali non temesti d'ingannare

la tua sposa (chiesa) e di farne scempio?».

Io rimasi attonito, come chi
non sa come reagire

udendo una risposta insensata.

Allora Virgilio mi disse di rispondergli così:
«Non sono io, non sono chi tu pensi»,

e io feci proprio ciò che m'aveva chiesto.

Al che i piedi di quello s'agitarono ancor più,
poi, sospirando e gemendo, mi disse:

«E allora che vuoi da me?

Se ti preme davvero sapere chi sono,
tanto che sei corso giù per la ripa,

ebbene, tu sappia ch'io son stato papa,
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e fui uno della famiglia Orsini,
che per arricchire i suoi parenti

misi in borsa lassù gli averi e qui me stesso.

Sotto di me vi sono altri papi
che mi anticiparono nella simonia
stretti tra le fessure della pietra.

E anch'io finirò come loro
appena arriverà chi credevo fossi tu,

quando, precipitoso, ti feci la domanda.

Ma t'assicuro che il tempo
in cui starò capovolto

sarà maggiore di quello di Bonifacio.

Dopo di lui infatti ne verrà presto uno peggiore,
un pastore occidentale senza alcuna legge,

che ricoprirà me e Bonifacio.

Per aver la carica sarà servo di Filippo il Bello,
al pari dell'empio Giasone, che nei Maccabei

comprò la sua dal re Antioco Epifane».

Forse io fui un po' insolente
quando gli risposi chiedendogli:

«Quanto denaro volle Gesù Cristo

da Pietro, prima di affidargli
le chiavi del regno dei cieli?

Non gli chiese soltanto di seguirlo?

Né Pietro né gli apostoli
pretesero da Mattia oro o argento

quando la sorte lo scelse per sostituire Giuda.

Perciò stai pur lì a espiare la colpa
e conserva pure il maltolto

che ti fece ardito contro Carlo d'Angiò.

E se non mi frenasse la riverenza
per la carica che tu tenesti
nella vita lieta del mondo,

userei parole ancor più dure,
giacché la vostra avarizia tutti scandalizza,
calpestando i buoni ed esaltando i malvagi.

Di voi pastori parlò il quarto evangelista,
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quando gli fu mostrata in visione la donna
che, seduta sulle acque, trescava coi re,

quella che nacque con sette teste
ed ebbe vigore da dieci corna,

almeno finché i papi si mantennero virtuosi.

Vi siete fatti dell'oro e dell'argento un idolo
come gli ebrei, che però ne adoravano uno

e non cento come voi.

Ah Costantino, di quanto male fosti madre,
non per la tua conversione, ma per quella dote

che da te ottenne papa Silvestro».

E mentre io gli cantavo questa musica,
il dannato scalciava con entrambi i piedi

o per rabbia o per i rimorsi della coscienza.

Invece il suono delle mie parole veritiere
fu ben gradito a Virgilio,

rimasto ad ascoltarle con soddisfazione.

Infatti mi prese di nuovo con le sue braccia
e, dopo avermi sollevato sopra il suo petto,

risalì il sentiero per il quale era disceso.

Né si stancò di tenermi ben stretto a sé,
anzi, mi portò sopra la sommità dell'arco

che fa da ponte tra il quarto e il quinto argine.

Qui mi depose delicatamente,
essendo lo scoglio così ripido e disagevole,
che sarebbe stato ostico persino alle capre.

E fu da lì che notai una nuova bolgia.

*

Nel XIX Canto dell'Inferno Dante tratta il tema della simonia,
cioè della colpa di quanti erano dediti alla compravendita di cariche ec-
clesiastiche (vescovo, cardinale ecc.) o di beni spirituali (p.es. il perdono
dei peccati o vendita di indulgenze).

Oggi questo genere di peccatori li avremmo messi tra i corrotti e
corruttori,  ma Dante doveva organizzare la distribuzione delle colpe e
delle pene secondo la casistica tradizionale del  suo tempo. Dev'essere
stata per lui una grande soddisfazione mettere nella terza bolgia infernale
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delle personalità di spicco come i pontefici romani, il cui rappresentante
qui non mostra alcun pentimento di ciò che ha fatto in vita, giustificando-
si anzi col dire che la simonia, ben prima di lui, era stata praticata da altri
papi e dopo di lui ve ne sarà uno che farà addirittura dello Stato della
chiesa un feudo francese.

I tre papi dal poeta molto detestati: Niccolò III, Bonifacio VIII e
Clemente V, vengono condannati a vivere a testa in giù, sprofondando
sempre più in basso, avendo vissuto la loro vita religiosa in maniera ca-
povolta, cioè dedicandola prevalentemente agli affari, loro che avrebbero
dovuto dare l'esempio di un'alta spiritualità.

Dante esprime un giudizio molto severo nei confronti di questi
papi, eppure sembra che pecchi di superficialità. A ben guardare, infatti,
il papato del suo tempo era particolarmente corrotto non tanto perché ca-
ratterizzato, soggettivamente, da aspetti comportamentali che di «cristia-
no» non avevano nulla, quanto perché era stato proprio un certo modo
d'intendere il cristianesimo che nel corso dei secoli aveva portato a quelle
degenerazioni. Quei papi avrebbero dovuto essere condannati non tanto o
non solo per la loro simonia, quanto per il loro fanatismo ideologico e so-
prattutto per la loro sfrenata ambizione politica, conformemente a un'im-
magine di chiesa mondana che da molto tempo s'era voluta.

L'idea di teocrazia cattolico-romana nacque ufficialmente con la
riforma gregoriana, ma le sue basi storiche vennero poste con l'incorona-
zione abusiva di Carlo Magno a imperatore del sacro romano impero,
basi che a loro volta poggiavano su altre di tipo amministrativo e giuri-
sdizionale, che vedevano la chiesa romana costantemente in conflitto col
basileus bizantino e con gli altri patriarchi della cristianità ortodossa.

Dante riassume un intero processo storico che portò la chiesa ro-
mana ad affermare in maniera sempre più scomposta il proprio fonda-
mentalismo politico-religioso,  in  una semplice  accusa di  simonia,  per
quanto detta in toni molto veementi. Era inevitabile cadere nel  morali-
smo. Ci si può chiedere infatti che giudizio egli avrebbe dato della sua
chiesa se non ci fossero stati papi simoniaci? O forse Dante con questo
Canto vuol farci capire che in una chiesa di potere dovevano prima o poi
apparire dei papi simoniaci? È vero, ma perché considerare la simonia
più grave della persecuzione degli eretici, delle crociate, dell'inquisizione
e di tutti gli altri delitti politici? Quanti papi si resero responsabili di reati
del genere senza essere affatto simoniaci? P.es. un papa come Gregorio
VII, fautore di una delle peggiori ideologie politiche cristiane, era uma-
namente irreprensibile. E forse Innocenzo III, il cui pontificato fu uno dei
più intolleranti, venne mai accusato di simonia?

Quale corruzione è più grave per le sorti della democrazia? Quel-
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la in ambito politico o economico? Quale riesce a ingannare meglio le
masse? Dante qui appare così ingenuo da far discendere l'origine della
corruzione economica non ad un'azione del papato (o a una serie di azio-
ni ripetute nel tempo), ma ad un'iniziativa personale che l'imperatore Co-
stantino fece sul letto di morte, quella secondo cui la parte occidentale
del nuovo impero romano-cristiano avrebbe dovuto essere ereditata dal
papato.  Qui ovviamente  non si può rimproverargli  d'aver creduta vera
una cosa falsa (la cui falsità verrà dimostrata solo ai tempi di Lorenzo
Valla); però non ci si può esimere dal fargli osservare come l'idea di ave-
re un proprio potere politico ed economico venne tenacemente perseguita
dal papato sin dal momento in cui erano cessate le persecuzioni romane,
distinguendosi, in questo, dall'atteggiamento degli altri patriarchi dell'e-
cumene cristiano, che non misero mai in discussione la diarchia dei pote-
ri. Tanti intellettuali del Medioevo pagarono in varie maniera questa evi-
dente  consapevolezza  storica  (il  maggiore  dei  quali  fu  probabilmente
Marsilio da Padova).

Dante ha scelto di mettere in questa bolgia non dei semplici sa-
cerdoti,  ma  addirittura tre papi,  lasciando intendere che ve ne fossero
molti di più. Un attivista politico come lui, di idee non integralistiche,
non avrebbe dovuto considerare la simonia un semplice peccato indivi-
duale, visto e considerato che l'ambito in cui essa si manifestava era ca-
ratterizzato,  in  maniera  abusiva,  da  una  pretesa  teocratica  universale.
Dante è incorso in una svista di non poco conto. È difficile pensare, esa-
minando le cose obiettivamente,  che simoniaci  di  tal  fatta meritassero
d'essere considerati  meno peccatori degli  indovini,  dei barattieri,  degli
ipocriti, dei ladri, dei consiglieri fraudolenti, dei seminatori di discordie e
dei falsari, come invece appare nel suo Inferno.

Da un lato egli s'è lasciato condizionare, senza esservi obbligato,
dalla  cultura  teologica  dominante  nell'attribuzione  delle  colpe  e  delle
pene; dall'altro però non ha resistito alla tentazione di sfogare tutto il suo
risentimento, tutto il suo livore di cattolico democratico, costretto all'esi-
lio dai filopapisti  di Firenze. Si ha addirittura l'impressione ch'egli sia
convinto che l'asprezza dei toni, usata in questo Canto, sia sufficiente a
colmare il gap tra il dover attribuire una pena lieve, rispetto a quella di
altri condannati all'inferno, e il desiderio di prendersi una rivincita politi-
ca, seppur qui solo poeticamente, sui suoi peggior nemici.

Ma il risultato finale resta inadeguato, non tanto ovviamente sul
piano artistico, che qui è fuori discussione (anche se il meglio di sé come
poeta Dante lo dà quando tratta temi di carattere emotivo o personale),
quanto proprio su quello politico. Condannandoli solo per simonia, egli
finisce col legittimare proprio il potere temporale della chiesa. Cioè ridu-
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cendo la realtà di detto potere alla sola questione del mercanteggiamento
del sacro, egli finisce col giustificare quella medesima realtà quando la
simonia non è presente, quando i pontefici agiscono non per un fine pri-
vato ma per uno pubblico e generale, quella realtà appunto della chiesa
che vuol dare alla propria religiosità una veste politica di mero potere.

Insomma quello che maggiormente dà fastidio in questo Canto è
l'atteggiamento beffardo, quasi giullaresco del poeta, che pare voglia ap-
profittare della situazione per vendicarsi, con le proprie invettive, dei tor-
ti subiti quando svolgeva politica attiva. Dante era un fervente cattolico,
ma non integrista e fanatico, in quanto era sempre stato favorevole alla
diarchia dei poteri istituzionali. Il fatto ch'egli affronti in maniera del tut-
to riduttiva la critica della chiesa romana, è ben visibile anche in questo
suo modo di schernire il potere. Osserva divertito la fiamma che succhia
i piedi di Niccolò III, ascolta compiaciuto il piangere di lui, si pone nel-
l'atteggiamento di un confessore intento ad ascoltare i peccati di un papa,
gode della reazione scomposta del dannato quando questi si rende conto
che Dante non è Bonifacio VIII, lo irride nella sua mortificazione e trova
persino in Virgilio un compiaciuto complice.

Un canto così politicamente angusto non meritava d'essere esal-
tato dai critici per il suo carattere ironico e sarcastico. Il male della chiesa
romana  non  stava  semplicemente  nell'avarizia.  Anzi,  proprio  questo
modo di condannarla alle pene dell'inferno, scaricando su singoli uomini
di potere le colpe di una tendenza storica del cattolicesimo romano, è at-
teggiamento fin troppo «cattolico» per costituire una valida alternativa al
feudalesimo teocratico allora dominante. Questo è un modo per non vo-
ler fare i conti con la storia, tant'è che lo stesso Dante ha sempre tenuto
nei confronti della carica istituzionale del papato un atteggiamento più
che riguardoso, almeno finché rimase a Firenze. Persino nel  Purgatorio
(XX, 86-90) considera l'offesa subita da Bonifacio ad Anagni come ri-
volta a Cristo in persona.

Peraltro dei tre papi in questione Dante ha voluto sbeffeggiare
quello meno fanaticamente esaltato e certamente non quello più disposto
a lasciarsi strumentalizzare dal potere cesaropapista di un sovrano stra-
niero, come risulta da queste tre brevi biografie politiche dei papi in og-
getto.

Niccolò III (1277-1280)

Prima di diventare papa era stato inquisitore generale. Apparte-
neva a una nobile famiglia romana: gli Orsini. Quando divenne papa ridi-
mensionò subito le mire espansionistiche degli Angioini in Italia, dove
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nel Mezzogiorno (esclusa la Sicilia, da dove erano stati cacciati) erano
già ampiamente presenti. Tolse anzi a Carlo d'Angiò il vicariato della To-
scana, per darlo all'imperatore Rodolfo d'Asburgo, dal quale in cambio
ricevette la Romagna, la Pentapoli, la Marca d'Ancona, Camerino, i du-
cati di Spoleto e Bertinoro.

Impedì sempre a Carlo di riottenere il titolo di senatore, anzi di-
spose che la nomina dei senatori in Roma dovesse essere regolata dal
pontefice, salvo il diritto elettorale dei cittadini. I laici non avevano però
alcun potere né per la nomina del papa né per quella dei cardinali. Dispo-
se anche che tutte le cariche di senatore, capitano del popolo e patrizio
dovessero spettare  a  cittadini  romani  per  la durata  di  un anno.  In tal
modo rafforzò enormemente le ambizioni delle famiglie romane più in-
fluenti: Orsini, Colonna e Savelli.

Impedì anche a Carlo d'Angiò di attaccare dall'Italia l'impero bi-
zantino, anche se non fece nulla per ostacolare le sue trame in Epiro e
Tessaglia contro il basileus Michele VIII.

Oltre che spendere somme enormi  per ristrutturare vari edifici
ecclesiastici, praticò uno sfrenato nepotismo, che utilizzò anche in chiave
politica, per avere cioè uno staff di fidatissimi collaboratori in funzione
anti-francese e, nel contempo, per eliminare ogni più piccolo residuo di
democrazia nell'attività della chiesa e nell'amministrazione della città di
Roma, tant'è che Bonifacio VIII arriverà alla farneticante conclusione se-
condo cui il pontefice andava considerato non solo come vicario di Cri-
sto ma anche di Dio.

L'aspetto  della simonia,  in  un papa di  questo genere,  fu  forse
quello meno grave. In realtà egli fece di tutto per costituire un forte Stato
della chiesa che impedisse a chiunque di creare l'unità nazionale. È vero
che si oppose agli angioini, ma non pensò mai di realizzare un'intesa coi
maggiori principi italiani per cacciarli da tutta la penisola. Il suo princi-
pale punto di riferimento fu sempre l'imperatore tedesco, dal quale aveva
preteso vasti territori per fortificare il proprio Stato pontificio. Egli era
ancora convinto di poter utilizzare gli angioini come vassalli nel Mezzo-
giorno italiano.

Bonifacio VIII (1294-1303)

Probabilmente fece eliminare papa Celestino V, dopo averlo fat-
to incarcerare. Ottenne la carica per simonia, in un conclave brevissimo.

Riportò a Roma la residenza papale che gli angioini avevano tra-
sferito a Napoli, proprio per sottrarla al loro influsso. Cercò in cambio di
restituire loro la Sicilia, ma i siciliani non glielo permisero, preferendo
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come loro sovrano un aragonese.
Cercò d'impedire a qualunque figura laica d'imporre  tasse agli

ecclesiastici, senza il consenso del papato. L'unico sovrano a opporsi fu
Filippo il Bello, che vietò a chierici e laici l'esportazione di oro, argento e
preziosi, e proibendo altresì agli stranieri la residenza nel proprio regno,
onde impedire che la curia romana potesse inviare i propri legati per la
riscossione dei tributi. Il papa, rendendosi ben presto conto che il sovra-
no francese non poteva essere trattato come un angioino, fu costretto a
fare un'eccezione, e quello, in cambio, revocò i propri editti restrittivi.

A Roma il papa incontrò una forte resistenza da parte di molti
esponenti della nobiltà locale (soprattutto i Colonna), ma anche da parte
degli Spirituali francescani (capeggiati da Jacopone da Todi). I due cardi-
nali Colonna furono destituiti e scomunicati e i loro beni confiscati; an-
che Jacopone fu scomunicato e imprigionato.

Bonifacio indisse un anno santo nella sua città, con tanto di in-
dulgenza plenaria, per incamerare proventi finanziari.

Il suo torto principale non fu tanto la simonia quanto il fatto che
pretendeva, con fare autoritario, di detenere nelle sue mani sia il potere
temporale che quello spirituale, senza rendersi conto della potenza politi-
ca, economica e militare delle nuove nazioni borghesi, la più importante
delle quali era la Francia.

Anche Filippo il Bello non riconosceva nessuno al di sopra di sé,
tanto che nel suo regno si considerava una sorta di imperatore. Questo at-
teggiamento, che lo portava ad agire in maniera molto disinvolta nei con-
fronti delle finanze ecclesiastiche francesi, aveva indispettito particolar-
mente papa Bonifacio, che pretendeva, da parte del sovrano, un atto di
esplicita sottomissione.

Di fronte al rischio d'essere scomunicato, Filippo convocò a Pari-
gi un concilio con l'intenzione di accusare il papa d'essere eretico, simo-
niaco e d'aver ottenuto la carica in maniera illegittima. Mandò dunque la
milizia in Italia con l'intenzione di arrestarlo e di condurlo a Parigi. Ad
Anagni infatti il papa fu catturato, ma la folla reagì ai francesi, rimetten-
dolo in libertà. Morirà tuttavia di lì a poco.

Clemente V (1305-1314)

Fu eletto nella maniera più fraudolenta, convincendo il sovrano
Filippo il Bello che, in cambio, avrebbe concesso tutte le decime del rea-
me per un quinquennio. E così fece.

Fu lui a spostare la sede pontificia in Francia (Lione, Cluny, Bor-
deaux,  Poitiers e infine Avignone).  Lo Stato della chiesa divenne una
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sorta di feudo francese. Egli si convinse che per conservare un'Italia divi-
sa, in cui lo Stato della chiesa potesse continuare a sussistere come tale,
nonostante la sua intrinseca debolezza, la soluzione migliore sarebbe sta-
ta quella di appoggiare lo Stato emergente più forte: la Francia (dopo il
1492 il papato farà analoghe considerazioni, pensando però di rivolgersi
alla Spagna).

In seno al collegio cardinalizio nominò nove cardinali di origine
francese, in modo d'avere sempre la maggioranza assoluta.

Tolse la scomunica a quanti avevano oltraggiato Bonifacio VIII
ad Anagni. Reintegrò nella loro dignità i  corrotti  cardinali  Giacomo e
Pietro Colonna.

Abolì, su richiesta di Filippo il Bello che voleva appropriarsi dei
loro beni, l'ordine dei Templari, divenuto una notevole potenza finanzia-
ria, e non fece nulla per impedire le esecuzioni capitali.

Si oppose al tentativo del sovrano Enrico VII di ripristinare l'au-
torità imperiale in un'Italia in preda all'anarchia, e anzi nominò Roberto
d'Angiò vicario imperiale in Italia e senatore di Roma.

Tolse Ferrara ai veneziani, aggiungendola allo Stato della chiesa,
sempre sottoposto a duro fiscalismo.

Praticò in maniera sfacciata il nepotismo.
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L’egocentrico Ulisse

Inferno - Canto XXVI

Gioisci, Firenze, poiché sei così famosa,
che voli per mare e per terra,

e il tuo nome si diffonde per l’inferno!

Tra i ladri incontrai cinque tuoi cittadini 
di tale condizione che ne sento vergogna, 
e tu Firenze non ne sali in grande onore. 

Ma se nelle prime ore del mattino si sogna il vero,
tu proverai tra breve quello che Prato, 

per non dire di altri, ti augura. 

E se ciò già fosse, non sarebbe troppo presto.
Oh fosse già avvenuto, visto che è inevitabile!

ché peggio sarà quanto più invecchierò. 

C’incamminammo e Virgilio risalì per la scala
formata dalle sporgenze rocciose che prima

ci erano servite per scendere, e mi portò con lui; 

e mentre proseguivamo nella via solitaria, 
tra le pietre e i massi del ponte il piede non riusciva

ad avanzare senza l’aiuto delle mani. 

Allora mi addolorai, e ora nuovamente mi addoloro
quando rivolgo il pensiero a ciò che vidi,
e tengo a freno l'ingegno più del solito, 

perché non corra troppo senza la guida della virtù,
onde, se la mia buona stella o la grazia divina

m'ha dato tanto ingegno, io stesso non me lo tolga. 

Quante lucciole il contadino che si riposa
sul colle, durante la stagione in cui il sole 

rimane più a lungo all’orizzonte, 

allorché alle mosche succedono le zanzare, 
vede giù per la valle, dove gli sembra di scorgere

le sue vigne e i suoi campi, 

di altrettante fiamme splendeva tutta l’ottava bolgia,
così come fui in grado di vedere non appena giunsi
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al centro del ponte da dove era visibile il fondo. 

E come colui che si vendicò per mezzo degli orsi 
vide il carro di Elia nel momento in cui si staccò 

da terra, quando i cavalli si levarono verso il cielo,

tanto che non lo poteva seguire con gli occhi, 
in modo da non vedere altro che la sola fiamma 

salire in alto, come una piccola nuvola,

così nel fondo della bolgia si muove ogni fiamma,
poiché nessuna fa vedere quello che essa contiene, 

e ogni fiamma nasconde un dannato. 

Stavo sul ponte diritto in piedi per guardare, 
così che se non mi fossi afferrato a una sporgenza,

sarei precipitato anche senza essere urtato. 

E Virgilio, che mi vide così intento a guardare, disse:
«Le anime stanno dentro i fuochi; ciascuna è avvolta

dalla fiamma che la brucia». 

«Maestro», risposi, «per il fatto che lo sento dire da te
sono più sicuro, ma già pensavo che fosse così, 

e già volevo domandarti: 

chi c’è dentro a quella fiamma che avanza così divisa
nella parte superiore, che sembra levarsi dal rogo

dove Eteocle fu posto col fratello?»

Mi rispose: «Dentro a quella fiamma sono tormentati
Ulisse e Diomede, che peccarono insieme contro
l'ira divina e ora insieme ne subiscono la pena; 

e dentro alla loro fiamma si espia l’insidia del cavallo
che aprì la porta dalla quale uscì Enea, 

il nobile progenitore dei Romani. 

In essa si espia la triste astuzia per la quale 
Deidamia continua a lamentarsi di Achille, 
e si soffre il castigo a causa del Palladio».

«Se essi possono parlare da dentro quelle fiamme»
dissi «maestro, ti prego e torno a pregarti, 

e possa la mia preghiera valerne mille, 

che tu non mi impedisca di aspettare, 
fino a quando quella fiamma cornuta sia giunta qui:
guarda come dal desiderio mi chino verso di lei!».
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E Virgilio a me: «La tua richiesta merita un grande
elogio, e io perciò l’approvo: ma fa che la tua lingua

si trattenga dal parlare. 

Lascia parlare me, poiché ho capito ciò che desideri:
perché essi, essendo stati Greci, 

forse eviterebbero di parlare con te». 

Dopo che la fiamma giunse nel punto in cui
Virgilio ritenne opportuno, 

io lo udii parlare in questo modo:

«O voi che vi trovate in due dentro una sola fiamma,
se io ebbi qualche merito nei vostri riguardi, 

mentre ero in vita, se io l’ebbi grande o piccolo

quando in terra scrissi i nobili versi, sostate: 
e uno di voi racconti dove, per parte sua, 

smarritosi andò a morire». 

La punta più alta dell’antica fiamma cominciò
a scuotersi rumoreggiando proprio 

come quella che il vento agita; 

poi, muovendo di qua e di là la punta,
quasi fosse la lingua che parlava, 

getto fuori la voce, e disse: «Quando

mi allontanai da Circe, che mi trattenne
per oltre un anno là vicino a Gaeta, 
prima che Enea la chiamasse così, 

né la tenerezza per il figlio, né l’affetto
riverente per il vecchio padre, né il dovuto amore

che doveva rendere felice Penelope, 

poterono vincere dentro di me l’ardente desiderio
che ebbi di conoscere il mondo, 
e i vizi e le virtù degli uomini: 

ma mi spinsi per lo sconfinato alto mare 
solo con una nave, e con quella esigua schiera 

dalla quale non ero stato abbandonato. 

Vidi l’una e l’altra sponda fino alla Spagna, 
fino al Marocco, e alla Sardegna, e alle altre isole

bagnate tutt’intorno da quel mare. 

Io e i miei compagni eravamo vecchi e lenti 
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nei nostri movimenti allorché giungemmo 
a quell’angusto stretto dove Ercole fissò i suoi limiti,

affinché l’uomo non si avventuri oltre: 
lasciai alla mia destra Siviglia, alla mia sinistra 

ormai Ceuta mi aveva lasciato. 

O fratelli, dissi, che avete raggiunto il confine
occidentale attraverso centomila pericoli,

in questa vostra breve vigilia

dei sensi, che ancora vi rimane,
non vogliate negare la conoscenza, 

seguendo il corso del sole, del mondo disabitato.

Riflettete sulla vostra natura: 
non foste creati per vivere come bruti, 

ma per seguire la virtù e il sapere. 

Con questo breve discorso resi i miei compagni 
così desiderosi di proseguire il viaggio, 

che a stento dopo sarei riuscito a fermarli; 

e rivolta verso Oriente la poppa della nostra nave,
trasformammo i remi in ali per il viaggio temerario,

sempre avanzando verso sinistra. 

Già la notte ci mostrava tutte le stelle dell’antartico,
mentre invece il polo artico era così basso

che non si alzava al di sopra del livello del mare.

Cinque volte si era accesa e altrettante spenta
la luce che la luna mostra nella sua parte inferiore, 

da quando avevamo iniziato il nostro difficile viaggio, allor-
ché ci apparve una montagna, scura a causa

della distanza, e mi sembrò tanto alta 
come non ne avevo mai veduta alcuna. 

Noi gioimmo, e subito la nostra gioia si mutò in pianto
perché dalla terra da poco avvistata sorse un vento

vorticoso, che investì la prua della nave. 

Tre volte la fece girare insieme con tutte le acque:
alla quarta fece levare la poppa in alto 
e sprofondare la prua, come volle Dio, 

finché il mare si richiuse sopra di noi».

*
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La scelta della pena

Nell'ottava bolgia, delle dieci dell'ottavo cerchio del suo Inferno,
Dante condanna senza mezzi termini i consiglieri fraudolenti della sua
Firenze. Li paragona a «lingue di fuoco», poiché ha voluto creare un con-
trappasso adeguato alla complessità della colpa di questi «ladron», che
ingannarono le loro vittime (soprattutto con l'arte oratoria), nascondendo
dietro false intenzioni o promesse il loro vero scopo, per cui adesso sono
costretti a restare nascosti per sempre da un fuoco che li brucia dolorosa-
mente, rubando l’immagine della loro forma fisica, così come nella loro
vita essi furono ladri della buona fede altrui.

La fiamma che li  avvolge assume addirittura i  connotati  fisici
delle anime in pena, al punto d'assomigliare a una lingua che, guizzando,
emette suoni articolati.

L'incontro con Ulisse

Ma quando viene a sapere che tra i dannati vi è pure Ulisse (in
compagnia dell'amico Diomede), l'atteggiamento di Dante cambia com-
pletamente.

Al pari degli altri dannati, Ulisse viene presentato come un uomo
chiuso in se stesso, anche se in quel momento è desideroso di parlare coi
due inaspettati ospiti (Dante e Virgilio).

Di fronte alla grandezza d'un personaggio del genere, osannato
da tutta la letteratura greca e latina, Dante si sente piccolo e avverte di
dover fare molta attenzione a misurarsi con lui. Anzi, temendo troppo il
confronto con un personaggio del genere, il poeta non s'arrischia neppure
d'interrogarlo e lascia che al suo posto lo faccia Virgilio.

Siccome ha deciso di metterlo all'inferno, deve poter dimostrare
questa sua scelta in maniera «oggettiva» o, se vogliamo, «etica», senza
indulgere troppo nell'artificio letterario e senza lasciarsi dominare dalla
passione politica.

I motivi della condanna

Ulisse viene condannato per motivi sia politici che morali: 
- perché, insieme a Diomede, con l'inganno convinse Achille a guerreg-

giare contro i troiani, inducendolo ad abbandonare la sposa Deidamia,
che morì di crepacuore; 
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- perché escogitò l'inganno del cavallo per conquistare Troia (Dante ac-
cetta la leggenda di Virgilio secondo cui i romani sono discendenti di
Enea profugo di Troia); 

- perché Ulisse e Diomede rubarono alla città sconfitta il Palladio (sta-
tua di Atena), mostrando così il loro disprezzo per le cose sacre;

- perché rinunciò all'affetto paterno per il figlio, alla pietà filiale per il
padre, all'amore doveroso per la moglie, semplicemente per inseguire
sogni di avventura, al fine di «divenir del mondo esperto / e de li vizi
umani e del valore» (vv. 97-99);

- perché convinse i suoi compagni marinai a tentare una folle impresa,
che mai nessuno aveva rischiato: quella di costeggiare l'Africa sino
alla punta estrema. In tal senso la condanna sfiora l'accusa di empietà,
cioè di ateismo, in quanto il limite delle colonne d'Ercole (presso lo
stretto di Gibilterra) era stato posto dagli stessi dèi (sulle colonne, se-
condo i latini, era scritto: «Non plus ultra»).

Ma perché, se i motivi sono così espliciti e ben delineati, Dante
non ha neppure il coraggio di parlare con Ulisse? Per quale motivo si è
sentito indotto a inventare l'escamotage secondo cui Ulisse, essendo un
grande eroe greco, non si sarebbe abbassato a parlare con un poeta che
scriveva in volgare fiorentino?

Ulisse viene messo all'inferno per delle colpe che costituirono tra
gli intellettuali, i politici, i militari... dell'antichità un motivo di vanto o
comunque una necessità del tutto scusabile, specie se in condizioni di
guerra o di pericolo; per delle colpe che forse avrebbero dovuto essere
controbilanciate dai suoi meriti  personali  (Ulisse in fondo era simbolo
del coraggio, della ragione, dell'astuzia, della ricerca, della curiosità, del-
la esplorazione...); per delle colpe che per un eroe «pagano» erano tali
sino a un certo punto e forse per le quali avrebbe meritato il purgatorio.

Non a caso nel Paradiso Dante formula un'angosciosa domanda
a proposito dell’uomo nato al di fuori dei confini del cristianesimo («Un
uom nasce a la riva / de l’Indo, e quivi non è chi ragioni / di Cristo né chi
legga né chi scriva; / e tutti suoi volere e atti buoni / sono, quanto ragione
umana vede» - XIX, 70-74), una domanda che dimostra un’apertura tut-
t’altro che convenzionale verso i non cristiani, un’apertura fondata sulla
ragione, non sul dogma: «ov’è questa giustizia che ‘l condanna? / ov’è la
colpa sua, se ei non crede?» (XIX, 77-78).4

4 Jorge Luis Borges, in Nove saggi danteschi, Adelphi, afferma che certamente
Ulisse ha intrapreso un viaggio folle, impossibile, ma l’angoscia, la partecipa-
zione palese di Dante sono quasi troppo profonde e intime. Dante non è l’anti-U-
lisse, poiché fa un viaggio non meno «folle» di quello dell'eroe greco, che però
egli vuol far risultare autorizzato da dio. Per Borges, Dante è un Ulisse cristia-
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Il fascino del condannato

Proprio in questo Canto vi è una delle terzine più famose di tutto
l'Inferno e forse di tutta la Commedia. Sono parole («orazion picciola»)
che Dante fa dire a Ulisse quando questi voleva convincere i suoi compa-
gni ad avventurarsi verso l'oceano: «Considerate la vostra semenza: / fat-
ti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza»
(XXVI, 118-120). È grande qui Dante quando porta il lettore a chiedersi
come definire un uomo che proprio mentre afferma tali superbe parole,
nega la vera virtù e la conoscenza utile a vivere un'esistenza davvero
umana?

Dante sa bene d'aver subito in gioventù il fascino della personali-
tà dell'eroe omerico, esattamente come tutti gli intellettuali che l'avevano
preceduto, da Orazio a Seneca, a Cicerone, che avevano sottolineato di
Ulisse il patrimonio di conoscenze e di saggezza conquistato nel suo av-
venturoso viaggio e ne avevano fatto il simbolo della virtù (humanitas)
intesa come profondo ed insaziabile desiderio dell'uomo della conoscen-
za, anche se per questo egli deve ritardare il nostos, cioè il ritorno in pa-
tria. 

Orazio definisce Ulisse «modello di virtù e di sapienza» («co-
nobbe i costumi degli uomini... e soffrì molte asperità nel vasto mare»,
Epistole).  Seneca  accosta  Ulisse  ad  Ercole  celebrandoli  come  uomini
«vincitori di ogni genere di paure» (Costanza del sapiente). E Cicerone,
commentando l'episodio dell'incontro di Ulisse con le Sirene, dice dell'e-
roe: «le Sirene gli promettono la conoscenza: non  deve quindi meravi-
gliare se ad Ulisse questa apparisse più cara della patria, tanto era deside-
roso di conoscenza» (Sul sommo bene e sul sommo mal).

Il motivo di fondo per cui Dante colloca Ulisse all'inferno non è

nizzato: il folle volo del poeta toscano è la scrittura del libro stesso. Dante era un
teologo che in nome di dio si arrogava il diritto di decidere il bene e il male per
l'eternità. In tal senso Ulisse, essendo precristiano, non può essere condannato
per il proprio ateismo, ma solo per delle colpe morali universali. Già Lotman
(Ulisse e l'originale doppio di Dante), alla domanda sul perché il navigatore bla-
sfemo fosse stato messo nel girone dei consiglieri fraudolenti e non invece in
quello di coloro che si sono ribellati a dio, rispondeva che la colpa più grave di
Ulisse era stata, secondo Dante, quella di aver barato con i «segni» (p.es. il ca-
vallo di Troia), ed era stato punito per la sua audacia di navigatore da una natura
che, pur essendo responsabile della sua morte, non poteva agire come vendica-
trice di dio, almeno non più dopo Dante. (Il viaggio di Ulisse nella Divina Com-
media di Dante, Testo e contesto. Semiotica dell'arte e della cultura, Bari, Later-
za, 1980).
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semplicemente per il suo ateismo o per il fatto che avesse una concezione
del tutto formale della religiosità, ma per il fatto che nel proprio ateismo
egli non tenesse in alcuna considerazione gli umani sentimenti.

Non dobbiamo dimenticare che Dante, pur non essendo un catto-
lico  integralista,  non  era  neppure  un  laico  come  Marsilio  da  Padova
(1275 - 1343), suo conterraneo. Egli è consapevole di non poter condan-
nare all'inferno un uomo che tentò di attraversare lo stretto di Gibilterra,
ma il dovere «religioso» gli impone di doverlo fare, in quanto l'Ulisse
ateo mandò a morte i suoi compagni. E così per le altre colpe.

Peraltro, il fatto che qui Dante rispetti tutte le consegne di Virgi-
lio è la dimostrazione ch'egli aveva nei confronti della tradizione un at-
teggiamento più ossequioso di quello di Ulisse.

La fine del condannato

Dante, che pur non ha chiesto nulla all'eroe greco, gli fa raccon-
tare un viaggio che neppure i redattori dell'Odissea ebbero mai il corag-
gio di narrare, e che influenzerà buona parte della letteratura a lui succes-
siva. Egli infatti fa premettere a Ulisse due cose che tutto fanno pensare
meno che all'idea di dover condannare all'inferno un navigatore così co-
raggioso ancorché ateo: l'«orazion picciola», di cui s'è detto, e la consta-
tazione del limite fisico dei marinai, i quali, a conti fatti, non riuscirono
nell'impresa, secondo l'opinione di Ulisse, soltanto perché «già vecchi e
tardi (nei movimenti)» (v. 106); anche se qui Dante si serve di questa di-
chiarazione per sostenere che il folle viaggio fu intrapreso in piena con-
sapevolezza.

Che Dante concluda in maniera romanzata (alla Moby Dick, per
intenderci), senza proferire parola alcuna di commento, e soprattutto sen-
za fare alcun cenno ai delitti e alle nefandezze ben più gravi di cui si
macchiò Ulisse, è indicativo del fatto che tra lui e Omero s'era insinuata
una sorta di «attrazione fatale», ereditata dagli intellettuali greci e latini e
che verrà  tramandata  a  tutti  gli  intellettuali  successivi,  sino alla  netta
stroncatura del Pascoli.

Ulisse è l'unico personaggio importante della Commedia che non
appartenga alla storia contemporanea di Dante, facendo parte del mito: la
sua funzione è dunque soprattutto simbolica, e corrisponde narrativamen-
te, con coerenza stilistica e retorica, alla metafora del mare, con le sue
acque invitanti e infide, che non solo in Dante ma in tutta la tradizione
culturale del Medioevo, rappresenta la conoscenza, il sapere e la ricchez-
za: attraversarlo o comunque tentare di solcarlo è quindi un tentativo co-
raggioso di superare i limiti delle conoscenze precedenti e delle prece-
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denti civiltà agricolo-pastorali. 
È un'impresa che, nell'immaginario medievale, può essere facili-

tata dall’approvazione divina, come nel caso appunto di Dante, che ap-
prende i segreti delle cose attraverso il viaggio nell’aldilà; oppure, come
nel caso di Ulisse, condannata in partenza al fallimento, proprio perché si
pone come sfida alla virtù divina.

Ulisse è una specie di specchio negativo di Dante. Dal punto di
vista della conoscenza, entrambi sono degli eroi, degli scopritori. Tutta-
via Dante è, per così dire, un esploratore approvato da dio, mentre Ulisse
è un ribelle, un temerario che osa imporre la propria volontà agli dèi. La
presunzione umana rappresenta un inconcepibile sovvertimento dell'ordi-
ne dell'universo, e come tale è una forma di «follia». Infatti, l'aggettivo
folle, come segnale preciso di questa volontà assurda per chi è sostenuto
dalla fede e dalla grazia, compare al v. 125, a definire la natura insana
dell'impresa di Ulisse.

L'autore, dunque, sente vicina alla propria l'esperienza di Ulisse
(che può rappresentare quella dei filosofi laici che - come lo stesso Dante
giovane - si lasciarono tentare da una conoscenza che fosse del tutto indi-
pendente dal valore della fede religiosa). Ma Dante credette di salvarsi in
tempo dal fallimento, tornando alla fede. In questo senso, il personaggio
di Ulisse lo rispecchia, ma solo per gli aspetti negativi che lo segnarono
in passato e che al tempo in cui scrive la Commedia egli aveva ormai su-
perato.

Da un lato quindi Dante deve condannare, formalmente,  l'eroe
greco per empietà e irresponsabilità, dall'altro però, nascostamente, non
può fare a meno di elogiarlo, per aver saputo di molto anticipare i tempi,
al punto che dedica al racconto del tragico naufragio ben 37 versi su 142.

Conclusione

Il  finale del Canto non sembra affatto un epilogo conseguente
alla condanna politica e morale riportata in precedenza; anzi sembra un
chiaro invito a riprendere la rotta indicata da Ulisse. Sono talmente tante
le indicazioni astronomiche e marittime, che Dante non fa che plaudire,
indirettamente, al coraggio del piccolo Portogallo, il quale arriverà presto
a scoprire che la direzione del vento dominante cambiava con la latitudi-
ne e con la stagione, e a inventare gli strumenti utili alla navigazione una
volta attraversato l'equatore, che rendeva appunto vana la stella Polare.5

5 Perché stupirsi di questo rapporto tra Dante e i marinai portoghesi visto ch’egli
ha addirittura anticipato Galilei? «Ella sen va notando lenta lenta; / rota e di-
scende, ma non me n'accorgo / se non che al viso e di sotto mi venta» (Inferno,
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Proprio ai tempi di Dante, infatti, i marinai portoghesi6 avevano
cominciato a fare la stessa cosa di Ulisse, al punto che col principe Enri-
co il Navigatore (1394-1460) si ufficializzò definitivamente, dietro il so-
lito pretesto di una crociata anti-islamica, il diritto alla conquista dei ter-
ritori cosiddetti «ignoti» e l'esigenza di trovare tutti i mezzi e modi possi-
bili per aggirare l'impero islamico e raggiungere l'Oriente.

Mercanti genovesi e fiorentini, dopo l'espulsione delle forze isla-
miche dal Portogallo meridionale, seppero qui creare nuovi mercati così
fiorenti che tutti i porti lusitani divennero importanti stazioni commercia-
li sulle rotte dell'Atlantico settentrionale, specie nel rapporti con Fiandre
e Inghilterra.

Al tempo di Dante Lisbona era uno dei maggiori porti europei.
Ai mercanti italiani ovviamente seguirono ben presto i banchieri, finché
nella zona sud si costituirono vere e proprie colonie italiane, che per la
loro abilità  finanziaria fruivano d'immunità  fiscali  e  giurisdizionali  da
parte dei sovrani lusitani.

Tali comunità non fecero che avvalersi delle cognizioni nautiche
degli  islamici  e trasferire nell'Atlantico meridionale  quelle  esperienze,
tecniche, abilità di cui avevano dato prova sul versante settentrionale.

Nel XIII secolo l'Africa era già oggetto di conquista e non solo di
commerci. Si volevano insediare scali commerciali sulle coste di Tunisia,
Algeria e Marocco, dove era possibile trovare anche oro, spezie e schia-
vi.

Si sa con certezza che pescatori portoghesi erano approdati alle
Azzorre verso la metà del 1300.

L'approdo alla montagna del purgatorio, che per l'Ulisse ateo ed
egocentrico fu tragico epilogo e per il Dante credente e tradizionalista
un’ulteriore tappa verso l'empireo, fu in realtà la premessa per una storia
molto più prosaica e crudele, in quanto le imprese marinaresche dei por-
toghesi e poi degli spagnoli, pur condotte sotto la «protezione divina», fi-
nirono con lo sconvolgere l'intero pianeta, aprendo la strada alla nascita
del colonialismo e del capitalismo.

Non a caso l'inglese Alfred Tennyson (1809-1892) ebbe tutt'altra

Canto XVII). In questa terzina c'è l'esatta descrizione del principio dell’«inva-
rianza»,  elaborato da Galileo e ripreso dalla teoria della «relatività».  Si tratta
della sensazione che prova un viaggiatore in stazione, seduto su un treno, quan-
do non riesce a capire, vedendo un altro treno dal finestrino, quale dei due si stia
effettivamente muovendo.
6 In realtà i primi due navigatori che tentarono di raggiungere l’Oceano Indiano
circumnavigando l’Africa furono i due fratelli genovesi, Ugolino e Guido Vival-
di, nel 1291, ma non tornarono più indietro.
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interpretazione dell'ultimo viaggio di Ulisse. Il suo Ulisse torna sì a Itaca,
ma per ripartirne subito dopo. Infatti né il ritrovato focolare domestico,
né la riconquistata funzione di sovrano offrono vere soddisfazioni; anzi,
la stessa Itaca, oggetto della nostalgia dell'Ulisse omerico, è divenuta per
l'eroe di Tennyson isola inospitale («sterili rocce»). Non può appagarsi di
una vita tranquilla, scandita da ritmi sempre uguali, chi ha vissuto l'av-
ventura della scoperta.

Ulisse, benché anziano, vuole riprendere a navigare e, ritrovati
alcuni compagni di viaggio, prospetta loro nuove avventure, nonché la
possibilità della morte per mare («forse è destino che i gorghi del mare ci
affondino»); ma l'infrazione del limite, che in Dante portava necessaria-
mente alla punizione, non è vista da Tennyson come eccesso di ardimen-
to.

Anzi, egli insiste sulla tempra eroica di Ulisse, elogiando la sua
volontà di «lottare e cercare e trovare né cedere mai».  Laddove Dante
non poteva concepire l'esito dell'ultima avventura di Ulisse se non in ter-
mini di distruzione e di annientamento, Tennyson - che vive nella moder-
na epoca borghese, in una nazione le cui flotte solcano i mari, impegnata
in un progetto di espansione che esige le doti di determinazione e tenacia
- fa del suo eroe l'emblema dello spirito pionieristico, della scoperta arri-
schiata, non solo giustificabile, ma più che lecita, anzi esemplare.

W B. Stanford, commentando l'immagine di Ulisse fornita dai
versi di Tennyson, scrisse: «Un moderno Ulisse è nato, un santo patrono
pagano per una nuova età di ottimismo scientifico e di espansione colo-
niale».

181



La tragedia del conte Ugolino

Inferno - Canto XXXIII

Canto XXXII

Eravamo già lontani da lui,
quando vidi due ghiacciati in una buca,

come se uno facesse da cappello all'altro;

e come si divora il pane per fame,
così quello che stava sopra aveva ficcati

i denti nel cranio di quello che stava sotto:

al pari di Tideo che rose le tempie
di Menalippo per rabbia,

così questi mordeva la nuca e le altre cose.

Sicché gli dissi: «Tu che mostri attraverso
quest'azione un odio bestiale verso costui,

spiegamene la ragione e io ti prometto

che se davvero hai motivo di lagnarti,
sapendo io chi siete voi due e il peccato di costui, 

te ne ricambierò lassù nel mondo,

se la lingua non mi si seccherà».

Canto XXXIII

Allora quello sollevò la bocca dal suo fiero pasto,
pulendola coi capelli di quel capo
ch'egli aveva guastato sulla nuca.

E cominciò a parlare: «Tu vuoi ch'io ricordi
il dolore disperato che m'opprime già il cuore

solo a pensarci, prima ancora di parlarne.

Ma se le mie parole possono esser utili
a produrre infamia a costui che sto rodendo

sia pure, mi vedrai parlare e lacrimare insieme.

Io non so chi tu sia, né in che modo
sei venuto quaggiù, ma ad ascoltar
la tua parlata mi sembri fiorentino.

Ebbene devi sapere ch'io fui il conte Ugolino
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e questi è l'arcivescovo Ruggieri:
ora ti dirò perché lo odio così tanto.

Non occorre che ti racconti come,
pur fidandomi di costui, fui per causa

dei suoi maligni intrighi incarcerato e ucciso.

Però tu non puoi sapere
quanto la mia morte fu crudele

e fino a che punto costui m'abbia offeso.

Una finestrella dentro la torre Muda,
che per causa della mia morte prese il nome

«della fame» e che sarà chiusa anche per altri,

m'aveva mostrato varie lune nuove
quando feci il sogno funesto

che mi squarciò il velo del futuro.

Vedevo costui guida e signore di una schiera
che cacciava un lupo e i suoi lupacchiotti

sul monte che impedisce ai pisani di vedere Lucca.

I Gualandi, i Sismondi e i Lanfranchi
erano in prima fila, scortati 

da cagne magre, affamate e addestrate.

Dopo breve corsa il lupo e i lupacchiotti
erano stanchi e le cagne già dilaniavano

i loro fianchi con le aguzze zanne.

Quando, prima dell'alba mi svegliai,
sentii i miei figlioli, ch'erano con me,

piangere e chiedere del pane mentre dormivano.

Il sogno profetico che t'ho raccontato
dovrebbe bastarti a farti piangere

e, se non lo fai, davanti a cosa ti commuovi?

I miei figlioli s'erano appena svegliati
ma proprio nel momento in cui di solito

portavano il cibo a ognuno venne un dubbio.

Io sentii inchiodare la porta di sotto
dell'orribile torre, sicché guardai in faccia

i miei figlioli senza dire una parola.

Non piangevo, tanto il dolore m'aveva impietrito,
però loro sì e il mio Anselmuccio arrivò a dire:
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«Padre perché ci guardi così?».

Non piansi quel giorno e non dissi neppure
una parola, e così la notte successiva,

finché spuntò di nuovo il sole all'orizzonte.

E quando si fece un po' di luce 
nel doloroso carcere, vedendo il mio sguardo

riflesso nello sguardo dei miei figlioli,

per il dolore mi morsi ambo le mani;
ed essi, pensando che lo facessi per fame,

si alzarono improvvisamente

e dissero: «Padre, ci farà meno dolore
se ti ciberai di noi: tu in fondo ci hai dato

queste misere carni, tu puoi anche privarcene».

Allora mi quietai per non renderli più tristi
e stemmo tutti muti quel giorno e quello dopo:

ahi dura terra, perché non c'inghiottisti?

Ma quando fummo digiuni al quarto giorno
Gaddo mi si gettò ai piedi dicendomi:

«Padre mio perché non m'aiuti?».

E lì se ne morì. E come tu ora vedi me
così io vidi gli altri tre cadere uno a uno

tra il quinto e il sesto giorno, finché io stesso

già cieco, cominciai a brancolare sopra di loro
chiamandoli per altri due giorni,

poi finalmente venne anche il mio turno».

Quand'ebbe detto questo, con gli occhi biechi
riprese il misero teschio coi denti

che nel rodere erano forti come quelli d'un cane.

Ahi Pisa, vergogna delle genti d'Italia,
il bel paese dove suona il «sì»,

poiché i tuoi vicini sono lenti a punirti,

si muovano le isole Capraia e Gorgona,
e facciano argine alla foce dell'Arno,

in modo che le sue acque anneghino ogni abitante.

Anche se fosse vera la voce che il conte Ugolino
t'aveva tradita donando alcuni castelli ai nemici,

non dovevi sottoporre i suoi figlioli alla stessa croce.
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Infame Tebe moderna! La giovane età
rendeva innocente Uguccione, il Brigata

e gli altri due già nominati.

*

Il conte Ugolino della Gherardesca

Il conte Ugolino nacque a Pisa circa nel 1220 da una famiglia di
origine longobarda, i della Gherardesca, che grazie alle connessioni con
la casata degli Hohenstaufen godeva di possedimenti e titoli in quella re-
gione (allora territorio della Repubblica di Pisa) e difendeva le posizioni
dei ghibellini in Italia. Questo ben si adattava alle esigenze politiche di
una città come Pisa, che storicamente appoggiava l'Impero contro il pa-
pato. 

Egli era però passato alla fazione guelfa grazie a una serie di fre-
quentazioni e a un'amicizia profonda col ramo pisano dei Visconti, tanto
che una delle sue figlie andò in sposa a Giovanni Visconti, Giudice di
Gallura. 

Ugolino ricoprì un'importante serie di cariche nobiliari: era infat-
ti Conte di Donoratico, secondo in successione come Signore del Caglia-
ritano e Patrizio di Pisa; divenne Vicario di Sardegna nel 1252 per conto
del Re Enzo di Svevia. Tra il 1256 e il 1258 fu impegnato, insieme a
Gherardo della Gherardesca e gli alleati sardi, in varie guerre contro il
Giudicato di Cagliari di cui, a seguito della spartizione dello stesso nel
1258, ne ottenne una vasta porzione nella parte occidentale.

Da notare che con la battaglia di Montaperti, tra la guelfa Firenze
e la ghibellina Siena (4 settembre 1260), iniziò una breve stagione di pre-
dominio ghibellino in Toscana, che si conclude con la morte dell’impera-
tore Corradino di Svevia a Tagliacozzo nel 1268. Dopo Montaperti, tutti
i Comuni toscani, ad eccezione di Lucca, divennero ghibellini, cacciando
i cittadini della fazione sconfitta, privati dei loro beni e costretti all’esi-
lio.

Tra il 1271 e il 1274 Ugolino guidò una serie di disordini contro
il podestà imperiale, ai quali partecipò lo stesso Visconti, e che finirono
con l'arresto del  conte e l'esilio per Giovanni.  Morto quest’ultimo nel
1275, Ugolino fu mandato in esilio, ma grazie all'aiuto di Carlo I d'Angiò
egli poté nuovamente inserirsi nel tessuto politico pisano, diventando Po-
destà nel 1284 e Capitano del popolo nel 1286, insieme al figlio di Gio-
vanni Visconti, Nino di Gallura. 
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Egli fece valere la propria formazione diplomatica e bellica: nel
1284 era uno dei comandanti della flotta della repubblica marinara, e ot-
tenne piccole vittorie militari contro Genova nella guerra per il controllo
del Tirreno che era scoppiata quello stesso anno. Partecipò anche alla
battaglia  della  Meloria  del  6 agosto 1284,  dove Pisa fu pesantemente
sconfitta e in seguito alla quale essa perse territorio e influenza, sino a
tramontare definitivamente come potenza marinara. Secondo alcune te-
stimonianze dell'epoca, durante la battaglia Ugolino non riuscì a conclu-
dere alcuna vera manovra navale, al punto che si sospettò che stesse cer-
cando di scappare con le forze a sua disposizione.

Conclusa l'esperienza con la marina, e nonostante le accuse che
gli venivano rivolte,  Ugolino restò in carica, pronto ad affrontare l’al-
leanza delle guelfe Firenze e Lucca, intenzionate ad attaccare Pisa. Prese
dapprima contatti con Firenze, che pacificò corrompendo, per mezzo del-
le sue amicizie, alcune alte cariche della città; poi fu la volta di Lucca,
che desiderava la cessione dei castelli di Asciano, Avane, Ripafratta e
Viareggio. Pur sapendo che per Pisa si trattava di una concessione troppo
ampia, essendo tali piazzeforti una serie di punti chiave del sistema di-
fensivo cittadino, acconsentì alle pretese dei lucchesi, sicché alla conclu-
sione dell'operazione diplomatica, che poneva fine al conflitto, Pisa man-
teneva il controllo delle sole fortezze di Motrone, Vico Pisano e Piombi-
no. 

I negoziati di pace con Genova non furono meno dolorosi. Ri-
guardo al fallimento delle trattative esistono due versioni, probabilmente
diffuse dalle fazioni politiche coinvolte. Secondo una leggenda di chiara
origine ghibellina, Ugolino decise di non cedere alle richieste genovesi –
il passaggio di mano della rocca di Castro, in Sardegna, in cambio della
restituzione dei prigionieri pisani – per impedire il rientro di alcuni capi
ghibellini imprigionati a Genova. Secondo una voce più probabilmente
guelfa, alcuni tra i prigionieri avevano dichiarato, interpretando l'umore
di tutti, che avrebbero preferito morire piuttosto di vedere una piazzafor-
te costruita dagli antenati cadere senza combattere, e se fossero stati libe-
rati avrebbero impugnato le armi contro chiunque avesse consentito uno
scambio tanto disonorevole.

Curiosamente,  l'insieme  delle  trattative  riuscì  ad  accontentare
tutti meno i pisani: i ghibellini cominciavano a guardare il conte come un
traditore sia in battaglia che in politica, per essere passato ai guelfi in
gioventù, per la «diserzione» della Meloria e per il  sacrificio dei capi
ghibellini  a  Genova,  al  momento  destinati  alla  vendita  come  schiavi.
D’altro canto i guelfi lo consideravano poco affidabile, sia per le sue ori -
gini ghibelline, sia per le facili concessioni in favore dei nemici, sia infi-
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ne perché troppo avido di ricchezze e potere. 
Il duovirato con Nino ebbe dunque vita breve: Ugolino decise di

tradire Nino,  di appropriarsi in via esclusiva del  titolo di  podestà,  nel
1287, senza doverlo spartire con nessuno, e di avvicinarsi alla maggio-
ranza ghibellina, entrando in contatto con l'arcivescovo, nonché capofa-
zione del patriziato e dei sostenitori dell'Impero, Ruggeri degli Ubaldini.
Nino finì coll'allearsi con fiorentini e coi lucchesi contro i pisani.

Nell'aprile dello  stesso anno giunse a Pisa una delegazione di
ambasciatori genovesi per trattare la pace e decidere sulla sorte dei nu-
merosi prigionieri della Meloria (circa 10.000), per la cui liberazione si
era deciso di diminuire l’entità del riscatto: anziché la cessione del Ca-
stro, Genova si sarebbe accontentata di una somma in denaro. 

Ugolino della Gherardesca, all'apice del potere, vide però nel ri-
torno dei prigionieri una minaccia, tanto più che costoro gli avevano giu-
rato vendetta per il fallimento delle trattative iniziali: in risposta alla le-
gazione, che rientrò a Genova a mani vuote, le navi pisane cominciarono
ad aggredire i mercantili genovesi nell'alto Tirreno, per mano dei corsari
sardi. 

Per scongiurare che anche il nipote Nino diventasse una minac-
cia all'unità del proprio potere, fece rientrare in città alcune delle famiglie
ghibelline cacciate in precedenza (i Gualandi, i Sismondi e i Lanfranchi),
le cui milizie si unirono a quelle dei della Gherardesca: una mossa che
valse una parziale pacificazione con Ruggeri degli Ubaldini.

Sistemata la questione con Genova e pacificate Firenze e Lucca,
il conte Ugolino, dall'alto del proprio potere ormai quasi assoluto, si per-
mise il lusso di rifiutare un'alleanza con l'arcivescovo in un momento de-
licatissimo per la storia della Repubblica: dopo una serie di lotte intestine
che impedirono la ricostruzione di una flotta militare, e dopo che si era
indebolita proprio per questa ragione quella mercantile,  nel 1288 Pisa
soffriva di un drammatico caroviveri, che limitava al minimo la circola-
zione delle merci e soprattutto impediva il continuo e corretto approvvi-
gionamento della popolazione. Si cominciò ad accusare il conte dell'in-
flazione delle principali derrate, oberate da gabelle insopportabili.

Le tensioni che si crearono tra le grandi famiglie pisane causaro-
no una serie di scontri, nei quali le famiglie della maggioranza ghibelli-
na, appoggiate da Ruggeri degli Ubaldini (Gualandi, Sismondi, Lanfran-
chi, Orlandi, Ripafratta), si opposero con le armi alle famiglie della mi-
noranza guelfa appoggiata dal conte (Visconti, Gaetani, Upezzinghi). 

Il casus belli fu la morte di un nipote dell'arcivescovo, avvenuta
per mano dello stesso Ugolino durante un violento alterco. Il 1° luglio
1288, dopo avere partecipato ad un consiglio che doveva decidere della
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pace con Genova, ma che si sciolse senza concludere nulla, Ugolino si ri-
trovò coinvolto in una serie di violenti attacchi, in cui morì Balduccio
della Gherardesca, un suo figlio naturale. 

Dopo un'accanita resistenza, sopraffatto dai ghibellini, Ugolino si
chiuse verso mezzogiorno coi familiari nel palazzo del Comune, dove ri-
mase a difendersi disperatamente fino a quando fu appiccato il fuoco al-
l'edificio. 

Furono tutti rinchiusi nella Muda, una torre di proprietà dei Gua-
landi: il conte, i figli Gaddo e Uguccione, e i nipoti Anselmuccio e Lapo,
figli del suo primogenito Guelfo II. Per ordine dell'arcivescovo, nel frat-
tempo autoproclamatosi Podestà, nel marzo 1289 fu dato ordine di getta-
re la chiave della prigione nell'Arno, e di lasciare i cinque prigionieri mo-
rire di fame, dopodiché il potere di Capitano del popolo venne affidato al
ghibellino Guido da Montefeltro, signore di Romagna, il quale però non
riuscì a impedire ai genovesi di occupare l'isola d'Elba e di distruggere
Porto Pisano. 

Pisa dovette rinunciare anche ai diritti sulla Corsica e sulla città
di Sassari, benché negli anni 1301-1302 riuscì a incamerare tutti i posse-
dimenti sardi dei discendenti di Ugolino. Successivamente gli Aragonesi
crearono il regno di Sardegna e Corsica.

I corpi dei cinque sventurati  furono trasportati  post  mortem al
chiostro della Chiesa di San Francesco,  sempre a Pisa, dove rimasero
fino a 1902; in quell'anno infatti le loro spoglie furono ricomposte e por-
tate all'interno della Cappella della Gherardesca.

Se la biografia di Ugolino è suffragata da alcune prove storiogra-
fiche, la terribile fine del conte nei suoi tragici aspetti deve la sua fama e
la sua diffusione esclusivamente a Dante Alighieri, che vent'anni dopo la
morte del conte, lo collocò nell'Antenora, ovvero il secondo girone del-
l'ultimo cerchio dell'Inferno (a metà tra i canti XXXII e XXXIII), tra i
traditori.7

Secondo Dante, i prigionieri morirono per inedia lentamente e tra
atroci sofferenze, e prima di morire i figli di Ugolino lo pregarono di ci-
barsi delle loro carni. Nel poema, Ugolino afferma che più che il dolor
poté il digiuno, suscitando, con queste parole, una doppia interpretazio-
ne: in un caso, il conte ormai impazzito si ciba della progenie; nell'altro,
egli si lascia morire di fame, essendo già distrutto dal dolore per la perdi-
ta dei figli. 

La prima, terrificante, conclusione fu quella che convinse mag-
giormente  l'ampio pubblico della  Commedia,  almeno inizialmente:  per

7 Da notare che lo stesso Dante, a ventiquattro anni, nell’agosto del 1289, aveva
partecipato al breve assedio della rocca o Torre di Caprona tenuta dai pisani.
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questa ragione Ugolino è passato alla storia come il conte cannibale e
viene  spesso  rappresentato  con  le  dita  delle  mani  strappate  a  morsi
(«ambo le man per lo dolor mi morsi», v. 57) per la costernazione, come
nella scultura  I Cancelli  dell'Inferno di Auguste Rodin, e  Ugolino e i
suoi figli di Jean-Baptiste Carpeaux. 

Studi più recenti hanno invece portato gli studiosi ad optare per
la seconda scelta, cioè quella secondo la quale il conte sia morto per la
fame che lo opprimeva da quasi una settimana. 

Nel 2002, l'antropologo Francesco Mallegni trovò quelli che ven-
nero considerati i resti di Ugolino e dei suoi familiari. Le analisi del Dna
delle ossa evidenziarono che si trattava di cinque individui di tre genera-
zioni della stessa famiglia (padre, figli e nipoti), e ricerche effettuate su-
gli attuali discendenti dei della Gherardesca portarono alla conclusione
che i resti umani appartenevano a membri della stessa famiglia, con uno
scarto del 2%, fatto peraltro più che ovvio trattandosi di una cappella fu-
neraria privata.

Il paleodietologo che seguì la ricerca non crede vi sia stato alcun
cannibalismo: le analisi delle costole del presunto scheletro di Ugolino
hanno rivelato tracce di magnesio ma non di zinco, che sarebbe stato in-
vece evidente nel caso in cui avesse consumato carne nelle settimane pri-
ma del decesso. 

Risulta abbastanza evidente, invece, l'inedia di cui hanno sofferto
le vittime prima della morte: Ugolino era un uomo molto anziano (più
che septuagenario) ed era quasi senza denti quando fu imprigionato, il
che rende ancor più improbabile che sia sopravvissuto agli altri e abbia
potuto cibarsene in cattività. 

Tuttavia il  più anziano degli  scheletri  aveva la scatola cranica
danneggiata, sicché si può affermare che se la malnutrizione ha peggiora-
to sensibilmente le condizioni di Ugolino, non è stata l'unica causa di
morte.

La Torre della Muda o della fame fu messa fuori uso dagli anzia-
ni di Pisa nel 1318. Prima di allora l'imperatore Arrigo VII di Lussem-
burgo vi fece rinchiudere l'uccisore (il duca Giovanni d'Austria) del suo
predecessore Alberto d'Asburgo.

L'arcivescovo Ruggieri

Parente del cardinale Ottaviano degli Ubaldini (suo zio, cfr  In-
ferno X, 120), l'arcivescovo Ruggieri iniziò la sua carriera ecclesiastica
presso la curia vescovile di Bologna, poi nel 1271 fu chiamato dai ghi-
bellini ravennati come arcivescovo, accanto ad un altro arcivescovo no-
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minato dai guelfi. I contrasti tra i due però convinsero il papa ad esclude-
re entrambi. Nel 1278 divenne arcivescovo di Pisa, città allora retta dai
guelfi Ugolino della Gherardesca e Nino Visconti.

L'arcivescovo s’insediò proprio quando iniziavano i conflitti tra
Ugolino e Nino e inizialmente cercò di favorire i ghibellini, anche se pre-
sto, fingendosi amico di Nino, li mise l'uno contro l'altro, riuscendo a
sbarazzarsi  di  entrambi.  Guidò la  rivolta,  insieme  con le  famiglie  dei
Gualandi, dei Sismondi e dei Lanfranchi, che portò alla deposizione del
conte Ugolino. Secondo la versione di un cronista contemporaneo, che
Dante segue, egli avrebbe fatto prigioniero Ugolino con il tradimento:
certo è che lo fece imprigionare nella Torre della Muda insieme a due fi-
gli e due nipoti, nella quale essi morirono.

Per questo (o per il tradimento di Nino Visconti) Dante lo collo-
cò tra i traditori politici, con l'aggravio della pena di avere Ugolino a ro-
dergli il cranio in eterno, per aver condannato quattro innocenti a morire
con un colpevole. La sua figura nel poema è completamente muta e as-
sente, tanto da sembrare pietrificato nel suo supplizio. 

Anche Papa Niccolò IV lo rimproverò aspramente e gli inviò an-
che una condanna per la sua condotta spietata contro Ugolino e i guelfi,
ma il sopraggiungere della morte del pontefice impedì una qualsiasi ritor-
sione su di lui. 

Dopo  la  morte  di  Ugolino  si  fece  nominare  podestà  di  Pisa
(1289), ma incapace di reggere alla lotta che gli aveva dichiarato il Vi-
sconti, dovette rinunciare al suo ufficio. Continuò a vivere nella sua dio-
cesi conservando il titolo arcivescovile, fino alla sua morte nel 1295, che
avvenne a Viterbo dove si era recato da poco.

*

Il conte Ugolino viene posto all'inferno in quanto  traditore, ep-
pure viene presentato come tradito. Solo nella seguente terzina Dante la-
scia credere che fosse anche un traditore (della città di Pisa): 

Ché se 'l conte Ugolino aveva voce
d'aver tradita te de le castella,

non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Tuttavia Dante parla soltanto di «voci» e riferisce la possibilità di
un tradimento all'unico fatto d'aver ceduto dei castelli al nemico. Dunque
perché mettere nel peggior girone dell'inferno un politico che ha tradito
la propria città cedendo semplicemente dei castelli agli avversari?
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Si ha l’impressione che Ugolino non venga messo in questo cer-
chio per essere stato un traditore politico, quanto piuttosto per essere sta-
to un traditore nei confronti della natura umana, essendo incapace di per-
dono. Egli cioè appare come un uomo che continua a distruggere se stes-
so, proprio nel momento in cui, addentando il cranio dell’arcivescovo,
crede di potersi prendere una rivincita. Cerca di giustificare il suo com-
portamento ferino, ma inutilmente, in quanto non suscita pietà o commo-
zione nel lettore, come invece altri dannati dell'inferno. L'odio politico
l'ha trasformato in una bestia feroce, l'ha reso non meno folle e cieco del
suo carnefice.

Dante avrebbe dovuto interloquire anche con l'arcivescovo, per
sentire la sua versione dei fatti: invece dà per scontato che il tradimento
di costui sia infinitamente più grave di quello del conte. Egli dunque leg-
ge un avvenimento storico-politico con gli occhi di un filosofo moraliz-
zatore o di un giudice che tiene conto soltanto di motivazioni etiche. Ma
se il contrappasso dell'arcivescovo appare evidente, quello del conte qual
è? La sola immersione nel ghiaccio?

Diciamo  che  Dante,  mentre  condanna  politicamente  Ugolino,
umanamente  lo riabilita,  poiché l'arcivescovo e gli  altri  ghibellini  non
hanno voluto fare differenza tra questioni politiche e umane. Ma lo riabi-
lita per l'amore che provava nei confronti dei figli e dei nipoti, cioè lo
riabilita come padre non come uomo.

Il fatto che Ugolino dica di essere stato tradito da uno di cui si fi -
dava (l'arcivescovo), non sta di per sé a significare che, nell'aver fiducia
di Ruggieri, il conte non partecipasse con convinzione agli intrighi di lui.
Nel canto questo non appare, ma nella storia sì. Ugolino era un uomo di
potere, che aveva bisogno della chiesa per poter governare con facilità. I
rapporti tra i due si guastarono soltanto quando il conte, che di natura era
un violento, gli uccise un nipote. Il conte infatti non mette affatto in di-
scussione che si dovesse usare la morte per inedia come esecuzione capi-
tale, ma semplicemente il fatto che vi venissero coinvolte delle persone
innocenti.

I  figli  e  nipoti  incarcerati  con  Ugolino  non  erano  affatto
«infanti», come appare nel canto, ma adulti: furono catturati con le armi
in mano. 

Appare molto inverosimile che i due figli e i due nipoti abbiano
dichiarata la propria disponibilità a essere mangiati dal conte, sia che essi
fossero infanti sia che fossero adulti.

Come appare del tutto inverosimile l'interpretazione dell'ultimo
verso che vede nel conte un cannibale nei confronti dei propri figli e ni-
poti. Non avrebbe avuto senso cibarsi della loro carne quando non esiste-
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va alcuna possibilità di salvezza.
L'arcivescovo Ruggeri fu chiamato a Roma a rendere conto del-

l'operato presso la curia pontificia, ma non si sa con quale esito. Si sa
soltanto che in una delle tre convocazioni fu condannato in contumacia.

Il conte Ugolino, a causa della sua morte e di quella dei suoi figli
e nipoti, «fece dimenticare i di lui delitti gravissimi, e il suo nome rimase
quasi unico esempio nella storia di un tiranno che ispira pietà e che viene
punito dal suo popolo più severamente che non meritassero le sue colpe»
(Storia delle repubbliche italiane dei secoli di mezzo, di Jean-Charles-
Léonard).

L'invettiva di Dante contro Pisa ha dell'incredibile: spera che tutti
gli abitanti muoiano affogati. I due protagonisti del canto sembrano in
realtà emblematici dell'intera città. Cioè proprio nel momento in cui do-
vrebbe avere pietà di un uomo che per rancore e vendetta si è trasformato
in una bestia assetata di sangue, si mette al suo stesso livello e invoca la
totale distruzione della città.
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Dante e Casella

costantemente riferiti al commento del Pascoli8

Purgatorio - Canto II

Già era giunto il sole all'orizzonte
il cui cerchio meridiano sovrasta

Gerusalemme col suo punto più alto;

e la notte, che opposta a lui gira,
usciva dal Gange insieme alla Bilancia,
che poi perde quando supera il giorno;

finché le bianche e vermiglie guance,
là dove io ero, della bella aurora
diventavano col tempo arancioni.

Noi eravamo ancora lungo il mare,
pensando al cammino da fare,

fermi col corpo ma non col cuore.

Ed ecco, come sorpreso dal mattino,
per gli spessi vapori, Marte rosseggia,

quando da ponente s'alza sul mare,

tale m'apparve, e vorrei rivederla,
una luce così veloce sul mare

che nessuno potrebbe eguagliarla.

Appena mossi lo sguardo
per chiedere al mio duca cosa fosse,

la rividi ancora più grande e luminosa.

Poi da ogni suo lato m'apparve
un biancore strano, e anche sotto

a poco a poco un altro candore usciva.

Il mio maestro non diceva nulla,
finché non vide apparire delle ali;
allora capì bene chi era il pilota,

8 La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 61, t. II, a cura di M. Perugi, ed. Ric-
ciardi, Milano-Napoli. Il Commento è tratto da «Conferenze e studi danteschi».
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e gridò: «Presto inginocchiati!
È un angelo divino: congiungi le mani;

andando avanti ne vedrai altri.

Vedi che non sta usando mezzi umani,
non gli serve il remo né la vela

per viaggiare tra lidi così lontani.

Guarda come tiene le ali verso il cielo,
agitando l'aria con le penne eterne,

che non mutano aspetto come le terrene».

Poi, man mano che veniva verso noi
quell'uccello divino pareva ancora più lucente,

tanto che non riuscivo a guardarlo,

e chinai lo sguardo; e quello venne a riva
con un vascello snello e leggero

che sfiorava appena l'acqua.

Il celestial nocchiero se ne stava a poppa,
e al solo descriverlo uno resterebbe contento;

trasportava oltre cento anime.

Nell'uscita d'Israele dall'Egitto
cantavano quelle in coro

con gli altri versetti del salmo.

Poi l'angelo le benedì col segno della croce,
e dopo che furono scese sulla spiaggia

se ne andò veloce com'era venuto.

Quella folla rimase sì, senza sapere
cosa fare, guardandosi attorno

come chi affronta una cosa nuova.

Quando ormai s'era fatto pieno giorno
avendo il sole, coi suoi potenti raggi,

tolto di mezzo il Capricorno,

quella gente inesperta alzò la fronte
verso di noi chiedendoci: «Se sapete
la via che va al monte, indicatecela».

E Virgilio rispose: «Voi pensate
che noi siamo esperti di questo luogo,

ma noi siamo forestieri come voi.

Siamo giunti qui da poco tempo
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passando per altra via assai pericolosa,
tanto che sarà un gioco salire il monte».

Intanto le anime che s'erano accorte,
a motivo del mio respirare, ch'ero ancora vivo,

impallidirono per la meraviglia.

E come al messaggero che porta l'ulivo
accorre la gente per ascoltare notizie,

e nessuno si mostra schivo dal fare ressa,

così al viso mio fissarono i loro sguardi
tutte quelle anime fortunate,

quasi dimenticando il compito di purificarsi.

Io vidi una di lor che si sporse avanti
per abbracciarmi con sì grande affetto,

che m'indusse a fare la stessa cosa.

Oh ombre evanescenti fuorché nell'aspetto!
Tre volte cercai d'abbracciarla

e tre volte le mani mi tornarono al petto.

Dovetti apparire molto meravigliato,
poiché l'ombra sorrise e si ritrasse,
e io, seguendo lei, mi spinsi avanti.

Dolcemente mi disse di fermarmi,
e io allora conobbi chi era, e lo pregai
che si fermasse un po' per parlarmi.

E quello mi rispose: «Come t'amai
nel corpo mortale, così t'amo ora:

dunque mi fermerò, ma che fai tu qui?».

«Casella mia, è per tornarci ancora salvo
che faccio questo viaggio», dissi io,

«ma tu perché non sei ancora purificato?».

«Nessun torto m'è stato fatto - mi rispose -
quando l'angelo, prendendo quelli che vuole,
a me ha negato più volte questo passaggio,

poiché il suo volere è sempre giusto:
tuttavia son tre mesi ch'egli accoglie
nella barca chiunque voglia entrarvi.

Sicché anch'io, che stavo rivolto verso il mare
dove l'acqua del Tevere diventa salata,
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fui da lui accolto benignamente.

Lui si dirige sempre verso quella foce,
perché là si raccoglie chiunque

non scenda dannato verso l'Acheronte».

E io: «Se la nuova legge non t'impedisce
di ricordare o d'usare l'amoroso canto

che mi riconciliava con la vita,

vorrei che tu consolassi un poco
l'anima mia, che, con la sua persona,

venendo qui s'è tanto affaticata».

«Amor che nella mente mi ragiona»,
cominciò allora a cantare soavemente,
che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Il mio maestro, io e quella gente
attorno a lui eravamo così contenti

che null'altro ci passava per la mente.

Eravamo tutti fissi e attenti
alle sue note quand'ecco il vecchio onesto

si mise a gridare: «Che state facendo spiriti pigri?

che negligenza, che ritardo è questo?
Correte al monte a togliervi la scorza

che impedisce a Dio di manifestarsi in voi».

Come quando, cogliendo biada o loglio, 
i colombi radunati al pasto

quieti sono, senza mostrare il solito orgoglio,

e se cosa appare di cui abbiano paura
subito lasciano stare il cibo,

perché presi da un'urgenza più grave;

così vidi io quella famiglia appena nata
lasciar il canto e precipitarsi verso la costa,
come chi cammina senza saper bene dove:

e anche noi due ce ne andammo subito.

*

Il Canto dedicato a Casella è l'ennesima dimostrazione che nel-
l'ambito della Commedia la migliore poesia s'impone là dove Dante tratta
non i contenuti religiosi ma quelli morali: qui l'amicizia dei tempi giova-
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nili con un artista amante della musica, suonata e cantata.
Il Canto pare un inno alla gioia di vivere, espressa dal canto co-

mune, improvvisamente interrotto da un'istanza superiore, di tipo religio-
so, impersonificata da Catone. L'incongruenza sta nel fatto che mentre
Catone era pagano e qui rappresenta un'esigenza di perfezione cristiana,
Casella invece, ch'era cristiano, qui ama godere della bellezza artistica
come fosse un pagano.

Lo stesso si verifica nel modo di descrivere i protagonisti dell'e-
pisodio: l'angelo di luce, emissario di dio, è semplicemente straordinario,
meraviglioso, ma muto, impersonale, quasi indifferente ai travagli delle
coscienze individuali dei defunti, come se stesse svolgendo una funzione
di  tipo amministrativo,  di  intermediazione.  Le anime invece appaiono
meste, non sanno bene dove andare, sembrano come smarrite, sperdute e
subito si entusiasmano al vedere Dante e Virgilio, specie il primo, che
pare ancora in carne ed ossa a motivo del suo respiro. È grande l'umanità
con cui vengono descritte.

La vera condizione umana non è quella infernale dei disperati,
ancorché tra questi il lettore ne avrebbe messi molti, quanto meno in pur-
gatorio, e neppure quella paradisiaca dei credenti nel dio della chiesa ro-
mana, ma è quella di chi conserva la libertà di agire, di poter realizzare
autonomamente la propria umanità.

Lasciando ora perdere la contorta perifrasi astronomica9 che apre
il Canto, e che a null'altro è servita se non a rendere edotto il lettore che
si sta uscendo dalle tenebre dell'inferno per entrare nell'aurora del paradi-
so, la cui luce, al momento, è ancora tenue essendo ancora lungo il per-
corso da fare, vediamo di nuovo la figura dell'angelo, poiché è la prima a
venire descritta.

L'angelo, che sta a poppa del vascello, sembra farlo volare alla
velocità della luce ed è egli stesso fascio di luce, globo luminoso, di co-
lore intensissimo, che va assumendo lentamente una forma particolare,
distinguibile. Due macchie bianche laterali diventano ali. Dante, pur es-

9 Secondo la dottrina tolemaica medievale, il sole ruota intorno alla terra, la qua-
le è abitata per 180 gradi di longitudine, tra il fiume Gange (a est, in India) e il
fiume Ebro o le colonne d'Ercole (a ovest, in Spagna), al centro dei quali sta Ge-
rusalemme, nell'emisfero boreale. Ora, se cade il tramonto su Gerusalemme e la
notte sul Gange, è evidente che sul purgatorio, che sta agli antipodi di Gerusa-
lemme, cioè nell'emisfero australe, sono le prime ore del mattino. La differenza
d'orario tra Gerusalemme e il purgatorio è di dodici ore. La costellazione citata è
quella della Bilancia, che nell'equinozio di autunno, quando la notte supera la
durata del giorno, non può andare di pari passo con essa, per cui questa si trova
nella costellazione dello Scorpione.
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sendo imbevuto com'è di teologia, non riesce subito a identificare quella
forma, ha bisogno dell'intervento di Virgilio, che, ben sapendo che quel-
l'emissario rappresenta il potere divino, si allarma e grida a Dante d'ingi-
nocchiarsi. Un poeta pagano dice a un poeta cristiano come comportarsi
davanti a un'esperienza mistica, che di mistico poi ha ben poco, se non la
straordinarietà della visione, della sua non naturalità terrestre.

Anche il Pascoli s'è accorto di questa cosa, ma siccome è un lati-
nista e sa bene quanto Dante si senta debitore nei confronti dell'Eneide di
Virgilio, specie per le prime due Cantiche, non se ne preoccupa e non in-
travvede nella richiesta di Virgilio un qualcosa di puerile se non di idola-
trico, e preferisce invece contrapporre l'angelo nocchiero a Ulisse, che
navigava nello stesso mare, seguendo «virtute e conoscenza». Navigava
in vista d'una «nuova terra»,  addirittura - azzarda il Pascoli - verso la
stessa montagna del purgatorio, essendo collocata da Dante nell'emisfero
australe, senza però riuscire a trovarla, in quanto le onde lo sommersero.
E il fallimento fu dovuto proprio al fatto che la sua azione aveva come
ultimo movente l'arbitrio personale (che rese «folle il suo volo»): non c'e-
ra vera virtù umana, come in Catone Uticense, che porta le anime verso il
monte del purgatorio, per quanto anche Catone, essendo un suicida, non
possa rappresentare la virtù retta da dio. D'altra parte anche Virgilio, nel-
la Commedia, rappresenta l'umana conoscenza senza la luce della teolo-
gia.

Pascoli non contrappone soltanto l'azione degli uomini senza la
fede (Ulisse) alla contemplazione dell'angelo, ma anche quest'ultima al-
l'azione traghettatrice di Caronte, che nell'inferno non può servirsi della
croce, come strumento di salvezza, al cospetto di anime che bestemmia-
no dio.

In realtà a noi appare che qui Dante sia come un uomo schiaccia-
to da un potere infinitamente superiore, che lo sovrasta sotto ogni punto
di vista. Appare come un uomo sconcertato, neppure tanto sicuro di do-
ver eseguire alla lettera quanto il suo «duca» in quel momento gli chiede.
Infatti non scrive che eseguì prontamente l'ordine gridato. È ancora trop-
po abituato all'umanità  dei  rapporti  «infernali» di  cui  ha  appena fatto
esperienza.

A proposito di questo, la prima parte del Canto delinea anche un
altro tipo di contrasto, quello tra l'anima scientifica di Dante, interessata
all'astronomia e alla geografia, e l'anima mistica, interessata alla teologia.
Nel primo caso egli fa «scienza» (nei limiti del suo tempo), nel secondo
sembra che faccia «fantascienza».

La figura dell'angelo infatti rappresenta un esempio di perfezione
divina: è velocissimo, in grado di spostarsi in maniera prodigiosa da un
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punto all'altro dell'oltretomba dei non condannati alla pena eterna, usan-
do semplicemente le proprie ali come remi e vele allo stesso tempo, com-
pletamente diverse da qualunque mezzo umano, aventi la caratteristica
(aristotelica) della immutevolezza, della durata, della perfezione tecnica.
Sono ali che lo rendono migliore di Ulisse - dirà il Pascoli - proprio per-
ché la sua sicurezza non è umana ma divina. Di qui la possibilità di gui-
dare con estrema disinvoltura il proprio vascello, che prodigiosamente
sta addirittura sopra il pelo dell'acqua. Con la differenza però - ma questo
Dante non lo dice e neppure il Pascoli - che per Ulisse i marinai erano
compagni d'arme e d'avventure, pur essendo usati per soddisfare i propri
capricci, mentre qui l'angelo si comporta come uno scrupoloso burocrate
di dio.

Di fronte a così  tanta  forza divina,  Virgilio  non ha dubbi nel
chiedere a viva voce al poeta d'inginocchiarsi tenendo giunte le mani,
come un servo davanti  al  suo padrone, un pio credente al  cospetto di
un'autorità religiosa, riconoscendogli quindi tutto il potere che gli com-
pete. Dante ascolta in silenzio, ma non fa quel che gli viene detto, perché
sa che il suo spirito è superiore a quello di Virgilio, avendo maggiore co-
scienza della libertà umana; anche perché vuol rendersi conto di persona
dell'identità di quella strana «cosa» bianca, tanto informe quanto veloce,
somigliante più a un uccello che a un essere umano.

Quand'essa  gli  si  avvicina è  così  accecante da dar  fastidio,  al
punto che Dante è costretto a tenere gli occhi bassi. Ma la cosa strana è
che quel «nocchiero celeste» non è minimamente interessato alla presen-
za di quei due estranei, non si ferma a parlare con loro, non li saluta, non
indica neppure la strada del viaggio: pur vendendoli in difficoltà o pur
sapendo che lo sono, non spiega loro nulla. Egli è soltanto il pilota di una
nave molto «snella e leggera», colma di oltre cento anime destinate al pa-
radiso, ma passando prima per la via del purgatorio, anime che cantano,
all'unisono, il salmo 114 (113 A), già ben disposte a credere nella maestà
divina.

Dunque son tutti veloci, tutti si spostano alla velocità della luce,
visto che sono tutti nella stessa barca, eppure uno solo brilla di luce pro-
pria, l'unico a non apparire «umano», l'unico che, al vedere Dante e Vir-
gilio, non dirà una parola, non esprimerà il benché minimo sentimento,
come fosse un robot che esegue il  volere altrui senza discutere. Dopo
aver fatto scendere le anime sulla spiaggia, e quindi dopo aver visto i due
poeti, quello se ne ritorna donde era venuto, senza fare altro, senza dire
nulla, come se la sua identità coincidesse con la sua funzione, col suo
mandato, come se la sua magnificenza gli fosse stata semplicemente im-
posta da una volontà superiore e quindi fosse estrinseca alla sua persona,
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se pur di «persona» si può parlare (Dante lo chiama «uccel divino»). L'u-
nica cosa che fa, prima di andarsene velocemente, è quella di benedire le
anime spiaggiate, come fosse un sacerdote al cospetto di crociati in pro-
cinto d'andare in guerra.

Quelle erano anime di cristiani che, a quanto pare, conoscevano a
memoria l'inno pasquale anticotestamentario ed erano in grado di cantar-
lo in coro, come fossero in chiesa (nel purgatorio s'incontreranno spesso
gruppi di persone), ma che, nonostante questo, non sapevano ancora cosa
fare. Chi fossero e da dove provenissero non è dato sapere. All'inizio del
Canto, Dante aveva scritto che stava appena diventando giorno. Ora, no-
nostante la scena osservata sia stata brevissima, lo dice di nuovo: il sole
stava rischiarando ogni  cosa,  come per voler  dire che le anime erano
uscite dal buio della schiavitù e stavano entrando nella luce della libertà.
Il salmo indica il riscatto degli oppressi ed è strano che qui per godersi il
paradiso debbano fare anticamera nel purgatorio.

Ancora più strano è il fatto che esse, appena sbarcate sulla spiag-
gia, da dove poi dovranno scalare il monte del purgatorio, non sappiano
dove andare, non essendo state consegnate immediatamente a nessuno in
particolare (nella fattispecie doveva essere Catone, ma apparirà solo alla
fine del Canto). Sono anime contente perché hanno cantato insieme sul
vascello ben guidato dall'angelo, ma ora son come spaesate e addirittura
chiedono ai due poeti che vedono sulla spiaggia quale sia il percorso da
fare per raggiungere il «monte della purificazione», di cui devono aver
saputo qualcosa dallo stesso angelo. Sanno quello che devono fare (puri-
ficarsi) ma non il come. Brutta questa concezione dell'oppresso, che ha
sempre bisogno di qualcuno che gli dica come comportarsi.

Virgilio spiega loro che, con l'amico Dante, sono giunti lì pas-
sando per un inferno ultraterreno, non per quello della vita mondana, per
cui non possono aiutarli, benché sia convinto che, rispetto alle difficoltà
già incontrate, la salita sul monte sarà un gioco da ragazzi. Dante però
non può star lì a guardare, deve trovare un pretesto per intervenire, non
può limitarsi a fare erudite descrizioni geo-astronomiche e fanta-scienti-
fiche. E l'occasione la trova, in maniera geniale, nel suo stesso alito.

L'anime, che si fuor di me accorte, / per lo spirare, ch'i' era an-
cor vivo, / maravigliando diventaro smorte.  Non vedono propriamente
l'alito, come accade quando l'aria è molto fredda, ma vedono che respira
come un essere umano (bisognoso di ossigeno, che a quanto pare non
manca nell'aldilà). Le anime diventarono «smorte»,  cioè impallidirono,
pur essendo senza corpo. Loro, umane, si meravigliano di una caratteri-
stica umana; loro, appena morte, si stupiscono di ciò che non le appartie-
ne  più:  il  respirare.  Non  respirano  come  umani,  però  impallidiscono,
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come l'angelo certamente non avrebbe mai potuto fare, forse non solo
perché sovrumano ma anche perché perfettamente consapevole di tutto.

Ora le anime sembrano come gli ebrei che nell'ingresso messia-
nico di Gerusalemme stesero i loro mantelli al passaggio del Cristo. Ecco
trovata l'occasione per sentirsi al centro dell'attenzione. In questa manie-
ra il poeta può nel contempo chiarire il motivo per cui quella moltitudine
si trovi proprio lì e non in paradiso.

Sono anime spontanee, curiose, forse un po' istintive, dimentiche
che il loro compito non è quello d'intrattenersi a chiacchierare con una
persona insolita, che non dovrebbe esser lì assolutamente e che ricorda
tanto il loro passato, che invece devono dimenticare, se vogliono davvero
purificarsi.  Questo modo d'intendere  la  «purificazione»,  la  liberazione
dei propri limiti, l'ascesi personale ricorda molto gli ingressi dei novizi
nei conventi, cui veniva interdetto qualunque rapporto coi familiari, cui
veniva imposta una rottura totale e definitiva col proprio passato. Nel
mondo laico si verificano ancora cose del genere in certi ambienti milita-
ri di carriera. Per diventare qualcuno devi prima dimenticare quel che sei.

L'incontro con una di quelle anime, Casella, è toccante, umanis-
simo, così emotivamente forte che ha indotto il Pascoli a scriverci sopra
un lungo commento. Casella è l'anima che più di ogni altra avrebbe vo-
glia di accedere al monte della salvezza eterna, perché da tempo avrebbe
voluto farlo; senonché dall'angelo gli era stato impedito, per motivi che
neppure l'angelo sapeva. Eppure è proprio lui, il suo conterraneo, amico
di gioventù, che ora gli si fa avanti con l'intenzione di abbracciarlo, aven-
dolo perfettamente riconosciuto. E la cosa, a causa della diversità della
sostanza (materiale in Dante, spirituale in Casella) dei corpi, ovviamente
non gli riesce.

Qui sono diverse le domande che vien spontaneo porsi.
- Se Casella è in grado di rendersi conto che Dante è ancora vivo, nel

senso terreno della parola, perché tenta di abbracciarlo sapendo di non
poterlo fare in maniera «fisica»?

- S'è Dante s'è accorto subito che non poteva abbracciarlo, essendo Ca-
sella solo un'ombra spirituale, perché ha cercato di farlo per altre due
volte?

- Avendo già attraversato tutto l'inferno, possibile che Dante non si fos-
se ancora reso conto che le anime nell'aldilà erano solo ombre evane-
scenti?

- Dante abbraccia l'ombra senza sapere chi fosse, solo perché gli pareva
di dover ricambiare così l'affetto che quella gli mostrava, oppure lo fa
proprio perché l'aveva riconosciuta? o forse l'abbraccia perché ingan-
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nato dal  fatto che l'aspetto di  lei  dava l'impressione che fosse non
un'ombra ma una persona reale?

Dante e Casella si conoscevano bene e anzi dovevano essere stati
molto amici se il trasporto e l'entusiasmo che li prende non li fa ragionare
sugli impedimenti oggettivi che li separavano senza rimedio. Casella lo
riconosce subito e, siccome era molto tempo che non lo vedeva, non resi-
ste alla tentazione di fargli capire la propria contentezza, dimentico che
nella maniera scelta (il contatto fisico) non avrebbe potuto dimostrare al-
cunché. Questo deve farci pensare che Casella non fosse morto da molto
tempo, non avendo egli ancora interiorizzato le caratteristiche dominanti
dell'ambiente in cui vive.

A Dante invece, nonostante dica a se stesso che l'aspetto delle
persone resta immutato nell'aldilà, ci vuole un po' di tempo per poterlo ri-
conoscere. Forse l'aspetto che ricordava non era esattamente lo stesso che
in quel momento vedeva. Forse l'abbraccia soltanto per empatia, perché
dopo tanto dolore costatato coi propri occhi nell'inferno, ha bisogno di un
contatto umano. Fatto sta che il riconoscimento avviene solo dopo che
quell'anima si palesa per quello che è, solo dopo ch'essa si rende conto
che non può cercare con l'amico di gioventù il rapporto di un tempo.

Sconsolato Casella sembra voler riprendere il tentativo di cercare
il monte della purificazione, ma Dante lo prega di fermarsi un po' con lui,
ricordandogli  l'affetto  che li  legava,  e quegli  accetta  molto  volentieri.
Uno avrà pensato ch'era passato troppo tempo per poter tornare indietro,
l'altro non avrà resistito all'idea di rievocare qualcosa di irrimediabilmen-
te perduto.

Purtroppo noi non sappiamo nulla di Casella, neppure se visse a
Firenze o a Pistoia (forse morì poco prima del 1300), per cui non riuscia-
mo a capire sino in fondo il motivo della domanda circostanziata che ora
Dante gli rivolge: «Com'è possibile che sia passato così tanto tempo dal
giorno  della  tua  morte  a  questo  momento  di  purificazione?».  Quanto
tempo sia quel «tanta ora tolta», di cui parla il poeta, non possiamo sa-
perlo. Certamente non poco. Ma cosa significa «tanto» in una dimensio-
ne in cui secondo le Scritture «un giorno è come mille anni»? Pascoli
suggerisce di pensare che il Casella fosse morto molto giovane.

La cosa che non si capisce è il motivo per cui una persona così
umanamente sensibile, così poeticamente toccante, non abbia incontrato i
favori delle istanze superiori, per il traghettamento verso la foce del Te-
vere, che qui, come noto, rappresenta la chiesa romana, maestra di verità
e via di salvezza. Casella dice che l'angelo «prende nella sua barca quelli
che vuole e quando vuole», conformemente alla volontà divina.

Qui è molto strano che Dante, pur così ben disposto ad abbrac-
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ciare Casella, abbia deciso di punirlo, posticipando di molto l'inizio della
sua purificazione.  Ancora più strano ch'egli  abbia voluto premiarlo in
concomitanza  col  giubileo  del  1300,  indetto  dal  suo  peggior  nemico,
papa Bonifacio VIII, messo all'inferno.

Ad un certo punto Dante fa dire a Casella un'affermazione da po-
tersi considerare politicamente grave: «Da tre mesi in qua (cioè da quan-
do è cominciato il giubileo sulla terra) l'angelo nocchiero prende nella
sua barca, senza opporsi,  chiunque voglia entrarvi».  Dunque le anime
hanno fortunosamente avuto la possibilità di redimersi in maniera più fa-
cile, essendo stato indetto sulla terra un giubileo universale da uno dei
papi più fanatici della teocrazia. Che bisogno aveva Dante di fare questa
professione integralistica della fede? E perché mettere in bocca questa
professione al suo caro amico di gioventù? Cosa si può dedurre, che Ca-
sella sia stato certamente un ottimo cantore ma non esattamente un buon
cristiano? Casella, che non dà una spiegazione esauriente della sua ritar-
data beatitudine, sta fruendo di un favore immeritato o comunque ina-
spettato?

Forse non siamo così lontani dal vero quando diciamo che Dante
ha  voluto  elogiare  Casella  come  artista ma  non  ha  voluto  premiarlo
come  cristiano. Anzi ci pare alquanto sconcertante vedere Casella pre-
miato da dio a causa del giubileo bandito dal peggior nemico di Dante.
La stessa risposta che questi dà a Casella: «Faccio questo viaggio per poi
ripeterlo», presenta un che di convenzionale d'apparire quasi fastidiosa o
comunque poco convincente. È evidente infatti ch'egli, una volta morto,
non avrebbe certo voluto ritornare all'inferno (da cui peraltro, secondo la
concezione cattolica medievale, non sarebbe più potuto uscire), né anda-
re in paradiso passando per il purgatorio. Non poteva certo essere questo
il destino di un perseguitato per motivi politici e che per gli stessi motivi
aveva già messo nella prima Cantica tutti i suoi peggiori avversari.

Più che una risposta davvero motivata, la frase di Dante sembra
una bugia di circostanza, probabilmente dettata dal fatto che qualunque
altra risposta avrebbe rischiato d'apparire fuori luogo. Non poteva certo
dire d'essere lì per curiosità (sarebbe stata una sfrontatezza al cospetto
delle tragedie delle anime infernali), né che stava cercando una conferma
ultraterrena ai dogmi della fede (sarebbe apparso un miscredente) e nep-
pure che gli era stato concesso un «viaggio premio» dal padre eterno a
motivo della sua ottima professione di fede, superiore a quella di tanti
papi teocrati.

Insomma con la sua risposta a Casella, Dante fa una professione
di umiltà poco convincente. Pare anzi che non si rivolga neppure a Casel-
la ma a un generico lettore che, dopo aver letto l'Inferno, s'era risentito
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della pretesa che Dante aveva di giudicare le persone come se fosse dio
onnipotente (non a caso dopo la pubblicazione della prima opera, a Fi-
renze il governo dei Neri gli rinnovò la condanna a morte). Se non s'a-
vesse timore d'esagerare, si potrebbe addirittura sostenere che pare un po'
ridicolo che un uomo in grado di giudicare su un aspetto così delicato,
come il destino ultraterreno, faccia capire al suo amico di gioventù, che
certo non sarà stato ferrato in teologia come lui, ma che non per questo
era uno stupido, che il suo viaggio anticipato lo aiuterà a rifarlo nel mo-
mento cruciale della sua vita, in quanto così potrà capire meglio l'esigen-
za del ravvedimento morale.

Sa davvero fosse stata questa la motivazione del viaggio, Dante
sarebbe apparso al lettore come un privilegiato. Perché proprio a lui dio
avrebbe voluto concedere l'onore di vedere anticipatamente quanto atten-
de il genere umano? Non era Dante già un buon cristiano? Perché questa
pretesa ingiustificata? Non era già stato detto nei vangeli che un qualun-
que rapporto con l'aldilà non serve a nessuno,  poiché chi  non ascolta
«Mosè e i Profeti, neanche se uno risuscitasse dai morti si persuadereb-
be» (Lc 16,31)?

Si potrebbe addirittura pensare che Dante abbia descritto l'oltre-
mondo proprio per dimostrare allo scetticismo che aveva maturato, in
materia di fede religiosa, la sua infondatezza morale, ontologica. Un po-
litico cattolico come lui, andato profondamente in crisi per le note vicen-
de che l'avevano colpito, non avrebbe forse potuto descrivere una situa-
zione ultraterrena come ultima chance da concedere alla fede? La fede
impossibile nelle vicende terrene, poteva ritrovare un suo significato nel-
la vita d'oltretomba. La  Commedia è dunque il testo della disperazione
della fede? della sua inevitabile obsolescenza rispetto ai tempi borghesi
che s'impongono?

Insieme, da giovani, Dante e Casella erano stati fautori del Dolce
Stil Novo: uno scriveva, l'altro suonava, e insieme cantavano appassiona-
ti l'amore per le donne, angelicate, certo, ma carnali. Anzi lo stesso Dante
pare si cimentasse in suoni e canti di sua composizione, che faceva poi
ascoltare a giovani come Casella. Ora che si sono ritrovati che cosa can-
tano? Il verso chiarificatore è il 112: «Amor che ne la mente mi ragiona»,
che è il primo verso della canzone commentata nel III trattato del Convi-
vio. L'oggetto è la filosofia, ritratta come una donna gentile. In quel fran-
gente i due non potevano cantare che qualcosa di astratto. E ci piace qui
osservare come la parte migliore di questo Canto del Purgatorio sia pro-
prio quella meno religiosa, quella in cui i due godono nel ricordare il
tempo passato, vissuto nella spensieratezza della gioventù.

Tuttavia qui sembra esserci qualcosa di più e di peggio, almeno a
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carico di Casella. Ci pare anzitutto d'aver capito che mentre nell'inferno
ci finivano, sul piano religioso, quelli che non riconoscevano altro dio
che se stessi, nel purgatorio invece ci finiscono le mezze figure, quelle
che formalmente sono ligie al dovere religioso ma che nella sostanza ri-
sultano piuttosto indifferenti, oggi diremmo «agnostiche». E la coscienza
religiosa di Dante (del Dante clericale beninteso, non di quello umanista)
deve per forza intervenire. E lo farà in due modi.

La domanda che Casella gli aveva rivolto, ingenuamente: «Ma tu
perché, ancora vivo, fai questo viaggio?», rivolta a un uomo politicamen-
te sconfitto, non poteva che apparire fastidiosa, per cui Dante la rimanda
al mittente, dopo aver risposto nella maniera convenzionale vista sopra:
«E tu come mai ci hai messo così tanto tempo, dopo la tua morte, a giun-
gere alla soglia del monte della purificazione?».

Dante qui ha in mente il proprio passato toscano, fiorentino, che
guarda senza dubbio con rimpianto, ma anche con l'orgoglio di un uomo
e di un politico che non ha voluto piegarsi a illeciti compromessi. Non
potrebbe  tornare  indietro  neanche  volendo,  non  tornerebbe  a  Firenze
neanche se lo richiamassero, anche perché sa benissimo che se lo faces-
sero gli imporrebbero delle condizioni inaccettabili.

Casella, se ci pensiamo bene, non può essere veramente abbrac-
ciato da lui, ma soltanto visto a distanza. Casella rappresenta infatti quel-
la parte di Firenze che avrebbe potuto fare di più per lui ma che non lo
fece, per timore di compromettersi. Sicché Dante finge di meravigliarsi
che il suo amico d'un tempo si trovi ancora bloccato nel suo iter ultrater-
reno, anche se ora, in virtù del giubileo, può finalmente intraprendere la
strada che lo porterà in paradiso. Dunque non per meriti propri, in quanto
Casella era un pavido, ma per il bene che altri in vita gli hanno dimostra-
to con l'acquistare le indulgenze, egli si salverà.

Dante insomma sembra voglia far capire che la gente come Ca-
sella, per quanto amica fosse, non fu abbastanza coraggiosa da sostenerlo
nei momenti politicamente più difficili, e anche ora che è morta non ha,
secondo lui, meriti sufficienti per ottenere la grazia divina, almeno non
senza un concorso esterno.

La bellezza del Canto sta però proprio in questo, che Dante, pur
non apprezzando politicamente Casella, lo stima molto volentieri come
artista,  anche perché gli fa ricordare la sua giovinezza. In fondo deve
giustificare il motivo per cui lo ha messo in purgatorio, seppur nel girone
più leggero. Dante fa cantare l'amico per rievocare la gioventù perduta, il
ricordo della patria, e non si è risentito quando quello aveva usato le pa-
role «t'amai» senza aggiungere altro, cioè nessun riferimento alle sue ben
note e tristissime vicende politiche.
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Resta strano però che Dante gli chieda se la «nuova legge» ultra-
terrena non gli abbia tolto «memoria o uso all'amoroso canto», avendolo
già poc'anzi sentito cantare un salmo insieme alle altre anime. Dante dun-
que stava forse pensando che nell'aldilà si potessero cantare solo inni e
salmi religiosi e non anche melodie più profane? E allora perché gli chie-
de una cosa che non potrebbe fare? O forse vuol farci capire che l'oltre-
tomba immaginato dalla chiesa è di un'insopportabile tristezza, di  una
durezza assai poco umana? Gli aveva forse chiesto di cantare un canto
provenzale, stilnovista, che alla chiesa d'allora poteva facilmente apparire
licenzioso, solo per far capire al lettore chi era Casella? chi era stato Ca-
sella per la sua giovinezza in Firenze? Possibile che a un cattolico come
Dante un canto profano possa giovare meglio alla sua stanchezza dovuta
al viaggio infernale, che non un canto religioso? Li aveva sentiti cantare
con gioia un salmo: perché non chiedergliene un altro? Se lo chiede an-
che il Pascoli: «Qual nuova legge può togliere al cantore morto di cantare
d'amore?».

Pascoli dice che Casella morì da giovane, perché «gracile e ma-
lato», ed era «mesto, dolcemente mesto». Se anche il Pascoli avesse ra-
gione, non avrebbe però saputo cogliere il motivo per cui Dante lo mette
in purgatorio invece che in paradiso. La Commedia non era stata scritta
da un intellettuale cattolico «organico» all'establishment, ma da un politi-
co del partito guelfo di parte bianca, che ad un certo punto era diventato
ghibellino.  La  Commedia era  stata  scritta  da  un  uomo  politicamente
sconfitto, che nutriva un senso di revanche nei confronti degli avversari
che l'avevano obbligato all'esilio e minacciato di morte. Nei confronti di
Casella non può tenere solo un comportamento etico e religioso, deve
inevitabilmente averne uno anche di tipo politico, come sempre ha fatto
nel corso del viaggio infernale.

L'atteggiamento per così dire «istituzionale», nel Canto, viene te-
nuto dall'angelo nocchiero e  da Catone,  che certamente  non potevano
permettere a Casella d'intonare un canto amoroso. Ma anche Dante non
può limitarsi a tenere un atteggiamento  personale,  favorevole al canto
amoroso, in ricordo della passata gioventù. Dante ha bisogno di far vede-
re sia la propria opposizione all'istituzione ecclesiastica, di cui è però co-
stretto a riconoscere il potere politico (espresso qui dall'angelo e da Cato-
ne),  sia la propria criticità nei  confronti  di  chi  non ha voluto opporsi
come lui, politicamente, al potere della chiesa. È evidente infatti che Ca-
sella non poteva essere messo in purgatorio soltanto in quanto «cantore
amoroso»: se anche la chiesa romana l'avesse fatto, lui vi si sarebbe op-
posto, e infatti chiede a Casella di cantare un canto profano. In realtà Ca-
sella viene messo in purgatorio in quanto politicamente indifferente alle
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sorti dell'amico Dante. Casella era stato un cantore amoroso pavido.
Il secondo modo che usa Dante per far capire a Casella il motivo

per cui s'è sentito in dovere in metterlo in purgatorio è quello di far entra-
re improvvisamente in scena il vecchio e dignitoso Catone, che subito ac-
cusa le anime d'essere «pigre»: «che negligenza! che ritardo è questo?».
Catone il suicida per amore della democrazia, l'anti-Cesare per definizio-
ne, qui rimprovera le anime di non essere abbastanza risolute nel combat-
tere le proprie debolezze. Ecco dunque rappresentata l'etica religiosa in
contrapposizione all'estetica. Il Sapegno dirà che nell'Antipurgatorio si
assiste, con Casella, «alla liberazione dalla bellezza della terra» (La Divi-
na Commedia, Purgatorio, Biblioteca Treccani, p. 411).

«Correte dunque alla montagna - grida Catone - a spogliarvi di
quella scorza che impedisce a Dio di manifestarsi in voi». Queste anime
umane, che avevano già sofferto sulla terra per colpa della chiesa, sono
destinate a subire ancora altri rimproveri, altre imposizioni, come ben di-
mostra in questo Canto il fatto che, pur avendo avuto scarso gusto per la
fede, quand'erano in vita, sono ora costrette a cantare inni religiosi, a di-
menticare il loro passato e a non perdere tempo con l'arte. A queste om-
bre diafane anche nell'animo, che camminano senza saper bene la meta,
occorre che qualcuno gliela indichi con precisione.

Pascoli tuttavia, da qual finissimo interprete di Dante che è, s'è
accorto che il momento del canto profano, intonato da Casella, era così
struggente che l'interruzione da parte di Catone appare come un atto sa-
crilego. Pascoli aveva capito che il cattolicesimo di Dante, pur ben pre-
sente sul piano ideale, si stava progressivamente stemperando in una vi-
sione più laica della vita, favorita peraltro dalla sua permanenza presso la
corte ravennate. Forse avrebbe anche potuto aggiungere che in tale Canto
la laicizzazione non promana soltanto da questo attaccamento estetico,
emotivo, per il canto amoroso, ma anche e soprattutto dal fatto che Dante
aveva chiesto di eseguirlo in un luogo inappropriato, secondo i canoni
ecclesiastici, dove cioè i sentimenti dell'amore devono essere purificati
dal fuoco della fede, dove la passione dei sensi deve stemperarsi nella
contemplazione mistica della beatitudine divina.

Non c'è solo - come sostiene il Pascoli - un'esperienza nostalgica
del sentimento giovanile dell'amore, ma anche la constatazione del suo
fallimento come dimensione naturale della vita. Catone infatti viene a in-
terromperlo in nome di valori ritenuti superiori, che a quello stesso amo-
re impongono gravose espiazioni spirituali. Là dove Dante registra la vit-
toria della fede, deve anche registrare la sconfitta dell'amore umano, in-
capace di vero bene. Solo che quanto più sale verso il paradiso, tanto
meno le persone appaiono reali. Vengono come mitizzate, circondate da
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un'aureola di santità che ne ipostatizza le virtù, quelle più conformi all'i -
deologia religiosa.

Ecco ora abbiamo scoperto che un Canto all'apparenza del tutto
impolitico, incentrato sugli umani sentimenti, contiene in realtà un duro
giudizio etico e quindi anche indirettamente politico nei confronti di chi
viene giudicato bisognoso di penitenza non per aver fatto qualcosa di
male, ma per non aver fatto nulla di socialmente rilevante, di moralmente
significativo.
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I Canti politici della Commedia

Inferno VI, vv. 40-93

Nel Canto VI dell'Inferno né Ciacco né Dante fanno un'ana-
lisi politica della situazione di Firenze: si limitano a una di tipo eti-
co. Il primo parla di «invidia», il secondo di «divisioni tra i partiti»
(oggi parleremmo di «criminalizzazione dell'avversario», di misco-
noscimento della sua legittimità). E insieme aggiungono altri due ag-
gettivi: «superbia» e «avidità».

Dante, che pur aveva appoggiato i guelfi contro i ghibellini,
aveva sperimentato sulla sua pelle cosa voleva dire essere dichiarata-
mente «cattolici» in politica. I Neri infatti volevano esserlo in ma-
niera integralistica: il loro non era un cattolicesimo «democratico»
ma «teocratico» o «ierocratico», dove il peso politico del papato (e
del clero in generale) avrebbe dovuto essere enorme. Una ingenuità,
la sua, che ancora oggi la si può constatare ogniqualvolta i cattolici,
pur di non concedere nulla alle idee della sinistra, si lasciano coin-
volgere in alleanze politiche moralmente molto discutibili.

Peraltro qui Dante si riferisce alle divisioni tra guelfi Bian-
chi e Neri, essendo i ghibellini fiorentini già stati sconfitti dal papato
con l'aiuto  dell'intervento  armato  dei  francesi  di  Carlo  di  Valois.
Trattasi di un odio politico tutto interno al mondo dei cattolici politi-
camente impegnati, a testimonianza che, quando è in gioco il potere,
non c'è fede (religiosa) che tenga. Ed è un po' patetico vedere Dante
chiedere a Ciacco quando questo risentimento finirà nella sua Firen-
ze e se, in mezzo a queste discordie letali, sia rimasto qualcuno one-
sto. La risposta doveva apparirgli scontata. Avrebbe semmai dovuto
chiedersi il motivo per cui una medesima fede religiosa non ha alcun
valore quando si entra nell'arena politica, ovvero il motivo per cui,
quando si difendono determinati interessi economici, la religione si
presta così facilmente a essere strumentalizzata.

Se si fosse posto una domanda del genere avrebbe evitato di
far dire a Ciacco che i fiorentini più in vista penavano in gironi in-
fernali assai peggiori del suo, per motivi del tutto estrinseci alla poli-
tica, come l'ateismo (nel caso di Farinata degli Uberti), la sodomia



(nel caso del Tegghiaio) ecc. Se qualcuno andava posto all'inferno, non
poteva essere semplicemente per motivi «morali», anche perché, operan-
do una scelta del genere, Dante, inevitabilmente e forse involontariamen-
te,  finisce  col  giustificare  una separazione dell'etica  dalla  politica.  La
cosa strana di questa conversazione con Ciacco è che Dante, pur dichia-
randosi di parte Bianca, ragionava come un aristocratico e non come un
borghese; certo non come un aristocratico clericale e neppure come un
nobile terriero che vedeva la politica solo come uno strumento per la
conservazione del potere economico; ma indubbiamente come un aristo-
cratico che non vuol spingere la democrazia sino alla sua radicalità popo-
lare e che anzi preferisce un governo di «ottimati», di persone che si ele-
vano sulla massa e la dirigono dall'alto, senza dare ad essa una vera pos-
sibilità di riscatto. A Dante il «popolo», così come lo intendiamo oggi,
non piaceva. La nobiltà, per lui, non doveva essere solo  dell'animo, da
contrapporre al cinismo e alla venalità della borghesia, ma anche  della
mente, quella che permetteva di elevarsi al di sopra di qualunque interes-
se di parte.10

Va detto tuttavia che se in questo Canto alcuni possono avere
l'impressione che Dante parli non tanto come un guelfo di parte Bianca
quanto proprio come un ghibellino, ben convinto non solo del valore del-
la diarchia tra papato e impero (cosa in cui credevano anche i Bianchi),
ma anche della necessità che un imperatore imponga con la forza la sua
autorità (sul papato e su tutte le città guelfe, inclusa ovviamente Firenze),
di fatto ciò non trova riscontri nella  Commedia, ma al massimo nel  De
Monarchia  (rimasto allo stato di bozza), in quanto fino al 1313 Dante
aveva sperato che con la discesa in Italia di Arrigo VII di Lussemburgo,
imperatore del Sacro romano impero, il papato potesse subire una scon-
fitta decisiva (a meno che il «veltro» di cui parla nel primo Canto non
vada identificato con lo stesso imperatore).

Non bisogna mai  dimenticare che il  Dante esule,  a partire dal
1302, era continuamente alla ricerca di assistenza, anche presso delle Si-
gnorie che potevano non condividere le sue posizioni politiche. E il suo
«biglietto da visita» era l'Inferno.

Purgatorio VI, vv. 76-151

L'abbraccio affettuoso tra il grande trovatore mantovano Sordello

10 Da Dante a  Croce,  passando per  tutta  la  filosofia  idealistica tedesca:  ecco
un'interessante linea di tendenza del cristianesimo impegnato in politica, sia esso
nella forma esplicita di quella tradizione che nasce con l'imperatore Teodosio,
che nella forma laicizzata assunta a partire dalla riforma luterana.
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da Goito e il suo conterraneo Virgilio viene colto da Dante come pretesto
per  una  lunga  digressione  sulle  misere  condizioni  dell'Italia,  dilaniata
dalle guerre intestine tra le varie Signorie e abbandonata a se stessa dagli
imperatori tedeschi del Sacro Romano Impero.

Perché Dante l'abbia messo in purgatorio e, nonostante questo,
gli abbia permesso di fare da guida per ben tre Canti, non è chiaro, anche
perché nel De Vulgari Eloquentia lo elogia. Forse l'ha fatto perché quan-
do Sordello serviva presso Riccardo di San Bonifacio, conte veronese, gli
rapì la moglie Cunizza nel 1226, su mandato del fratello di lei Ezzelino
III; o forse perché Sordello trescava con la stessa Cunizza, che pur Dante
mette in paradiso in quanto penitente in tarda età; o forse perché in Lin-
guadoca-Provenza Sordello era considerato un diffamatore interessato a
ottenere posizioni di rendita e di prestigio; o forse perché in Spagna con-
testava duramente tutti i sovrani, incluso Federico II di Svevia, giudican-
doli imbelli e ignavi (per Dante la politica doveva essere centralizzata
nella figura dell'imperatore);  o semplicemente perché aveva servito in
armi Carlo d'Angiò, conte di Provenza, seguendolo in Italia contro Man-
fredi nel 1266 (per Dante l'arrivo dei francesi in Italia fu una delle cause
principali delle divisioni politiche tra guelfi e ghibellini e tra guelfi Bian-
chi e Neri).

Probabilmente Dante ha voluto far vedere che anche tra gli anti-
-imperiali (quale doveva essere Sordello), potevano trovarsi persone di
rilievo. Tuttavia, conoscendone i trascorsi immorali, non lo avrebbe mes-
so in paradiso neppure se non ci fosse stata di mezzo la politica.

La sua presenza, in questo Canto, permette a Dante di scrivere
l'invettiva più famosa contro l'Italia, i cui mali principali - a suo giudizio
- sono appunto dovuti al fatto che manca una guida politica nazionale
(che a quel tempo avrebbe anche potuto essere «imperiale», se il papato e
le Signorie comunali l'avessero permesso). Dante pensa ancora alla figu-
ra dell'imperatore quale toccasana della funesta divisione che lacera i Co-
muni,  e  se  la  prende,  in  particolare,  con  Alberto  I  d'Asburgo (1298-
1308), che si sarebbe interessato unicamente della Germania, sicché per
Dante la carica imperiale era rimasta vacante dalla morte di Federico II
di Svevia (1250) alla elezione di Arrigo VII di Lussemburgo (1308, che è
lo stesso anno in cui Alberto I fu assassinato dal duca Giovanni di Sve-
via). Nel Paradiso (XIX, 115 ss.) Alberto non viene neppure considerato
tra gli  imperatori  dei  romani,  sebbene fosse stato regolarmente  eletto;
anzi Dante gli rimprovera l'invasione della Boemia nel 1304.11

11 Dante se la prendeva con gli imperatori germanici quando l'idea di «impero»
in Prussia rimase in vigore fino agli inizi del 1800, mentre in Italia non se ne vo-
leva sapere sin dai tempi della lotta per le investiture.
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In effetti l'impero aveva già perduto il possesso dell'Italia con gli
eredi di Federico II (Corrado IV, Manfredi e Corradino), fatti fuori dal-
l'alleanza della Francia col papato, col sostegno della borghesia guelfa,
ma Dante dimentica di sottolineare che l'impero rischiava di perdere an-
che la Germania, poiché qui i signori feudali volevano trarre profitto dal-
la logorante lotta degli imperatori in Italia, rendendosi sempre più indi-
pendenti da quest'ultimi. L'Italia fu abbandonata a se stessa proprio per-
ché ben tre imperatori dovettero pensare esclusivamente a ripristinare la
loro autorità in Germania: Rodolfo d'Asburgo (1273-91), Adolfo di Nas-
sau (1292-98) e appunto Alberto I d'Asburgo.

Gli ultimi tre imperatori che tentarono, inutilmente, di ripristina-
re l'autorità imperiale in Italia furono Arrigo (Enrico) VII di Lussembur-
go (1308-1313), su cui Dante sperò sino all'ultimo e che però morì im-
provvisamente a Buonconvento; Ludovico IV il Bavaro (1314-47), che
fu deposto dagli stessi tedeschi in quanto incapace di vincere gli angioini
di Roberto di Napoli, e Carlo IV di Lussemburgo-Boemia (1347-78), che
però, visti gli scarsi consensi sul territorio italico, preferì emettere la Bol-
la d'oro (1356) con cui l'imperatore rinunciava definitivamente a rivendi-
care propri diritti nella nostra penisola. 

Il fatto che Dante, morto nel 1321, citi soltanto Alberto d'Asbur-
go, lascia pensare che il  Purgatorio sia stato concluso intorno al 1308-
09. Egli infatti sembra non rendersi conto che gli imperatori tedeschi non
avevano rinunciato all'Italia per coltivare, con «cupidigia», i loro interes-
si in Germania, ma proprio perché gli ostacoli incontrati in Italia erano
stati insormontabili. Avrebbe dovuto prendersela più con le corti signorili
filo-pontificie che con gli imperatori, evitando di definire l'Italia «il giar-
dino dell'impero» (v. 105), non foss'altro perché poco prima l'aveva para-
gonata a un «bordello».

Dante  attribuisce all'ignavia  degli  imperatori  tedeschi  la  causa
del declino delle varie casate di guelfi e di ghibellini, che si sono distrutte
a vicenda, combattendosi senza sosta: Montecchi (ghibellini di Verona)
contro Cappelletti (guelfi di Cremona), Monaldi (guelfi di Perugia) con-
tro i Filippeschi (ghibellini di Orvieto), tanto per fare degli esempi, e non
si chiede se sia vero il contrario, e cioè se la crisi dell'idea di «impero» in
Italia non sia dovuta proprio alle lotte fratricide tra le varie Signorie e
persino all'interno di ciascuna di esse; quelle lotte che impedirono di ab-
battere lo Stato pontificio, che permisero ai francesi di occupare il Mez-
zogiorno, compromettendo seriamente la possibilità di costituire un'unità
nazionale. Ma forse non se lo chiede perché è proprio alle Signorie che
va chiedendo assistenza e ospitalità e impieghi remunerati come profugo
politico.
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Dante è tutto intento a pensare ancora come un «medievale», fi-
dando nel fatto che un'autorità, dall'alto del suo ruolo, in forza del suo
potere politico e militare, possa riportare pace e ordine, quando in realtà
l'Italia era già diventata ampiamente borghese, e la borghesia voleva sol-
tanto un sovrano che ridimensionasse, e di molto, le prerogative della no-
biltà: cosa che gli imperatori non seppero mai fare, in quanto non vede-
vano le città come alleate strategiche ma soltanto come una fonte fiscale
di reddito.

Dante aveva una concezione troppo idealizzata della figura del-
l'imperatore: non riusciva soprattutto a capire che tutti gli imperatori pro-
venivano dai ceti nobiliari e non avrebbero mai fatto nulla per negare a
questi ceti il diritto di campare di rendita. Non solo non capiva che l'atti-
vità affaristica della borghesia era un'alternativa convincente allo stato
parassitario e prepotente dei ceti aristocratici, ma non riusciva neppure
ad accettare l'idea che un qualunque sovrano dovesse essere l'espressione
di una volontà popolare.

Il suo ideale di «imperatore» era addirittura quello di Giustiniano
(482-565), di settecento anni prima, di cui parlerà estesamente nel Canto
VI del Paradiso. A lui attribuisce la più grande raccolta legislativa di tut-
ti i tempi (il  Corpus iuris civilis), lamentando che in  Italia queste leggi
non sono mai state applicate proprio per la mancanza di un'autorità poli-
tica. In realtà il  Corpus fu più usato nell'impero bizantino che nei regni
romano-barbarici  non  perché  qui  mancassero  dei  sovrani  autorevoli,
quanto perché i sovrani germanici che avevano abbattuto l'impero occi-
dentale emanarono leggi proprie. Solo a partire dal basso Medioevo il
Corpus venne preso in esame.

La mancanza di questa autorità Dante avrebbe dovuto attribuirla
anche a se stesso, quale strenuo difensore della chiesa (basta vedere il
suo impegno nella battaglia di Campaldino contro i ghibellini), almeno
sino alla sua espulsione da Firenze. Anzi, gli ci è voluto proprio questo
esilio per iniziare a capire il vero volto della chiesa romana, tant'è che
qui, in questo Canto, finalmente addebita soprattutto a tale chiesa il vizio
della litigiosità degli italiani, ognuno geloso del proprio particolare e tutti
restii ad accettare governi centralizzati.

La chiesa infatti, pur essendo gestita da una gerarchia autoritaria
(in quanto il papato è una monarchia politica), non ha mai favorito l'unità
nazionale sotto un unico sovrano; anzi - e Dante lo dice espressamente
nei versi 91-96 - essa si è sempre avvalsa delle faziosità interne, coltivan-
dole ad arte, onde riuscire a conservare ed anzi ad aumentare il proprio
potere.

Ponendo l’accento sul valore del Corpus giustinianeo, Dante, in-
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direttamente, difende anche la diarchia bizantina, cioè la separazione po-
litica tra le cose temporali  e  quelle spirituali;  lo fa,  beninteso,  non in
quanto laico-ghibellino ma in quanto cattolico-democratico. Purtuttavia
non riesce a spendere una parola per nessun altro imperatore bizantino:
mille anni di storia bizantina vengono da lui riassunti nella sola figura di
Giustiniano, il quale, peraltro, nel suo Paradiso si trova a «godere» meno
di Carlo Magno, che di quell'impero d'oriente fu, insieme al papa che lo
incoronò, il primo grande traditore, avendo usurpato un titolo che non gli
spettava in alcun modo.

D'altra parte la coscienza storica di Dante, per quanto vasta fosse
la sua cultura, era alquanto limitata, colpevole in questo la stessa chiesa
ch'egli  difendeva,  che s'era  inventata  una storiografia  a  proprio uso e
consumo. Lo dimostra ad es. il fatto che nel Purgatorio (XVI, 97-114) fa
dire al ghibellino Marco Lombardo che la diarchia era esistita nella chie-
sa romana sino al secolo XIII, a partire dal quale cominciò con insistenza
ad essere negata da alcuni canonisti, da Innocenzo IV, fino ai teologi di
papa Bonifacio VIII. In realtà qui si parla di una negazione teologica-
mente formalizzata: quella materialmente praticata risaliva a ben prima.
Persino l'idea giustinianea di «Renovatio Imperii» non riuscì a realizzarsi
a causa delle forti resistenze della sede romana, che preferiva avere in
Italia gli ariani ostrogoti piuttosto che i cristiani bizantini.

Questo  poi  senza  considerare  che  quando parla  di  «diarchia»,
Dante è già fuori tempo massimo, in quanto la borghesia del suo tempo
stava elaborando progressivamente  un concetto molto più moderno di
«democrazia  rappresentativa»,  sebbene  ancora  connotata  da  una  certa
oligarchia. Molto più moderno di lui era Marsilio da Padova, che vedeva
nel sovrano un eletto da parte del popolo.

Quando poi parla di Roma, Dante ha già presente la cattività avi-
gnonese, iniziata nel 1309; quindi qui a piangere non è alcun papa, ma
gli stessi fedeli della città, che si sono visti esautorare del loro pluriseco-
lare prestigio storico. D'altra parte, da buon cattolico, egli non può esi-
mersi dal ritenere che lo stato di abbandono in cui la penisola si trova, la-
cerata da opposte fazioni  politiche,  sia soltanto una prova posta dalla
provvidenza.  In  quanto aristocratico però egli  non può pensare che il
«salvatore della patria» possa essere un semplice contadino («villan», v.
126), che, a capo di una fazione, diventi un «Marcel» (v. 125). Dovrà per
forza essere un nuovo imperatore, cioè una persona altamente carismati-
ca.

Dante era un «cattolico democratico» per modo di dire: anche
quando dice di aver fiducia assoluta nel Corpus giustinianeo, non ha dif-
ficoltà nel  sostenere che tutte le popolazioni  prive di leggi  scritte son
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come «barbare»: «senza il freno della legge sarebbe minore la vergogna»
(v. 90), sottinteso «del peccato». Una posizione, questa, che oggi defini-
remmo del tutto astratta, in quanto non tiene conto che la legge è mera
espressione formale di rapporti sociali antagonistici, e il non averla non
significa affatto, di per sé, che nella società non vi siano rapporti demo-
cratici.

Infine se la prende con la sua Firenze, con ironia e amarezza (ma
molti critici han visto del sarcasmo). Infatti - scrive al verso 130 - non
pochi cittadini hanno «la giustezza in cuore», ma non la esternano per ti-
more di conseguenze: ecco perché sono così «prudenti».

È forse possibile leggere in questi versi una difesa del popolo,
della società civile di Firenze, contro i suoi potenti, le sue istituzioni poli-
tiche? Difficile la risposta. Dante non era esattamente per una democra-
zia popolare ma per un governo di ottimati. Quando scrive che molti ri-
fiutano le cariche pubbliche, giudicandole politicamente onerose, e poi
aggiunge che, in conseguenza di ciò, emergono delle figure popolari che
presumono di potersi autogovernare, esprime un chiaro giudizio negativo
su questa evoluzione delle cose, anche perché ritiene che la politica sia
una «professione», da non potersi esercitare con leggerezza e improntitu-
dine. Il popolo va «governato», non è capace di «autogestirsi», poiché
quando lo si lascia fare, ognuno pensa solo per sé.

Quanto, in questo giudizio sulla democrazia, pesassero le convin-
zioni religiose che facevano del peccato originale la fonte di tutti i mali, è
facile convincersi. Lui stesso d'altra parte fa capire che modelli di «de-
mocrazia politica» erano Atene e Sparta, con la loro legislazione organiz-
zata e «civile» (v. 140), ed erano modelli - come noto - che escludevano
dal governo della città almeno i 3/4 della popolazione. Senza poi consi-
derare che non è affatto vero - come dice Dante - che i loro provvedi-
menti fossero semplici e di lunga durata: quando lo erano, era perché in
realtà si stava esercitando una dittatura, e Sparta, in questo, era sicura-
mente più solerte di Atene.

Paradiso VI, vv. 1-142

Scritto sicuramente a Ravenna, il Paradiso e quindi anche questo
Canto riflette l'ideale di vita di un uomo rassegnato, legato ancora a una
concezione della politica che il suo tempo ha superato da un pezzo.

I suoi modelli di imperatori restano Giustiniano (527-565) e Car-
lo Magno (742–814): l'uno per aver realizzato il  Corpus (terminato nel
533), l'altro (elogiato nel Canto XVIII) per aver difeso la cristianità con-
tro i longobardi e gli  islamici;  entrambi per aver cercato di restaurare
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l'antico impero romano.
Di Giustiniano Dante ha informazioni a dir poco errate, e Carlo

Magno viene visto in maniera del tutto mitologica. Senza dubbio è vero
che il basileus cercava di esercitare il suo ruolo in accordo con la chiesa
greca, ma non divenne mai da eretico (monofisita) a cristiano ortodosso
grazie al papa Agapito. I rapporti ch'ebbe con quest'ultimo furono soltan-
to politici,  finalizzati  alla  riconquista  dell'Italia  da parte  dei  bizantini,
nella loro campagna antigotica. Anche quando cercava d'ingraziarsi i mo-
nofisiti, lo faceva solo per motivi politici. E il suo rapporto col generale
Belisario non fu affatto idilliaco, poiché dopo che questi sottomise i goti,
i vandali e i persiani, fu incarcerato, per un certo tempo, proprio da Giu-
stiniano.

Ma quel che è più grave è che Dante è favorevole a tutto lo svi-
luppo politico dell'impero romano, prima pagano e poi cristiano, non ve-
dendo in ciò alcuna prevaricazione dei romani (pagani e cristiani) ai dan-
ni delle altre popolazioni. A suo giudizio, l'unico sbaglio degli imperatori
fu quello di permettere che gli ebrei uccidessero il Cristo, cosa che poi
però lo stesso Israele pagò duramente, e giustamente (come fosse una pu-
nizione divina), con la distruzione di Gerusalemme da parte delle legioni
di Tito.

In realtà egli cerca di giustificare la croce del Cristo dicendo, alla
stregua degli apostoli Pietro e Paolo, che dio permise, nella sua prescien-
za, che Tiberio punisse, con la passione di Gesù, voluta dagli ebrei, il
peccato di Adamo; sicché l'impero, alle cui leggi e alla cui autorità il Cri-
sto volle sottomettersi pienamente, rappresenta uno strumento di reden-
zione all'interno dell'economia divina salvifica.

Riprenderà  poi  questo controverso argomentare  nel  Canto VII
(vv. 19-51), quando Beatrice gli spiegherà che la morte in croce piacque
a dio che, avendo diritto a una soddisfazione, poté così perdonare l'uomo,
evitando di abbandonarlo a se stesso.

Quanto a Carlo Magno, non vede in lui che il distruttore dei pre-
varicatori longobardi, ariani e ostili allo Stato della chiesa. Non dice nul-
la del fatto che l'incoronazione di Carlo Magno, voluta da papa Leone III,
fu una sorta di colpo di stato nei confronti del trono imperiale di Bisan-
zio. Neppure una parola sul fatto che con quell'incoronazione la chiesa
romana inaugurava una politica ecclesiastica in cui l'imperatore veniva a
svolgere una funzione di mero «braccio secolare».

Dante inoltre attribuisce ai guelfi di parte Nera la causa della de-
cadenza dell'Italia, perché combattevano l'idea di «impero» appoggian-
dosi agli  Angioini e al papato, ma critica anche i ghibellini,  perché li
vede interessati solo alla politica e non anche all'etica (che per lui è emi-
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nentemente religiosa, mentre i ghibellini professano un'etica agnostica se
non addirittura atea, e quindi sono sostanzialmente amorali, cinici, epicu-
rei). Non riesce più a scorgere differenze di sostanza tra i due partiti, es-
sendo totalmente rassegnato all'idea che l'Italia debba restare divisa in Si-
gnorie contrapposte.

Dante è del tutto dipendente dalla ricostruzione dei fatti operata
dai teologi della chiesa romana, benché qui se la prenda con Carlo d'An-
giò (re di Napoli nel 1285, morto nel 1309), che non riconosceva alcun
potere imperiale diverso dal proprio, ch'era quello di un semplice conte.
E infatti dio - scrive Dante - non trasferirà nella Casa angioina i diritti
imperiali.

Il suo modello di uomo politico qui, se si prescinde dai due sud-
detti imperatori, è Romeo di Villanova (nato verso il 1170 e morto in
Provenza nel 1250), il quale, dopo aver servito Raimondo Berengario IV,
conte di Provenza, fu costretto ad andarsene povero e vecchio. Egli infat-
ti, dopo aver aiutato le figlie di Raimondo a diventare regine o principes-
se, dovette subire le accuse di concussione da parte di alcuni nobili, che
lo costrinsero a mendicare il pane «a frusto a frusto».

Peccato però che tale ricostruzione dei fatti, a parte il ruolo di
ministro che tenne Romeo, è frutto della fantasia di Giovanni Villani:
Dante se ne è servito per potersi identificare in una sorta di esule immeri -
tevole.
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L'ultimo Canto del Paradiso:
due eresie e un principio di ateismo

«Vergine e Madre, figlia del tuo figlio,
la più umile e la più nobile di ogni creatura,

fine prescelto da Dio fin dall'eternità,

tu hai nobilitato così tanto il genere umano,
che il suo creatore non disdegnò

di farsi creatura dell'uomo.

Nel tuo ventre si riaccese l'amore divino,
per il cui calore ha potuto germogliare questo fiore,

la rosa dei beati in paradiso.

Qui sei per noi fiaccola di carità,
che splende come sole a mezzogiorno,

mentre sulla Terra una fonte di viva speranza.

O Signora, sei tanto grande e potente,
che chiunque voglia ottenere una grazia

e non ricorre a te, vola senz'ali.

La tua bontà non solo aiuta chi la invoca,
ma molte volte, per tua volontà,

previene la richiesta d'aiuto.

In te misericordia, pietà, generosità,
in te si raccolgono tutte le migliori qualità

presenti nelle creature.

Ora costui, che dalla profondità dell'inferno
è giunto qui, vedendo tutte le condizioni

in cui possono trovarsi le anime dei morti,

ti supplica, per grazia divina, di concedergli
tanta virtù quanta ne occorre per poter
innalzare il proprio sguardo verso Dio.

E io, che non ho mai desiderato così tanto
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quanto ora desidero per lui, spero che le mie
preghiere non siano insufficienti,

e che tu possa liberarlo da ogni impaccio
con le tue preghiere a Dio,

in modo che a lui si manifesti il sommo piacere.

E ti prego ancora, o regina, tu che puoi ciò che
vuoi, di conservare sani e puri i suoi intenti,

anche dopo la visione beatifica.

La tua vigilanza vinca le passioni umane:
guarda Beatrice e quanti beati ti pregano,

affinché tu accolga la mia supplica!»

Gli occhi di Maria, amati e venerati da Dio,
fissi su Bernardo che aveva parlato,

ci mostrarono quanto gradisse le anime devote;

li rivolse quindi verso la luce eterna,
nella quale solo lo sguardo di Maria

può arrivare del tutto limpido.

E io, che m'avvicinavo alla mia meta,
com'era naturale che facessi,

raggiunsi il culmine del mio desiderio.

Bernardo mi sorrideva e mi faceva cenno
di guardare verso l'alto; ma io avevo già

iniziato a farlo da solo:

sicché la mia vista, divenendo limpida,
entrava sempre di più nel raggio di quella luce,

che è vera per sua essenza.

D'ora in poi la mia facoltà visiva fu maggiore
di quanto possa spiegare con le parole,

poiché dinnanzi a quella viene meno la memoria.

Come chi vede qualcosa in sogno,
e quando si risveglia ha solo una sensazione

ma non riesce a ricordare quasi nulla,
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così mi trovo io, privo di un ricordo nitido
di quella visione, anche se ne sento ancora

in cuore la dolcezza.

Come la neve si scioglie al sole;
così, scritto sulle foglie, si disperdeva poi

al vento il responso della Sibilla.

O somma luce, che sei tanto al di sopra
di ogni mente umana, alla mia memoria

concedi ancora un poco di quella tua visione,

e rendi la mia lingua tanto potente
che almeno una scintilla della tua gloria

possa lasciare ai posteri;

poiché, se riuscissi a ricordare un poco
la tua visione e a tradurla in questi versi,
il tuo valore potrà meglio comprendersi.

Credo che per l'intensità di quella luce viva, 
che affrontai, sarei potuto rimanere abbagliato

se avessi distolto gli occhi da essa.

Ricordo che fui pertanto più tenace,
nel sostenerne l'intensità, tanto che raggiunsi

con i miei occhi l'infinito valore di Dio.

Oh immensa grazia, in virtù della quale
osai fissare lo sguardo nella luce eterna di Dio,

tanto che lo sguardo stesso si consumò!

Nel profondo di quella luce vidi internarsi,
come rilegato con amore in un unico volume,

tutto ciò che è disperso per l'universo:

sostanze, accidenti e le loro relazioni,
quasi fusi insieme, in modo che le mie parole

possono solo vagamente descrivere.

La forma universale di questo insieme
credo d'aver visto allora, perché sento

che ne rallegro proprio mentre ne parlo.
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Un solo attimo della visione provoca in me
una dimenticanza che supera i venticinque secoli

trascorsi dall'impresa degli Argonauti.

Allo stesso modo la mia mente, tutta assorta,
guardava immobile ed attenta

e desiderava sempre di più contemplare Dio.

Di fronte a quella luce divina si diventa tali
ch'è impossibile volgere lo sguardo altrove

per contemplare qualcos'altro;

poiché il bene, oggetto della volontà, è tutto
raccolto in essa, e al di fuori di quella luce

è imperfetto ciò che in lei perfetto.

Le mie parole sono più incerte,
anche rispetto a quel poco che ricordo,

di quelle di un bambino allattato dalla madre.

Non perché nella viva luce divina vi fosse
più di un solo e semplice aspetto,

essendo essa sempre uguale a se stessa;

ma per il fatto che la vista aumentava
man mano che contemplavo, quell'immagine,

mutandomi io, cambiava ai miei occhi.

Nell'infinita e luminosa essenza divina
m'apparvero tre cerchi di tre differenti colori

ma di una stessa dimensione;

e l'uno nell'altro parevano riflessi come tra
arcobaleni, mentre il terzo cerchio sembrava
un fuoco che spirava uguale dagli altri due.

Oh quanto sono deboli le parole rispetto a ciò
che vorrei dire! Neanche dicendo poco

riuscirei a dire minimamente ciò che provai.

Oh luce eterna, che ti basi solo su te stessa,
e solo tu ti conosci e conoscendoti rivolgi a te
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il tuo amore e la tua luce!

Quel cerchio di luce che sembrava generato
dal primo come una luce riflessa,

dopo essere stato a lungo da me osservato,

dentro di sé, disegnata nel suo stesso colore,
mi sembrò contenere l'immagine di un uomo:

sicché la contemplavo intensamente.

Come il matematico, che s'impegna intensamente
per fare quadrare il cerchio, senza trovare

alcuna soluzione soddisfacente,

così, davanti a quella straordinaria visione,
cercavo di capire come si adattasse al cerchio

quell'immagine umana e come vi trovasse posto;

ma le mie capacità erano inadeguate all'impresa:
finché, all'improvviso, la mia mente fu colpita

da una bagliore che fece esaudire il suo desiderio.

Le mie forze, a questo punto, vennero meno;
il desiderio di sapere e la volontà parevano mossi

come una ruota di moto uniforme,

che è l'amore che muove l'intero universo.

*

Generalmente i «dantisti» s'interessano poco di teologia, essendo
più presi  da  questioni  storico-letterarie  e  linguistiche nell'analisi  della
Commedia. Eppure nell'ultimo Canto del  Paradiso Dante non ha avuto
dubbi nell'accettare due evidenti eresie della chiesa romana: quella del-
l'Immacolata  concezione  della  Vergine,  ratificata  definitivamente  nel
1854, sotto pressione gesuitica, dal papa Pio IX, che ne proclamò il dog-
ma con la bolla  Ineffabilis Deus, e quella  molto più antica (risalente a
sant'Agostino) e molto più grave, del Filioque, la madre di tutte le eresie
cattoliche, come diceva Fozio, quella che permise di stringere un patto di
ferro tra il papato e i Franchi di Carlo Magno.

La prima è piuttosto visibile nella preghiera che san Bernardo ri-
volge a Maria, anche se, di primo acchito, sembrano essere presenti solo
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i due dogmi della verginità perpetua e della maternità divina; la seconda
nella descrizione che viene fatta dell'immagine trinitaria, in modo parti-
colare al v. 120, in cui viene detto che lo Spirito Santo «spirava ugual-
mente» dal Padre e dal Figlio.

Dante non è nuovo a queste cose, avendo già mostrato di non
avere alcuna difficoltà ad accettare altri due theologumena del suo tem-
po, su cui i dibattiti erano ancora accesi: il Limbo e il Purgatorio. Il pri-
mo cominciò a essere discusso da Pietro Lombardo (1100 – 1160 circa),
trovando ulteriori chiarificazioni nel XIII sec.; invece la dottrina del Pur-
gatorio, strettamente connessa a quella delle indulgenze (che farà scate-
nare la protesta luterana), venne definita nel secondo Concilio di Lione
(1274), quello stesso Concilio in cui i cattolici cercarono di ricomporre lo
scisma con gli ortodossi imponendo loro, invano, l'accettazione del  Fi-
lioque. 

Dante non poteva non conoscere i famosi trattati polemici contro
il  fozianesimo scritti  da sant'Anselmo di  Canterbury (1033-1109),  De
processione Spiritus Sancti (1107), e da Ugo Eteriano (1143-1180), teo-
logo italiano che visse alla corte del basileus Manuele Comneno e che
scrisse De minoritate et aequalitate Filii hominis ad Deum Patrem. An-
che il fratello più giovane di Ugo, Leone, intorno al 1175 pubblicò un
trattato su quelle che per i cattolici venivano considerate «eresie dei Gre-
ci»,  il  De haeresibus et  praevaricationibus Graecorum,  collegato alla
produzione teologica di Ugo. D'altra parte lo stesso Tommaso d'Aquino,
il teologo preferito da Dante, scrisse il suo  Contra errores Graecorum,
utilizzando il precedente Thesaurus di Bonaccorso da Bologna e il Libel-
lus de fide Trinitatis di Nicola da Durazzo. Questo per dire che quando
Dante parla dello Spirito Santo in questo Canto, lo fa in linea con la teo-
logia latina ufficialmente accreditata.

Nell'inno dossologico e nella supplica rivolta alla Deipara, Dante
fa dire a san Bernardo di Chiaravalle delle cose che, in vita, difficilmente
avrebbe sostenuto.  Egli  infatti  usa  degli  appellativi,  per  qualificare  la
grandezza della Vergine, che si addicono soprattutto a una divinità: Gesù
s'incarnò in lei solo perché era perfetta, la più nobile di tutte le creature,
«termine fisso d'etterno consiglio» (v. 3), cioè predestinata a essere scel-
ta; Maria è considerata talmente grande e potente che l'essere umano che
volesse ottenere una grazia e non ricorresse a lei, resterebbe inascoltato
(vv. 13-15), quindi è intermediaria d'eccezione, assolutamente privilegia-
ta, nel rapporto tra l'umanità e la divinità. Che abbia capacità divine è di-
mostrato anche dal fatto che è in grado di «prevenire» (precorrere) qua-
lunque richiesta d'aiuto (v. 18). Di più: lei è in grado di concedere quella
«grazia divina» (v. 25) che permetterà a Dante di «vedere Dio». Lei è la
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sola autorizzata a sostituirsi alla libera volontà umana, che non sa essere
pura neppure volendolo: è lei infatti che deve sciogliere Dante da ogni
impaccio terreno. Maria è infinitamente più grande di san Bernardo, che
per Dante è il maggiore dei mistici (vv. 28-33); solo lei «può ciò che
vuole», potrà cioè conservare «puro» Dante dopo la visione beatifica e il
ritorno sulla Terra, ove la beatitudine è impossibile senza sostegno divi-
no (vv. 34-39).

In  pratica  nella  sua  orazione  san  Bernardo sta  chiedendo alla
Theotokos ciò che non potrebbe fare neanche volendo, ovvero di violare
la libertà di coscienza, inducendo Dante a restare «santo» dopo la visione
beatifica che l'attende. La vigilanza di lei dovrà vincere gli impulsi nega-
tivi di lui, quelli tipici della condizione umana. Solo lei infatti, che non
deve compiere alcuna preventiva purificazione, non ha difficoltà di sorta
a guardare il volto di Dio, al quale «lo sguardo di nessuna creatura può
arrivare tanto limpido come il suo» (vv. 40-45).

In realtà proprio Bernardo di Chiaravalle (1091 - 1153), il  Doc-
tor mellifluus (come fu chiamato), che fece condannare come eretici En-
rico il Monaco, Pietro di Bruys, Gilberto Porretano e Abelardo, si era op-
posto decisamente alla celebrazione della festa del concepimento imma-
colato di Maria, in quanto riteneva quest'ultima identica a tutti gli altri
esseri umani, schiavi del peccato originale, che si trasmette - secondo i
cattolici - attraverso il rapporto sessuale (per via ereditaria, in un certo
senso). L'unico esente non poteva essere che il Cristo, concepito dallo
Spirito divino, che avrebbe compiuto l'opera redentiva anche nei con-
fronti della stessa Vergine.

L'abate cistercense arrivò ad ammettere, diplomaticamente, e con
lui l'Aquinate, che Maria poteva essere stata «santificata» al momento
della nascita, ma non poteva esserlo stata al momento del suo concepi-
mento, come invece sostenevano Duns Scoto, Pietro Lombardo e Ugo di
san Vittore.

Su una controversia, per noi oggi così assurda, si accapigliarono
con grande livore  francescani  (favorevoli  a  dogmatizzare  il  privilegio
mariano e quindi a fare della Vergine la quarta persona della Trinità) e
domenicani (nettamente avversi), senza trovare, nella fase iniziale, alcu-
na soluzione di compromesso. Ci vorrà ancora molto tempo prima che
l'Università di Parigi, approfittando del parere favorevole del Concilio di
Basilea del 1439, decida di dare il titolo di «dottore» solo a chi era favo-
revole alla tesi francescana. Mezzo millennio dopo si arriverà, inevitabil-
mente,  a formulare un altro assurdo dogma relativo all'Assunzione,  in
anima e corpo, della Vergine, la quale, essendo una divinità, non poteva
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certo essere stata sepolta dopo morta (Pio XII,  Munificentissimus Deus,
1950).

Ma proseguiamo ora coi versi del Canto. Ricevuta la grazia da
parte della Vergine, il problema principale che si pone Dante è quello di
cercare di ricordare ciò che sta per vivere, al fine di poterlo comunicare
ai suoi lettori. Essendo un intellettuale, egli è convinto che la salvezza
degli uomini possa in qualche modo dipendere da quanto lui è in grado di
descrivere: cosa che poi alla fine del Canto ammetterà di non poter fare,
nonostante egli non abbia dubbi, contrariamente alla teologia apofatica,
nel far coincidere «fonte» e «raggio di luce», cioè  essenza ed  energia.
Secondo la teologia catafatica - come noto - la luce divina è «vera per es-
senza» (v. 54), cioè s'impone da sé.

La questione della dinamica della visione è trattata in molte terzi-
ne e in una maniera alquanto curiosa, poiché proprio nel momento culmi-
ne della propria esperienza religiosa, Dante sembra voler far capire al let-
tore una cosa a dir poco sconvolgente, e cioè che della realtà divina non
si può dir nulla di concreto, di tangibile! Persino il lato umano della divi-
nità riesce a scorgerlo a malapena e solo dopo aver attentamente osserva-
to il cerchio di luce.

Ai versi 76-78 dichiara che la luce divina è opposta a quella sola-
re, poiché se avesse distolto il suo sguardo da essa, si sarebbe sentito per-
duto, smarrito, nel senso che per essere pienamente se stesso, egli aveva
bisogno di non smettere di guardare il «vivo raggio». Voleva guardare
dio a tutti i costi, poiché era questo lo scopo supremo del suo viaggio.
Doveva quindi fare violenza a se stesso, credere per forza in ciò che ve-
deva (vv. 79-91). Tuttavia - e già questo è paradossale - non vedeva ciò
che osservava (la luce eterna di Dio), in quanto la vista (la «veduta»)
s'accecava («vi consunsi»). Quindi - viene da pensare - in Dio si può cre-
dere solo per fede, non per esperienza. Lui che «osò» fissare lo sguardo,
non vide nulla da poter ricordare, nulla da poter esprimere (vv. 82-84).

Questo congiungere il proprio sguardo con l'essenza divina fini-
sce col negare valore all'essenza stessa, la quale, proprio in quanto essen-
za, dovrebbe restare, in ultima istanza, impenetrabile, irraggiungibile a
un congiungimento totale. Il fatto che Dante «presunse» di «ficcar lo viso
per la luce etterna» (vv. 82-83) è una contraddizione in termini, in quanto
l'osare non può, in alcun caso, esser frutto di una volontà personale più di
quanto non sia concesso dall'altrui volontà. Nessuno può contemplare la
«profondità» di chicchessia.

Anche astraendo dal fatto che non esiste alcun dio, la posizione
che qui Dante esprime, e che rispecchia in modo tipico la cultura cattoli-
co-romana del suo tempo, risulta essere fortemente limitativa di un qua-
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lunque rapporto umano. E questo a prescindere dal fatto che sulla base di
questo suo argomentare la teologia latina possa approdare a posizioni
ateistiche.

Ci spieghiamo in altre parole. Dante - se lo si legge in maniera
non convenzionale - sembra essere arrivato all'ateismo per via catafatica,
mentre i bizantini potevano arrivarci solo per via apofatica. Cioè mentre
quest'ultimi, portando all'estremo le loro teorie, potevano arrivare a dire
che se dio è inaccessibile, allora può anche non esistere, i teologi latini
invece, portando sempre all'estremo le loro opposte teorie, potevano arri-
vare alle medesime conclusioni, e cioè che se dio è perfettamente acces-
sibile all'uomo, allora può non essergli così superiore. In entrambi i casi
l'unico vero dio è l'essere umano.

La differenza dove sta? Sta nell'atteggiamento con cui si vuole
affrontare il problema dell'essere, che nei latini è presuntuoso, arrogante,
in quanto vogliono dimostrare le cose razionalmente, non limitandosi a
contemplare la  distanza che separa l'essere dal  dover essere, l'obiettivo
dal compito.

Lo si vede anche dall'approccio esistenziale che Dante ostenta
nei confronti di questa sua concezione della divinità. La sua theosis (divi-
nizzazione) è il  prodotto di una illuminazione proveniente dall'esterno
(ad extra), non è una metamorfosi sgorgante dall'interno (ab intra). Dan-
te non s'illumina d'immenso perché trasfigurato, ma gode quando il suo
intelletto può capire come nella profondità dell'essenza divina si riassu-
me ciò che nell'universo è disperso (vv. 85-90). Appare qui come Archi-
mede quando pronuncia il suo Eureka!

Nei versi 91-93 Dante asserisce d'aver visto l'idea essenziale che
tiene unito l'universo («la forma universal di questo nodo», v. 90), cioè il
fatto che sostanza,  accidenti  e le loro reciproche relazioni  (secondo il
modo d'esprimersi della metafisica aristotelico-tomistica) sono fuse in-
sieme (o quasi) in un'unica legge universale, quella dell'amore, che uni-
sce il tutto, ma ciò dicendo lascia il fianco scoperto a interpretazioni tut-
t'altro che «teologiche», come qualche secolo dopo farà Spinoza quando,
col suo principio «Deus sive Natura», lascerà implicitamente intendere
che la natura poteva essere vista come una divinità.

Questo perché Dante, nella sua visione mistica, non vede «perso-
ne», ma idee forme essenze... e la sua soddisfazione è pura sì, ma come
può esserlo quella di un intellettuale. La sua non è stata un'esperienza del
cuore, un incontro con la persona, ma un osservazione estatica di tipo mi-
stico-intellettuale: è la sua «mente» (v. 97) ad essere assorta fissa immo-
bile attenta... Il desiderio è di contemplare una verità, una logica eterna e
immutabile (vv. 94-99), una teofania astratta. Siamo lontanissimi dalla
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trasfigurazione  taboritica  descritta  dai  Sinottici.  Paradossalmente  egli
crede d'aver visto la chiave che tiene unito l'universo e si rammarica di
non poterla spiegare con parole adeguate, come se la spiegazione potesse
aggiungere qualcosa al fascino dell'universo legato in un «volume» (vv.
86-87).

La pretesa dei teologi latini (soprattutto quelli della Scolastica)
sta appunto in questo, nel voler dimostrare, coi sillogismi aristotelici, che
il bene s'impone da sé, a prescindere dalla libertà di coscienza: la verità è
un'evidenza (vv. 100-105). Dante si rende conto di non poter dimostrare
con le sue parole il fondamento della verità che ha contemplato (vv. 106-
108), poiché ciò va al di là di qualunque parola, però si arrischia a dire
una cosa che avrebbe fatto  sobbalzare  qualunque teologo apofatico,  e
cioè che l'essenza divina (che di per sé è immutabile) si trasforma in rap-
porto alla visione umana. Il che, detto altrimenti, voleva dire che Dante
non aveva contemplato dio ma la rappresentazione che della divinità lui
s'era fatto (vv. 109-114). Lo stesso dirà il De Sanctis: «Dante pensa Dio,
non lo vede. E però dice d'averlo veduto, ma di aver dimenticata la visio-
ne» (in Opere, V, Torino 1955, p. 520).

Inutile precisare, in tal senso, come fanno molti dantisti, che il
poeta  non intendeva  affermare  una  qualche  trasmutazione  divina,  ma
solo del proprio intelletto. È proprio l'idea di una fissità astratta del divi-
no che porta Dante a identificarlo col suo proprio pensiero.

E la tipologia di tale rappresentazione, che è poi quella latina, an-
corata - come più sopra si diceva - all'eresia filioquista o binitaria, viene
anche spiegata ai versi 115-123: Padre e Figlio sono posti uno a fianco
dell'altro, senza vera distinzione di ruoli (se non quella, apparente, di pa-
ternità e filiazione, contraddetta, nella sostanza, dalla prevaricazione del
Figlio, che nega al Padre la specifica diversità proprio nella processione
ab utroque), sicché da entrambi procede lo Spirito, nella stessa forma,
modalità e misura, essendo mero simbolo del loro rapporto d'amore. La
divinità non è altro che l'unione di tre cerchi o sfere, di cui il meno signi-
ficativo è il terzo.12

Il secondo cerchio, infatti, è quello del Figlio, la figura umana
per  eccellenza  (né  Dio  né  lo  Spirito  sembrano  avere  alcunché  di
«umano», in quanto l'uno è «puro spirito» e l'altro una semplice evane-
scenza, un soffio vitale, un alito, una specie di fuoco che spira da entram-
bi gli arcobaleni, in misura uguale). 

12 L'idea di sempiternus circulus è stata presa dallo Pseudo-Dionigi (De divinis
nominibus), quella del grafico geometrico dai Dialoghi di Pietro Alfonso e quel-
la dei cerchi di tre colori dal Liber Figurarum di Gioacchino da Fiore.
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Ma il Cristo che cos'ha di «umano»? Dante, qui, non ha alcun
rapporto diretto con lui; anzi, per descriverlo usa addirittura un'immagine
grafico-geometrica: l'umano in rilievo viene percepito come dipinto dello
stesso colore dello sfondo del cerchio, per cui si «confonde» (vv. 124-
132). Ai vv. 133-138 Dante ammette  essere impossibile distinguere la
forma in rilievo dallo sfondo, avendo entrambi lo stesso colore: è come
trovare - lo dice espressamente - la quadratura del cerchio. Usare questo
famoso e irrisolto problema geometrico per spiegare il mistero della divi-
noumanità, è un procedimento analogo a quello giottesco, volto a supera-
re l'iconografia bizantina, la cui profondità spirituale, non più percepita
come tale, venne sostituita con una tipo spaziale-volumetrico.

I suoi mezzi intellettuali non sono sufficienti per risolvere l'arca-
no: il Dante «occidentale» sembra essere approdato al misticismo orien-
tale. Ma qui non c'è alcun trasporto emotivo: c'è soltanto una descrizione
astratta di fenomeni fisici e fisiologici, incorniciati da considerazioni teo-
logico-formali,  che  racchiudono il  tutto  in  un  alone di  paranormalità.
Anzi, poiché sin dall'inizio l'approccio alla visione era stato di tipo intel-
lettualistico, la comprensione del mistero, quando non è esprimibile in
maniera «chiara e distinta», viene lasciata all'intuizione, che beneficia di
un improvviso lampo di luce (vv. 139-141), una sorta di buddistica «illu-
minazione interiore» intorno alla quale però egli non può dire assoluta-
mente nulla, se non riferendosi a un generico «amor che move il sole e
l'altre stelle» (vv. 142-145). Eppure di parole ne ha dette tante e tutte di
tipo razionalistico. Al suo posto Wittgenstein avrebbe detto che «su ciò
di cui non si può parlare, si deve tacere».
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Appendici

L’inferno dantesco e il Liber scalae Machometi

Fabia Zanasi

Nel  canto XXXI dell’Inferno,  il  gigante  Nembrot  grida le  se-
guenti parole: «Raphèl maì amècche zabì almi» (v. 67). A proposito di
tale verso, sono state ipotizzate molte differenti interpretazioni, nel tenta-
tivo di ascrivere ciascun termine alla lingua ebraica13,  oppure a quella
araba. Senza entrare nel merito della legittimità delle proposte suggerite
dagli studiosi, preme soltanto segnalare che nel 1866 Charles H. Schier
pubblicò un proprio saggio14 per attestare che Dante conosceva le lingue
semitiche e in particolare l’arabo.

Lo studioso si schierava dunque a favore di quanti consideravano
la cultura Islamica quale elemento essenziale di confronto e fonte di ispi-
razione per la società occidentale, in età medievale: una prospettiva che,
nel corso degli ultimi decenni, è stata ampiamente documentata, come
ben attestano i saggi di Alessandro Bausani (La tradizione arabo-islami-
ca nella cultura europea, in «I quaderni di Ulisse, giugno 1977) e Maria
Rosa Menocal (Principi, poeti e visir,  trad. M. E. Morin, Il Saggiatore,
2003), un libro appassionato che ricostruisce la storia dei rapporti cultu-
rali e sociali intercorsi tra arabi, cristiani ed ebrei nella penisola iberica, a
partire dal 755 e cioè da quando un principe islamico, Abd al-Rahman,
fuggito da Damasco, aveva fondato il proprio regno in Andalusia (ad al-
Andalus), sino al 1492, ossia l’anno della cacciata di mori ed ebrei dalla
Spagna.

Limitandoci al caso di Dante, appare fondamentale punto di par-
tenza la tesi sostenuta nel 1919 dall’islamista Miguél Asin Palacios, au-
tore del ben noto saggio  Dante e l’Islam. L’escatologia islamica nella
Divina Commedia.

13 Nel 1909, il Guerri interpretava il verso, rapportandolo all’ebraico della vulga-
ta,  tradotto in  latino da San Gerolamo,  attribuendogli  il  seguente  significato:
«Giganti! Che è questo? Gente lambisce la dimora santa».
14 Ciel et Enfer ou description du globe céleste arabe qui est conservé au Musée
Mathématique Royal de Dresde (en latin et en allemand) suivie d’un Supplément
des Commentaires sur la «Divine Comédie» de Dante Alighieri (en français),
par Charles H. Schier. Dresde et Lipsie, Teubner, 1866.
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Effettuando una comparazione tra il poema dell’Alighieri e alcu-
ni manoscritti arabi, che narrano il viaggio del profeta Maometto nell’al-
dilà, Palacios colse somiglianze rilevanti, sia sotto il profilo simbolico,
sia sotto il profilo formale.

Il sintetico riassunto di uno dei manoscritti analizzati dallo stu-
dioso può, da solo, illustrare il realismo delle pene che affliggono i dan-
nati dell’inferno musulmano; leggiamo infatti che Maometto, accompa-
gnato da due guide nell’inferno, ha modo di osservare una serie di racca-
priccianti supplizi: «Vede per primo un uomo a terra supino e al suo fian-
co, in piedi, un'altra persona, uomo, angelo o demone: costui tiene nella
propria mano un enorme masso o pilone di pietra, che scaglia violente-
mente sulla testa della sua vittima, schiacciandogli il cervello; il masso
rotola, e quando il carnefice torna con esso al fianco della vittima, già il
capo di questa riappare integro e sano, affinché il boia possa ripetere in-
definitamente il suo supplizio. 

Maometto, spaventato alla vista di uno spettacolo tanto atroce,
vuole sapere di quali colpe sia rea la vittima, ma le sue guide lo obbliga-
no a proseguire il cammino,  finché trovano un uomo seduto, vicino al
quale un altro carnefice, in piedi, introduce alternativamente in ognuna
delle commessure della bocca un arpione di ferro che gli strazia le guan-
ce, gli occhi e le narici. 

Un po' più in là si presenta alla sua vista un fiume rosso di san-
gue, agitato come se fosse pece bollente, tra le cui onde nuota a fatica un
uomo che lotta per guadagnare la riva; ma nel giungere a questa ecco che
un feroce boia lo aspetta con la mano piena di pietre roventi come braci e
con violenza gliele introduce in bocca facendogliele inghiottire e obbli-
gandolo a ritornare a nuoto fino al centro del fiume. E il supplizio si ripe-
te, come i precedenti, all'infinito. 

Più in là una costruzione a torre, stretta in alto e larga in basso,
s'innalza davanti agli occhi dei viaggiatori. Si ode una confusa gazzarra
di voci umane attraverso le mura. Una volta entrato all'interno, Maomet-
to vede che esso è come un forno acceso, tra le cui fiamme si agitano
donne e uomini nudi, che alternativamente sono scagliati fino alla bocca
superiore del forno dalla forza delle fiamme, o scendono fino al fondo, a
seconda che l'ardore del fuoco aumenti o diminuisca; la scena si ripete
con un ritmo incessante, che i lamenti delle vittime sottolineano».15

L’uomo dal capo schiacciato è l’ipocrita; il dannato con il volto
straziato dagli arpioni è il bugiardo; l’uomo che nuota nel fiume di san-

15 Miguel Asín Palacios,  Dante e l’Islam. L’escatologia islamica nella Divina
Commedia,  trad. R. Rossi Testa e Y. Tawfik,  vol. I,  Pratiche editrice,  Parma
1993.
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gue è l'usuraio; quelli che bruciano nel forno sono gli adulteri. Non è dif-
ficile cogliere il contrappasso, il rapporto di analogia tra colpa commessa
e punizione. Occorre peraltro osservare che una forma di contrappasso è
implicata anche nella legge mosaica del taglione.

Un confronto tra la pianta dell’inferno musulmano e la pianta
dell’inferno dantesco offre peraltro un buon parametro per valutare l’ana-
logia formale esistente tra le due rappresentazioni «geografiche» dell’al-
dilà.

[Immagine tratta dal testo di Miguel Asín Palacios, Dante e l’Islam. L’esca-
tologia islamica nella Divina Commedia,

trad. R. Rossi Testa e Y. Tawfik, vol. I, Pratiche editrice, Parma 1993].

Nel 1949 lo studioso italiano Enrico Cerulli fornì un’edizione a
stampa del  Liber Schalae Machometi16.  Si tratta di un testo arabo del-
l’VIII secolo, tradotto in castigliano da Abraham Alfaquì, presso la corte
toledana di Alfonso X il Savio, tra il 1264 e il 1277, e poi tradotto in lati-
no e francese dal notaio Bonaventura da Siena. Il viaggio del profeta si
compie con la guida dell’arcangelo Gabriele (arcangelo della rivelazione
e della conoscenza, secondo un itinerario che procede, salendo la scala
menzionata nel titolo, dagli 8 cieli del paradiso verso le 7 terre dell’infer-

16 Enrico Cerulli, Il «Libro della Scala» e la questione delle fonti arabo-spagno-
le della «Divina Commedia», Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano
1949 
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no, per un totale di 85 capitoli). Il capitolo 54 segna il passaggio all’in-
ferno, la cui descrizione si protrae sino al 79, nel quale Maometto riceve
il mandato di raccontare agli uomini ciò che ha visto, affinché possano
salvarsi dall’eterna dannazione.

Cap.  LXXIX  202  [...]  Post  hec
autem  dixit  michi  Gabriel:
«Machomete,  habes  tu  bene
cordetenus  omnia  que  vidisti?»
Ego  quidem  respondi:  «Utique».
Tunc  ipse:  «Vade  ergo  et  prout
hec  vidisti,  sic  omnia  tuo  dicas
populo et ostendas ut ea sciant, et
legis teneant viam rectam; pensent
eciam  et  procurent  quod  in
Paradisum vadant et se custodiant
ab inferno».

[...]  Al  che  Gabriele  mi  disse:
«Maometto,  ti  sei  bene  impresso
nel  cuore  tutto  quel  che  hai
visto?» E io  risposi  di  sì.  Allora
lui  disse:  «Va',  dunque,  e  tutto
quello che  hai  visto,  riferiscilo  e
illustralo ai tuoi, affinché lo sap-
piano, e si tengano nella giusta via
della  legge,  e pensino e facciano
in modo di meritarsi il Paradiso e
di scampare all'Inferno». (trad. R.
Rossi Testa)

È lo stesso mandato che Dante riceve da Beatrice, nel momento
in cui sta per accomiatarsi dal purgatorio, come rileva opportunamente
Carlo Ossola17.

Tu nota; e sì come da me son porte,
queste parole segna a’ vivi

del viver ch’è un correre a la morte
(Purgatorio, XXXIII, vv. 52-54)

Vale la pena sottolineare che la terzina dantesca è suffragata da
fonti bibliche, puntualmente indicate da Ossola.

Il Liber Scalae è stato attentamente studiato da Maria Corti, che
ha dimostrato una inequivocabile conoscenza del testo da parte di Dante;
proprio in riferimento ai seminatori di discordia, il poeta fiorentino, ce-
dendo la parola al personaggio di Bertran de Born, spiega che l’orribile
mutilazione è in stretta pertinenza con la colpa commessa:

Perch’io parti’ così giunte persone,

17 Cfr l’introduzione di Carlo Ossola, al testo di Miguel Asín Palacios, Dante e
l’Islam. L’escatologia islamica nella Divina Commedia, trad. R. Rossi Testa e
Y. Tawfik, vol. I, Pratiche editrice, Parma 1993.
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partito porto il mio cerebro, lasso!,
dal suo principio ch’è in questo troncone.

Così s’osserva in me lo contrappasso. 
(Inferno, XXVIII, vv.139-142)

Il contrappasso è spiegato anche nel capitolo 79 del Liber Scalae.

Cap. LXXIX

199. E quando Gabriele ebbe concluso la sua relazione io, Maomet-
to, profeta e nunzio di Dio,  vidi i  peccatori tormentati all'inferno in tanti
modi diversi, per cui nel mio cuore sentii una così grande pietà che per l'an-
goscia cominciai tutto a sudare; e vidi alcuni tra loro ai quali venivano am-
putate le labbra con forbici infuocate. E allora chiesi a Gabriele chi fossero.
E lui mi rispose che erano quelli che seminano parole per mettere discordia
fra le genti. Ed altri, a cui era stata amputata la lingua, erano quelli che ave-
vano testimoniato il falso. 

200. Ne vidi altri appesi per il membro ad uncini di fuoco, ed erano
quelli che nel mondo avevano commesso adulterio. E dopo vidi un grande
stuolo di donne, in numero quasi incredibile, e tutte erano appese per la ma-
trice a grandi travi infuocate. E queste pendevano da catene di fuoco, così
straordinariamente ardenti che nessuno sarebbe in grado di esprimerlo. E io
chiesi a Gabriele chi fossero quelle donne. E lui mi rispose che erano mere-
trici che non avevano mai abbandonato fornicazione e lussuria.

201. E vidi ancora molti uomini bellissimi d'aspetto e molto ben ve-
stiti. E capii che erano i ricchi tra la mia gente, e tutti bruciavano nel fuoco.
E chiesi a Gabriele perché bruciassero così, poiché sapevo bene che faceva-
no molte elemosine ai poveri. E Gabriele mi rispose che pur essendo elemo-
sinieri, erano gonfi di superbia e infliggevano molte ingiustizie alla gente
minuta. E così vidi tutti i peccatori, ognuno tormentato con supplizi diversi,
a seconda dei suoi particolari peccati. (trad. R. Rossi Testa).

Recatosi nel 1260 a Toledo, alla corte di Alfonso di Castiglia,
quale ambasciatore della Repubblica fiorentina, Brunetto Latini può ipo-
teticamente essere considerato il tramite per una trasmissione orale del
Liber Scalae, al suo ritorno a Firenze. L’intermediazione di Brunetto La-
tini vale a giustificare la conoscenza del  Liber stesso da parte di Dante,
ma a ciò si aggiunge anche il fenomeno della interdiscorsività che con-
sente il passaggio di parole e concetti tra due culture che sono a stretto
contatto,  in modo spontaneo, senza che sia poi possibile decifrarne la
fonte.

In una lettera indirizzata a Giovanni Dondi (Seniles, XII, 2), il
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Petrarca scriveva: «Arabes vero quales medici tu scis. Quales autem Poe-
tae scio ego, nihil blandius, nihil mollius, nihil enervatius, nihil turpius»!
Il commento del Petrarca, pur nella negatività espressa, ci conferma che
la cultura araba, non solo nei suoi aspetti scientifici, ma anche letterari,
era ben nota e diffusa in Toscana, ancora nel XIV secolo. 

Per quanto riguarda l’età medievale, basterà invece riflettere su
queste parole di Paolo Àlvaro: «I cristiani amano leggere le poesie e le
storie d'amore degli arabi; studiano i teologi e i filosofi arabi, non per
confutarli ma per apprendere un arabo corretto ed elegante. Quale laico
oggi legge i commentari latini alle Sacre Scritture o studia i Vangeli, i
profeti o gli apostoli? Ahimè! Tutti i giovani cristiani di talento leggono
e studiano con entusiasmo i testi arabi; mettono insieme immense biblio-
teche molto costose; disprezzano la letteratura cristiana giudicandola in-
degna di attenzione. Hanno dimenticato la loro lingua. Per ogni persona
capace di scrivere una lettera in latino a un amico, ve ne sono mille che
sanno esprimersi in arabo con eleganza e scrivono poesie in questa lin-
gua meglio degli stessi arabi»18. 

Il versante della poesia può dunque ispirare alcune significative
letture, per quanto cariche di blandizie, sensualità e mollezze. Ibn Hazm,
nato a Cordova nel 994, è autore di un trattato sull’amore: Il collare del-
la colomba, definito da Francesco Gabrieli, che lo tradusse nel 1949, «un
pilastro della tesi araba sulle origini della lirica provenzale, per quanto ri-
guarda le affinità concettuali»19.

L’opera di Hazm è suddivisa in XXX capitoli; in ciascuno di essi
i versi sono corredati da un ampio testo in prosa; la selezione poetica di
seguito proposta è tratta dal capitolo V,  Su chi amò a un solo sguardo.
Come accade nella tradizione occidentale, la fenomenologia amorosa si
esplica attraverso la comunicazione visiva, che comporta una sofferente
reazione a carattere psicodrammatico.

Il mio occhio si è reso colpevole di avere inflitto al cuore
il tormento dei pensieri d'amore, e il cuore, 

per vendicarsi dell'occhio, ne ha fatto scorrere le lacrime.
Come puoi considerare l'azione delle lacrime qual giusta

vendetta sull'occhio, con l'annegarlo addirittura 
nelle fluenti sue stille di pianto?

Mai l'avevo vista prima, sì da conoscerla, e l'ultima volta 

18 Il passo citato è stato estrapolato dal testo di Maria Rosa Menocal,  Principi,
poeti e visir, trad. M. E. Morin, Il Saggiatore, 2003.
19 Ibn Hazm, Il collare della colomba, traduzione dall’arabo di F. Gabrieli, La-
terza, Bari 1949.
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che l'ho vista fu quel momento in cui la guardai.

Supposto che esistano analogie o affinità tra alcuni aspetti della
letteratura araba e della letteratura europea, è necessario ipotizzare i tra-
miti di diffusione della cultura islamica in Europa e in particolare nella
nostra penisola. A prescindere dalle città spagnole soggette alla domina-
zione araba, si possono individuare alcuni altri determinanti fattori:

• il ritorno in Italia di religiosi recatisi in Oriente con finalità evan-
gelizzatrici: il francescano spagnolo Raimondo Lullo, conoscito-
re e imitatore delle dottrine di Ibn 'Arabi20, ebbe una straordinaria
cultura islamica, fra il 1287 e il 1296 soggiornò a Roma, a Geno-
va, Pisa e Napoli; il domenicano fiorentino Riccoldo da Monte
Croce, dopo aver predicato il Vangelo in Siria, Persia e Turke-
stan, dal 1288 al 1301, ritornò al monastero di Santa Maria No-
vella, in Firenze e morì nel 1320, a settantaquattro anni,  dopo
aver redatto il suo libro Contra legem sarracenorum o Improba-
tio Alchorani; al capitolo XIV, l’autore tratta della leggenda del
mi'rag21.  Peraltro  nel  Dittamondo (1350-1360)  di  Fazio  degli
Uberti, il personaggio di Riccoldo espressamente ricorda il Liber
Scalae:

Ancor nel libro suo, che Scala ha nome,
dove l’ordine pon del mangiar loro,
divisa e scrive qui ogni buon pome.

Vasellami d’ariento e d’oro,
dilicate vivande e dolci stima

su per le mense, ove faran dimoro.
De le vivande, dice che la prima
iecur, fegato, è e pesce apresso,

20 Si tratta del mistico andaluso, morto nel 1240, autore di Kitâb al isrâ, narra-
zione del viaggio notturno di Maometto.
21 La leggenda del mi’rag (ascensione) è da ricollegarsi al 1° versetto della XVII
Sura del Corano: «Gloria a Colui che di notte trasportò il Suo servo dalla Santa
Moschea alla Moschea remota di  cui benedicemmo i dintorni, per mostrargli
qualcuno dei Nostri segni. Egli è Colui che tutto ascolta e tutto osserva». L’in-
terpretazione allude al mistico viaggio di Maometto dalla Moschea della Mecca
a quella di Gerusalemme.
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poi albebut22, che d’ogni cibo è cima 
(XII, 94-102).

 l’influenza della cultura scientifica, filosofica e soprattutto del-
l’alchimia;

 la presenza a Pisa di prigionieri musulmani;
 il soggiorno di trovatori italiani alla corte di Alfonso il Saggio;
 le tappe di scalo dei navigatori e dei mercanti italiani a Barcello-

na e nei porti musulmani dell'Africa e del Levante;
 il ruolo del mercante di Pisa Leonardo Fibonacci che introdusse

in Italia le norme di calcolo con le cifre arabe.
L’influenza del mondo arabo si può peraltro cogliere anche nelle

fogge dell’abbigliamento, come documentano le fonti iconografiche. 

Nel  1423,  Palla  Strozzi,
uno degli uomini più abbienti di Fi-
renze,  commissionò  a  Gentile  da
Fabriano L’adorazione  dei  Magi
(Firenze, Uffizi). La scena riflette il
clima cortese che domina la cultura
del  gotico  internazionale:  i  Magi
hanno le sembianze di elegantissi-
mi  principi;  giungono  insieme  ad
un corteo di personaggi che sfilano
attraverso le campagne  di  un uni-
verso fiabesco; l’abito della donna
in primo piano,  a sinistra,  sfoggia
tessuti e motivi ornamentali di pro-
duzione islamica, secondo i dettami
di una moda esotica assolutamente
disinibita rispetto a possibili conta-
minazioni culturali: ciò che interes-
sa è  il  calligrafismo dei  disegni  e
non  il  loro  contenuto  simbolico.
Questa moda giunse da Baghdad a
Granada, per poi diffondersi in Eu-

Particolare del dipinto di Gen-
tile da Fabriano,  L’adorazione

22 La menzione di albebuth è riportata nel testo di Riccoldo, Contra legem Sar-
racenorum (150-54): «In libro autem de Doctrina Mahometi, qui est magne auc-
toritatis, exponit  ordinem comestionum, et dicit quod primum ferculum quod
proponetur  ìbi  erit  iecur piscis  Albebuth, cibus summe delectabilis,  et  postea
succedent fructus arborum».
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ropa. dei Magi (Firenze, Uffizi)

Nel 1133,  le botteghe tessili  di  Palermo produssero il  famoso
mantello per l’incoronazione di Ruggero II il normanno, re di Sicilia: il
margine del mantello stesso è ricamato con motivi tipici della calligrafia
cufica, che tradotti significano: «Questa fu fatta nell’officina reale (tirāz)
per la buona fortuna e l’onore supremo e la perfezione e la forza e il me-
glio e la capacità e la prosperità e la custodia e la difesa e la protezione e
la buona fortuna e la salvezza e la vittoria e l’abilità. Nella capitale della
Sicilia nell’anno 528 (dell’Egira) (1133-1134)» (traduzione da Johns,  I
Titoli Arabi, p. 40).

Mantello di Ruggero II, Vienna, Kurstgeveben Museum

È ricamato con oro e perle, reca due cammelli assaliti da leoni tigrati, 
separati da una palma da datteri, simboleggiante l’albero della vita.

Alla luce delle componenti  multiculturali  che caratterizzano la
società medievale, non è dunque difficile ipotizzare ricerche intertestuali
che esulano dalla prospettiva europeista.  Nel  XX secolo lo studio dei
poeti  persiani  Attâr  (Il  verbo degli  uccelli,  Se,  Milano 1986)  e  Sanâ
(Viaggio nel regno del ritorno,  Pratiche, Parma 1993), che descrivono
nei  loro poemi  esperienze mistiche e viaggi  dell’anima nell’aldilà,  ha
suggerito infatti di indagare le possibili consonanze tra Dante e le conce-
zioni amorose espresse nella cultura araba. Il terreno d’indagine coinvol-
ge in particolare la poetica del Dolce Stil Novo e la figura della don-
na-angelo.

Un’ulteriore pista di ricerca è quella suggerita da Gotthard Stroh-
maier che presuppone un canale ebraico per la divulgazione delle temati-
che  arabe.  Secondo  l’ipotesi  avanzata  dallo  studioso,  il  poeta  ebreo
Abrham Ibn Esra, traduttore del racconto di Avicenna, Hayy ibn yaqzan
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(Il vivente, figlio del vigilante), potrebbe aver ispirato, mediante la sua
opera, l’impianto strutturale della Commedia dantesca. Non è forse irrile-
vante sottolineare la presenza dello stesso Ibn Esra in Verona, nella pri -
ma metà del XII secolo: in questa città, l’insegnamento di alcuni rabbini
esperti di escatologia islamica può veramente aver contribuito a diffon-
dere la cultura del confronto. 

A ciò si aggiunga il fatto che la corte di Can Grande della Scala
accolse profughi e dissidenti, rivelando grande apertura verso una plura-
lità di etnie e religioni. Un poeta ebreo, Immanuello, contemporaneo e
amico di Dante, nell’opera Bisbidis, dedicata al signore di Verona, scri-
ve: «In quell’acqua chiara /  Che ‘l  bel fiume23 schiara / la mia donna
cara24 / Vertù fa regnare /[...] Qui Babbuini / Romei et Pellegrini, / Giu-
dei et Sarracini / Vedrai capitare»25. Immanuello è anche autore di  Ha-
Tofet ve-ha-Eden,  L’inferno e il Paradiso,  ovverosia il racconto di un
viaggio nell’aldilà in compagnia del profeta Daniele, il profeta rispetto al
quale «Dante commisurò la propria opera e la sua stessa vita»26.

Nel 1921, all’interno dell’arca di Can Grande, fu rinvenuto un
prezioso guardaroba di tessuti islamici: ciò non stupisce, data la passione
di questo signore per il mondo arabo. Peraltro è possibile ipotizzare che
anche la sua collezione libraria si fosse arricchita di testi arabi e forse di
quello stesso Liber Scalae, ricordato – come detto in precedenza – da Fa-
zio degli Uberti che, ospite di Mastino II, consultò le opere della bibliote-
ca scaligera, la stessa frequentata dall’Alighieri.

Dante è un autore canonico della cultura occidentale che deve
essere letto anche in una dimensione anticanonica.  Un testo canonico
rappresenta una sorta di pietra di paragone, nella lettura e nell’insegna-
mento della letteratura, ma sono proprio le componenti non occidentali,
per così dire non ortodosse rispetto alla tradizione, a chiarirci la comples-
sità e la versatilità di un’opera. Le fonti di Dante sono dunque molteplici
e non soltanto classiche: affondano radici nella produzione islamica ed
ebraica, perché la civiltà europea medievale, presso le corti di alcuni illu-
minati signori, si basava proprio su questi continui raffronti. La superva-
lutazione del debito della cultura occidentale rispetto al mondo classico
ha invece agito in modo tale da rimuovere il dovuto riconoscimento nei
confronti di altre culture, la cui fede religiosa presentava tratti spiccata-

23 Il fiume è evidentemente l’Adige.
24 Immanuello allude alla sapienza.
25 Manoello Giudeo,  Bisbidis,  a cura di  A. Contò, Colpo di fulmine, Verona
1997.
26 Immanuello Romano,  L’Inferno e il Paradiso, introduzione, note, commenti
di Giorgio Battistoni, trad. E. Weiss Levi, La Giuntina, Firenze 2000, p. XIX.
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mente monoteistici e dunque potenzialmente concorrenziali.
Potremo a questo punto chiudere la nostra breve esposizione con

una sequenza narrativa che funge da vero e proprio elogio della tolleran-
za, in chiave metaforica. La terza novella della I giornata del Decamero-
ne, attraverso la simbologia dei tre anelli, fornisce una oculata risposta in
merito a quale legge «o la giudaica o la saracina o la cristiana» sia la ve-
race: «E così vi dico, signor mio, delle tre leggi alli tre popoli date da
Dio padre, delle quali la quistion proponeste: ciascun la sua eredità, la
sua vera legge ed i suoi comandamenti dirittamente si crede avere e fare,
ma chi se l'abbia, come degli anelli, ancora ne pende la quistione». 

Tali  parole hanno peraltro un possibile termine di riscontro in
quelle scritte da Ibn ‘Arabi attorno al 1230: «Il mio cuore può prendere
qualunque forma: è un prato per gazzelle ed un convento per monaci cri-
stiani. Un tempio per idoli, e per la Ka'aba dei pellegrini, e per le tavole
della Torah, e per il libro del Corano. Segue la religione d'amore: qualun-
que sia la direzione dei cammelli del mio amore, lì stanno la mia religio-
ne e la mia fede». (Dalla raccolta poetica  Tarjuman al-Ashwaq, ovvero
L'interprete dell'ardente desiderio)

Coppo di Marcovaldo, Mosaico del Battistero di San Giovanni
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Struttura della Commedia

INFERNO

Selva Colle Gerusalemme
Porta dell’inferno Crosta terrestre

Antinferno Ignavi
(~Acheronte ~)

1 cerchio Limbo

In
co

n
tin

en
za 2 cerchio Lussuriosi

3 cerchio Golosi
4 cerchio Avari e Prodighi

5 cerchio Iracondi e Accidiosi
(~Stige~)

Mura della città di Dite
6 cerchio Eretici ed Epicurei

Burrato - (~Flegetonte~)

V
io

le
n

ti

7 cerchio

1 girone (contro il prossimo): 
Omicidi e Predoni
2 girone (contro se stessi): 
Suicidi e Scialacquatori
3 girone (contro Dio Natura Arte): 
Bestemmiatori, Sodomiti, Usurai

Ripa scoscesa

F
ro

d
e

 c
on

tr
o

 c
h

i n
on

 s
i f

id
a

8 cerchio

1 bolgia: Seduttori
2 bolgia: Adulatori
3 bolgia: Simoniaci
4 bolgia: Indovini
5 bolgia: Barattieri
6 bolgia: Ipocriti
7 bolgia: Ladri
8 bolgia: Cattivi consiglieri
9 bolgia: Seminatori di discordie
10 bolgia: Falsari
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Pozzo dei Giganti
F

ro
d

e
 c

on
tr

o
 c

h
i s

i f
id

a

9 cerchio

1 zona: Caina – Traditori dei parenti
2 zona: Antenora – Traditori politici
3 zona: Tolomea – Traditori degli ospiti
4 zona: Giudecca – Traditori dei benefattori

Lucifero (Burella)
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PURGATORIO

Paradiso terrestre
P

ur
ga

to
rio

7 cornice Lussuriosi
6 cornice Golosi
5 cornice Avari e Prodighi
4 cornice Accidiosi
3 cornice Iracondi
2 cornice Invidiosi
1 cornice Superbi

Porta del Purgatorio
Valletta fiorita

A
n

tip
ur

ga
to

rio

4 schiera Principi negligenti a
pentirsi

3 schiera Negligenti a pentirsi
morti di morte violenta

2 schiera Negligenti a pentirsi
convertitisi in punto di

morte
Alta ripa

1 schiera Negligenti a pentirsi
morti scomunicati

Spiaggia sul mare dell’emisfero australe
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PARADISO
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Luoghi e personaggi della Commedia

Inferno

Luogo Dannati Pena
Personaggi presenti

o citati
Luoghi ci-

tati
Canto

Selva lonza, leone, lupa,
veltro, Virgilio, Cesa-
re, Augusto, Enea, 
Anchise, Camilla, 
Eurialo e Niso, Tur-
no

Mantova, 
Roma, 
Troia, Ita-
lia

I

Selva Muse, Enea, Silvio,
San Paolo, Beatrice,
Madonna, Santa Lu-
cia, Rachele

Roma II

Vestibolo o An-
tinferno

Ignavi
("neutrali" 
per viltà)

Corrono nudi punti
da vespe e mo-
sconi inseguendo 
una bandiera sen-
za insegna; il loro 
sangue misto con 
le loro lacrime è 
raccolto da vermi

Caronte, colui che 
per viltade fece il 
gran rifiuto: Papa 
Celestino V, Ponzio 
Pilato, Esaù?

Roma III

I cerchio

Limbo

Virtuosi 
non bat-
tezzati o 
nati prima 
di Cristo

Desiderano inva-
no di vedere Dio 
(pena spirituale)

Abele, Noè, Mosè, 
Abramo, Re David, 
Giacobbe, Rachele, 
Adamo
Grandi spiriti dell'an-
tichità: Omero, Ora-
zio, Ovidio, Lucano, 
Elettra, Ettore, 
Enea, Cesare, Ca-
milla, Pantasilea, Re
Latino, Lavinia, Bru-
to, Tarquinio il Su-
perbo, Lucrezia, 
Giulia, Marzia, Cor-
nelia, Saladino, Ari-
stotele, Socrate, 
Platone, Democrito, 
Diogene il Cinico (o 
forse Diogene lo 
Stoico), Anassago-

IV
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ra, Talete, Empedo-
cle, Eraclito, Zenone
(identità incerta), 
Dioscoride, Orfeo, 
Cicerone, Lino, Se-
neca, Euclide, Tolo-
meo, Ippocrate, Avi-
cenna, Galeno, 
Averroè, Virgilio

II cerchio

Incontinenti

Lussuriosi Travolti dalla bufe-
ra incessantemen-
te come in vita fu-
rono travolti dalla 
passione

Minosse, Paolo e 
Francesca, Gianciot-
to Malatesta, Semi-
ramide, Nino, Dido-
ne, Sicheo, Cleopa-
tra, Elena, Achille, 
Paride, Tristano, 
Lancillotto, Galeotto

Po, Ra-
venna

V

III cerchio

Incontinenti

Golosi Sono stesi a terra,
immersi nel fango 
sotto una pioggia 
greve e maleodo-
rante, frequente-
mente morsi e 
graffiati da Cerbe-
ro

Cerbero, Ciacco;
Farinata degli Uber-
ti, Tegghiaio Aldo-
brandi, Iacopo Rusti-
cucci, Arrigo (?), 
Mosca dei Lamberti

Firenze VI

IV cerchio

Incontinenti

Avari e 
prodighi

Stanno in due 
schiere opposte 
che spingono 
massi lungo il cer-
chio. Arrivati a 
metà giro si scon-
trano insultandosi 
e rinfacciandosi 
vicendevolmente 
gli errori commes-
si. Il movimento 
continuo e inutile 
del rotolare dei 
massi rappresenta
l'inutilità della loro 
avarizia o della 
loro prodigalità.

Pluto, Arcangelo Mi-
chele, Fortuna

Stretto di 
Messina

VII

V cerchio

Incontinenti

Iracondi e 
accidiosi 
(forse 
pronti all'i-
ra e ira-
condi 
"amari")

I primi sono im-
mersi nella palude
dello Stige e si 
fanno vicendevol-
mente del male. 
Gli altri sono co-
stretti a rimanere 
sommersi senza 
potersi alzare.

Flegiàs, Filippo Ar-
genti, diavoli, Erito-
ne, Erinni (Megera, 
Aletto e Tesifone), 
Persefone, Medusa, 
Teseo, Messo cele-
ste, Cerbero

VII

VIII

IX

VI cerchio Eretici 
(epicurei)

Giacciono in tom-
be infuocate

Epicuro, Farinata 
degli Uberti, Caval-

Arles, Ro-
dano, 

IX
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Città di Dite
cante dei Cavalcan-
ti, Federico II del Sa-
cro Romano Impero,
Ottaviano degli 
Ubaldini, Papa Ana-
stasio II, Fotino

Pola,
Quarnaro,
Italia, Io-
safat,
Arbia, Fi-
renze, So-
doma, Ca-
hors

X

XI

VII cerchio

Violenti

Girone I

Violenti 
contro il 
prossimo
omicidi, ti-
ranni, pre-
doni e la-
droni

Tuffati nel fiume di
sangue bollente 
Flegetonte, più o 
meno in profondi-
tà a seconda della
loro colpa (tiranni 
fino agli occhi, 
omicidi fino al col-
lo, predoni e la-
droni fino al petto)

Minotauro, Teseo, 
Arianna, Centauri 
(Chirone, Nesso e 
Folo), Deianira, 
Alessandro di Fere, 
Dionisio di Siracusa,
Ezzelino III da Ro-
mano, Obizzo II d'E-
ste, Azzo VIII d'Este,
Guido di Montfort, 
Attila, Pirro Neottole-
mo, Sesto Pompeo, 
Rinieri da Corneto, 
Rinieri de' Pazzi

Trento, 
Adige 
(Slavini di 
Marco), 
Creta, 
Atene, Ci-
licia, Ta-
migi (Lon-
dra),

XII

Violenti

Girone II

Violenti 
contro se 
stessi

suicidi e 
scialac-
quatori

Mutati in alberi 
secchi (suicidi)

Inseguiti e sbrana-
ti da cagne (scia-
lacquatori)

Arpìe, Pier della Vi-
gna, Federico II, 
Lano da Siena, Gia-
como da Sant'An-
drea, suicida fioren-
tino anonimo, Marte

Cecina, 
Tarquinia 
(citata 
come Cor-
neto), 
Strofadi, 
Pieve al 
Toppo, Fi-
renze, 
Arno

XIII

Violenti

Girone III

Violenti 
contro Dio,
Natura e 
Arte
Bestem-
miatori
Sodomiti
Usurai

Giacciono in di-
verse maniere 
sotto una pioggia 
di fuoco su una 
spiaggia incendia-
ta (sdraiati i be-
stemmiatori, sedu-
ti gli usurai, in pe-
renne corsa i so-
domiti)

Catone l'Uticense, 
Alessandro Magno, 
Giove, Capaneo, 
Vulcano, Ciclopi, 
Veglio di Creta, Bru-
netto Latini, Priscia-
no di Cesarea, Fran-
cesco d'Accorso, 
Andrea de' Mozzi, 
Guido Guerra, Gual-
drada Berti, Teg-
ghiaio Aldobrandi, 
Iacopo Rusticucci, 
Guglielmo Borsiere, 
Gerione, Aracne, 
componente della 
famiglia Gianfigliaz-
zi, componente della
famiglia Obriachi, 
componente della 
famiglia Scrovegni, 
Vitaliano del Dente, 

India, 
Etna 
(chiamato 
come 
Mongibel-
lo), Fle-
gra,
Tebe, Bu-
licame, 
(Viterbo), 
Creta,
Monte Ida,
Damietta, 
Roma,
Fiandre, 
Wissant, 
Bruges,
Padova, 
Brenta,
Carinzia 
(chiamata 
Carenta-

XIV

XV

XVI

XVII
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Giovanni di Buia-
monte de' Becchi, 
Fetonte, Icaro, De-
dalo

na),
Fiesole, 
Firenze, 
Arno,
Bacchi-
glione (Vi-
cenza), 
Monviso,
Appenni-
no, Ac-
quacheta,
San Bene-
detto del-
l'Alpe,
Forlì, Tur-
chia, Ger-
mania, 
Padova

VIII cerchio

Malebolge

Fraudolenti in 
chi non si fida.

Bolgia I

Ruffiani e 
seduttori

Corrono in cerchio
sferzati da demoni

Venedico Cacciane-
mico, Ghisolabella, 
Obizzo II o Azzo VIII
d'Este, Giasone, Isi-
file, Medea

Roma, 
Castel 
Sant'An-
gelo, Basi-
lica di San
Pietro, 
Monte 
Giordano 
o Gianico-
lo, Bolo-
gna, Sa-
vena, 
Reno, 
Lemno

XVIII

Bolgia II Adulatori e
lusingatori

Immersi nello ster-
co

Alessio Interminelli, 
Taide

Lucca XVIII

Bolgia III Simoniaci
(venditori 
di cose 
spirituali)

Conficcati in fosse
a testa in giù con i
piedi in fiamme, 
poi schiacciati nel-
le viscere del ter-
reno via via che 
nuovi peccatori 
prendono il loro 
posto in superficie

Simon mago, Papa 
Niccolò III, Papa Bo-
nifacio VIII, Papa 
Clemente V, Giaso-
ne, Antioco IV Epifa-
ne, Filippo IV il Bel-
lo, San Pietro, Mat-
tia apostolo, Carlo 
d'Angiò, Costantino I

Battistero 
di San 
Giovanni 
(Firenze), 
Francia, 
Roma

XIX

Bolgia IV Maghi e 
indovini

Camminano con 
la testa torta all'in-
dietro perché in 
vita avevano volu-
to sempre guarda-
re in avanti (il futu-
ro)

Anfiarao, Minosse, 
Tiresia, Arunte, 
Manto, Bacco, Pina-
monte de' Bonacolsi,
Alberto da Casalodi,
Calcante, Euripilo, 
Michele Scotto, Gui-
do Bonatti, Asdente,
Caino

Tebe, 
Luni, Car-
rara,
Germania 
(chiamata 
Lamagna)
,
Tirolo 
(chiamato 
Tiralli),

XX
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Lago di 
Garda 
(chiamato 
Benaco), 
Garda,
Val Camo-
nica, Alpi 
Pennine, 
Trento,
Brescia, 
Verona, 
Peschiera 
del Garda,
Bergamo, 
Mincio, 
Governolo
,
Po, Man-
tova, Gre-
cia, Auli-
de,
Siviglia 
(chiamata 
Sobilia)

Bolgia V Barattieri Sommersi nella 
pece bollente e 
uncinati dai diavoli

I Malebranche (Ma-
lacoda, Scarmiglio-
ne, Alichino, Calca-
brina, Cagnazzo, 
Barbariccia, Draghi-
gnazzo, Libicocco, 
Ciriatto, Graffiacane,
Farfarello, Rubican-
te), L'anzian di San-
ta Zita (Martino Bot-
tario), Santa Zita, 
Bonturo Dati, Ciam-
polo da Navarra, Te-
baldo II di Navarra, 
Frate Gomita, Mi-
chele Zanche, Eso-
po

Venezia, 
Lucca, 
Volto San-
to,
Serchio, 
Arezzo, 
Navarra,
Gallura, 
Logudoro,
Sardegna,
Toscana, 
Lombardia

XXI
XXII
XXIII

Bolgia VI Ipocriti Coperti di cappe 
di piombo dentro 
e dorate fuori. 
Anna e Caifa subi-
scono un partico-
lare supplizio: 
sono crocifissi a 
terra e calpestati 
da tutti gli altri, 
come contrappas-
so per la loro re-
sponsabilità nella 
crocifissione di 
Cristo.

Federico II, Catala-
no dei Malavolti, Lo-
deringo degli Anda-
lò, Caifas, Anna, Fa-
risei, Giudei

Cluny, 
Arno, Fi-
renze,
Bologna, 
Torre del 
Gardingo

XXIII
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Bolgia VII Ladri Con le mani lega-
te da serpenti, si 
trasformano in ret-
tili o si fondono 
con essi, oppure 
si inceneriscono e
si ricompongono 
al morso dei ser-
penti

Vanni Fucci, Marte, 
(Capaneo), Caco, 
Ercole, Agnolo Bru-
nelleschi, Lucano, 
Sabello, Nasidio, 
Ovidio, Cadmo, Are-
tusa, Cianfa Donati, 
Buoso Donati, Puc-
cio Sciancato, Fran-
cesco de' Cavalcanti

Libia, Etio-
pia, Mar 
Rosso
(Arabia), 
Toscana, 
Pistoia,
Firenze, 
Val di Ma-
gra (Luni-
giana),
Tebe, Ma-
remma, 
Aventino, 
Gaville

XXIV

XXV

Bolgia VIII Consiglieri
fraudolenti

Sono tormentati 
all'interno di fiam-
me a forma di lin-
gua; Ulisse e Dio-
mede sono all'in-
terno di un'unica 
fiamma a forma di
lingua biforcuta

Eliseo, Elia, Eteocle,
Polinice, Ulisse e 
Diomede, Deidamia,
Achille, Palladio, Cir-
ce, Telemaco, Laer-
te, Penelope, Erco-
le, Perillo, Guido da 
Montefeltro, Toro di 
Falaride, Malatesta 
da Verrucchio, Mala-
testino Malatesta, 
Montagna dei Parci-
tati, Maghinardo Pa-
gani, Farisei, papa 
Bonifacio VIII, Co-
stantino I, papa Sil-
vestro I, Minosse

Firenze, 
Prato, 
Gaeta,
Spagna, 
Marocco, 
Sardegna,
Stretto di 
Gibilterra, 
Siviglia, 
Ceuta,
Romagna,
(Montefel-
tro), Urbi-
no,
Tevere 
(Monteco-
ronaro),
Ravenna, 
Cervia, 
Forlì,
Verruc-
chio, La-
mone 
(Faenza),
Santerno 
(Imola), 
Savio
(Cesena), 
Laterano, 
San Gio-
vanni d'A-
cri,
Soratte, 
Palestrina,

XXVI

XXVII

Bolgia IX Scismatici 
e semina-
tori di di-
scordia

Straziati e mutilati 
a colpi di spada, 
con ferite che si ri-
marginano prima 
di venire di nuovo 
aperte dai diavoli

Tito Livio, Roberto 
Guiscardo,
Alardo di Valéry,
Maometto, Ali ibn 
Abi Talib,
Fra' Dolcino, Pier da
Medicina,

Puglia, 
Ceprano, 
Canne, 
Tagliacoz-
zo, Nova-
ra, Vo-
ghenza 

XXVIII

XXIX
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Guido del Cassero, 
Angiolello da Cari-
gnano,
Nettuno, Gaio Scri-
bonio Curione,
Gaio Giulio Cesare, 
Mosca dei Lamberti,
Bertrand de Born,
Enrico II d'Inghilter-
ra, Enrico III d'Inghil-
terra,
Achitofel, Assalon-
ne, Re Davide,
Geri del Bello

(indicata 
come Ver-
celli), Mer-
cabò, 
Fano, Cat-
tolica, Ci-
pro, Ma-
iorca (Mar
Mediterra-
neo), Fo-
cara, Hau-
tefort

Bolgia X Falsari Lebbrosi e scab-
biosi (falsari di 
metalli, ovvero al-
chimisti)

Sono tormentati 
dalla lebbra (gli al-
chimisti, falsari dei
materiali) Corrono
rabbiosi (falsari di 
persone, imitatori 
per frodare)
Idropici (falsari di 
monete)
Febbricitanti (fal-
sari di parole, bu-
giardi)

Grifolino d'Arezzo, 
Albero da Siena,
Dedalo, Minosse, 
Stricca,
Niccolò de' Salimbe-
ni, Brigata spende-
reccia,
Caccianemico d'A-
sciano,
Bartolomeo dei Fol-
cacchieri, Capoc-
chio, Giunone, Se-
mele,
Atamante, Learco, 
Ecuba,
Polissena, Polidoro,
Gianni Schicchi, Mir-
ra,
Buoso Donati il Vec-
chio, Mastro Adamo,
Guido II di Romena,
Alessandro di Ro-
mena, Aghinolfo di 
Romena,
Moglie di Putifarre, 
Sinone, Narciso

Valdichia-
na, Ma-
remma, 
Sardegna,
Egina, 
Arezzo, 
Siena,
Asciano, 
Tebe, Ca-
sentino,
Arno, Ro-
mena, 
Giuseppe,
Fonte-
branda, 
Troia

XXIX

XXX

Pozzo dei Gi-
ganti e IX cer-
chio (Cocito)

Prima zona, 
Caina

Giganti, 
sfidanti nei
confronti 
delle divi-
nità e su-
perbi; tra-
ditori dei 
parenti

I giganti condan-
nati all'immobilità 
nel pozzo, i tradi-
tori dei parenti im-
mersi nel ghiaccio
col viso rivolto in 
giù

Achille, Peleo, Carlo
Magno,
Orlando, Giove, 
Marte,
Giganti, Nembrot, 
Fialte,
Anteo, Briareo,
Ercole, Scipione l'A-
fricano, Annibale,
Tizio, Tifeo,
Lucifero, Giuda, 
Muse,
(Caino) Anfione,
Alberto V degli Al-
berti,

(Ronci-
svalle), 
Monterig-
gioni,
Piazza 
San Pietro
(Pignone),
Roma, Fri-
sia, 
(Zama),
Torre Ga-
risenda, 
Tebe,
Danubio, 
Austria,

XXXI

XXXII
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Alessandro degli Al-
berti,
Napoleone degli Al-
berti,
Mordret, Re Artù,
Vanni de' Cancellie-
ri,
Sassolo Maschero-
ni,
Camicione de' Paz-
zi,
Carlino de' Pazzi

Don (chia-
mato Ta-
nai),
Monte 
Tambura, 
Monte 
Pietrapa-
na
(Alpi 
Apuane), 
Bisenzio

Antenora Traditori 
della pa-
tria

Immersi nel ghiac-
cio col viso rivolto 
in su

(Antenore) Bocca 
degli Abati,
Buoso da Duera,
Tesauro dei Becche-
ria,
Gianni de' Soldanie-
ri,
Gano di Maganza, 
Tebaldello Zambra-
si,
Tideo, Menalippo,
Conte Ugolino della 
Gherardesca,
Arcivescovo Ruggie-
ri degli Ubaldini,
Gualandi, Sismondi, 
Lanfranchi,
Anselmo della Ghe-
rardesca,
Gaddo della Gherar-
desca,
Uguccione della 
Gherardesca,
Brigata della Ghe-
rardesca,

Montaperti
, Firenze,
Torre del-
la Muda, 
Pisa, Luc-
ca,
Capraia, 
Gorgona, 
Arno, 
Tebe

XXXII

XXXIII

Tolomea Traditori 
degli ospiti

Immersi sotto il 
ghiaccio con il 
viso rivolto verso 
l'alto e gli occhi 
congelati

(Tolomeo XIII o for-
se Tolomeo di Geri-
co) Frate Alberigo,
Branca Doria, Atro-
po,
Michele Zanche, I 
Malebranche

Genova, 
Romagna

XXXIII

Giudecca Traditori 
dei bene-
fattori

Interamente som-
mersi nel ghiac-
cio; 

Tre grandi pecca-
tori sono continua-
mente maciullati 
da Lucifero

Lucifero

Giuda Iscariota
Bruto
Cassio

Nilo (Etio-
pia), Emi-
sfero au-
strale

XXXIV
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Purgatorio

Luogo Penitenti Pena Personaggi citati Luoghi citati Canto

Antipurgatorio
La spiaggia

Arrivo delle 
anime nel 
Purgatorio.

Calliope, Piche, 
Catone, Marzia, 
Casella.

Utica, Gange, 
Tevere.

I

II

Antipurgatorio
I ripiano

Scomunicati:
morirono in 
contumacia 
della Chiesa.

Devono so-
stare nell'An-
tipurgatorio 
30 volte il 
tempo della 
scomunica.

Aristotele, Platone,
Manfredi, Costan-
za d'Altavilla, Co-
stanza di Hohen-
staufen, Federico 
di Sicilia, Giacomo
II d'Aragona, Bar-
tolomeo Pignatelli,
Clemente IV.

Napoli, Brindisi, 
La Turbie, Bene-
vento, Liri, Co-
senza.

III

Antipurgatorio
II ripiano

Negligenti:
indugiarono 
a pentirsi 
delle loro 
colpe; si 
pentirono 
solo in punto
di morte;
occupati in 
armi, pensie-
ro o politica, 
trascurarono
fino all'ultimo
la propria 
conversione.

Sostano nel-
l'Antipurgato-
rio tanto tem-
po quanto 
durò la loro 
vita.

Castore, Polluce, 
Fetonte, Belacqua,
Jacopo del Casse-
ro, Carlo II d'An-
giò, Azzo VIII d'E-
ste, Bonconte da 
Montefeltro, Gio-
vanna da Monte-
feltro, Pia de' Tolo-
mei, Benincasa da
Laterina, Ghin di 
Tacco, Guccio dei 
Tarlati, Federico 
Novello, Gano de-
gli Scornigiani (o 
forse Farinata), 
Marzucco degli 
Scornigiani, Orso 
degli Alberti, Pier-
re de la Brosse, 
Maria di Brabante,
Sordello da Goito, 
Giustiniano, Cesa-
re, Alberto I d'Au-
stria, famiglia 
Montecchi, fami-
glia Capuleti, fami-
glia Monaldi, fami-
glia Filippeschi,
Claudio Marcello 
(o forse Marco 
Claudio Marcello).

San Leo, Noli, 
Bismantova, Ca-
cume, Gerusa-
lemme, Maroc-
co, (Marca An-
conetana), Ro-
magna, (Regno 
di Napoli), Fano,
(Padova), Este, 
Mira, Oriago, 
Montefeltro, 
Campaldino, Ar-
chiano, Eremo di
Camaldoli, Pra-
tomagno, (Ca-
sentino), Siena, 
Maremma, Man-
tova, Santa Fio-
ra, Atene, Spar-
ta.

IV

V

VI

Antipurgatorio
Valletta dei 
Principi

Troppo presi
dalla gloria 
mondana, 

Sostano nel-
l'Antipurgato-
rio tanto tem-

Ottaviano Augu-
sto, Rodolfo Impe-
ratore, Ottocaro II, 

Moldava, Elba, 
(Boemia), Pu-
glia, Alessan-

VII

VIII
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attesero al-
l'ultimo a 
pentirsi.

po quanto 
durò la loro 
vita.

Venceslao, Filippo
III di Francia, Enri-
co I il Grosso di 
Navarra, Filippo il 
Bello, Pietro III 
d'Aragona, Carlo I,
Pietro di Aragona 
(o forse Alfonso), 
Giacomo II di Ara-
gona, Federico III 
di Aragona, Beatri-
ce di Provenza, 
Margherita di Bor-
gogna, Enrico III 
d'Inghilterra, 
Edoardo I d'Inghil-
terra, Guglielmo 
VII del Monferrato,
Nino Visconti, Cor-
rado Malaspina, 
Giovanna Visconti 
di Gallura, Beatri-
ce d'Este, Corrado
Malaspina il Vec-
chio, Aurora, Tito-
ne, Procne, Gani-
mede, Achille, Chi-
rone, Metello.

dria, Monferrato,
Canavese, Luni-
giana, Sciro, 
Rupe Tarpea.

IX

Purgatorio
I cornice

Superbi Camminano 
portando 
pesi.

Policleto, Maria, 
David, Micol, Tra-
iano, Gregorio Ma-
gno, Omberto Al-
dobrandeschi, Gu-
glielmo Aldobran-
deschi, Oderisi da 
Gubbio, Franco 
Bolognese, Cima-
bue, Giotto, Guido 
Cavalcanti, Guido 
Guinizelli, Proven-
zano Salvani, 
Mino de' Mini (o 
forse Bartolomeo 
Seracini), Lucifero,
Briareo, Apollo, 
Atena, Marte, 
Nembrot, Niobe, 
Saul, Aracne, Ro-
boamo, Alcmeone,
Sennacherib, Ta-
miri, Oloferne.

Campagnatico, 
Gubbio, Parigi, 
Troia, (Monte 
alle Croci),
Ponte alle Gra-
zie (chiamato 
"ponte Rubacon-
te").

X

XI

XII

Purgatorio
II cornice

Invidiosi Indossano 
un cilicio e 
hanno le pal-
pebre cucite 

Oreste, Sapia Sal-
vani, Pietro di 
Campi, Circe, Gui-
do del Duca,

Colle Val d'Elsa, 
Talamone, Dia-
na, Arno, Falte-
rona,

XIII

XIV
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da filo di fer-
ro.

Rinieri da Calboli, 
Fulcieri da Calboli,
Lizio di Valbona,
Arrigo Mainardi, 
Pier Traversaro,
Guido di Carpe-
gna, Fabbro dei 
Lambertazzi, Ber-
nardin di Fosco, 
Guido da Prata, 
Ugolino d'Azzo, 
Federico Tignoso, 
famiglia Traversa-
ri, famiglia Anasta-
gi, Maghinardo 
Pagani, Ugolino 
dei Fantolini, Cai-
no, Aglauro.

monti Peloritani, 
Po, Appennino,
mar Adriatico, 
Reno, (Roma-
gna), Bologna, 
Faenza, Bertino-
ro, Bagnacaval-
lo, Castrocaro, 
Conio.

Purgatorio
III cornice

Iracondi Camminano
nel fumo.

Maria, Pisistrato,
Santo Stefano,
Marco Lombardo, 
Federico II, Corra-
do III da Palazzo, 
Gherardo III da 
Camino, Guido da 
Castello, Levi, 
Gaia da Camino, 
Procne, Aman, As-
suero, Ester, Mar-
docheo, Lavinia.

Atene, Adige, 
Po, (Lombardia).

XV

XVI

XVII

Purgatorio
IV cornice

Accidiosi Corrono gri-
dando esem-
pi di solleci-
tudine e di 
accidia puni-
ta.

Maria, Cesare, 
Gherardo II da 
San Zeno, Federi-
co Barbarossa, Al-
berto della Scala, 
Enea.

Pietole, Ismeno, 
Asopo, Lerida, 
Marsiglia, San 
Zeno, Verona, 
Milano, Giorda-
no.

XVIII

Purgatorio
V cornice

Avari e pro-
dighi

Distesi boc-
coni
e legati.

Adriano V, Alagia 
Fieschi, Maria, Fa-
brizio, San Nicola, 
Ugo Capeto, Carlo
I d'Angiò, Corradi-
no di Svevia, san 
Tommaso d'Aqui-
no, Carlo di Valois,
Carlo II d'Angiò, 
Filippo il Bello, 
Pigmalione, Mida, 
Acan, Anania e 
Saffira, Eliodoro, 
Polinestore, Poli-
doro, Crasso, 
Cleopa, Alcmeo-
ne, Stazio, Lache-
si, Cloto, Iride, 

Douai, Lilla, 
Gand, Bruges, 
Ponthieu, Nor-
mandia, Gua-
scogna, Anagni, 
Delo, Parnaso, 
Langìa.

XIX

XX

XXI

XXII
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Taumante, Tito, 
Giovenale, Gioca-
sta, Clio, Domizia-
no, Terenzio, Ce-
cilio Stazio, Plau-
to, Varrone (o for-
se Lucio Vario 
Rufo), Persio, 
Omero, Euripide, 
Antifonte, Simoni-
de, Agatone, Anti-
gone, Deifile, Ar-
gia, Ismene, Ipsipi-
le, Tiresia, Man-
to?, Teti, Deida-
mia.

Purgatorio

VI cornice

Golosi Patiscono
fame e sete.

Maria, Daniele, 
san Giovanni Bat-
tista, Erisittone, 
Maria di Eleazaro, 
Forese Donati, 
Nella Donati, Pic-
carda Donati, Bo-
nagiunta Orbiccia-
ni, Martino IV, 
Ubaldino degli 
Ubaldini, Bonifazio
Fieschi, Marchese 
degli Argugliosi, 
Gentucca Morla?, 
Giacomo da Lenti-
ni, Guittone d'A-
rezzo, Corso Do-
nati, Centauri, Ge-
deone.

Gerusalemme, 
Barbagia, (Firen-
ze), Olimpo, 
Tours, Bolsena, 
Forlì, Madian.

XXIII

XXIV

Purgatorio

VII cornice

Lussuriosi e 
sodomiti

Camminano
nel fuoco.

Meleagro, Aver-
roè, Lachesi, Dia-
na, Elice, Venere, 
Pasifae, Guido 
Guinizzelli, Licur-
go, Toante, Eu-
neo, Giraut de 
Bornelh, Guittone 
d'Arezzo, Arnaut 
Daniel, Tisbe, Pi-
ramo, Lia, Rache-
le.

Sodoma, Go-
morra, monti Ri-
fei, Lete, Limo-
ges, Ebro, Gan-
ge.

XXV

XXVI

XXVII

Purgatorio

Paradiso terre-
stre

Anime che 
hanno com-
piuto la loro 
espiazione

Eolo, Matelda, 
Proserpina, Vene-
re, Serse, Lean-
dro, Urania, Diana,
Argo, Ezechiele, 
Scipione, Ottavia-
no Augusto, Ippo-

Classe, Elle-
sponto, Sesto, 
Abido, Parnaso, 
Elicona, (Libia), 
Elsa, Eufrate, Ti-
gri.

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI
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crate, Beatrice, 
Iarba, Adamo, Pie-
tro, Giovanni, Ia-
copo, Mosè, Elia, 
Temi, Sfinge, Na-
iadi (o forse Edi-
po?), Piramo.
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Paradiso

Luogo Beati Apparizione Personaggi Luoghi citati Canto

I Cielo
Luna

Spiriti inadempienti: 
non compirono i voti 
perché costretti
(Intelligenze motrici: 
Angeli)

Immagini ri-
flesse in cri-
stalli o in ac-
que.

Apollo, Marsia, 
Cesare, Glauco, 
Minerva, Muse, 
Giasone, Caino, 
Narciso, Piccarda
Donati, Santa 
Chiara, Costanza 
d'Altavilla, Enrico 
VI di Svevia, Fe-
derico Barbaros-
sa, Daniele, Na-
buccodonosor, 
Platone, Mosè, 
Samuele, l'un 
Giovanni, l'altro 
Giovanni, Maria 
Vergine, arcange-
lo Gabriele, ar-
cangelo Michele, 
arcangelo Raffae-
le, Tobia, Timeo, 
Giove, Mercurio, 
Marte, san Loren-
zo, Muzio Scevo-
la, Alcmeone, Ief-
te, Agamennone, 
Ifigenia.

Parnaso, Delfi,
Cirra, Colchi-
de, Svevia.

I

II

III

IV

V

II Cielo
Mercurio

Spiriti attivi: operaro-
no il bene per aver 
fama
(Intelligenze motrici: 
Arcangeli)

Bagliori che 
danzano e 
cantano.

Giustiniano, Co-
stantino, Lavinia, 
Enea, Agapito I, 
Belisario, Pallan-
te, Orazi, Curiazi, 
Sabine, Lucrezia, 
Romolo, Numa 
Pompilio, Tullo 
Ostilio, Anco Mar-
zio, Tarquinio Pri-
sco, Servio Tullio,
Tarquinio il Su-
perbo, Brenno, 
Pirro, Torquato, 
Cincinnato, Publio
Decio Mure e fi-
glio, Quinto Fabio
Massimo, gens 
Fabia, Cartagine-
si, Annibale, Sci-
pione, Pompeo, 

Europa, (Bi-
sanzio), (Tro-
ia), Alba Lon-
ga, Alpi, (Fie-
sole), Varo, 
Reno, Isère, 
Loira (o Arar), 
Senna, Roda-
no, Ravenna, 
Rubicone, 
Spagna, Du-
razzo, Farsalo,
Nilo, Antandro,
Simoenta, Mo-
dena, Perugia,
mar Rosso.
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Cesare, Ettore, 
Tolomeo, Iuba, 
Bruto, Cassio, 
Cleopatra, Giano,
Tiberio, Tito, Lon-
gobardi, Carlo 
Magno, Carlo II 
d'Angiò, Romeo 
di Villanova, Mar-
gherita di Proven-
za, Eleonora di 
Provenza, Sancia
di Provenza, Bea-
trice di Provenza, 
Raimondo Beren-
gario IV di Pro-
venza, Adamo.

III Cielo
Venere

Spiriti amanti
(Intelligenze motrici: 
Principati)

Volteggiano 
cantando.

Venere, Dione, 
Cupido, Carlo 
Martello d'Angiò, 
Tifeo, Carlo I 
d'Angiò, Rodolfo I
d'Asburgo, Rober-
to d'Angiò, Aristo-
tele, Solone, Ser-
se, Melchisedech,
Dedalo, Icaro, 
Esaù, Giacobbe, 
Quirino, Marte, 
Clemenza d'A-
sburgo, Ezzelino 
III da Romano, 
Cunizza da Ro-
mano, Rizzardo 
IV da Camino, 
Alessandro No-
vello, Folchetto 
da Marsiglia, 
Belo, Sicheo, 
Creusa, Fillide, 
Ercole, Raab, 
Giosuè, Arcange-
lo Gabriele, san 
Pietro.

Rodano, Sor-
ga, (Proven-
za), Ausonia, 
Bari, Gaeta, 
Catona, Tron-
to, Verde, Da-
nubio, (Unghe-
ria), Trinacria, 
Pachino, Pelo-
ro, Palermo, 
Catalogna, 
Rialto, Brenta, 
Piave, Feltre, 
Colle di Roma-
no, Tagliamen-
to, Adige, Pa-
dova, Vicenza,
Bacchiglione, 
Sile, Cagnano,
mar Mediterra-
neo, Ebro, Ma-
gra, Genova, 
Toscana, Bu-
gia, (Marsi-
glia), Terra-
santa, Firenze,
Nazaret, Vati-
cano, Roma.

VIII

IX

IV Cielo
Sole

Spiriti sapienti
(Intelligenze motrici: 
Potestà)

Danzano e 
cantano in tri-
plice corona.

Diana, Latona, 
San Tommaso 
d'Aquino, san Do-
menico, Alberto 
Magno, Graziano,
Pietro Lombardo, 
Sant'Agostino, 
Salomone, Pseu-
do-Dionigi l'Areo-
pagita, Paolo 

Colonia, Basili-
ca di San Pie-
tro in Ciel d'O-
ro, Rue du 
Fouarre, Tupi-
no, (Chiascio),
(monte Suba-
sio), Nocera 
Umbra, Gual-
do Tadino, 

X

XI

XII

XIII

XIV
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Orosio, Boezio, 
Isidoro di Siviglia, 
Beda, Riccardo 
da San Vittore, 
Sigieri di Braban-
te, San France-
sco, Ubaldo Bal-
dassini, Amiclate, 
Cesare, Bernardo
di Quintavalle, 
Egidio, Silvestro, 
Pietro Bernardo-
ne, Innocenzo III, 
Onorio III, Melek 
el-Kamel, san 
Pietro, Muse, Si-
rene, Giunone, Iri-
de, Eco, Noè, 
San Bonaventura,
Felice di Guzmán,
Giovanna di Guz-
mán, Enrico di 
Susa, Taddeo Al-
derotti (o forse 
Taddeo Pepoli), 
Ubertino da Ca-
sale, Matteo d'Ac-
quasparta, Illumi-
nato da Rieti, 
Agostino, Ugo da 
San Vittore, Pie-
tro Mangiadore, 
Pietro Ispano 
(Giovanni XXI), 
Natan, Giovanni 
Crisostomo, San-
t'Anselmo, Elio 
Donato, Rabano 
Mauro, Gioacchi-
no da Fiore, 
Arianna, Bacco, 
Apollo, Adamo, 
Parmenide, Melis-
so, Brisso, Sabel-
lio, Ario, donna 
Berta, ser Marti-
no, arcangelo Ga-
briele.

Gange, Asce-
si, Tevere, 
Arno, (monte 
della Verna), 
(Spagna), 
(oceano Atlan-
tico), Calahor-
ra, Casale 
Monferrato, 
Acquasparta, 
Chiana.

V Cielo
Marte

Spiriti militanti
(Intelligenze motrici: 
Virtù)

Gemme dan-
zanti in una 
croce lumino-
sa.

Elio, Cristo, Cac-
ciaguida, Anchi-
se, Virgilio, Ali-
ghiero di Caccia-
guida, Sardana-
palo, Bellincione 
Berti, famiglia 

Campi Elisi, 
Firenze, monte
Mario, colle 
Uccellatoio, 
Francia, Fieso-
le, battistero di
San Giovanni, 
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Nerli, famiglia 
Vecchietti, Troia-
ni, Cianghella, 
Lapo Salterello, 
Cincinnato, Cor-
nelia, Moronto, 
Eliseo, Aldighiera,
Corrado III di 
Svevia, dama di 
Malehaut, Gine-
vra, san Giovanni 
Battista, Baldo 
d'Agugliano, Fa-
zio Morubaldini, 
(Curia romana), 
conti Guidi, fami-
glia Cerchi, fami-
glia Buondelmon-
ti, famiglia Ughi, 
famiglia Catellini, 
famiglia Filippi, fa-
miglia Greci, fami-
glia Ormanni, fa-
miglia Alberichi, 
famiglia della 
Sannella, famiglia
dell'Arca, famiglia 
Soldanieri, fami-
glia Ardinghi, fa-
miglia Bostichi, 
famiglia Ravigna-
ni, Guido Guerra, 
famiglia della 
Pressa, famiglia 
Galigai, famiglia 
Pigli, famiglia 
Sacchetti, fami-
glia Giuochi, fami-
glia Fifanti, fami-
glia Barucci, fami-
glia Galli, famiglia
Chiaramontesi, 
famiglia Donati, 
famiglia Calfucci, 
famiglia Sizii, fa-
miglia Arrigucci, 
famiglia Uberti, 
famiglia Lamberti,
famiglia Visdomi-
ni, famiglia Tosin-
ghi, famiglia Adi-
mari, Ubertino 
Donati, famiglia 
Caponsacchi, fa-
miglia Giudi, fami-
glia Infangati, fa-

Pianura Pada-
na, Roma, 
(porta San 
Pietro), (Ponte
Vecchio), 
Campi Bisen-
zio, Certaldo, 
Figline, Galluz-
zo, Trespiano, 
Signa, Semi-
fonte, Monte-
murlo, Acone, 
Val di Greve, 
Luni, Urbisa-
glia, Chiusi, 
Senigallia, por-
ta Peruzza, 
Borgo Santi 
Apostoli, Ema,
Atene.
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miglia Peruzzi, 
Ugo il Grande, 
san Tommaso, 
Giano della Bella,
famiglia Gualte-
rotti, famiglia Im-
portuni, famiglia 
Amidei, Buondel-
monte dei Buon-
delmonti, Clime-
ne, Fetonte, Ippo-
lito, Fedra, Barto-
lomeo della Sca-
la, Cangrande 
della Scala, Cle-
mente V, Enrico 
VII di Lussembur-
go, Muse, Gio-
suè, Giuda Mac-
cabeo, Carlo Ma-
gno, Orlando, Gu-
glielmo d'Orange, 
Rinoardo, Goffre-
do di Buglione, 
Roberto il Gui-
scardo.

VI Cielo
Giove

Spiriti giusti
(Intelligenze motrici: 
Dominazioni)

Cantano vo-
lando in for-
ma di lettere, 
poi di aquila.

Giovanni XXII, 
san Pietro, san 
Paolo, san Gio-
vanni Battista, Lu-
cifero, Romani, 
Etiopi, Persiani, 
Alberto I d'Au-
stria, Filippo il 
Bello, Roberto I di
Scozia, Edoardo I
d'Inghilterra (o 
forse Edoardo II), 
Ferdinando IV di 
Castiglia, Vence-
slao II di Boemia, 
Carlo II d'Angiò, 
Federico II d'Ara-
gona, Anchise, 
Giacomo II di Ma-
iorca, Giacomo II 
d'Aragona, Dioni-
gi del Portogallo, 
Acone VII, Stefa-
no Urosio II, Arri-
go II di Lusigna-
no, David, Traia-
no, Ezechia, Co-
stantino, Silvestro
II, Guglielmo il 

Indo, Praga, 
Senna, Spa-
gna, Boemia, 
Gerusalemme,
Sicilia, Porto-
gallo, Norve-
gia, Rascia, 
Venezia, Un-
gheria, Navar-
ra, Nicosia, 
Famagosta.
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Buono, Rifeo.

VII Cielo
Saturno

Spiriti contemplativi
(Intelligenze motrici: 
Troni)

Si muovono 
lungo una 
scala d'oro.

Semele, san Pier 
Damiani, Cefàs, 
san Paolo, san 
Benedetto, san 
Macario, san Ro-
mualdo, vari be-
nedettini, Giacob-
be, san France-
sco.

Appennini, 
monte Catria, 
Monastero di 
Fonte Avella-
na, Chiesa di 
Santa Maria in
Porto, monte 
Cassino, Gior-
dano, mar 
Rosso.

XXI

XXII

VIII Cielo
Stelle fis-
se

Spiriti trionfanti
(Intelligenze motrici: 
Cherubini)

Luci accese 
da un sole 
fulgente.

Diana, Latona, 
Iperione, Maia, 
Dione, Giove, Sa-
turno, Marte, Po-
limnia, Cristo, la 
Madonna con l'ar-
cangelo Gabriele,
san Pietro, san 
Paolo, Mosè, 
Apostoli, san Gia-
como Maggiore, 
Davide, Isaia, san
Giovanni, Anania,
Aristotele, Ada-
mo, Virgilio, Nem-
brot, Bonifacio 
VIII, Lucifero, san 
Lino, sant'Anacle-
to, san Sisto, san 
Pio, Callisto I, Ur-
bano I, Giovanni 
XXII, Clemente V,
Scipione l'Africa-
no.

Babilonia, 
Roma, (Firen-
ze), (battistero 
di San Giovan-
ni), Galizia, 
Egitto, Geru-
salemme.

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

IX Cielo
Primo 
mobile

Cori angelici
(Intelligenze motrici: 
Serafini)

Nove cerchi 
splendenti 
che girano 
attorno a un 
punto.

Ulisse, Europa, 
Leda, Aurora, i 
cori angelici attor-
no a Dio, Borea, 
Pseudo-Dionigi 
l'Areopagita, Gre-
gorio Magno, san 
Paolo, Latona, 
san Gerolamo, 
Lucifero, Spagno-
li, Indiani, Giudei, 
Lapo, Bindo, san-
t'Antonio.

Cadice, (Feni-
cia).

XXVIII

XXIX

Empireo Tutti i beati Candida 
Rosa.

Enrico VII di Lus-
semburgo, Cle-
mente V, Simon 
mago, Bonifacio 
VIII, Elice, san 

Italia, Anagni, 
Roma, Latera-
no, Firenze, 
Croazia.

XXX

XXXI

XXXII
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Bernardo, santa 
Veronica, Feton-
te, Eva, Rachele, 
Beatrice, Sara, 
Rebecca, Giudit-
ta, Ruth, Davide, 
san Giovanni Bat-
tista, san France-
sco, san Benedet-
to, sant'Agostino, 
Esaù, Giacobbe, 
arcangelo Gabrie-
le, Adamo, san 
Pietro, san Gio-
vanni, Mosè, san-
t'Anna, santa Lu-
cia, Maria, Dio, 
Sibilla, Nettuno, la
Trinità.
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www.lulu.com/spotlight/galarico

• Cinico Engels. Oltre l'Anti-Dühring
• Amo Giovanni. Il vangelo ritrovato
• Pescatori di uomini. Le mistificazioni nel vangelo di Marco
• Contro Luca. Moralismo e opportunismo nel terzo vangelo
• Arte da amare
• Letterati italiani
• Letterati stranieri
• Pagine di letteratura
• L'impossibile Nietzsche
• In principio era il due
• Da Cartesio a Rousseau
• Le teorie economiche di Giuseppe Mazzini
• Rousseau e l'arcantropia
• Esegeti di Marx
• Maledetto capitale
• Marx economista
• Il meglio di Marx
• Io, Gorbaciov e la Cina (pubblicato dalla Diderotiana)
• Il grande Lenin
• Società ecologica e democrazia diretta
• Stato di diritto e ideologia della violenza
• Democrazia socialista e terzomondiale
• La dittatura della democrazia. Come uscire dal sistema
• Etica ed economia. Per una teoria dell'umanesimo laico
• Preve disincantato
• Che cos'è la coscienza? Pagine di diario
• Che cos'è la verità? Pagine di diario
• Scienza e Natura. Per un'apologia della materia
• Siae contro Homolaicus
• Sesso e amore
• Linguaggio e comunicazione
• Homo primitivus. Le ultime tracce di socialismo
• Psicologia generale
• La colpa originaria. Analisi della caduta
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• Critica laica
• Cristianesimo medievale
• Il Trattato di Wittgenstein
• Laicismo medievale
• Le ragioni della laicità
• Diritto laico
• Ideologia della Chiesa latina
• Esegesi laica
• Per una riforma della scuola
• Interviste e Dialoghi
• L'Apocalisse di Giovanni
• Spazio e Tempo
• I miti rovesciati
• Pazìnzia e distèin in Walter Galli
• Zetesis. Dalle conoscenze e abilità alle competenze nella didatti-

ca della storia
• La rivoluzione inglese
• Cenni di storiografia
• Dialogo a distanza sui massimi sistemi
• Scoperta e conquista dell'America
• Il potere dei senzadio. Rivoluzione francese e questione religiosa
• Dante laico e cattolico
• Grido ad Manghinot. Politica e Turismo a Riccione (1859-1967)
• Ombra delle cose future. Esegesi laica delle lettere paoline
• Umano e Politico. Biografia demistificata del Cristo
• Le diatribe del Cristo. Veri e falsi problemi nei vangeli
• Ateo e sovversivo. I lati oscuri della mistificazione cristologica
• Risorto o Scomparso? Dal giudizio di fatto a quello di valore
• Cristianesimo primitivo. Dalle origini alla svolta costantiniana
• Le  parabole  degli  operai.  Il  cristianesimo  come  socialismo  a

metà
• I malati dei vangeli. Saggio romanzato di psicopolitica
• Gli apostoli traditori. Sviluppi del Cristo impolitico
• Grammatica e Scrittura. Dalle astrazioni dei manuali scolastici

alla scrittura creativa
• La svolta di Giotto. La nascita borghese dell'arte moderna
• Poesie:  Nato vecchio;  La fine;  Prof  e Stud;  Natura;  Poesie in

strada; Esistenza in vita; Un amore sognato
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