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Premessa

Quando nel 1977 feci la tesi di laurea sull’esistenzialismo irra-
zionalistico di Kierkegaard mi piacque una sua frase, che pressappoco di-
ceva così: I filosofi greci peccano d’ingenuità, poiché non capiscono il 
valore  della  coscienza  del  peccato.  Cioè  la  colpa  non  sta  sempre 
nell’ignoranza (relativa alle cause che scatenano certe decisioni o alle 
conseguenze ch’esse possono determinare), ma anche nella  consapevo-
lezza. Uno fa certe cose perché le vuol fare, pur sapendo che sono sba-
gliate o pericolose, e anche se conoscesse il modo per non farle, non è 
detto che si comporterebbe di conseguenza. “Non faccio quel che voglio 
– diceva san Paolo – ma quello che non voglio”. L’innocenza esiste solo 
nell’ignoranza pura, quella adamitica, ma nel momento in cui esiste un 
“divieto”, non si può agire come se non vi fosse. E l’obbligo di rispettar-
lo non può essere dovuto a una semplice costrizione esterna, ma deve di-
pendere da una convinzione personale vera e propria.

Poi lui, naturalmente, attribuiva tale “difetto pagano” all’assenza 
del cristianesimo nella filosofia greca, e la chiudeva lì. Giustamente con-
siderava l’ebraismo superiore al paganesimo. Il cristianesimo ha intro-
dotto nella storia la  coscienza del peccato perché aveva il  concetto di 
“persona”, e quindi sapeva cos’era la libertà di coscienza. Così scriveva.

Tuttavia non era affatto soltanto una questione di tipo religioso. 
La vera questione era di tipo sociale: il mondo greco dava per scontato lo 
schiavismo, e quindi era indotto a escludere dai problemi della coscienza 
chi era sottoposto a tale condizione umiliante. Per essere liberi di sceglie-
re,  occorreva essere liberi  fisicamente.  In questo stava l’ingenuità dei 
Greci. Che poi tanto ingenui non erano, poiché sapevano benissimo che 
senza la schiavitù di tanti prigionieri, sconfitti militarmente, non sarebbe 
stato  possibile  ai  pochi  vittoriosi  fare  liberamente  filosofia,  politica, 
scienza ecc.

Il problema è che dovevano dare per scontata la schiavitù (sul 
piano ideologico o culturale) per poterla giustificare sul piano pratico. 
Uno era schiavo perché inferiore in qualcosa allo schiavista, foss’anche 
solo nella lingua che parlava.  Di qui l’inevitabile razzismo dei Greci, 
ch’era ovviamente culturale non biologico.

Ora è noto che per una civiltà schiavistica è letteralmente impos-
sibile realizzare una transizione verso il capitalismo. Ci vuole di mezzo il 
cristianesimo,  cioè  quella  religione  che,  pur  avendo  coscienza 
dell’importanza della persona, al punto che ne riconosce giuridicamente 
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la libertà, la violenta consapevolmente in tutti i modi pratici.
Ecco in questo senso è indubbio che il tribunale della storia giu-

dicherà meno severamente le colpe del mondo greco (e romano e, prima 
ancora, egizio), rispetto a quanto han fatto le civiltà o anche solo le so-
cietà che son venute dopo: feudalesimo, capitalismo (privato o statale), 
socialismo (statale o mercantile). Anche se fino a un certo punto, poiché 
lo schiavismo ha tolto di mezzo il comunismo primitivo, ch’era diffuso 
in tutto il pianeta.

Last but not least: la filosofia greca, espressione degli interessi 
dei ceti artigiani-mercantili, urbanizzati, ha spazzato via la cultura mito-
logica della classe aristocratica, agraria e guerrafondaia, profondamente 
schiavista e lontana dalla democrazia.1 Ma a causa del proprio razzismo e 
dell’incapacità di superare i limiti dello schiavismo, fu superata dalla teo-
logia cristiana, che, unendosi alle tribù barbariche, trasformò lo schiavo 
in servo, riconoscendogli alcuni diritti. Tuttavia in epoca moderna la filo-
sofia borghese superò, in Europa occidentale, i grandi limiti della teolo-
gia cristiana, che ad un certo punto non faceva altro che difendere gli in-
teressi dell’aristocrazia agraria e militarizzata. La teologia cristiana ave-
va finito per svolgere lo stesso ruolo della mitologia greca.

Poi arrivò il socialismo, quella sorta di neofeudalesimo che vole-
va superare i limiti del capitalismo e dell’ideologia borghese. Cosa che 
fino adesso non gli è riuscita, poiché della civiltà precedente vuole con-
servare tutte le acquisizioni tecnico-scientifiche, temendo d’essere accu-
sato di proporre un “socialismo della miseria”. Quando smetterà d’aver 
paura di questa accusa, si tornerà finalmente a rivivere, in forme inedite e 
con consapevolezza mutata, quell’unica civiltà che possiamo considerare 
davvero a misura d’uomo: il comunismo primitivo.

p.s.

Il contributo che il mio grande amico, Giuseppe Cantarelli, ha 
dato alla realizzazione di questo libro è enorme. Siamo come Marx ed 
Engels. Basandosi sul diverso stile letterario, il lettore scoprirà da solo in 
quali luoghi l’ha dato. Per aiutarlo gli offrirò come indizio l’Introduzione 
alla filosofia greca che è tutta sua.

L’ultimo capitolo, dedicato a Plotino, è solo una sintesi dei cor-
posi  articoli  che mi mandò Giuseppe Bailone,  un docente di  filosofia 
davvero intelligente, che però non mi ha aiutato ad apprezzare questo fi-
losofo neoplatonico, che per me resta un bluff colossale.

1 Sul significato della mitologia greca rimando al mio libro  I miti rovesciati o 
Ribaltare i miti. Miti e fiabe destrutturati (Amazon).
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Introduzione alla filosofia greca

Per comprendere la situazione politica e sociale della Grecia del 
VI sec. a.C., occorre analizzare le tappe attraverso le quali si è formata  
questa civiltà.

Prima dell’arrivo delle popolazioni indoeuropee, che la coloniz-
zeranno a partire dal 2000 a.C., la Grecia era divisa in una zona continen-
tale, più arretrata, e in una zona costiera e di isole, relativamente più pro-
gredita. I primi nomadi che vi giunsero si divisero presto in due gruppi: 
uno si insediò nel nord e si dedicò alla pastorizia, mentre l’altro si stabilì  
al sud e sviluppò l’agricoltura. Proprio questo secondo gruppo diede luo-
go, fondendosi con gli Egei e assorbendo influssi cretesi, alla civiltà mi-
cenea, la prima testimonianza storica di una grande civiltà in Grecia.

La struttura politica dei Micenei era basata sull’appartenenza al 
clan e non al territorio, caratteristica questa che permarrà a lungo nella 
cultura greca e che si riscontrerà anche nella pólis.

Ben presto i Micenei divennero abili imprenditori e mercanti, il  
cui successo era legato alla grande produzione di bronzo (avevano mono-
polizzato il controllo del rame di Cipro e dello stagno del Caucaso).

Con la crisi generale legata al decadere dell’impiego del bronzo, 
ai Micenei subentrarono i Dori, i quali padroneggiavano le armi di ferro 
e s’insediarono nel nord ellenico.

I  Micenei,  a  differenza degli  imperi  orientali  antichi,  avevano 
creato un modello civile che dava più spazio e importanza al singolo in-
dividuo, anche perché i problemi organizzativi che dovettero affrontare 
erano più semplici di quelli incontrati dai Paesi orientali, molto più den-
samente popolati dei primi. Essi diffusero la struttura detta mègaron (ca-
sa con tetto a due spioventi) che anticipava la struttura del tempio greco 
classico.

I Dori, di carattere tenace e votato a una rigida disciplina, co-
strinsero le popolazioni ioniche, dalla mentalità più libera e attenta alle 
esigenze del singolo, a emigrare verso le coste dell’Asia Minore, portan-
do con loro la cultura micenea e le sue tradizioni. Qui essi fonderanno 
numerose città che si arricchiranno grazie ai commerci coi vicini Paesi 
orientali.

Durante  questo  periodo,  definito  “Medioevo  ellenico”,  viene 
adottato dai Greci l’alfabeto dei Fenici, fatto di sole consonanti, al quale 
essi aggiungono le vocali. L’organizzazione sociale è basata sui clan e, 
successivamente, su tribù più ampie rette da capi molto potenti: a favori-
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re un’organizzazione sociale così frammentaria contribuì molto l’eccessi-
vo frazionamento del territorio. L’attività più diffusa era quella agricola, 
mentre si registra un abbandono dell’artigianato e del commercio.

Nell’VIII  sec.  a.C.  si  affermano  le  repubbliche  aristocratiche, 
guidate da grandi famiglie nobiliari che si erano arricchite grazie ai pos-
sedimenti fondiari e alle guerre: queste si riunirono ben presto a formare 
una casta chiusa, che s’impadronì del potere per esercitarlo ai danni delle 
classi più povere, costrette a subire gravi ingiustizie sociali.

In questo contesto nasce la  pólis (prima nelle colonie dell’Asia 
Minore, poi nella penisola): con questo termine s’intende la  città-stato, 
ovvero una piccola comunità statale che abbraccia città e contado e il cui 
elemento essenziale non è il territorio, ma la comunità dei cittadini. Si ri-
tiene che vi sia stata una certa continuità tra la pólis e la precedente strut-
tura tribale.

Tra il 750 e il 550 a.C. assistiamo a una seconda migrazione, do-
vuta questa volta essenzialmente a motivi economici: il territorio greco si 
rivelò infatti povero di materie prime e di nutrimenti, per cui era facile il  
sovrappopolamento e quindi si  rendeva necessario emigrare e fondare 
colonie in zone più fertili.

A questi motivi va aggiunta l’incapacità politica dello Stato gen-
tilizio di trovare soluzione ai conflitti sociali fra ricchi e poveri. I governi 
erano estranei ai primi viaggi di colonizzazione, per cui questi risultaro-
no spesso male organizzati. Da parte di chi partiva, una volta giunti sul 
luogo in cui sarebbe nata la nuova pólis, cessavano tutte le distinzioni ba-
sate sulla vecchia nobiltà e si costruiva una società in cui l’unico criterio 
di distinzione era il valore personale. Visto il successo di queste spedi-
zioni, in un secondo tempo anche i governi presero parte all’organizza-
zione dei viaggi. Molte delle nuove colonie da agricole si trasformarono 
presto in centri di traffico: basti pensare a Mileto, che divenne un punto 
di partenza per le migrazioni verso il Mar Nero. Verso la fine del VI sec. 
questa espansione fu bloccata a occidente dagli Etruschi e a oriente dai 
Persiani.

Conseguenze sociali della colonizzazione

Tale espansione del mondo greco provocò l’afflusso di molte ric-
chezze che contribuirono alla  nascita  di  una classe media economica-
mente indipendente, che ben presto si trovò in lotta con gli aristocratici. 
L’economia ellenica divenne mercantile e manifatturiera, grazie anche 
alla  diffusione  della  moneta,  introdotta  per  la  prima  volta  dagli  Ioni 
dell’Asia Minore nel VII sec a.C. A differenza dei Persiani, che tesauriz-
zavano le ricchezze, i Greci investivano il denaro per creare nuova ric-
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chezza. I centri più produttivi erano situati nelle colonie dell’Asia Mino-
re (Mileto per i tappeti, Mègara per i tessuti, Samo per la metallurgia): le 
città si ampliarono e si sviluppò l’arte nautica. Gli aristocratici solo in al -
cuni casi scelsero di entrare in affari, ritenendo più degne del loro ceto 
sociale  la  pirateria,  la  difesa  militare  delle  póleis e  lo  sfruttamento 
dell’altrui attività.

Tuttavia le classi sociali emergenti tolsero ben presto il monopo-
lio della difesa militare della pólis agli aristocratici, introducendo l’arruo-
lamento dei cittadini. Il nuovo esercito (falange) poggiava sulla fanteria e 
sulla sua forza d’urto, anziché sul vecchio duello cavalleresco. Era ormai 
inevitabile che il ceto emerso da questi cambiamenti ambisse a ricoprire 
ruoli più importanti nella gestione della pólis.

L’esistenza di  una borghesia ricca accanto all’aristocrazia non 
aveva eliminato il problema di una classe di poveri sfruttati (contadini), 
ma anzi, approfittando proprio di questo malcontento, la borghesia si al-
leò con il popolo per insidiare i privilegi della nobiltà. Il valore su cui si 
basava il nuovo ceto sociale era il denaro (censo) e proprio su questo si 
voleva fondare un’organizzazione comunitaria (timocrazia). Il primo pas-
so in questa direzione fu costituito da un’intensa attività legislativa, che 
non riuscì però ad eliminare le profonde disuguaglianze sociali. Ben pre-
sto la crisi fra latifondisti e piccoli proprietari da una parte e borghesia e 
popolo urbanizzato dall’altra riesplose, rendendo necessario l’intervento 
di principi assoluti (tiranni).

Nonostante il giudizio negativo che si può dare dei Greci dell’età 
classica, questa fu una fase storica nella quale fu garantito il rispetto di 
certe regole e in cui molti poveri poterono migliorare la loro situazione 
economica: i tiranni infatti potevano anche essere nemici dell’aristocra-
zia, confidando di più nei funzionari statali (civili e militari) e nel con-
senso popolare, più che altro carpito con demagogia, in quanto, alla resa 
di conti, finivano per perseguire un interesse privato. Certo è che questa 
fase storica contribuì a rafforzare le istituzioni statali, tanto che rappre-
sentò il ponte verso la successiva fase democratica di molte póleis (Spar-
ta, che non visse questa fase, rimase ancorata a una struttura oligarchica 
conservatrice, mentre ad Atene si realizzarono strutture democratiche).

Il panellenismo e la religione greca

Dunque nel popolo greco non si era formata un’unità politica, ma 
solo la coscienza di appartenere a un unico gruppo etnico e linguistico. A 
differenza degli orientali, dei quali pure hanno subìto l’influsso, i Greci  
hanno  un  carattere  particolarista  favorevole  all’inventiva  personale  e 
quindi refrattario all’accentramento del potere nelle mani di pochi. Altro 
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elemento unificante è la religione, di cui il mito costituisce il filo condut-
tore: bisogna però notare che manca una casta sacerdotale che detiene il 
potere attraverso l’elaborazione di dogmi di fede, per cui l’autorità del 
mito viene affidata ai poeti.

Per i Greci il mito era religione, poesia e filosofia, ovvero un mo-
do di pensare i problemi dell’esistenza attraverso immagini simboliche: 
questo è un elemento che va tenuto presente per capire la nascita della ri-
flessione filosofica in tale contesto.

A costituire una coscienza religiosa comune contribuì la parteci-
pazione ai giochi sacri panellenici.

Il tipo di religione diffuso fra gli aristocratici non soddisfaceva 
però le esigenze del popolo, per cui presto ci fu un’apertura agli influssi 
religiosi orientali: si diffusero così le pratiche misteriche che prospetta-
vano la sopravvivenza dell’anima nell’aldilà e una sua redenzione (pro-
blema questo poco sentito dalla religione olimpica, protesa all’esaltazio-
ne del corpo e dei valori terreni e che quindi era lontana dai problemi dei 
poveri). Molto successo ebbe allora il culto (vagamente irrazionalistico) 
di Dioniso, al quale si opponeva la versione spirituale dell’orfismo: è in 
quest’ultima che troviamo, per la prima volta in Grecia, il concetto di 
“caduta” e una serie di dogmi. Sarà l’orfismo a sopravvivere al crollo 
delle tirannidi, proprio perché più aperto alle esigenze di diverse classi 
sociali, dal momento che non distingueva fra ricchi e poveri.

La religione in Grecia conosce diverse fasi di sviluppo, ma è dif-
ficile stabilire esattamente le sue radici storiche, in quanto non si hanno 
molti elementi a disposizione: non è possibile, per es., sapere quanto ab-
biano influito culti di origine indoeuropea e quanto la cultura cretese-
micenea.

Solo a partire dal X sec. a.C. sino alla vittoria del cristianesimo 
(IV sec.) disponiamo di documenti esaurienti. Emergono nei primi secoli 
presenze di totemismo, culti attinenti alle arti e ai mestieri e forme di ma-
gia malefica e curativa. Vi erano poi rituali per soli uomini o per sole 
donne (forse ai giochi olimpici le donne non erano ammesse).

Tranne una breve parentesi, la sepoltura dei morti (inumazione) è 
sempre stata praticata, anzi il destino delle anime dei morti era legato più  
alla corretta esecuzione della sepoltura che alla condotta in vita da parte 
del defunto (come testimoniano i poemi di Omero).

Tutti questi elementi sono tipici della fase tribale, mentre con la 
formazione e l’ascesa al potere delle famiglie aristocratiche, si diffuse il 
culto degli eroi (evoluzione della più antica forma della venerazione de-
gli antenati, per cui ora, anziché adorare ciascuno il proprio eroe, alcuni 
eroi popolari, spesso guerrieri, vengono imposti alla popolazione). Oltre 
a questi continuavano a essere diffusi culti locali agrari, specialmente tra 
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le masse popolari.
La fase successiva vede la diffusione del culto degli dèi protettori 

della pólis. Si tratta di un culto ufficiale statale e obbligatorio per tutti i 
cittadini, i quali sotto questo aspetto erano quindi privati di ogni libertà: 
basti pensare al caso di Socrate, che fu condannato perché si rifiutava di 
adorare questi dèi protettori (gli antenati dei santi protettori del cristiane-
simo). Accanto agli dèi locali vi erano anche quelli panellenici, venerati 
in tutta la Grecia e facenti parte del pantheon: in genere si ricorreva alla 
protezione dei primi nelle guerre fra póleis e ai secondi quando si com-
batteva contro altre nazioni.

Il culto degli dèi locali era il riflesso delle vecchie divisioni poli-
tiche all’interno della Grecia, mentre la tendenza all’unificazione fra gli 
dèi appartenenti al pantheon e i culti locali rispecchia l’accentramento 
economico e culturale dell’epoca delle póleis.

È interessante notare l’uso politico che venne fatto, in diverse 
circostanze, di questi culti: valga per tutti l’esempio dei tiranni che ap-
poggiarono il culto agrario di Dioniso, caro alle masse popolari, nella lot-
ta contro l’aristocrazia che tentava invece d’imporre il culto degli eroi.

Occorre accennare anche all’esistenza di alcuni dèi che incarna-
vano singoli concetti astratti (Plutone = abbondanza). Per quanto riguar-
da poi la credenza nel destino, non si tratta di una credenza popolare, ma 
di una speculazione filosofico-mitologica dell’aristocrazia nella fase di 
disgregazione delle antiche usanze dell’ordinamento tribale.

Mitologia

Accanto ai miti, che sono personificazioni di elementi naturali, 
fenomeni della natura, troviamo le cosmogonie (Esiodo), dalle quali è pe-
rò assente il motivo della creazione divina, mentre vi si trova una conce-
zione ciclica del tempo. Assente è pure un mito sull’origine dell’uomo. 
Altri  miti  conosciuti  sono  quelli  culturali,  personificazioni  del  genio 
umano, di fondatori di città o legislatori: in questo modo, essendo sempre 
tali personaggi un riflesso ideologico della classe aristocratica, quest’ulti-
ma circondava di un’aureola di sacralità i propri privilegi.

Altri miti su eroi culturali furono quelli che elevarono artisti e 
poeti (Omero), oppure leggende che esaltavano una professione e la vo-
levano legare a una famiglia in particolare. Occorre notare che la mitolo-
gia greca aveva dei caratteri particolari che la distinguevano dalle altre 
allora diffuse: gli dèi greci infatti non erano altro se non l’idealizzazione 
della figura umana a cui veniva aggiunta l’immortalità. Facevano ecce-
zione i miti importati dall’oriente.
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I miti di Esiodo si rivolgevano alle classi povere per offrire loro 
una consolazione alle miserie in cui erano costrette a vivere, mentre quel-
li omerici si rivolgevano a un pubblico aristocratico: i motivi di questa 
diversità vanno ricercati nella diversa estrazione sociale dei due poeti.

Il clero in Grecia non si è mai costituito come casta o ceto chiu-
so, e questo fatto ha reso più facile la nascita di una riflessione laica sulla 
natura;  inoltre  non vi  era  nemmeno l’oppressione  religiosa  diffusa  in 
oriente. La carica di sacerdote poteva essere elettiva o ereditaria; veniva 
richiesta la castità, fatto questo che spingeva molti giovani sacerdoti a la-
sciare l’incarico appena raggiunta la maturità. Siccome i templi avevano 
una  loro  economia  e  possedevano terreni,  i  sacerdoti  amministravano 
grosse somme di denaro, spesso prestandolo in cambio d’interesse, per 
cui il tempio fungeva da banca e il sacerdote diveniva un usuraio.

Generalmente il culto era molto frammentario, se si eccettuano 
alcuni culti di carattere panellenico. Risulta comunque chiaro che questi 
venivano utilizzati quali strumenti politici per guidare il popolo a fare 
certe scelte (basti pensare al potere degli oracoli, manovrati da sacerdoti 
molto abili in politica e in grado quindi di suggerire mosse politiche fina-
lizzate al conseguimento di fini personali).2

Orfici e pitagorici

Un discorso a parte meritano i  culti orfici e pitagorici, apparsi 
nel VI sec. a.C., che influenzeranno molto la nascente filosofia. L’orfi-
smo risente di influssi filosofico-religiosi di tipo orientale e possiede pro-
pri libri sacri in cui si parla di un Dio morto e risorto; inoltre offre anche, 
per la prima volta, un mito sull’origine dell’uomo (sarebbe nato dalla ce-
nere dei Titani, bruciati da Giove perché avevano ucciso Zagreo-Dioniso, 
il quale, tra l’altro, risorgerà). L’orfismo divenne la religione dei pitago-
rici, i quali non erano semplicemente una setta religiosa, ma anche il par-
tito  politico  dell’aristocrazia  e  una  scuola  filosofica.  Caratteristiche 
dell’orfismo furono la dottrina della trasmigrazione delle anime, la vene-
razione del sole e del fuoco, una visione magica dei numeri.

Un elemento fondamentale, per il futuro sviluppo delle religioni 
salvifiche, è la diffusione dei misteri eleusini: questi, da culti agrari loca-
li, si trasformarono ben presto in culti molto diffusi, grazie alla loro of-
ferta di una speranza di felicità per la vita nell’aldilà, cosa che non si po-
teva trovare negli altri culti greci. È probabile quindi che la loro diffusio-
ne (VI sec. a.C.), in un’epoca in cui il malessere dei ceti più poveri anda-
va  aumentando,  sia  dovuta  al  desiderio  dell’aristocrazia  di  distrarre 

2 Sui miti greci cfr Ribaltare i miti e Contro Ulisse, pubblicati in Amazon.
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l’attenzione di quella classe sociale dai problemi terreni.
Una cosa analoga era accaduta per Dioniso, culto agrario locale 

ripreso dagli orfici che lo identificarono con Zagreo e lo considerarono 
un salvatore.

In Grecia non attecchirono il misticismo orientale e l’abitudine di 
divinizzare il re, tranne durante l’ellenismo, fase di generale crisi dei va-
lori in cui elementi stranieri penetrarono con maggior facilità.

L’influsso della religione sulla filosofia risulta evidente in Tale-
te, dove l’idea di un’origine del mondo dall’acqua richiama il mito di 
Oceano, padre di tutto ciò che esiste; Socrate e Platone, per esporre me-
glio il loro pensiero, fecero ricorso spesso al mito; il neoplatonismo è 
chiaramente un sistema religioso-filosofico.

Al tempo stesso in Grecia troviamo una concezione atea della vi-
ta che non ha eguali nel mondo di allora: basti pensare all’ironia di Ome-
ro sugli dèi (Platone, nel suo Stato ideale, voleva proibirne la lettura per-
ché la giudicava immorale) e alle critiche e ai dubbi degli autori delle tra-
gedie  (Euripide,  basandosi  sull’esistenza  dell’ingiustizia  sulla  Terra, 
giunse a negare l’esistenza degli dèi). Ma soprattutto la filosofia si fece 
portatrice di un razionalismo antireligioso che trovava nella “materia in 
movimento” la spiegazione di ogni cosa. Per il suo ateismo Anassagora 
fu cacciato da Atene e le sue opere bruciate.

La nascita della filosofia

Nel contesto della cultura greca il significato del termine filoso-
fia oscilla tra due poli estremi: da un lato indica la cultura in generale e 
l’educazione; dall’altro indica una determinata disciplina scientifica che 
ha per oggetto i princìpi primi, le strutture generali dell’essere o di Dio.

Una tesi molto diffusa vuole che l’origine della filosofia in Gre-
cia sia dovuta a un preponderante influsso orientale. Contro questa spie-
gazione si schiera Eduard Zeller, il quale mostra come, alla luce dei do-
cumenti in nostro possesso, tale tesi non sia sostenibile. Troppe sono in-
fatti le differenze fra il pensiero orientale e quello greco, per cui risulta 
abbastanza chiaro che la filosofia in Grecia è da considerarsi un fenome-
no indigeno.

Presso gli orientali non troviamo per esempio nessuna spiegazio-
ne naturalistica delle cose, ma solo miti e cosmogonie; inoltre, mentre 
presso gli  orientali  il  sapere era monopolio della casta sacerdotale,  in 
Grecia invece è libero, poiché non esiste nulla di simile a una gerarchia 
sacerdotale (i cristiani dovranno infatti prendere l’impero romano come 
modello della loro struttura gerarchica). Se influsso vi è stato quindi, non 
può dirsi determinante.
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Detto questo, Zeller individua i fattori che possono aver stimola-
to la nascita della filosofia in una serie di elementi tipici della società  
greca di quell’epoca: la posizione geografica di ponte fra Europa e Asia; 
lo spirito amante del bello e del sapere; una religione che non pone osta-
coli allo sviluppo della riflessione, ma anzi la favorisce; una struttura po-
litica che garantisce un certo margine di libertà ai cittadini; un commer-
cio in costante sviluppo e che richiedeva una riflessione che potesse es-
sergli utile; un primo tentativo di spiegare i fenomeni secondo una visio-
ne naturalistica presente nei miti di Omero e di Esiodo.

Nel VI sec. a.C. la contrapposizione fra mito e logos, dove il pri-
mo è suffragato dalla tradizione mentre il secondo da operazioni logiche 
della mente, costringerà il primo ai soli ambiti della religione e della poe-
sia.

La riflessione filosofica non coinvolse il pensiero di larghe mas-
se di uomini, ma ebbe la sua base sociale in una minoranza progressista 
appartenente alla classe dominante. Furono questi intellettuali a togliere 
l’alone sacrale che ricopriva le cose, per scoprire l’oggettività dei feno-
meni.

La nuova cultura, che i primi filosofi creano, deve rispondere a 
una serie di problemi nuovi, nati nelle città ioniche del VI sec. a.C.: oc-
corre cioè ricostruire il contesto naturale e storico a misura della città. È 
chiaro infatti che questi problemi difficilmente sarebbero potuti sorgere 
in una società agricola, quale era quella greca precedente, dove la natura 
consisteva nell’insieme dei fenomeni che non dipendono dall’uomo, e 
tutto si risolveva nel culto della divinità e nel rituale. È proprio la città a 
compiere quella rottura che toglie l’uomo dal contatto con la natura e lo 
porta a inventare nuovi mestieri e un modo diverso di vivere e di struttu-
rarsi socialmente. Il filosofo allora prenderà il posto che nell’antica so-
cietà tribale era occupato dal sacerdote, e cioè quello di depositario del 
sapere.

Esopo

Secondo la tradizione Esopo fu uno schiavo frigio fuggito o libe-
rato da Xanto, suo maestro filosofo. Visse nel VI sec. a.C., nella Grecia 
classica.

Una leggenda narra che, incaricato da Creso, re di Lidia, di por-
tare offerte ad Apollo Delfìco, fu profondamente sdegnato dalla corruzio-
ne dei sacerdoti del tempio, i quali, per vendicarsi, nascosero tra i suoi 
abiti una coppa d’oro, accusandolo poi di averla rubata: gli abitanti di 
Delfo lo condannarono per questo a essere gettato dalla rocca Jampea. 
Un’altra leggenda lo dice gobbo e balbuziente.
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L’accusa sembra mettere in luce, indirettamente, le concezioni 
ateistiche del favolista.

Fra i maggiori imitatori delle favole esopiche furono Fedro e La 
Fontaine.

La grande fama di Esopo e dei suoi protagonisti è dovuta alla 
semplicità e freschezza di efficacia educativa, ai temi perennemente vivi 
delle favole che riflettono la sapienza morale del popolo ma anche alla 
forma allegorica. Scrisse circa 400 favole.
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La Scuola di Mileto e la nascita dell’ateismo filosofico

Nel VI sec. a.C. Mileto, una delle tante colonie greche del Medi-
terraneo,  posta  nella  Ionia,  sulla  costa  occidentale  dell’Asia  Minore 
(l’odierna Turchia), doveva essere una città straordinariamente versatile, 
aperta a ogni influsso straniero proveniente da Anatolia, Fenicia, Egitto e 
Mesopotamia, vitalissima sul piano commerciale, con una ricca borghe-
sia marittima, poco avvezza a riconoscere all’aristocrazia della madrepa-
tria un potere significativo su di sé.

S’era formata, come tante altre della Ionia (Efeso, Samo, Chio, 
Colofone...), in seguito alle invasioni doriche del XIII-XII sec. a.C., che 
avevano costretto molti greci a espatriare. Era diventata la più ricca di 
tutto il mondo ellenico e il suo unico grave errore fu quello di sottovalu-
tare la potenza dell’impero persiano del re Dario, che nel 494 a.C. la rase 
al suolo.

Il  clima economico instauratosi  in  seguito  ai  commerci  aveva 
creato una classe dominante in grado di poter sfruttare la schiavitù e di  
potersi quindi affrancare dalle attività lavorative per dedicarsi ad altre oc-
cupazioni, tra cui anche la filosofia. 

La filosofia greca non nacque ad Atene ma proprio a Mileto, che 
diede i natali ai primi tre “naturalisti” o “filosofi della natura (physis)”, 
detti  anche “presocratici” o “presofisti”:  Talete (624/3-546/5),  Anassi-
mandro (610/9-547/6), suo discepolo, e Anassimene (546/5-528/25), di-
scepolo di Anassimandro. Le date sono molto incerte, ma possiamo rife-
rirci con sicurezza a un periodo che va dalla fine del VII sec. a.C. alla se-
conda metà del VI sec.

Con loro non nasce solo la filosofia ma anche l’ateismo in epoca 
schiavistica, senza poi considerare che faremmo loro un torto se li consi-
derassimo soltanto dei “filosofi”: in realtà erano anche scienziati, politici, 
tecnici...

Considerazioni generali

L’idea che i sensi ingannino, risalente già ai primi filosofi greci, 
e che, per impedirlo, occorra fidarsi anzitutto della ragione, è un’idea che 
– se ci pensiamo – denuncia una condizione sociale di isolamento, di fru-
strazione personale e generale, dovuta, molto probabilmente, al fatto che, 
a quel tempo, s’erano persi i fondamentali riferimenti sociali, collaudati 
nei secoli, che permettevano di condurre un’esistenza con relativa sicu-

16



rezza.
La stessa esigenza di ritrovare nella natura un  arché testimonia 

che non esisteva più un rapporto equilibrato con la natura e che il tentati-
vo di sostituirlo con quello fantasioso dei miti s’era rivelato fallimentare.

La filosofia nasce da un’alienazione, cioè dalla rottura degli ori-
ginari rapporti comunitari (pre-schiavistici), che è possibile rinvenire, in 
maniera però distorta, nei racconti mitologici, elaborati per esaltare il po-
tere (generalmente aristocratico). All’interno di quei rapporti primordiali 
non veniva messo in dubbio ciò che si percepiva attraverso i sensi, pro-
prio perché la percezione non era un’operazione meramente individuale, 
bensì collettiva, e sarebbe apparso un controsenso immaginarsi un collet-
tivo che s’inganna sulla propria percezione sensibile, al punto da rendere 
indispensabile  un’inedita  riflessione razionale  da parte  di  qualche suo 
particolare esponente (intellettualmente più dotato degli altri o “illumina-
to”).

Qualunque forma di “illuminazione interiore” va sempre consi-
derata, in un contesto del genere, come una sorta d’intellettualismo indi-
vidualistico, ancorché il suo obiettivo sia quello di mettere in discussione 
l’ideologia dominante o i rapporti di potere costituiti.

La separazione tra sensi e ragione denuncia una dicotomia tra 
esistenza e tradizione: ciò che veniva trasmesso tra le generazioni, ad un 
certo punto non viene più creduto vero, fondato. Questo perché l’idea di 
un collettivo originario, egualitario e armonicamente relazionato con la 
natura, non esisteva più.

Accentuando l’aspetto della razionalità individuale, i filosofi non 
solo attestano una loro sofferenza personale, ma contestano anche una 
tradizione classista (cioè la cultura dominante di una classe sociale, che 
nella fattispecie era quella aristocratica), la quale aveva sostituito la tra -
dizione comunitaria pre-schiavista con quella mitologica e con l’ideolo-
gia dell’eroe politico-militare (basata sui rapporti di forza).

Per tale tradizione classista era importante che le masse sottopo-
ste al potere aristocratico non si ponessero “problemi di coscienza”, ma 
ubbidissero più o meno ciecamente. Ecco perché si sviluppò una cultura 
mitologica (di tipo evasivo e fantasioso), rivolta all’eccitazione dei sensi, 
all’appagamento illusorio della sensibilità, in maniera da impedire lo svi-
luppo della riflessione razionale, critica, vera e propria, o comunque da 
tener separata da questa.

Quindi da un lato la filosofia sorge da una scissione sociale in at-
to,  consolidata  già  al  tempo della  civiltà  minoico-cretese,  e  dall’altro 
contesta la classe egemone che vuole gestire tale alienazione secondo i  
propri esclusivi interessi. I primi filosofi sono espressione della classe 
mercantile, che è convinta di poter vivere con maggiore uguaglianza solo 
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perché si sente anti-aristocratica.
Con la Scuola di Mileto filosofia e ateismo venivano indirizzati 

contro la mitologia, espressa, in chiave poetica, dalle antiche opere di 
Omero (Iliade, Odissea) e di Esiodo (Teogonia, Le opere e i giorni). La 
mitologia era il principale strumento culturale delle classi dominanti per 
tenere soggette le masse. 

I primi tre pensatori a porsi il problema di trovare a quale cosa si 
possa attribuire l’origine di tutto, visto che non possono essere razional-
mente accettate le favole dei poeti, elaborate per il piacere dei potenti ari-
stocratici,  sono Talete, Anassimandro e Anassimene. Gli dèi di questi 
miti infatti sono troppo infantili e irrazionali, troppo simili ai comporta-
menti umani per poter essere accettati nelle loro qualità sovrumane. La 
filosofia razionale doveva, secondo loro, sostituire la mitologia religiosa.

E il  modo migliore per farlo fu quello di porre nella natura o 
nell’universo un arché, cioè un principio la cui esistenza potesse essere 
considerata anteriore a quella umana. Il termine fu usato esplicitamente 
da Anassimandro.

Talete fu il primo a sostenere che tale arché era l’acqua, poiché 
dove essa manca la vita è impossibile e arrivò persino a dire che la Terra 
è appoggiata sull’acqua (cosa in cui si credette fino a Dante Alighieri). 
Anassimandro  invece  disse  che  il  principio  sta  nell’a-peiron,  cioè 
nell’illimitato, infinito spazialmente e indefinito qualitativamente. Anas-
simene invece pose l’inizio nell’aria infinita, un soffio vitale (pneuma) 
ovunque diffuso, in perenne movimento, il quale, quando si condensa, 
forma acqua e terra, mentre quando si dilata diventa fuoco.

Chi  aveva  ragione  dei  tre?  Se  guardiamo  la  composizione 
dell’acqua (due atomi di  idrogeno e uno di  ossigeno) dovremmo dire 
l’ultimo. Ma proprio l’acqua ci dice che se la semplice condensazione di 
due elementi eterei (gassosi) è stata in grado di produrre qualcosa di così 
completamente diverso, allora vuol dire – seguendo il pensiero di Anas-
simandro – che in origine esiste qualcosa di molto più potente, non così 
facilmente individuabile o definibile, qualcosa in grado di generare tutti i  
singoli elementi da loro individuati, e che è addirittura a capo dell’essere 
umano.

Talete e Anassimene s’erano basati sull’evidenza: Anassimandro 
invece cercò di andare oltre. Ma tutti e tre fecero nascere un’idea che 
avrà un incredibile successo durante l’Umanesimo e il Rinascimento: la  
natura è vivente, ha un’anima e quindi un’intelligenza; la natura cioè non 
è soltanto ciò che vediamo al di fuori di noi (in senso scientifico o esteti-
co), ma è ciò che ci costituisce, è una realtà necessaria e primigenia, è  
“physis”.  Quest’idea  venne poi  chiamata  col  temine di  “ilozoismo” o 
“panpsichismo”.
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Quindi se ci si limita a una percezione immediata ha ragione Ta-
lete: tutto nasce dall’acqua, dall’umidità. Il feto nel ventre materno non 
respira coi polmoni, perché completamente immerso nell’acqua, e l’ossi-
geno gli è dato dal sangue della madre attraverso il cordone ombelicale.

Talete ha guardato i “semi” che producono la vita e ha visto che, 
senz’acqua, non germogliano. Era un filosofo che guardava le cose con 
gli occhi dello scienziato, anche se a noi può apparire quanto meno biz-
zarro ch’egli attribuisse al magnete un’anima.

L’acqua, per lui, era più importante di Dio, anche se uno degli 
dèi  più antichi  si  chiamava Oceano.  Con un ragionamento filosofico-
scientifico aveva riscoperto l’importanza di qualcosa in cui gli uomini, 
prima d’inventarsi le astrazioni religiose, credevano in maniera naturale. 
Aveva posto le basi di quel lungo lavoro di emancipazione che la filoso-
fia dovrà compiere nei confronti delle mille teologie. Di lui purtroppo 
non ci è rimasto alcuno scritto.

Ma anche di Anassimandro ci è giunto pochissimo: un frammen-
to del suo trattato Sulla natura, il primo di filosofia scritto in occidente e 
il primo in prosa.3 Con lui si passa dal concreto all’astratto. Assodato che 
il principio di tutto va cercato nella natura, questa però deve andare oltre 
ciò che percepiamo coi sensi, essendo essa stessa un prodotto dell’uni-
verso.

Quindi la sostanza unica, primordiale, indeterminata e indistrutti-
bile che sta a principio di tutto (arché) dev’essere priva di qualunque li-
mite spazio-temporale, per cui la si può chiamare a-peiron, che sarebbe 
arbitrario  far  coincidere  con  “Dio”,  anche  se  molti  eminenti  filosofi 
l’hanno fatto.  A-peiron (dal  greco  peras,  limite,  che diventa illimitato 
con l’a privativo) è sinonimo di infinito e indefinito, ciò da cui tutto pro-
viene e a cui tutto ritorna.

Ma come si genera il tutto? Dalla separazione dei contrari, che 
non riescono (o non vogliono) più stare uniti nell’indeterminato arché. I 
contrari (per es. caldo e freddo, secco e umido) si attraggono e si respin-
gono, ma se prevale la repulsione si formano i mondi finiti, che però so-
no soggetti a perire.

Perché i mondi periscono? Proprio perché pagano, in un certo 
senso, il prezzo della loro separazione. In ciò Anassimandro fu forse in-
fluenzato da talune idee mistiche dell’orfismo, secondo cui il  tutto ha 
avuto origine da una colpa, che va riparata con la morte (che ritroveremo 
poi nelle cosmogonie ebraico-cristiane).

3 “Ciò da cui proviene la generazione delle cose, peraltro, è ciò verso cui si svi-
luppa anche la rovina, secondo necessità: le cose che sono, infatti, pagano l’una 
all’altra la pena e l’espiazione dell’ingiustizia, secondo l’ordine del tempo”.
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Anassimandro vedeva nella società classista del suo tempo insa-
nabili conflitti sociali, che avrebbero potuto essere risolti solo con la di-
struzione di tutto, dopodiché si sarebbe aperto un bivio: o restare dentro 
l’arché o ricominciare con un nuovo mondo diviso. Ma lui era più pro-
penso a sostenere che la seconda via fosse inevitabile, per cui tendeva a 
credere  che  dovessero  nascere  infiniti  mondi,  tutti  destinati  a  perire 
nell’universo infinito.

Solo a livello astronomico arrivò a formulare una teoria equili-
brata, ipotizzando che la Terra (immaginata di forma cilindrica) fosse 
non appoggiata sull’acqua ma sospesa nel cosmo, in virtù di un certo 
equilibrio delle forze, che la rendono immobile. Ipotizzò inoltre che in 
natura esistesse una sorta di evoluzione degli esseri viventi, di cui l’uomo 
(proveniente dal mondo acquatico) sarebbe apparso per ultimo.

Anassimandro, pur avendo colto il principio dell’attrazione e op-
posizione dei contrari come intrinseco all’arché, per il quale non occorre 
alcuna interpretazione di tipo mistico, non riuscì mai a fare una precisa 
distinzione tra la contraddizione come motore dell’universo e quindi del-
la storia umana, e l’antagonismo sociale, che impedisce alla contraddi-
zione di svolgersi in maniera naturale e dialettica. Per lui l’unità voleva 
dire indistinzione dei contrari, equivalenza degli opposti, a meno che non 
volesse dire che l’apeiron è l’unità indistinta, priva di contrari che si at-
traggono e si respingono, al punto che quando prevale la repulsione, si 
formano le cose e quindi il loro fatale destino di morte e di trasformazio-
ne.

Anche Anassimene tolse all’idea di eterno movimento qualunque 
interpretazione di  tipo religioso, limitandosi a dire che la nascita e la 
morte delle cose sono un fenomeno del tutto necessario e che se si vuol 
dare una rappresentazione dell’infinità di questo mondo, l’aria è l’ele-
mento più adeguato. Le differenze tra i corpi sono solo quantitative, in 
base al grado di rarefazione o condensazione dell’aria. Praticamente ave-
va posto le basi del “materialismo meccanicistico”.

Talete

Talete, tra i filosofi di tutto il mondo, può essere considerato un 
grande “non-filosofo”, più grande dello stesso Socrate, poiché era con-
creto, ottimista, legato alla natura e alla scienza, interessato a ogni cosa 
che potesse aiutarlo a vivere meglio la vita. Non era certo un filosofo di 
professione. Le sue conoscenze andavano dall’ingegneria idraulica alla 
scienza della navigazione, dall’astronomia alla meteorologia, dalla mate-
matica alla geometria.
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Ebbe l’intuizione fondamentale di capire che la vita è dappertut-
to, per cui anche la materia possiede forza ed energia. Capì per primo la 
differenza tra  sostanza (ciò che sta alla base) e  fenomeno (il verificarsi 
del mutamento), e attribuì all’acqua la caratteristica di archetipo univer-
sale,  a  base  di  tutte  le  cose  (per  acqua  egli  intende  la  caratteristica  
dell’essere umido).

Talete  elaborò (non senza suggestioni  caldee o babilonesi)  un 
fondamentale teorema geometrico secondo cui un fascio di rette parallele 
secante due trasversali determina su di esse classi di segmenti diretta-
mente proporzionali.

Quando un fascio di rette parallele (t1,t2,t3) viene attraversato da 
due secanti (r1,r2) non parallele, i loro segmenti opposti (omologhi) de-
terminano un rapporto costante tra loro, nel senso che AC e BD sono 
equivalenti (in senso proporzionale), e così i segmenti CE e DF e quindi i 
segmenti AE e BF.

Successivamente Euclide dimostrò il valore di questo teorema at-
traverso l’uso delle proporzionalità fra le aree dei triangoli.

Dal teorema di Talete derivano due corollari complementari che 
assieme costituiscono le dimostrazioni fondamentali di Euclide:

- una retta parallela al lato di un triangolo determina segmenti 
proporzionali sugli altri due lati;

- una retta che determina su due lati di un triangolo segmenti pro-
porzionali, è parallela al terzo lato.
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Quindi due triangoli aventi coppie di lati proporzionali e l’angolo 
ivi compreso congruente, sono simili.

Questi  princìpi  torneranno utilissimi ai  pittori  dell’Umanesimo 
italiano interessati alla prospettiva.

Sempre grazie agli studi sulle proporzioni tra oggetti, Talete era 
in grado di stabilire l’altezza delle piramidi egizie usando la loro ombra e 
l’ombra di un paletto posto al loro fianco.

Egli fu anche in grado di dividere l’anno in 365 giorni, di predire 
un’eclissi solare (forse quella del 585 a.C.), di sfruttare economicamente 
la previsione di un fiorente raccolto d’olive, di scoprire la proprietà del 
magnete  che  attira  il  ferro,  di  fissare  i  solstizi  invernali,  di  definire 
l’importanza dell’Orsa Minore, di calcolare la distanza delle navi dalla 
costa... Partecipò attivamente alla vita politica di Mileto proponendo una 
confederazione fra le città ioniche, onde poter meglio affrontare i pericoli 
di un’invasione dalla Lidia. E tutto ciò conservando modestia e umiltà.

Anassimandro

Nacque a Mileto nel 610 a.C. e morì nel 547 a.C. circa. Partecipò 
attivamente alla vita politica della città guidando la fondazione di una co-
lonia. Scrisse un’opera in prosa della quale ci resta un frammento e il cui 
titolo fu probabilmente Sulla natura. Pubblicandola, rese possibile la di-
scussione del suo pensiero in ambienti circoscritti, fatto questo che costi-
tuisce una novità assoluta.

Anassimandro riesce a continuare l’opera del suo maestro Talete 
solo per metà. Da un lato infatti seppe produrre cose utilissime per la so-
cietà, come ad es. l’orologio solare. Infatti introdusse in Grecia l’uso del-
lo gnomone (l’asta della meridiana), che, sfruttando l’idea di ombra, per-
mette di calcolare lo scorrere del tempo. Proprio questo tipo di orologio 
gli permise di scoprire l’obliquità dello zodiaco, responsabile del cambio 
delle stagioni. Realizzò anche una prima mappa della Terra allora cono-
sciuta, per rispondere alle esigenze dei traffici marittimi e della naviga-
zione in genere. In essa riportò alcune notizie sui popoli che vivevano nei 
Paesi stranieri. Disegnò anche la circonferenza della Terra.

Dall’altro però, sostituendo al principio concreto dell’acqua quel-
lo astratto dell’àpeiron (sostanza infinita e indefinita, materiale, unica, da 
cui tutto avrebbe avuto origine e a cui tutto tornerebbe), diede il via alla 
speculazione metafisica.

Il materialismo di Anassimandro non è naturalistico come quello 
di Talete, ma metafisico. Non lo è tanto per aver introdotto il concetto di 
àpeiron (altrimenti si dovrebbe dire che ogni concetto astratto è una for-
ma di misticismo), quanto per il finalismo che gli attribuisce e che è del 
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tutto indimostrabile. 
Che tutto provenga da una materia primordiale, non ben definita, 

è cosa che si può anche accettare, ma che tutto debba ritornare a questa 
materia non è cosa che si possa sostenere a priori, tanto meno se in que-
sto ritorno tutto è destinato a ridiventare come prima.

Con Anassimandro il materialismo naturalistico di Talete denun-
cia i propri limiti, in quanto, non riuscendo esso a trasformarsi in mate-
rialismo storico (dove l’uomo è soggetto attivo della storia), diventa ne-
cessariamente metafisico. Il che ovviamente non vuol dire che il livello 
di astrazione di Anassimandro non fosse superiore a quello di Talete.

Quando l’uomo coglie la natura come natura, riesce a produrre 
molte cose utili alla società (dal punto di vista tecnico-scientifico): di qui 
la grandezza di Talete e in parte di Anassimandro (il quale capì che la 
Terra non poggiava sull’acqua, ma era sospesa a causa dell’equilibrio 
delle forze degli astri). Viceversa, quando l’uomo, non contento di que-
sto rapporto dialettico con la natura, vuol cercare di servirsi della natura 
per comprendere se stesso, finisce col cadere nella metafisica (in questo 
caso di tipo naturalistico), non producendo più cose utili alla società.

La natura infatti non è un elemento sufficiente per comprendere 
l’uomo. L’equilibrio della natura non coincide strettamente con quello 
dell’essere umano, che è molto più complesso. Solo l’uomo può rendere 
cosciente l’uomo di se stesso, cioè della propria diversità dalla natura. 
L’uomo è un prodotto della natura, superiore alla natura stessa, come un 
discepolo può diventare più grande del proprio maestro. Dedurre l’essen-
za dell’uomo dall’essenza della natura significa fare un’astrazione arbi-
traria.

Naturalmente lo sforzo astrattivo di Anassimandro non è stato 
vano. Come spesso succede in questi casi, chi cerca di liberarsi dei con-
dizionamenti della natura giunge a scoprire delle leggi generali della na-
tura che sono ancora più vincolanti, poiché da esse non si può assoluta-
mente prescindere.

È per merito di Anassimandro infatti che si è scoperta la legge 
universale dell’unità degli opposti (come prodotto dell’àpeiron): l’origi-
ne delle cose egli la fa risalire alla scissione dell’unità dei contrari, per-
ché il mondo è un insieme di princìpi opposti che lottano fra loro per 
emergere. Anche se – bisogna ammetterlo – essendo egli un metafisico, 
la legge non poteva essere applicata ai processi storico-sociali se non per 
legittimare lo status quo della divisione in classi.

Nella sua filosofia gli opposti appaiono positivamente solo quan-
do si annullano reciprocamente, cioè quando sono indistinti. Ovviamente 
quando uno dei due opposti tende a prevalere sull’altro, si può produrre 
una negatività, ma Anassimandro non riesce a vedere tale negatività in 
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maniera dialettica, come caratteristica di un processo il cui esito può an-
che diventare positivo. 

La dialettica, se entra in gioco la liberà umana, può servirsi della 
negatività per trasformare positivamente la realtà. Invece in Anassiman-
dro la negatività (quella prodotta da uno dei due poli opposti che vuole 
prevalere sull’altro) viene eticamente rifiutata; e l’etica in questione, cui 
egli si riferisce, è di tipo  orfico, cioè moralistico, quella che lascia alla 
storia o al destino il compito di punire la prevaricazione (il che in genere 
avviene quando una civiltà o società o pólis ne incontra un’altra più po-
tente). Così facendo però si finisce col credere in una concezione fatali-
stica dell’evoluzione umana, destinata ad autodistruggersi per poi rico-
minciare da capo.

La sua opera fu proseguita dal discepolo Ecateo (550-480 a.C.), 
il quale cercò di mettere ordine nel vasto materiale storico e mitologico 
di allora, per potervi scoprire notizie sull’origine dell’uomo. A questo 
scopo sottopose il mito a una critica che ne eliminava il carattere miste-
rioso, rivelandone i fondamenti storici e introdusse una scala cronologica 
per misurare il tempo basata sulla successione dei re di Sparta.

Anassimene

Più giovane di Anassimandro (nasce nel 585 a.C. e muore nel 
528 a.C.), Anassimene scrisse un’opera intitolata, come la precedente, 
Sulla natura. Si occupò di meteorologia e di astronomia, ma non aggiun-
se molto all’opera del suo maestro Anassimandro. Secondo alcuni anzi 
rappresenterebbe un passo indietro, in quanto scelse l’aria come principio 
primo (principio che aveva scelto osservando i fenomeni dell’evapora-
zione e della condensazione), anche se questa possiede caratteristiche più 
simili a quelle dell’apeiron di Anassimandro che non a quelle dell’acqua 
di Talete.

Il pensiero di questi primi filosofi fu ripreso da altri nel Medioe-
vo, ma senza alcuna novità di rilievo.

Indubbiamente Anassimene si accorse del pericolo mistico in cui 
rischiava di cadere l’apeiron di Anassimandro, ma per cercare di evitarlo 
non fece che riproporre il materialismo naturalistico di Talete. Pertanto la 
sua posizione è regressiva, anche se può aver ragione nei confronti di Ta-
lete nel considerare l’aria anteriore all’acqua (che non a caso – diremmo 
oggi – è composta di due elementi d’aria: idrogeno e ossigeno).

Va detto che ad Anassimene bastava poco per capire che l’acqua, 
evaporata, non è in grado, una volta ricondensata, di tornare al volume 
dell’acqua di partenza. L’aria invece non subisce, a occhio nudo, delle 
variazioni tali che ne modificano la sostanza originaria. L’aria, conden-
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sandosi, diventa acqua, poi terra, mentre dilatandosi o rarefacendosi, di-
venta fuoco; tuttavia la sua mobilità le impediva – secondo Anassimene 
– di consumarsi: essa finiva sempre con l’autorigenerarsi.

Purtroppo la concezione di Anassimandro relativa agli  opposti 
che si attraggono e si respingono, determinando l’equilibrio naturale, non 
trovò nella Scuola di Mileto ulteriori sviluppi. Bisognerà aspettare Era-
clito.

In ogni caso con Anassimene si arriva alla definitiva acquisizio-
ne che esiste una unità fisica, organica, della natura, in quanto tutto rien-
tra in un principio unitario del mondo, che per lui è l’aria (pneuma, che 
in greco è più della semplice aria: è soffio vitale, come nel Genesi). Il di-
venire della natura è ciclico, polarizzato, regolato da leggi costanti.

Con Anassimene il materialismo inizia a diventare meccanicisti-
co.

In sintesi

La concezione che Talete aveva della natura era semplicemente 
straordinaria rispetto a tutte le speculazioni sofistiche e metafisiche che si 
faranno dopo di lui. Non solo con essa era riuscito a sostituire qualunque 
divinità, attribuendo alla natura poteri tradizionalmente religiosi (come 
per es. l’eternità e l’infinità), ma aveva anche considerato l’uomo un ente 
in possesso delle medesime qualità della natura.

I filosofi ionici dell’antica Grecia sono i più interessanti di tutti, 
pur essendoci arrivati pochi frammenti dei loro scritti. Il fatto che abbia-
no cercato nella natura il principio delle cose (salvo Anassimandro, che 
ha elaborato il concetto di “illimitato”) non va considerato come un difet-
to della loro filosofia, ma piuttosto come un grandissimo merito, poiché, 
in tale maniera, hanno dato alla filosofia uno statuto epistemologico di ti-
po materialistico o naturalistico, senza sconfinare in astratte metafisiche 
o teologie o mitologie.

Talete doveva avere una concezione della natura abbastanza vici-
na a quella dell’uomo preistorico. La differenza stava nel fatto che, sic-
come egli aveva a che fare con una società antagonistica, fortemente la-
cerata da conflitti di classe, e siccome voleva combattere l’ideologia do-
minante del ceto aristocratico, profondamente imbevuta di mitologia, si 
sentiva indotto ad attribuire alla natura delle caratteristiche filosofiche, 
come nessun uomo preistorico, pago di sé, avrebbe mai fatto, non avver-
tendone la necessità.

Il merito di Talete, in altre parole, stava nell’aver posto nella na-
tura  (in  particolare  nell’acqua)  l’arché di  ogni  cosa  (incluso  l’essere 
umano),  cioè  il  principio  assoluto  dell’intero  universo;  il  suo  limite 
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nell’aver avuto bisogno di dire che la natura, per definirsi “arché”, deve 
darsi una veste filosofica, come se fosse qualcosa di non immediatamen-
te esperibile dall’uomo, cioè come se fosse qualcosa che gli sta “di fron-
te” e non “dentro”.

Se si fosse limitato a dire che la natura è un arché e che l’essere 
umano è la consapevolezza di questo arché, la cui origine non è imme-
diatamente o completamente naturale, in quanto nessun altro essere vi-
vente può pretendere di possedere la medesima consapevolezza, avrem-
mo dovuto dire che non solo si faceva bene a considerarlo uno dei sette 
savi dell’antichità (il primo dei filosofi greci), ma anche il più grande di 
tutti tempi.

Questo per dire che già nel momento della sua nascita, la filoso-
fia presenta alcuni aspetti intellettualistici che col tempo si sarebbero ri-
velati del tutto inutili ai fini del recupero delle tradizioni egualitarie del  
mondo preistorico.

Dei tre ionici (Talete, Anassimandro e Anassimene) sicuramente 
il secondo, col suo concetto di “apeiron” (l’illimitato), è il più metafisi-
co, ma si guardò bene dall’identificarlo con qualche divinità. Semplice-
mente intendeva dire che in origine doveva esistere qualcosa di indeter-
minato, in cui gli opposti coesistevano pacificamente, finché dalla loro 
divisione nacquero i mondi, incluso il nostro. Anassimene, suo discepolo 
non fece che dare una concretezza materiale a questo principio astratto,  
parlando di “pneuma”, cioè di “soffio vitale”, un termine ripreso dai re-
dattori giudaici per descrivere la creazione dell’uomo. E se pensiamo che 
l’acqua è un composto di due elementi gassosi, tra loro opposti, dobbia-
mo dire che Anassimene era riuscito a vedere, materialisticamente, anche 
più in là di Talete.

Che Anassimandro fosse un metafisico in erba è dimostrato an-
che  dal  fatto  che  si  lasciò  influenzare  da  una  concezione  religiosa 
dell’esistenza, l’orfismo, proveniente dall’India. Il suo principio indeter-
minato presenta caratteristiche dialettiche molto interessanti,  in quanto 
viene da lui definito come unità primordiale degli opposti. Tuttavia que-
sto principio ha anche una connotazione marcatamente etica, che lo svili-
sce, in quanto la scissione degli opposti che dà origine a tutte le cose,  
viene percepita in maniera negativa, come una sorta di “colpa morale”, 
per cui la fine materiale delle cose (che è in fondo un ritorno all’unità 
originaria) è considerata non in sé, ma in rapporto a una colpa ancestrale, 
per la quale è inevitabile meritarsi una punizione. Si noti, en passant, che 
questo modo di ragionare lo si ritrova anche nel mondo ebraico-cristiano, 
a testimonianza delle sue origini antichissime.

Tale collegamento tra mondo fisico e mondo etico è un difetto 
della sua filosofia. Infatti se esiste una “colpa originaria”, essa riguarda 
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esclusivamente il mondo umano ed è unicamente di tipo etico, senza al-
cun rapporto con la realtà materiale dell’universo. Questo per dire che 
l’arché non è affatto qualcosa di indeterminato: piuttosto è l’uomo che 
diventa  indeterminato  proprio  nel  momento  in  cui  smette  d’essere  se 
stesso e, tramite la colpa originaria, sceglie un percorso storico che ri-
schia di portarlo sempre più lontano da quella determinatezza che in ori-
gine l’aveva caratterizzato.
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Lo sviluppo del pensiero filosofico e scientifico

Verso la fine del VI sec. a.C. lo sviluppo sociale di Mileto subì 
un notevole rallentamento, e così pure l’attività filosofica. Molti Greci 
saranno spinti dalla minaccia persiana a migrare verso occidente, popo-
lando così le coste della Magna Grecia (odierna Italia meridionale) che 
divenne in questo modo il nuovo teatro dello sviluppo del pensiero filo-
sofico.

Nel 499 a.C., nella Ionia ormai controllata dai Persiani, ci fu una 
rivolta, un tentativo di rigettare il controllo straniero attraverso l’instaura-
zione della democrazia, onde poter ristabilire una situazione più favore-
vole allo sviluppo dei traffici e dei commerci, settori che attraversavano 
un periodo di crisi.

Ma nel 494 i Persiani s’impadronirono nuovamente del controllo 
delle città ioniche e diedero luogo a una dura repressione. In questo con-
testo va crescendo il peso politico di Atene, che si candida sempre più 
come città-guida di un nuovo impero (non dimentichiamo che quella che 
chiamiamo Grecia in quell’epoca era un insieme di città-stato autonome, 
le quali si univano solo in caso di guerra). A premere perché Atene non 
si accontentasse di semplici accordi con la Persia, ma combattesse per di-
struggerla, fu la classe dei mercanti, cioè la borghesia imprenditoriale e  
commerciale,  la  quale  vedeva  nella  possibile  espansione  geopolitica 
l’occasione per nuovi e più ampi guadagni. Ma a guidare l’alleanza che 
doveva far fronte alla minaccia persiana fu Sparta, caratterizzata all’epo-
ca da un governo forte e autoritario, e non democratico come ad Atene. 
Solo lentamente Atene avrebbe conquistato quel ruolo di guida che ne 
avrebbe fatto il centro politico e culturale della Grecia.

Questi avvenimenti ci aiutano comunque a capire perché ad un 
certo punto il centro della riflessione filosofica non fu più nelle colonie 
dell’Asia Minore, ma nella Magna Grecia, dove emigrarono anche pen-
satori che avevano già iniziato la propria attività nelle colonie.

Senofane

Non è facile collocare socialmente Senofane in quanto, nato nella 
ionica Colofone (non lontano da Mileto) nel 565 a.C., si trasferì in Ma-
gna Grecia nel 540 (quando la Persia esercitava già un forte controllo 
sulle città ioniche), dove influenzò senz’altro la nascente Scuola eleatica. 
Per questo motivo da alcuni è ritenuto iniziatore del pensiero eleatico, 
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mentre altri lo considerano ancora un pensatore ionico. A spingere a col-
locarlo ancora in quest’ultimo contesto è la concretezza del suo pensiero, 
che non concede nulla allo spiritualismo, tipico di certe correnti successi-
ve, per cui appare effettivamente più giusto trattarlo insieme ai pensatori 
ionici.

Senofane visse circa cento anni, di cui molti trascorsi viaggian-
do, soprattutto dopo che fu costretto a lasciare Colofone per la difficile 
situazione che lì si era venuta a creare. Scrisse diverse poesie a carattere 
satirico in versi e non in prosa, che recitava di città in città, cercando di 
raggiungere un uditorio il  più vasto possibile e combattere soprattutto 
l’influenza che avevano ancora Omero ed Esiodo.

Si può dire tranquillamente che lo sviluppo più significativo del 
materialismo naturalistico della Scuola di Mileto è racchiuso nell’atei-
smo naturalistico di Senofane, che, beninteso, non sviluppa il lato scien-
tifico-naturalistico degli ionici (anche se non lo nega), ma solo quello 
ateistico. Il suo ateismo non è radicale, non è scientifico: sia perché egli 
avrebbe rischiato la propria vita (come accadrà a Socrate), sia perché non 
può esistere un ateismo “scientifico” senza una concezione moderna del 
materialismo, che non può essere semplicemente “naturalistico”, ma de-
ve essere storico-umanistico e dialettico.

Ecco perché la sua critica dell’antropomorfismo religioso delle 
tradizionali  teologie (Omero,  Esiodo,  orfismo...)  è  volta  a  negare non 
tanto l’esistenza della “divinità” in senso lato, quanto l’esistenza delle 
molte divinità fatte a immagine e somiglianza dell’uomo.  Famosa è la 
sua affermazione: “Gli  Etiopi credono a dèi  camusi e neri,  i  Traci  se 
l’immaginano con gli occhi cerulei e i capelli rossi. Se potessero farlo 
anche i buoi, i cavalli e i leoni, s’immaginerebbero gli dèi in forma ani-
malesca”.

Per Senofane non hanno senso i culti delle singole divinità nei 
singoli templi, in quanto è giunto il momento di concepire la divinità in 
modo unitario, illimitato e indifferenziato, che venga alla fine a coincide-
re col cosmo della natura. Egli infatti non nega l’esistenza di un “Dio”, 
ma si limita ad affermare che, se esiste, è unico, eterno, immutabile, on-
nisciente, onnipotente, puro pensiero, totalmente altro, coincidente con la 
natura, non disposto a rivelarsi, né in maniera diretta (facendolo in prima 
persona),  né  in  maniera  indiretta  (servendosi  di  mediatori),  in  quanto 
l’uomo deve arrangiarsi da solo a trovare, con fatica, la verità, senza po-
tersi  avvalere non solo di  rivelazioni divine,  ma neppure di  tradizioni 
consolidate. E solo dopo morto l’uomo scoprirà se davvero avrà trovato 
la verità. In attesa di quel giorno dovrà vivere pensando a un Dio del tut-
to invisibile e indicibile, non rappresentabile né descrivibile. In questo 
anticipava di molto le tesi della teologia apofatica bizantina e, in un certo 
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senso, anche quelle di Spinoza. 
Senofane è “ateo” solo in quanto propone una sorta di deismo fi-

losofico (già implicito nella Scuola di Mileto) in luogo del politeismo re-
ligioso, e anche perché dà un valore straordinario allo strumento della 
“ricerca razionale” contro ogni concetto di rivelazione e di tradizione.4

L’ateismo-scientifico non riesce ancora a imporsi anche perché i 
ceti commerciali che potrebbero sostenerlo, sono continuamente costretti 
a cercare dei compromessi con l’aristocrazia terriera. È impossibile un 
coerente ateismo-scientifico in una società divisa in classi antagonistiche: 
o si supera la società o si finisce col tradire l’ateismo.

Resta comunque il fatto ch’egli, negando l’esistenza di una rive-
lazione divina e l’esigenza di intermediari scelti per riceverla, diede un 
contributo culturale fondamentale alla lotta democratica contro i privilegi 
e i valori dell’aristocrazia (cosa che verrà poi ripresa da alcune successi-
ve correnti filosofiche), tant’è che arriverà a dire che la pólis aveva biso-
gno di “saggi” e non di eroi o cavalieri o atleti.

La sua critica antireligiosa ha anticipato di oltre due millenni la  
teoria della “proiezione” che Feuerbach applicherà alla religione cristia-
na.

Alcmeone

Alcmeone vive all’inizio del V sec. a.C. a Crotone, città nella 
quale si andava sviluppando la Scuola pitagorica, dalla quale egli non 
mostra comunque d’aver subìto influssi rilevanti. Il suo pensiero può es-
sere considerato come appartenete alla tradizione ionica.

Egli fu medico e abile ricercatore, praticando per primo la disse-
zione degli animali: fu proprio grazie a ciò ch’egli poté fare una grande 
scoperta, e cioè che gli organi di senso sono connessi al cervello, per cui 
risultò chiaro ch’era il  cervello a organizzare i  dati  sensoriali.  Questo 
portò a comprendere che la conoscenza non era solo una forma di sapere 
passivo, ma che anzi richiedeva un’attività di ricerca dell’individuo e un 
lavoro di costruzione.

Per comprendere pienamente l’importanza di questa scoperta e le 
sue  implicazioni  filosofiche,  occorre  tenere  presente  che  nel  pensiero 
orientale e greco arcaico e ancora in Empedocle e Aristotele, erano il 
cuore, il sangue e le vene a svolgere un ruolo centrale nei processi psico-
logici, e non il cervello. Queste convinzioni erano la causa di un sapere 

4 In Europa occidentale, a partire dall’Umanesimo, dal Rinascimento e dalla Ri-
forma protestante molti filosofi assumeranno una posizione analoga in rapporto 
al cattolicesimo romano.
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concepito come passiva contemplazione e osservazione. La ricerca inve-
ce, alla luce di questa scoperta di Alcmeone, andava concepita come un 
faticoso processo di appropriazione del sapere.

Ippocrate e la nascita della medicina scientifica

Una delle più importanti discipline che vide elaborare in modo 
scientifico il proprio metodo fu la medicina. Il medico laico, sin dagli ini-
zi della sua storia, ha dovuto combattere contro sacerdoti guaritori del 
tempio e contro gli stregoni delle campagne. Egli era inoltre costretto a 
viaggiare come qualunque altro artigiano per offrire le sue prestazioni 
(non esiste un’istituzione formativa che lo prepara o una struttura stabile 
in cui può esercitare la sua professione, come l’ospedale). Solo a partire 
dal VI sec. a.C. lo sviluppo della città garantisce al medico una clientela 
stabile e concentrata.

In questa nuova situazione i  medici riescono a organizzarsi in 
scuole (Cos,  Cnido) che gli  permetteranno di  creare una continuità di 
esperienza  e  di  conoscenza  attraverso  il  rapporto  maestro-discepolo. 
Conseguenza  di  questa  nuova  situazione  sono  i  due  trattati  I  luoghi  
dell’uomo e Il male sacro, nei quali viene messa in discussione la pratica 
guaritrice magico-religiosa, e messa invece in evidenza la sicura guari-
gione offerta dalla nuova medicina, basata sull’osservazione dell’organi-
smo e la cura attraverso medicinali sperimentati.

Il medico è il primo scienziato che tende a costituirsi in modo au-
tonomo, staccandosi dalla filosofia e sviluppando metodi di ricerca pro-
pri. Ma la nuova medicina fu messa in crisi dalla pestilenza che colpì 
Atene nel 429 a.C.: in quell’occasione molti accusarono i medici d’essere 
solo dei ciarlatani, vista la loro impotenza di fronte al male. A salvare 
questa disciplina dalla difficile situazione in cui si era venuta a trovare fu 
Ippocrate, fondatore della Scuola di Cos.

Ippocrate visse fra il 460 e il 370 a.C.; non sappiamo molto della 
sua vita, se non che fu il massimo medico greco e che insegnò ad Atene. 
Nella biblioteca di Alessandria furono raccolte sotto il suo nome tutte le 
opere di medicina del V e IV sec. a.C. (corpus ippocraticum), circa una 
settantina di trattati, di cui solo alcuni sono vicini alla Scuola ippocratica: 
hanno carattere di manuali pratici o di conferenze pubbliche, animati da 
spirito razionalistico.

I progressi maggiori della nuova medicina si realizzano in campo 
chirurgico e nell’analisi del rapporto fra organismo, regime alimentare ed 
ambiente. Più arretrate l’anatomia e la fisiologia, mentre sul piano tera-
peutico Ippocrate preferisce ricorrere alle diete alimentari piuttosto che ai 
farmaci.
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In particolare  le  malattie  vengono considerate  come la  rottura 
dell’equilibrio di quattro umori: sangue (cuore), flegma (cervello), bile 
gialla (fegato) e bile nera (milza). La base della vita e del pensiero risiede 
nel cervello (il sistema nervoso verrà scoperto sono in epoca moderna). 
Tutte le malattie hanno cause naturali (inclusa l’epilessia). L’analisi dei  
sintomi è olistica, cioè deve riguardare qualunque aspetto di vivibilità del 
paziente.

La nuova medicina faceva riferimento a due elementi: da un lato 
l’esperienza (il contatto col malato) e dall’altro il ragionamento che con-
duceva alla diagnosi, alla prognosi e alla terapia. Solo da questo rapporto 
fra esperienza e ragione poteva svilupparsi una disciplina come quella 
medica. È importante accennare alla nascita della medicina in un discor-
so generale sulla filosofia delle origini, in quanto proprio con essa e con 
la sua idea di scienza come processo storico progressivo e cumulativo, ha 
inizio la concezione della scienza tipica del sapere occidentale.

La medicina di Ippocrate è il frutto di una particolare situazione 
sociale, quella ionica delle città fiorenti e attive; situazione che si riflette 
anche nell’affermazione che il principale fattore patologico è il rapporto 
uomo-ambiente, dove non è in gioco solo l’ambiente naturale ma anche 
quello sociale e politico. La democrazia, dice l’autore di  Acque, arie,  
luoghi, è un fattore di salute, mentre il dispotismo provoca debolezza e 
malattie.

La medicina entrerà in crisi con il crollo dell’ambiente sociale 
della pólis ionica (fine V, metà IV sec. a.C.) e con lo sviluppo delle gran-
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di  filosofie  idealistico-aristocratiche.  La  nascita  di  scuole  filosofico-
scientifiche costringerà la medicina a entrare nella loro orbita, e si avran-
no così, da un lato, la figura del professore-scienziato, molto astratto, e, 
dall’altro, il medico pratico, il cui statuto sociale si assesterà su livelli  
piuttosto bassi. 

Va ricordata anche l’istituzione del  giuramento di Ippocrate, a 
testimonianza della responsabilità della professione medica e delle sue 
implicazioni morali.5

5 In Italia l’ultima formulazione di tale giuramento è stata deliberata dalla Fede-
razione nazionale degli ordini dei medici chirurghi e degli odontoiatri il 13 giu-
gno 2014. Quello è un giuramento che dice tutto e il suo contrario. Per es. se esi-
ste una legge parlamentare che permette l’aborto e il medico fa l’obiettore di co-
scienza, non dovrebbe lavorare alle dipendenze dello Stato. Altro es.: ha senso 
che il medico rispetti il segreto professionale del suo paziente quando prevede 
che potrebbe diventare un criminale o un suicida e che per questa ragione avreb-
be bisogno di un’assistenza urgente? Ancora: è forse normale sostenere, da un 
lato, che il medico non deve compiere atti finalizzati a provocare la morte, e, 
dall’altro, che deve rispettare l’autonomia della persona? Eccetera.

33



La Scuola pitagorica

Quadro culturale

Oltre alla piazza e agli artigiani e commercianti che la popolano, 
la città greca è caratterizzata da un altro elemento, peraltro dominante: si 
tratta dell’Acropoli, col suo tempio, governata dalle grandi famiglie ari-
stocratiche  che  detengono  anche  le  supreme  funzioni  sacerdotali, 
l’amministrazione della giustizia e il potere politico e militare. La ric-
chezza proviene loro dai grandi possedimenti terrieri e dalla loro sapien-
za artefatta intorno agli dèi, che trova il suo luogo principale nel santua-
rio di Apollo a Delfi. Si tratta di quel connubio fra sapere sacro e potere 
politico che aveva una lunga tradizione alle spalle, connubio che è stato 
messo seriamente in discussione dai filosofi appartenenti al nuovo ceto 
sociale nato dai commerci e dall’artigianato.

Proprio  per  reagire  a  questa  minaccia  il  sapere  aristocratico-
sacerdotale si rinnova, cercando di proporre una nuova forma di sapere 
all’altezza dei tempi, ma che lasci al tempo stesso intatti i privilegi della 
suddetta casta.

È in questo contesto di reazione che nasce la filosofia come for-
ma di sapere specifico. Abbiamo visto come la verità, per filosofi come 
Senofane e Alcmeone, fosse il frutto di una lunga e faticosa ricerca; così 
non sarà invece per Pitagora, Eraclito e Parmenide, i quali la intenderan-
no come il frutto di una rivelazione elargita da una divinità a una cerchia 
ristretta di eletti, in grado di riceverla per le loro particolari doti. Grazie a 
questa rivelazione il saggio è posto al di sopra del popolo e di conse-
guenza questo sapere non sarà reso pubblico come quello di Anassagora 
e altri filosofi, ma potrà essere trasmesso solo in forma oracolare e profe-
tica a pochi eletti (questo spiega anche l’oscurità voluta di certi detti o  
sentenze). Il possedere questa verità rivelata fa ritenere poi questi filosofi 
come degni di un destino diverso da quello dei comuni mortali.

Un  altro  aspetto  importante  che  accomuna  i  pensatori  di 
quest’epoca, sono i concetti di ordine (kosmos) e contemplazione (theo-
ria), i quali hanno una chiara origine religiosa (kosmos era l’ordine della 
processione, mentre  theoria era l’atteggiamento di contemplazione dei 
partecipanti al rito).

È proprio per reagire ai nuovi mutamenti sociali che pensatori 
come Pitagora, Parmenide ed Eraclito elaborano un sapere atto a ristabi-
lire l’ordine e a garantire all’aristocrazia il governo. La struttura di que-
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sto nuovo sapere è deduttiva, vale a dire che una volta posti i princìpi (ri-
velati o intuiti dal saggio) ne seguono conclusioni che hanno una validità 
indiscutibile; questo sapere possiede così le caratteristiche della necessi-
tà, dell’universalità e dell’eternità (è valido sempre e ovunque), e mostra  
che nella società esiste un ordine stabilito, una volta per tutte, che vuole 
che i saggi dominino sugli ignoranti.

In questo periodo la filosofia elabora numerose coppie concettua-
li, quali realtà-apparenza, essere-divenire, ragione-sensi, anima-corpo e 
uno-molti, la cui caratteristica comune è quella di rispecchiare l’antica 
contrapposizione fra positivo e negativo, bene e male: scissioni che, a lo-
ro volta, rispecchiavano la spaccatura che si andava creando fra Acropoli 
(aristocrazia) e piazza del mercato (demos), conosciuta anche come ago-
rà.

In senso stretto la filosofia nasce quindi come via razionale per la 
ricerca della salvezza dell’anima e non, com’era nelle intenzioni dei pen-
satori dell’epoca precedente, come aumento progressivo della conoscen-
za.

Pitagora e la sua Scuola

Pitagora nacque nel 570 a.C. a Samo, nella Ionia. Nel 530 egli si 
trasferì a Crotone (in Calabria), a causa dell’ostilità del governo di Poli-
crate, non favorevole alla grande aristocrazia terriera cui Pitagora appar-
teneva. A Crotone fondò una setta le cui dottrine dovevano rimanere se-
grete e che divenne ben presto punto di riferimento per molti giovani, i 
quali veneravano Pitagora come un dio e gli attribuivano anche dei mira-
coli. 

La Scuola quindi era strutturata gerarchicamente. Solo dopo un 
lungo tirocinio si diventava matematici e si apprendevano i segreti della 
conoscenza. Nonostante l’evidente aristocraticismo, essa era aperta alle 
donne e agli stranieri. Il maestro, nascosto dietro una tenda, trasmetteva 
una dottrina dogmatica, che non si poteva mettere in discussione, tant’è 
che lo si definiva con l’espressione “ipse dixit” (“l’ha detto lui”). I novizi 
dovevano tacere,  non mangiare carne (che poteva contenere un’anima 
reincarnata: nasce così per la prima volta in occidente il vegetarismo), né 
fave (considerate connesse al mondo dei morti, della decomposizione e 
dell’impurità), né portare vestiti di lana. 

Da questa Scuola scaturiranno due diversi sistemi di pensiero:
- il filone più logico e astratto verrà ripreso da Parmenide e, in-

sieme al misticismo, diverrà la colonna portante del platonismo;
- la teoria numerica di Pitagora finirà per essere accettata, in sen-

so materialistico, da Leucippo di Mileto e Democrito di Abdera, con le 
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loro teorie atomistiche.
La sua setta ben presto s’impossessò del governo di Crotone per 

condurvi una politica anti-democratica. Nel 500 a.C. una rivolta dei de-
mocratici costrinse Pitagora a fuggire nel Metaponto, dove morì, senza 
lasciare nulla di scritto. La setta continuò però a governare sino al 434 
a.C., quando fu spazzata via da tutte le città in cui aveva conquistato il  
potere, eccetto Taranto, dove resistette ancora per un breve periodo di 
tempo.

La diffusione della mistica orfica, di cui i pitagorici furono porta-
tori, trovò terreno favorevole negli insediamenti contadini dell’Italia me-
ridionale, ridotti alla miseria dalla grande crescita dell’economia mercan-
tile.

La setta aristocratica raccoltasi intorno a Pitagora fu dunque una 
molteplicità di cose: un’associazione religiosa in cui gli adepti erano am-
messi alle rivelazioni del maestro; un centro di studi matematici, anche 
se in chiave teologica e morale più che scientifica; un importante gruppo 
politico che esercitò il potere a lungo nella Magna Grecia, anche se in 
modo anti-democratico (basti pensare che l’ultimo esponente di rilievo 
della scuola, Archita, fu tiranno di Taranto e ispirò anche il progetto poli-
tico-filosofico di Platone). Pitagorici furono anche Simmia e Cebete, che 
Platone ricorda come amici di Socrate.

Il pensiero di Pitagora

I

Pitagora prende le mosse da Anassimandro, di cui fu discepolo, 
accettando l’idea che l’arché non possa essere materiale, come per Talete 
(l’acqua) e Anassimene (l’aria), ma astratto, ancorché non indefinito. Da 
Anassimandro infatti si differenzia proprio in questo, che l’arché vien 
fatto coincidere col numero (che è intero), quindi si tratta di una sostanza 
di tipo matematico, che permette d’interpretare qualunque cosa in manie-
ra quantitativa.

Lo stesso universo non è kaos ma kosmos, cioè “ordine”. Persino 
la musica è misurabile, in quanto la frequenza del suono è inversamente 
proporzionale alla lunghezza della sua corda (per es. per accrescere il  
suono di un’ottava si deve dimezzare la corda). Pitagora viene considera-
to l’inventore della scala musicale.6

6 La differenza dell’altezza del suono è 1/8 se la parte minore è lunga la metà 
della parte maggiore; di 1/5 se una parte è 2/3 dell’altra; di 1/4 se il rapporto è  
3:4. Le corde vibranti che producono l’accordo perfetto (do-mi-sol) hanno lun-
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La matematica viene usata dai pitagorici per limitare l’illimitato 
teorizzato da Anassimandro: in tal  senso fanno un passo avanti  come 
scienziati, anche se ne fanno due indietro come filosofi. La loro filosofia 
diventa, dal punto di vista esistenziale, fredda. Lo stesso termine di “ma-
tematica” non indica più l’apprendimento in generale, ma un apprendi-
mento specifico basato sul calcolo.

L’illimitato  viene  considerato  irrazionale,  incomprensibile  e 
quindi viene rigettato,  anche se non è possibile non tenerne conto,  in 
quanto tutto l’universo è basato (come già Anassimandro aveva detto) 
sull’opposizione dei contrari. Ma di questi contrari l’opposizione è male 
e va evitata o quanto meno circoscritta, neutralizzata. In altre parole, se 
per  Anassimandro  il  negativo  nasce  quando  uno  dei  due  elementi 
dell’opposizione  vuole  prevalere  sull’altro,  in  Pitagora  invece  nasce 
quando è l’elemento ritenuto peggiore (quello non razionalizzabile) che 
vuole prevalere su quello migliore. Per questo egli si preoccupa di darne 
un elenco prestabilito. 

Sono state  individuate  10  coppie  di  contrari,  conosciuti  come 
“opposti pitagorici” che Aristotele individua come “princìpi”: Limitato-
Illimitato,  Dispari-Pari,  Unità-Molteplicità,  Destra-Sinistra,  Maschio-
Femmina,  Quiete-Movimento,  Retta-Curva,  Luce-Tenebre,  Bene-Male, 
Quadrato-Rettangolo.

Dovendo scegliere a chi dare la preferenza tra i numeri, i pitago-
rici preferiscono quelli dispari, perché non sono divisibili in parti uguali 
(quel che rimane dalla loro divisibilità costituisce appunto il limite che 
dà ordine).  Ovviamente questa  dicotomia categorica si  rifletteva sulla 
morale: luce/tenebre, bene/male, anima/corpo, limite (ordine) e illimitato 
(disordine)...

Già da questo si può vedere quanta mescolanza arbitraria faces-
sero tra matematica e misticismo o simbolismo (come per es. nella caba-
la). Questo perché il numero per i pitagorici non è solo un’unità astratta 
che serve a misurare le grandezze spaziali e temporali, ma rappresenta 
anche le cose stesse, ovvero la loro essenza.

Per es. il matrimonio coincideva col n. 5 (2=donna + 3=uomo). Il 
n. 1 per loro non era né pari né dispari, in quanto sommato a un pari di-
venta dispari e sommato a un dispari diventa un pari: veniva pertanto de-
finito “parimpari”. Lo zero non esiste nel mondo greco, né in quello ro-
mano, e bisognerà attendere gli Arabi, che andranno a prenderlo in India. 
Lo zero non può esistere come numero a sé, né quindi essere usato per  
fare calcoli, in quanto per i Greci il nulla è inconcepibile: l’universo (che 
sia  kaos o  kosmos,  ordinato o meno) è  sempre esistito.  Di  qui  anche 

ghezze che stanno tra loro in proporzione armonica.
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l’impossibilità di usare i numeri decimali, frazionari e negativi. D’altra 
parte usavano l’abaco per fare calcoli.

Questa numerologia si prestava a interpretazioni parziali, sempre 
favorevoli  all’aristocrazia,  come nel caso della distribuzione delle ric-
chezze che, secondo Archita, non doveva avvenire in modo aritmetico (a 
ciascuno in misura eguale) ma in modo  geometrico (in proporzione al 
prestigio sociale). La matematica viene così ad assumere un’importanza 
enorme, sia dal punto di vista scientifico che teologico, tanto che ancora 
Platone ne sarà molto condizionato. I numeri sono a base della conoscen-
za, poiché senza di essi non si potrebbe conoscere la verità e ogni cosa 
sarebbe vaga e incerta.

Una delle cose più originali della loro dottrina è l’accostamento 
dell’aritmetica alla geometria (aritmogeometria), nel senso che, essendo 
per loro l’unità un punto, ogni valore numerico poteva essere rappresen-
tato geometricamente. Per es. la figura più perfetta era il triangolo equila-
tero i  cui  lati  erano composti  di  quattro punti,  e  partendo dal vertice, 
composto da un punto, si giungeva al centro del triangolo per ottenere il 
n. 10: un numero speciale, che rappresentava l’intero universo (1=punto, 
2=segmento, 3=triangolo e 4=piramide, la cui somma dà appunto 10).

Sul piano più propriamente matematico, arrivarono a elaborare 
teoremi riguardanti le parallele, i triangoli, i quadrilateri, i poligoni rego-
lari e gli angoli. Riconobbero alcuni tipi di proporzioni, per es.:

- aritmetica a-b=b-c (6-4=4-2)
- geometrica a:b=b:c (8:4=4:2)

Dai Babilonesi presero la proporzione armonica basata sui nume-
ro  6,  8,  9  e  12 (per  es.  12:6=(12:8) (8:6);  12:6=(12:9) (9:6)),  le  cui⋅ ⋅  
equazioni sono sempre vere.

Tuttavia l’accostamento della matematica alla mistica fu fatale 
per la scuola. Accettando solo i numeri interi e rifiutando quindi quelli 
frazionari e irrazionali, quando uno dei discepoli, Ippaso di Metaponto, 
rivelò che il rapporto tra cateto e ipotenusa di un triangolo rettangolo iso-
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scele dava una grandezza incommensurabile, l’aritmetica si separò defi-
nitivamente dalla geometria e la Scuola si sciolse. Quella volta infatti i 
numeri irrazionali non potevano essere rappresentati algebricamente. Per 
loro era semplicemente una tragedia che nessun numero moltiplicato per 
se stesso desse due, ovvero che la radice quadrata di due fosse un numero 
irrazionale.

I pitagorici si vantavano d’aver elaborato il teorema secondo cui 
il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo è equiva-
lente alla somma dei quadrati costruiti sui due cateti, ma esso era già co-
nosciuto sia in Egitto che a Babilonia. Gli Egizi per es. erano già arrivati 
a capire che se in una piramide i lati misurano 3, 4 e 5, il quadrato sul 5 è 
equivalente alla somma degli altri due. In queste civiltà era già presente 
l’idea di fondere i numeri con figure geometriche, anche se la scuola pi-
tagorica elaborò un sistema in cui la dimostrazione logica giocava un 
ruolo centrale.

La stessa tavola pitagorica di moltiplicazione è un falso storico, 
in quanto l’attribuzione a Pitagora fu dovuta a un errore di trascrizione, 
scoperto nel 1801. In ogni caso la teorizzazione che il numero 10 fosse 
perfetto porterà alla teorizzazione del sistema decimale.

Più interessante è la loro idea fisica secondo cui la Terra sarebbe 
una sfera (tra le figure solide la più perfetta) che ruota su se stessa, al 
centro dell’universo, ove tutti  i  corpi (10: stelle fisse, Saturno, Giove, 
Marte, Mercurio, Venere, Sole, Luna, Terra, più uno inventato: Antiter-
ra) si muovono attorno a un fuoco a noi invisibile (Filolao di Taranto 
smise però di credere che la Terra fosse al centro dell’universo). Sostene-
vano anche che più un pianeta è lontano dal fuoco e più corre veloce ed 
anche più alta è la nota del rumore che emette. Il peripatetico Aristarco di 
Samo trasformò l’ipotesi pitagorica in un’ipotesi eliocentrica, mettendo il 
Sole al posto del fuoco, anticipando di secoli Copernico.

Anche le vicende umane, per i pitagorici, tendono ad avere un 
moto circolare, cioè a ripetersi. Questa reiterazione proviene dalla  me-
tempsicosi di origine orfico-induista (trasmigrazione delle anime), da cui 
però ci si deve liberare per essere felici. L’anima è una scintilla divina in  
un corpo soggetto a passioni: le reincarnazioni terminano soltanto dopo 
essersi debitamente purificati. Tuttavia, a differenza dei miti orfici, in cui 
lo strumento di purificazione è costituito da riti magici, digiuni ecc., per 
Pitagora lo strumento della catarsi è la scienza praticata nella vita con-
templativa.

I pitagorici influenzarono anche il concetto di estetica, per cui la 
bellezza è un’armonia fissa, statica, delle singole parti.

Un altro aspetto importante del pensiero pitagorico è la concezio-
ne ciclica del  tempo, per cui al termine di un determinato periodo ogni 
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cosa si  ripeterà  allo  stesso modo (grande anno).  Il  mutamento,  anche 
quello sociale, è solo un’illusione: in realtà tutto permane identico, se-
condo un ordine divino prestabilito.

II

I lati peggiori di Pitagora sono il conservatorismo politico-aristo-
cratico e i pregiudizi religiosi (vedasi la teoria orfica della reincarnazio-
ne). Mentre infatti con Senofane la filosofia resta una forma di ricerca in-
tellettuale cui ogni uomo deve sentirsi tenuto, con Pitagora la filosofia 
comincia a diventare una forma di sapere specifico, una scienza in sé, ri-
servata a pochi eletti: una scienza che con Parmenide si darà delle precise 
connotazioni metafisiche, rinunciando al suo rapporto con la matematica.

I lati migliori di Pitagora sono la sua concezione della matemati-
ca e la sua cosmologia. Che tutto possa essere ridotto a “numero” può ap-
parire cosa stravagante o pericolosa (se applicata ai rapporti umani), ma 
resta il fatto che con Pitagora inizia la scienza della matematica, nel sen-
so cioè che la matematica si stacca dalle altre scienze divenendo, di que-
ste, quasi il fondamento. Qui sta la differenza di Pitagora rispetto al ma-
terialismo naturalistico della Scuola di Mileto, che considerava la mate-
matica una scienza al pari di altre.

Singolare è il fatto che Pitagora, dopo aver separato la matemati-
ca dalle altre scienze, abbia cominciato a trattarla in maniera metafisica,  
come una religione. Non è ovviamente in questo senso che Pitagora va 
apprezzato, ma piuttosto nei risultati logici che ha conseguito.

Se si vuole muovere una critica a Pitagora è bene farlo sul suo 
stesso terreno, evidenziando, per es., ch’egli rifiutò, per un pregiudizio 
religioso, i numeri irrazionali; inoltre non seppe o non volle distinguere 
l’aritmetica dalla geometria; e identificò il dispari con la perfezione. Pro-
babilmente se Pitagora non avesse staccato completamente la matematica 
dalle altre scienze e se non avesse avuto troppa simpatia per la religione, 
i suoi risultati sarebbero stati ancora più grandi (forse avrebbe potuto an-
ticipare la matematica di Galileo applicata alla fisica).

Significativo comunque resta il fatto che i pitagorici mostrano un 
certo interesse per la legge dell’unità degli opposti e intuiscono che dagli 
opposti può sorgere un’armonia, anche se questa armonia è costruita da 
loro in modo alquanto artificioso. Ciò d’altra parte è tipico di tutte le filo-
sofie  idealistiche,  che possono interpretare  la  suddetta  legge anche in 
modo regressivo, favorevole a determinate concezioni classiste e maschi-
liste della società.

L’idealismo mira  a  creare  artificialmente  un’armonia  perfetta, 
teorica, servendosi, in particolare, della  coincidentia oppositorum. Esso 
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si serve della dialettica (che è lo strumento con cui si può comprendere 
tale coincidentia) per giustificare l’esistente, non per spingerlo a un mu-
tamento qualitativo. L’idealismo guarda al passato, tentando di conser-
varlo, non al futuro, per modificare radicalmente il presente. 

Resta comunque interessante che Pitagora, nel tentativo di rende-
re la materia intelligibile (l’àpeiron di Anassimandro non era in effetti 
molto chiaro, un po’ come il  noumeno kantiano, pensabile ma non de-
scrivibile), giunga a identificarla col numero. Peccato però che i pregiu-
dizi religiosi, dovuti alla sua posizione classista, gli abbiano impedito di 
approfondire il lato scientifico delle sue scoperte. Questa pretesa di dare 
una veste religiosa alla scienza della matematica la ritroveremo molto più 
tardi, nelle teorie positivistiche di Comte, nella sociologia e nella statisti-
ca. Anche oggi, quando si parla di algoritmi in campo telematico, in gra-
do di stabilire quando una cosa è lecita e no, si finisce col cadere nel me-
desimo limite ideologico.

III

Pitagora ha una certa somiglianza con Pascal: la differenza è che 
Pascal abbandonò la matematica dopo aver abbracciato la religione, men-
tre Pitagora fece della propria matematica una specie di “religione”.

Inoltre Pitagora era un aristocratico che voleva assolutamente so-
pravvivere come tale, mentre Pascal era un borghese “pentito”, cioè un 
citoyen più cristiano che borghese (a differenza di Cartesio, altro grande 
matematico, che era più borghese che cristiano).

Quindi, pur essendo entrambi credenti, anche se in modo mistico 
e irrazionale, Pitagora era politicamente conservatore per timore di per-
dere il potere; Pascal invece lo era per timore che la religione perdesse il 
confronto culturale con la filosofia borghese. Uno viveva l’integralismo 
ideologico anche sul piano politico, l’altro si limitava invece a un’espe-
rienza comunitaria di tipo settario.

Tuttavia Pascal, pur senza saperlo, si avvalse proprio del proces-
so storico della borghesia, nel momento in cui decise di separare netta-
mente la matematica dalla religione: ecco perché il suo integralismo reli-
gioso fu meno fanatico di quello pitagorico, per quanto il destino di en-
trambi fu piuttosto drammatico.

C’è un altro aspetto da considerare:  Pitagora era religioso dal 
punto di vista filosofico; la sua matematica cioè risentiva dei limiti della 
filosofia religiosa. In Pascal invece la filosofia della religione cede pro-
gressivamente il  passo (dopo l’abbandono della  matematica  e  di  altre 
scienze esatte) alla teologia cristiana, con tutti i suoi riti religiosi. La filo-
sofia religiosa è al massimo nel Deus absconditus, certo non nelle Lette-
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re provinciali, dove si è trasformata in teologia.

IV

Nel pitagorismo vi è un non so che di “ideologico”, una sorta di 
fissazione maniacale, d’interpretazione univoca, schematica, forzosa, che 
fa nettamente pensare a un filosofo più vicino alla classe nobiliare che 
borghese. È tanto aristocratico intellettualmente quanto moralista sul pia-
no del comportamento (sotto l’influenza dell’orfismo). Il negativo gli fa 
paura e tende a eliminarlo. Coglie l’opposizione come una realtà ineludi-
bile, ma evita di affrontarla in maniera dialettica; anzi, preferisce isolarsi  
dalla realtà, proprio per non doverla affrontare. È incredibile che abbia 
detto di preferire il dispari perché “limitato”: questo è un modo di fare 
astratto, che trasforma inevitabilmente la matematica in una metafisica.

Non solo ma rifiutando il negativo sul piano filosofico, la sua 
scuola va in crisi autodistruttiva quando scopre che la negatività esiste 
anche nei numeri (per es. la radice quadrata di 2 o il pi greco). In un pri -
mo momento ai problemi della vita si danno risposte astratte; dopodiché 
ci si accorge che queste risposte non valgono nulla, perché intrinseca-
mente fittizie, incoerenti, puramente formali.

A dir il vero il punto di partenza pessimistico (sulla possibilità di 
risolvere gli antagonismi sociali) appartiene anche a Talete, Anassiman-
dro e Anassimene. È difficile dire che questi  filosofi rappresentassero 
unicamente le esigenze di una borghesia indaffarata nelle colonie ioniche 
della madrepatria, anche se indubbiamente sul piano scientifico hanno 
dato notevoli contributi. Forse la loro importanza maggiore sta nel fatto 
che per la prima volta cercano di trovare delle risposte alle contraddizio-
ni del loro tempo su un terreno a-religioso o demitologizzato.
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Eraclito

Introduzione generale

La prima metà del V sec. a.C. è caratterizzata dalla lotta contro i 
Persiani, lotta che porta Atene a un elevato livello politico e culturale. Da 
un lato l’aristocrazia va rafforzando sempre più la propria consapevolez-
za di classe guida, ma dall’altro anche il  demos pretende una maggiore 
partecipazione all’attività di governo, per cui nascono spesso contrasti fra 
i due ceti. In ogni caso Atene non è ancora il centro culturale della Gre-
cia, come dimostra il fatto che anche i filosofi che stiamo per trattare 
svolgono la loro attività nelle colonie dell’Asia Minore o in Magna Gre-
cia; soltanto con Anassagora infatti la filosofia entrerà ad Atene.

Eraclito nacque ad Efeso da famiglia aristocratica all’incirca nel 
540 a.C.; alla morte del padre rinunciò ai privilegi che gli spettavano in 
base alla discendenza regale. Scrisse un’opera formata da aforismi di ca-
rattere molto oscuro e di cui ci rimangono 130 frammenti.

Gli  elementi  fondamentali  che  caratterizzano  il  mondo  in  cui 
l’uomo è costretto a vivere sono il mutamento, il divenire e la contraddi-
zione: è questo il messaggio che Eraclito lancia attraverso i suoi oscuri 
poemi, nei quali egli cerca di parlare a una società profondamente mutata 
e che non sembra disposta ad ascoltarlo. La guerra è il padre del mondo, 
dice Eraclito, e la realtà è un perpetuo fluire e trasformarsi di tutte le co-
se. Lo stato di quiete che appare a volte nelle cose, in realtà non è altro 
che un precario equilibrio tra forze opposte.

Nel pensiero di Eraclito domina dunque il conflitto fra gli oppo-
sti. Tuttavia egli appare ottimista, in quanto il filosofo non deve mai di-
sperare, anzi deve cercare un principio che possa mettere ordine in questa 
situazione caotica. Tale principio però non deve essere cercato all’ester-
no (in questo critica Pitagora, che trovava l’armonia negli astri, nei nu-
meri e nelle relazioni musicali), ma dentro noi stessi, come affermava del 
resto quell’oracolo di Delfi che più tardi ispirerà anche Socrate (“conosci 
te stesso”).

Il messaggio divino che ispira l’anima del saggio è il logos, dove 
con questo termine egli intende sia l’ordine del mondo che la ragione che 
deve comprenderlo e anche il discorso oracolare che lo deve rivelare. La 
verità che il logos annuncia è che il conflitto fra gli opposti è solo appa-
rente, in quanto gli opposti sono una sola e medesima cosa, essendoci al 
di là di essi una legge immutabile che li sovrasta: gli opposti sono fram-
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menti di un’unica realtà che permane immutabile e racchiude dentro di sé 
il cambiamento.

Con questo Eraclito vuol dire agli uomini del suo tempo che è 
inutile combattere per cambiare le cose, in quanto alla fine l’ordine resta 
lo stesso e il cambiamento è solo illusorio. Il saggio quindi s’identifica 
con l’unità del logos e per questo motivo avrebbe il diritto d’essere ascol-
tato e di dettar legge.

Eraclito ha contribuito in questo modo a sviluppare una raziona-
lità in forma dialettica che può dar conto dei conflitti presenti nella realtà 
e che permette di comprendere l’identità degli opposti senza cancellarne 
l’inconciliabilità, appunto in quanto opposti.

Eraclito individua anche una sostanza che è presente in tutte le 
cose: il  fuoco. Nel suo cambiamento continuo, la sostanza originaria da 
fuoco si trasforma in acqua e da acqua in terra per trasformarsi nuova-
mente prima in acqua e poi in fuoco, secondo un processo ciclico legato 
alla concezione ciclica del tempo diffusa fra i Greci.

Idealismo e materialismo

Una  cosa  veramente  stupefacente  dell’idealismo  aristocratico 
(greco antico o tedesco moderno) è che esso è stato in grado di compren-
dere le leggi della dialettica prima del materialismo filosofico.

In un certo senso si potrebbe dire che l’idealismo ha scoperto 
quanto l’uomo, prima dell’idealismo stesso, viveva senza saperlo: l’unità 
degli opposti. L’esigenza di scoprire le leggi della dialettica è maturata 
proprio nel momento in cui la filosofia cominciava a venir meno sul pia-
no pratico, essendo incapace di risolvere i problemi sociali, cioè nel mo-
mento in cui si stava fortemente sviluppando l’alienazione dell’uomo nei 
suoi rapporti socio-economici, benché la nascita stessa della filosofia sia 
un effetto di questa alienazione sociale.

La filosofia da un lato è nata perché era in atto un’alienazione so-
ciale dovuta ai rapporti schiavistici; dall’altro essa ha cercato di opporsi 
all’ideologia  mitologista  della  classe  dominante:  l’aristocrazia.  Non  è 
stata però capace di portare l’uomo a rivivere, in maniera consapevole e 
naturale, il materialismo umanistico pre-filosofico, naturalmente ateo.

La legge dell’unità degli opposti non può infatti essere vissuta in 
maniera filosofica: ogni interpretazione è una riduzione. È d’altra parte 
impossibile fissare sulla carta il momento in cui gli opposti s’attirano e si 
respingono: questa evidenza può essere data solo da un’esperienza, so-
ciale e personale.

La filosofia è un’alienazione poiché presume di liberare attraver-
so la scrittura. Il meglio di sé questi filosofi l’han dato quando univano 
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la filosofia alla politica, benché non siano mai riusciti a superare i limiti 
dello schiavismo.

Dialettica e relativismo

Nel Prologo al vangelo di Giovanni vi sono tracce evidenti della 
concezione eraclitea del Logos. In fondo il cristianesimo non ha fatto al-
tro che sintetizzare il miglior ebraismo escatologico con la migliore filo-
sofia idealistica greca. In ciò sta la sua grandezza, ma anche il suo limite, 
poiché esso si  è servito dell’idealismo per negare la valenza politico-
rivoluzionaria al profetismo ebraico.

Berdjaev stravedeva per Eraclito, appunto perché Eraclito poteva 
essere usato in funzione anticomunista. Ma anche i filosofi marxisti han 
sempre visto in Eraclito un anticipatore della dialettica hegeliana.

Sarebbe meglio dire che le concezioni di Eraclito possono porta-
re al relativismo, e che tale relativismo, quando viene considerato “asso-
luto”,  serve  solo  a  legittimare  lo status  quo.  Il  sano  relativismo non 
esclude di per sé la perenne trasformazione delle cose (panta rei), poiché 
impedisce qualunque forma di dogmatismo. Ma il relativismo assoluto 
impedisce che il panta rei proceda verso una determinata direzione. Ec-
co, quanta poca chiarezza avesse Eraclito sul senso di questa direzione, è 
cosa nota. Eraclito resta un filosofo idealista e per giunta aristocratico.

La sua filosofia non si sottrae alla critica che vede nel panta rei 
un processo spontaneo, automatico, che avviene a prescindere da qualun-
que volontà umana, come una legge di natura. L’uomo è vittima di que-
sta legge e non può servirsene per propri fini.

“Tutto scorre” – diceva Eraclito: sì, ma verso dove? La dialettica 
di Eraclito può anche sembrare quella dell’acqua riciclata di una fontana 
di piazza.

Si ha cioè l’impressione che per Eraclito il conflitto degli opposti 
fosse soltanto apparente, cioè espressione di un’unità organica che li so-
vrasta infinitamente. I conflitti, per Eraclito, sembrano non servire a sta-
bilire nuovi equilibri, ma per confermare quelli esistenti, e quelli esistenti 
sono quelli di una società divisa in classi.

Il vero idealismo, in un certo senso, comincia solo con Eraclito,  
poiché qui – nonostante tutte le oscurità oracolari – il relativismo assume 
le vesti della dialettica, cioè diventa sofisticato, evitando di soffermarsi 
sui particolari o di assolutizzare singoli aspetti della materia (aria, acqua 
ecc.).

È vero che Eraclito privilegia il “fuoco”, ma lo fa solo in senso 
simbolico, per spiegare meglio la sua concezione del “divenire”, alla cui 
fonte vi è il Logos, che non è “Dio” (come in Giovanni), ma una specie 
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di legge universale autorivelantesi agli  uomini,  che riscoprono in loro 
stessi le leggi della natura, adeguandovi il comportamento. Forse la parte 
più  significativa  della  filosofia  di  Eraclito  è  proprio  quella  che  pone 
l’uomo al centro di ogni riflessione speculativa. Ma questa è solo la pre-
messa del materialismo…

Eraclito dialettico

“Nello stesso fiume, invero, non è possibile entrare due volte”, 
diceva Eraclito.

Sto dalla parte di Eraclito perché Eraclito non sta dalla parte di 
nulla  che  pretenda  d’essere  vero  in  sé.  Il  divenire  rende  impossibile 
un’identità precostituita, fissata in una definizione astratta, univoca.

Noi non riusciamo a dare una definizione chiara e distinta neppu-
re di noi stessi, essendo il nostro pensiero soggetto ai mutamenti delle 
circostanze: perché mai dovremmo essere così schematici nei confronti 
della realtà?

L’universo ci sovrasta infinitamente. Non è cosa che possa essere 
“interpretata” più di quanto non possa essere semplicemente “contempla-
ta”. “Il mondo di fronte a noi – il medesimo per tutti i mondi – (diceva 
Eraclito) non lo fece nessuno degli dèi né degli uomini, ma fu sempre, ed 
è, e sarà fuoco sempre vivente, che divampa secondo misure e si spegne 
secondo misure”.

Da questo semplice aforisma si può facilmente capire che Eracli-
to aveva ereditato l’ateismo spontaneo, ingenuo, antecedente a qualunque 
speculazione filosofica e religiosa: l’ateismo e il naturalismo dell’uomo 
primordiale, che si sentiva integrato nel cosmo in maniera naturale, senza 
dover compiere “viaggi spaziali”, né con la mente né con la tecnologia.

Il primo filosofo che ha reso autoritario, esclusivista e in fondo 
razzista tutto il pensiero europeo è stato Parmenide, il nemico n. 1 di Era-
clito, quello secondo cui l’identità rende impossibile il divenire.

Eraclito fu accusato d’essere indifferente alla verità, perché col 
suo relativismo rendeva tutto possibile. E, così dicendo, si è fatta della 
verità un qualcosa di fisso, di dogmatico, quando invece l’unica cosa cer-
ta che abbiamo a disposizione è proprio il divenire dell’essere umano, la 
formazione progressiva del suo essere.

“Dato che tutto diviene, nulla è”, diceva con grandissimo acume 
Eraclito, ponendo in essere il compito di valorizzare la  differenza, cioè 
quanto ci appare di diverso rispetto alla nostra identità. L’identità non è 
data da se stessa – come invece sostengono i credenti, i fanatici, gli ideo-
logi –, ma è data dal suo rapporto con la differenza. Per poter essere biso-
gna prima mettersi in rapporto a qualcosa, a qualcuno.
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La filosofia di Eraclito, che risultò sconfitta nella storia, era a fa-
vore del pluralismo, pur essendo egli un aristocratico per estrazione so-
ciale. Quella parmenidea invece, col suo famoso principio: “l’essere è e 
non può non essere, il non essere non è e non può essere”, è la filosofia 
della presunzione, dell’intolleranza.

Ci vorrà Hegel prima di capire che il motore della storia è pro-
prio il  non-essere e che la  contraddizione va vista positivamente, come 
una necessità per lo sviluppo dell’essere. Ci vorrà poi Marx prima di ca-
pire due cose: 1) che la conciliazione degli opposti non può essere com-
piuta solo nel pensiero, ma anche nella realtà sociale, attraverso la rivo-
luzione politica; 2) che la contraddizione è il motore della storia e che 
proprio l’antagonismo sociale  impedisce alla  dialettica  di  manifestarsi 
nella sua pienezza.

Eraclito politico

All’inizio del VI sec. a.C., al potere della stirpe reale dei Basilidi 
(da cui discendeva Eraclito), violentemente abbattuto, successero alcuni 
tiranni, fra cui Pindaro e Pitagora (non il filosofo-matematico). Durante il 
periodo di attività politica di Eraclito dominava a Efeso il tiranno Melan-
coma.

Eletti generalmente per un periodo di un anno, i “tiranni” del pe-
riodo greco classico rappresentavano la democrazia contro l’aristocrazia; 
quest’ultima, peraltro, che, per quieto vivere, aveva accettato la domina-
zione persiana in Asia Minore, era ancora più invisa al popolo, e infatti 
ne uscì inevitabilmente sconfitta,  mentre i  nuovi partiti  democratici al 
potere cercavano d’impedire, con l’aiuto di Atene, che l’impero persiano 
entrasse in Grecia e occupasse il Mediterraneo.

Nel 546 a.C. praticamente tutte le città ioniche erano state sotto-
messe dalla Persia e i nuovi “tiranni” erano soltanto dei fantocci in mano 
ai nuovi padroni, che imponevano pesanti tributi.

La prima rivolta antipersiana scoppiò a Mileto nel 500-499, con 
l’appoggio di altre città ioniche (Sardi, Efeso...), ed ebbe la peggio, in 
quanto Atene, da sola, non era in grado di assicurare il necessario appog-
gio militare per aiutare quelle città a ricacciare gli invasori. Efeso diven-
ne  addirittura  uno  dei  maggiori  centri  persiani  del  commercio  degli 
schiavi. Ora la Persia era nelle condizioni di minacciare tutta l’Ellade e 
solo l’unità di Atene e Sparta, da sempre rivali tra loro, sarebbe stata ca-
pace di opporvisi.

Le  vicende  sono  note:  grazie  all’alleanza  delle  due  maggiori 
città-stato della Grecia, si ottennero vittorie così clamorose sugli eserciti  
e sulle flotte persiane (Maratona nel 490, Salamina nel 480, Platea nel 

47



479 ecc.), che si poterono liberare tutte le città greche dell’Asia Minore 
entro il 478 a.C. Quello fu uno degli avvenimenti più importanti della 
storia mondiale di allora.

Purtroppo di Eraclito non conosciamo né la data di nascita (va 
dal 535 al 544) né quella di morte (va dal 475 al 484). Indubbia è solo 
l’appartenenza alla stirpe reale, benché egli cedette il titolo al fratello in 
segno di protesta contro il trionfo della democrazia efesina.

Egli era un aristocratico che sperava di mandare al potere un pro-
prio candidato, un certo Ermodoro, al fine d’indurre i Persiani a rispar-
miare la città. Tuttavia i democratici non ne vollero sapere, anzi Ermodo-
ro fu espulso da Efeso nel 478.

Eraclito ne fu così deluso che prese a inveire contro tutti i suoi 
concittadini, ad eccezione di Biante, un saggio di Priene, che aveva pro-
posto agli ionici di trasferirsi in Sardegna per fondare una nuova pólis.

Nessuno oggi sostiene che Eraclito fosse un filo-persiano, e tutta-
via egli cercava dei compromessi che i democratici consideravano poco 
onorevoli, sicché non gli venne mai risparmiata l’accusa (che persiste an-
cora oggi) d’essere in ultima istanza un “reazionario”: cosa confermata 
dal fatto che dopo l’abbandono dell’arena politica, egli rifiutò la proposta 
degli efesini di collaborare alla stesura delle nuove leggi fondamentali 
della città.

D’altra parte i suoi pochi frammenti politici che ci sono giunti  
non lasciano spazio a molti dubbi: alla maggioranza che non comprende 
l’oggettività e la necessità universale del logos, che tutto regge e gover-
na, come una sorta di provvidenza cristiana ante-litteram, egli antepone-
va, con fare aristocratico, i pochi eletti, i “migliori”, non di nascita, be-
ninteso, ma di cultura.

Il logos universale veniva da lui paragonato al “fuoco”, che pri-
meggia su tutto, benché non negasse una certa uguaglianza o equivalenza 
delle cose: “tutte le cose sono uno scambio del fuoco, e il  fuoco uno 
scambio di tutte le cose, come le merci sono uno scambio dell’oro e l’oro 
uno scambio delle merci”, scrive in un suo aforisma.

In effetti Eraclito non era contrario alle leggi di Aristarco, disce-
polo di Solone, emanate ad Efeso nel VI sec.; anzi auspicava, in quanto 
aristocratico moderato, che fossero esse a dirigere il governo della città. 
Aveva un culto delle leggi tipicamente filosofico.

Le fonti storiche ci dicono che Solone nel 594 sveva stabilito i 
diritti politici in rapporto alle dimensioni della proprietà, aveva sostituito 
al privilegio della nascita quello della funzione sociale, e rafforzato il  
ruolo dell’assemblea popolare creando due nuovi organismi: il consiglio 
dei 400 e il tribunale dei giurati (l’organo supremo della giustizia atenie-
se).
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Ma Solone era stato soltanto un democratico molto moderato: 
non aveva che ridimensionato il potere politico degli aristocratici (che 
conservavano  le  maggiori  magistrature),  lasciandolo  intatto  sul  piano 
economico. Non era questa la democrazia che volevano i  democratici 
efesini.

Più volte Eraclito fece capire ai suoi concittadini che non temeva 
soltanto la tirannide persiana ma anche l’arbitrio di quei Greci che non 
volevano sottostare al potere delle leggi; sembrava tuttavia che predicas-
se un rispetto astratto, fine a se stesso, della legalità.

Di sicuro considerava superato il tempo in cui l’interpretazione 
del diritto tradizionale era patrimonio esclusivo della classe gentilizia. 
Avendo avuto origini ed educazioni aristocratiche, difficilmente avrebbe 
potuto diventare un vero democratico. Non avrebbe mai accettato l’idea 
che una società potesse autogovernarsi senza “leggi scritte” o che le leggi 
dovessero essere considerate meno importanti della volontà dei cittadini. 
Da Eraclito nascerà Montesquieu non Rousseau.

È famoso il frammento in cui viene detto che “se tutto è fuoco, 
allora il dominio del fuoco nel cosmo è un ordine cosmico”, cioè una leg-
ge universale che esiste autonomamente. Una bella affermazione filosofi-
ca, che però, se applicata alla realtà, diventa quanto mai confusa e con-
traddittoria.

Infatti,  pur  accettando  la  caduta  del  potere  dei  Basilidi,  dopo 
l’intensa lotta di classe tra popolo e aristocrazia all’inizio del VI sec., 
continuò ad assumere una posizione troppo “filosofica” per essere auten-
ticamente “democratica”. I filosofi sono astratti e quando scendono sul 
terreno della politica, tendono ad apparire aristocratici, proprio perché, in 
virtù delle loro alte conoscenze, si considerano “superiori” e quindi “in-
terclassisti”, super partes.

L’unica  vera  differenza tra  il  suo moderato  aristocraticismo e 
quello radicale dei Basilidi stava appunto nel fatto che col termine  ari-
stos (“migliore”) egli intendeva qualcuno sul piano intellettuale, etico-
politico, e non per origine sociale.

A parte questo, restava alquanto idealistica (oggi avremmo detto 
“kantiana”) la sua concezione delle leggi. Far dipendere le leggi umane 
da un’unica legge universale (divina), come se questa fosse “chiara e di-
stinta”, non aveva davvero alcun senso, se non nella mente appunto di un 
filosofo.

Chi può essere concretamente in grado di dire che si può stabilire 
a priori il criterio per distinguere le leggi buone da quelle cattive? Si può 
forse dire che le leggi migliori non sono quelle decise dalla maggioranza, 
ma quelle conformi alla legge generale dell’universo (logos)? Chi po-
trebbe stabilire con sicurezza il criterio di conformità se non il logos stes-
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so? E quando si potrebbe sostenere con certezza che in virtù di questo 
principio i molti possono anche avere torto rispetto all’uno?

Va detto tuttavia che nessun filosofo greco si spinse mai a teoriz-
zare la democrazia pura. Di regola questa veniva paragonata all’anarchia. 
Aristotele addirittura sosteneva che la democrazia radicale era simile alla 
monarchia del tiranno, in quanto nelle decisioni assembleari la legge po-
teva anche essere del tutto trascurata.

Non era forse un filosofo astratto Aristotele quando diceva che il 
popolo non ha il diritto di violare le leggi da esso stesso adottate?

Panegirico sul fuoco

Il fuoco come fenomeno non ha la stessa intensità del fuoco co-
me sostanza. Il fuoco come fenomeno può diminuire di forza, di intensi-
tà, e dal suo raffreddamento (temporaneo) possono scaturire nuove forme 
di vita.

Il  fuoco  come  fenomeno  è  una  manifestazione  energetica  del 
fuoco come sostanza: tutto dovrà tornare all’originaria esplosione cosmi-
ca.

In principio infatti era non il logos, che è un principio intellettua-
listico (gnostico), anche se il cristianesimo lo equipara a una persona di-
vino-umana, ma il fuoco, che è energia primordiale, pura forza della pas-
sione,  dell’istinto creativo,  l’assoluta spontaneità  del  pathos pervasivo 
(questa forza è rimasta, negli esseri umani delle civiltà, solo nel rapporto 
sessuale, in forma embrionale).

In principio era il crepitio d’una fiamma perenne, che brucia di 
virtù propria, come per una sorta di autocombustione, e che tutto riscal-
da, inclusa l’antimateria e l’immateriale.

L’energheia del  fuoco,  la  sua  dynamis,  è  data  dalla  passione 
creativa e riproduttiva, una sorta di amore assoluto, totale, sconfinato, un 
fuoco rovente che brucia ogni resistenza e sprigiona ogni benessere.

All’inizio dell’universo deve esserci stata una fonte di calore di 
grandezza infinita, di profondità incommensurabile, di cui abbiamo sol-
tanto un pallido esempio nella potenza nucleare e magnetica del Sole.

Sintesi didattica

- Con Eraclito la filosofia smette d’avere pretese scientifiche in 
senso matematico (o perché basata sulla conoscenza della natura), e si 
concentra sull’uomo e sulla sua principale facoltà: la ragione, che è un di 
più dell’intelletto, che è una ragione meramente scientifica. La ragione è 
logos,  cioè legge di natura e legge dell’universo. Il  kosmos non è più 

50



kaos. 
- Eraclito iniziò a scrivere aforismi dopo essersi ritirato dalla vita 

politica, a causa della sconfitta delle sue idee aristocratiche, e visse nel 
tempio di Artemide, a Efeso, in maniera isolata. Con lui la biografia del 
filosofo comincia ad avere un certo peso in relazione ai contenuti della 
sua produzione teorica.

- Scrive in maniera oscura e oracolare perché ritiene che la sa-
pienza sia accessibile solo a pochi eletti (gli “svegli”), che non si lascia-
no condizionare dalle apparenze percepite coi sensi, ma si affidano alla 
ragione.

- La verità non sta fuori dell’uomo ma dentro, nel  logos: non è 
importante avere una cultura enciclopedica né specialistica.

- L’uomo s’identifica con l’universo e può constatare che una 
delle leggi fondamentali dell’universo e quindi della vita umana è quella 
del divenire incessante: le cose non sono mai uguali a se stesse (“non si 
può entrare due volte nello stesso fiume”).

- Questa legge è determinata da un’altra legge ancora più impor-
tante: quella dell’unità degli opposti, che si attraggono e si respingono. 
Le cose sono in perenne competizione tra loro, ma devono imparare a 
coesistere, senza cercare di distruggersi a vicenda.

- Ciò che tiene uniti gli opposti,  trasformandoli di continuo, è 
l’archè dell’universo, che Eraclito chiama “fuoco”.

-  Se gli  opposti  si  vogliono distruggere reciprocamente (pole-
mos=guerra), il vincitore si troverà presto di fronte a una nuova opposi-
zione, per cui il ciclo si ripeterà. Ecco perché Eraclito, pur dando per 
scontato che gli opposti siano ineludibili, si chiede come fare per tenerli 
uniti (la molteplicità nell’unità).

- L’unità degli opposti è l’obiettivo del  logos che deve confor-
marsi all’esistenza del fuoco, che si anima e si attenua secondo giusta 
misura. Gli opposti smettono di fare paura.

- L’immagine simbolica dell’unità degli opposti è l’arco, la cui 
corda è in tensione grazie al legno, ma il legno è curvo grazie alla corda.

- Occorre trovare un’armonia dinamica e non statica come quella 
dei pitagorici, che tendono a escludere un polo dell’opposizione; né biso-
gna essere pessimisti come Anassimandro, che tendeva a vedere in que-
sta lotta una netta prevalenza della repulsione rispetto all’attrazione (cosa 
che poi provocava l’inevitabile crollo del sistema).

- Secondo Eraclito gli opposti non devono né annullarsi né iden-
tificarsi (prevalendo uno sull’altro), ma restare opposti, coesistendo paci-
ficamente nella loro diversità in maniera paritetica. Questa unità dinami-
ca degli opposti verrà poi detta “dialettica”, che è un di più del semplice 
“divenire”, in cui gli opposti vengono continuamente sostituiti con altri 
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opposti.
- Il motto che viene attribuito ad Eraclito, “Tutto scorre” (Panta 

rei), in realtà è dei suoi discepoli. Una sua interpretazione possibile sem-
bra essere favorevole all’indifferenza per le cose, proprio a motivo del 
loro continuo mutamento o divenire.

- Resta comunque da chiarire se e come il principio dell’unità de-
gli opposti possa essere applicato all’antagonismo sociale.
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Parmenide e la Scuola eleatica

Parmenide rientra nella Scuola eleatica, come Zenone di Elea e 
Melisso di Samo, suoi discepoli. Alcuni storici della filosofia considera-
no però Senofane di Colofone il vero fondatore di questa Scuola.

Egli nacque a Elea, in Magna Grecia, nel 515 a.C. Fu legislatore 
della  sua  città  e  durante  la  sua  vita  compì  un  viaggio  ad  Atene.  Fu 
senz’altro influenzato dal pitagorismo, per lo meno nella fase di forma-
zione; scrisse un’opera in esametri di cui ci restano alcuni frammenti e a 
cui venne dato il titolo Sulla natura.

Il pensiero di Parmenide e dei suoi seguaci rappresenta in modo 
emblematico la connessione fra una sapienza sacra e il dominio politico. 
Mentre i filosofi che lo hanno preceduto hanno parlato di numerose cop-
pie di opposti, Parmenide riduce il conflitto a due soli elementi: la verità 
(essere) e la falsa opinione (apparenza). Nel poema che ha scritto egli ha 
voluto raccontare come sia stato prescelto per ricevere una rivelazione e 
come sia stato incaricato di portarla anche agli altri uomini, e il contenu-
to di questa rivelazione è proprio l’intuizione dell’esistenza dell’essere 
che solo può essere pensato, mentre il non-essere, non potendo essere 
pensato, non esiste.7

Questa definizione di essere porta Parmenide a negare il movi-
mento e il cambiamento, in quanto se noi dicessimo che qualcosa sarà o è 
già stata, diremmo che in un determinato momento quel qualcosa non 
era, il che è impossibile, in quanto non dovremmo averne alcuna consa-
pevolezza. 

Le difficoltà create da queste conclusioni rimarranno a lungo, al-
meno sino a quando Aristotele non metterà fine a questa aporia con la 
sua teoria dell’essere; nel frattempo però va tenuta presente l’importanza 
di  questa  intuizione,  in  quanto  inaugura  quell’indagine  sul  problema 
dell’essere che prenderà il nome di ontologia. Inoltre Parmenide inaugu-
ra una pura forma di conoscenza razionale, quella  logico-deduttiva, per 
cui date delle premesse tutto ne deriva di conseguenza per necessità.

L’essere di Parmenide (si noti che con l’articolo il verbo si tra-
sforma in un sostantivo) va inteso come una specie di “ente ontologico” 

7 È curioso che uno arrivi a dire che quel che non può essere pensato, non esiste.  
Un’affermazione del genere avrebbe senso se uno potesse stabilire per l’intero 
universo o almeno per l’intero pianeta che cosa non può essere pensato. Invece è 
proprio l’ammissione di un limite gnoseologico che rende possibile un’esistenza 
diversa da quella manifesta.
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(o  metafisico)  con  qualità  particolari:  è  innato  (o  ingenerato),  eterno 
(sempre-presente, senza passato né futuro, così come intendiamo questi 
due tempi nel linguaggio quotidiano), incorruttibile (o immutabile-immo-
bile, non avendo bisogno di nulla, anche perché è già in ogni spazio e 
luogo), uno e indivisibile (unico, omogeneo in tutte le sue parti e finito, 
ma Melisso dirà “infinito”), di forma sferica (compiuto e perfetto, secon-
do la lezione di Pitagora). 

Per  quanto  riguarda  la  negazione  del  movimento,  Parmenide, 
contro chi gli faceva notare che tutto cambia, sosteneva che il cambia-
mento è il frutto della conoscenza dei sensi (doxa fallace), cioè di qual-
cosa che c’inganna: l’unica conoscenza certa è quella del saggio (la veri-
tà è data dalla logica, indipendente dai fatti, che sono sempre mutevoli) e 
quindi bisogna affidarsi alla persona più sapiente per conoscere la verità, 
così come a lui deve essere affidato il governo della città. Le sue inter-
pretazioni non variano di continuo: l’incoerenza è vista come un peccato 
mortale.

Il dogmatismo di Parmenide

Parmenide rappresenta il tentativo di dare una direzione positiva 
alla teoria della unità degli opposti, la cui formulazione eraclitea aveva 
raggiunto, fino a quel momento, il massimo livello. Questo a testimo-
nianza che veramente in tutta la storia della filosofia la coincidentia op-
positorum, anche se non viene trattata in modo esplicito e diretto, rappre-
senta la conditio sine qua non di qualunque pensiero che pretenda d’esse-
re dialettico e non dogmatico.

Tuttavia Parmenide non storicizza la dialettica di Eraclito, ren-
dendola più concreta,  ma si  riallaccia ad Anassimandro, trasformando 
l’àpeiron nell’essere unico, intero, immobile e ingenerato. In tal modo 
però  la  teoria  dell’unità  degli  opposti  viene  recisamente  negata.  Per 
Anassimandro infatti la contraddizione, pur essendo un limite e non la 
possibilità di uno sviluppo (come invece in Eraclito), era comunque esi-
stente, una realtà imprescindibile. Viceversa, Parmenide, spaventato dal 
vortice del panta rei di Eraclito, invece di legarlo strettamente al concet-
to di “essere”, fa di quest’ultimo un mezzo per uccidere la dialettica.

La critica parmenidea del non-essere, cioè della “negatività”, è 
senz’altro più radicale di quella di Anassimandro, ed è chiaramente rivol-
ta sia alla filosofia di Pitagora (di cui contesta la concezione che ammet-
teva l’esistenza del vuoto), sia, e soprattutto, alla filosofia di Eraclito, il  
cui concetto di “divenire” pareva a Parmenide l’esatta antitesi al suo con-
cetto di “essere”. In questo senso Parmenide ha perso una grande occa-
sione: quella di vincolare (o veicolare) l’essere al divenire, dando al dive-
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nire un senso e all’essere un movimento.
Stiamo attenti però a mettere i puntini sulle i. Va considerata del 

tutto legittima la pretesa di fondare un arché da cui tutto dipenda; e non è 
che si cade necessariamente nella metafisica o nell’astrazione insensata 
se in luogo di un arché materiale e naturalistico, se ne pone uno dal sapo-
re ontologico come l’essere. Parmenide non ha affatto intenzione di fare 
un favore alla religione, anche se all’apparenza sembra che l’essere sia 
attingibile soltanto in maniera “divina”, sulla base di un’ispirazione o il-
luminazione interiore.

Non è che il concetto di “essere” sia di per sé metafisico: è piut-
tosto il  modo di trattarlo a esserlo. Separare l’essere dal divenire, dalla 
storia, dalla libertà degli uomini significa fare del naturalismo o del mec-
canicismo in campo metafisico. Fra un naturalista che non comprende i 
nessi tra evoluzione delle specie animali ed evoluzione del genere uma-
no, e un filosofo che non si preoccupa di verificare i propri concetti nel 
contesto storico-sociale, non vi è, nella sostanza, alcuna differenza.

Ciò non toglie che Parmenide abbia dato un contributo fonda-
mentale alla metafisica. S’egli avesse compreso e sviluppato la dialettica 
di Eraclito, forse sarebbe nato un Hegel 2300 anni prima. Anche se un al-
tro  problema si  sarebbe  dovuto  risolvere:  quello  di  come far  nascere 
l’essere dal nulla, cosa che difficilmente un greco avrebbe potuto accet-
tare. Parmenide lo diceva chiaramente:  l’essere è e il non-essere non è. 
Far dipendere l’essere dal non-essere era per lui una bestialità.

In questo senso hanno ragione coloro che definiscono la metafi-
sica greca di tipo “realistico”, rispetto a quella “idealistica” dell’hegeli-
smo. Ma hanno ancor più ragione coloro che ritengono la contraddizione 
come il “motore della storia”, cioè come un processo a salti verso un fi-
ne, con un cammino a spirale: e su questo il “realismo metafisico” greco 
non ha mai detto una sola parola. Semplicemente perché il nuovo concet-
to di contraddizione (non come limite ma come stimolo) è stato desunto 
dal cristianesimo.

Parmenide, se vogliamo, è uno dei filosofi più totalitari che si co-
noscano,  e  proprio  in  quanto  non  riesce  ad  accettare  la  mutevolezza 
dell’essere,  cioè  la  dignità  della  differenza.  L’essere,  per  Parmenide, 
dev’essere perfetto, senza limiti di sorta: una sua qualunque debolezza lo 
negherebbe come tale. È un modo di vedere le cose – come si può notare 
– alquanto schematico (tipico degli idealisti pre-dialettici, e che forse si 
ritrova in tutti gli adolescenti, ancora impreparati a cogliere le tante sfu-
mature della dialettica).

Parmenide applica alla storia un concetto a-storico, sovratempo-
rale di essere, un concetto che in realtà può esistere solo nella mente di 
un filosofo astratto, convinto che la verità sia un’evidenza di per sé, non 
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avendo nulla a che fare coi sensi e con l’esperienza. Con Parmenide, in 
un certo senso, nasce la concezione totalitaria, dittatoriale della politica,  
quella che esclude a priori la partecipazione delle masse.

Il monismo di Parmenide è assoluto, il suo principio di identità o 
di non-contraddizione è categorico, anche perché egli ritiene che il lin-
guaggio umano usi per lo più parole insensate o scorrette: per es. le paro-
le “niente” o “nulla” o “non è” non dovremmo neppure usarle, non aven-
do alcun significato.  Bisognerebbe sempre parlare in positivo: non ha 
senso dire “in questo astuccio non c’è nulla”, ma si dovrebbe dire: “in 
questo astuccio mancano le penne”, proprio perché il nulla non può esse-
re pensato. Al massimo si possono accettare delle frasi affermative o ne-
gative: per es. “in questo astuccio ci sono le penne ma non le matite”. 
Parmenide accetta le opposizioni (per es. penne contro matite), ma solo 
se sono plausibili, cioè solo se si riferiscono entrambe all’essere (in tal 
caso l’astuccio), e che quindi non possono escluderlo. Non si potrebbe 
mai dire una frase del genere: “dentro questo astuccio non ci può stare 
nulla”.  Le  opinioni  plausibili sono opposte  sino  a  un  certo  punto,  in 
quanto tutte devono restare nell’ambito dell’essere. 

Secondo  Plutarco,  tutti  i  concittadini  di  Parmenide,  una  volta 
giunti alla maggiore età, erano tenuti a prestare giuramento alle sue leggi. 
Con  Parmenide  è  come  se  l’aristocraticismo  politico  si  fosse  pentito 
d’aver concesso dello spazio alle forze sociali tendenti alla democrazia.  
La filosofia di Parmenide somiglia molto a quella della  Rechtsphiloso-
phie di Hegel, soprattutto laddove si afferma che reale e razionale coinci-
dono perfettamente.

Resta però interessante l’identità di essere e pensiero che Parme-
nide ha voluto affermare dal punto di vista dell’essere. In effetti, solo 
un’identità del genere, posta in questi termini, permette di distinguere la 
verità dall’opinione.

Senonché per Parmenide l’essere corrisponde alla società divisa 
in classi, dove la classe cui egli appartiene, e cioè l’aristocrazia, svolge 
una funzione egemonica. Se Parmenide fosse stato un democratico, la 
sua identità di essere e pensiero a partire dall’essere sarebbe stata vicinis-
sima al materialismo storico-dialettico. Di sicuro sarebbe stata superiore 
alla medesima identità che Hegel aveva posto dal punto di vista del pen-
siero. Infatti, più importante dell’essere, per Hegel, era il  concetto, poi-
ché è il concetto che svela il senso dell’essere, e che addirittura dà senso 
all’essere.

Un greco non avrebbe mai attribuito all’essere umano una prete-
sa così grande: anche qui dunque si può notare quale diversità esista fra 
cristianesimo (ancorché laicizzato) e filosofia greca. L’uomo, in virtù del 
cristianesimo, si è riconosciuto in grado di dare un senso religioso alle  
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cose, mentre nel periodo greco al massimo si riteneva in grado di scopri-
re l’essere nelle cose. Oggi bisogna superare entrambe le posizioni e af-
fermare da un lato che è l’essere umano e non Dio a dare un senso alle 
cose, e dall’altro che tale essere umano non va inteso in senso individua-
le ma collettivo.  Gli  uomini  possono dare un vero senso alle  cose se 
l’esperienza che vivono è realmente conforme alle cose stesse. Ovvia-
mente nessuno può decidere a priori su questo: la conformità è un fatto 
che si sperimenta solo a posteriori.

Viceversa, per Parmenide la verità non è un processo che si ac-
quisisce a-posteriori, ma un’evidenza che s’impone a-priori. Da questo 
punto di vista l’affermata priorità dell’essere sul pensiero si basa su una 
mera astrazione intellettuale, in quanto non fa riferimento alle contraddi-
zioni della realtà.

I fenomeni, per Parmenide, sono mere apparenze, indegni d’esse-
re analizzati  nella loro specifica concretezza.  Parmenide è un filosofo 
“puro”, e quindi un politico conservatore: è uno specialista della specula-
zione astratta, dogmatica. Il che implica sempre una buona dose di artifi-
ciosità e formalismo. Come quando, per es., arriva a dire che il suo “es-
sere assoluto” è in realtà “finito”. Influenzato dai pitagorici, rifiuta l’idea 
che l’infinito sia qualcosa di positivo. Ci vorrà Melisso per introdurre 
l’infinitezza nell’essere.

Ma il limite di fondo di Parmenide è un altro. Egli ha fallito pro-
prio  nel  tentativo  di  voler  “dimostrare”  (logicamente)  la  superiorità 
dell’essere sul non-essere. In realtà, l’uomo non può “provare” o “dimo-
strare”  l’essere,  può  soltanto  descrivere  il  passaggio  dal  non-essere 
all’essere. L’essere sarebbe un’evidenza che s’impone da sé, se l’uomo 
non ne rallentasse la realizzazione con le sue false interpretazioni e con i 
suoi comportamenti inadeguati. La verità dell’essere non dipende da una 
riflessione filosofica dell’uomo. L’essere è una cosa che si  scopre,  in 
quanto l’uomo nasce in un contesto storico-sociale che lo precede, ma 
l’essere è anche una cosa che si costruisce, poiché lo stesso contesto è 
soggetto a mutamento.

L’essere dunque non si può “provare”, come un teorema di mate-
matica. Ogni prova dell’essere è indirettamente una testimonianza della 
sua  assenza,  della  sua  non-praticabilità.  L’unico  modo  di  “provare” 
l’essere è quello di viverlo, ma vivere l’essere significa vivere la libertà, 
e vivere la libertà significa essere legati al presente e alle sue contraddi-
zioni.

Il principio di identità

Essere e non essere sono forme dell’essenza umana e universale. 
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L’essenza è eterno movimento, e questo è opposizione di contrari, per 
cui dire – alla Parmenide – che “l’essere è e non può non essere”, è quan-
to  meno  riduttivo.  Se  a  uno  degli  opposti  si  dà  un  primato  assoluto 
sull’altro, si perde il movimento, l’essere si fossilizza, la verità diventa 
dogmatica.

Parmenide aveva paura del negativo e non si rendeva conto che 
anche questo, all’interno di un processo dialettico, può portare alla positi-
vità. Il nulla o il non essere è fonte di possibilità perenne. È anzi il non 
essere che permette all’essere di essere se stesso, altrimenti avremmo un 
essere sempre uguale a se stesso, immodificabile: il che contraddice la 
legge del perenne movimento.

L’uomo non deve affermare un principio contro l’altro, ma deve 
verificare, nella realtà, quali siano le esigenze che obbligano a rivedere i 
princìpi. In sé i princìpi non sono né veri né falsi; è vera o falsa la corri -
spondenza della prassi alle esigenze della realtà. Se si pretende di ritene-
re veri di per sé alcuni princìpi astratti, non si fa dell’ontologia bensì del 
misticismo.

Se nell’esaminare le esigenze della realtà, si ritiene che alcuni 
princìpi siano intoccabili, tali per cui non occorre neppure prenderli in 
considerazione, si è già fuori dalla dialettica, cioè si permette a un pre-
concetto d’interferire nella valutazione obiettiva della realtà.

I  filosofi  ritengono che col primo principio parmenideo si  era 
formulato quello che, nella logica, diventerà il famoso principio di identi-
tà o di non-contraddizione: se A è A, non può mai essere non-A, ovvero 
se A è B, non può mai essere non-B. Cioè una penna è una penna e non 
può essere una matita; oppure, se per scrivere va bene sia una penna che 
una matita, non si può scrivere né senza penna né senza matita.

Il principio di identità e quello (equivalente) di non-contraddizio-
ne sono molto categorici  e non ammettono smentite.  Ecco perché per 
Parmenide la logica formale o astratta o convenzionale è molto più im-
portante della realtà; è la realtà che deve adeguarsi alla logica astratta e  
formale e non il contrario. “L’uomo è fatto per il sabato”, direbbe il fari-
seo.

Parmenide volle affermare il principio di identità per sostenere 
che la verità è un’evidenza che s’impone da sé, ma in questo era incredi-
bilmente ingenuo, come può esserlo qualunque adolescente. Anzi oggi 
tendiamo a definire i sostenitori del principio d’identità dei veri e propri 
fanatici, dei potenziali terroristi, dei fondamentalisti della fede religiosa, 
ma anche degli ideologi che non vogliono mai mettere in discussione le 
verità in cui credono. Infatti sappiamo benissimo che nella realtà sociale, 
concreta, ma anche in quella naturale nessun principio d’identità può es-
sere posto senza porre, nel contempo, quello della differenza. Cioè nella 
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realtà gli opposti tendono a completarsi o a compenetrarsi, a non potersi 
scindere in maniera irreversibile.

I filosofi dicono che Parmenide ha dato un grande contributo allo 
sviluppo del pensiero metafisico e logico occidentale: in realtà andrebbe 
considerato come il fondatore dell’intolleranza dogmatica.

Posto questo, diventano false anche le altre affermazioni che Par-
menide dice intorno all’essere, pur apparendo formalmente convincenti. 
Che l’essere, infatti, sia ingenerato eterno incorruttibile ecc. può anche 
essere vero (sembrano gli stessi attributi che la teologia attribuisce a Dio 
e la filosofia materialistica alla materia), ma nella sua logica assumono 
un significato equivoco. Infatti sembrano tutte formule che presumono 
un’aggettivazione che vuole opporsi al non-essere, quando nella realtà 
concreta essere e non essere si equivalgono.

Che Parmenide fosse molto limitato nella definizione dell’essere, 
lo dimostra anche il fatto che nella scelta degli aggettivi con cui qualifi-
carlo, arriva a dire cose che nessuna teologia e nessun materialismo ac-
cetterebbero mai: per es. che l’essere sia immutabile, immobile, limitato 
e finito (nel senso di compiuto e perfetto), uguale a se stesso, uno e sferi-
forme. Se esistesse un essere del genere, sarebbe lontanissimo dall’essen-
za umana, che è mutevole, dinamica, illimitata, infinita, mai uguale a se 
stessa, perché sempre in divenire, molteplice nelle sue espressioni e sle-
gata da precise rappresentazioni simboliche di se stessa, tanto meno se di 
tipo geometrico.

Cioè se l’essere fosse come quello parmenideo, l’essenza umana 
gli  sarebbe  infinitamente  superiore.  Una  perfezione  così  statica,  così 
avulsa dall’esercizio della libertà, non farebbe progredire di un millime-
tro la personalità umana. Questo per dire che anche gli attributi che una 
moderna ontologia materialistica potrebbe riferire all’essere, dovrebbero 
comunque essere ripensati in un rapporto dialettico tra essere e non esse-
re, evitando di usarli in via esclusiva, cioè per negare realtà all’opposi-
zione.

Paradossalmente anzi dovremmo dire che proprio quanto Parme-
nide attribuisce al non-essere, e cioè la sua impensabilità o indicibilità, è 
ciò che più si avvicina al concetto di essenza della materia, la quale è in 
grado di garantire, col suo non-essere, la propria  alterità (rispetto alle 
rappresentazioni dell’essere che ci è possibile fare). Proprio in virtù del 
fatto che nella sua essenza più profonda il non-essere resta inafferrabile, 
abbiamo la garanzia che un qualunque limite dell’essere può essere supe-
rato.

È vero che anche Parmenide parla di  opposti,  ma lo fa come 
Anassimandro, cioè evitando di distinguerli. Parmenide non ha posto le 
basi della dialettica (questo semmai l’ha fatto Eraclito), bensì quelle della 
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tautologia.
L’unica cosa un po’ interessante nella sua filosofia è che negava 

qualunque realtà alla morte. Non esistendo il nulla, la morte non può es-
sere la fine di qualcosa che è. Solo che era così schematico che, assurda-
mente,  arrivava a  dire  che  il  cadavere  permaneva nell’essere,  cioè  in 
qualche modo continuava a sentire, a vivere. Accettando solo la fissità e 
non la trasformazione, finiva con l’imbalsamare l’essere così come gli 
egiziani facevano coi corpi dei faraoni. Parmenide andrebbe ricordato co-
me il mummificatore della verità.

Contro l’essere di Parmenide

Si fa fatica a comprendere perché Parmenide avesse impostato la 
sua ontologia sulla base del principio di non contraddizione (secondo cui 
A non è non-A), se non si parte dal presupposto ch’egli era un politico 
aristocratico,  rappresentante  di  una ristretta  minoranza che voleva co-
mandare  quasi  per  diritto  divino.  Questo  senza  nulla  togliere  al  fatto 
ch’egli non ha mai equiparato esplicitamente il suo “essere” a Dio, anche 
se lo descrive in maniera così assoluta e sulla base di un sogno tutt’altro 
che “laico”, che il passo verso la metafisica religiosa, dopo di lui, sarà 
molto breve.

Parmenide non era uno che amasse essere contraddetto: i più li 
riteneva del tutto ignoranti della vera verità, non avvezzi a usare la ragio-
ne, schiavi dei loro sensi e di mere opinioni. Al massimo era disposto ad 
accettare la verosimiglianza. Ma in genere riteneva che l’essere s’impo-
nesse da sé, cioè che la verità fosse un’evidenza e che solo per l’ostinata 
ignoranza degli uomini ciò non si palesasse.

Quando descrive l’essere nel suo sogno, vi sono aspetti inquie-
tanti: anzitutto lo trova rinchiuso nell’etere, in un luogo sigillato da una 
portone che solo la Giustizia (“che molto punisce”) può aprire. Una ne-
cessità inflessibile tiene l’essere, che è perfetto come una sfera, vincolato 
a unicità, indivisibilità e immobilità. Non è mai libero di non-essere, pro-
prio perché non esiste il movimento, e la libertà è data da una stretta ne-
cessità (come in Spinoza).

Parmenide arrivò a dire che, non esistendo movimento, non ha 
senso parlare di nascita e di morte, sicché persino i cadaveri continuano a 
sentire qualcosa. Forse s’era ispirato a lui l’autore di quel racconto evan-
gelico della resurrezione di Lazzaro, quando, dopo aver fatto aprire la 
tomba, Cristo gridò: “Lazzaro vieni fuori!”.

La sua teoria (esclusivista,  elitaria)  dell’essere pose le  basi  di 
quella metafisica che è stata una delle più grandi disgrazie del pensiero  
filosofico euroccidentale. Infatti solo a partire da Hegel si riscoprirà la 
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grande importanza della  contraddizione (opposizione) ai fini dello svi-
luppo dell’identità; e nel far questo egli, non a caso, recuperò l’avversa-
rio mortale di Parmenide, cioè Eraclito, il filosofo, per eccellenza, del di-
venire, quello per cui gli opposti si attraggono e si respingono necessaria-
mente, salvaguardando la loro specifica diversità nell’unità.

Invece di chiedersi come applicare questa teoria agli antagonismi 
sociali irriducibili, Parmenide eliminò il non-essere d’emblée! Per lui non 
contava nulla pensare come le cose potessero diventare: l’importante era 
giustificare lo status quo. Come se nel momento in cui chiedeva ai suoi 
sudditi di obbedire con giuramento alle sue leggi, quelli non potessero fa-
re una cosa e pensarne un’altra!

Riteneva che la verità dimostrata logicamente avesse una forza 
tale da apparire assolutamente necessaria, quando da sempre è opinione 
comune che se c’è una cosa che non può mai imporsi da sé, questa è pro-
prio la verità. Nessuna affermazione, in nessun campo dello scibile uma-
no, può mai pretendere un’interpretazione assolutamente univoca. Persi-
no in matematica ci sono sempre più strade per arrivare a uno stesso ri -
sultato. Persino i meteorologi, quando danno le previsioni atmosferiche, 
facendo coincidere il Sole col bel tempo, potrebbero tranquillamente es-
sere contestati da quegli agricoltori che invece hanno bisogno che piova.

Non c’è cosa che non possa essere usata per più funzioni. E que-
sto lo si deve non all’essere (che fa nascere una cosa per una data funzio-
ne) ma proprio al non-essere, che rappresenta l’alterità eterna e infinita, 
cioè la condizione che impedisce di dare all’essere una definizione unila-
terale. L’essere è solo un aspetto mutevole del non-essere, che è garanzia 
di autenticità di quello. Perché tutto quello che non-è, è da scoprire.

Mostrare e dimostrare

Parmenide, se davvero avesse voluto essere coerente con se stes-
so, cioè con l’idea che dell’essere si può dire soltanto che è, poiché ogni 
altro predicato implicherebbe il non essere, avrebbe dovuto ammettere 
che anche l’affermazione “l’essere è” può costituire una negazione. Infat-
ti la copula “è” potrebbe essere considerata un predicato, e poiché ogni 
predicato ne nega almeno un altro, sarebbe stato meglio non dire nulla, o 
almeno nulla che avesse pretese logiche.

L’essere non può essere “dimostrato”, poiché qualunque defini-
zione non si sottrae né alla necessità di una predicazione né alla necessità 
di una negazione. Non si può dir nulla senza predicare qualcosa, e nulla 
senza che non lo si possa negare. A rigor di logica, per contraddirsi il  
meno possibile, bisognerebbe dire che “l’essere è e, nel contempo, non 
è”. Il che non vuol dire che, p. es. l’essere è insieme saggio e stolto, ma 
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semplicemente che ogni affermazione che si può fare nei suoi confronti 
può essere immediatamente smentita, proprio perché l’essere va al di là 
di  qualunque  definizione,  e  nei  suoi  confronti  sarebbe  meglio  tacere 
(apofatismo).

L’essere si mostra, non si dimostra, e chi pretende di dimostrar-
lo, dicendo l’essere è,  eo ipso lo nega, lo viola nella sua identità, nella 
sua essenza, che, per sua natura, resta indicibile.

Ma se questo vale per l’essere, che è categoria metafisica, e quin-
di astratta, a maggior ragione vale per l’essere umano, che è concreto e  
tangibile. Dare una definizione dell’essere umano è impossibile. Al mas-
simo ci si può riferire ai suoi predicati, che però non possono riguardare 
il singolo essere umano, che in sé è un’astrazione al pari dell’essere. I 
predicati devono riguardare le  tipologie di rapporti che il soggetto vive 
coi propri simili.

Dunque, avevano ragione i sofisti quando dicevano che l’essere 
non è conoscibile? In teoria si; in pratica però essi si servivano di questa 
certezza per adottare una posizione scettica circa la verità e la giustizia. 
Per non essere scettici bisognerebbe invece dire che l’essere è  libertà, 
che è attrazione e repulsione di contrari, e finché c’è anche un solo indi-
viduo che non si sente libero, l’essere, per lui, non è. E avrà tutti i diritti 
di utilizzare questo “non-essere” per contestare l’essere che altri gli vo-
gliono imporre.

Parmenide, Eraclito e l’occupazione delle fabbriche

Che la filosofia sia cosa astratta e quindi inutile ai fini pratici, è 
dimostrato anche dal fatto che un’affermazione parmenidea del genere: 
“L’essere è e non può non essere e il non essere non è e non può essere”, 
pur essendo altamente dogmatica e quindi povera di contenuto, può an-
che pescare nel vero se si fa coincidere l’essere con la realtà e il non es-
sere col desiderio. Le parole della filosofia son come la sabbia che, quan-
do scende da un pugno chiuso, va dove tira il vento.

Parmenide era un fanatico (oggi diremmo “talebano”) che crede-
va nell’autoevidenza della verità e che quindi rifiutava l’unità degli op-
posti che si attraggono e si respingono. La verità, per lui, non può essere 
data da un libero e democratico confronto tra opinioni diverse, ma può 
essere solo imposta da chi pensa di avere più ragione degli altri. È una 
verità aristocratica. Solo i credenti si mettono dalla parte di Parmenide, 
ovviamente non prima d’aver equiparato la sua concezione di “essere” a 
quella di “Dio”.

Nondimeno se Parmenide avesse fatto coincidere l’essere con la 
realtà (sociale, umana) e quindi con l’esistenza, inevitabilmente carica di 

62



problemi da risolvere, gli si sarebbe anche potuto dar ragione quando di-
ceva che il non essere non esiste. In tal caso infatti il non essere sarebbe-
ro i sogni, i desideri astratti, la confusione che uno fa tra la realtà e i pro -
pri desideri.

Dunque, in tal caso, sarebbe stato vero: solo l’essere è, con tutte 
le sue contraddizioni, mentre il non essere, con tutte le sue fantasie, non 
è, non ha sostanza e chi lo predica s’illude di poter cambiare le cose. Il  
non essere rappresenterebbe la visione onirica, utopistica, quella di chi 
vorrebbe cambiare tutto e subito, senza rendersi conto delle vere contrad-
dizioni sociali, per il cui affronto occorre un consenso di massa. Cosa di 
cui i filosofi non si preoccupano affatto, poiché in genere sono degli indi-
vidualisti, tant’è che quando si mettono a fare politica in senso vero e 
proprio, tutta la loro filosofia non vale assolutamente nulla. I filosofi so-
no degli idealisti che non amano sporcarsi le mani.

Resta comunque difficile spezzare una lancia a favore di Parme-
nide, proprio perché egli vedeva la realtà come qualcosa da superare gra-
zie  appunto  alla  sua  concezione  astratta  dell’essere,  con  cui  rifiutava 
l’idea  dell’opposizione,  cioè  appunto  l’idea  del  non  essere,  che  è 
quell’idea meravigliosa per cui, davanti agli orrori dell’essere, bisogna 
sempre essere capaci di offrire all’uomo una nuova possibilità. Dobbia-
mo infatti esser grati al non essere se riusciamo ancora oggi a credere 
nella possibilità di cambiare l’esistente.

Questa cosa era già stata capita dall’avversario n. 1 di Parmeni-
de: Eraclito, per il quale l’opposizione di contrari costituiva il senso della 
vita. Tuttavia, siccome anche lui era un filosofo astratto, quel che di buo-
no aveva detto rischia sempre di trasformarsi nel suo contrario. Nel senso 
che se da un lato è vero che essere e non essere devono perennemente 
coesistere, è anche vero che non tutte le opposizioni meritano di soprav-
vivere.

Tutti noi ricordiamo, dai banchi di scuola, il famoso apologo di 
Menenio Agrippa, quando, per convincere i plebei a tornare alle loro ca-
se, rinunciando alla lotta di classe, disse che un giorno tutte le membra 
del corpo s’erano rifiutate di lavorare per non ingrassare lo stomaco, che, 
a  parere loro,  non faceva nulla.  Ma, dopo qualche tempo, le  membra 
s’erano accorte che anche loro illanguidivano, proprio come lo stomaco; 
ed allora compresero che, se non avessero nutrito lo stomaco, si sarebbe-
ro indebolite sempre di più, fino a morire.

Ecco a cosa può portare un’interpretazione sbagliata della filoso-
fia dialettica di Eraclito: a credere che il capitale sia necessario al lavoro. 
Imprenditori privati, che dispongono di capitali e non lavorano, e operai 
salariati, che lavorano senza avere mai dei profitti, non sono due poli op-
posti che devono cercare di coesistere pacificamente. Essi rappresentano 

63



la contraddizione irriducibile di questo sistema, che all’interno di esso 
non può in alcun modo essere risolta.

Gli  operai  devono  prendere  coscienza  che  quando  le  aziende 
chiudono, per un motivo o per un altro, esse vanno occupate ed eventual-
mente riconvertite. I lavoratori devono iniziare a chiedersi non come fare 
per sopportare la crisi del sistema, ma come cercare un’alternativa radi-
cale, che anzitutto vuol dire riprendersi il proprio territorio, recuperando-
ne le risorse naturali e le radici culturali. Vuol dire sondare ciò di cui i  
suoi abitanti possono aver bisogno e iniziare quindi a produrre per soddi-
sfare finalmente le necessità concrete e non le mere esigenze di profitto.

Se la proprietà dei mezzi produttivi non passa dalle mani di chi 
gestisce i capitali a quelle di chi gestisce il lavoro, si continuerà a parlare 
di crisi del sistema in eterno. Il non essere non è tenuto a convivere con 
un essere che di umano e di naturale non ha proprio nulla.

L’essere e il concetto di democrazia

A Parmenide si potrebbe dar ragione solo in un senso: se il non-
essere non esiste, i morti continuano a vivere. Quindi si può parlare solo 
di “trasformazione perenne di ciò che è”. Da nulla non si ricava nulla.

Detto questo, è assurdo usare il concetto di “non-essere” solo in 
chiave polemica nei confronti dell’essere, quando invece è parte costitu-
tiva della dialettica dell’universo. Il “non-essere” va visto come possibi-
lità  di  migliorare l’essere o di  diversificarlo.  Se anche,  per  ipotesi,  si  
avesse ragione a dire che là dove esiste l’essere, non può esserci il non-
essere, si avrebbe però immediatamente torto se con un’affermazione del 
genere si volesse negare l’uso della libertà umana.

Il non-essere deve sempre restare qualcosa di potenziale, proprio 
per  salvaguardare  l’idea  di  democrazia,  di  pluralismo.  Anche  perché 
quando l’essere si formalizza o perde vigore, sostanza, credibilità, si è 
già in presenza di un non-essere, cioè di un essere depotenziato. 

Tuttavia potremmo anche vedere le cose in maniera favorevole al 
non-essere. Cioè se l’essere dominante è particolarmente negativo per lo 
sviluppo della libertà umana, il non-essere può costituire una speranza.

Certo, l’unico criterio possibile per stabilire se un determinato 
essere è positivo o negativo è quello della libertà, o quello della confor-
mità alle esigenze della natura, la cui libertà è fissata da leggi universali e 
necessarie. Il problema è che la libertà è un criterio piuttosto vago, che 
va interpretato di continuo. Le sue forme sono molteplici e bisogna sem-
pre trovare quelle che rispettano l’essenza umana e naturale.

Parmenide invece ha voluto fare dell’essere una sorta di divinità 
intangibile. Si è fermato alla preoccupazione di stabilire che l’essere è, 
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quando invece l’essere è cosa molto fluida, terribilmente concreta, stori-
camente situata, in grado d’interpellare continuamente l’uomo. Le cose 
troppo statiche e immobili  possiedono una perfezione fasulla,  astratta, 
immaginifica. La filosofia parmenidea resta priva di movimento, di dia-
lettica e perfino di curiosità, tant’è che quando cerca una pratica realizza-
zione, diventa inevitabilmente autoritaria, intollerante.

Nelle  società  antagonistiche,  tra  cui  quella  schiavistica  in  cui 
Parmenide viveva, esiste una lotta furibonda tra essere e non-essere, e 
non è detto che il non-essere costituisca la parte negativa.

Oggi, in Italia, chi va predicando un ritorno al monismo parmeni-
deo è il filosofo Emanuele Severino, che, così facendo, pensa di poter 
ovviare  al  nichilismo  della  scienza  onnipotente,  quella  che,  forte 
dell’idea di divenire, fa continuamente coincidere essere e nulla, distrug-
gendo e ricostruendo le cose con la stessa disinvoltura, nella convinzio-
ne, illusoria, di poterlo fare per omnia saecula saeculorum.

In pratica è come se dicesse: la democrazia borghese s’è rivelata 
un fallimento su tutti i fronti, torniamo alla dittatura. Come se l’arrogan-
za della scienza contemporanea non fosse figlia della supponenza metafi-
sica dell’essere, sia esso in veste laica o religiosa. Non sarebbe meglio 
chiedersi come rendere adeguatamente concreto il concetto di democra-
zia?
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Zenone

Zenone nacque ad Elea attorno al 490 a.C. e fu il principale di-
scepolo di Parmenide, di cui difese strenuamente le tesi dagli attacchi de-
gli avversari. Partecipò anche a una congiura per rovesciare il tiranno che 
governava Elea, ma fu scoperto e ucciso.

Il metodo col quale Zenone difese le tesi del suo maestro è la di-
mostrazione per assurdo, che assumerà poi molta importanza in matema-
tica.  Uno  dei  più  celebri  esempi  di  questo  metodo  è  l’argomento  di 
Achille e della tartaruga: secondo Zenone il veloce Achille non potrà mai 
raggiungere la tartaruga, in quanto mentre Achille arriverà al punto da 
cui è partita la tartaruga, questa avrà già percorso un tratto di strada, e co-
sì succederà all’infinito, dimostrando che i sensi ingannano e che solo la 
ragione è in grado di cogliere la verità dei fenomeni.

Zenone in questo modo contribuì alla riflessione sui concetti di 
tempo, spazio e movimento, anche se le sue tesi condussero a un atteg-
giamento piuttosto scettico: il suo errore fondamentale fu di non distin-
guere fra infinita divisibilità (potenziale) di spazio e tempo, e infinita di-
visione (attuale).

È evidente che l’aporia eleatica era tale per cui il pensiero di Par-
menide non poteva venire corretto, ma solo accettato o rifiutato in bloc-
co.

L’unico tentativo di modifica che potesse aiutare a uscire dalla 
contraddizione, fu quello fatto da Melisso di Samo (480 a.C.), il quale af-
fermò che l’essere non è finito ma infinito, in modo tale che riempiendo 
tutto di sé non aveva più senso parlare di cambiamento o di movimento.

A parte questa modifica, il pensiero della scuola eleatica rimase 
sempre immutato e forse per questo motivo la scuola di Parmenide si 
estinse abbastanza rapidamente, anche se non prima d’aver lasciato una 
profonda traccia, soprattutto nel pensiero di Platone.

Elementi di radicalismo

Dunque Zenone di Elea, pur di negare il movimento, e quindi il 
tempo, ricorse allo stratagemma di dividere lo spazio in tanti segmenti 
sempre più piccoli, che avrebbero per es. impedito alla freccia di rag-
giungere il bersaglio e ad Achille di superare la tartaruga.

La metà della metà all’infinito era il suo motto preferito, sicché 
qualcuno arrivò a dire che se Parmenide aveva eliminato tutto il  non-
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essere, Zenone arrivò in un certo senso a negare persino l’essere.
Egli in sostanza aveva capito che se l’essere è e non può non es-

sere e se il non-essere non è e non può essere, allora tra essere e non-
essere non vi è alcun rapporto. L’essere va isolato in se stesso, in quanto 
è fisso, statico, e il movimento non gli appartiene.

Il movimento appartiene ai fenomeni, che sono come le opinioni, 
cioè cose incerte, la cui interpretazione non è univoca, ma dubbia.

Che l’essere sia qualcosa di assolutamente perfetto, che va oltre 
la realtà (sempre mutevole e incapace di dare delle certezze), è dimostra-
to dal fatto che – secondo Zenone – noi crediamo vere alcune cose che in  
realtà o sono del tutto false o dipendono da chi le osserva o da come ven-
gono osservate. Gli esempi paradossali scelti da Zenone hanno appunto 
lo scopo di dimostrare che i concetti di tempo e spazio sono molto relati-
vi, nel senso che non è possibile dare un’interpretazione oggettiva ai fe-
nomeni che accadono entro un certo tempo e un certo spazio.

I trucchi di Zenone

Zenone rappresenta da un lato il tentativo di applicare concreta-
mente il monismo di Parmenide, e dall’altro la testimonianza dell’assur-
dità di tale monismo.

Le aporie di Zenone sono delle vere e proprie elucubrazioni men-
tali, del tutto artificiose e prive di dialettica, come d’altra parte era inevi-
tabile che fosse, avendo egli escluso a priori l’idea di movimento o di di-
venire (singolare che Aristotele abbia considerato Zenone il  fondatore 
della dialettica! Evidentemente per i greci la dialettica era una specie di 
sofisma e non lo strumento principe dell’analisi storica).

Non a caso Zenone ha anticipato i sofisti, i quali però non rifiuta-
no per principio il non-essere ma ne fanno uno strumento della falsa dia-
lettica, da poter utilizzare come vogliono. Zenone in fondo era un ideali-
sta, anche se si serviva del proprio idealismo per dimostrare che tutto è 
relativo. I sofisti invece partono dal presupposto del relativismo per giun-
gere alla conseguenza che tutto è lecito (incluso mentire ecc.).

Zenone, in fondo, non è che la brutta copia di Parmenide. Egli 
rappresenta il dogmatismo che si trasforma in estremismo (in politica si 
potrebbe dire: l’integralismo che si trasforma in fanatismo). La sua stessa 
tragica fine lo testimonia.

I paradossi di Zenone sono in realtà delle assurdità, poiché privi 
di dialettica: sono una confutazione sofistica ed eclettica dell’evidenza 
dei fatti.

Uno di questi  paradossi  (detto della  dicotomia)  viene spiegato 
così: il mezzo A che dovrebbe raggiungere il punto B, partendo da un 
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punto C, non vi arriva mai, poiché la metà della distanza che separa B da 
C può essere suddivisa all’infinito in altre metà. Dovendo superare sem-
pre la metà della metà, è come se si camminasse a vuoto. Senza volerlo, 
Zenone aveva intuito l’impossibilità di raggiungere un determinato punto 
all’interno di uno spazio infinito quale può essere quello dell’universo. 
Tuttavia in una dimensione del genere, in cui lo spazio è infinito, il mo-
vimento non deve incontrare ostacoli di sorta, per poter raggiungere il 
suo obiettivo. In caso contrario ci sentiremmo perduti, perennemente an-
gosciati.

Insomma il  suo esempio è un classico modo di applicare uno 
schema astratto alla realtà. Zenone non fa che annullare il tempo nello 
spazio. Il mezzo A non può arrivare a destinazione perché in realtà sem-
bra che non parta mai. E lo spazio suddiviso all’infinito non è che uno 
spazio uguale a zero. Cioè il mezzo A non parte perché addirittura sem-
bra non esistere, non avendo un luogo da cui partire, o comunque se rie-
sce a partire, non sarà mai in grado di raggiungere il suo obiettivo.

Questo ragionamento è una forma di  follia  mentale,  poiché si 
vuole togliere alla realtà una dimensione fondamentale: il  tempo, dalla 
quale non possiamo assolutamente prescindere. E togliendola, si finisce 
con l’eliminare anche l’altra dimensione fondamentale:  lo  spazio,  non 
potendo questa sussistere senza quella.

Con Achille e la tartaruga è la stessa cosa. Se in una gara di corsa 
Achille piè veloce concede un margine di vantaggio alla tartaruga e poi, 
quando viene dato il via, prova a raggiungerla, non vi riuscirà mai, poi-
ché ad ogni suo passo, l’animale avrà risposto con un proprio passo, che 
le permetterà di conservare sempre un certo vantaggio, anche se sempre 
più piccolo.

Qui non solo si fa un torto al tempo, ma si mettono anche sullo 
stesso piano (metafisico) due movimenti (fisici) diversi. Cioè a dire, dap-
prima Zenone estrapola due movimenti diversi da un unico spazio, poi li 
ricollega arbitrariamente, facendoli per così dire coincidere. Dal che ri-
sulta che la tartaruga è più veloce di Achille proprio perché Achille, di 
fatto, non la vede e non può sapere quando la raggiungerà.

Zenone, in pratica, fa dello spazio un contenitore vuoto, in cui 
crede di poter ricostruire arbitrariamente l’unica esperienza, a suo dire, 
ammissibile.

La questione della freccia che non riesce mai a colpire il bersa-
glio, in quanto resta immobile a ogni istante, è analoga. La freccia lancia-
ta da un arco non raggiungerà mai il suo bersaglio, poiché, una volta lan-
ciata, essa occupa in ogni singolo istante uno spazio uguale alla sua stes-
sa lunghezza, e poiché il tempo in cui la freccia si muove è fatto di singo-
li istanti, in ogni istante la freccia è ferma. E non è possibile ottenere un 
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movimento da elementi fermi, posti uno accanto all’altro. Il movimento 
della freccia è quindi solo un’illusione ottica, in quanto non può essere 
dato da una somma di istanti in cui la freccia è ferma. Se il bersaglio è  
distante 10 metri dall’arco, e la freccia è lunga un metro, l’unico modo di 
colpirlo è di usare 10 frecce. Senza volerlo, Zenone aveva scoperto il 
principio del movimento illusorio prodotto da una pellicola cinematogra-
fica.

Il concetto di tempo che ha Zenone non è quello di una concate-
nazione indivisibile e unidirezionale di momenti, ma quello di una som-
ma di momenti che si possono suddividere  ad libitum nello spazio. Al 
punto che la freccia non solo non arriva mai al bersaglio, ma, volendo, 
potrebbe persino tornare indietro!

Il  quarto paradosso, quello relativo ai tre giovani nello stadio, 
spiega bene il concetto di spazio e di tempo che ha Zenone. A e B corro-
no in senso inverso e C li sta a guardare, senza muoversi, al centro dello  
stadio. Quando i due atleti s’incrociano all’altezza di C, A ha l’impres-
sione di correre a una velocità e contemporaneamente al doppio di essa, 
se questa velocità viene messa in relazione al corpo fisso C e all’altro B,  
che si muove alla stessa velocità ma in senso inverso.

Lo stesso esempio possiamo farlo oggi coi treni. Se vi sono tre 
treni, di cui due corrono in direzioni opposte alla velocità di 100 km/h, 
mentre il terzo resta immobile, quando s’incrociano, al passeggero dentro 
uno dei due treni che corrono, la velocità apparirà, rispetto al treno fer-
mo, di 100 km/h, ma gli apparirà del doppio rispetto all’altro treno che 
sfreccia in senso opposto.

Conclusione? Zenone, senza volerlo, aveva forse intuito il princi-
pio della relatività formulato da Einstein molti secoli dopo? No. Il movi-
mento – dice Zenone – risulta diverso a seconda di chi l’osserva, quindi 
non esiste in maniera oggettiva o quantificabile (come sostanza o come 
essere). Cioè egli usava questi esempi per negare un valore reale al movi-
mento, mentre per Einstein era proprio il movimento oggettivo a rendere 
relativi lo spazio e il tempo. In tutti i suoi esempi Zenone separa il di-
scorso matematico relativo al tempo dal discorso fisico relativo allo spa-
zio, e così finisce nell’assurdo. Da un lato divideva lo spazio all’infinito, 
come se l’uomo si trovasse all’interno dell’universo, e dall’altro usava 
un’idea di tempo che non corrispondeva a quel tipo di spazio.

È evidente infatti che se si accetta l’idea di uno spazio divisibile 
all’infinito, in nessun tempo finito sarà possibile percorrere una determi-
nata distanza. Quindi o anche il tempo viene considerato infinito, in gra-
do di affrontare l’infinità dello spazio, oppure, se si vuole restare sulla 
Terra, si devono tenere strettamente uniti sia lo spazio che il tempo, poi-
ché è soltanto così che l’esistenza è possibile e che possiamo misurarli.
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Queste immagini paradossali del tempo e anche dello spazio po-
trebbero essere utilizzate nella pittura surrealista o in un film di fanta-
scienza, al fine di evidenziare: 1) che in filosofia si può anche credere 
nell’assoluta relatività dei fatti e delle opinioni e 2) che tale assoluta rela-
tività porta all’irrazionalismo.

Non è forse paradossale che Zenone abbia trasformato il concetto 
di essere di Parmenide in un’apologia dell’assoluto non-essere? Senza 
volerlo  Zenone  ha  fatto  coincidere  l’essere  col  nulla,  poiché  nulla  di 
quanto egli ha usato per provare l’essere, esiste veramente.

Le aporie di Zenone dimostrano, indirettamente, che l’essere non 
può essere provato, soprattutto se si rinuncia all’idea di movimento. Un 
essere senza tempo è anche, in ultima istanza, un essere senza spazio, 
cioè un non-essere assoluto: un non-essere, si badi, non in procinto di di-
ventare qualcosa, ma un non-essere che si rifiuta di essere.

Per dimostrare l’essere, Zenone è stato costretto a servirsi del fe-
nomeno, di cui però vuol dimostrare l’illusorietà. Il fenomeno – lascia in-
tendere Zenone – non è scientificamente analizzabile, in quanto la perce-
zione che se ne ha, è del tutto relativa all’osservatore. In altre parole Ze-
none non si serve dell’essere per dimostrare la fondatezza dei fenomeni, 
ma si serve dei fenomeni, ricostruiti (come in laboratorio) o interpretati 
artificiosamente (togliendo loro lo spazio e il tempo oggettivi), per dimo-
strare che l’inganno dei sensi indirettamente attesta la verità razionale, 
speculativa, dell’essere (di un essere, beninteso, al di sopra dello spazio e 
del tempo!).

La storia, per Zenone, non è solo un “processo senza soggetto”, 
ma anche un’assenza di processo, in quanto priva di tempo e con uno 
spazio ridotto a zero dalle sue infinite suddivisioni. L’uomo in un certo 
senso non può mai morire perché non può mai nascere!

I concetti di spazio e tempo

Zenone ha preteso di fermare il tempo, addirittura di renderlo re-
versibile, cioè d’invertire la sua traiettoria, come nei film di fantascienza 
fanno le macchine del tempo, o nella teoria della relatività l’ipotesi di 
viaggiare oltre la velocità della luce, per osservare da qualche pianeta il 
passato della Terra.

Ma tutto ciò è impossibile,  e anche se fosse possibile sarebbe 
contrario alla logica naturale delle cose, all’evoluzione naturale della ma-
teria. L’uomo è un prodotto dell’evoluzione della natura: fermare il tem-
po sarebbe come volersi autodistruggere, benché questo desiderio di eter-
nità faccia parte di ogni essere umano (lo attestano i prodotti estetici di  
bellezza, la mummificazione, gli esperimenti scientifici sull’ibernazione 
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e molte altre cose).
Creando l’essere umano, il tempo non si è fermato, ma ha conti-

nuato  ad  andare  avanti,  per  l’esistenza  stessa  dell’uomo.  In  fondo, 
l’invecchiamento è una forma di progresso. Gli individui che non “invec-
chiano” mai, hanno poca “storia”, poca esperienza alle loro spalle, poca 
maturità. Se per taluni individui sembra che il tempo si sia fermato, ciò 
viene considerato un vantaggio per il loro aspetto fisico, ma il giudizio è  
superficiale. In realtà la bellezza di un individuo non solo non diminuisce 
ma addirittura  aumenta  all’aumentare  della  sua  maturità.  Diventa  una 
bellezza carica di umanità.

È  proprio  questa  forma  di  processo  irreversibile  che  obbliga 
l’uomo alla responsabilità personale, cioè a porsi le domande sulla sua 
identità come singolo e come soggetto appartenente a un contesto socia-
le. Lo spazio e il tempo sono le due coordinate storiche che ci garantisco-
no la possibilità di vivere un’esistenza dinamica, in movimento. Spazio e 
tempo sono entrambi essenziali, poiché se uno ha la caratteristica pecu-
liare della  tridimensionalità, l’altro ha la caratteristica d’essere  unidire-
zionale.

Il mutamento delle cose è dunque una ricchezza, nonché un av-
venimento da acquisire con fatica: grazie ad esso le capacità dell’essere 
umano vengono continuamente messe alla prova. Spazio e tempo ripro-
pongono situazioni sempre nuove, in virtù delle quali l’uomo deve rimi-
surare la propria intelligenza e volontà.

Che il tempo abbia una propria oggettività è dimostrato anche dal 
fatto che le anticipazioni teoriche degli intellettuali non riescono mai a 
realizzarsi finché le condizioni non sono mature. All’evoluzione del tem-
po non è sufficiente conformarsi in maniera individuale. Non ci si sente 
“da soli” padroni del tempo: occorre un processo collettivo.

Il tempo spinge gli uomini in avanti,  inesorabilmente, ma non 
tutti riescono ad avere consapevolezza di questa necessità. Pochi riesco-
no a rassegnarsi all’idea di aver fatto “il loro tempo”. Altrettanto pochi 
capiscono il significato dell’espressione “essere conforme ai tempi”.

Il tempo d’altra parte non è un’evidenza oggettiva il cui signifi-
cato s’impone da sé. È solo una condizione formale affinché la vita, l’esi-
stenza degli uomini possa avere un “significato”. Chi preferisce “ferma-
re” il tempo per salvaguardare i propri interessi, si lascia condannare dal-
la storia.

Sono gli idealisti che negano l’oggettività allo spazio e al tempo. 
Ad es. per Berkeley il tempo non è che una successione di idee nella no-
stra coscienza; per Kant, spazio e tempo sono una forma d’intuizione...

Si può qui notare che Zenone non aveva intenzione di negare 
l’oggettività dello spazio, ma solo quella del tempo (o del movimento). 
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Così facendo però, egli non si accorse che i due elementi sono inscindibi-
li, per cui al variare dell’uno varia anche l’altro (come ha dimostrato Ein-
stein).

Variare in che senso? Spazio e tempo non sono forse oggettivi? 
Sono oggettivi, ma non sono assoluti. Per un monaco del Monte Athos il 
tempo, ad es., ha senza dubbio un valore diverso che per un agente di 
borsa: per uno il tempo scorre molto lento (e quasi non se ne accorge),  
per l’altro invece scorre molto veloce (e ne avverte assai il ritmo). La di-
versità non sta tanto nel tempo, che in sé è oggettivo e per entrambi scor-
re uguale, quanto piuttosto nello spazio, all’interno del quale si può vive-
re e percepire il tempo in modi addirittura opposti.

Questo naturalmente non significa che lo spazio dipenda da una 
percezione soggettiva. Lo spazio, in realtà, è un luogo dove tutte le cose 
acquistano un valore a seconda del soggetto che le valorizza, ma il sog-
getto non può dare un valore alle cose a prescindere dallo spazio in cui 
vive o in cui quelle cose sono collocate (né a prescindere dal tempo).

Una  liturgia  solenne  o  un’icona  antica  hanno  per  il  monaco 
dell’Athos un valore eccezionale, mentre per l’agente di borsa ciò che 
conta sono le cedole, i riporti e i dividendi. Di un’icona egli saprebbe ve-
dere solo il lato venale. Le stesse cose messe in posti diversi avrebbero 
sicuramente valori diversi.

È dunque solo l’uomo che dà valore alle cose? No, perché se tra-
sferissimo l’agente di borsa in un monastero, le sue azioni e i suoi titoli 
non avrebbero qui alcun valore, anche se lui cercasse in tutti i modi di di-
mostrare il contrario (a meno che l’agente non riesca a convincere tutti i 
monaci che è meglio giocare in borsa piuttosto che pregare).

Sono dunque le  coordinate  di  spazio e  tempo che permettono 
all’uomo di dare il giusto valore alle cose. Queste coordinate sono estre-
mamente mobili, anche se entro dei limiti invalicabili, al di là dei quali  
non esiste né l’essere umano e forse neppure la materia. Chi “specula” 
sullo spazio o sul tempo, in maniera assolutamente arbitraria, rischia con-
tinuamente l’autodistruzione.

Occorre che l’uomo rispetti le proprietà fondamentali dello spa-
zio e del tempo, che, ad es., non possono essere ristrette o ridimensionate 
all’infinito, cioè ridotte a un punto o addirittura a uno zero (come appun-
to pretende di fare Zenone); né possono essere scollegate tra loro e svi-
lupparsi  in  maniera  del  tutto  autonoma (si  pensi  agli  “elisir  di  lunga 
vita”); né lo spazio né il tempo possono essere intrinsecamente sezionati 
o  divisi  a  proprio  piacere,  senza  che  ciò  abbia  delle  conseguenze 
sull’uomo e sull’ambiente. Abbiamo scisso l’atomo e in un secondo ab-
biamo fatto fuori due intere città, Hiroshima e Nagasaki.

La caratteristica fondamentale dello spazio è la tridimensionalità. 
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Ciò significa che in una qualunque esperienza umana bisogna valorizzare 
i rapporti verticali, orizzontali e di profondità. Quest’ultimi, in particola-
re, danno la misura delle proporzioni, dell’equilibrio degli altri due rap-
porti, danno la percezione dell’insieme, della globalità. Ogni esperienza 
umana potrebbe essere, in tal senso, raffigurata da un grafico: l’individuo 
non è che un punto di congiunzione delle tre dimensioni.

“Nello” spazio e “dello” spazio non si può fare quel che si vuole,  
come invece credeva Pitagora, che, al pari di Newton, considerava spazio 
e tempo del tutto indipendenti dalla materia. Questa è una forma d’inge-
nuità.  Un cieco,  nella  propria  casa,  si  muove  agevolmente;  messo  in 
un’altra casa identica alla sua, dopo esserne stato informato, si muoverà 
con molta incertezza, almeno in un primo momento. Perché? Perché lo 
spazio e il tempo non sono assolutamente indipendenti dal soggetto, il 
quale non può concepirsi che come facente parte di un determinato spa-
zio-tempo.

Il semplice fatto di spostare il cieco in un ambiente che pur ha 
caratteristiche identiche al suo, è già fonte d’angoscia. Lo sarebbe anche 
se si tenesse il cieco all’oscuro dello spostamento. La copia infatti non è 
mai identica all’originale. Questa è un’altra caratteristica tipica del coesi-
stere delle due dimensioni essenziali della materia. Per non provare an-
goscia il cieco deve avvertire il nuovo spazio come parte intima della 
propria esistenza. Ma per ottenere tale familiarizzazione ci vuole tempo.

L’angoscia dell’astronauta non dipende tanto dalla mancanza di 
gravità o dall’assenza dello spazio e del tempo consueti, terrestri, ma an-
che dalla difficoltà a gestire con padronanza le circostanze “extra-terre-
stri”, le condizioni cosmiche in cui vive. A ciò può sicuramente aiutarlo 
il fatto di partecipare personalmente non solo al progetto spaziale ma ad-
dirittura alla costruzione dei mezzi e degli strumenti che dovrà usare nel-
la sua missione. Tutto il resto (fotografie dei parenti, musica, libri, ali-
mentazione tradizionale, svago...), ha un’importanza relativa.

Le coordinate spazio-tempo, nell’astronauta o nel geotecnico che 
vive periodicamente nelle profondità della terra, raggiungono probabil-
mente il limite massimo consentito. Che lo spazio e il tempo influenzino 
in modo decisivo la materia è dimostrato anche dal fatto che nelle donne 
si ha perdita del ciclo mestruale. La donna, molto più dell’uomo, è sensi-
bilissima alla mutazione irregolare dello spazio e del tempo. I viaggi nel-
lo spazio e i test di resistenza nelle viscere della terra dovrebbero servire,  
fra l’altro, a verificare i limiti umani oltre i quali l’essere umano non può 
andare, senza subire conseguenze letali per il suo organismo.

Sofista non dialettico
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Zenone di Elea si rifiutava di vedere le cose in maniera olistica, 
cioè globale, a 360 gradi, perché preferiva limitarsi a scomporle all’infi-
nito, privilegiando lo spazio al tempo, al fine di dimostrare che il movi-
mento o il divenire non esiste.

Far partire la dialettica da lui, come fece Aristotele, solo perché 
si serviva dei suoi astrusi ragionamenti per smontare le osservazioni criti-
che degli altri, non ha alcun senso. Qui siamo in presenza solo di una so-
fistica di tipo pseudo matematico.

L’aveva già capito Hegel perfettamente, quando nella sua Enci-
clopedia scriveva che “l’antinomia zenoniana è  insolubile  se  i  luoghi 
vengono isolati come punti spaziali, e i momenti del tempo come punti 
temporali; e la soluzione dell’antinomia, cioè il movimento, è da com-
prendere solo così, che spazio e tempo in sé sono continui, e il corpo che 
si muove è insieme e non è nel medesimo luogo, cioè è insieme in un al-
tro, e così lo stesso punto del tempo è insieme e non è, cioè è un altro” (§ 
298).

Hegel superò una volta per tutte il principio parmenideo di non-
contraddizione, dicendo che essere e nulla coincidono nel divenire, senza 
alcuna reciproca esclusione. La verità non è di per sé evidente, proprio in 
quanto è un processo in divenire, in cui l’opposizione va assunta come 
elemento portante per stabilire la verità. La dialettica degli antichi greci,  
quando negava valore alla contraddizione, o era ingenua o era sofistica.

In effetti l’infinita divisibilità nello spazio è possibile ammetterla 
solo in uno spazio infinito, quello dell’universo, certamente non in quello 
terreno, se non in via del tutto ipotetica o virtuale, come fanno i matema-
tici.

Tuttavia non ha senso dedurre conseguenze logiche quando le 
premesse sono illogiche. Anzi, se vogliamo neppure nell’universo i para-
dossi di Zenone troverebbero applicazione (di sicuro almeno non come 
lui li ha formulati, quando si divertiva a stupire gli ascoltatori mostrando 
loro che si poteva usare il tempo in maniera finita e lo spazio in maniera 
infinita, sicché una cosa che sta per muoversi è destinata a rimanere fer-
ma). Nell’universo infatti l’infinita divisibilità degli spazi non può non 
venire colmata da un  movimento altrettanto infinito,  nel  senso che gli 
spazi non potrebbero mai essere così infiniti (nella loro divisibilità) da 
rendere impossibile al movimento di percorrerli.  Spazio e tempo sono 
sempre  strettamente  correlati,  non  sono  disgiungibili,  se  non  appunto 
astrattamente, come nelle fiabe o nei film di fantascienza.

Di regola vale il principio opposto a quello di Zenone, e cioè che 
non c’è alcuno spazio in cui la quiete sia assoluta. E che le sue dimostra-
zioni non abbiano alcuna vera efficacia logica è dimostrato anche dal fat-
to ch’egli, dopo aver portato la matematica pitagorica all’assurdo, si tro-
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va alla fine a dover negare lo stesso monismo di Parmenide, in quanto in-
volontariamente nega l’esistenza di una qualunque unità minima, al di 
sotto della quale non sia possibile andare. In sostanza fa morire proprio 
ciò che pretende di stare fermo.

Infatti  per  dimostrare  l’immobilismo dell’essere  è  costretto  ad 
avvalersi del non-essere, cioè di un essere ipotetico, che nella realtà non 
esiste. Come per es. quando dice che fra A e B vi sarà sempre uno spazio 
per C, sicché fra A e C vi sarà D e fra C e B vi sarà E, e così all’infinito. 
Se le cose, finite di numero, sono in realtà infinite, si arriva, a un certo 
punto, che non si può mai stabilire alcuna verità mettendole a confronto.

Già Aristotele aveva capito che con questi ragionamenti si ridu-
ceva la fisica a una pura matematica. Zenone cioè, mentre qualcuno vole-
va far muovere un oggetto, sosteneva che l’oggetto stesso si creava i pre-
supposti per non arrivare mai da nessuna parte. Quindi tanto valeva resta-
re fermi.

Se questo ragionamento non era un’apologia dello  status quo, 
che cos’era? Per rendere impossibile un qualunque movimento fisico fi-
nito, lo vincolava a un movimento matematico di sottrazione infinita, del 
tutto virtuale e inapplicabile alla realtà terrena. Questo bisogno di avere 
certezze teoriche (l’essere autoevidente), escludendo che la realtà feno-
menica possa offrirne, ha qualcosa d’infantile, ed è spiegabile solo pen-
sando che qui si ha a che fare con un ceto aristocratico, il cui potere non 
voleva essere messo in discussione.

Mai negare il divenire

Chi nega il divenire, cioè la perenne trasformazione delle cose, e 
quindi le leggi della dialettica, inevitabilmente si pone nella schiera degli  
intolleranti. Negare il divenire vuol dire negare la possibilità che l’oppo-
sizione  abbia  ragione  e  quindi  diritto  a  governare.  Vuol  dire  fare 
dell’opposizione un nemico irriducibile, ipostatizzato, da criminalizzare.

Eppure il socialismo sostiene che tra lavoro e capitale il conflitto 
è irrisolvibile, poiché da un lato esiste una proprietà che non lavora e 
dall’altro un lavoro senza proprietà. Applicare il principio della dialetti-
ca, dal punto di vista del capitale, significa conservare il lavoro salariato; 
invece dal punto di vista del lavoro significa abolire sia il capitale che il 
lavoro salariato. 

Dunque in questo caso l’applicazione della dialettica porta a ri-
sultati opposti. Perché? Il motivo è semplice: la dialettica funziona quan-
do le contraddizioni non sono antagonistiche ma conciliabili. Una con-
traddizione antagonistica è per sua natura irriducibile, per cui la sua solu-
zione  non  può  che  comportare  il  superamento  di  entrambi  i  poli 
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dell’opposizione.
Quando si ha a che fare con contraddizioni di tal genere, la solu-

zione non sta né nella conciliazione né nell’affermazione di un polo a 
scapito dell’altro, ma nel superamento di entrambi a favore di una solu-
zione del tutto inedita. È infatti il “sistema” che va superato, a vantaggio 
di un nuovo sistema di vita.

Pensare quindi di conservare le forme in cui una contraddizione 
antagonistica si è sviluppata, è sbagliato, poiché spesso quelle forme si 
sono sviluppate proprio in conseguenza di quella particolare contraddi-
zione. Sarebbe pertanto più giusto affermare che nella ricerca di un nuo-
vo sistema di vita, è necessario pensare anche a nuove forme di vivibilità. 
Cioè non ha alcun senso sostenere che il futuro socialismo democratico 
dovrà necessariamente conservare le  conquiste tecnico-scientifiche del 
capitalismo. E tanto meno ha senso sostenere che il socialismo democra-
tico non può realizzarsi fino a quando non si sono sviluppate al massimo 
le forme dell’opposizione tra lavoro e capitale, o fino a quando le con-
traddizioni non arriveranno a esplodere da sole o fino a quando non si sa-
ranno esaurite tutte le potenzialità produttive di un determinato sistema. 
Questo modo di ragionare è fatalistico, illusorio, incapace di garantire al-
cunché di veramente alternativo.
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I fisici materialisti e pluralisti

Premessa

Nell’ambito dello scontro che si era verificato fra il naturalismo 
ionico e il sapere del tempio, scontro che rispecchiava la contrapposizio-
ne fra demos e aristocrazia, si colloca il tentativo di mediazione operato 
dai fisici materialisti e pluralisti del V sec. a.C.

Questi filosofi, tutti di parte democratica, cercheranno di costrui-
re una struttura teorica che consenta di pensare i fenomeni della natura e 
i suoi processi all’interno delle condizioni di razionalità imposte da Par-
menide. Avremo così una struttura in due livelli, di cui quello superiore 
sarà formato dai princìpi, cui spetterà il compito di spiegare e giustificare 
la realtà fisica nel suo insieme: essi, sia che si tratti degli elementi di Em-
pedocle o degli atomi di Democrito, possiedono tutte le caratteristiche di 
razionalità richieste dalla logica parmenidea, vale a dire che sono eterni,  
ingenerati, inalterabili e sempre uguali a se stessi; le uniche varianti sono 
quelle necessarie a spiegare il divenire, per cui sono in numero superiore 
a uno (mentre l’essere di Parmenide era uno), sono in movimento (non 
statici) e hanno una natura materiale (e non logico-intellettuale come era 
in Parmenide).

Tutta la realtà empirica e tutto il divenire (secondo livello, detto 
fenomenico) sono derivati da quei princìpi, ne sono generati e ne dipen-
dono nell’ordine dell’essere, e questa derivazione è la base per la spiega-
zione scientifica dei fenomeni, in quanto comprenderli razionalmente si-
gnificherà ridurli con opportuni procedimenti logici ai princìpi elementa-
ri da cui derivano e ai comportamenti di questi.

In tal modo trova una prima soluzione l’aporia eleatica (per cui 
l’essere è sempre, non può non essere e quindi non è possibile il diveni-
re): la risposta di Empedocle e Democrito è che non si può parlare di na-
scere e perire in senso proprio, ma che nascita e morte non sono altro che 
composizione e scomposizione degli elementi primi, i quali in se stessi 
esistono però eternamente ed eternamente identici a se stessi, proprio co-
me l’essere parmenideo.

Anassagora

Verso la fine del VI sec. a.C. i Persiani distrussero le colonie io-
niche, arrestando anche il progresso della filosofia che proprio lì aveva 
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avuto inizio. Nel 480 a.C. una coalizione greca guidata da Atene riprende 
il controllo sull’Egeo creando una zona d’influenza cui saranno soggette 
le città ioniche. Atene così sostituisce Mileto nel ruolo di guida dal punto 
di  vista  economico,  politico e  culturale,  spingendo per  questo motivo 
molti filosofi a trasferirvisi. Il primo di questi è Anassagora di Clazome-
ne, nato in una città ionica sulle coste dell’Asia Minore nel 500 a.C. e ri-
tenuto colui che per primo ha portato la filosofia ad Atene, anche se no-
nostante questo, e nonostante il contesto storico già mutato, le sue radici 
affondano nel pensiero ionico.

Assorbe il  background culturale dei  naturalisti  milesii  del  VII 
sec. e in particolare di Anassimene (da Senofane prenderà l’ateismo). La 
vicinanza di Clazomene con Mileto, probabile patria di Leucippo, e il  
fatto ch’essa sia la zona d’origine dei colonizzatori di Abdera, rende ra-
gione  dei  parallelismi  delle  formulazioni  fisico-cosmologiche  dei  due 
grandi filosofi della Ionia, che con le loro formulazioni ontologiche plu-
ralistiche mettono in mora il monismo mistico di Parmenide.

Anassagora emigrò ad Atene verso il 460-3 a.C. trovando nella 
città  attica,  governata  da  Pericle  (di  cui  fu  consigliere  personale), 
l’ambiente intellettuale ideale per portarvi la filosofia ionica e aprire una 
scuola, contando tra i suoi allievi Archelao ed Euripide. L’ambiente era 
favorevole alla riflessione, in quanto l’aristocrazia iniziò a farsi interprete 
delle esigenze provenienti dal nuovo ceto degli artigiani e dei commer-
cianti. 

Qui egli visse fino al 430-3 a.C., svolgendo la funzione di ideolo-
go del demos, cerniera di un equilibrio che cesserà quando verrà proces-
sato per empietà a causa della concezione ateistica della sua astronomia 
(sosteneva che il Sole era solo un metallo infuocato). Dalla pena di morte 
si poté salvare grazie alla protezione dello statista Pericle, il quale co-
munque lo mandò in esilio.

Le sue ricerche sono state di carattere eminentemente naturalisti-
co e concernenti matematica, astronomia, medicina e biologia. Compose 
un trattato cui venne dato poi il titolo Sulla natura (opera ch’egli diffuse 
anche al di fuori della cerchia dei suoi uditori, tanto da essere considerata 
la prima opera venduta nell’Agorà), di cui ci restano numerosi frammen-
ti. Fu anche maestro e tenne pubbliche lezioni (fra i suoi uditori ci furono 
Ippocrate e Socrate). Influì sicuramente anche su Aristotele a motivo del 
suo materialismo fisico.

Quando tornò in Asia Minore, prese dimora a Lampsaco, dove 
morì nel 428 a.C.

Il pensiero di Anassagora
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- La sua cosmologia pone all’origine del mondo non un materiale 
indistinto ma i  semi (spérmata, che Aristotele chiamerà omeomerìe), da 
cui poi avrebbero avuto origine tutte le cose. Questi elementi primari so-
no di numero illimitato, particelle invisibili di materia, ognuna di qualità 
specifica, che si combinano, si aggregano tra loro, generando tutte le co-
se, nel senso che in ogni cosa vi sono particelle di tutti i semi, divisibili 
all’infinito.

Gli aggregati nascono e muoiono di continuo, ma non i semi, che 
sono ingenerati ed eterni: la differenza tra un aggregato e l’altro sta solo 
nella prevalenza di determinati semi rispetto ad altri. Piuttosto che di na-
scita e morte, egli preferisce parlare solo di composizione e scomposizio-
ne degli elementi (una teoria che aprirà la strada all’atomismo).

- Il passaggio dal disordine originario all’ordine, ovvero il movi-
mento ordinato di aggregazione e separazione dei semi avviene grazie a 
un  principio  ordinatore  che  agisce  dall’esterno,  il  Nous (la  Mente), 
un’intelligenza più leggera dei semi, che non genera il mondo (nel pen-
siero greco dei primi secoli è assente il concetto di “creazione”), ma che 
lo  forma soltanto (come farà poi anche il  demiurgo platonico).  Viene 
concepito come una forza “naturale” super-materiale che connette i semi 
in modo differente, dando origine, a seconda della prevalenza di un certo 
tipo rispetto agli altri, alle cose del mondo che si offrono alla nostra per-
cezione. Una volta avviato, il processo si autogestisce.

La mescolanza di questi semi non si basa su un processo ciclico, 
ma lineare, verso l’infinito, per cui non deve tornare all’Uno primordia-
le. Non è neppure escluso che l’aggregazione abbia potuto far nascere 
mondi abitati diversi dal nostro. Poiché l’aggregazione avviene per con-
trasto di semi, anche la conoscenza si basa per contrasto: il simile cono-
sce il dissimile (per es. “sento freddo perché sono caldo”, “sento l’amaro 
perché conosco il dolce”). Quindi l’uomo può capire le cose basandosi 
sui loro contrari.

È importante precisare che per Anassagora questo Nous non è un 
Dio (un intelletto ordinatore di carattere divino), ma un principio mate-
riale, una “forza” che produce la realtà a partire dai suoi elementi origi-
nari. la cui azione non è provvidenziale o finalistica, ma meccanica.

L’idea di  Nous viene presa da Empedocle, per il quale  il movi-
mento dei fenomeni, ovvero la trasformazione perenne delle cose è gene-
rata da un Nous immobile. Ma Anassagora se ne differenzia quando evita 
di attribuire a questo Nous una qualche finalità etica o metafisica. Il Nous 
ordina il cosmo secondo una causa efficiente, non secondo un fine, anche 
perché possono esistere mondi abitati diversi dal nostro, con soggetti an-
che più intelligenti di noi.

D’altra parte egli vuole porsi come “scienziato ateo” (per come 
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allora si potesse esserlo), che tiene rigorosamente separate la fisica dalla 
metafisica, l’astronomia dall’etica, ecc. Ed è uno scienziato che privile-
gia le scienze esatte: matematica, astronomia, medicina e biologia. Tutto 
ciò anticiperà l’atomismo di Democrito.

- Anassagora riprende la concezione di Senofane per la quale il 
sapere è  ricerca attiva, ma nella sua visione  fisicistica l’essere umano 
non è superiore alla natura o al mondo animale in maniera qualitativa. La 
differenza tra la conoscenza umana e animale è di tipo quantitativo, poi-
ché l’uomo ha le mani, che gli hanno permesso di sviluppare il cervello, 
cioè  l’intelligenza,  l’esperienza,  la  memoria,  il  sapere  e  la  tecnica. 
L’essere umano è in grado di fare qualunque esperienza, di cui conserva 
memoria ed è padrone della  techné, con cui può modificare qualunque 
ambiente in qualunque modo, in un progresso infinito. L’esperienza e il 
lavoro affinano moltissimo il cervello.

Il sapere poi non va mai concepito come fine a se stesso, in quan-
to deve culminare nelle applicazioni tecniche manuali: il che mostra mol-
to bene come il suo pensiero fosse l’espressione di quel ceto artigianale 
che si andava candidando a un ruolo di antagonista all’aristocrazia nella 
guida delle città. 

*

Il materialismo di Anassagora è “meccanicistico”. Egli tuttavia 
intuì sia l’infinità della materia che l’equivalenza tra microcosmo e ma-
crocosmo (“in ogni cosa c’è tutto”, dice la sua cosmologia).

Per Anassagora “il tutto nel tutto” voleva senza dubbio essere 
un’affermazione scientifica. Senonché, con gli scarsi strumenti di cui al-
lora si disponeva, essa ha finito col trasformarsi in un’affermazione filo-
sofica. Non solo, ma quell’affermazione, di per sé, non era in grado di fa-
vorire lo sviluppo della conoscenza scientifica, poiché non poneva i limi-
ti che distinguono un enunciato vero da uno falso, anzi poteva indurre a 
un certo relativismo gnoseologico. La sua teoria della conoscenza – in 
questo aveva ragione Aristotele – sembra restare aperta a qualunque so-
luzione.

Probabilmente  l’aspetto  più significativo di  questa  teoria,  è  la 
concezione funzionale-strumentale del sapere, che, a suo dire, va finaliz-
zato a delle applicazioni tecniche (manuali),  evitando risolutamente le 
mere astrazioni.

Tuttavia l’idea di far dipendere la conoscenza dalle sensazioni 
non è stata molto felice. Non si può ridurre l’esperienza umana a un com-
plesso di sensazioni, anche se è vero che la sensazione, per Anassagora, 
va al di là del concetto di “senso” (che è riferibile anche agli animali), in  
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quanto la sensazione è strettamente legata all’intelligenza, tant’è che essa 
è in grado di cogliere un fenomeno anche a partire dal suo contrario (in  
questo Anassagora supera nettamente Empedocle).

Resta comunque limitativo il fatto di attribuire alla mera sensa-
zione il motore che fa muovere l’intelligenza (questo modo di ragionare 
lo si ritroverà nei sensisti inglesi e francesi), anche perché, in tal modo, 
l’uomo viene ad essere sminuito rispetto alla natura, la quale è mossa da 
un’intelligenza  (il  Nous)  che  somiglia  vagamente,  checché  ne  pensi 
Anassagora, a un’entità divina.

In realtà l’intelligenza umana gode di una relativa autonomia ri-
spetto alle sensazioni, o quanto meno essa è in grado di rielaborarle se-
condo schemi mentali che non sono impliciti nelle sensazioni, né da que-
ste desumibili. Altrimenti non si spiegherebbe il motivo per cui davanti a 
fenomeni negativi, osservati quotidianamente, un individuo reagisce in 
maniera passiva e un altro in maniera costruttiva.

Probabilmente  l’assenza  di  dialettica  in  Anassagora  è  dovuta 
all’assunzione inconsapevole del principio parmenideo dell’essere (iden-
tificato col Nous, in virtù del quale però egli pensava di superare Parme-
nide). La differenza tra i due princìpi è la stessa che passa tra uno scien-
ziato e un metafisico. Di fronte a un metafisico, lo scienziato rischia sem-
pre di sentirsi condizionato intellettualmente, se non trova il modo di ag-
ganciare le scienze naturali a quelle umane. Se Anassimandro l’avesse 
fatto, l’importanza di Parmenide sarebbe stata immediatamente oscurata.

Egli  comunque  resta  la  terza  via  originata  dalla  concezione 
dell’essere di Parmenide, dopo quella estremista di Zenone e quella mo-
ralista di Empedocle.

Empedocle

Empedocle nasce attorno al 490 a.C. ad Agrigento, da una fami-
glia ricca di parte democratica, posizione che anch’egli sosteneva, anche 
se non si sa se abbia partecipato ad attività di governo nella sua città: pa-
re che avesse rifiutato il titolo di re offertogli dai suoi concittadini. Certa-
mente qualcosa deve aver fatto, poiché fu esiliato dagli aristocratici. Mo-
rì a 60 anni nel Peloponneso, completamente abbandonato dal favore po-
polare.

Molto attento ai fenomeni della natura, in particolare di ordine 
biologico, scrisse due opere (Sulla natura e Purificazioni) di cui ci rima-
ne solo una parte di frammenti.

Nell’ambiente in cui visse, la Sicilia della prima metà del V sec. 
a.C., grandi masse contadine in via d’impoverimento si contrapponeva-
no, in nome di una redistribuzione delle terre, a una forte aristocrazia ur-
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bana che veniva consolidando il suo potere in forme tiranniche e militari.  
Empedocle si fece portatore del desiderio di rinnovamento sociale e cul-
turale di larghi strati della popolazione. Nel suo pensiero infatti troviamo, 
accanto all’esigenza di comprendere la realtà della vita, della natura e 
della materia, motivi di ordine morale, religioso, psicologico e un forte 
senso dell’infelicità e dell’ingiustizia di questo mondo, che spinge a desi-
derare un’alternativa praticabile.

Il pensiero di Empedocle

Principio fondamentale di tutte le cose sono quattro radici mate-
riali: aria, acqua, terra e fuoco. Quindi l’essere è plurale. Nell’universo 
queste radici si trovano allo stato puro, cioè sono eterne, immutabili (in-
distruttibili) e infinitamente identiche a se stesse (irriducibili  tra loro). 
Ogni oggetto del nostro mondo terreno, come pure ogni qualità (per es. 
dai colori semplici si possono ricavare tutti gli altri colori composti) deri-
va dalla composizione di questi elementi in proporzioni diverse. Le com-
binazioni esprimono il divenire, le metamorfosi delle quattro radici.

In particolare le combinazioni avvengono con altri quattro ele-
menti (o qualità primarie) collocati fra le quattro radici (una sorta di sce-
nario in cui avvengono gli intrecci): caldo e freddo, umidità e secchezza, 
nel senso tra il fuoco e la terra sta il  secco, tra la terra e l’acqua sta il 
freddo, tra l’acqua e l’aria sta l’umido, mentre tra il fuoco e l’aria sta il 
caldo. Il vuoto non esiste e in ogni punto dell’universo i quattro elementi 
sono mescolati nello stesso modo.

Sulla Terra gli elementi si trovano solo in combinazione, non al-
lo stato puro. Essi possono essere divisi solo sul piano quantitativo (per 
es. l’acqua di una bottiglia resta tale in tutti i bicchieri), per cui la qualità 
prescinde dalla quantità: ciascuna parte divisa conserverà sempre le ca-
ratteristiche dell’elemento da cui proviene. Empedocle non arriverà mai a 
sostenere che da una progressione di determinazioni quantitative si può 
formare  una nuova qualità.  Sarebbe stato  assurdo per  lui  credere  che 
l’acqua è formata da due gas.

Non solo, ma Empedocle è condizionato anche da alcune teorie 
orfiche presenti  in Anassimandro e Pitagora. Infatti  nel  carme lustrale 
Sulle purificazioni s’immagina che all’origine di tutto vi sia una sorta di 
unità indistinta, chiamata  sfero  (somigliante all’apeiron di Anassiman-
dro), in cui le suddette quattro radici convivono in armonia, senza però 
mescolarsi al punto da confondersi. Ciò che le tiene unite è esterno a loro 
e viene chiamato philia, cioè amore, concordia, amicizia.

Nello sfero non ci sono individui: esso crea il mondo solo quan-
do intervengono forze separative, che generano realtà individuali. Il che 
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di  per  sé  non è  un male,  ma è  male  l’esclusione dell’amore.  È male 
l’estremo che vuole prevalere. 

I mondi materiali si creano quando gli aspetti di separazione pre-
valgono su quelli di aggregazione, cioè quando il neikos (odio, discordia) 
prevale sulla philia. Quindi le forze che muovono le radici, combinando-
le fra loro, sono l’amore e l’odio, dove la prima congiunge mentre la se-
conda disgiunge; l’amore si presenta come causa di unità e nascita, men-
tre l’odio è causa di separazione e morte. Quando nessuna forza prevale, 
il cosmo sussiste. Se prevale Amore le differenze si annullano; se prevale 
Odio si finisce nel caos. Tuttavia se prevale il caos, a un certo punto si 
avverte di nuovo l’esigenza riunificatrice dell’Amore, e nasce così un 
nuovo ciclo.

Queste forze (centrifuga e centripeta) non vanno confuse coi due 
sentimenti che noi conosciamo, in quanto il loro significato comprende 
anche  quello,  ma  al  tempo  stesso  lo  supera,  esprimendo  così  tutto 
l’intreccio, tipicamente empedocleo, fra aspirazioni morali e spiegazione 
fisica dei fenomeni. Queste idee verranno riprese da diversi autori del 
neoplatonismo umanistico.

I quattro princìpi interni e le due forze esterne spiegano ogni co-
sa del mondo nel suo mutare a livello di esperienza e nel suo permanere 
identico a livello delle radici. Il ciclo di amore-odio-amore, vale a dire 
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aggregazione-disgregazione-riaggregazione  avviene  all’interno  di  una 
ferrea necessità, per la quale ciò che accade non potrebbe non accadere 
che così. Detto altrimenti: il negativo non è tanto frutto di un uso negati-
vo della libertà umana, ma è precedente all’uso stesso della libertà, in 
quanto collocato al di fuori della Terra, nell’universo.

Tuttavia per ricongiungersi all’uno (lo sfero) l’anima deve espia-
re sulla Terra la colpa della separazione, e deve farlo purificandosi coi 
digiuni, un’alimentazione vegetariana, ecc. Chi non si purifica è destina-
to a reincarnarsi, anche se Empedocle non cerca, come fece invece Pita-
gora, di collegare la dottrina della trasmigrazione delle anime alla fisica.

Più originale di questa teoria desunta dall’orfismo è quella se-
condo cui le quattro radici combinate tra loro è possibile conoscerle an-
che attraverso i sensi e non solo con la ragione, in quanto il simile cono-
sce il simile e nell’essere umano vi sono tutti gli elementi dell’universo, 
come se fosse una sorta di microcosmo. La conoscenza umana è possibile 
proprio perché tutto è composto dagli stessi princìpi. 

Empedocle non distingue fra sensazione e pensiero, e ritiene che 
l’uomo pensi mediante il sangue, perché è prossimo al cuore e perché sa-
rebbe  un  miscuglio  perfettamente  proporzionato  dei  quattro  elementi. 
Cioè in sostanza l’organo del pensiero più sensibile, quello in grado di 
conoscere attraverso la propria sensibilità, è il cuore, dove risiede un ca-
lore innato, distribuito in tutto il corpo. Questa concezione emocardio-
centrica costituisce un passo indietro rispetto a quella encefalocentrica di 
Alcmeone, Ippocrate e Anassagora; d’altra parte questo contrasto verrà 
superato definitivamente solo da Galeno nel II sec. d.C.

Empedocle rappresenta una soluzione di compromesso tra il mo-
nismo metafisico di Parmenide, secondo cui le cose sono quello che so-
no, e il dualismo dialettico di Eraclito, secondo cui le cose sono quello 
che diventano: un compromesso però più utile sul piano pratico che teo-
retico, poiché Empedocle si è lasciato eccessivamente influenzare dal mi-
sticismo dei pitagorici e dalle tradizioni orfiche.

Empedocle è insieme moralista ed eclettico, democratico e sem-
plicistico, concreto sul piano politico e astratto su quello filosofico. Con 
lui la speculazione non fa molti progressi, anche se quello che dice appa-
re umanamente accettabile (non vi sono gli estremismi parmenidei o pita-
gorici).

Sul  piano  filosofico-scientifico  elaborò  una  sorta  di  teoria 
dell’evoluzione, secondo cui le particelle dei quattro elementi primordiali 
si sono all’inizio mescolate a caso, dando origine a esseri viventi mo-
struosi; in seguito sarebbero sopravvissuti solo quegli esseri le cui mem-
bra erano meglio assemblate (o più armonizzate, più equilibrate).

La natura, per lui, è paragonabile a un essere vivente in cui le  
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singole parti si sono progressivamente ordinate al tutto. Tra mondo fisico 
e organismo umano vi è una certa analogia, tant’è che a partire dalla sua 
filosofia si  parla di  finalismo organicistico (o naturalistico), nel senso 
che tutto viene visto in funzione dell’uomo, e quindi la scienza, che stu-
dia  la  natura,  va  subordinata  all’etica,  che  studia  il  comportamento e 
l’interiorità umana. Una concezione, questa, che verrà ereditata dal cri-
stianesimo.

Quando Empedocle afferma che i  quattro elementi primordiali 
materiali non hanno in sé la capacità di mescolarsi tra loro, per cui hanno 
bisogno  di  due  forze  esterne  contrapposte  (amore  e  odio),  poneva 
un’arbitraria distinzione tra materia e forza. Cadeva, in sostanza, in un 
duplice errore: da un lato non accettava l’idea che la materia fosse dotata 
di una forza propria, con la quale è in grado di compiere fusioni e scis-
sioni; dall’altro applicava al movimento della natura delle categorie eti-
che o pampsichistiche (natura vivente) del tutto indimostrabili.

L’unità originaria, per Empedocle, è l’indistinzione delle cose, 
ordinata dall’amore, cioè è assenza di dialettica, di unità degli opposti: è 
la solitudine dell’amore. Secondo lui infatti la società comporta divisioni, 
scontri d’interesse, dai quali ci si può liberare solo con la metempsicosi 
(a livello di anima individuale). Qui sta il suo moralismo.

In particolare Empedocle, interpretando il mondo fisico in analo-
gia con l’organismo umano, fonda la concezione organicista dell’univer-
so, che costituirà fino all’epoca galileiana l’alternativa alla fisica atomi-
stica. Tale concezione rappresenta il tentativo di sottomettere la scienza 
all’etica: tentativo fallito non perché in sé fosse sbagliato (una scienza è 
vera se le sue scoperte hanno conseguenze moralmente positive per gli 
uomini), ma perché ai tempi di Galileo l’incapacità dell’etica (religiosa) 
di mantenere un rapporto dialettico con la scienza si era rivelata insop-
portabile e avversa a ogni possibile sviluppo scientifico (al punto che Ga-
lileo preferirà separare nettamente la scienza dalla teologia).

L’etica non può sapere a priori quali scoperte o invenzioni scien-
tifiche avranno conseguenze moralmente positive o negative sugli uomi-
ni: deve appunto tenersi in un rapporto costantemente dialettico con le 
scoperte scientifiche e gli strumenti tecnici, lasciando che la scienza sia 
in grado di porle nuovi problemi, e mettendo se stessa alla prova nella 
propria  capacità  di  rivedere  determinate  formulazioni  di  principio.  Se 
all’etica greca non avesse fatto seguito un’etica di molto superiore: quel-
la cristiana, probabilmente la rivoluzione galileiana si sarebbe verificata 
prima. Fu infatti il cristianesimo che con la sua etica religiosa superò i li-
miti dell’etica laica della filosofia greca, ma per ricadere ben presto in al-
tri limiti non meno grandi, anzi così grandi che la scienza rimase blocca-
ta fino al XVI secolo.
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Una delle illusioni del cristianesimo fu appunto quella di credere 
che  per  realizzare  un  buon  rapporto  con  la  natura  fosse  sufficiente 
all’uomo affidarsi alla religione (o comunque a una forma di morale), 
trascurando  completamente  lo  sviluppo  tecnico-scientifico.  Indubbia-
mente l’uomo, per essere se stesso, non ha bisogno di affidarsi a una 
scienza che non rispetti le esigenze riproduttive della natura.

Tuttavia, quando la suddetta illusione viene imposta con la forza, 
la reazione sarà facilmente anti-etica: ecco perché la scienza moderna in 
occidente  è  nata  senza presupposti  umanistici.  La  Chiesa  cattolica  ha 
sbagliato proprio nel momento in cui ha cercato d’imporre un’idea che 
avrebbe anche potuto essere giusta se il contesto in cui era stata formula-
ta fosse stato effettivamente a misura d’uomo, privo di antagonismi so-
ciali irriducibili.

*

La concezione organicista di Empedocle attribuì alla natura un 
finalismo equivalente a quello della dimensione umana. È ridicola questa 
concezione?  Sì,  perché  non si  possono dedurre  stricto  sensu le  leggi 
dell’universo analizzando la natura umana; no, perché l’essere umano co-
stituisce, fino a prova contraria, il prodotto finale dello stesso universo 
(anzi da questo punto di vista occorre affermare che lo studio della natura 
umana  resta  sempre  più  complesso  di  qualunque  studio  scientifico 
dell’universo). È quindi, la sua, una concezione riduttiva sul piano scien-
tifico, ma sensata sul piano etico.

Inoltre Empedocle sbaglia nel ritenere che il mescolarsi e il sepa-
rarsi delle quattro radici primordiali non influisca sulla loro natura intrin-
seca, e sbaglia anche nel ritenere l’essere umano un mero prodotto della 
natura (e non il prodotto  finale della natura, che ha superato la natura 
stessa). Alla fine della sua filosofia Empedocle non è in grado di com-
prendere né la natura (sul piano scientifico), né l’uomo (sul piano etico, 
politico, ecc.).

Correlata a questa teoria del finalismo naturalistico (che il cri-
stianesimo erediterà), è quella della conoscenza, secondo cui il simile si 
conosce attraverso il simile (gli elementi simili si attraggono per simpa-
tia). Da ciò si comprende molto bene come Empedocle sia un parmeni-
deo un po’ ibrido, perché costretto a tener conto della filosofia di Eracli-
to, la quale lo induce, sul piano pratico, ad essere più democratico. Egli  
può essere considerato come la variante moralistica dell’individualismo 
dogmatico di Parmenide, ovvero l’alternativa all’estremismo di Zenone 
nell’ambito parmenideo.

L’idea più interessante di  Empedocle è quella  fenomenologica 
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secondo cui ogni nascita (ogni nuova mescolanza) è anche una morte (di-
visione), poiché, se da un lato questa nascita inaugura un insieme nuovo, 
dall’altro dissolve qualcosa che già esisteva. In sostanza non c’è vera na-
scita dal “nulla” né vera morte “assoluta”, ma solo trasformazione peren-
ne delle cose sulla base di aggregazioni o separazioni degli elementi pri-
mari o dei componenti che le costituiscono.

Democrito e la Scuola atomistica

Il fondatore della scuola atomistica fu Leucippo, probabilmente 
di Mileto, contemporaneo di Anassagora e di Empedocle, la cui vita però 
non è possibile datare con precisione. Alcune notizie lo mostrano segua-
ce della filosofia di Parmenide, a cui sarebbe stato iniziato da Zenone. Di 
lui però non sappiamo quasi nulla.

Qualcosa in più sappiamo del suo scolaro Democrito, nato attor-
no al 460 a.C. ad Abdera (sulla costa della Tracia) e morto intorno al 
370. Compì alcuni viaggi ad Atene e in Asia. Fu uno dei più grandi dotti 
della sua epoca; riprese il pensiero di Leucippo per darvi una fondazione 
teoretica più approfondita e si dedicò con gli stessi intenti ad analizzare 
tutto il sapere della sua epoca, tanto che divenne esperto in quasi tutte le 
discipline (matematica e fisica, biologia e medicina, agronomia e botani-
ca, etica e giurisprudenza, musica e pittura, astronomia, tattica militare...) 
e i suoi scritti possono essere considerati come un’enciclopedia del sape-
re dell’epoca. Tuttavia egli si considerava uno scienziato, per cui non lo 
si vede quasi mai interessato a problematiche di tipo politico o religioso.

Di tutte le sue numerose opere, raccolte in un unico corpus nel I 
sec. d.C., ci restano solo pochi frammenti ed è difficile pensare, visto il 
pesante ostracismo di cui è stato fatto oggetto il suo pensiero (almeno si-
no al Rinascimento), che non vi sia stata una volontà intenzionale. Già 
Platone aveva desiderato eliminare tutte le sue opere.

Quando viene a contatto con Atene, i ceti mercantili e imprendi-
toriali erano già entrati in crisi a causa della controffensiva del pensiero 
aristocratico. Rimase comunque un democratico, pur perdendo la fiducia 
nella capacità dell’uomo di trasformare il mondo sociale (fiducia che in-
vece aveva consentito ad Anassagora d’immaginare un mondo governato 
da un’intelligenza). Di qui il suo individualismo e la concezione di un 
universo e di un mondo terreno dominato dal caso (come origine ateisti-
ca delle cose) e dalla necessità (come svolgimento rigoroso dei fatti), pri-
vo di alcun finalismo.

Peraltro, più che legato ai destini di una  pólis specifica (di cui 
non mette mai in discussione le priorità dello Stato), si sente cosmopoli-
ta. L’ambiente di Atene non gli era favorevole, proprio a causa del suo 
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materialismo e del suo ateismo (già Anassagora vi era stato espulso nel 
432 a.C.).

Nonostante  fosse  contemporaneo  di  Platone,  nelle  opere  di 
quest’ultimo non vi è nulla che lo riguardi esplicitamente, e quando inve-
ce ne parla Aristotele, interessato alla ricerca di tipo fisico-naturalistica, 
lo fa sempre in chiave polemica. Eppure con lui prende forma una filoso-
fia della natura incredibilmente avanzata per quei tempi, l’atomismo, e 
con lui si chiude la grande epoca dei filosofi della natura, cui seguirà 
quella della sofistica.

Bisognerà aspettare Epicuro e Lucrezio prima di veder valorizza-
to il suo pensiero, che però ripiomberà nel limbo per tutto il Medioevo. 
Suoi  grandi  estimatori  saranno  Gassendi,  Newton  e  John  Dalton 
(quest’ultimo dimostrerà che gli atomi in chimica non sono indivisibili).

Il pensiero di Democrito

Democrito si colloca in una posizione diametralmente opposta a 
quella del siciliano Empedocle: mentre quest’ultimo infatti era animato 
da una profonda tensione religiosa e aveva contribuito in qualche modo 
alla vita politica del suo paese, Democrito è uno scienziato distaccato da 
ogni problematica religiosa o politica, teso solo a studiare la natura come 
era tipico della tradizione ionica, anche se di questa gli manca l’interesse 
per l’ambiente sociale e per l’atmosfera ideologica.

Non solo, ma mentre Empedocle, nell’identificare gli  elementi 
primi, non era andato al di là del livello della sensazione che ci permette  
di percepire realtà e qualità che vediamo e tocchiamo (acqua, aria, terra e 
fuoco), Democrito invece si spinge oltre, sino a ipotizzare che l’intera 
realtà sia composta di enti eterni, immutabili, privi di qualsiasi proprietà 
sensibile (non si possono né vedere, né percepire in alcun modo). Questi 
enti lui li chiama  a-tomi, cioè  in-divisibili, posti come limite ultimo di 
scomposizione dei corpi materiali.

- L’esistenza di queste particelle originarie serve a Democrito an-
che per superare la divisibilità all’infinito di Zenone, che non portava ad 
alcuna razionalità e che in ultima istanza dissolveva la materia, oltre che 
il suo movimento. L’atomo non è solo un’unità immutabile e ingenerata 
(quindi eterna), come l’essere parmenideo, ma è anche una realtà indivi-
sibile (quindi indistruttibile), che permette alla materia in movimento di 
essere.

L’atomo possiede le caratteristiche dell’essere eleatico (dal nulla 
non nasce nulla), con la sola aggiunta delle condizioni necessarie a spie-
gare la genesi della realtà naturale, soggetta a perenne trasformazione. 
Detto altrimenti: nell’universo gli atomi esistono in numero infinito, sono 
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di natura materiale, qualitativamente uguali e si muovono liberamente in 
tutte le direzioni (come il pulviscolo nell’aria), assumendo tutte le forme 
che vogliono, sulla base delle diverse combinazioni. Son come le lettere 
dell’alfabeto, che si combinano generando un’infinità di parole.

Possono far questo proprio perché esiste uno spazio  vuoto (De-
mocrito è contro la negazione dell’esistenza del vuoto da parte di Parme-
nide, che impediva all’essere di muoversi). Le differenze fra gli atomi 
non dipendono dalle loro qualità sensibili (essi non ne hanno), ma dalla 
loro forma, dal loro orientamento nel movimento, dai contatti che stabili-
scono fra di loro e dalle dimensioni.

In altre parole la differenza tra un atomo e l’altro è nel tipo di ag-
gregazione tra loro, quindi è meramente quantitativa. In tal senso essi si 
distinguono per forma geometrica, per grandezza (volume, massa, peso), 
per ordine e posizione. L’aggregazione e la disgregazione non hanno nul-
la a che vedere con motivazioni di ordine etico o metafisico, né con alcun 
finalismo: sono semplicemente intrinseche al rapporto tra gli atomi, di-
pendono da cause fisiche, non da una forza esterna (Democrito rifiuta il  
Nous di Anassagora e anche le forze di amore e odio di Empedocle). Con 
Democrito s’inizia a parlare di automovimento della materia, di determi-
nismo e di meccanicismo.

- Il divenire è quindi dato dall’aggregarsi e disgregarsi degli ato-
mi, ognuno dei quali è soggetto a un proprio movimento: un processo do-
vuto al fatto che accanto agli atomi (che sono pieni) esiste il vuoto (non-
essere infinito), che permette loro di muoversi in qualsiasi direzione; anzi 
il movimento avviene sempre nella stessa direzione (essendo soggetto a 
una propria legge), fino a quando, per caso, gli atomi si scontrano, crean-
do aggregati con direzioni diverse, che poi col tempo possono scindersi, 
facendo tornare gli atomi allo stato originario. La concezione del vuoto è 
inedita, in quanto, prima di lui, gli si negava esistenza (e si continuerà a 
negargliela fino al Seicento).

Quindi se da un lato gli atomi tra loro compatibili s’incontrano 
nel vuoto per caso, dall’altro, una volta che l’hanno fatto, devono sotto-
stare a determinate leggi assolutamente necessarie, imprescindibili. Nella 
sua filosofia non solo manca una Mente ordinatrice dell’universo o un 
Essere chiuso in se stesso o una Forza estranea alla Materia (che influisce 
su questa), ma manca anche la libertà umana (che Epicuro invece vorrà 
introdurre). Infatti anche la scomparsa del loro aggregato va considerata 
casuale.

- L’universo è illimitato nello spazio e la Terra è un pianeta tra 
tanti e non è escluso che vi siano altri pianeti simili al nostro.

- La conoscenza è duplice: sensibile (percepiamo coi cinque sen-
si gli aggregati degli atomi, ovvero le loro qualità soggettive: colore, sa-
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pore, odore...), e razionale (comprendiamo con la mente la struttura ato-
mistica della realtà, che è di tipico fisico-matematico: grandezza, dimen-
sione, movimento...). Due esempi: 1) un cucchiaio immerso nell’acqua ci 
appare spezzato, ma con le leggi della rifrazione ne conosciamo il moti-
vo; 2) in natura non esiste “il dolce”, ma solo certe sostanze che, avendo 
determinate configurazioni atomiche (oggi diremmo “chimiche”), produ-
cono questa sensazione quando incontrano il nostro gusto.

Quindi dagli oggetti partono sottili pellicole atomiche che man-
tengono la forma dell’oggetto da cui provengono e, viaggiando attraverso 
l’aria, colpiscono prima gli organi di senso (così noi percepiamo l’ogget-
to) e poi gli atomi psichici (così noi lo  pensiamo).  Le qualità sensibili, 
come il colore o l’odore, non appartengono alla struttura atomica della 
materia, ma dipendono dal contatto percettivo, per cui sono soggettive, 
anche diverse da persona a persona, non manifestando la vera natura del-
la realtà. Questa concezione della conoscenza meramente soggettiva po-
ne una grave problema che Democrito lascerà irrisolto, e cioè non per-
mette di rendere conto dell’origine della teoria atomistica stessa, in quan-
to gli atomi, per la scienza di allora, restavano di fatto inconoscibili.8

- La morale di Democrito è pessimistica, fondata sull’interiorità 
della persona, non sui costumi della pólis: l’uomo atomizzato di Demo-
crito è lontano dalla città e dalle sue lotte politiche. La sua patria sarà il  
mondo, ovvero nessuna patria. La  ragione è unica guida del comporta-
mento, e deve evitare ogni eccesso, ogni desiderio irrealizzabile,  ogni 
forma d’ingiustizia, di violenza, di ambizione (potere politico o economi-
co), persino di sessualità (egli rifiuterà di sposarsi). La bontà risiede nelle 
intenzioni: non basta rispettare le leggi. Questa morale non è altro che la 
realizzazione sul piano ideologico di una situazione già esistente di fatto,  
vale a dire la crisi della pólis e la sconfitta dei ceti democratici (le con-
clusioni etiche cui perviene Democrito anticipano quella che sarà la suc-
cessiva fase della filosofia greca, quella sofistica, che proprio di questa 
crisi sarà lo specchio).

- Sulla religione egli afferma che è nata dalla paura degli uomini 
primitivi nei confronti dei fenomeni naturali. Gli dèi sono aggregati di 
atomi particolarmente mobili, e così pure l’anima, fatta di atomi psichici 
che danno vita al corpo mediante la respirazione, e che alla morte del 
corpo si disperdono. Il corpo muore quando esiste uno scompenso tra gli 
atomi che gli escono e quelli che gli entrano. Tuttavia, anche se l’anima 
si disgrega insieme al corpo, restano gli atomi di entrambi, che formeran-

8 Tuttavia tale concezione pare anticipare la distinzione che farà Locke fra quali-
tà primarie e secondarie, le prime inerenti alle cose in sé e le seconde inerenti 
alla relazione conoscitiva del soggetto.
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no nuove aggregazioni.
- Sulla civiltà sostiene che in origine gli uomini vivevano come 

selvaggi, senza leggi, senza attività economica, cibandosi di ciò che la 
natura offriva. Poi si sono riuniti in società per soddisfare meglio le loro 
esigenze vitali e vincere la paura delle bestie feroci. È stato così che han-
no inventato il linguaggio, scoperto il fuoco, creato le leggi e appreso tut-
te le arti e i mestieri. Il progresso è determinato dalla scienza ed è infini-
to. Ovviamente agli atomisti mancava un metodo sperimentale, in quanto 
l’indagine poteva essere affidata solo alla ragione deduttiva, che si servi-
va dell’esperienza quotidiana.

- Sul linguaggio sostiene che è del tutto convenzionale, cioè fra il 
nome e la cosa non vi è alcun rapporto necessario, ma frutto casuale di 
un’evoluzione e di un accordo comunitario. Resta il fatto che non sarà 
possibile unificare tutte le scienze sotto l’unico linguaggio della teoria 
atomistica,  linguaggio  quantitativo  e  meccanicistico,  non  solo  perché 
ogni scienza voleva conservare la propria autonomia, ma anche per le 
forti resistenze da parte di Platone e Aristotele.

- La filosofia di Democrito non ha nemmeno bisogno della con-
cezione ciclica del tempo sostenuta dai pitagorici, in quanto il mondo non 
ha alcun ordine, è un mondo caotico la cui unica legge è quella della ne-
cessità meccanicistica. Il tempo quindi viene da lui concepito come una 
retta infinita in cui il divenire è una vicenda di collisioni di atomi nel 
vuoto, di aggregazioni e disgregazioni. Neppure esiste, come vorrà poi il 
cristianesimo, un punto d’origine consistente nella creazione e un punto 
d’arrivo chiamato parusìa o apocatastasi.

Rilievi critici

Il materialismo di Democrito vuole essere sostanzialmente mec-
canicistico. La natura infatti assorbe completamente l’uomo. In questo 
senso egli chiude la parabola aperta da Talete, ribadendo sì il primato 
della natura e della materia, ma facendo anche dell’uomo un elemento 
semplicemente naturale, senza elevarlo a un ruolo storico determinato.

Democrito, anche se politicamente democratico, è rimasto indif-
ferente ai grandi eventi del suo tempo. In tal senso egli è inferiore a Tale-
te, poiché in questi la natura era un oggetto d’indagine di un uomo impe-
gnato a combattere la cultura dominante. Democrito invece si limita a di-
re che l’uomo altro non è che un microcosmo chiuso in se stesso, sicché 
il problema di sapere quale fosse il ruolo dell’uomo nell’ambito della na-
tura restava aperto.

La sofistica non farà che trarre le dovute conseguenze di questo 
pessimismo di fondo. Poi, per rimediare al suo relativismo assoluto (non 
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presente però in Socrate), verranno elaborati i grandi sistemi idealistici di 
Platone e Aristotele.

Democrito ha però ragione in un punto fondamentale: la materia 
non può essere divisa all’infinito (come voleva Zenone). Un qualunque 
processo di divisione comporta sempre determinate conseguenze logiche, 
l’ultima delle quali è il nulla, cioè la fine della stessa materia. In altre pa-
role, l’infinità della materia non implica che della materia l’uomo possa 
fare ciò che vuole. Una divisione infinitesimale della materia comporta 
una progressiva distruzione della materia stessa e quindi una progressiva 
autodistruzione dell’uomo. La materia ha in sé degli elementi aggreganti 
che non sopportano d’essere separati oltre un certo limite: la repulsione 
degli opposti non può mai rinunciare alla loro attrazione, altrimenti la 
materia non si conserva inalterata.

Va detto tuttavia che se gli atomi di Democrito non sono un con-
cetto scientifico in senso moderno, in quanto privi di sperimentabilità, re-
sta però logico il ragionamento che ne suppone l’esistenza. In fondo la 
scientificità di certe asserzioni non sta solo nella loro dimostrabilità em-
pirica (nella loro verificabilità sperimentale), ma anche nella fondatezza 
intrinseca del loro contenuto teoretico, cioè nella forza persuasiva degli 
enunciati logici. La scienza di Democrito ha dovuto attendere molti seco-
li prima d’essere dimostrata, ma il fatto che sia stata “dimostrata” sta ap-
punto ad attestare ch’esiste la possibilità di formulare ipotesi scientifiche 
senza la strumentazione tecnica adeguata per verificarle.

Ciò che Democrito non ha compreso non è stato tanto il mecca-
nismo necessario della materia, quanto piuttosto il fatto che il meccani-
smo dell’agire umano non può essere conforme totalmente a quello della 
natura, poiché nell’uomo gioca un ruolo di primo piano, oltre alla neces-
sità, anche la  libertà. La libertà è alla fonte della possibilità delle cose. 
Nel senso cioè che la realtà dell’uomo è sempre un stretto intreccio tra 
possibilità e necessità. E la libertà non è frutto del mero caso, poiché non 
ci si può affidare al caso, né assumere un atteggiamento rassegnato quan-
do le leggi necessarie della materia vengono violate.

Democrito è stato però grande nell’affermare l’eternità e l’infini-
tà della materia e del movimento che la caratterizza. Questo modo di ve-
dere le cose è del tutto scientifico, anche se solo nell’ambito delle scien-
ze naturali. Tuttavia il materialismo meccanicistico o naturalistico porta a 
fare considerazioni limitate (non storicistiche) sulla natura del fenomeno 
religioso e, quel che è peggio, porta a considerare in maniera del tutto er-
rata le condizioni di vivibilità dell’uomo cosiddetto “preistorico”. Questo 
materialismo tende inevitabilmente a trasformare la scienza e la tecnica 
in una nuova “religione”.
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*

Perché con Democrito ha termine la filosofia della natura?
- Anzitutto perché non esisteva la possibilità di sviluppare scien-

tificamente le osservazioni fatte in maniera filosofica. La tecnologia, in-
fatti,  incontrava un limite invalicabile nella stessa società schiavistica, 
che ne impediva lo sviluppo; sicché sarebbe stato impossibile dire cose 
ancora più profonde di quelle di Democrito, senza poterle confermare da 
alcuna prova tecnico-scientifica.

- In secondo luogo perché il materialismo di questa filosofia na-
turalistica non è mai diventato di natura sociale, cioè non ha mai affron-
tato in maniera analitica le contraddizioni della vita economica: è sempre 
rimasto un fenomeno intellettuale e non ha mai assunto un risvolto poli-
tico; di qui l’inevitabile astrattezza di questo materialismo naturalistico.

- In terzo luogo perché Atene, confrontandosi direttamente con la 
filosofia di Anassagora e di Democrito, ha cercato di opporre al loro ma-
terialismo ateistico e naturalistico una filosofia meno categorica, più rela-
tivistica, poco interessata alla scienza e molto di più all’etica e alla politi -
ca: questa alternativa è stata chiamata col nome di  sofistica, i cui mag-
giori rappresentanti sono stati Protagora, Gorgia e Socrate.

Tuttavia la sofistica sarebbe stata impossibile senza la filosofia 
della natura, proprio perché lo sviluppo di questa filosofia era stato enor-
me nelle colonie ioniche e nella Magna Grecia, e non era possibile, dopo 
oltre un secolo, non tenerne conto, tanto più che ad Atene si stava svilup-
pando quella stessa democrazia già sperimentata nelle colonie, di cui la 
filosofia della natura costituiva appunto l’espressione più significativa.

In un contesto come quello ateniese, in cui la democrazia inizia-
va a farsi strada cercando compromessi con l’aristocrazia, sarebbe stato 
impossibile assumere integralmente, sviluppandola ulteriormente, la filo-
sofia materialistica nata nelle colonie: si doveva per forza elaborare qual-
cosa di nuovo, che riflettesse appunto i mutati rapporti sociali e politici 
nella madrepatria.
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Considerazioni generali sui presocratici

Quadro sintetico

I filosofi naturalisti, analizzando l’universo, avevano stabilito de-
gli  arché sia concreti che astratti. Talete l’acqua, Anassimandro l’apei-
ron, Anassimene l’aria, Eraclito il fuoco (ma anche il logos e il divenire), 
Pitagora il numero, Parmenide e Zenone l’essere, Empedocle le quattro 
radici (aria acqua terra fuoco), Anassagora gli infiniti semi, aggregati dal 
Nous (la Mente superiore), Democrito e Leucippo gli atomi.

Da tutti questi filosofi l’uomo veniva considerato un ente di na-
tura e, di fronte all’immensità dell’universo, alcuni ammettevano la pos-
sibilità dell’esistenza di qualcosa d’immateriale, antecedente alla materia 
o ad essa coesistente, in grado di conferire a questa il movimento.

Talete di Mileto fece tra i Greci il primo tentativo di una spiega-
zione scientifica del mondo: a lui si collegarono i suoi conterranei Anas-
simandro e Anassimene. Si tratta di un episodio molto importante nella 
storia del pensiero, in quanto con queste prime semplici ipotesi ha inizio 
la riflessione filosofica occidentale. Il valore di quelle teorie risiedeva in-
fatti più nella loro novità che nel loro contributo alla conoscenza, anche 
perché contenevano ancora molti elementi mitici della tradizione che li 
aveva preceduti.

Con gli ionici, Pitagora e Senofane, queste indagini furono tra-
sportate nell’Italia meridionale e proseguite con una ricerca così indipen-
dente che da ognuno dei due ebbe origine una nuova scuola. Queste che 
possiamo definire  tre  scuole  antichissime di  pensiero,  concordano nel 
pensare come princìpi delle cose (che la scienza deve dimostrare), anzi-
tutto i loro stessi princìpi sostanziali, vale a dire ciò da cui esse sono sor-
te, mentre non si preoccupano di spiegare il nascere, il perire o il mutare 
delle cose stesse: nascere, perire e mutare che vengono addirittura negati 
da Parmenide.

In questo senso gli ionici si pongono il problema della materia di 
cui  è  formato  il  mondo  e  da  cui  esso  proviene;  i  pitagorici  cercano 
l’essenza delle cose nel numero e deducono la loro esistenza e qualità 
dalla ferma regolarità dei fenomeni, determinabili secondo numeri; la fi-
losofia eleatica, partendo dall’unità del mondo, con Parmenide riconosce 
il  principio  dell’Essere  come  tale,  e  siccome  partendo  dal  concetto 
dell’Essere essa esclude ogni non-essere, ritiene impensabili la moltepli-
cità delle cose e il movimento.
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Con Eraclito inizia un nuovo indirizzo del naturalismo filosofico: 
con l’affermazione che nel  continuo cambiamento della  materia e  dei 
suoi rapporti non c’è nulla di immutabile oltre la legge di questo mutarsi,  
egli imponeva ai suoi successori il compito di spiegare questo fenomeno 
e di determinare la ragione del movimento e del cambiamento. Questo 
compito fu affrontato da Empedocle, Anassagora, Leucippo e Democrito, 
i quali ricondussero ogni cambiamento e ogni movimento all’unione del-
la materia increata eterna e immutabile e quindi alla separazione da essa, 
derivando il divenire da un Essere originario che si distingue dall’Essere 
di Parmenide per la sua molteplicità e divisibilità, ma con cui ha in co-
mune le caratteristiche essenziali. 

Forse Leucippo è il primo ideatore di questa concezione. Empe-
docle pensa la materia originaria qualitativamente distinta, limitata di nu-
mero e divisibile all’infinito; Leucippo la pensa qualitativamente uguale, 
numericamente illimitata,  indivisibile;  Anassagora qualitativamente di-
versa, non limitata di numero, divisibile all’infinito. Per spiegare il movi-
mento da cui nasce ogni unione e disunione della materia, Empedocle ag-
giunge agli elementi le forze motrici in forma mitica; Leucippo e Demo-
crito pongono gli atomi nello spazio vuoto, in cui si muovono sin dal 
principio;  Anassagora  infine  trova  rifugio  nella  Mente  formatrice  del 
mondo.

Con Leucippo e Democrito si era giunti alla conclusione che la 
materia (l’atomo) fosse ingenerata ed eterna, del tutto autosufficiente, ca-
pace di produrre da sola i “mondi” per effetto di combinazioni casuali e 
di leggi necessarie, che avvengono nel vuoto, senza il concorso di forze 
esterne. Democrito aveva scoperto l’automovimento della materia, di cui 
l’essere umano era il prodotto più significativo.

Tutte queste filosofie più o meno ateistiche,  sviluppatesi  nelle 
colonie mercantili della Ionia e della Magna Grecia, avevano scandaliz-
zato gli aristocratici della madrepatria, abituati a considerare come ideo-
logia dominante la mitologia di Omero ed Esiodo. Ma con la vittoria del-
la Grecia sull’impero persiano, cui soprattutto i ceti mercantili avevano 
contribuito (essendo stati gli aristocratici più favorevoli al compromesso 
con l’invasore), era diventato impossibile impedire alla filosofia di acce-
dere nelle grandi città della penisola.

Praticamente dalla vittoria sui Persiani nel 478 a.C. sino all’ini-
zio della seconda guerra del Peloponneso (431 a.C.), che vide Atene con-
tro  Sparta,  l’intero  mondo ellenico  aveva  conosciuto,  grazie  anche  al 
grande statista Pericle, una notevole trasformazione politica in senso de-
mocratico, che rifletteva una netta prevalenza del modello sociale basato 
su arte e artigianato, edilizia e cantieristica navale, commercio e profes-
sioni  liberali  e  scientifiche,  rispetto  al  modello  tradizionale  basato 
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sull’agricoltura.
Con l’uscita di scena di Pericle (morto di peste nel 429 a.C.) e 

con la vittoria di Sparta su Atene (grazie all’appoggio persiano), ritorna 
in auge l’aristocrazia, gestita questa volta dagli spartani (404-371 a.C.), 
che deciderà, tra le altre cose, la morte del maggior filosofo ateo post-
naturalista: Socrate.

Dunque dopo l’atomismo sarà difficile proseguire oltre su questa 
strada,  tant’è  che  i  sofisti  inizieranno  una  nuova  indagine,  estranea 
all’esigenza di trovare un sapere oggettivo, e più favorevole invece a una 
filosofia vicina ai problemi della vita pratica. Senza pretese di affermare 
valori universali, si preparava così la riforma socratica della filosofia. 

Il pensiero dei sofisti è anche la conseguenza della situazione di 
crisi in cui l’uomo si viene a trovare, dopo l’epoca di grandi cambiamenti 
e speranze che aveva visto il sorgere della filosofia. A questa crisi contri-
buì anche la controffensiva dell’aristocrazia, la quale si riprese gli spazi  
che il nuovo ceto dei mercanti e degli artigiani aveva guadagnato, prima 
nelle colonie e poi ad Atene.

Il pensiero presocratico si caratterizza così come molto ricco di 
sfumature al suo interno, contrariamente alle semplificazioni che di esso 
sono state fatte in molte circostanze. Le novità sono molte, alcune anche 
molto coraggiose come la critica di Senofane all’antropomorfismo o le 
concezioni laiche di Anassagora, che furono condannate e mostrarono la 
resistenza di un pensiero conservatore di privilegi a un pensiero che vole-
va dimostrare che quei privilegi erano il frutto di istituzioni umane, e non 
della decisione di qualche divinità. Pertanto ben presto si creò una con-
trapposizione fra un sapere rivelato, dominio di pochi eletti, e un sapere 
pubblico che voleva porre le basi per una maggiore democrazia nelle isti-
tuzioni politiche.

Elogio dei presofisti

Di tutte  le  teorie  presofistiche,  quali  aspetti  meritano davvero 
d’essere  salvati  ancora  oggi?  Anzitutto  quelli  inerenti  al  naturalismo 
ateistico, dove non si parla mai di Dio, se non per motivi, comprensibi-
lissimi, di sicurezza personale (si temeva l’esilio o altre dure sanzioni), o 
al massimo si usavano espressioni di tipo panteistico, equiparando Dio a 
una misteriosa forza dell’universo, che serve, per lo più, a mettere in mo-
to la materia, che poi procede da sola, secondo proprie leggi necessarie.

Forse l’unico che ha avuto il coraggio di parlare esplicitamente 
di automovimento della materia è stato Democrito, delle cui opere enci-
clopediche Platone voleva fare un bel falò.

Anche quando, come in Parmenide, le definizioni usate paiono 
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calzare a pennello per descrivere una divinità, in realtà si sta usando sol-
tanto la parola “essere” (con l’articolo), lasciando impregiudicato qua-
lunque riferimento di natura teologica.

Questi filosofi, rappresentanti dei ceti artigiano-mercantili delle 
colonie ioniche e della Magna Grecia, erano risolutamente contrari agli 
dèi antropomorfi della mitologia di Omero e di Esiodo, largamente spon-
sorizzata, nella madrepatria, dai ceti aristocratico-nobiliari (agrari e mili-
tari).

Erano filosofi-scienziati, interessati a sviluppare la società, con le 
sue arti e i suoi mestieri. Purtroppo delle loro opere è rimasto pochissi-
mo, poiché l’oscurantismo (prima metafisico, poi teologico) è piombato 
sulla loro testa come una ghigliottina.

Con Platone e Aristotele si saran fatti sicuramente dei passi avan-
ti in vari campi dello scibile umano, ma, quanto a una visione laica della 
vita, si è proceduto come i gamberi. E l’umanità ne ha sofferto per alme-
no due millenni.

L’altro aspetto che entusiasma, nel pensiero di molti di questi fi-
losofi naturalisti, è la capacità di vedere le cose in maniera sufficiente-
mente dialettica, secondo il principio degli opposti che si attraggono e si  
respingono. Certo, taluni di loro erano molto ingenui quando facevano 
coincidere la verità con l’evidenza o, al contrario, quando negavano alla 
sensibilità una vera conoscenza.

In fondo nessuno è mai arrivato ad accettare l’idea che il non-
essere può essere una garanzia di autenticità dell’essere o che tra essere e 
movimento vi è piena identità (ci vorrà Hegel per questo). Indubbiamen-
te Eraclito, che da discendente di una casa reale scelse di vivere, volonta-
riamente, una vita modestissima, fu quello che a tali princìpi dialettici si  
avvicinò di più.

Questi filosofi della natura erano alla ricerca della verità delle 
cose e, non potendo confidare in tradizioni false e bugiarde, erano co-
stretti ad affidarsi sia all’esperienza personale (di qui i tanti viaggi presso 
le culture di antica data, superiori alla loro), sia all’uso della ragione, in-
dirizzandola verso gli aspetti logici e matematici e, in genere, scientifici 
(come per es. fece Ippocrate con la medicina).

Erano  come  adolescenti  seriamente  intenzionati  a  uscire 
dall’infanzia dei racconti favolistici e mitologici così cari alla classe ari-
stocratica, attaccatissima ai suoi valori eroico-patriottici; e, come spesso 
succede in quell’età dello sviluppo umano, finivano col cadere in posi-
zioni schematiche, unilaterali, anche quando professavano idee materiali-
stiche.

Tuttavia il loro contributo è stato enorme, anche se una storia in-
generosa ci ha permesso di leggere solo piccoli frammenti delle loro ope-
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re, quando non addirittura attraverso le confutazioni dei loro avversari.
Oggi,  per  molti  versi,  siamo diventati  più smaliziati.  Ci  piace 

pensare,  con  Heisenberg,  che  le  leggi  più  profonde  e  più  complesse 
dell’universo siano anche quelle più indeterminate, cioè quelle che sfug-
gono a una dimostrazione meramente matematica o logica o fisica.

Nell’ambito dell’infinità dell’universo ci solletica l’idea che non 
tutto possa essere razionalmente comprensibile,  ovvero che vi  devono 
per forza essere dei fattori imponderabili o imprevedibili, nei confronti 
dei quali i ragionamenti contano relativamente poco, al punto che sareb-
be quasi meglio limitarsi a una sorta di silenzio contemplativo, a una 
semplice constatazione di fatto, priva di valutazioni di merito.

In effetti, se una cosa è infinita nello spazio ed eterna nel tempo, 
infinite possono essere le motivazioni del suo comportamento, per cui bi-
sognerebbe astenersi dal formulare delle tesi apodittiche. Per qualunque 
filosofo o  scienziato  contemporaneo dovrebbe valere  il  famoso detto: 
“ogni affermazione è una negazione”, ma anche l’altro, quello di Witt-
genstein: “di ciò di cui non si può parlare, è meglio tacere”.

Etica e filosofia greca

L’importanza dell’etica nella Grecia classica s’impone all’atten-
zione della  pólis non nel momento in cui essa era più presente, e cioè 
quando (al tempo dei presocratici) filosoficamente meno se ne parlava, 
bensì nel momento in cui,  dopo la sconfitta dell’impero persiano, che 
comporterà un forte sviluppo commerciale della Grecia, ci si accorse che 
sul piano pratico l’etica tradizionale era sparita.

La vittoria politico-militare mise in luce la precarietà dell’etica, e 
di  questo  si  cominciò  a  discutere,  sul  piano  filosofico,  offrendo  così 
l’impressione (soprattutto ai posteri) che l’importanza dell’etica si fosse 
imposta in un momento in cui essa era più sentita. In realtà era la sua 
mancanza a essere sentita. D’altra parte questa situazione paradossale si 
verifica costantemente nella storia del pensiero.

L’uomo si pone al centro dell’attenzione speculativa dei filosofi 
quando ha già perso la sua centralità sul piano sociale, essendo stato so-
stituito con la politica autoritaria e colonialistica di ristretti ceti privile-
giati.

Non che con questo si voglia dire che la filosofia pre-socratica 
della natura debba essere considerata il massimo cui deve tendere una 
coscienza filosofica seria, eticamente fondata. Sarebbe assurdo pensare 
che nel momento in cui l’uomo perde la sua centralità sociale, i filosofi 
devono  continuare  a  porsi  delle  domande  sulla  natura  e  non  anche 
sull’uomo stesso.
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È un fatto tuttavia che la filosofia della natura non aveva in sé 
elementi sufficienti a impedire che gli uomini cadessero in una crisi di 
valori. D’altra parte essa stessa era nata in conseguenza di una crisi di va-
lori umani. Ogni filosofia speculativa è il frutto di una crisi socio-esisten-
ziale e valoriale interna ai rapporti umani.

A riprova di  quanto detto,  basta osservare che i  primi filosofi 
greci, nati e cresciuti nelle colonie ioniche e della Magna Grecia, non 
sempre esprimevano gli interessi della democrazia. Pitagora, per es., era 
chiaramente un aristocratico, tant’è che la sua comunità venne distrutta 
dai democratici. Anche Parmenide ed Eraclito lo erano. Anassimandro ri-
fuggiva dalla dialettica. E Talete e Anassimene non hanno lasciato dei te-
sti in cui risultasse la loro volontà di andare oltre il loro materialismo na-
turalistico: non hanno posto le basi di una politica democratica. Il primo 
a interessarsi alle contraddizioni sociali vere e proprie è stato Eraclito, 
che però scoprì le leggi della dialettica solo dopo essere stato sconfitto 
politicamente.

Sarebbe dunque meglio dire che l’aristocraticismo di questi filo-
sofi si differenzia da quello della madrepatria sia perché cerca di premia-
re il merito individuale, e non il fatto d’appartenere per nascita a una ca-
sta privilegiata, sia perché pongono le basi per uno sviluppo laico (areli-
gioso o anche antireligioso) del pensiero.

Filosofia della natura antica e moderna

Il limite della filosofia presocratica non stava nel suo proiettarsi 
al di fuori della coscienza umana, poiché anzi può essere un segno di ma-
turità cercare fuori di sé la verità delle cose; il suo limite piuttosto stava  
nel tentativo di cercare tale verità solo nella natura.

Sono stati i sofisti a scoprire che l’essere umano è più importante 
di qualunque fenomeno naturale, benché essi si siano serviti di tale sco-
perta per sostenere che nell’esistenza umana non esiste alcuna oggettivi-
tà, alcuna verità delle cose, se non, nel migliore dei casi, quella dell’utili-
tà comune.

Nel mondo greco non c’è stato alcun filosofo che abbia capito 
che la verità delle cose sta nella dimensione sociale dei rapporti umani  
(il che implica la soddisfazione collettiva dei bisogni). La vera oggettivi-
tà per l’uomo non è forse la capacità di rapportarsi col suo simile, condi-
videndone il bisogno? Ma nell’ambito dello schiavismo ciò era possibile 
solo con una persona (generalmente maschile) già libera, di origine elle-
nica e di lingua greca.

La nascita della filosofia della natura fu la conseguenza di una 
crisi  dei  rapporti  sociali,  dovuta  appunto  all’affermazione  del  regime 
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schiavile, poiché quando i rapporti sono stabili, sicuri e sentiti dall’intera 
collettività, non si avverte il bisogno di “fare filosofia”.

In tal senso la nascita della filosofia socratica non fu che la con-
seguenza dell’acuirsi della crisi precedente (determinata dalla sofistica), 
la quale aveva cominciato a investire persino il giudizio etico sulle cose 
quotidiane.

La filosofia della natura (di matrice “borghese”) aveva soltanto 
posto le basi per un superamento delle tradizioni culturali aristocratiche, 
ma per costruire l’intero edificio bisognava entrare nel cuore della conce-
zione  dell’uomo,  e  qui  bisogna  dire  che  forse  l’unico  vero  sofista 
all’altezza del compito fu Socrate, il cui principale discepolo, Platone, fu 
anche il principale mistificatore della sua filosofia, che di astratto o meta-
fisico non aveva proprio nulla.

Certo, apparentemente sembra più profondo un filosofo che ri-
volge lo sguardo verso l’interiorità dell’uomo, verso i suoi problemi esi-
stenziali, ma ciò che appare “grande” dal punto di vista filosofico in real-
tà è “piccolo” dal punto di vista umano. A partire da Socrate, infatti, au-
menta  nei  filosofi  solo  la  coscienza  della  contraddizione,  il  senso 
dell’alienazione e l’angoscia di non poter risolvere, con lo strumento del-
la filosofia, questo drammatico problema.

*

Dal Rinascimento, fino a tutto l’Illuminismo, la filosofia della 
natura riacquista una certa importanza: sia per rispondere alle esigenze 
dei ceti mercantili; sia perché era entrata in declino irreversibile la teolo-
gia scolastica (un’astratta filosofia religiosa); sia perché attraverso una fi-
losofia della natura (e non dell’uomo) esistevano maggiori possibilità di 
sfuggire alla censura dei ceti conservatori dominanti.

Tuttavia, mentre al tempo dei Greci la filosofia della natura era 
una sorta di ingenua contemplazione dei fenomeni naturali, al fine di sco-
prire le leggi dell’universo e quindi degli stessi esseri umani, e in questo 
senso essa si limitava a riflettere la società esistente, senza preoccuparsi  
di metterne in discussione le contraddizioni reali; viceversa, a partire dal 
’500 l’interesse per la natura è del tutto strumentale a un’affermazione 
autoritaria dell’uomo sull’uomo e sulla stessa natura, senza che, in tale 
atteggiamento, si possa riscontrare la benché minima proposta di un mo-
do veramente alternativo di vivere i rapporti sociali (rispetto al periodo 
del feudalesimo).

La filosofia borghese della natura nasce come filosofia indivi-
dualistica, nemica sia dell’uomo (sociale) che della natura. Tale filosofia 
serve unicamente per acquisire una conoscenza scientifica che si trasfor-
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mi in potere su ogni cosa.
Era stato il cristianesimo a introdurre l’astuzia nella filosofia gre-

ca, ma è stata la filosofia borghese a servirsi di tale astuzia nella maniera  
meno naturale.

Il tempo dell’esserci

L’ultimo aspetto su cui è necessario soffermarsi è la questione 
del tempo. 

Forse perché schiacciati da un regime sociale schiavistico, in cui 
le contraddizioni apparivano molto evidenti, i filosofi greci avevano una 
concezione del tempo piuttosto fatalistica, benché i presofisti credessero 
fortemente nei successi della scienza, nei progressi delle arti e dei me-
stieri.

Oggi diciamo che anche se apparentemente sembra che il tempo 
non abbia alcun senso, in quanto le cose si ripetono, in maniera ciclica, 
tuttavia siamo anche convinti che la ripetizione non sia mai identica a se 
stessa, in quanto il tempo trasforma ogni cosa, cioè quel che muore rina-
sce diverso da come era prima. L’invecchiamento e la morte sono finaliz-
zate a una rivitalizzazione continua, progressiva. 

Siamo anche convinti che non sia il tempo in sé a trasformare le 
cose, ma l’attività dell’uomo, condotta con una consapevolezza sempre 
diversa e con strumenti sempre più sofisticati. Non è un semplice muta-
mento di forme, estrinseco alla persona, che la persona subisce indipen-
dentemente dalla propria volontà, ma è un mutamento di  sostanza, cioè 
nel mutamento delle forme si forma una nuova sostanza, o, se si preferi-
sce, una nuova sostanza produce nuove forme, proprio perché l’uomo ha 
facoltà di creare sia la sostanza che le forme con la propria libertà di co-
scienza.

Tale concezione del tempo era estranea ai Greci, che si sentivano 
schiacciati dal destino, non sapendo come evitare la forma dello schiavi-
smo e tornare alla forma del comunismo primitivo. Pertanto il fluire del  
tempo non era che un cerchio chiuso in se stesso, in cui tutto si ripete in  
maniera pedissequa, inevitabile. Non ci sono “filosofie del tempo” nei 
presofisti. Anzi, alcuni negano persino che esista un vero “movimento 
nel tempo”.

Oggi invece siamo convinti che l’impossibilità di una ripetizione 
identica rende necessario attribuire al tempo un qualche significato gene-
rale, di tipo metafisico, ontologico o, per chi ci crede, teologico, un signi-
ficato che a noi sfugge nei dettagli, in quanto facciamo parte dello stesso 
fluire del tempo, e che possiamo in parte cogliere nella misura in cui 
guardiamo il passato col senno del poi.
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Probabilmente il senso del tempo sta nel fatto che noi dobbiamo 
tornare ad essere umani pur nella mutevolezza delle cose prodotte appun-
to dalla nostra azione nel tempo. Cioè dobbiamo ridiventare quel che era-
vamo. Sono seimila anni che ci proviamo e ancora non ci siamo riusciti.

Le forme del tempo sembrano come una prova da superare. Chi 
riesce a conservare la propria umanità, sviluppandola, supera la prova del 
tempo e può essere sottoposto a una nuova prova, questa volta non terre-
na ma cosmica.

La vita non è che una successione di tappe sempre più difficili da 
percorrere, in cui non ci può essere nessuno, diverso dalla nostra identità 
umana, che possa dirci (dall’esterno) come possiamo e anzi dobbiamo 
comportarci. D’altronde il fatto stesso che nessuno, diverso da noi, venga 
a dirci come dobbiamo essere, dimostra che possiamo capire da soli quali 
mezzi e metodi adottare per superare la prova del tempo. Naturalmente 
questo non vuol dire che uno lo può capire soltanto da sé, nella sua indi-
vidualità isolata. Vuol dire semplicemente che il senso di sé sta nel rap-
porto con gli altri. L’identità sta nella differenza.

In sintesi

La filosofia presofistica, nata in ambito borghese contro l’ideolo-
gia aristocratica e religiosa dominante, si pose il compito di dare una di-
versa risposta (anzitutto tecnica e scientifica) ai problemi sociali. Tutta-
via, essendo anch’essa limitata dai suoi interessi di classe, finì col tradire 
i suoi obiettivi, tanto che le classi dominanti, aristocratiche, riuscirono ad 
elaborare una filosofia (la metafisica) in grado di assolvere ai compiti  
della precedente mitologia, assorbendo persino tutta la filosofia naturali-
stica.

Ma perché la filosofia greca è cominciata trattando della natura e 
non subito dell’uomo? Perché gli uomini ritenevano che la soluzione dei 
loro problemi sociali (la società era già divisa in classi) non dipendesse 
da loro stessi, ma dalla natura. Di qui l’esigenza d’essere scientifici e tec-
nici, ma non politici. La politica era la scienza che doveva salvaguardare 
la società così com’era, nei suoi presupposti classisti, aumentando soltan-
to i poteri dei ceti mercantili e artigianali.

Era  ovviamente  un’ingenuità  quella  di  poter  cambiare  le  cose 
senza cambiare sostanzialmente il modo di fare politica. D’altra parte so-
lo di recente s’è scoperto che i problemi sociali si devono risolvere so-
cialmente, e che scienza e tecnica possono contribuire a tale soluzione 
ma non determinarla.

I filosofi presofisti, in tal senso, assomigliavano molto ai moder-
ni positivisti, in quanto non riuscivano a comprendere l’importanza del 
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rapporto sociale umano ai fini della trasformazione della società.
La differenza sta nel fatto che i presofisti venivano da una espe-

rienza di lotta contro la tradizione mitologica, secondo cui era il fato a 
decidere di ogni cosa. Gli dèi, il destino, il caso erano elementi assoluta-
mente arbitrari, incontrollabili da parte dell’uomo. Più emancipati di così 
i presofisti non potevano essere.

Un cenno sulla pedagogia

In questa prima fase del pensiero filosofico non è ancora possibi-
le parlare di una pedagogia in senso stretto (del resto la pedagogia come 
scienza nasce nell’epoca moderna): per essere precisi occorre distinguere 
fra l’educazione, che è sempre esistita, e la scuola che è nata solo dopo la 
scoperta della scrittura. Le prime scuole erano riservate agli scribi e ai 
funzionari di corte; successivamente i primi ad avvertire l’esigenza di sa-
per leggere e scrivere furono i magistrati e i sacerdoti.

Le prime testimonianze di un’educazione sistematica riguardano 
Sparta ed Atene. Ci troviamo davanti a una pedagogia che privilegia la 
selezione e si basa sul metodo dell’imitazione degli anziani da parte dei 
più giovani, dando così luogo a una cultura conservatrice delle tradizioni 
e diffidente verso le novità. L’educazione spartana si proponeva di creare 
dei  soldati  forti  e  sprezzanti  del  pericolo,  trascurando  così  di  curare 
l’intelligenza,  aspetto  che verrà  maggiormente trattato dall’educazione 
ateniese, che riservava un posto particolare a educazione fisica, musica e 
poesia.

L’ideale di formazione è quello di un animo virtuoso in un corpo 
sano. Una tipica istituzione ellenica è il  Gymnàsion, luogo frequentato 
dai Greci come ritrovo, che poi indicherà un luogo di studi.

Solo con i pitagorici si può parlare per la prima volta nella storia 
di “scuola”. Successivamente, con le altre correnti filosofiche, col termi-
ne “scuola” si tende a considerare un’istituzione che deve tutelare una 
tradizione di pensiero.
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I sofisti

Quadro storico

All’inizio del VI sec. a.C., quando le città ioniche erano in piena 
espansione economica e culturale, Atene si trovava ancora in una situa-
zione di estrema arretratezza: non si poteva ancora parlare di  pólis e la 
terra era divisa fra famiglie aristocratiche indipendenti, accanto alle quali 
vivevano molti agricoltori proprietari dei campi che coltivavano diretta-
mente.

Questa situazione portò ben presto a una profonda crisi sociale: 
con lo sviluppo demografico infatti la terra diveniva insufficiente a sfa-
mare le famiglie degli agricoltori, e la mancanza di attività urbane impe-
diva  loro  alternative  valide.  Non era  nemmeno possibile  emigrare,  in 
quanto Atene non possedeva una marina abbastanza forte da poter fonda-
re colonie all’estero. I piccoli agricoltori erano così costretti a indebitarsi 
con le famiglie aristocratiche, le quali approfittavano della situazione per 
ridurre in miseria la popolazione e impadronirsi delle loro terre.

In questa situazione i contadini cominciarono ad avanzare riven-
dicazioni radicali, come per es. l’abolizione dei debiti e la soppressione 
della schiavitù. L’aristocrazia, non essendo unita ed organizzata per far 
fronte alle richieste delle masse, decise di spostare il confronto sul piano 
politico (decisione che condizionerà lo sviluppo della storia di Atene).

Per risolvere questo conflitto furono affidati poteri eccezionali a 
Solone, il quale quindi assunse il ruolo di mediatore e legislatore. Solone 
era nato intorno al 640 a.C. ad Atene da nobile famiglia, ed era legato da 
stretti rapporti al sacerdozio delfico; venne nominato arconte nel 594 a.C. 
Ci ha lasciato qualche frammento delle sue opere, nelle quali espone il  
suo pensiero politico in poesie elegiache.

La mediazione di Solone si risolse in questi termini: sul piano 
economico-sociale Solone furono cancellati i debiti e abolita la schiavitù 
per debiti, ma non si redistribuirono le terre. Più importanti furono le ri-
forme politiche, che cambiarono il tessuto sociale della città: anzitutto fu 
eliminata la divisione dei cittadini in base all’appartenenza a famiglie ari-
stocratiche, sostituendola con una divisione basata sulla ricchezza; fu poi 
aumentato il peso del popolo negli organi di governo, attraverso forme di 
rappresentanza.

Da questo momento in avanti la via era tracciata, e grandi perso-
nalità aristocratiche come Pisistrato, Clistene e Pericle amplieranno ulte-
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riormente gli spazi per la partecipazione del popolo al governo della cit-
tà. Atene ben presto svolse anche un’importante attività di soccorso ver-
so le classi più povere, o attraverso forme di assistenzialismo, o grazie 
all’inserimento  di  numerose  possibilità  d’impiego  saltuarie  (impieghi 
pubblici, esercito, attività politica). 

Tuttavia la ricchezza che permetteva di realizzare queste riforme 
era dovuta ancora una volta allo sfruttamento della schiavitù e ai proventi 
fiscali ricavati dalle numerose città che, con la nuova potente flotta volu-
ta da Temistocle, Atene riuscì a realizzare nel V sec. a.C. Questa situa-
zione favorevole si protrasse sino alla metà del IV sec. a.C. e vide la fio-
ritura delle arti e del sapere in generale, grazie al contributo di grosse 
personalità che getteranno le basi di una cultura destinata a durare a lun-
go.

Quadro culturale

In questo contesto nacque l’esigenza di riappropriarsi del patri-
monio mitico tipico della tradizione greca, attraverso però una reinterpre-
tazione di esso in funzione dei nuovi problemi connessi alla città (il mito 
era nato in una società tribale di pastori e di re-sacerdoti). Questo fu il  
compito del teatro tragico, spettacolo al quale potevano partecipare gra-
tuitamente tutti i cittadini e che divenne il centro religioso, politico e cul-
turale della città. Accanto alla tragedia si diffuse anche la commedia, che 
trattava argomenti politici di maggiore immediatezza. Quanto alla trage-
dia occorre ricordare che i maggiori autori furono Eschilo, Sofocle ed 
Euripide, mentre per la commedia il principale autore fu Aristofane.

Oltre al teatro la cultura greca conobbe un grande sviluppo nella 
storiografia politica, la quale esprime la storia laica della città contrap-
posta alla presa di coscienza sacra che si attuava nelle tragedie. A questo 
proposito occorre ricordare lo storico ionico Erodoto, il quale coi suoi in-
teressi  etnologici,  naturalistici  ed  economici,  risponde  alle  esigenze 
d’informazione di un popolo di mercanti e viaggiatori com’erano gli abi-
tanti delle colonie ioniche, e testimonia anche dell’influsso del pensiero 
dei filosofi ionici.

Diversa è invece l’impostazione che alla storia diedero gli storici 
ateniesi Tucidide e Senofonte, i quali operarono una rigorosa selezione 
del materiale utilizzato, escludendo i riferimenti ai costumi religiosi e ci-
vili  dei popoli,  agli  aspetti  tecnico-economici,  ai  problemi geografico-
scientifici,  per concentrare tutta l’attenzione sui capi politici e militari 
della città di Atene.

Che cos’è la sofistica?
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In origine “sofista” voleva semplicemente dire “sapiente”, come 
lo erano stati i Sette Savi, vissuti tra il 620 a.C. circa e il 550 a.C. (di cui  
i primi quattro, nelle varie liste pervenuteci, sono sempre gli stessi: Tale-
te di Mileto, Solone da Atene, Biante di Priene, Pittaco da Mitilene).

Tuttavia nelle colonie greche il sofista era diventato lo scienziato 
o il filosofo ateo e naturalista, critico della mitologia. Al tempo di Pericle 
il sofista è colui che offre una conoscenza utile a raggiungere un determi-
nato risultato,  generalmente  nell’ambito delle  assemblee politiche,  ma 
anche nei tribunali o nelle transazioni commerciali; e la sua è una cono-
scenza basata su una tecnica persuasiva chiamata retorica, cioè l’arte di 
scrivere in maniera professionale e soprattutto l’arte del parlare in pub-
blico in modo persuasivo, eloquente, al fine di ottenere un consenso. Non 
bastava più saper leggere o scrivere in maniera corretta o citare a memo-
ria dei versi poetici: bisognava essere convincenti nelle situazioni più si-
gnificative della propria vita, quelle che avrebbero deciso il proprio de-
stino.

Il sofista dunque è un professionista della parola, scritta e soprat-
tutto orale,  la cui tecnica viene trasmessa dietro compenso in denaro,  
quindi soltanto a coloro che se lo potevano permettere. Questa tecnica 
era già in uso presso gli avvocati delle colonie greche e il primo ad asso-
ciarla all’insegnamento della filosofia era stato Empedocle.

Ai sofisti non interessava disquisire sulla natura dell’arché, ma 
risolvere problemi contingenti; non interessava neppure la natura, ma so-
lo l’uomo. Per loro era possibile conoscere solo i  fenomeni, per cui la 
metafisica, considerata al pari di una religione, viene abbandonata. Sul 
piano religioso essi professano l’agnosticismo se non addirittura l’atei-
smo, mentre su quello filosofico dei valori esistenziali essi sono relativi-
sti, cioè non credono che possa esistere una verità assoluta e universale. I 
valori sono tutti di origine umana, contestuali a determinate popolazioni 
e culture, soggetti al variare dei tempi e dei luoghi, per lo più legati a 
specifici interessi.

Molti sofisti pongono l’utile come criterio della verità, nel senso 
che il valore di un’azione sta nelle conseguenze che determina, quindi 
può essere deciso solo a posteriori.

In ogni caso chi apprende l’arte della retorica e dell’eloquenza 
deve  imparare  a  saper  destreggiarsi  tra  opposte  posizioni,  deve  saper 
contrapporre a ogni tesi una rispettiva antitesi (secondo il metodo antilo-
gico), proprio per dimostrare che la verità sta nel mezzo (o per far crede-
re che sia così). L’arte di battagliare con le parole viene detta eristica, il 
cui principale strumento è la  reductio ad absurdum, cioè costringere il 
proprio interlocutore, mediante un ragionamento logico apparentemente 
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valido, ad affermare il contrario di ciò che precedentemente aveva soste-
nuto.

Quando si formerà la filosofia aristocratica e idealistica di Plato-
ne e Aristotele, si condannerà tutta la sofistica dicendo:

- che chi offre la propria filosofia a pagamento, vende un sapere 
ingannevole;

- che chi non professa alcuna religione è immorale;
- che lo è anche chi professa l’assoluto relativismo e pone l’utile 

come scopo della conoscenza.
In tal modo si trascurò del tutto il fatto che i sofisti:
- avevano sviluppato l’ateismo o agnosticismo umanistico come 

mai prima di loro i filosofi naturalistici erano riusciti a fare;
- avevano fatto della conoscenza un sapere a disposizione non 

solo dei ceti aristocratici (come prima era nella madrepatria), ma anche 
di quelli borghesi, a prescindere dalla propria origine sociale;

- avevano divulgato la conoscenza in tutta la società, facendola 
uscire dal perimetro delle ristrette comunità filosofiche, in cui il maestro 
era considerato quasi una divinità;

- avevano trasmesso un sapere enciclopedico, riguardante mate-
rie scientifiche, letterarie e artistiche, basato sulla cultura generale, spe-
cializzata nel modo di presentarsi a un determinato pubblico, ma senza 
essere specialistica nei contenuti, poiché si poneva come obiettivo la for-
mazione globale del cittadino;

-  avevano  sviluppato  tutte  le  discipline  linguistiche inerenti 
all’esposizione orale e scritta.

Il pensiero dei sofisti

Nel corso del tempo numerose sono state le opinioni sui sofisti, 
per lo più molto critiche, come quelle di Platone e Aristotele. Oggi si è 
smesso di considerare questi pensatori come semplici imitatori del vero 
filosofo o come esponenti di quell’atteggiamento per cui si crede di sape-
re senza in realtà sapere realmente; né si dà al termine sofista il significa-
to dispregiativo che sorse dalla condanna platonica e aristotelica (prima 
che essi potessero esprimere il loro parere, sofista era attributo della per-
sona abile e competente in qualsiasi ramo del sapere). Non possiamo più 
considerarli nemmeno come dei semplici retori che mostrano la loro abi-
lità nell’ingannare l’ingenuo ascoltatore, o come corruttori della gioven-
tù, abili in una dialettica priva di ogni contenuto di verità. Di sicuro non 
si può parlare di una corrente omogenea. Semmai li accomuna qualche 
caratteristica esteriore, come per es. il girovagare per le città greche o il  
farsi dare un compenso in denaro per l’attività svolta (cosa scandalosa 
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per uno come Platone, convinto che l’insegnamento della virtù potesse 
avvenire solo all’interno di un rapporto di amicizia disinteressato).

Due tesi convivono, l’una accanto all’altra, sui sofisti: quella che 
li vuole assertori del soggettivismo, del relativismo e dell’individualismo 
(contro l’oggettivismo e il naturalismo della filosofia precedente), e quel-
la che li considera i fondatori della pedagogia e dell’umanesimo antichi.

L’Atene del V sec. a.C. era una tappa obbligata per i vari sofisti: 
la città aveva infatti conseguito quella supremazia e quel prestigio cultu-
rale che manterrà a lungo (anche se la guerra del Peloponneso le toglierà 
il ruolo di guida politica e militare). Ai cittadini era garantita un’ampia 
partecipazione all’attività politica della città, grazie alle strutture demo-
cratiche che la favorevole situazione economica aveva reso possibile, ed 
è naturale che questa partecipazione attiva agli uffici pubblici (attraverso 
un sistema di rotazione i cittadini potevano governare direttamente la cit-
tà) facesse nascere nel demos nuove esigenze di tipo culturale, cui la filo-
sofia non poteva rimanere estranea; è comprensibile quindi che i sofisti, 
insegnando la virtù politica e l’arte di avere successo nei pubblici dibatti-
ti, trovassero un grande consenso presso le nuove generazioni e, al tempo 
stesso, l’avversione degli ambienti tradizionalisti.

Occorre poi tener conto del fatto che in Atene, grazie all’incre-
mento degli scambi, confluivano esperienze di ogni parte del mondo elle-
nico, per cui dal confronto delle diverse tradizioni nasceva il gusto di di-
scuterle e di criticarle; questo poi portava alla consapevolezza di un certo 
relativismo dei valori che metteva in crisi la tradizione.

È in questo contesto che nasce il gusto per il discorso efficace e 
convincente, per cui si sviluppano la retorica e la dialettica, nascono le 
ricerche grammaticali, le analisi delle opere dei poeti e la critica lettera-
ria,  mentre si  abbandonano le grandi ipotesi naturalistiche. Un grande 
sviluppo caratterizza anche la  matematica (ormai affrancata dagli  ele-
menti sacrali) e la  medicina, che considera un onore la sua derivazione 
dalle arti manuali. I sofisti infatti non disprezzano il lavoro manuale, co-
me farà invece più tardi Platone. “Lavoro manuale” significa per i sofisti 
acquisire un’esperienza che fa crescere l’uomo, e significa anche cono-
scere meglio la natura.  Bisogna considerare poi che in quest’epoca si 
scrive per la prima volta in modo diffuso su tutte le discipline pratiche, a 
testimonianza del nuovo interesse per il quotidiano.

Caratteristico dei sofisti è il distacco dal pensiero eleatico (Par-
menide, Zenone) e il loro avvicinamento alle “cose umane”. Essi amano 
di più discutere sui poeti che sugli argomenti della filosofia precedente, 
tanto che tra le osservazioni principali che vengono fatte su di loro c’è 
quella secondo cui avrebbero spostato l’obiettivo della ricerca dalla natu-
ra all’uomo. La loro problematica è legata ad argomenti concreti e attuali  
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della città in cui operano, e anche per questo devono aver sentito come 
lontane le dispute astratte dei filosofi eleatici. La cultura che essi divul-
gano non è più riservata a pochi eletti, ma a tutti coloro che ne vogliono 
fruire (salvo sempre un minimo di possibilità economiche per pagare le 
loro lezioni).

Nei  sofisti  è  sempre presente  quella  fiducia  nella  ragione che 
aveva ispirato i pensatori naturalisti, solo che essa viene applicata allo 
strumento più importante della nuova situazione sociale, vale a dire il di-
scorso. Proprio queste ricerche hanno portato i sofisti a scoprire che sullo 
stesso argomento erano possibili discorsi diversi, tutti logicamente cor-
retti; questo però non significa solo approdare allo scetticismo, ma anche 
contribuire allo sviluppo della logica e della dialettica, al punto che pos-
siamo dire che senza queste ricerche anche la logica di Aristotele forse 
non sarebbe stata possibile.

Insomma, la sofistica subentra per vincere le astrattezze “etiche” 
della filosofia della natura, che andava a cercare il principio delle cose 
soltanto nella materia o nella natura, al di fuori dell’uomo, anche perché 
quando si riferiva all’essere umano, lo vedeva o in maniera limitata (co-
me un semplice  ente  di  natura,  superiore  agli  animali  solo  sul  piano 
quantitativo), oppure in maniera negativa (bisognoso di redenzione, co-
me voleva l’orfismo).

Nei presofisti l’uomo viene considerato come un soggetto man-
chevole di qualcosa, in quanto la sua piena felicità sulla Terra è letteral-
mente impossibile. L’orfismo vede, all’origine di tutto, una sorta di “pec-
cato primordiale”, non attribuibile a qualcuno in particolare, una colpa 
così pervasiva e totalizzante da rendere la vita umana molto difficile.9 Se 
prendiamo filosofi  come Anassimandro,  Pitagora  ed Empedocle  si  ha 
netta l’impressione che la scienza non sia assolutamente in grado, da so-
la, di appagare la sete di felicità spirituale cui l’uomo anela. La scienza 
offre conoscenze più o meno oggettive, ma non sono queste che assicura-
no la convinzione della giustezza etica dei costumi sociali e della demo-
crazia politica della città-stato. Il sistema di vita schiavistico, basato sulla 
forza fisica o militare del maschio, pesa come un macigno sulla coscien-
za di questi filosofi.

Con gli ultimi filosofi della natura l’ateismo raggiunge un note-
vole grado di fondatezza e visibilità, ma è come se si fosse giunti a una 
posizione di stallo. È evidente, infatti,  che la filosofia della natura ha 
avuto la meglio sulla mitologia della classe aristocratica. È altresì evi-
dente che tale filosofia ateo-materialistica ha potuto fare il suo ingresso 

9 Nell’orfismo vi sono alcuni elementi religiosi fondamentali del cristianesimo 
paolino.
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in Atene, proprio in virtù delle correnti laico-borghesi che erano riuscite 
a prendere il sopravvento su quelle aristocratico-religiose. D’altra parte 
la vittoria militare sui Persiani sarebbe stata impossibile senza l’apporto 
dei ceti mercantili.

Tuttavia i successi della filosofia della natura sembrano fermarsi 
qui. Con la sofistica si rinuncia alla scienza che si era sviluppata in pre-
cedenza (ci vorrà Aristotele per recuperarla). Nel passaggio dai materiali-
sti naturalistici, come Anassagora, Leucippo e Democrito, ai primi sofisti 
(umanistico-dialettici) si verifica una svolta decisiva, che troverà il suo 
culmine in Socrate e il suo primo grande avversario in Platone, che dovrà 
necessariamente tradire lo stesso Socrate.

Precisiamo la parola “sofistica”

Poiché  la  parola  “sofistica”  (l’ideologia  dominante  del  nuovo 
spirito democratico-mercantile), ha subìto col tempo un’accezione nega-
tiva (voluta soprattutto da Platone e Aristotele), sarebbe meglio parlare di 
“filosofia umanistica”, cioè di una teoria avente per oggetto non la natura 
o la scienza in senso stretto, ma l’uomo e la società.

Ancora oggi usiamo la parola “sofisma” o “sofista” per indicare 
un ragionamento o un personaggio cavilloso, eticamente ambiguo, spesso 
capzioso,  finalizzato  a  un  interesse  di  parte  o  grettamente  materiale,  
quindi falsamente dialettico, tendente a raggirare l’interlocutore. E usia-
mo la parola “sofisticato” per indicare qualcosa di molto elaborato, com-
plesso, difficile da capire, oppure qualcosa di artificioso, di non naturale.

È stato solo agli inizi del Novecento che s’è cominciato a capire 
che  la  sofistica  (almeno  nella  sua  prima  fase)  poteva  essere  anche 
un’altra cosa e che, con questa parola, bisognerebbe semplicemente in-
tendere la  saggezza in senso lato, globalmente intesa, di carattere  enci-
clopedico, cioè non un sapere tecnico-scientifico specialistico.

Precisiamo la parola “democrazia”

Sulla  parola  “democrazia”  (sottinteso  ovviamente  “politica”) 
possiamo anticipare qui alcune brevi riflessioni in riferimento a quella 
ateniese, che certamente non possiamo considerare come la quintessenza 
della democrazia in generale della storia antica. Questo per una serie di 
ragioni.

- Anzitutto dalle assemblee popolari, in cui si esercitava una de-
mocrazia diretta, erano esclusi gli schiavi, gli stranieri e persino le don-
ne (ad Atene su una popolazione libera di 150.000 abitanti, gli schiavi 
erano circa 60-80.000 unità).
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- In secondo luogo ogni pólis era lo “Stato del cittadino”, il quale 
non poteva concepirsi come “persona” al di fuori della  pólis. Il singolo 
acquistava un’identità soltanto in quanto “cittadino”, appartenente a un 
collettivo istituzionale, mediante cui aveva diritto di partecipare all’atti-
vità politica.

- In terzo luogo la religione era statale. La pólis era sempre poli-
teistica (benché alcune  pólis riconoscano,  enoteisticamente,  alcuni  dèi 
più importanti di altri: per es. Artemide a Efeso). L’agnosticismo o l’atei-
smo vengono ammessi solo a titolo personale e non senza limitazioni, so-
prattutto quando è in gioco la formazione dei giovani.

- Durante l’età di Pericle Atene diventa cosmopolitica, cioè aper-
ta a influenze straniere di ogni tipo, ma questo non significa che quella 
città abbia rinunciato a espandersi in maniera imperialistica nel Mediter-
raneo.

Protagora

Protagora nacque ad Abdera nel 481 e morì nel 411 a.C., mentre 
fuggiva per mare per cercare scampo dalla condanna di empietà in cui 
era incorso nella città di Atene. Fu concittadino di Democrito ma non 
scolaro (Protagora era più anziano di vent’anni di Democrito). Ad Atene, 
in cui soggiornò più volte, godette dell’amicizia di Pericle e di Euripide. 
Compose diverse opere, tra cui Sugli dèi, La verità o discorsi demolitori, 
Le antilogie (che si doveva occupare di temi etico-politici e che spinse 
qualche contemporaneo di Platone a sostenere che proprio da quest’opera 
Platone avrebbe copiato la sua  Repubblica),  Sulle scienze esatte (in cui 
critica la matematica perché pretende di dare conoscenze diverse da quel-
le sensibili).

Platone ha dedicato due dialoghi alla polemica contro Protagora: 
il Protagora e il Teeteto. Nel Protagora egli criticò l’attività del sofista e 
il suo magistero, portando il dialogo fra Protagora e Socrate alla conclu-
sione per cui il primo rinuncia a dire cosa sia la virtù dopo essere partito 
in qualità di maestro di essa; nel Teeteto vi è invece una critica più con-
sapevole e meno polemica al relativismo sofistico. In ogni caso queste 
due opere testimoniano dell’importanza che il pensiero del sofista aveva 
assunto ad Atene.

Abbiamo detto che Protagora si considerava maestro di virtù; in-
fatti egli insegnava tutto ciò di cui una persona aveva bisogno per con-
durre gli affari della casa e per diventare un abile politico. Protagora è 
esponente di una nuova mentalità, testimoniata nell’opera Sugli dèi (libro 
che fu bruciato in pubblico, costringendo il sofista alla fuga in cui poi 
trovò la morte), dove egli, più che criticare la divinità, sostiene l’indiffe-
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renza come unico atteggiamento possibile,  in quanto “sugli  dèi  non è 
possibile sapere nulla di certo”.

Un’altra importante testimonianza proviene da un frammento di 
La verità o discorsi demolitori, in cui egli afferma che “l’uomo è misura 
di tutte le cose, di quelle che sono e di quelle che non sono”, esprimendo 
così in modo lapidario quel soggettivismo e quel relativismo che faranno 
a lungo discutere.

Altre  informazioni  ci  provengono  dalle  parole  che  Platone  fa 
pronunciare a Protagora nella sua difesa dalle accuse di Socrate, e dalle 
quali emerge chiaramente che con la sua precisazione (“di quelle che so-
no e di quelle che non sono”) il sofista intende lasciarsi alle spalle la pro-
blematica  sull’Essere,  in  quanto  ora  importa  unicamente  all’uomo  il 
compito di valutare le cose, poiché è lui a doverne fare uso. Ciò che con-
ta è, in particolare, l’arte del saper ben parlare ed esporre le proprie opi-
nioni, in modo da convincere l’ascoltatore.

È chiaro il rischio che corre il discorso una volta disancorato dal-
la verità, in quanto esso diviene strumento puramente formale di dialogo 
(la frase protagorea “rendere forte l’argomento più debole” fu interpreta-
ta proprio in questo senso negativo, soprattutto dal tradizionalista e anti-
democratico Aristofane).

*

Se nella storia della filosofia c’è un filosofo noto solo per una 
sua frase, che tutto il mondo conosce, questi è il sofista Protagora, per il 
quale “l’uomo è misura di tutte le cose”. Un’espressione così astratta e 
generica che ogni buon manuale scolastico si preoccupa subito di rilevare 
ch’essa può essere interpretata in ben tre modi diversi.

Se infatti per “uomo” Protagora intendeva il  singolo individuo, 
allora la verità è relativa all’utile meramente personale. Se invece inten-
deva un  collettivo, allora aveva in mente una verità relativa alle  póleis, 
agli Stati, alle popolazioni. Se infine intendeva il  genere umano, allora 
voleva dire che gli dèi non esistono e che tutto dipende dagli uomini. Tre 
interpretazioni molto diverse, delle quali certamente la prima non gli fa 
onore. 

Tuttavia si farebbe un torto a questo fondatore del relativismo 
gnoseologico (detto agnosticismo) decidere quale delle tre interpretazioni 
vada considerata migliore, anche se è generalmente tipico dei sofisti ac-
costare la verità all’utile. Va detto comunque che, a motivo del loro atei-
smo o agnosticismo, ma anche del loro senso della democrazia sociale, 
spesso ai sofisti veniva impedito di parlare in pubblico o di formare la 
gioventù: dopo averli accusati di empietà, li si poteva anche condannare 
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a morte o all’esilio.
Da molti venivano considerati degli individui pericolosi, perché 

combattevano contro  tradizioni  aristocratiche  e  politeistiche,  contro  le 
città-stato confessionali, e lo facevano non più come i “filosofi della na-
tura” cresciuti nelle colonie ioniche e nella Magna Grecia, ma come “fi-
losofi della natura umana”. La stessa tradizione risalente a Platone e Ari-
stotele ci ha tramandato di loro una pessima reputazione: venali, indivi-
dualisti, cinici, ciarlatani, parolai e così via.

L’equazione di verità e utilità è invece stata un loro punto di for-
za, almeno finché la democrazia di Pericle, dopo la grande vittoria sui 
Persiani, è rimasta in auge e li ha protetti. Poi con la vittoria di Sparta su 
Atene, nella guerra del Peloponneso, e il ritorno in auge dell’aristocrazia, 
la loro sorte fu segnata e Socrate sarà la vittima più illustre.

I sofisti avevano tutte le ragioni di questo mondo a sostenere che 
non esiste affatto una verità aprioristica e assoluta, dimostrabile a pre-
scindere da qualunque esperienza, quanto piuttosto una verità contingen-
te, la cui efficacia può essere misurata solo a posteriori. Avevano capito, 
2300 anni prima di Marx, che solo  la prassi è il criterio della verità. 
Avevano capito, 500 anni prima di Cristo, che l’uomo non è fatto per il  
sabato, ma il contrario.

Semmai ci sarebbe da discutere su altre questioni. La prima è ar-
cinota: il fatto cioè che se è corretto dire che la verità è relativa, allora 
questa stessa affermazione va considerata relativa. Questo perché una re-
latività assoluta è solo una contraddizione in termini.

Il  relativismo l’avevano preso da Eraclito: nulla è uguale a se 
stesso, ma tutto dipende dal punto di vista dell’osservatore. Solo che Era-
clito aveva fondato la  dialettica, cioè il metodo con cui si cercava una 
mediazione  tra  elementi  opposti,  che  tali  dovevano  restare.  Portando 
all’eccesso questo relativismo, i sofisti avevano invece elaborato un nuo-
vo metodo dialettico, chiamato  antilogia, che consiste nel costruire di-
scorsi doppi (tesi opposte) intorno a uno stesso tema, con cui si può so-
stenere  una  cosa  e  il  suo  contrario.  Il  rischio  era  quello  di  cadere 
nell’opportunismo.

L’antilogia,  sul  piano linguistico,  si  esprimeva come  retorica, 
che coi sofisti ebbe grande sviluppo, per quanto la si faccia risalire a Em-
pedocle. La retorica era quell’arte di ottenere un consenso pubblico, nelle 
assemblee politiche o nelle cause giudiziarie, usando lo strumento della 
parola e mostrando che, nel sostenere un determinato punto di vista, si 
conosceva perfettamente il  punto di  vista  dell’avversario.  Dunque più 
che un sapere la retorica era un saper fare.

Il metodo antilogico e la retorica dovevano servire, secondo Pro-
tagora, non solo a negare l’archè di tutte le cose, in quanto tutto è relati-
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vo alle diverse circostanze e interessi in gioco, ma anche a negare qua-
lunque criterio oggettivo di verità, proprio perché la conoscenza umana 
non può andare al di là di ciò che percepiscono i cinque sensi. Per cui 
non esiste la ragione come  logos ma solo come ragionevolezza, quella 
che sa scegliere l’utile migliore, per sé e per gli altri. Ecco perché non 
volevano essere né filosofi astratti o metafisici né specialisti di un parti-
colare campo scientifico, ma solo degli esperti nelle discipline retorico-
linguistiche, riguardanti l’esposizione orale e scritta.

Fu facile a Platone e ad Aristotele considerare i sofisti come filo-
sofi spregevoli, unicamente interessati a cercare un vantaggio immediato, 
che consisteva in sostanza nella parcella che chiedevano ai loro clienti. In 
tal senso però Socrate costituiva una via di mezzo tra i Sofisti e Platone, 
in quanto non si faceva mai pagare.

Insomma sarebbe meglio fare differenza tra  verità soggettiva e 
verità oggettiva. Una verità oggettiva non può essere smontata così facil-
mente come quella soggettiva. Una verità diventa oggettiva quando viene 
fatta propria dalla stragrande maggioranza delle persone, le quali però 
non possono pretendere di trasformarla in un dogma. L’intelligenza delle 
cose la si verifica appunto nella capacità di sapersi sempre misurare con 
la diversità, con l’opinione controcorrente, con nuove dimostrazioni di 
altre verità. Le minoranze non possono essere messe a tacere. Nel gioco 
della democrazia si deve permettere loro di diventare maggioranza.

Quand’è che una verità oggettiva necessita d’essere riveduta e 
corretta? Semplicemente quando mutano le condizioni in cui essa era sta-
ta precedentemente formulata.  Sono i bisogni che devono dettare legge, 
ed essi mutano di continuo, e non per questo dobbiamo sostenere che tut-
to è relativo.

Certo, si può discutere sulle priorità da assegnare a questo o quel 
bisogno, ma non si può rimandare all’infinito la necessità di trovare una 
risposta a tutti i bisogni. E, in tal senso, si è già capito in che modo va in-
teso il significato della parola utilità. La migliore verità è quella più utile  
a chi ha più bisogni. Il confronto tra le varie opinioni deve vertere non su 
tale evidenza, ma proprio sul tipo di risposta da dare ai bisogni, sulle 
modalità delle soluzioni da offrire. 

È noto però che per i sofisti chi aveva più “bisogni” era la bor-
ghesia, il ceto mercantile, che voleva difendersi contro l’aristocrazia. Fu-
rono i sofisti a fare della conoscenza un sapere, una cultura generale a di-
sposizione di  tutti  coloro che potevano pagarsela,  senza distinzioni  di 
sorta, facendola uscire dalle ristrette comunità dei filosofi della natura.

Sul piano politico Protagora viene oggi considerato come uno dei 
primi teorici della democrazia diretta, cioè non delegata. Fu lui ad esclu-
dere ogni carattere di sacralità alle leggi, sostenendo ch’esse fossero del 
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tutto convenzionali, creazioni di maggioranze politiche che si alternano 
di continuo. In direzione dell’umanismo laico, queste sue affermazioni 
relativistiche erano già state un progresso enorme, soprattutto nei con-
fronti del grande legislatore Licurgo, che diceva d’essere ispirato diretta-
mente da Dio.

Tuttavia Protagora aveva aggiunto che una società senza leggi 
scritte sarebbe ricaduta subito nella barbarie delle origini, in quello stato 
ferino dell’umanità da cui ci si era emancipati creando appunto le città-
stato.

Gorgia

Gorgia di Leontini, in Sicilia, fu discepolo di Empedocle. Sap-
piamo che nel 427 a.C. era ad Atene per una missione diplomatica e si 
suppone che sia vissuto fra il 484/3 e il 376/5 a.C. (oltre 100 anni!). Di 
lui rimane qualche brano dell’opera Sulla natura o del non-essere e il ti-
tolo di  qualche celebre orazione (Elegia degli  dèi,  Orazione funebre). 
Sappiamo anche che viaggiò moltissimo e che divenne quindi molto ric-
co grazie ai proventi della sua attività di sofista.

Per Gorgia la retorica è arte produttrice di persuasione, dove il 
logos viene assimilato per il suo potere al destino. Il frammento più im-
portante è quello che rimane dell’opera Non-essere, dove Gorgia fa una 
triplice affermazione (“l’essere non è, e se anche fosse non sarebbe cono-
scibile, e se anche fosse conoscibile non sarebbe esprimibile”), che viene 
oramai interpretata nel senso di una critica al pensiero di Parmenide, di 
cui  viene messa in luce l’equivocità a proposito del  termine “essere”, 
usato ora nel senso di “esistere”, ora invece nel senso puramente copula-
tivo. Va rilevato inoltre lo spostamento del problema dall’essere in quan-
to tale alla sua inconoscibilità e alla conseguente impossibilità di espri-
merlo.

Le altre ipotesi fatte nell’interpretare questo brano tendevano a 
considerarlo un manifesto del nichilismo (peraltro in contrasto con la fi-
ducia di Gorgia nel logos-ragione), oppure come un semplice gioco reto-
rico teso a mostrare l’abilità del sofista.

*

Anche per Gorgia nulla esiste di assoluto e, se anche un assoluto 
esistesse, non sarebbe conoscibile (in quanto sulla Terra è tutto relativo), 
e  se  anche  fosse  conoscibile,  non  sarebbe  comunicabile,  perché  non 
avremmo le parole per definirlo.

Gorgia  respinge  qualunque  dimostrazione  dell’esistenza  di  un 
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“Essere”, nel senso che non si può dimostrare né che è eterno, né che è  
infinito, né che è generato o ingenerato.

D’altra parte nessuna forma del pensiero umano può pretendere 
di rispecchiare la realtà, in quanto è possibile immaginare cose assoluta-
mente inesistenti, come un ippogrifo o un minotauro.

L’uomo conosce solo attraverso le sensazioni, senza sapere se es-
se  corrispondono effettivamente a  qualcosa di  reale,  esterno a  noi,  in 
quanto  la  realtà  viene  percepita  solo  individualmente,  per  di  più  con 
grandi differenze tra uomini e animali. Non c’è alcuna essenza o sostanza 
dietro ai fenomeni.

Insomma secondo Gorgia si può dimostrare tutto e il contrario di 
tutto. Solo l’utile può convincere, non la verità, e l’utile convince quando 
il linguaggio è in grado di far provare emozioni, che sono poi quelle che 
portano a un consenso.

Gorgia non è più agnostico come Protagora ma addirittura scetti-
co.  Non rischia soltanto l’opportunismo ma addirittura il  cinismo.  So-
stanzialmente non riuscì a capire che la frase “l’essere non è”, può essere  
considerata in maniera apodittica quanto si vuole, ma essa resterà sempre 
equivalente a quella opposta “l’essere è”. Infatti la verità sta nell’affer-
mare contemporaneamente entrambi gli opposti. Questa è l’unica assolu-
tezza possibile.

Altri sofisti

Tra i sofisti minori, successivi a Protagora e Gorgia, vanno anno-
verati Ippia, Antifonte, Trasimaco, Crizia, Callicle e Prodico. Di loro non 
si sa quasi nulla, se non il fatto che la loro generazione emerse quando 
Atene perse la guerra del Peloponneso, favorendo la riscossa degli oli-
garchici filo-spartani. Oggi diremmo che i sofisti minori furono di estre-
ma destra e di estrema sinistra: Ippia infatti fu ucciso dagli aristocratici,  
Crizia invece dai democratici, quelli che fecero cadere il governo dei 30 
tiranni.

Ognuno di essi si applicò a questioni diverse: Prodico studiò i si-
nonimi, mettendo in luce l’autonomia del linguaggio rispetto alla realtà 
che esso indicava e si dedicò al problema etico ed educativo. In partico-
lare si servì della scienza dei sinonimi per sottolineare le differenze, an-
che minime, di significato fra una serie importante di termini. Questo per 
dire che, se esiste il relativismo, esiste anche nel significato delle parole, 
che, al di fuori di un certo contesto linguistico, restano sempre molto am-
bigue. Ippia invece fu celebre per il suo sapere enciclopedico, ma anche 
per le sue numerose conoscenze pratiche. Antifonte contribuì alle ricer-
che matematiche.
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Qualcosa però li accomunava: la considerazione negativa delle 
leggi e in particolare della religione. Sulle leggi sostenevano due opinio-
ni opposte. Secondo Ippia e Antifonte le leggi sono state inventate dai 
potenti per dominare i deboli, tant’è che l’uguaglianza naturale, basata 
sui  bisogni, è stata sostituita da quella artificiale, basata sui  diritti, che 
però nasconde le disuguaglianze sociali, basate sui  privilegi. Quindi le 
leggi sono sì convenzionali, ma di tale convenzione si fanno promotori 
solo specifici gruppi di potere, i quali, proprio dietro il paravento pseudo-
democratico delle leggi, sponsorizzano l’arbitrio di chi si pone in antitesi  
all’uguaglianza originaria delle comunità primitive. Una legge è tanto più 
umana quanto più rispecchia le esigenze della natura e quindi quanto me-
no riflette gli interessi dei ceti sociali al potere. 

In altre parole le leggi non favoriscono l’uguaglianza ma, al con-
trario, la negano: basta vedere – dicevano – la distinzione che si opera tra 
i cittadini delle diverse póleis, per non parlare della discriminazione tra 
“greco” e “barbaro”. Ippia e Antifonte si sentivano cosmopoliti, cittadini 
del mondo, non di una pólis in particolare. La loro era una critica molto 
dura al sistema dominante.

Antifonte arriverà anche a dire che, mentre la trasgressione di 
una legge di natura costituisce un danno per tutti, anche per chi la com-
mette (si pensi – diremmo oggi – ai disastri ambientali o ecologici), inve-
ce la trasgressione delle leggi umane non danneggia chi la compie, se 
nessuno se ne accorge o se nessuno glielo impedisce.10

Viceversa, secondo Callicle e Trasimaco la legge è stata inventa-
ta dai più deboli, per impedire ai più forti di governare, sicché da una 
inevitabile  disuguaglianza  naturale,  basata  sulla  forza,  sull’astuzia  e 
l’intelligenza, si  è voluti  passare a una uguaglianza fittizia,  basata sul 
“diritto”. Nella pólis – dicevano questi sofisti – solo i migliori e i più for-
ti riescono a governare. Per loro non è un male fare l’ingiustizia, poiché 
ritengono che questo sia inevitabile quando in natura si è diversi. È però 
un male subire l’ingiustizia senza reagire, come fanno appunto gli schia-
vi.

Entrambi  gli  schieramenti  ritenevano  comunque  che  le  leggi 
(sempre diverse tra le città-stato) fossero del tutto convenzionali e che 
quindi non avessero alcun carattere divino. Essendo un’opera umana, po-
tevano essere continuamente migliorate. Al massimo si arrivò a dire che 
se esiste una superiore “legge di natura” (con cui contrastare l’individua-
lismo), l’uomo deve per forza riconoscerle una validità superiore a quella 
delle singole leggi positive (civili). Ma come individuare tale legge di na-

10 Quella volta il modo peggiore per violentare la natura, era di tagliare i boschi  
per fare le flotte commerciali o militari.
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tura? La si può forse definire come legge di solidarietà fra gli uomini di 
diverse razze e nazioni, contro la disuguaglianza provocata dalle leggi 
particolari delle singole póleis? Oppure consiste solo nel fatto che il più 
forte trionfa sempre sul più debole?

A mettere il dito ancor più nella piaga della democrazia ateniese 
furono però altri due sofisti, non citati nell’elenco di prima: Licofrone e 
un allievo di Gorgia, Alcidamante, i quali dissero che la democrazia non 
esisteva neppure all’interno di una stessa pólis, in quanto era sufficiente 
vedere la differenza tra libero e schiavo. Ebbero un bel coraggio nel so-
stenere che più libero dell’ateniese era l’uomo primitivo!11 Secondo una 
testimonianza di Aristotele, un certo Falea di Calcedonia arrivò persino a 
proporre un’eguale distribuzione della terra.

Tutti  i  sofisti  minori  avevano  chiaramente  capito  che  l’ugua-
glianza sociale, quella relativa ai bisogni primari da soddisfare, era supe-
riore all’uguaglianza giuridica o politica, proprio perché questa rifletteva 
rapporti già disuguali, per cui era sostanzialmente formale.

Sia come sia, il giudizio che i sofisti (soprattutto Crizia e Prodi-
co) davano sulla convenzionalità delle leggi era analogo a quello che da-
vano sulla religione. Cioè collegavano strettamente la disuguaglianza so-
ciale, mistificata dalla pseudo-uguaglianza delle leggi, con lo sviluppo 
delle religioni. Nel suo dramma  Sisifo Crizia afferma, a chiare lettere, 
che la religione è stata inventata da chi, detenendo le leve del potere, 
vuole soggiogare la coscienza dei sudditi usando lo strumento emotivo 
della paura degli dèi e della superstizione. Quindi, mentre la legge è in 
grado d’imporre un comportamento soltanto quando qualcuno può de-
nunciare la violazione di qualche norma particolare, la religione invece è 
sempre efficace, perché è in grado d’intimorire le coscienze in ogni mo-
mento.

Secondo Prodico invece gli  dèi non sono altro che il  prodotto 
della divinizzazione di cose utili per l’uomo (il pane, il vino, ecc.); oppu-
re le religioni divinizzano gli uomini che hanno scoperto cose utili per 
tutti: Dioniso, p. es., è il dio del vino perché l’uomo ha inventato questa  
bevanda. Il più delle volte sono un prodotto alienato, in quanto viene tra-
sferito in cielo ciò di cui, per un motivo o un altro, non si può liberamen-
te disporre su questa Terra.

Il compito di superare questa antinomia fra natura (physis) e con-
venzione (nomos) fu affrontato anche dalla storiografia, che mise in luce 
quanto le società fossero il prodotto di profondi processi storici e non so-
lo di una convenzione fra gli uomini. La stessa medicina aiutò a capire 
che la physis non è qualcosa di monolitico, bensì di polimorfico.

11 Sembra qui di sentir parlare Rousseau!
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Riassumendo

La sofistica emerge dalla considerazione del fallimento del mate-
rialismo naturalistico ad essa precedente, ma anche dal desiderio di supe-
rare la risposta aristocratica (condotta in ambito politico-religioso) alla 
sfida di quel materialismo. 

I  limiti  “borghesi”  della  sofistica  verranno  sfruttati  dalle  due 
grandi metafisiche aristocratiche, platonica e aristotelica.

La sofistica eredita questa consapevolezza, che né la scienza na-
turalistica né la filosofia aristocratica e conservatrice erano in grado di ri-
solvere le contraddizioni sociali. Di qui il relativismo dei valori, l’indivi-
dualismo, l’interesse per il profitto personale, ecc. La sofistica rappresen-
ta una specie di revanche degli strati sociali medi contro lo strapotere de-
gli aristocratici.

Alla  sofistica  cercherà  di  opporsi  Socrate,  col  suo  idealismo 
umanistico, ma la sua posizione resterà isolata, almeno fino a Platone, 
che però ne deformerà il pensiero.

I sofisti non sono solo una degenerazione della filosofia greca, in 
quanto tendono a passare al relativismo assoluto dei valori, ma sono an-
che una reazione polemica al dualismo di teoria e prassi della società ari-
stocratica: sono cioè una risposta borghese alle ambiguità e alle domande 
insolute della filosofia aristocratica.

In questo essi non hanno cercato di ricollegarsi al materialismo 
naturalistico, ma hanno preferito restare dentro un approccio filosofico, 
privandolo però di ogni contenuto idealistico, a tutto vantaggio di una af-
fermazione pratica  di  valori  materialistici  (per  es.  l’utile,  il  vantaggio 
personale, la difesa dei propri interessi…).

Essi hanno sì valorizzato l’importanza dell’essere umano (qui sta 
la  loro  novità),  ovvero  la  sua  priorità  rispetto  agli  elementi  naturali  
dell’universo,  intorno ai  quali  la  filosofia  aristocratica  aveva espresso 
opinioni molto varie e complesse, senza trovare veri riscontri nella realtà; 
tuttavia  i  sofisti  non  hanno  veramente  dimostrato  la  superiorità 
dell’uomo sulla natura.

Essi sono stati i primi a denunciare i limiti della filosofia metafi-
sica, ma lo hanno fatto al negativo, anteponendole cioè i vantaggi della  
carriera politica e del guadagno economico. In ciò essi poterono avere la 
meglio soltanto perché il passaggio alla democrazia politica rese necessa-
ria la professione dell’avvocatura da esercitarsi nei tribunali.

I sofisti cercarono nei tribunali quella giustizia ciò che non si po-
teva più trovare nella vita civile, nei rapporti sociali, a causa dell’opposi-
zione aristocratica. Ovviamente la borghesia, grazie ai sofisti, trovò nei 
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tribunali non una giustizia generale, collettiva, ma solo la propria giusti-
zia di classe.

Il torto principale dei sofisti sta dunque nell’aver fatto di una giu-
sta critica alle contraddizioni antagonistiche dell’aristocrazia, il pretesto 
per affermare nuovi rapporti sociali in cui si sarebbero formate nuove 
contraddizioni antagonistiche. Essi si sono serviti della filosofia non per 
risolvere l’antagonismo aristocratico, ma per dimostrare che l’antagoni-
smo era inevitabile e che da esso la borghesia doveva difendersi con tutte 
le armi, incluse quelle della filosofia, la quale così si trasformerà in una 
forma di eclettismo (indifferenza e a volte cinismo intellettuale).

Resta quindi fuor di dubbio che essi hanno umanizzato la cultura 
accentuando l’indagine filosofica sull’uomo. Nella loro filosofia l’essere 
umano (che pur resta prevalentemente maschile, agiato e di lingua o pro-
venienza greca) è il fattore più importante della cultura e della civiltà. 

Decisiva è anche la loro opera critica nei confronti del dogmati-
smo, così come ebbe molto rilievo anche la tesi secondo cui la virtù si 
può insegnare: questa infatti, prima di allora, era stata riservata a chi cre-
sceva in una famiglia nobile, cosicché il plebeo non aveva alcuna possi-
bilità di accedervi; ora, con la rivoluzione operata dai sofisti, la virtù può 
essere appresa da tutti (novità che ebbe notevoli conseguenze anche co-
me impulso allo sviluppo dell’educazione). Naturalmente molti di loro 
ebbero necessità di farsi pagare per vivere.

Con le loro analisi sul linguaggio, inteso come strumento di per-
suasione sganciato dalla verità, i sofisti hanno affinato l’uso della lingua 
e hanno acquisito coscienza delle grandi possibilità ch’essa offre e che 
sino ad allora non erano ancora state sfruttate. Come si è visto i molti 
giudizi critici sulla loro attività sono più che altro il frutto dei rancori dei 
tradizionalisti dell’epoca, che non dello studio attento delle loro idee, le 
quali lasciano invece aperti ampi spazi per sviluppi positivi (come avre-
mo modo di vedere in Socrate).

Bisogna poi considerare l’esigenza del tempo in cui vissero, di 
formare uomini esperti di politica, per comprendere l’importanza ch’essi 
attribuirono al  discorso  e  al  linguaggio  in  generale.  Grazie  agli  studi 
grammaticali di Protagora si è compreso l’equivoco di Parmenide, che ri-
teneva che il pensiero fosse legato direttamente alla realtà. Da notare che 
i sofisti hanno anticipato molte problematiche della moderna filosofia del 
linguaggio e del neopositivismo.

Forse le critiche mosse al loro uso della retorica (intesa come vir-
tuosismo orale e scritto) si addicono maggiormente alla fase in cui la so-
fistica entrò in crisi, quando, col crollo di Atene e l’invasione macedone, 
venne a mancare quel contesto sociale e politico che ne aveva favorito la 
nascita e il conseguente venir meno di quella partecipazione di tutti i cit-
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tadini alla vita politica della città.
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Socrate

Inquadramento storico

A partire dalla fine del VII sec. a.C., mentre si andavano consoli-
dando gli Stati ateniese e spartano, in Oriente l’impero, prima dei Medi e 
poi dei Persiani, raggiungeva il culmine della propria potenza ed espan-
sione territoriale. Il re Dario aveva dato al grande impero persiano una 
solida organizzazione di tipo burocratico-istituzionale, politico, finanzia-
rio e fiscale, imperniata sul decentramento amministrativo, sull’autosuf-
ficienza economica e sulla figura del sovrano, vero fulcro dell’unità di 
uno Stato estesissimo e plurinazionale. 

L’affermazione sull’altra  sponda dell’Egeo delle  póleis greche 
rendeva inevitabile il confronto fra due realtà politiche apparentemente 
inconfrontabili, ma di fatto concorrenti nell’area economica del Mediter-
raneo centro-orientale. All’inizio del V sec. una rivolta delle città greche 
sulle coste dell’Asia Minore, già da tempo assoggettate al re di Persia, fu 
la causa dell’esplosione di un grande conflitto che coinvolse tutte le prin-
cipali póleis greche.

L’invasione della Grecia peninsulare da parte delle preponderanti 
forze persiane fu tuttavia arrestata dai Greci fra il 490 e il 478 a.C. nelle 
celebri battaglie di Maratona, di Salamina, di Platea e del promontorio di 
Micale sulla costa asiatica.

All’imprevedibile e grande vittoria delle  póleis sul gigante per-
siano seguì un cinquantennio di relativa pace per la Grecia, durante il  
quale si andò accentuando la rivalità politica fra Sparta e Atene. Le due 
città, attraverso lo strumento rispettivamente della “lega peloponnesiaca” 
e della “lega delio-attica”, consolidarono la loro egemonia su molte altre 
póleis, creando di fatto due forti entità politiche in concorrenza fra loro.

Attorno al 460 a.C. fece la sua comparsa sulla scena politica ate-
niese un personaggio che avrebbe guidato la città per più di trent’anni,  
Pericle. La sua azione politica si orientò, all’interno, nel senso di un al-
largamento e di una razionalizzazione delle istituzioni democratiche, che 
si accompagnò a uno sviluppo della cultura e delle arti: nell’Atene di Pe-
ricle la civiltà ellenica toccò in effetti i vertici espressivi nel campo delle 
arti figurative, dell’architettura, della storiografia e del teatro. In politica 
estera, invece, Pericle accentuò il ruolo guida ateniese sulla lega delio-
attica, che fu trasformata in un vero e proprio impero coloniale. Le fun-
zioni di controllo e repressione venivano svolte prevalentemente da una 
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potente flotta militare di Atene. Il crescere della potenza ateniese provo-
cò un primo scontro con Sparta, che alcuni storici definiscono “prima 
guerra del Peloponneso”, risoltosi nel 446 con una pace che precedette di 
poco un altro trattato stipulato da Pericle coi Persiani.

Dopo un quindicennio di tregua, il conflitto fra le due principali 
póleis greche,  riprese nel  431,  due anni  prima della  morte di  Pericle, 
stroncato dalla grande epidemia, probabilmente di vaiolo, che infuriò in 
Grecia in quel periodo. Interrotta dalla pace di Nicia del 421, la guerra ri-
prese poco dopo e questa volta, a causa degli errori di carattere politico-
militare del nuovo rappresentante politico ateniese, Alcibiade, si conclu-
se in un definitivo disastro per Atene, occupata dagli spartani che vi in-
staurarono un governo oligarchico a loro fedele.

Dopo questa sconfitta Atene visse anni difficili di crisi economi-
ca, istituzionale e morale, anche se la democrazia fu ripristinata: un ten-
tativo della rinata democrazia ateniese di sottrarsi all’egemonia spartana 
ebbe l’effetto di far rientrare ufficialmente i Persiani (alleati di Sparta) 
nel gioco politico greco: nel 386 a.C. il re di Persia Artaserse ordinò lo 
scioglimento di tutte le leghe greche, fatta eccezione per la lega pelopon-
nesiaca, e impose il controllo persiano sulle città greche dell’Asia.

Apparentemente Sparta, che poteva ora contare anche sul poten-
tissimo alleato persiano, era ormai padrona della Grecia, ma l’ostilità ge-
neralizzata che la politica filopersiana incontrava nell’Ellade da un lato, e 
le forti tensioni sociali interne dall’altro, determinarono anche per la città 
dorica una repentina decadenza. Nel 371 a.C. per la prima volta l’esercito 
spartano veniva sconfitto a Leuttra, in campo aperto, dall’esercito di una 
città emergente della Beozia, Tebe.

Sotto la guida di due personaggi di eccezionali capacità, Pelopida 
ed Epaminonda, Tebe, fino ad allora comprimaria nelle grandi vicende 
della storia greca, aveva conseguito una solidità politica, economica e 
militare che, in coincidenza con la crisi di Atene e Sparta, le consentì di 
occupare imprevedibili spazi di potere. Dopo Leuttra i Tebani costrinsero 
Sparta a sciogliere la lega del Peloponneso, mentre alcune popolazioni 
sottomesse dello stesso Peloponneso si ribellavano ai dominatori sparta-
ni. L’egemonia di Tebe andò consolidandosi fino al 362, anno della vit-
toriosa battaglia di Mantinea, combattuta dai Tebani contro una coalizio-
ne di forze ateniesi e spartane. Nella battaglia perse la vita Epaminonda: 
la scomparsa della guida politica, militare e spirituale della città significò 
per Tebe l’inizio di un rapido declino.

A nord-est della penisola ellenica si trova una regione, la Mace-
donia, che per secoli era rimasta ai margini dello sviluppo della civiltà 
greca, vivendo soltanto di riflesso le grandi vicende politiche del V e 
dell’inizio del IV sec. a.C. I Macedoni, popolo di agricoltori e di pastori,  
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erano considerati dagli altri Greci come semibarbari; essi non avevano 
conosciuto la rivoluzione della pólis, ma erano governati da un sovrano 
dotato di poteri soprattutto militari e affiancato nella gestione dello Stato 
da un’assemblea di nobili proprietari terrieri. 

Nel 359 a.C. salì sul trono di Macedonia Filippo II: nell’arco di 
vent’anni il nuovo re trasformò radicalmente lo Stato macedone, fino a 
farne la maggiore potenza del mondo greco. Compiuta la sua opera di 
riorganizzazione, Filippo si assicurò l’appoggio di molti aristocratici del-
le póleis greche, ma l’ostilità nei suoi confronti da parte dei regimi e dei 
partiti democratici rese inevitabile lo scontro armato. Nel 338, a Chero-
nea, in Beozia, l’esercito di Filippo II sbaragliò una coalizione antimace-
done formata da Atene, Tebe, Corinto e altre città minori e fortemente 
voluta dall’oratore e uomo politico ateniese Demostene. La vittoria pose 
tutta la Grecia continentale nelle mani di Filippo, che cominciò a pensare 
a una espansione verso est; mentre si accingeva però a organizzare una 
spedizione contro i Persiani, il re venne assassinato in una congiura di 
palazzo, nel 336 a.C.

A Filippo successe il figlio ventenne Alessandro, le cui capacità 
furono subito messe alla prova da una ribellione delle città greche. Soffo-
cata la rivolta, Alessandro riprese l’opera incompiuta del padre e orga-
nizzò una grande spedizione contro l’impero persiano. Gli eserciti mace-
doni varcarono il Bosforo nel 334 e in poco più di tre anni conquistarono 
l’enorme regno persiano.

La straordinaria conquista, che poneva nelle mani di Alessandro 
il dominio più vasto del mondo antico, non si giustifica solo in funzione 
di  espandere  il  potere  della  Macedonia,  ma  ha  un  senso  in  rapporto 
all’aspirazione all’impero universale che Alessandro perseguiva. Il pro-
getto di Alessandro, uomo di vastissima cultura letteraria e filosofica, era 
quello  di  costruire  uno Stato  “universale”,  patria  di  tutte  le  genti  del 
mondo, unite sotto la guida di un unico monarca, pur conservando cia-
scuna la propria lingua, i propri costumi, le proprie tradizioni, la propria 
identità culturale ed etnica. Questo grande progetto, che prevedeva la fu-
tura conquista dell’Arabia e del Mediterraneo occidentale, fu interrotto 
dall’improvvisa quanto prematura morte del re avvenuta nel 323 a.C.

Nessuno fu in  grado di  raccogliere  la  sua eredità:  l’impero si 
spezzò in tanti regni (detti ellenistici) dominati ciascuno da un suo ex-
generale. Attraverso guerre ripetute che mutavano quasi di anno in anno i 
confini delle monarchie dei diadochi (così si chiamavano i successori di 
Alessandro) emersero tre Stati principali – il regno di Siria, sotto la dina-
stia dei Seleucidi; il regno d’Egitto, sotto la dinastia dei Lagidi; il regno 
di Macedonia, sotto la dinastia degli Antipatridi – e una serie di regni mi-
nori. Gli Stati ellenistici, alcuni dei quali ebbero vita assai lunga, caden-
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do solo sotto il dominio della potenza romana, furono per lo più assai ric-
chi e prosperi e in essi si perpetuarono i caratteri della civiltà dell’Ellade.

La cosiddetta “età ellenistica” fu in genere un’età di netta separa-
zione fra vita politica e vita culturale. Dopo il periodo della democrazia 
le masse, non più di cittadini ma di sudditi, si allontanarono dall’attività 
pubblica per concentrarsi sull’attività economica, sulla speculazione filo-
sofica senza impegno politico, sulla ricerca dell’arricchimento o di valori 
alternativi. Ne risultò una realtà dagli aspetti contraddittori, di benessere 
ma non di libertà, di grandi realizzazioni artistiche ma di disimpegno de-
gli intellettuali, di sviluppo dell’iniziativa imprenditoriale ma di caduta 
delle  tensioni  ideali.  Della  grande  epoca  della  civiltà  greca  restavano 
l’aspirazione a conoscere e a indagare i segreti della natura, la tolleranza, 
il rispetto della dignità umana, l’universalismo, il cemento di una lingua 
comune (la koinè greca) parlata in tutto il Mediterraneo, nel Vicino e nel 
Medio Oriente fino alle terre dell’India.

Il “caso Socrate”

Prima di affrontare qualunque tipo di discorso su Socrate, occor-
re tener presente una serie di problemi legati alle diverse interpretazioni 
che del suo pensiero sono state date; causa principale di questi problemi 
è il fatto che Socrate non ha scritto nulla, per cui noi conosciamo il con-
tenuto principale del suo pensiero solo attraverso l’opera di altri autori, in 
particolare di Platone.

Le fonti cui noi attingiamo sono tutte interpretazioni, senza dub-
bio calate nella storia, ma, proprio per questo, modi diversi di collocare 
la funzione di Socrate, a seconda del tempo, della personalità dell’autore, 
del suo modo di concepire la vita e della sua formazione intellettuale e 
morale.

Subito dopo la morte del filosofo c’è stato chi ha puntato, agio-
graficamente, a una ricostruzione di un Socrate moralista e predicatore 
(Senofonte), oppure, storicamente, a una ricostruzione del personaggio, 
collocato in Atene, che tiene conto del  suo ruolo filosofico e politico 
(Platone).

Secondo Platone egli scelse di non scrivere nulla agire in questo 
modo perché la scrittura era per lui un modo di costituire un sistema defi-
nitivo, destinato a divenire ben presto “passato”, incapace di tener conto 
delle esigenze degli interlocutori e di svolgersi dialetticamente di volta in 
volta sulla base delle diverse situazioni, come voleva invece la sua filo-
sofia. Occorre inoltre precisare che col termine “dialettica” Socrate inten-
de un modo nuovo di ragionare, una tensione a discutere continuamente 

125



la validità di una proposizione, all’interno di un discorso etico che vuole 
formare degli uomini e non dei dotti.

Dalle testimonianze in nostro possesso emerge l’immagine di un 
Socrate stimolante e provocante al tempo stesso, tutto teso a far sì che 
ciascuno sia veramente se stesso, consapevole del proprio modo di agire 
e di pensare, in condizioni storiche ben precise; egli si rivolge sempre ad 
una determinata persona e non all’umanità, cioè egli cala il suo discorso 
in una realtà ogni volta diversa. La sua attività è tutta volta al saper pen-
sare, a porre le condizioni perché si abbiano dei discorsi corretti.

Una parte della critica si è spinta sino a negare l’esistenza stessa 
del personaggio, affermando che la filosofia cui Socrate dedicò la sua vi-
ta, non è una metafisica (dogmatica o scettica), e nemmeno una scienza 
popolare, ma solo la ricerca di una vita etica personale. Questa posizione 
estrema può essere vista come la conseguenza della difficoltà di colloca-
re storicamente il filosofo e di riuscire a distinguere nettamente i contorni 
della sua filosofia da quella di Platone.

Fonti antiche su Socrate

La principale fonte del pensiero di Socrate è quella di Platone, 
che però, per molti versi, è anche quella più falsa. A dir il vero, di tutte le  
fonti che ci sono giunte, nessuna sembra aver interpretato adeguatamente 
questo filosofo, per cui un “problema Socrate” sussiste ancora oggi.

Forse la più attendibile è quella di un suo diretto avversario, il 
commediografo conservatore Aristofane, che, nella sua commedia Le nu-
vole, scritta circa 25 anni prima della morte di Socrate, lo dipinge come 
un intellettuale pericoloso, in quanto ateo e sovversivo, seguace di Anas-
sagora, che aveva subìto un processo, nel 433 a.C., proprio a motivo del 
suo ateismo.

La seconda fonte è quella di Policrate, del 393 a.C., il quale, per 
giustificare la condanna a morte voluta dei democratici, fa passare Socra-
te per un partigiano dell’oligarchia dei Trenta Tiranni. Socrate però non 
ebbe alcuna parte del governo dei Tiranni,  anche se nella sua cerchia 
aveva accolto uomini ritenuti ambiziosi e pericolosi come Alcibiade e 
Crizia. In ogni caso i democratici che subentrarono ai Tiranni non furono 
meno autoritari.

Senofonte dipinge Socrate come uomo rispettabile e di buon sen-
so, vedendolo solo sul piano etico, non politico, sicché non fa capire mi-
nimamente la decisione di mandarlo a morte.

I socratici minori si limitarono a estremizzare, del pensiero so-
cratico, alcuni aspetti, per cui restano poco significativi.
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Alla fine non resta che la versione data dal suo principale disce-
polo,  Platone,  nei  suoi  numerosi  testi,  tra  i  quali  spicca  ovviamente 
L’apologia di Socrate, dove però il maestro non viene ritenuto né ateo né 
sovversivo, ma soltanto un filosofo che usava l’ironia in modo provoca-
torio, al fine di smontare le false certezze dei vari interlocutori, sicché 
questi l’avrebbero eliminato quasi per motivi personali.

Il problema della datazione

Quando si parla del “caso Socrate” bisognerebbe anzitutto collo-
carlo storicamente, il che non è molto semplice. Comunemente infatti si 
ritiene ch’egli sia nato nel 469-70 a.C. e morto all’età di 70 anni, nel 399. 
Alcuni fatti però sembrano contraddire tale datazione. Vediamo alcuni 
testi platonici.

1.  Critone (V) si preoccupa che Socrate abbia scelto di morire 
quando i suoi “figlioli” sono ancora in età di “educazione” (in Apologia 
XXIII, Socrate afferma di avere un giovanetto e due fanciulli; in Fedone 
LXV si dice che aveva “due piccini e un giovanetto”). Anche sul suo ma-
trimonio vi sono tesi contrastanti: ebbe una o due mogli? Secondo Ari-
stotele la seconda moglie, di nome Mirto, era una parente stretta di Ari-
stide e gli diede due figli; il primogenito invece lo ebbe da Santippe. Di 
sicuro nel 423 Aristofane non presenta Socrate come sposato e a quella 
data non poteva in ogni caso avere figli, in quanto, alla sua morte, il più 
vecchio dei suoi figli era un ragazzo con meno di vent’anni, mentre gli 
altri due erano bambini, di cui l’ultimo veniva portato ancora in braccio.

2. Una certa incongruenza deriva dal fatto che lo stesso Socrate 
afferma d’essere l’uomo più odiato di Atene (Apologia IX), soprattutto 
dai “politici” (VI), dai “letterati” (VII) e dagli “artigiani”, cioè dai ceti 
mercantili (VIII), praticamente da tutta la città. Nell’Apologia è scritto: 
“Meleto m’ha in odio per conto dei poeti, Anito degli artigiani e dei poli-
tici, e Licone degli oratori” (X). Un uomo odiato a morte per motivi poli-
tici, sociali e culturali, non può vivere indisturbato fino a 70 anni, o per 
lo meno non vi riesce con assoluta tranquillità. Stando infatti ai resoconti  
di Platone, le uniche disavventure capitarono a Socrate solo verso la fine 
della sua carriera di “sapiente”. In altre parole, benché Socrate stesso di-
ca di essere stato odiato “da gran tempo e per molti anni” (Apologia II), 
dalle fonti a nostra disposizione non si comprende minimamente in che 
modo concreto ciò sia avvenuto.

Lo stesso Socrate dice nell’Apologia (XXI): “Credete voi che sa-
rei durato tanti anni, se avessi atteso alle faccende pubbliche”, difenden-
do la giustizia? Ma se Socrate non fu un “uomo pubblico”, perché un 
processo per motivi di opinione?
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3. Nell’Apologia (III) Socrate fa riferimento a una commedia di 
Aristofane che lo mette in ridicolo, come a una recente rappresentazione, 
di cui gli astanti, in tribunale, potevano aver fresco il ricordo. Eppure 
quella commedia satirica, Le nuvole, fu recitata nel 423 a.C., cioè ben 24 
anni prima del processo!

Insomma ci si chiede se Platone non abbia allungato apposta la 
vita di Socrate fino a 70 anni per rendere meno odiosa la sentenza capita-
le e meno imbarazzante l’incapacità d’impedirla.

La sua biografia umana

Della biografia di Socrate merita d’essere ricordato ch’egli visse 
in un periodo in cui poté vedere il trionfo dei Greci contro i Persiani, la 
svolta democratica dello statista Pericle, la guerra del Peloponneso tra 
Atene e Sparta, il governo oligarchico dei Trenta Tiranni e il ritorno dei 
democratici ad Atene, i quali lo condannarono a morte per aver corrotto i  
giovani con le sue idee ateistiche.

Il problema delle diverse interpretazioni di Socrate si riflette an-
che sulle notizie biografiche a nostra disposizione: quelle attendibili sono 
infatti poche, mentre disponiamo di molte notizie che contrastano fra lo-
ro a seconda della fonte. Sappiamo ch’egli nacque ad Atene dallo sculto-
re Sofronisco e da Fenarete nel 470/469 a.C. circa, e che morì condanna-
to a morte nel 399. Il padre, scultore, doveva essere tenuto in buona con-
siderazione, e la madre, di buona famiglia, aveva l’abitudine di aiutare le 
donne a partorire. Socrate apparteneva alla classe media e fu educato co-
me tutti i giovani del suo tempo (ginnastica, musica e poesia).

Nulla sappiamo però della sua giovinezza, della sua formazione e 
della sua maturità. Pare che dopo la morte del filosofo si sia aperta una 
lunga discussione in cui ognuno dei socratici avrebbe esposto il “suo” 
Socrate,  cercando  d’imporlo  all’attenzione  degli  altri:  naturalmente 
ognuno tendeva a mostrare un Socrate funzionale alle proprie idee e al 
proprio pensiero. Tra i vari Socrate alcuni vanno presi in seria considera-
zione: quelli di Aristofane e di Senofonte, ma ovviamente anche quelli di 
Platone e di Aristotele.

La sua biografia politico-militare

Atene e Sparta erano impegnate nella lunga guerra civile del Pe-
loponneso (431-404), conseguenza della debolezza della democrazia di 
Atene. Con la sconfitta in questa guerra veniva travolta l’intera costru-
zione politico-democratica di Pericle. La restaurazione democratica suc-
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cessiva al governo dei Trenta Tiranni, sarà accompagnata da una chiusa 
diffidenza verso ogni innovazione politico-culturale.

Pare che Socrate abbia partecipato a tre battaglie in qualità di 
oplita:

a) nel 432 contro la colonia di Corinto, Potidea. In questa guerra 
avrebbe salvato la vita al giovane Alcibiade. Solo che nel Simposio plato-
nico il racconto del soldato-eroe Socrate è poco attendibile: Socrate risul-
ta il migliore nel sopportare la fame, il peggiore nelle gozzoviglie, non 
teme il gelo dell’inverno e si mette a meditare, senza fare assolutamente 
nulla, per giorni interi;

b) nel 424 contro Delio, città della Beozia (gli ateniesi furono 
sconfitti dai beoti). Sembra che in questa battaglia Socrate abbia salvato 
la vita a Senofonte, il quale stranamente dà di lui, nei suoi Detti memora-
bili di Socrate, un ritratto insulso e banale, quale quello di un predicatore 
pedante e ripetitivo.  Nel  Simposio Platone offre una descrizione poco 
credibile del soldato Socrate: da non-violento diventa, sul campo di bat-
taglia, un ottimo militare, un vero eroe, che salva la vita ad Alcibiade per 
ben due volte! Eppure il soldato Socrate non aumenta mai di grado, né 
gli  viene  mai  riconosciuto  alcun  merito:  nella  campagna  di  Anfipoli, 
all’età di 47 anni, è ancora soldato semplice;

c) nel 422 contro Anfipoli, una colonia ateniese in Tracia (qui 
vinsero gli spartani). Dopo la guerra del Peloponneso egli cade in pover-
tà.

Socrate non ebbe mai alcuna carica in seno alla Magistratura, ma 
fece  parte  del  Consiglio,  che  elaborava  le  risoluzioni  da  proporre 
all’Assemblea popolare, avente potere deliberativo. L’Assemblea dei 500 
era composta da 50 consiglieri per ognuna delle 10 tribù. Ogni tribù tene-
va la presidenza sia del Consiglio che dell’Assemblea per poco più di un 
mese all’anno.

Nel 406 la tribù Antiochide, la stessa di Socrate, ottenne la presi-
denza dell’Assemblea. Il popolo chiese l’esecuzione capitale dei 10 stra-
teghi ateniesi vincitori della battaglia delle Arginuse, poiché non avevano 
salvato gli equipaggi di alcune navi greche gravemente danneggiate né 
dato sepoltura ai morti. Socrate, quale consigliere (giudice popolare), si  
oppose alla sentenza (lui dice di essere stato l’unico, o lo dice Platone?) e 
rischiò quasi d’essere arrestato.

Caduta Atene (404) s’instaura il regime oligarchico dei Trenta 
Tiranni guidato da Crizia, durante il quale furono bandìti o fuggirono da 
Atene  molti  cittadini  del  partito  democratico  (tra  questi,  Cherefonte, 
grande amico di Socrate, il quale però rimase tranquillamente in città). 
Non era suo amico solo Alcibiade ma anche Crizia, uno dei Trenta Tiran-
ni, di orientamento sofista e sostanzialmente ateo (diceva che la religione 
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era stata un’invenzione dei politici per assoggettare il popolo). Da notare 
che alcuni dei Trenta Tiranni erano parenti e amici anche di Platone. Essi  
proposero a Platone di collaborare e lui, come Socrate, aveva accettato.

Durante l’anno spartano dei Trenta Tiranni (404-3) l’esecutivo 
chiese a Socrate e ad altri quattro consiglieri di Atene di far estradare da 
Salamina il generale Leone il Salaminio, del partito democratico di Ate-
ne, per poterlo giustiziare. Socrate si rifiutò, a differenza degli altri quat-
tro, rischiando ovviamente d’essere messo a morte: cosa che non avven-
ne perché il governo cadde subito dopo. Questo episodio dimostra co-
munque che Socrate era impegnato politicamente (cosa che Platone mini-
mizza alquanto).

Il  partito democratico esiliato si  ricompose e sotto la guida di 
Trasibulo e di Archino rioccupò la città, rovesciando l’oligarchia (403). 
Dopo quattro anni di restaurazione democratica, Socrate venne condan-
nato a morte (399), per empietà e corruzione dei giovani.

Due problemi di metodo sulla biografia politica di Socrate

I

Non è possibile conoscere il pensiero di Socrate, che pur ebbe 
numerosi seguaci, se non attraverso Platone (Aristofane e Senofonte rap-
presentano  le  versioni  per  così  dire  “non  canoniche”).  Si  ha  cioè 
l’impressione che ad un certo punto della storia del pensiero filosofico-
politico,  una  volontà  occulta  abbia  imposto  la  “linea”  platonica, 
nell’interpretazione del pensiero socratico, su tutte le altre.

Per quale motivo un filosofo attribuisce a un altro filosofo i pro-
pri pensieri? Le ragioni sono almeno due: a) per dare maggiore credibili-
tà ai propri pensieri (diamo qui per scontato che il primo filosofo sia più 
importante del secondo); b) per manipolare il pensiero del primo filosofo 
(nella convinzione naturalmente di poterlo fare con relativa sicurezza).

Per quanto riguarda l’ipotesi a) va detto che è ben strano che a un 
tale artificio si sia prestato un grande filosofo come Platone. Un filosofo 
può fare una cosa del genere quando scrive una sola opera e non 35 dia-
loghi; quando ha bisogno di farsi notare, non quando è già famoso; quan-
do vuol fare uno scherzo intelligente, non quando cerca con la realtà sol-
tanto un rapporto serio...

Dunque il caso che riguarda Platone è il secondo: egli ha attribui-
to  il  suo pensiero direttamente a  Socrate  perché voleva manipolare  il 
pensiero di quest’ultimo. Perché dunque un interesse del genere? La mo-
tivazione qui può essere una sola: Platone nutriva nei confronti di Socra-
te dei sensi di colpa, che ha cercato di attenuare mostrando un’identità di  

130



vedute tra i due. Qui è la teoria psicanalitica che dovrebbe impadronirsi 
di questa vicenda filosofica. Non è possibile infatti credere che una per-
sona intelligente come Platone fosse convinta che il modo migliore di at-
tualizzare il pensiero di Socrate fosse quello di manipolarlo.

Platone, nello scrivere i suoi trattati di filosofia, usò la forma dia-
logica, pensando, in questo, d’imitare il filosofare di Socrate (e forse an-
che per dare alla filosofia uno statuto di realismo). Ma, come facilmente 
ci si rende conto, essi sono più che altro un lungo monologo, in cui gli 
interlocutori svolgono un ruolo assolutamente marginale. In tal modo es-
si danno l’impressione che Platone fosse del tutto incapace di dare spazio 
alle possibili obiezioni anti-metafisiche dei suoi interlocutori.

II

Che cosa rappresentò il governo dei Trenta Tiranni? Una sorta di 
“governo giacobino”: giusto nelle idee di fondo ma ingiusto nel modo di 
applicarle? Socrate visse il passaggio dalla pólis tradizionale alla monar-
chia macedone. Con la morte di Aristotele (322) si chiuderà infatti defi-
nitivamente l’esperienza delle città-stato, a tutto vantaggio della monar-
chia macedone.

Socrate fu un critico severo della democrazia ateniese posteriore 
a quella dei tempi di Pericle e Temistocle. Al formalismo della nuova de-
mocrazia preferiva forse l’austerità, il rigore, l’autoritarismo dell’aristo-
crazia dei Trenta Tiranni? Stando a Platone, Socrate stimava la Costitu-
zione di Sparta e preferiva una democrazia basata sul merito di professio-
nisti della politica, e non sul criterio del sorteggio (per l’attribuzione del-
le magistrature), che permetteva a chiunque di governare. Socrate aveva 
forse un progetto politico che avrebbe potuto permettere ad Atene e a tut-
ta la Grecia di raggiungere la vera democrazia o comunque di non perde-
re l’indipendenza nei confronti dei Macedoni? Forse Socrate aveva mes-
so in dubbio la legittimità dello schiavismo? Secondo Platone, Socrate ri-
teneva arroganti i politici, superficiali i poeti e presuntuosi gli artigiani.  
Ma che significa questo atteggiamento?

Platone più volte cercò di dimostrare che Socrate, se avesse volu-
to, avrebbe potuto salvarsi dalle accuse del processo, accettando l’esilio o 
di pagare una multa, oppure usando metodi meno dignitosi (implorare la 
grazia), ma ugualmente efficaci. Resta sempre tuttavia da dimostrare che 
i giudici avrebbero accettato una soluzione del genere, posto che Socrate 
fosse un “pericoloso” politico democratico. Platone può anche aver mes-
so in buona luce i giudici per poter continuare a vivere indisturbato ad 
Atene. Egli cioè può aver presentato Socrate al processo con un atteggia-
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mento provocatorio proprio per sostenere la tesi della volontà quasi suici-
da del suo maestro.

Una delle accuse del processo fu questa: Socrate “rendeva più 
forti le ragioni dei più deboli” (Apologia III). Tale espressione può voler 
dire due cose: o Socrate sosteneva il relativismo delle opinioni, negando 
una qualunque oggettività (anche di Gorgia, nel  Fedro, Platone dice la 
stessa cosa), e in tal caso Socrate verrebbe fatto passare da Platone al pari 
di un sofista, il che però non spiega il processo politico (anche perché dei 
sofisti sarebbe stato più esatto dire che “rendevano più forti le ragioni più 
deboli e viceversa”); oppure Socrate difendeva le ragioni di quelle classi 
sociali (o ceti) più deboli che non trovavano espressione nelle istituzioni 
di potere. Platone però non avvalora questa seconda ipotesi e, in un certo 
senso, nemmeno la prima, poiché la sua critica della sofistica è sempre 
stata netta e radicale. Che Socrate non fosse un sofista come gli altri filo-
sofi è detto in Apologia V: “Se tu non ti dessi briga che gli altri non si  
danno, se non facessi nulla di diverso dalla gente...”. Platone insomma ha 
fatto in modo che Socrate si differenziasse dagli altri sofisti, ma senza 
farlo uscire dal seminato della filosofia.

Quale fu il senso vero dell’accusa mossa a Socrate?

Socrate fu ucciso nel momento in cui Atene si stava trasforman-
do in una metropoli prevalentemente basata sui commerci. Finita la guer-
ra del Peloponneso e sconfitti gli aristocratici, Atene si era illusa di aver 
imboccato la strada di un radioso avvenire. Perché dunque Socrate fu 
giustiziato dai democratici e non dagli aristocratici? 

Socrate voleva forse fondare un nuovo partito? E i democratici 
non potevano sopportare che dopo aver sconfitto gli aristocratici, potesse 
formarsi un partito più democratico del loro? Temevano forse di dover 
ricadere in una nuova guerra civile?

L’accusa di “empietà” o “ateismo” sembra essere in realtà solo 
un pretesto giuridico per un’accusa in realtà politica. Naturalmente l’atei-
smo era  ufficialmente  vietato,  ma privatamente  era  permesso.  Questo 
perché religione e cittadinanza erano un unicum. Era prevista la libertà di 
religione, ma non la libertà dalla religione.

Di tutte  le  accuse riportate da Platone,  la  principale fu quella 
(sull’ateismo) da parte di Meleto: l’unica che poteva trascinare Socrate in 
tribunale. Socrate infatti non poteva essere condotto in tribunale per mo-
tivi strettamente politici (in riferimento alla libertà di parola o di insegna-
mento, formalmente riconosciuta dalle leggi ateniesi), a meno che il suo 
operato non venisse considerato un attentato alle istituzioni e all’ordine 
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pubblico. Forse è stata proprio questo tipo di accusa a subire la censura 
da parte di Platone.

Infatti Platone fa dire a Socrate, relativamente all’accusa di Anito 
di aver violato le libertà politico-democratiche della città: “o non si dove-
va trarmi qui,  o dacché ci  sono, non si  può non mettermi a morte...” 
(Apologia XVII). Cioè Platone fa capire che non era tanto in questione la 
libertà di parola o di insegnamento (nel  Gorgia dice che ad Atene era 
massima, e nell’Apologia Socrate dice che ciascuno poteva comprarla a 
poco prezzo), ma tutto in realtà dipendeva da un atteggiamento soggetti-
vo dei congiurati che, per motivi personali, odiavano a morte Socrate.

Per Platone non era in questione la pretesa di mettere in pratica 
determinati princìpi democratici: infatti su questo egli non dice assoluta-
mente nulla.

Socrate era un ateo?

All’accusa di ateismo mossagli da Meleto, Socrate obietta che 
sulle questioni religiose egli non s’era mai pronunciato, essendo per lui 
impossibile un giudizio sicuro e definitivo. Questa è una delle tesi di Pla-
tone.

Platone  fa  chiaramente  capire  che  un  uomo che  afferma,  per 
quanto riguarda “le cose umane”, di  “sapere di  non sapere”,  non può 
esprimere un giudizio definitivo sulle “cose divine”.

In pratica Platone ribaltò la posizione di Socrate, il quale soste-
neva il proprio ateismo proprio perché era consapevole che la religione 
non gli offriva alcuna risposta ai problemi del suo tempo.

L’idealista Platone, che si serve della religione ogniqualvolta non 
riesce a trovare una soluzione razionale ai problemi umani, fa dire a So-
crate nell’Apologia, d’essere un “credente”, seppure sui generis, in quan-
to non devoto agli dèi ufficiali della città. Oggi diremmo che Platone, in 
Socrate, difendeva una posizione “deista” o, se vogliamo, “agnostica”, 
contro il politeismo istituzionale.

Dice infatti Socrate nell’Apologia: “non sapendo abbastanza del-
le cose dell’Ade, così non credo di saperle. Invece, l’operare ingiusta-
mente e il disobbedire a chi è meglio di noi, dio o uomo che sia, so che è  
male ed è turpe” (XVII).

Il suo professato agnosticismo (che era il massimo dell’ateismo 
possibile ufficialmente tollerato) era in netta contraddizione con la “mis-
sione divina” di cui egli si vantava (Apologia XXII).

Al tempo di Socrate la critica della religione era alquanto svilup-
pata. Assai pochi intellettuali credevano ancora nella mitologia omerica. 
Anassagora, gli atomisti, i sofisti... erano praticamente giunti su posizioni 
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agnostiche se non addirittura ateistiche (Anassagora,  Protagora e altri, 
accusati di empietà, si salvarono con la fuga). Anche gli storici Tucidide 
ed Erodoto tendevano verso l’agnosticismo. Che Socrate fosse ateo lo si 
può dedurre anche dal fatto ch’ebbe come maestri Archelao (discepolo di 
Anassimandro), Anassagora e Protagora. 

Praticamente ai tempi di Socrate gli  ateniesi stavano passando 
dal politeismo al deismo: il deismo, al massimo, poteva prevedere, legit-
timamente,  l’agnosticismo, ma non l’ateismo, se non privatamente,  in 
ambienti ristretti e intellettuali.

L’ateismo esplicito non veniva ammesso perché nelle società an-
tagonistiche normalmente i poteri si servono di ogni mezzo per distoglie-
re  le  masse dalla  lotta  per  la  loro emancipazione.  Quando Aristofane 
prendeva in giro gli dèi nelle sue commedie comiche e satiriche, si pen-
sava a una licenza poetica: una libertà analoga non poteva essere conces-
sa a un filosofo che dibattesse pubblicamente, e tanto meno un politico.

Insomma è evidente che se Socrate è stato condannato a morte 
per un reato di  opinione, quale quello dell’atteggiamento ateistico nei 
confronti delle divinità tradizionali (atteggiamento personale e oggetto di 
insegnamento didattico), è tuttavia difficile pensare che dietro questa ac-
cusa non se ne celasse una di tipo politico: Socrate era senza dubbio osti-
le al governo di Atene, poiché non lo considerava sufficientemente de-
mocratico.

Socrate era un cittadino politicamente impegnato?

Socrate non scelse mai la carriera del politico perché non credeva 
nel modo ufficiale di fare politica: “pubblicamente non oso presentarmi 
al popolo per consigliare la città”, dice nell’Apologia (XIX). Questo tut-
tavia non significa che non facesse politica. (È abbastanza singolare che 
in 70 anni non avesse mai messo piede nel tribunale della città, come da 
Apologia I).

Tuttavia Platone, per dimostrare che Socrate non era impegnato 
in alcuna attività politica, gli fa dire che il suo disimpegno in politica era 
un limite ch’egli imputava a se stesso: “in me si verifica qualcosa di divi-
no [la filosofia] e di demonico [l’incapacità politica?]” Una “voce”, sin 
da fanciullo, lo spingeva a non agire nella vita pratica (da adulto a non 
impegnarsi nella vita politica). Così in Apologia XIX.

Socrate inoltre giustifica il proprio “qualunquismo politico” di-
cendo che “non c’è uomo che possa salvarsi, quando s’opponga franca-
mente agli ateniesi” (Apologia XIX). Ma non c’era la massima libertà di 
parola ad Atene? Di qui la scelta di combattere “in difesa della giustizia” 
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conducendo esclusivamente una “vita privata”. Ma questa non fu forse la 
scelta di Platone?

Perché Socrate si è lasciato uccidere?

Nel Critone appare chiaro che Socrate si è lasciato uccidere per 
dimostrare che, pur in presenza di un governo ingiusto, le leggi di Atene 
erano giuste. Questa posizione però è assolutamente idealistica, cioè pla-
tonica. L’atteggiamento rinunciatario tenuto in occasione del processo, fa 
pensare ch’egli fosse più un filosofo che un politico, ovvero più un mora-
lista che un militante. 

Per Platone infatti le leggi sono superiori agli uomini (ritenuti in-
costanti e deboli), per cui Socrate avrebbe potuto salvarsi solo se avesse 
ragionato in termini meramente politici (la politica in sé per Platone è co-
sa riprovevole), ma poiché ha ragionato in termini metafisici, ha preferito 
morire.12

In nome della legge Socrate doveva morire, non perché colpevo-
le di qualcosa, ma semplicemente perché la legge conferiva al tribunale il 
potere di decidere la sua morte.13

Che Socrate non volesse far nulla per salvarsi appare molto evi-
dente nella versione che della sua morte dà Senofonte, per il quale Socra-
te vuole morire da martire incompreso della libertà di opinione e, in tale 
sua decisione, sembra persino trasparire una inevitabile punta di indivi-
dualismo.

Socrate cioè non reputa utile alcuna difesa politica delle proprie 
tesi, non stima neppure conveniente approvare la proposta di una fuga 
dalla città. Non gli interessa l’esilio, non saprebbe che farsene. Il Socrate 
di Senofonte è un filosofo allo stato puro, non è il leader di un movimen-
to contestativo,  né lascia delle  consegne per i  suoi  seguaci  (l’unica è 
quella, ironica, di offrire “un gallo a Esculapio”).

Peraltro,  stando  sempre  a  Senofonte,  Socrate  non  ribadisce  a 
chiare lettere neppure il proprio ateismo, giacché si limita, semplicemen-
te, a sostenere che nessuno potrebbe accusarlo di aver optato per religioni 
diverse da quella tradizionale. “Nessuno – egli dice – mi vide mai in pre-
ghiera o in sacrificio o giurare per altro dio che Giove o Giunone e simi-
li”.

12 Sarebbe da verificare se una persona così odiata avrebbe veramente potuto sal-
varsi ricorrendo alle possibilità politiche che la legge le offriva.
13 Inutile dire che tale modo di ragionare lo si troverà, mutatis mutandis, anche 
nei vangeli, ove alla legge suprema si sostituirà la volontà imperscrutabile del 
Dio-Padre.
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Il che, detto altrimenti, voleva dire ch’era possibile accusarlo di 
formalismo, ovvero di indifferenza allo spirito della religione pagana, ma 
non di apostasia a favore di credi alternativi. Insomma non era possibile 
accusarlo di non rispettare, almeno ritualmente, gli usi e i costumi delle 
tradizionali religioni della sua città.

Stando le cose in questi termini, a un filosofo impegnato come 
Socrate deve aver pesato enormemente l’accusa d’aver educato i giovani 
all’ateismo, un ateismo che lui stesso definiva coi termini di “fortezza e  
sobrietà”, intendendo con ciò un atteggiamento da tenersi nei confronti 
della vita in generale, in quanto rispondente alle esigenze dell’umanismo 
e della democrazia a tutti i livelli.

E infatti egli si chiede come sia possibile condannare a morte una 
persona per aver insegnato una tale forma mentis, quando di fatto le sen-
tenze capitali venivano comminate solo per reati molto gravi: sacrilegio, 
sequestro di persona, furto, tradimento della patria...

Socrate però non s’avvede – stando a Senofonte – che agli occhi 
di quel tribunale l’opzione a favore dell’ateismo (personale e insegnato ai 
giovani) doveva apparire proprio come una sorta di “tradimento” e di 
“sacrilegio”. Di qui la decisione quasi unanime della condanna. I punti di 
vista erano diametralmente opposti.

Il torto dei giurati stava semmai nell’aver voluto dare un risvolto 
politico antidemocratico a un’espressione personale di libertà di pensie-
ro. Esattamente come i Romani, alcuni secoli dopo, nei confronti dei cri-
stiani, i giuristi greci fecero del proprio atteggiamento nei confronti della 
religione una sorta di irriducibile integrismo.

Nelle sue ultime affermazioni appare il Socrate filosofo e umani-
sta che Senofonte ha voluto tratteggiare. Paradosso e ironia qui si mesco-
lano in un gioco linguistico che al tempo stesso è espressione mascherata 
di una profonda tragedia.

Socrate finge di meravigliarsi del pianto degli amici e li consola 
dicendo ch’esso avrebbe senso s’egli dovesse morire nell’imminenza di 
ricevere un grande bene e non “innanzi a un rovescio di mali”. In ciò egli 
prevede che se Atene mette a morte gli elementi migliori della democra-
zia, il suo destino è segnato. E infatti, nella guerra contro i Macedoni pri-
ma e i Romani dopo, sarà così. Due secoli e mezzo dopo la sua morte, la  
Grecia sarà ridotta a una semplice provincia romana.

Perché Platone ha dato di Socrate una versione così falsata?

Dalla versione di Platone non si riesce a comprendere il motivo 
oggettivo (il capo d’accusa reale) in base al quale Socrate fu condannato.  
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Tutto sembra essere dipeso dalla gelosia-invidia-rancore delle persone 
più in vista della città.

Nel migliore dei casi Platone riduce il conflitto politico di Socra-
te con la città a uno scontro di tipo filosofico incentrato sui concetti di 
“sapere” e di “ignoranza”. Ha tolto a Socrate l’aspetto eversivo della sua 
politica democratica e ha trasformato la sua ricerca della verità delle cose 
in un atteggiamento filosofico astratto, facendo coincidere virtù con veri-
tà.

È significativo il fatto che un filosofo idealista come Platone, che 
ha sempre cercato di dimostrare l’essenza delle cose, qui non riesca asso-
lutamente a chiarire alcunché, anzi, faccia di tutto per mascherare le co-
se. 

La preoccupazione principale di Socrate non era affatto quella di 
dare una definizione universale e necessaria della virtù, altrimenti avreb-
be scritto qualcosa. Voleva soltanto indurre gli uomini a cercare da soli 
la verità delle cose, senza fidarsi della narrativa dei poteri dominanti.

Si ha l’impressione che Platone abbia cercato di giustificare il 
fatto che, in occasione della morte di Socrate, i suoi discepoli non fecero 
abbastanza per salvarlo, confidando troppo nella democraticità delle isti-
tuzioni. (Sui discepoli presenti al processo cfr. Apologia XXII).

Il pensiero di Socrate

Aristofane parla di Socrate nella commedia Le nuvole, ove deli-
nea un tipo di costume quotidiano volgare, fatto di uomini qualunque, 
tutti tesi al proprio interesse e indifferenti alle gravi vicende di quel pe-
riodo (siamo nella prima fase della guerra del Peloponneso). Per Aristo-
fane Socrate è il simbolo della dissacrazione e demistificazione dell’anti-
co mondo di Atene, molto più pericoloso dei sofisti e degli scienziati che 
vivevano allora nella città. In questa commedia viene offerto un quadro 
storicamente efficace della cultura e della problematica di Atene dalla fi-
ne delle guerre persiane al principio della guerra del Peloponneso.

In quest’ambito assistiamo all’accostamento tra la fisica di origi-
ne ionica, con particolare riferimento agli  sviluppi dati  alla ricerca da 
Anassagora (che aveva introdotto la filosofia ad Atene) e la retorica di 
Gorgia, Protagora e degli altri sofisti. Il leitmotiv è il seguente: il vecchio 
Zeus è morto e al suo posto è subentrata la natura.

Anassagora aveva dato un contributo alla  scienza della  natura 
con la sua dottrina dei semi originari, che altro non erano se non le ipote-
si che lo scienziato deve formulare per fare avanzare l’indagine, e che of-
frono poi materia per progredire ulteriormente con altre ipotesi. Il pensie-
ro di questo filosofo fu considerato molto pericoloso dai conservatori di 
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Atene, i quali intentarono un processo per ateismo contro di lui; a salvar-
lo fu la difesa di Pericle (che pure non era ben visto dai conservatori a 
causa della sua politica democratica). In ogni caso Anassagora dimostrò 
che era possibile una diversa concezione dei  fenomeni e della natura, 
qualora si prescindesse da ogni ordine teologico.

I sofisti, dal canto loro, muovendo da diverse premesse, metteva-
no in discussione lo stesso ordine di idee che regnava nell’Atene di quel 
tempo. Mediante l’arte del discorrere essi mostravano come fosse possi-
bile creare delle verità che tali non sono, se non in quanto chi le presenta 
è capace d’imporle all’attenzione del pubblico: mediante la parola si co-
stituiscono la giustizia e la legge, del tutto relative e convenzionali.

Per Aristofane tutto questo movimento di idee faceva parte di 
un’epoca di crisi e di profondi cambiamenti che attraverso Le nuvole egli 
si proponeva di descrivere.

Dal testo della commedia di Aristofane possiamo comprendere 
che Socrate era già, nel 424-23, un personaggio conosciuto e criticato 
dalla gente “bene”; inoltre era un soggetto consapevole di una cultura 
nuova che cercava di esporre ai suoi concittadini,  invitandoli a essere 
consapevoli di sé e a non conformarsi passivamente ai costumi dominan-
ti.

Sempre in quest’opera emerge la vocazione maieutica di Socrate, 
la quale consiste nel porre domande e nel provocare delle risposte; nel far 
scaturire la verità (non quella di Socrate, ma dell’interrogato), attraverso 
un processo in cui il sapere scaturisce dallo stesso interlocutore, come 
fosse un neonato che ha bisogno dell’aiuto dell’ostetrica per nascere.

Il Socrate delle Nuvole è un Socrate rivoluzionario, critico delle 
vecchie concezioni teologiche assunte per tali e critico dei costumi, peri-
coloso per l’ordine costituito, poiché insegna queste cose ai giovani e li 
allontana così dai valori tradizionali. Nell’opera di Aristofane sono già 
presenti molti degli elementi che serviranno di base per l’interpretazione 
che di Socrate darà Platone, come la maieutica, la  brachilogia (arte del 
discorso breve), l’ironia, la confutazione, la dialettica e la domanda fon-
damentale “che cos’è?” (ti estì?).

Sul piano filosofico Socrate aderì inizialmente alle idee dei natu-
ralisti (specie a quelle di Anassagora, anche lui accusato di empietà). Fu 
iniziato alla fisica da Archelao, un discepolo di Anassimandro. Ebbe un 
colloquio con Parmenide e con Zenone, ad Atene, nel 449. S’incontrò 
con Protagora.

Indubbiamente il Socrate che viene fuori da Platone è, rispetto a 
quello di Aristofane, assai diverso, estremamente più ricco e problemati-
co. Platone interpreta Socrate dopo il processo e la condanna a morte, 
venticinque anni dopo l’interpretazione di Aristofane: è chiaro che pur 
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mantenendo alcune caratteristiche fondamentali, molte cose erano anche 
cambiate. Quando Platone scrive l’Apologia, la situazione di Atene è di 
nuovo critica: uscita sconfitta dalla guerra del Peloponneso si trova nella 
stessa situazione in cui si trovava al tempo in cui Aristofane scrisse Le 
nuvole, e questo ci aiuta a capire come mai venissero nuovamente mosse 
a Socrate quelle accuse di corruzione della gioventù e di introduzione di 
nuove divinità che i conservatori gli muovevano. Inoltre il Socrate che 
conosce Platone è un Socrate che si occupa con sempre maggiore atten-
zione dei problemi della sua città e per questo appare sempre più fasti-
dioso.

Platone studia a fondo l’ambiente storico che è alla base della 
mentalità allora diffusa e analizza certe concezioni della sofistica su cui 
sembra basarsi l’azione politica di quegli anni. All’interno del dibattito 
ch’egli va ricostruendo, l’atteggiamento critico di Socrate è visto da un 
lato come tensione a una riforma morale, mentre dall’altro come primo 
abbozzo di premesse adialettiche, e quindi universali, non storiche o ba-
sate su opinioni, come per certi sofisti, ma tesi vere e proprie da cui de-
durre un discorso scientificamente valido, sia pur ancora sul piano mora-
le e politico (sarà questa l’interpretazione più propriamente platonica).

I dialoghi di Platone, da cui noi attingiamo gran parte delle infor-
mazioni su Socrate, devono essere sempre collocati in una precisa situa-
zione storico-culturale.

Per quanto riguarda il rapporto di Socrate con i fisici, anche Pla-
tone, come Aristofane, considera questo legame come importante, ma ne-
ga le conseguenze che vi attribuiva Aristofane, nega cioè che da questi 
rapporti siano derivate le accuse di empietà e di aver sostituito a Zeus al-
tre divinità, che a Socrate erano state rivolte. L’interesse di Socrate per la 
dialettica di Zenone e, in particolare, per il pensiero di Anassagora, sono 
cosa nota: ma Socrate, come Platone mette in evidenza, supera quelle po-
sizioni, non limitandosi a constatare, come aveva fatto inizialmente, che 
la fisica non era disciplina in cui lui fosse competente; giunge così a deli-
neare un problema metodologico, per cui il metodo delle scienze naturali  
porta a un tipo di spiegazioni (valide, se non si pretende di esaurire tutto 
il sapere in esse assolutizzandole), mentre il metodo della riflessione su 
di sé porta ad altri risultati, validi sul piano umano per quanto riguarda il  
modo in cui l’uomo costituisce se stesso come uomo e come cittadino.

In questo modo Socrate passa dal “sapere di non sapere” a un sa-
pere umano che non è un tipo di sapere dato, ma un sapere che si costi -
tuisce mediante la ricerca stessa, il  dialogo, in un susseguirsi di ragioni 
che vengono poi nuovamente messe in discussione. Proprio il “sapere di 
non sapere” è un tema del pensiero socratico caro a tutti i manuali, ma 
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troppe volte semplificato e, per questo, travisato e trattato alla stregua di  
un motto di spirito.

Si trattava invece di un’affermazione estremamente seria e lungi 
dal voler essere semplicemente un metodo per irritare gli altri interlocu-
tori, come molte volte è stato inteso. Attraverso questa affermazione So-
crate sosteneva la necessità di un sapere che non fosse ricerca di verità 
assolute, di princìpi primi, ma che fosse conoscenza dell’arte stessa del 
ragionare, dialogo all’interno del quale una verità appena raggiunta pote-
va poi essere nuovamente messa in discussione e abbandonata, senza per 
questo che l’intero sistema di ragionamento andasse in crisi.

Non bisogna nemmeno pensare  che questo  volesse  significare 
che il pensiero socratico altro non fosse se non un’appendice della sofi-
stica, poiché in quel suo parlare di una scienza dell’uomo che si distingue 
dalle scienze naturali è presente un’intuizione estremamente importante, 
vale  a  dire  la  comprensione  che  l’uomo necessita  di  criteri  e  metodi 
d’indagine diversi da quelli che occorrono nell’indagine della natura (e 
questa consapevolezza non era presente nei sofisti).

Un altro tema che è stato interpretato negativamente è l’ironia 
socratica: essa non è altro che un modo d’interpretare il modo di confuta-
re socratico da parte di coloro che da lui erano messi in imbarazzo, come 
per esempio i conservatori o tutti quei sapienti che si mostravano sicuri 
di sé, escludendo ogni altra ragione come impossibile. Questa ironia non 
era affatto un modo di scherzare sulle cose, ma un metodo serio che con-
sisteva nell’essere sempre pronto a rimettere in discussione tutto, sotto-
ponendolo a un nuovo esame.

Socrate non si considera maestro di nessuno (Platone lo chiama 
“amico”, non “maestro”). Infatti, dopo aver abbandonato le ricerche delle 
ragioni e delle cause del tutto, per ripiegare sul pensiero umano e sullo 
studio del modo in cui si pensa, egli parte sempre senza sapere nulla (al-
meno così si mostra), poiché sa che il sapere si rivelerà nello stesso ra-
gionare con gli altri, dopo averli spogliati delle facili verità di cui si sen-
tono portatori. L’unico merito che si attribuisce, e che è anche un modo 
per definire la sua funzione nel dialogo, è quello di aver guidato gli altri 
nella ricerca della verità; egli li ha aiutati a partorire se stessi, cioè ad 
estrinsecare quella verità che era già in loro ma che essi da soli non riu-
scivano a far “nascere” (è l’arte della maieutica). Pare che lo stesso So-
crate  alludesse  scherzosamente  a  questa  funzione  di  ostetrica,  ch’egli 
avrebbe ereditato dalla madre levatrice.

Il sapere socratico non è né sapere teoretico, né sapere tecnico, 
ma è un altro tipo di sapere, un sapere che si attua nel realizzare piena-
mente il sé che ciascuno è in una consapevolezza critica dei propri limiti,  
che vogliono essere profondamente umani. Per Socrate non v’è moralità 
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se non vi è dubbio e se non vi è una discussione nella quale ogni singola  
ragione, anziché contrastare le altre, si unisce alle altre per dare origine a 
una ragione superiore.

Non esistono il bene e il male in sé, ma esiste il far bene una cosa 
(se conoscessimo il bene e il male sceglieremmo, secondo Socrate, sem-
pre il bene). Questa è la strada che porta Socrate ad affermare che nessu-
no fa il male volontariamente e che il male è ignoranza, cioè agire senza 
esame, quell’esame da cui scaturisce il sapere.

Il bene assoluto quindi non esiste, e il bene di oggi potrebbe non 
essere il bene di domani, in quanto il bene, come le altre verità, scaturi-
sce da una continua ricerca. La morale di Socrate non insegna, non fa 
prediche, ma vuole solo che ognuno faccia nel modo migliore ciò che de-
ve fare (il suo mestiere). Egli si sente investito di questa missione, che 
consiste nell’essere un pungolo nei confronti degli altri affinché possano 
migliorare il loro modo di vivere e di agire, in quanto da questo migliora-
mento trarrà beneficio tutta la società.

Inoltre egli voleva fare in modo che fossero superate tutte quelle 
verità superficiali che il popolo accettava passivamente, e che si fosse in-
vece cercata un’altra e più sicura verità: solo alla luce di queste premesse 
è  possibile  comprendere  il  significato  dell’atteggiamento  di  Socrate 
quando cerca di far capire ai suoi interlocutori, che si credono sapienti, 
che in realtà non sanno nulla.

Per poter agire nel modo giusto e, quindi, fare il bene, occorre 
anche sapere com’è bene far bene ciò che si fa. Il significato dell’affer-
mazione socratica che nessuno fa il male volontariamente, che il male è  
ignoranza perché consiste nel non aver saputo agire, nel non aver avuto 
la virtù, include in sé una conclusione paradossale, e cioè che è preferibi-
le chi fa il male consapevolmente a chi fa il bene per abitudine , senza 
comprendere il perché lo fa.

È questo paradosso l’aporia del sapere socratico, che consiste nel 
fatto che da un lato tale sapere non ha alcun contenuto, ed è perciò un sa-
per nulla, e dall’altro lato che il suo contenuto lo trova di volta in volta 
mediante lo stesso ragionare, per cui salta via qualsiasi metro obiettivo su 
cui commisurare il bene e il male. Si scopre così che non esiste nemmeno 
un male in sé, in quanto il male, nel pensiero socratico, consiste nel non 
aver saputo agire.

Dopo queste considerazioni è più semplice comprendere anche il 
significato del  dèmone socratico: questi è un invito a non accontentarsi 
mai, a non accettare nulla se non attraverso il vaglio critico della ragione. 
Socrate è dèmone per gli altri, in quanto li richiama al dovere di far bene 
quello che devono fare e, in particolare, a essere se stessi, a realizzare nel 
modo migliore  il  loro  essere  uomini.  Il  dèmone di  Socrate  non è  né 
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l’intuizione, né l’ispirazione, né l’interna voce romantica che dice quello 
che dobbiamo fare, né la presenza del divino (come affermava Senofon-
te): è l’opposto, è un alt, un richiamo all’attenzione.

Il rischio principale, corso dal pensiero socratico, è quello di ca-
dere in un relativismo di tipo sofistico, rischio prodotto più dalle inter-
pretazioni errate del messaggio socratico che non dalla effettiva portata 
di quel pensiero; è infatti chiara la differenza fra il discorso socratico, in 
cui la persuasione è basata sul ragionamento, e quello sofistico, in cui si 
tratta invece di una persuasione basata sulla retorica. La differenza emer-
ge anche dal diverso tipo di discorso che viene usato da Socrate (la bra-
chilogia, ovvero discorso breve, rispetto alla macrologia dei sofisti).

Riguardo alle conclusioni del pensiero socratico, i pareri di di-
versi filosofi dell’epoca divergono da quello di Platone: per Platone si 
possono già trovare, nell’indagine socratica, le tracce di un primo tentati-
vo di definizione positiva della cosa in sé, che poi sarebbe il preludio alla 
dottrina delle idee di Platone, mentre per altri non vi sarebbero tracce di 
ciò nel pensiero socratico.

L’ultima immagine del pensatore ateniese è quella del processo e 
della condanna a morte, un’immagine che è stata oggetto di tante indagi-
ni e analisi e, spesso, anche di interpretazioni forzate, che si sono limitate 
a cogliere nella scelta socratica di morire solo l’aspetto eroico. Non vi è 
solo eroismo nell’Apologia di Socrate, ma vi è l’atto di estrema coerenza 
di un pensatore che non viene mai meno ai suoi princìpi.

L’uomo per Socrate è tale solo se vive in società, e siccome nella 
società esistono le leggi, che sono il fondamento della vita in comune, 
l’uomo  che  vuole  essere  veramente  tale  e  realizzare  così  i  princìpi 
dell’etica socratica, deve rispettare le leggi dello Stato in cui vive. La 
scelta fondamentale di Socrate non è allora tra la vita e la morte, se non 
indirettamente, ma tra l’agire nel migliore dei modi possibili, e cioè ri-
spettando le leggi, e il venir meno a questo principio fondamentale della 
sua etica, cosa che sarebbe risultata assai grave in quel preciso momento 
storico. È questa, in sostanza, l’interpretazione che Platone dà della mor-
te di Socrate.

Sintesi del pensiero socratico secondo Platone

Le idee fondamentali di Socrate sono quelle che gli vengono at-
tribuite da Platone:

-  Socrate  non  s’interessa  di  filosofia  della  natura,  ma  solo 
dell’uomo: in questo assomiglia ai sofisti.

- Per lui però la filosofia non è un saper fare qualcosa per ottene-
re un utile, ma è la ricerca della verità delle cose.
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- Questa ricerca parte dal fatto che uno deve anzitutto conoscere 
se stesso, cioè le proprie possibilità e i propri limiti.

- Conoscere i propri limiti significa dover ammettere di sapere di 
non sapere, che è un modo per dire che la ricerca personale della verità 
non ha mai fine.

- Per smontare le false sicurezze degli altri, Socrate usa l’arte so-
fistica di porre continue domande, fino al punto in cui l’interlocutore ar-
riva a contraddire se stesso.

- Tuttavia Socrate fa questo non tanto per dimostrare, usando an-
che lo strumento dell’ironia, che una verità assoluta non esiste, ma per 
far capire all’interlocutore che la verità la deve cercare dentro di sé. Il fi-
ne positivo del suo procedere sofistico è la maieutica, che è l’arte di far 
uscire la verità dalla coscienza di chiunque voglia davvero cercarla.

- Ma per cercarla davvero occorre una certa predisposizione al 
bene. Ecco perché la ricerca della verità e la pratica della virtù devono in 
qualche modo coesistere o addirittura coincidere.

- Perché la verità e il bene non siano vissuti solo soggettivamen-
te, occorre avere consapevolezza della loro necessità e universalità.

- Quindi, in un certo senso, non è possibile compiere il bene se 
non si ha coscienza della verità.

- L’uomo compie il male perché ignorante del vero bene. Quindi 
prima di tutto va edotto in maniera filosofica e solo dopo può partecipare 
alla vita politica.

In che cosa Socrate si differenziava dai sofisti?

Nei manuali di filosofia Socrate viene considerato un sofista, ma 
con delle differenze fondamentali:

- Le sue lezioni d’insegnamento potevano rivolgersi anche a per-
sone (giovani soprattutto) di modeste condizioni sociali. Non si faceva 
mai pagare per le cose che diceva, in quanto non cercava di soddisfare 
l’utile politico o giudiziario del cliente. 

- Siccome si poneva l’obiettivo di ricercare la verità delle cose, il  
suo insegnamento poteva essere soltanto pubblico e non poteva certo per-
mettere che il relativismo dei sofisti sfociasse nello scetticismo.

- Socrate riteneva la politica un mestiere per persone competenti 
(questa però può essere una tesi platonica).

- La virtù si può insegnare se diventa una scienza (anche questa 
può essere una tesi platonica, altrimenti non si spiega il rifiuto da parte di 
Socrate di lasciare degli scritti filosofici).

- Fondò una scuola (questa può essere una tesi platonica, ma fino 
a un certo punto. Non è da escludere infatti che Socrate abbia cercato di 
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fondare un movimento o un partito: il che spiegherebbe meglio la natura 
del  processo  politico,  che  Platone  invece  non  ha  mai  dovuto  subire 
quand’era direttore dell’Accademia).

- Va inoltre detto che la prima Sofistica (Protagora e Gorgia) non 
era così venale come la successiva:

a) dava molta importanza alle leggi umane (molto interessata alla 
cultura, alla pólis, alla storia dell’uomo);

b) faceva una critica materialistica della religione;
c) prospettava la possibilità di un contratto sociale come origine 

della società politica.
Questi aspetti sono stati ereditati più da Socrate che da Platone.

La scelta di non scrivere

La scelta socratica di non scrivere nulla era di tipo metafisico? 
Socrate era convinto che il linguaggio scritto fissa i problemi e le loro so-
luzioni in maniera schematica (con pretese di esaustività), cioè in manie-
ra arbitraria, poiché l’evolversi delle cose (realtà, tempo, circostanze...) 
può rendere futili dei problemi seri e false delle soluzioni vere.

Il rifiuto di voler scrivere nasceva dalla constatazione che i pro-
blemi filosofici dell’uomo non possono mai trovare una soluzione defini-
tiva, univoca, inconfutabile, tanto meno nella scrittura (contrariamente a 
quanto pensava Platone). Quel rifiuto nasceva dall’aforisma paradossale 
“so di non sapere”, che è una contraddizione in termini, sostenibile solo 
in una situazione polemica nei confronti delle pretese intellettuali dei so-
fisti.

Come la logica vuole, in effetti, chi “non sa” veramente, non ha 
la “pretesa” di non sapere, ma semmai la vergogna, l’umiliazione (del 
proprio stato d’ignoranza), sempre che, naturalmente, esista una contro-
parte che dimostri la necessità di un sapere evoluto, molto particolare, 
non esattamente alla portata di tutti.

Socrate, in un certo senso, non fece che elaborare un sofisma in-
tellettuale alla rovescia, la cui finalità, da un lato, doveva essere quella di  
disilludere chi pensava di poter facilmente contare (anche a scopo di lu-
cro) sulla propria sapienza, e, dall’altro, quella pedagogica di avvicinare 
un interlocutore veramente interessato alla sua filosofia.

Ognuno però si rende facilmente conto che la posizione socratica 
aveva uno scarso valore sul piano politico, essendo, la sua, una metodo-
logia priva di contenuto. Il vero contenuto positivo della filosofia socrati-
ca sta nelle due strette coincidenze teorico-pratiche di sapere e virtù e di 
verità e ricerca.
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Ciò che è mancato a Socrate (almeno per come la cosa appare nei 
suoi biografi, soprattutto in Platone) è stato il realismo di un progetto po-
litico democratico, alternativo al potere dominante. Si ha infatti l’impres-
sione che Socrate abbia affrontato il problema politico solo dal punto di 
vista filosofico-pedagogico. Il che però – considerato l’acceso odio nei 
suoi confronti – appare inverosimile. Probabilmente molte delle idee de-
mocratiche di Socrate si trovano nella Repubblica di Platone.

Certo è che se Socrate avesse veramente voluto impegnarsi in un 
progetto politico, non avrebbe potuto rinunciare a scrivere, a meno che 
non si fosse convinto che a ciò avrebbero pensato i suoi discepoli (come 
nel caso di Gesù Cristo). È difficile infatti pensare che la vita politica di 
allora fosse così semplice e immediata, circoscritta a pochi protagonisti 
della città-stato, con la possibilità di rapporti così diretti fra potere e op-
posizione, da rendere sufficiente la testimonianza orale.

Forse Socrate voleva dimostrare che se anche non si scrive nulla, 
la propria democraticità, se è vera, non andrà perduta, o viceversa, se an-
che si scrivessero un milione di libri, la propria democraticità non potreb-
be comunque sottrarsi a cattive interpretazioni. Il primo a fraintenderlo è 
stato proprio Platone, che ha preteso d’insegnare la virtù attraverso i pro-
pri scritti ad uso accademico.

*

Proviamo ora a ridire le stesse cose in maniera diversa. Socrate, 
rifiutandosi di scrivere, doveva aver capito perfettamente che la soluzio-
ne dei problemi può essere trovata solo nel dialogo tra persone, cioè nel 
presente, e che qualunque cosa sia stata detta o scritta nel passato possie-
de un’utilità relativa, in quanto non può esserci nulla in grado di sottrarci  
al compito di una ricerca personale, faticosa, basata sul confronto ragio-
nevole delle opinioni, al fine di trovare la migliore delle soluzioni possi-
bili in un determinato momento. In questo egli manifestava una “sapien-
za” inedita, che non si addiceva esattamente a un filosofo, quanto piutto-
sto a un politico.

Socrate inoltre capì che i problemi più urgenti che gli uomini de-
vono risolvere solo quelli stessi che loro creano, per i quali non è impor-
tante  avere  approfondite  cognizioni  scientifiche  riguardo l’ente  natura 
(come avevano i presofisti). Un eccessivo interesse per le caratteristiche 
della physis distoglie l’uomo dall’affronto dei problemi sociali, culturali 
e politici, che sono più urgenti nelle società dominate dagli antagonismi 
di classe.

Aveva anche capito che non sarebbe servito a niente lasciare ai 
posteri le proprie memorie, sia perché esse non li avrebbero aiutati a ri-
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solvere i loro problemi (anzi, forse li avrebbero influenzati negativamen-
te, in quanto le persone schematiche facilmente s’illudono che una teoria 
messa per iscritto possa essere utilizzata in ogni momento per ogni pro-
blema); sia perché esse non avrebbero potuto assicurare che della sua vi-
ta e del suo pensiero si potesse dare un’interpretazione univoca, incontro-
vertibile. Anche in presenza di memorie scritte di suo pugno, ci sarebbe-
ro sempre state interpretazioni opposte. Ed è noto che non occorre avere 
testi autentici per stabilire la verità delle cose: bastano anche testi falsifi-
cati che si riconoscono come tali (in tal caso si procede per ipotesi argo-
mentative).

Non scrisse nulla anche per un’altra ragione, non meno impor-
tante delle precedenti. Socrate credeva nella democrazia diretta, da eser-
citarsi nell’ambito della pólis: non avrebbe avuto senso scrivere, stando 
ad Atene, qualcosa per i suoi concittadini, quando questi avrebbero potu-
to sentirlo parlare personalmente; e tanto meno avrebbe avuto senso scri-
vere qualcosa per altre città, visto che ogni città avrebbe dovuto cercare 
nei propri confini un proprio “Socrate”.

Quindi quando si parla di “intellettualismo etico” (come fa Ari-
stotele) bisogna sempre tener conto delle motivazioni che avevano indot-
to Socrate a rifiutare la scrittura, senza poi considerare che la versione 
che dei suoi discorsi viene offerta da Platone è viziata da temi di tipo me-
tafisico, che Socrate non avrebbe certo avvalorato.

In ogni caso il fatto che Socrate si sia rifiutato di scrivere anche 
la più piccola riga, preferendo il rapporto diretto, personale e quindi rite-
nendo la scrittura del tutto inutile ai fini della ricerca della verità, ci deve 
far riflettere seriamente. Infatti diventa piuttosto difficile, anche se non 
impossibile, stabilire con certezza quanto nei dialoghi platonici apparten-
ga davvero a lui o non gli sia stato attribuito da Platone.

Di sicuro sarebbe del tutto da dimostrare che Socrate ritenesse la 
politica un mestiere soltanto per persone competenti e che abbia detto 
che la virtù può essere insegnata come una scienza o che il bene non pos-
sa essere compiuto senza avere prima una conoscenza della verità. Uno 
che non ha mai scritto nulla, non può aver fondato una propria scuola fi-
losofica.

“So di non sapere”

“So di non sapere” è una contraddizione in termini, al pari del 
“Penso dunque sono” di Cartesio. Ciò forse sta a indicare che all’origine 
della  filosofia  vi  è  un  vizio  intellettualistico  di  fondo,  espressione  di 
un’individualità isolata, vissuta in un contesto sociale dominato da rap-
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porti antagonistici, anche se nei confronti di tale contesto essa ha cercato 
di reagire, pur se soggettivamente.

La filosofia occidentale è, da un lato, un lusso che possono per-
mettersi solo certe persone; dall’altro un tentativo di superare nel pensie-
ro le contraddizioni sociali. Raramente la filosofia s’è preoccupata di su-
perare tali contraddizioni anche dal punto di vista pratico. Lo scoglio nei 
cui confronti si sono sempre infranti i suoi desideri, è stato quello del pri-
vilegio, anzi, dell’ambizione di poter parlare delle contraddizioni senza 
esservi direttamente coinvolta. Anche quando la filosofia ha cercato un 
nesso con la politica, l’ha sempre fatto in maniera aristocratica. Ecco per-
ché la filosofia, in ultima istanza, appare ai più come un gioco per gente 
oziosa, che campa sfruttando il lavoro altrui.

Come si può far dipendere l’esistenza dal pensiero, se l’attività 
pensante non può assolutamente prescindere dall’esistenza? E come si 
può “affermare” in positivo la propria ignoranza quando proprio tale af-
fermazione nega qualcosa che non si può non conoscere? Chi può esser 
“certo” di non sapere facendo della propria ignoranza una virtù? Come si 
può basare consapevolmente il sapere sull’ignoranza?

Il vero ignorante, quello umile (il popolano), non afferma di “sa-
pere di non sapere”, ma si limita semplicemente a dire che “non sa” e che 
farà di tutto per “sapere”, poiché della propria ignoranza ha vergogna. 
C’è dunque più umiltà e più volontà costruttiva nell’ignorante che nel fi-
losofo. C’è più buona fede nell’ignorante che in Cartesio, il quale è così 
scettico nei confronti della realtà da arrivare a mettere in dubbio qualun-
que cosa, persino la sua stessa esistenza di filosofo!

C’è molta più concretezza nell’ignorante disposto a conoscere e 
ad aver fiducia nelle cose positive della vita, che non in quel filosofo che 
vede le cose solo soggettivamente, e che quando dialoga coi propri inter-
locutori  è  capace  solo  di  fare  dei  lunghi  monologhi  (come  nel  caso 
dell’opera platonica). Quanto più concreta era la cultura ebraica ai tempi 
di Abramo, Mosè, Salomone...! o la cultura cristiana dei primi secoli!

In fondo Nietzsche era andato molto vicino alla verità quando 
disse che la fase “apollinea” (da Socrate in poi) ha rappresentato un re-
gresso rispetto alla “fase dionisiaca” (quella dei tragici greci), nel senso 
che l’istinto ha ceduto il passo alla speculazione razionale e astratta, che 
mortifica l’agire invece di indirizzarlo verso un obiettivo di liberazione. 
Solo che Nietzsche guardava agli istinti con la mente del filosofo, con 
una vita da aristocratico individualista. In verità, per vincere la filosofia 
occorre prima rovesciare i rapporti di classe su cui essa si regge.

Socrate e la questione dell’etica
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Come noto, il primo filosofo, nella Grecia classica, che cominciò 
a considerare l’etica come un valore in sé, un bene comune, a prescindere 
dall’utile individuale che se ne può ricavare, fu Socrate. Eppure Socrate 
fu accusato non d’aver valorizzato l’etica, bensì d’averla distrutta. Si di-
ceva che nel suo filosofare c’era troppo ateismo e troppa democrazia.

Gli avversari politici che, pur essendo democratici, volevano un 
ritorno al passato, quello in cui era più facile stabilire dove fosse il bene 
e il male, lo misero sullo stesso piano dei sofisti, che con la loro retorica  
e il sapere a pagamento avevano finito col minare ogni certezza. Pochi 
avevano capito che a Socrate interessava davvero l’etica.

E pensare che la concezione etica dominante, quella aristocratica, 
era già stata messa in discussione dai filosofi presofisti, i filosofi della 
natura, rappresentanti della borghesia residente nelle colonie, i quali, col 
loro ateismo e materialismo naturalistico, avevano ridicolizzato i miti an-
tropomorfi di Esiodo e di Omero.

L’importanza dell’etica, nella Grecia classica, s’impose all’atten-
zione della pólis in un momento in cui essa aveva dimostrato tutta la pro-
pria pochezza nel  cercare di  trovare una soluzione alle  contraddizioni 
ereditate  dal  regime  aristocratico-militare.  Infatti,  dopo  aver  vinto 
l’impero persiano, grazie all’alleanza tra Atene e Sparta; dopo aver speri-
mentato una guerra fratricida tra queste due grandi città, in cui Atene eb-
be la peggio, facendosi persino dominare da Trenta tiranni filo-spartani, 
che però vennero cacciati dal partito democratico dopo circa un anno di 
violenze – dopo tutto questo l’etica era sparita.

La decisione di mandare a morte Socrate, nell’illusione di poter 
recuperare l’autorità e il prestigio che l’etica aveva avuto un tempo, non 
fu assolutamente in grado di far convergere, intorno a questo delitto di 
stato, un numero sufficiente di forze per fronteggiare l’invasione dei Ma-
cedoni. La Grecia classica, quella delle póleis, era finita. L’ultimo perio-
do di gloria, di breve durata, fu quello ellenistico di Alessandro Magno.

Le grandi metafisiche di Platone e di Aristotele, in cui l’etica era 
prevista come un valore fondamentale, indipendente, nella sua verità es-
senziale, dalle umane applicazioni, come se fosse una sorta di divinità, 
non erano servite a nulla. Esse furono semplicemente il tentativo illuso-
rio di recuperare in chiave metafisica quanto si era già perduto sul terre-
no sociale e politico.

Sintesi didattica

- Socrate e la sofistica
Con  Socrate  si  passa  dalle  ricerche  naturalistiche  allo  studio 

dell’uomo, influenzato dai sofisti (ma egli supera la sofistica, poiché non 
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lega la virtù o il sapere al guadagno, poi perché il suo insegnamento è 
aperto, pubblico, per tutti; inoltre perché è rivolto alla formazione gene-
rale e razionale dell’uomo e non a un fine immediato: ad es. una causa in 
tribunale).

Cerca  nell’uomo  qualunque  i  criteri  razionali  del  pensiero  e 
dell’agire, senza definirlo astrattamente. Socrate è razionalista, anticon-
formista, antitradizionalista. Quando usa il paradosso e la dialettica, lo fa 
in polemica all’uso strumentale della retorica sofistica, che porta al rela-
tivismo assoluto dei valori.

- Socrate e l’archè
Siccome non si può avere dell’archè una certezza assoluta, non 

serve a nulla parlarne. Il suo motto è quello dell’oracolo del Tempio di 
Delfi: “Conosci te stesso”, cioè per conoscere le proprie capacità bisogna 
prima conoscere i propri limiti.

Filosofia vuol dire ragionare con altri sul bene comune, quindi è 
una filosofia politicamente impegnata.

- Metodo del dialogo socratico
Conoscere i propri limiti vuol dire “sapere di non sapere” (co-

scienza della propria ignoranza). Quindi si rifiuta il sapere specialistico, 
nozionistico, autoritario, enciclopedico. Da notare che “sapere di non sa-
pere” è una contraddizione in termini: chi veramente “non sa” non si pre-
occupa di affermare in positivo la propria ignoranza. L’espressione va 
dunque colta come provocazione polemica antisofistica. Non un sapere 
di contenuti precostituiti ma di ricerca.

Socrate usava l’ironia non per dimostrare che la verità non esiste 
ma come premessa della ricerca. Dopodiché usava la confutazione logi-
ca,  attraverso  domande  insistenti,  legando  una  singola  affermazione 
dell’interlocutore ad altre affermazioni, al fine di dimostrarne la loro in-
trinseca contraddizione (è un procedere sofistico ma per un fine positi-
vo). E usava la maieutica perché la verità deve venir fuori dall’interno di 
ogni persona, attraverso il dialogo. Gli uomini, dopo essersi liberati della 
presunzione di sapere, ritrovano in se stessi, in virtù della progressiva 
confutazione, la verità delle cose. Ovviamente occorre disponibilità alla 
ricerca, cioè una certa predisposizione al bene (ricerca della verità e pra-
tica della virtù devono in un certo senso coincidere).

La scrittura è inutile ai fini della ricerca della verità. Quindi non 
ha senso fondare una scuola filosofica con un sapere da imparare su dei 
manuali.

- Definizione di virtù
L’interlocutore deve sempre dare una definizione di ciò in cui 

crede a titolo personale. Deve evitare di dare definizioni astratte della 
virtù, che non tengono conto dello spazio-tempo in cui applicarla o a cui 
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riferirla. Si contesta il relavismo assoluto delle definizioni, cioè le singo-
le opinioni, e si preferisce la scienza, senza mai dare una definizione ge-
nerale che esprima il concetto di virtù prima ancora di aver formulato 
delle affermazioni particolari su casi specifici (metodo induttivo).

Tuttavia in Platone la ricerca della verità e la pratica della virtù, 
per essere efficaci, devono avere la caratteristica dell’universalità e della 
necessità (non della soggettività e contingenza).

- L’etica di Socrate
La virtù non è data una volta per tutte ma è ricerca continua. Non 

c’è virtù senza conoscenza critica. Non c’è conoscenza critica senza con-
fronto con gli altri.  Dal confronto si comprende l’utilità comune della 
virtù. La virtù è lo sviluppo del bene comune.

Il bene può essere compiuto se l’uomo ha coscienza della verità. 
Se l’uomo compie il male è perché non ha coscienza del bene (intellet -
tualismo etico di Socrate, secondo la tesi di Aristotele). Nessuno fa il ma-
le sapendo veramente di farlo. È meglio subire il male che compierlo. È 
preferibile chi fa il male con intenzione di farlo, a chi fa il bene solo per 
abitudine. La scienza comunque deve dominare le passioni e gli istinti.

- La religione di Socrate
La religione di  Socrate  è  agnostica  nei  confronti  dell’archè e 

ateistica nei  confronti  del  politeismo. Ma stando all’interpretazione di 
Platone si dovrebbe dire ch’era convenzionale (nel senso del formalismo 
della credenza) e sostanzialmente ridotta a una coscienza morale.

Tuttavia la verità non sta nelle convenzioni sociali, ma è frutto di 
una ricerca razionale. Il sapere vero è quello della filosofia, scienza delle 
scienze, non della mitologia, e l’agire vero è quello della politica, che ap-
plica la verità della filosofia.

- Problemi interpretativi in rapporto a Platone
È dubbio che Socrate ritenesse la politica un mestiere per pochi, 

e che ritenesse la virtù insegnabile come una disciplina scientifica e che 
ritenesse impossibile compiere il bene senza prima avere una conoscenza 
della verità. È dubbio che ritenesse necessario, per dedicarsi alla politica,  
diventare prima dei filosofi.

Scuole socratiche minori

Le Scuole socratiche minori non hanno nulla di Socrate, in quan-
to si pongono in relazione esclusiva al platonismo e quindi all’interpreta-
zione che di Socrate ha dato Platone.

- Per i Megarici (Euclide...) il concetto che la virtù è unica viene 
fuso con l’unicità dell’essere di Parmenide. La virtù diventa ipostatizza-
ta, sottratta alla verifica pratica. In nome dell’individualismo si rifiuta la 
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politica e l’impegno civile. La sensorialità produce solo apparenza (non-
essere); solo la ragione dà conoscenza. Il Bene coincide con l’Essere e 
quindi è unico e universale, ma incomunicabile (ogni discorso scientifico 
è impossibile: è valida solo l’intuizione). Il Male è il Divenire. Stilpone 
nega la possibilità di attribuire un qualsiasi predicato a un soggetto: le 
uniche affermazioni legittime sono quelle basate sul principio d’identità 
(tautologia).

-  Per  i  Cirenaici (Aristippo…)  il  Bene  coincide  col  Piacere 
dell’istante nel presente, senza cadere nella schiavitù dei sensi. Quindi si  
rifiuta il rimpianto del passato e il desiderio del futuro. Rompono con le 
convenzioni, i vincoli sociali, la stessa pólis, e affermano la libertà inte-
riore. Questa forma di edonismo intellettuale porta all’epicureismo.

- Per i  Cinici (Antistene e Diogene) se la virtù è il bene, allora 
occorre fatica, sacrificio. Il cinico è autosufficiente, spoliticizzato. La sua 
indifferenza nei confronti del mondo porterà poi allo stoicismo. La morte 
di Socrate è prova del fallimento degli ideali democratici della pólis. Se 
la virtù è scienza, si può conoscere solo ciò che riguarda il comportamen-
to individuale nel presente: di qui il rigido nominalismo (“Vedo i cavalli,  
ma non la cavallinità”, dirà Antistene a Platone).
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Platone

Biografia

Platone nasce ad Atene intorno al 428-27 a.C. da una delle più 
autorevoli famiglie aristocratiche, dedita alla vita politica. Il suo vero no-
me è Aristocle: il nomignolo di “Platone” gli era stato dato dal suo mae-
stro di ginnastica, a motivo dell’ampiezza delle spalle.

All’inizio era un seguace di  Cratilo,  discepolo di  Eraclito,  ma 
verso i vent’anni diventa discepolo di Socrate e lo sarà per circa un de-
cennio: il motivo era quello di prepararsi all’attività politica.

Tuttavia la sua formazione politica giovanile è influenzata da due 
suoi parenti, Carmide e Crizia. Quest’ultimo era un sofista e divenne un 
tiranno di Atene. Attraverso questo personaggio il giovane Platone venne 
a contatto col gruppo degli estremisti aristocratici e filospartani che pro-
gettavano, e poi realizzarono, anche se per breve tempo, una restaurazio-
ne del potere oligarchico in Atene; un potere, questo dei Trenta Tiranni 
(404), che non era accompagnato dalla ragione, ma solo dalla violenza e 
dal rifiuto della mediazione politica. Quindi questa sua prima esperienza 
politica fu molto deludente, poiché non sopportava l’uso di metodi vio-
lenti.

Nel circolo di Crizia Platone conobbe Socrate, che lo convinse a 
non cercare nella forza ma nella ragione l’uso del potere politico. Tutta-
via l’esecuzione capitale di Socrate (399), da parte, questa volta, dei de-
mocratici subentrati ai tiranni filo-spartani, costituì per lui una svolta ra-
dicale. L’esempio della restaurata democrazia dell’inizio del IV sec., che 
non riusciva a risolvere nessuno dei gravi problemi dell’Atene di quel 
tempo, fece comprendere a Platone la necessità di un diverso sistema po-
litico, in quanto quel sistema non si poteva modificare dall’interno. 

Dopo la morte di Socrate si trasferisce a Megara, presso la scuola 
di Euclide, anch’egli discepolo di Socrate, temendo persecuzioni anche 
contro di sé. Nel 388 vuole conoscere nella Magna Grecia la comunità 
dei pitagorici e cerca di realizzare a Taranto, senza successo, un progetto 
di pólis democratica. Viene però chiamato a Siracusa dal tiranno Dionigi 
I, per intercessione del discepolo Dione, ma il sovrano, dopo poco tem-
po, rifiuta di avere il filosofo alla sua corte, ritenendo il suo progetto po-
litico irrealizzabile.

Nel viaggio di ritorno verso Atene è costretto a sbarcare a Egina, 
in guerra contro Atene, e qui, dopo essere stato trattenuto come schiavo, 
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viene riscattato da un certo Anniceride di Cirene. Pare che il denaro del 
riscatto sia stato rifiutato quando si seppe chi era Platone e che sia servito 
alla fondazione dell’Accademia filosofica di Atene, un istituto di educa-
zione superiore, primo del genere nella storia della Grecia (durerà dal 
387 a.C al 529 d.C.).

Dopo il fallimento di questo progetto politico democratico, i suc-
cessivi tentativi si orientano verso una mediazione tra aristocrazia e de-
mocrazia. Inizia a ipotizzare forme di potere fondamentalmente aristo-
cratico,  ma  “illuminato”,  cioè  “sapiente”,  in  quanto  caratterizzato  da 
aspetti presi dalla democrazia. 

Ben presto egli si trovò di fronte a due problemi: da un lato do-
veva organizzare in Atene un gruppo politico-intellettuale che fosse in 
grado di rappresentare quell’unione di politica, saggezza e sapere su cui 
si  basava  il  suo  progetto  di  rifondazione  del  potere  aristocratico; 
dall’altro doveva trovare un nuovo riferimento politico a livello interna-
zionale, dopo che Sparta non si era dimostrata il modello ideale e dopo 
che era ormai caduta ad opera dei Tebani. 

Platone risolse il  primo problema fondando in Atene, nel 387, 
l’Accademia (così  detta  dal  giardino dedicato all’eroe Akademos,  che 
l’aveva acquistato per la scuola). Dal punto di vista giuridico l’Accade-
mia figurava come un’associazione religiosa dedicata al culto delle Mu-
se, mentre nella realtà si trattava di un centro di ricerca scientifica fre-
quentato da filosofi, matematici e scienziati; ma anche di un’organizza-
zione politica che raccoglieva giovani aristocratici di Atene e di altre par-
ti del mondo greco. Caratteristiche dell’Accademia erano la vita in co-
mune che vi conducevano maestri e discepoli, l’accordo su un progetto di 
riforma etico-politica della società e la convinzione che questo progetto 
dovesse essere basato su un sapere filosofico-scientifico. Il  Menone è il 
primo proclama della nuova scuola.

Per quanto riguarda il secondo problema, quello di un riferimen-
to politico concreto cui appoggiarsi, Platone non aveva fiducia nella na-
scente potenza macedone e preferiva guardare con simpatia all’occidente 
greco. Dopo le esperienze negative di Taranto e di Siracusa col tiranno 
Dionigi  I,  si  lascia  convincere,  alla  morte  di  quest’ultimo,  a  ritentare 
l’impresa col figlio e successore Dionigi II (367), sempre attraverso la 
mediazione di Dione. Ma anche questa volta deve ritornare ad Atene, 
poiché il sovrano non ha intenzione di ascoltarlo (lo stesso Dione verrà 
esiliato).

A Siracusa torna per la terza volta nel 361, chiamato di nuovo da 
Dionigi II, ma dopo poco tempo il sovrano s’indispettisce e lo minaccia 
di morte. Platone viene salvato dal pitagorico Archita di Taranto, che lo 
fa tornare ad Atene. Dione invece prese il potere a Siracusa nel 357, ma 
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verrà ucciso quattro anni dopo.
Ad Atene Platone tenne la direzione dell’Accademia fino al 347, 

anno della sua morte e dell’occupazione della città di Olinto da parte di  
Filippo II, che segnerà l’inizio della travolgente ascesa dei Macedoni in 
Grecia, verso cui Platone non aveva nutrito alcuna fiducia.

Gli scritti platonici

Platone è il primo filosofo dell’antichità di cui ci siano pervenute 
tutte le opere. Abbiamo un’Apologia di Socrate, 34 Dialoghi e 13 Lette-
re. L’Apologia viene presentata come la ricostruzione del discorso tenuto 
da Socrate a propria difesa durante il processo.

Oggi la suddivisione dei testi platonici viene fatta sulla base di 
tre ripartizioni:

a) scritti giovanili o “socratici” (dal 399 al 387 circa), prevalente-
mente  dedicati  alla  figura  di  Socrate:  dall’Apologia al  Critone,  fino 
all’indagine sui valori morali (Eutifrone, Lachete, Ione, Ippia maggiore, 
ecc.); i dialoghi maggiori di questo periodo sono il Carmide (sulla possi-
bilità di una scienza universale), il Protagora (rapporto tra virtù e scien-
za) e il Gorgia (contro la retorica sofistica)14;

b) scritti della maturità (dal 387 al 367): Menone (teoria della re-
miniscenza), Cratilo (rapporti fra linguaggio e realtà), Fedone (immorta-
lità dell’anima),  Simposio (amore e conoscenza),  Repubblica (rapporto 
fra scienza e politica) e Fedro (l’anima e la retorica). 

c) scritti della vecchiaia (dopo il 365): Parmenide (problemi del-
la teoria delle idee), Teeteto (problemi della conoscenza), Sofista (dialet-
tica, logica e metodo dicotomico),  Politico (ridefinizione del filosofo-re 
sulla base del metodo dicotomico),  Filebo (rapporto fra scienza, bene e 
piacere),  Timeo (filosofia della natura),  Crizia (frammento di un grande 
racconto sulla genesi dello stato), Leggi (ultima opera di Platone, che ri-
prende la Repubblica per proporre una legislazione più dettagliata).

Oltre alle opere vi è anche una raccolta di Lettere, la più impor-
tante delle quali e forse l’unica davvero autentica è la VII, che delinea la  
sua biografia.

La critica ha considerato spuri (non scritti da Platone) cinque dia-
loghi (Alcibiade I, Alcibiade II, Amanti, Teage o Teagete e Minosse) e su 
altri nutre forti dubbi (Definizioni, Giusto, Virtù, Demodoco, Sisifo, Eris-
sia ed Assioco).

Oltre a questi testi vi sono dei corsi accademici dedicati al tema 

14 Per Platone la retorica è una contraffazione del vero. Ad essa va sostituita la 
vera politica, così come alla poesia va sostituita la filosofia. 
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del Bene, che Platone non volle mettere per iscritto, ritenendo che la co-
noscenza di un argomento del genere non poteva essere comunicata se 
non attraverso un dialogo tra le persone. Tuttavia alcuni suoi discepoli 
misero per iscritto quelle lezioni.

La forma letteraria usata per i  suoi testi è quella  dialogica,  in 
omaggio al filosofare di Socrate, che è anche protagonista assoluto dei 
dialoghi. È un genere nuovo per la filosofia. Platone voleva dimostrare 
che la vera filosofia è una costante ricerca personale basata sul confronto 
con le opinioni altrui.

Un’altra  caratteristica  fondamentale  della  filosofia  platonica  è 
l’uso del mito per spiegare i concetti più difficili. Il mito ha una funzione 
allegorica  e  pedagogica,  soprattutto  quando  si  discute  sul  destino 
dell’anima dopo la morte. I miti vengono spesso inventati dallo stesso 
Platone, il più famoso dei quali è quello della caverna.

La corretta interpretazione di questi scritti pone una serie di pro-
blemi che vanno sotto il nome di questione platonica, i cui aspetti princi-
pali sono tre: autenticità degli scritti conservati, cronologia (vi sono dub-
bi sull’esatta successione delle opere) e presenza di dottrine non scritte 
che avrebbero costituito l’insegnamento orale diretto del maestro.

In ogni caso, da un punto di vista complessivo, lo sviluppo spiri-
tuale del filosofo sembra essere stato il  seguente: dapprima trattò una 
problematica  prevalentemente etico-politica,  muovendo dalle  posizioni 
cui era pervenuto Socrate; in seguito si rese conto della necessità di recu-
perare le istanze della filosofia della physis; questo recupero avvenne in 
modo del tutto originale, attraverso quella che Platone chiamò “seconda 
navigazione”, quella navigazione che lo portò alla scoperta dell’essere 
soprasensibile, soprafisico.

Caratteristiche generali del pensiero

Platone prosegue la  tradizione della  grande filosofia aristocra-
tico-sacerdotale che va da Pitagora a Parmenide, tradizione dalla quale 
ricava l’idea centrale di una scissione gerarchica della realtà e del sapere: 
a livello teorico essere contro apparire, verità contro opinione, ragione 
contro sensi, mentre a livello sociale anima contro corpo, Acropoli con-
tro Agorà, aristocrazia contro demos. Sempre da questa tradizione egli ri-
prende anche l’identificazione della verità con la pura teoria, arrivando a 
contenuti prevalentemente logico-matematici, con il conseguente rifiuto 
del sapere empirico proprio della tradizione ionica che va da Talete ad 
Anassagora.

Ma Platone non poteva limitarsi a ripetere i temi della tradizione 
aristocratica, in quanto questi non trovavano più un vasto uditorio e, dal 
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punto di vista politico, non si mostravano più in grado di esercitare quel 
dominio che da quel tipo di discorso sarebbe dovuto scaturire. Bisogna 
poi ricordare che l’esperienza sofistica aveva portato alle estreme conse-
guenze la vecchia comunicazione filosofica, ponendo una serie di esigen-
ze più articolate e complesse di pensiero e di espressione. Occorreva un 
tipo di discorso che non si limitasse ad annunciare il discorso vero, ma 
che mostrasse le sue capacità d’interpretare e risolvere i problemi di tutti.

Per rispondere a queste esigenze Platone creò una forma nuova 
per la comunicazione filosofica, il dialogo. Il dialogo platonico si presen-
ta come una discussione filosofica in cui uno o più interlocutori, che rap-
presentano il sapere volgare legato all’opinione, vengono confutati dal fi-
losofo (che Platone chiama  dialettico,  e  che è sempre interpretato dal 
personaggio Socrate, anche se molte delle idee da lui enunciate apparten-
gono allo stesso Platone): il filosofo è il protagonista del dialogo, che in-
vita gli interlocutori (sempre inferiori a lui) a volgersi verso un sapere su-
periore. Si tratta di una forma di comunicazione dinamica, che si vuole 
contrapporre sia alla poesia che al libro sistematico, ma è una comunica-
zione che avviene pur sempre in un contesto aristocratico, anche se sem-
bra voler ottenere il consenso del popolo.

Socrate aveva condannato il mito esigendo la rigorosità del pro-
cedimento dialettico, ma Platone, che inizialmente aveva condiviso que-
sta posizione, rivalutò il  mito usandolo costantemente e attribuendogli 
una grande importanza. Occorre però chiedersi che senso abbia il mito in 
Platone, in quanto chiaramente non si tratta di un ritorno a quel mito da 
cui la filosofia si era affrancata per diventare disciplina autonoma, un mi-
to pre-filosofico che non conosceva ancora il  logos. Il mito di Platone 
non subordina a sé il logos, ma al logos fa da stimolo e lo feconda, è un 
mito che nel momento in cui viene creato è anche demitizzato, in quanto 
perde i suoi elementi fantastici per conservare solo i poteri allusivi e in-
tuitivi. In Platone il mito è un modo per esemplificare certi concetti filo-
sofici o certe dottrine particolarmente importanti.

Da Socrate a Platone

Al tempo di Socrate i sofisti si caratterizzavano per avere sempre 
una risposta pronta per ogni domanda. Socrate invece, dicendo di “sapere 
di non sapere”, poneva domande alle quali l’interlocutore doveva trovare 
da sé la risposta più giusta. Il suo modo di confrontarsi con gli altri non 
era “cattedratico” ma “pedagogico”. Per lui infatti il sapere non poteva 
essere considerato dogmatico o convenzionale, tanto meno doveva essere 
finalizzato a risolvere problemi meramente individualistici, né poteva es-
sere un sapere fornito a pagamento.
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Socrate cercava un sapere che avesse un contenuto il più possibi-
le generale, in modo che potesse servire al maggior numero possibile di  
persone. L’obiettivo era quello di realizzare una vera democrazia, una so-
cietà di cittadini pensanti con la loro testa.

Non scrisse mai una sola parola, come per dire che per trovare 
questo sapere razionale e universale la scrittura non serve assolutamente 
a nulla. In luogo della scrittura ci vuole infatti il dialogo, il confronto tra 
opinioni diverse su esigenze reali, per la soddisfazione delle quali occor-
re un impegno di tipo personale, un convincimento interiore, una virtù.

Il sapere universale non poteva quindi essere dato una volta per 
tutte, al quale attenersi in maniera scrupolosa, come fosse una dottrina ri-
velata dagli dèi o una serie infinita di leggi aventi la pretesa di rispondere 
a ogni singolo problema.

Socrate era consapevole che i bisogni degli uomini sono infiniti, 
in quanto relativi a circostanze sempre mutevoli di tempo e luogo. Quin-
di anche la ricerca delle possibili soluzioni è infinita, per cui non serve 
tentare di prevedere tutti i problemi in anticipo, cercando di risolverli con 
delle leggi fissate una volta per tutte, e neppure è possibile pensare che 
siano gli dèi a risolvere le contraddizioni della vita umana.

L’unica cosa che si può fare per tentare di risolvere i problemi 
della collettività è quella di pensare sempre al  bene comune, cioè a una 
soluzione che soddisfi le esigenze della verità, che non può essere uni-
versale se viene riconosciuta solo da poche persone.

Socrate però venne giustiziato, e proprio dalla democrazia, a te-
stimonianza che i poteri costituiti preferiscono avere a che fare con citta-
dini abituati non a pensare ma a obbedire.

Ora però dobbiamo cercare di capire se il discepolo più impor-
tante di Socrate, cioè Platone, rimase fedele a questo modo di procedere 
del maestro o se invece lo modificò, parzialmente o completamente.

Facciamo anzitutto una premessa: Platone si sentì, sino alla fine 
dei suoi giorni, indirettamente responsabile della morte di Socrate, poi-
ché questi fu ucciso da quella democrazia politica per la quale il giovane 
Platone si era tanto battuto.

Dopo la morte di Socrate, Platone maturò lentamente la convin-
zione che il primato etico e gnoseologico doveva spettare non alla politi-
ca bensì alla filosofia. In sostanza egli arrivò a credere che la democrazia 
politica aveva ucciso Socrate perché filosoficamente immatura. Per cui, 
in attesa di conseguire tale maturità, la politica – secondo Platone – era 
meglio che restasse patrimonio di pochi eletti.

Ora invece vediamo quali aspetti della filosofia di Socrate, Plato-
ne cerca di conservare.

1. Tutti i suoi testi di filosofia sono impostati in una forma dialo-
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gica. Nella  Lettera VII Platone sostiene espressamente che le cose più 
importanti non possono essere scritte, ma comunicate soltanto in maniera 
diretta, parlando a tu per tu con l’interessato. Alcuni critici hanno addirit-
tura sostenuto che tutti i Dialoghi altro non sono che una versione divul-
gativa della vera filosofia affidata all’insegnamento orale nell’Accade-
mia. Tuttavia là dove affronta il tema del linguaggio, nel Cratilo, Platone 
fa dire a Socrate che i nomi che diamo alle parole ne indicano il signifi-
cato e il concetto, cioè non sono puramente convenzionali. Così però la-
scia intendere che la persona più adeguata per spiegare il significato delle 
parole sia soltanto il filosofo, l’unico in grado di rapportare le cose alle 
idee astratte che le concettualizzano. Da qui alla necessità di utilizzare la 
scrittura per definire in maniera univoca il significato delle parole, in mo-
do che non ci possano essere fraintendimenti, il passo è breve.

2. Il tentativo di stabilire cosa sia il bene comune, come possa es-
sere ottenuto dalla virtù e come questa virtù si possa basare su una verità 
oggettiva, è una costante in tutte le opere platoniche, anche se in quelle 
giovanili, definite non solo “socratiche” ma anche “aporetiche”, non si 
giunge mai a una conclusione definitiva.

Detto questo, vediamo ora in che cosa Platone si differenzia da 
Socrate.

1. L’oggettività della verità, da cui si può desumere la correttez-
za della virtù, non dipende dal confronto dialettico tra le persone, ma da 
un’idea  assoluta del  tutto  indipendente  dagli  esseri  umani.  Quindi 
nell’idealismo platonico sia l’ironia che la maieutica hanno scarso valore.

Platone arriva all’idealismo assoluto, che è tipicamente metafisi-
co, per due motivi:

- la democrazia ateniese non ha saputo riconoscere in Socrate il 
più grande filosofo di tutti i tempi, nonché il miglior politico democratico 
della Grecia;

- in nessun luogo del Mediterraneo è stato possibile al principale 
discepolo di Socrate di realizzare politicamente le idee del suo maestro, 
pur non volendo egli piegarsi, come fecero le scuole socratiche minori, a 
rifiutare per protesta qualunque forma d’impegno politico.

Dunque la verità non può essere ottenuta dal  puro e semplice 
confronto dialettico tra individui paritetici, ma solo dall’acquisizione di 
un concetto di verità che non dipenda dalle molteplici esperienze umane, 
ma che anzi le spieghi: garante di questa acquisizione è il filosofo-acca-
demico, che ha già fatto dentro di sé una approfondita ricerca personale. 
Di qui la necessità di elaborare un sistema metafisico in cui la verità ap-
paia anzitutto come un’idea astratta, universalmente valida, un’idea che 
non riguardi solo la verità in sé, ma la verità di qualunque altro concetto 
o categoria: il bene, la giustizia, la virtù, la santità, l’essere umano o ani-
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male ecc.
2. Queste idee assolute, indipendenti dall’uomo, che sembrano 

avere una natura simile all’Essere parmenideo, come possiamo conoscer-
le? Per risolvere questo problema Platone si rifà alle dottrine pitagoriche 
a sfondo religioso.

Qualunque  idea  assoluta,  sia  essa  filosofica  o  etica,  è  innata 
nell’essere umano, non nel cervello ma nell’anima. L’anima può cono-
scere oggettivamente le idee quando è separata dal corpo, ma quando è 
incarnata tende a dimenticarle, a meno che non venga sollecitata a ricor-
darle dal filosofo, che con lo strumento della ricerca personale, la induce 
a purificarsi. La teoria secondo cui la verità è innata e bisogna soltanto 
farla venire alla luce si chiama anamnesi o reminiscenza.

Platone quindi introduce tre elementi estranei alla filosofia di So-
crate: le idee assolute, indipendenti dall’uomo, l’innatismo dell’anima e 
la metempsicosi.

3. Negli ultimi Dialoghi (Parmenide, Sofista, Politico...) Platone 
sostiene che non tutte le cose sono “copie di idee” (mimesi), ma solo le 
migliori. Le peggiori, le meno significative possono solo partecipare alla 
realtà delle idee (metessi) e, per capire in che misura possono farlo, biso-
gna scomporre ogni oggetto, al fine di vedere quale elemento si avvicina 
di più alle idee e quale meno.

4. Un altro aspetto che differenzia Platone da Socrate è l’uso del 
mito (a partire dal Gorgia).

Il mito era stato eliminato sia dalla filosofia presofistica che da 
quella sofistica, e anche Socrate non l’aveva utilizzato, proprio perché il  
mito veniva considerato come un elemento che invece di mostrare la ve-
rità, la nascondeva, assecondando gli interessi della classe aristocratica.

In Platone il genere letterario del mito non viene utilizzato per 
“dimostrare” la verità delle cose, quanto piuttosto per “mostrarla” (gene-
ralmente in chiave simbolica o metaforica o allegorica). Fa questo perché 
si rende conto che, di fronte alla difficoltà di “dimostrare” razionalmente 
la verità di talune argomentazioni (p. es. l’esistenza dell’anima o la sua  
immortalità e trasmigrazione nell’aldilà o il giudizio cui essa viene sotto-
posta o la sua reincarnazione sulla Terra o il  suo sprofondamento nel 
Tartaro), è preferibile convincere l’interlocutore con un’immagine plasti-
ca, suggestiva, che si spieghi quasi da sola, come se dipendesse da una 
rivelazione divina. In ciò è evidente l’influenza dell’orfismo sulla sua fi-
losofia.

Un esempio sulla differenza tra Platone e Socrate

Cerchiamo ora di  semplificare  al  massimo ciò che differenzia 
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Platone da Socrate, mettendo a confronto le versioni ch’egli dà della con-
danna a morte del suo maestro.

a) Nell’Apologia di Socrate la sentenza capitale viene accettata 
da Socrate nella convinzione ch’egli in coscienza abbia ragione e che le 
leggi o l’interpretazione delle leggi siano nel torto. Egli accetta d’essere 
giustiziato nella speranza che dal suo gesto si possa ricavare l’insegna-
mento che o le leggi o le loro interpretazioni vanno profondamente modi-
ficate, poiché in virtù di esse si sta uccidendo il filosofo più giusto e, con 
lui, l’intera democrazia. Quindi in teoria tutte le leggi sono ingiuste, poi-
ché i bisogni cambiano di continuo e la diversità dei bisogni rende diver-
se le persone, cui non si possono applicare leggi identiche. Da notare che 
nell’Apologia Socrate viene condannato per il suo ateismo, ma Platone 
non dice nulla della sua attività politica. Eppure nella Lettera VII aveva 
dichiarato che la scelta di diventare un discepolo di Socrate era stata det-
tata proprio da motivazioni politiche.

b) Nel Critone Platone fa dire a Socrate che accetta la condanna 
a morte, che pur considera ingiusta, proprio in ossequio alle leggi di Ate-
ne, che vuole rispettare senza discutere. È qui evidente che per Platone le 
leggi contengono una verità obiettiva che non dipende dall’interpretazio-
ne che se ne può dare, anche se nella Repubblica ritiene che i filosofi sia-
no superiori alle leggi. Quindi le leggi sono giuste, però può essere sba-
gliato il modo di applicarle. Se la legge non permette d’essere applicata 
nel modo giusto, allora anche la legge è ingiusta.

*

Se c’è un testo “totalitarista” nel corpus politico platonico, è sen-
za dubbio il Critone, e non poteva essere diversamente, poiché, dovendo 
giustificare in qualche modo l’inevitabilità della morte di Socrate, Plato-
ne aveva bisogno di esprimere il proprio assoluto idealismo, che è forma-
listico e appunto “totalitario”.

Nel  Critone (uno dei dialoghi che riguardano più da vicino la 
morte di Socrate) la necessità di morire è vista sul piano dell’idealismo 
oggettivo: Socrate doveva morire non tanto perché così vuole il “Dio”, 
quanto perché così vogliono le “leggi”. Platone non cerca nella religione 
una giustificazione alla morte di Socrate. La religione greca non era suf-
ficientemente idealistica per giustificare una morte come quella.

D’altronde nessuno nel mondo greco avrebbe mai pensato di ap-
pellarsi alla propria religione per disobbedire a un governo ingiusto o a 
delle leggi ingiuste. Il mondo greco non aveva della divinità una conce-
zione così personalistica come quella ebraico-cristiana, così interiore e 
vincolante da porre in secondo piano anche il valore delle leggi umane. 
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Le leggi potevano apparire ingiuste, ma non fino al punto da dover ricor-
rere a mezzi e strumenti che non fossero legali per modificarle.

Vien detto infatti nel  Critone che si possono adoperare “le vie 
della persuasione” se in qualche cosa il governo sbaglia (XIII). È eviden-
te quindi che argomenti persuasivi non potevano essere considerati quelli 
della religione, che era oggetto di fede e non di ragione.

Viceversa, il cristianesimo si sentiva indotto ad appellarsi alla re-
ligione quando riteneva il civile un luogo non democratico. Il concetto 
politico di separazione tra Stato e Chiesa è stato inventato dal cristianesi-
mo, anche se poi sarà proprio il cristianesimo a rinnegarlo quando, con 
Teodosio, andrà al potere.

Nel mondo greco si poteva usare la religione come “oppio” per 
cercare  di  sopportare  meglio  la  durezza  del  regime  schiavistico,  ma 
quando ciò avveniva non si faceva mai della religione uno strumento di 
lotta politica.

Platone dice chiaramente che sono le leggi a delegare le funzioni 
legislative, esecutive e giudiziarie al governo della pólis, e le leggi vanno 
applicate anche se, soggettivamente, si è convinti che un certo modo di  
applicarle sia sbagliato.

Lo stesso ragionamento lo si  farà nei Vangeli:  Pilato, Caifa, i 
sommi sacerdoti... altri non sono stati che strumenti della volontà di Dio, 
diranno i cristiani, che alla “divinità delle leggi” sostituiranno appunto la 
“prescienza divina”, da accettarsi senza discutere, con consapevolezza o 
meno.

Nell’Apologia però la necessità di morire era stata vista sul piano 
dell’idealismo soggettivo: Socrate decide quasi di suicidarsi. Nel Fedone 
si dà la spiegazione mistico-religiosa di tale decisione personale: quella 
rivelata solo ai discepoli più stretti. Viceversa l’Eutifrone introduce un 
discorso, quello religioso, che è estraneo sia all’Apologia che al Critone, 
e che solo nel Fedone verrà più compiutamente elaborato.

L’Apologia, in un certo senso, offre il terreno su cui s’andranno a 
innestare gli altri  Dialoghi, così come nei Vangeli tutto ruota attorno ai 
racconti della Passione. Chiarite le questioni di fondo, delineati i contorni 
delle figure principali del quadro, i dettagli possono essere elaborati con 
più calma in un secondo momento. Ciò di cui bisogna essere sicuri è che 
non vi siano macroscopiche sfasature tra l’essenziale e l’accessorio.

L’Apologia è stata scritta prima o dopo del Critone? Cosa viene 
più naturale quando si tratta di manipolare la realtà: darsi delle motiva-
zioni  oggettive,  metafisiche,  assolutamente astratte,  oppure darsi  delle 
motivazioni psicologiche, inconsce, mistico-religiose? Se questa manipo-
lazione è analoga a quella compiuta nei Vangeli, allora il Critone è stato 
scritto dopo, come il Vangelo di Giovanni rispetto ai Sinottici.
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Platone e Socrate in dettaglio

Generalmente il rapporto tra Platone e Socrate viene visto met-
tendosi dalla parte di Platone, altrimenti non avrebbe senso studiare filo-
sofia  (tanto  meno  nei  manuali  scolastici).  Filosofia  infatti  vuol  dire 
“astrazione”,  “metafisica”,  “ontologia”,  e  quando  s’incontra  qualcuno 
che, in nome della filosofia, ci ha lasciato molti volumi, dal contenuto 
complesso, è impossibile stare dalla parte di chi s’è rifiutato di scrivere la 
più piccola riga.

La cosa che più stupisce in Platone è ch’egli abbia usato il nome 
di Socrate per far passare delle teorie che in realtà erano soltanto sue. 
Probabilmente fece questo perché pensava di avere nei confronti del suo 
maestro un debito di riconoscenza o, se vogliamo, un forte senso di colpa 
per non aver fatto abbastanza durante il processo che portò alla sentenza 
capitale. Ma, così facendo, gli fece più che altro un torto, poiché traman-
dò di Socrate un’immagine del tutto falsata.

Sotto questo aspetto bisogna dire che i testi “migliori” di Platone 
non sono quelli della maturità o della vecchiaia, benché in questi la filo-
sofia sia “platonica” in maniera integrale, ben delineata e approfondita, 
ma sono quelli “giovanili”, in cui la mistificazione ai danni di Socrate era 
meno accentuata.

I

Vediamo ora come a una stessa domanda Platone risponda in 
maniera diversa, a seconda della tipologia dei suoi scritti.

- Può esistere una definizione universale delle singole virtù e del-
la virtù in generale?

Il Platone giovane fa dire a Socrate: Sì, in quanto i valori sono 
basati sulla ragione, la quale, attraverso il dialogo, fa emergere ciò che è 
verità comune da ciò che è semplice opinione individuale.

Il Platone maturo, del tutto succube delle astrazioni metafisiche, 
farà dire a Socrate che i valori universali esistono in quanto corrispondo-
no alle idee fisse (o pre-fissate), poste nell’iperuranio, che solo il filosofo 
può cogliere.

Ma dove sta la mistificazione nel Platone giovane? Sta proprio 
nell’esigenza di trovare una definizione universale alla virtù. È credibile 
che se Socrate avesse davvero avuto una preoccupazione del genere, si 
sarebbe rifiutato di metterla per iscritto? Il  rapporto che aveva con la 
gente non era finalizzato a trovare una definizione universale della virtù, 
ma qualcosa di molto più utile e concreto.
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Un filosofo che si rifiuta di scrivere (e che, solo per questo, si fa 
fatica a definirlo come tale) e che non vive isolato, ma in mezzo alla gen-
te, compiendo anche attività politica, non può essere un filosofo astratto.

Socrate combatteva i sofisti quando questi riducevano la virtù a 
“interesse particolare” o “utile immediato”, ma non poteva non condivi-
dere l’idea che della virtù non si può dare alcuna definizione astrattamen-
te universale, valida per ogni tempo e luogo. È impossibile pensare che 
Socrate non accettasse l’atteggiamento di quei sofisti che equiparavano 
la virtù al bene comune, quello della  pólis. Semmai poteva chiedere di 
discutere sulle caratteristiche di questo bene.

Socrate doveva essere assolutamente convinto che il  valore di 
una virtù non sta affatto nel livello di consapevolezza razionale con cui la 
si definisce, ma, più semplicemente, nella capacità di saper soddisfare 
dei bisogni comuni, quei bisogni che possono emergere, in tutte le loro 
qualità e tipologie, solo da un dialogo tra i soggetti che li manifestano.

La  ricerca  platonica  di  una  definizione  astratta,  avente  valore 
univoco, probabilmente nasceva dalla constatazione che il modo socrati-
co d’impostare il problema della virtù (la quale deve adeguarsi ai bisogni 
reali della comunità) non aveva sortito il risultato sperato, e il fatto che 
Socrate fosse stato condannato, stava a dimostrarlo.

Platone  non  prosegue  l’impostazione  metodologica,  eminente-
mente etico-politica, che Socrate aveva dato al rapporto virtù/bisogni, ma 
la trasforma, mistificandola, in una questione di natura filosofica.

II

Vediamo ora un’altra domanda.
- Se esistono dei valori universali, questi sono oggettivi?
Il Platone giovane fa dire a Socrate che i valori non possono es-

sere “oggettivi”, in quanto affermati da una ragione umana: quindi sono 
sì “universali” perché “razionali”, ma “soggettivi” perché “umani”.

Il Platone maturo farà dire a Socrate che i valori universali sono 
oggettivi proprio perché esistono indipendentemente dagli uomini, essen-
do delle idee perfette (pre-costituite). Questa seconda posizione – come 
noto – fa parte del bagaglio dell’idealismo metafisico, per cui non vale 
neppure la pena commentarla. Cerchiamo invece di capire dove sta la mi-
stificazione nella prima tesi.

Davvero a Socrate poteva interessare trovare l’universalità in de-
terminati valori etici e politici? Non era sufficiente dimostrarne la fonda-
tezza, limitandosi a costatarne l’effettiva rispondenza alle esigenze della 
collettività?  Davvero i  sofisti  andavano biasimati  quando sostenevano 
che la verità di una virtù la si può dimostrare solo a posteriori? dagli ef-
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fetti che produce? Il vero problema non stava forse nel modo in cui cer-
care di dimostrare il valore di questi effetti?

Ma la mistificazione più incredibile è un’altra. Platone esclude 
che un valore, pur presentandosi come universale, in quanto frutto di un 
ragionamento razionale,  possa essere  anche oggettivo.  Egli,  rifiutando 
che dalla democrazia, cioè dal libero confronto di opinioni opposte, pos-
sa venir fuori la vera ragione, ammette soltanto che dalla ragione possano 
sì venir fuori dei valori universali (che però, a suo giudizio, altro non so-
no che “istanze” al vero bene, alla vera giustizia ecc.), ma quelli davvero 
oggettivi si desumono non tanto da un dibattito democratico, quanto piut-
tosto dall’intelligenza del filosofo, che presume di vedere le cose meglio 
di chiunque altro, con maggiore profondità e precisione. I valori oggettivi 
sono quelli per i quali nessuno è in grado di porre un argomentazione di 
livello equivalente a quella di Platone, il quale così, con fare molto misti-
co e sacerdotale, può arrivare a dire che tali valori sono universali e og-
gettivi proprio perché non umani, ma “sovrumani”, posti al di fuori della 
realtà, accessibili solo a pochi eletti.

III

La terza domanda, su questo argomento, comporta delle conse-
guenze squisitamente operative, che sono, in definitiva, in funzione op-
posta alle intenzioni della prassi socratica.

- Come conosciamo la virtù in generale e le singole virtù in parti-
colare?

Il Platone giovane fa dire a Socrate: Mediante il dialogo, in cui si 
confrontano argomentazioni sottoposte alla ragione.

Troppo poco per il Platone maturo, per il quale dal dialogo de-
mocratico non viene fuori nulla che meriti d’essere vissuto. Infatti, se le 
idee vengono decise dal filosofo, anche la loro applicazione pratica va 
decisa da lui. Platone è un cattedratico, non è uno che sta in mezzo alla  
gente comune, tant’è che ogni volta che ha cercato di fare politica, vi ha 
subito rinunciato quando vedeva che le sue idee non venivano prese alla 
lettera.

Ora, per Platone applicare la virtù è possibile soltanto mediante 
la purificazione interiore, morale. Il livello di questa ascesi viene deciso 
dallo stesso filosofo, che qui si comporta come una sorta di sacerdote 
all’interno di una comunità di adepti (quanto, in questo, l’avesse influen-
zato Pitagora è facile intuirlo). Se il livello di ascesi di un discepolo non 
è sufficiente, non gli si possono concedere poteri e responsabilità. Il suo 
destino infatti è quello di reincarnarsi, almeno fino a quando, contem-
plando le idee assolute fuori di sé, non sarà giunto alla piena verità delle 
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cose.
Posizione, questa, lontanissima da quella socratica, la quale, po-

nendo anzitutto in primo piano non l’individuo singolo ma il dialogo de-
mocratico, non avrebbe certo potuto aspettare la piena purificazione inte-
riore prima di prendere una decisione comune in grado di risolvere un 
determinato problema.

Osservazioni riassuntive

1. Come suoi punti di riferimento privilegiati, Platone non ha sol-
tanto Socrate e Pitagora, ma anche Parmenide, per il quale l’Essere è del 
tutto indipendente dall’esistenza degli uomini e anzi la determina.

Di Pitagora accetta due cose preliminari:
- l’idea che l’anima deve purificarsi per accedere alla verità e al 

bene assoluti (cosa che il corpo, con le sue passioni, non potrà mai fare);
- l’idea che solo il filosofo è in grado di aiutare l’anima a purifi-

carsi (il filosofo è una sorta di sacerdote del sapere).
Ma Platone accetta di Pitagora anche un’altra cosa:
- l’idea che l’universo (o archè) possa essere razionalmente co-

nosciuto mettendo i numeri in relazione tra loro. Platone cerca di esten-
dere questo metodo matematico ad altri due campi: quello gnoseologico 
(la verità delle cose) e quello etico (la virtù o i valori umani). Le cose so-
no vere e quindi giuste solo se razionalmente comprensibili: in tal caso la 
loro verità diventa assoluta, universale.

2. Per Platone una cosa non è vera perché giusta, ma è giusta per-
ché vera.  La gnoseologia precede l’etica. E in campo gnoseologico chi 
ha la precedenza è il filosofo. È vero che la verità risiede nell’anima di 
chiunque, ma solo il filosofo è in grado di farla (ri)emergere.

3. Per Platone la virtù è una sola e s’identifica con la scienza, nel 
senso che non c’è virtù senza conoscenza scientifica, e questa è insegna-
bile. Si ritorna inevitabilmente a una visione cattedratica del sapere.

La metafisica idealistica platonica

Come già detto in precedenza, la grande novità del pensiero pla-
tonico consiste nella scoperta di una realtà soprasensibile (un genere di 
essere non fisico) sconosciuta alla filosofia della physis, che aveva cerca-
to di  spiegare tutti  i  fenomeni ricorrendo a cause di  carattere fisico e 
meccanico. Quello che più si era avvicinato a questa intuizione era stato 
Anassagora, il quale aveva introdotto il concetto di  Intelligenza univer-
sale,  concetto che rimase però sempre in secondo piano di fronte alle 
cause fisiche tradizionali. Ma ora, dopo che la corrente naturalistica si 
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era esaurita nell’atomismo di Democrito e dopo la parentesi della sofisti-
ca, l’interrogativo sulla eventuale esistenza di una causa superiore torna a 
proporsi all’attenzione della filosofia.

Per affrontare questi problemi, Platone intraprende quella che lui 
stesso definisce “seconda navigazione”. Stando al linguaggio marinare-
sco  s’indicava  come  seconda  navigazione  quella  che  s’intraprendeva 
quando, caduto il vento e non funzionando più le vele, si poneva mano ai 
remi. Nell’immagine platonica la prima navigazione era l’indagine svolta 
dai naturalisti, mentre la seconda consisteva nel suo personale contributo.

Visto che i soli sensi non erano riusciti a spiegare il sensibile, oc-
correva ora scoprire una causa superiore, affrancandosi dai sensi e spo-
standosi sul terreno del ragionamento puro, del puro intelletto. Il risultato 
di questo spostamento dal mondo sensibile a quello intelligibile sarà la  
scoperta dell’Idea come causa prima delle cose. 

L’esempio più famoso col  quale Platone espone questa nuova 
teoria è quello relativo a Socrate in carcere: per spiegare il motivo per cui 
egli si trova in quella situazione non basta infatti la spiegazione naturali-
stico-meccanicistica, che ci dice che Socrate è lì perché ha delle “gambe” 
che lo hanno portato in quel luogo, ma occorre ricorrere a una spiegazio-
ne di carattere  morale, quindi di livello più elevato (Socrate rimane in 
carcere perché ha deciso che è giusto agire in quel modo). La seconda 
navigazione  conduce  quindi  a  riconoscere  l’esistenza  di  due  piani 
dell’essere: uno fenomenico e visibile; l’altro invisibile, metafenomenico 
e intelligibile. 

Questa scoperta segna la tappa più importante della storia della 
metafisica, perché solo da questo momento in avanti si può parlare di  
materiale e immateriale, e sempre da questo momento la realtà diventa 
l’intelligibile, mentre la natura è solo ciò che appare ai sensi, che non of-
frono garanzie scientifiche assolute: si tratta di una scoperta che ha con-
dizionato tutta la storia del pensiero occidentale, perché tutti dovranno 
fare i conti con la metafisica, sia chi l’accetterà, sia chi la rifiuterà.

Queste cause di natura non fisica sono state denominate da Plato-
ne con il termine di  Idea, che significa Forma: queste Idee non devono 
essere considerate come dei semplici  concetti  o delle rappresentazioni 
mentali, perché soltanto più tardi verrà attribuito ad esse questo significa-
to; esse sono entità, sostanze, ciò che il pensiero pensa quando si è libe-
rato dal sensibile, sono ciò che fa sì che ciascuna cosa sia ciò che è, le es-
senze delle cose, i modelli precostituiti. 

Platone definisce le Idee anche con i termini in sé e per sé (il bel-
lo in sé si distingue dal semplice bello, in quanto quest’ultimo può essere 
relativo al soggetto che lo afferma, mentre il primo è il Bello assoluto). 
Queste Idee non mutano, mentre mutano le cose che da esse derivano. Il 
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complesso delle Idee viene definito nel Fedro col termine di Iperuranio 
(che significa luogo sopra il cosmo fisico, ovvero un luogo che non è un 
luogo).

Il mondo delle Idee è una molteplicità, in quanto vi sono Idee di 
tutte le cose: Idee di valori morali, Idee delle varie realtà corporee, degli 
enti geometrici e così via. Le Idee sono ingenerate, incorruttibili ed im-
mutabili (è evidente che singolarmente esse possiedono le stesse caratte-
ristiche dell’Essere eleatico).

Questa scoperta di Platone aveva permesso di superare il contra-
sto fra il pensiero di Eraclito e quello di Parmenide, in quanto il perenne 
fluire di tutte le cose di cui parlava il primo vale per il mondo sensibile,  
mentre l’immutabilità del tutto è tipica del mondo intelligibile, che per-
mane sempre identico a se stesso. 

Restavano però da risolvere altri due problemi che l’eleatismo 
aveva posto, e cioè l’esistenza dei molti e il non-essere. Riguardo al pri-
mo problema Platone afferma nel  Parmenide che l’uno non può venir 
pensato in maniera assoluta, escludendo in questo modo la molteplicità. 
L’aporia eleatica, secondo cui non esiste il non-essere e quindi che non 
sia possibile il movimento, in quanto questo sarebbe da considerare come 
un passaggio dal non-essere all’essere o viceversa, secondo Platone an-
dava superata. E lo fa dicendo che Parmenide aveva ragione nel negare 
l’esistenza di un non-essere assoluto, ma questo non ci impedisce di am-
mettere l’esistenza di un  non-essere relativo, consistente nell’alterità o 
diversità (cioè un’Idea per essere quello che è, deve non-essere tutte le 
altre, quindi possiede una data quantità di essere e un’infinita quantità di 
non-essere).

Il sistema delle Idee di Platone è gerarchico, in quanto presenta 
delle Idee inferiori  legate ad altre superiori  e colloca in cima al  tutto 
un’Idea suprema, che è l’Idea del Bene. Questa Idea del Bene produce 
l’essere e la sostanza, rende le altre Idee conoscibili e la mente capace di 
conoscerle. Di questo principio supremo egli parla solo nella Repubblica, 
avendogli dedicato la massima attenzione in quella parte della sua rifles-
sione che è rimasta orale; sappiamo che nelle “dottrine non scritte” egli 
chiama questo principio “Uno”, cosa che non contrasta con la definizione 
di Idea del Bene, in quanto l’Uno riassume in sé il Bene e tutto ciò che 
genera è bene. 

All’Uno si contrappone un secondo principio, inteso come inde-
terminato, illimitato e come principio di molteplicità, che viene chiamato 
“Diade” (la dualità). Dalla cooperazione di questi due princìpi originari 
nasce la totalità delle Idee, in quanto l’Uno agisce sulla molteplicità illi-
mitata come principio limitante e determinante, ossia come principio for-
male (che dà forma), mentre il principio della molteplicità illimitata (la 
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Diade) funge da sostrato. L’Uno è così principio di  essere (in quanto 
l’essere nasce dalla delimitazione dell’illimitato,  come il  cosmo nasce 
dall’ordine che elimina il caos primordiale), di verità (in quanto, determi-
nandole astrattamente, rende intelligibili le cose) e di  valore (perché la 
delimitazione implica perfezione). La Diade (o diversità) viene vista co-
me dispersione o molteplicità confusa, ma siccome la contraddizione esi-
ste e sarebbe assurdo negarla, ci vuole una sorta di complementarietà tra 
Uno e Molteplice, tra la visione di Parmenide e quella di Eraclito. La ge-
nerazione delle Idee da questi due princìpi (Uno e Diade) avviene secon-
do un ordine che non va inteso in senso temporale ma  ontologico,  in 
quanto l’ordinamento dell’essere è atemporale e aprocessuale. 

Dopo questi due primi princìpi Platone colloca alcune Idee gene-
rali,  come  quelle  di  Essere,  Quiete,  Movimento,  Identità,  Diversità, 
Uguaglianza, Disuguaglianza e così via. Nel gradino più basso della ge-
rarchia del mondo intellegibile egli colloca gli enti geometrici.

Come il mondo intellegibile deriva dall’Uno, che funge da prin-
cipio formale, e dalla Diade, che è il principio materiale (anche se si trat-
ta di una materia intellegibile e non sensibile), così il mondo fisico deriva 
dalle Idee, che sono il principio formale, e da un principio materiale sen-
sibile, ovvero fisico, anche se sempre indeterminato e illimitato. 

Per mettere però in contatto le Idee (principio intellegibile) con 
la materia (principio sensibile) occorre un mediatore: questi sarà il  De-
miurgo, un Dio-artefice, il quale, prendendo a modello il mondo delle 
Idee, plasmerà la materia generando il cosmo fisico (che si distingue dal 
cosmo noetico, l’Iperuranio). Il mondo sensibile è quindi una  copia di 
quello intellegibile, e il Demiurgo ha creato questo mondo per bontà. Se-
condo Platone, prima che il Demiurgo generasse il mondo, non esisteva 
nemmeno il tempo, in quanto la dimensione del mondo intellegibile è 
atemporale; il mondo sensibile, a differenza di quello intellegibile che è  
sempre esistito, è stato generato, ma non si corromperà.

A livello teologico occorre dire che in Platone è presente una 
concezione della divinità impersonale; le Idee sono divine, così come lo 
sono i due princìpi dell’Uno e della Diade, ma sempre nel senso di divi-
nità impersonali.  Il  Demiurgo invece è un Dio-persona, che però non 
crea, in quanto la materia gli preesiste, ma ordina: è un Dio ordinatore, 
che Platone colloca in una posizione subordinata della sua gerarchia cele-
ste. Una concezione mistica del genere ha in parte condizionato la nascita 
della teologia cristiana.

Il problema della conoscenza

Posta l’esistenza di un mondo intellegibile, resta ora da spiegare 
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come questo sia accessibile alla conoscenza umana. La soluzione a que-
sto problema è esposta da Platone nel Menone ed è la dottrina dell’anam-
nesi, in base alla quale conoscere significa ricordare, far riemergere ciò 
che esiste da sempre nell’interiorità della nostra anima. 

Platone espone questa dottrina sia in modo mitico che in modo 
dialettico: per quanto riguarda il primo modo egli si rifà alle dottrine or-
fico-pitagoriche, per le quali l’anima è immortale, ed essendo più volte 
rinata essa ha potuto conoscere tutta la realtà, anche quella del mondo 
iperuranico (è facile capire come in questo caso si tratti solo di ricordare 
cose già viste per dare luogo alla conoscenza).

Accanto  a  questa  prima  spiegazione  Platone  aggiunge  però 
l’esempio dello schiavo ignaro di geometria che, guidato dal filosofo, rie-
sce a risolvere un difficile problema, esempio che gli permette di consta-
tare, al di fuori del mito, che la conoscenza è  anamnesi. È evidente, in 
questo secondo caso, l’influsso della maieutica socratica, che anzi viene 
in questo modo rafforzata attraverso una sua fondazione nella preesisten-
za delle verità nell’uomo (Socrate non aveva spiegato come fosse possi-
bile far nascere la verità con la semplice arte del dialogo); oltre all’influs-
so socratico va ricordata anche la dottrina della metempsicosi (o della tra-
smigrazione delle anime), che è di matrice orfico-pitagorica.

Platone riprende ancora  questa  teoria  nel  Fedone,  a  proposito 
delle conoscenze matematiche: egli dice che noi constatiamo con i sensi  
l’esistenza di cose quadrate, circolari e di altre forme, ma ci accorgiamo 
che i sensi non ci forniscono mai dei dati che si adeguano in modo per-
fetto alle nostre nozioni; noi possediamo la nozione di quadrato perfetto, 
ma nessuna cosa è in realtà assolutamente quadrata. Vi è allora un disli-
vello fra dati dell’esperienza e nostre nozioni, un plus che non può che 
derivare da noi stessi, non dall’esterno; ma deriva da noi non nel senso di 
una nostra creazione, bensì di un nostro ricordare, cioè uno scoprire den-
tro di noi qualcosa che esiste già. In pratica, ed è questo il senso della 
dottrina dell’anamnesi,  la nostra anima, prima di incarnarsi nel nostro 
corpo, ha conosciuto il  mondo delle Idee,  l’Iperuranio;  questa visione 
metafisica è rimasta impressa in noi come un timbro, in modo tale che il  
nostro scopo è far emergere pian piano tutte le conoscenze che sono già 
in noi.

Platone distingue diversi gradi di conoscenza. Solo l’essere è pie-
namente conoscibile, mentre il non-essere non è affatto conoscibile; tra 
questi due estremi vi è però il mondo sensibile, che è un misto di essere e  
non-essere e, per questo, è conoscibile in un modo che è intermedio fra la 
scienza e l’ignoranza: questa forma di conoscenza si  chiama opinione 
(doxa) ed è quasi sempre fallace perché non ha in sé la garanzia della ve-
rità. A loro volta opinione e scienza hanno due gradi: l’opinione si divide 
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in immaginazione e in credenza; la scienza si divide in scienza mediana e 
in pura intellezione.

*

Sulla teoria della metempsicosi vorremmo spendere qualche pa-
rola in più. Forse a una condizione la si potrebbe accettare, quella di of-
frire a chiunque una nuova possibilità; anzi, più di una, se ne ha bisogno.

Platone sosteneva, è vero, l’esistenza di una condizione perma-
nente in talune anime, troppo buone o troppo cattive per reincarnarsi, per 
cui dovevano stare stabilmente o in paradiso o all’inferno. Ma è anche 
vero che per lui si trattavano di rare eccezioni. La regola (presa dall’orfi-
smo) era la reincarnazione, in quanto nessuno è mai troppo buono o trop-
po cattivo. Siamo tutti in una via di mezzo, nel senso che siamo buoni o 
cattivi a seconda delle circostanze.

Tuttavia Platone non prevedeva le reincarnazioni al di fuori del 
nostro pianeta. La possibilità di ricominciare poteva essere sfruttata solo 
su questa Terra. Al di fuori della Terra le anime vivono senza corpo: si 
limitano a contemplare le idee; poi, sulla Terra, devono sforzarsi di ricor-
darle. L’obiettivo, ovviamente, è quello di smettere di reincarnarsi, cioè 
di vivere senza le possibili “tentazioni” della carne.

La parte più debole di questo ragionamento non sta tanto nella 
teoria in sé della metempsicosi (che, tutto sommato, ha degli aspetti uma-
ni), quanto piuttosto nel metodo in cui va vissuta: la purificazione mora-
le. L’anima sarebbe tanto più in grado di ricordare le idee perfette, quan-
to più compie esercizi spirituali, mentali, intellettuali e morali. Come se  
la “liberazione” (sociale, collettiva) fosse un fatto del tutto  individuale, 
cioè un fatto che deve partire dalla volontà del singolo, in cui gli elemen-
ti che hanno attinenza con le passioni o coi sensi vengono per così dire 
aboliti. Questa è una forma di “moralismo”.

Ma il vero problema è un altro ancora: chi decide quando uno è o 
non è sufficientemente purificato? Nella concezione platonica è solo il fi-
losofo. Dal moralismo si passa all’autoritarismo.

La teoria dell’anamnesi o reminiscenza

I

La  dottrina  dell’anamnesi (o  reminiscenza)  avrebbe  senso  se 
l’uomo fosse in grado di ricordare “da solo” tutta la verità. Ma l’uomo è 
incapace di questo, in quanto ha continuamente bisogno d’essere solleci-
tato “dall’esterno”, cioè da altri individui che, prima o meglio di lui, sono 
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arrivati alla verità delle cose.
Oltre a ciò, non bisogna dimenticare (ma qui i limiti di Platone 

sono veramente grandi, tanto che l’idealismo hegeliano li ha evitati con 
cura) che la verità non è un concetto ipostatizzabile, definibile una volta 
per tutte.  La verità è un processo in itinere, è l’esito progressivo di un 
movimento infinito, per cui esiste una verità assoluta (che sarà colta solo 
alla fine del processo storico) e una verità relativa (che può essere colta 
nel corso del processo). Quest’ultima verità, a sua volta, si suddivide in 
verità  soggettiva (equivalente, in sostanza, all’opinione, che può essere 
vera o falsa) e verità  oggettiva (equivalente alla  scienza, che è vera in 
quanto dimostrabile, anche se non è vera in maniera assoluta, a prescin-
dere dal contesto di spazio e tempo).

La storia non è altro che una continua lotta tra verità soggettiva e 
oggettiva, tra verità che pretende d’essere assoluta e verità che pretende 
di relativizzare. In questa lotta non si può mai stabilire a priori dove sta 
la verità. Ecco perché la teoria dell’anamnesi non ha senso.

Ha più senso la teoria freudiana che vede nel sintomo nevrotico 
un’occasione per indurre il paziente a ripercorrere le tappe della sua ne-
vrosi. Il malato che “ricorda”, nella psicanalisi, non ricorda la “verità”,  
ma solo il momento del conflitto. Sta poi al medico cercare di spiegarne 
le cause e di offrirne i rimedi. Certo, può esistere un malato perfettamen-
te consapevole dell’origine della propria malattia, e che, nonostante ciò, 
non voglia o non sappia come risanarla da solo.

Platone potrebbe aver ragione se ammettesse non solo che, senza 
la disponibilità sincera del soggetto a migliorarsi, nessuna ricerca della 
verità è possibile, ma anche che, una volta ammessa tale disponibilità, il  
soggetto deve poi accettare l’idea di un aiuto esterno. 

Parlando dello schiavo che, aiutato dal filosofo, sa risolvere un 
problema di matematica, Platone fa capire di non escludere la necessità 
dell’aiuto esterno (da notare che anche Hegel si serve dell’esempio del 
padrone/servo). Solo che questa forma di aiuto ha nella sua filosofia dei 
limiti alquanto grossolani (che Hegel, nel proprio esempio, riproduce in 
maniera più sofisticata, a testimonianza – ancora una volta – del carattere 
conservatore di ogni idealismo).

In Platone l’aiuto è unilaterale (dal filosofo allo schiavo) e non 
reciproco: come se la verità dell’intellettuale non avesse bisogno delle 
capacità applicative delle masse… La verità è già  totalmente posseduta 
dal filosofo, che deve soltanto trasmetterla e farla riscoprire a chi non ha 
le conoscenze adeguate (di qui l’aristocraticismo del sapere). Lo schiavo, 
che non ha la conoscenza, non è in grado di stabilire se la verità che il fi-
losofo gli fa ricordare sia “opinione” o “scienza”. Il filosofo è libero di 
fare o di non fare conoscere la verità allo schiavo. Cioè l’esigenza della 
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verità non nasce dal bisogno delle masse, ma dall’atteggiamento arbitra-
rio del filosofo-politico. La verità che lo schiavo riscopre non mette in 
discussione la sua condizione sociale oppressa.

II

La teoria della reminiscenza, se è vera, non è dimostrabile, poi-
ché il presupposto su cui si regge: “l’apprendimento in un tempo anterio-
re” (Fedone, XVIII), implica la dottrina della trasmigrazione dell’anima, 
o comunque la dottrina della sussistenza dell’anima indipendentemente 
dal corpo: il che – nel migliore dei casi – potrebbe essere accettato solo 
in via ipotetica.

Se questa teoria è vera, la sua dimostrazione non potrà mai essere 
fatta in un contesto storico-temporale: ne occorrerà uno metastorico e so-
vratemporale.

A prescindere da questo, la teoria, che vuole essere oggettiva, è 
in realtà troppo arbitraria per essere vera, poiché quando si afferma che 
“se uno ricorda qualche cosa, egli deve averla saputa precedentemente” 
(ib.), non si stabilisce un criterio oggettivo fra ciò che è necessario ricor-
dare e ciò che non lo è, fra ciò che merita d’essere ricordato, perché utile 
a tutti gli esseri umani, e ciò che non lo merita.

Non a caso Platone, per bocca di Socrate, afferma: “tutti gli uo-
mini,  ove siano interrogati  abilmente,  dicono da sé ogni  cosa com’è” 
(ib.). Ovverosia: l’unico criterio oggettivo per stabilire la necessità delle 
cose da ricordare è costituito dallo stesso filosofo che indica ad ogni indi-
viduo, con le sue domande giuste, la strada da percorrere. Platone fa del-
la filosofia un’arma di potere e di controllo dell’opinione pubblica.

Ora, noi non sappiamo qual è l’origine delle cose che dobbiamo 
assolutamente sapere per poter vivere in maniera umana; sappiamo sol-
tanto che se talune cose non vengono realizzate concretamente, la vita 
non è più a misura d’uomo e le contraddizioni si trasformano da “natura-
li” a “innaturali”, da fattore di spinta e progresso, per il miglioramento 
della società, a freno di tale progresso, se non addirittura a fonte di re-
gresso dello sviluppo dei rapporti umani. Probabilmente l’uomo primiti-
vo, avendo un rapporto più stretto con la natura, non si poneva neppure 
questo problema.

Spesso purtroppo ci si accorge di quali cose siano veramente ne-
cessarie per la vita umana soltanto dopo che si è pagato il prezzo della lo-
ro mancanza. E quel che è peggio è che spesso si persiste in tale dimenti-
canza anche dopo aver pagato il prezzo di quella mancanza. Nel senso 
cioè che, nel migliore dei casi, si recupera solo una parte di ciò che si è 
perduto, tralasciando l’altra, di modo che ad un certo punto si finisce di 
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nuovo col perdere tutto, e questa volta con conseguenze ancora più gravi 
della volta precedente, poiché nel frattempo, migliorando i mezzi produt-
tivi, si sono perfezionati anche quelli distruttivi.

Paradossalmente, con la dottrina della reminiscenza – che Plato-
ne ha elaborato pensando di ottenere il massimo possibile dell’oggettività 
– non si riesce a ottenere neppure il minimo della soggettività, poiché 
quando qualcuno ritiene esser giunto il momento di dire che una determi-
nata idea corrisponde esattamente all’originale dimenticato (all’in sé), ci 
sarà sempre qualcun altro che sosterrà il contrario, cioè che i tempi non 
sono ancora maturi, che la corrispondenza può essere migliorata e così 
via. E la sua opinione varrà quanto quella dell’altro, poiché per misurare 
la corrispondenza della copia all’originale non si farà mai riferimento, 
nell’un caso o nell’altro, a fatti concreti, alle contraddizioni reali di un 
tempo specifico, ma solo alle diverse, astratte, interpretazioni che i vari  
filosofi danno della realtà.

In ultima istanza, la decisione di cambiare le cose non può mai 
spettare, con la dottrina della reminiscenza, alle masse popolari, alle clas-
si e ai ceti oppressi, che hanno tutto l’interesse a migliorare le cose, ma 
spetterà sempre a chi, tra il ceto aristocratico dei filosofi, gode di mag-
gior fama, reputazione sociale, protezione politica ecc.

L’idealismo soggettivo di Freud, che in un certo senso si avvale 
della teoria della reminiscenza (dal conscio all’inconscio, verso lo stadio 
infantile)  diede  risultati  più  interessanti.  Semplicemente  perché  circo-
scrisse la contraddizione nell’ambito della storia individuale del paziente, 
mettendola  in  rapporto all’evoluzione culturale  della  società  in  cui  lo 
stesso Freud viveva.

III

Con la sua teoria dell’anamnesi (o  reminiscenza),  Platone po-
trebbe aver ragione se escludesse che le idee assolute sono già del tutto 
formate nell’iperuranio. Il  che però sarebbe per lui un controsenso, in 
quanto l’anima ricorda cose che ha visto quand’era al di fuori del corpo, 
e  si  ricorda  solo  quelle  che  ha  potuto  vedere  o  contemplare.  Ovvero 
l’anima, il cui corpo non si è almeno sufficientemente purificato dalle 
passioni, non ricorda proprio nulla.

Ora, proviamo a togliere l’aspetto mistico di questa filosofia, che 
cosa resta? Supponiamo che il senso del bene sia interno all’uomo, sin 
dalla nascita, e che non esistano idee assolute nell’aldilà, e quindi nessu-
na esperienza extrasensoriale da parte dell’anima. Cosa dobbiamo fare 
per far emergere questo senso del bene?

Se anche ci mettessimo a purificarci dalle passioni, che garanzia 
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avremmo di aver scoperto la vera idea del bene che è in noi? Da soli po-
tremmo mai avere sicurezza di qualcosa? Supponiamo insomma d’esser-
ci purificati dalle nostre passioni, individualmente, ma di vivere in una 
società fortemente dominata da ogni sorta di vizi e debolezze: fino a che 
punto potremmo essere convinti d’aver fatto la cosa giusta?

A prima vista l’unico modo per avere un barlume di convinzione 
potrebbe essere quello di riuscire a condividere la nostra esperienza con 
altre persone. Ma come facciamo a sapere che questa esperienza comune 
rifletta davvero un’idea oggettiva di bene e non sia piuttosto una forma 
d’illusione, una deformazione della verità dataci proprio da un certo mo-
do di vivere, insieme, la purificazione dalle passioni? È sufficiente pen-
sare che un’esperienza comune del bene sia più vera di un’esperienza in-
dividuale?

In realtà l’unico criterio possibile di verifica dell’attendibilità o 
della verità dell’idea di bene, è quello di mettersi continuamente a con-
fronto con la società, cioè coi suoi problemi, coi suoi bisogni. Un’espe-
rienza che si  chiude in se stessa,  foss’anche di  tipo collettivo,  finisce 
coll’avere di sé e della società una percezione deformata. Se non ci si 
confronta  continuamente  con la  realtà  che  ci  è  più  vicina,  si  diventa 
astratti, anche se proprio da questo confronto si potrebbe rischiare di cor-
rompere la nostra coscienza.

Platone andava a cercare il criterio del bene come un cattedrati-
co, compiendo un lavoro ascetico su di sé, di liberazione dalle “passio-
ni”, come se ogni aspetto istintuale della persona andasse visto con so-
spetto. Da un lato gli interessava, come filosofo, l’assoluto, dall’altro se 
lo andava a cercare da solo. Invece di limitarsi a dire che ogni uomo ha 
un punto di vista limitato sulle cose e che può pervenire a un’idea ogget-
tiva di bene solo mettendosi a confronto con gli altri, senza mai pretende-
re  di  arrivare  a  qualcosa di  assolutamente incontrovertibile,  preferiva, 
idealisticamente, pensare che tutto il bene stesse fuori del mondo e che 
gli uomini non potessero in alcun modo realizzarlo compiutamente sulla 
Terra,  proprio  perché,  al  massimo,  gli  uomini  riescono  a  ricordarsi 
dell’idea assoluta di bene solo una piccola parte, tant’è che per lui “puri-
ficarsi” voleva dire “prepararsi alla morte”. La liberazione definitiva dal-
le passioni era possibile solo nell’aldilà.

Invece di accontentarsi di una realizzazione progressiva del bene, 
che è anzitutto un bene sociale, preferiva limitarsi a concepire il bene in 
maniera filosofica, col pensiero, previa ovviamente una sorta di purifica-
zione morale dalle proprie passioni.

Insomma, se era giusto pensare che la verità è già in noi, andava 
però detto che nessuno riesce a scoprirla da solo, né in questa vita né in 
nessun’altra, se non accetta di mettersi a confronto con le verità degli al-
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tri, scoprendo, dagli errori che si compiono, quale sia la strada giusta per 
arrivarci.

L’uso della scrittura

La diffidenza che Platone aveva per la scrittura era una conse-
guenza del suo discepolato presso il maestro Socrate. Su questo però fu 
del tutto incoerente. E il fatto d’aver scelto il dialogo come modalità più 
adatta a esporre la sua filosofia, non rende questa più concreta e realisti-
ca. Quando si rivendica la superiorità della cultura orale su quella scritta, 
non si può tergiversare. Se si è davvero convinti che la vera conoscenza, 
quella utile per il presente, implica un rapporto vivo tra gli interlocutori, 
un qualunque testo scritto la falsifica o comunque ne riduce lo spessore, 
la portata.

Il mito di Theuth, da lui completamente inventato nel Fedro (an-
che se qualcuno l’ha identificato col dio lunare Thoth), in cui si parla di 
tutto ciò, ha degli aspetti poco sensati. Infatti il dio, quando si recò presso 
il proprio re Thamus (che alcuni identificano con Ammon), proponendo-
gli di far imparare agli Egizi la scrittura, incontrò un rifiuto categorico da 
parte del sovrano.

Per quale motivo? La nostra risposta è nota: la scrittura è sempre 
stata considerata dai sovrani degli Stati schiavistici uno strumento di di-
scriminazione usato dalle classi più alte: serviva appunto per impedire fa-
cili emancipazioni; solo chi la conosceva poteva far carriera o elevarsi di 
grado.

Tuttavia s’è mai visto un faraone che si oppone a un progresso 
culturale che avrebbe potuto favorire quello materiale di molti concittadi-
ni? Questa domanda è destinata a rimanere senza risposta. Infatti, anche 
paragonando, in chiave psicologica, Platone a Thamus e tutta la filosofia 
a  lui  precedente  a  Theuth,  non  si  ottengono  suggerimenti  meritevoli 
d’essere approfonditi.

Questo mito sembra non avere alcun senso. Quale re avrebbe po-
tuto contraddire, senza pagarne le conseguenze, le proposte di un dio? di 
un dio, peraltro, che già aveva inventato i numeri (e quindi il calcolo), la  
geometria e l’astronomia, per non parlare di vari giochi d’intelligenza?

Resta comunque interessante la motivazione con cui il sovrano 
rinuncia all’uso della scrittura. Chi l’apprenderà – egli afferma con sicu-
rezza apodittica – cesserà di esercitare la memoria, perché, fidandosi del-
lo scritto, richiamerà le cose alla mente non più dall’interno di se stesso, 
ma dal di fuori, attraverso segni estranei. Insomma la scrittura serve non 
per  esercitare  una  memoria  interiore,  ma  soltanto  per  richiamare  alla 
mente, in maniera artificiosa e alquanto superficiale, delle nozioni astrat-
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te.
Questa cosa è verissima, e anche la successiva: gli studenti, gra-

zie alla scrittura, possono avere notizie di molte cose, ma senza alcun ve-
ro insegnamento si credono illusoriamente sapienti.

Ma, se questo è tutto vero, perché Platone scrisse così tanti libri? 
La risposta qui è molto semplice: la sua filosofia non s’è mai trasformata 
in azione, se non nella fase immediatamente successiva alla morte del 
suo maestro. La sua filosofia è rimasta tale e non è mai diventata una po-
litica, come invece fu quella di Socrate, anche se il Socrate ch’egli deli-
nea nei suoi testi appare come un filosofo allo stato puro, del tutto estra-
neo alle vicende politiche.

Senonché la vera domanda è un’altra: chi aveva detto a Socrate 
che la scrittura non serve a niente per realizzare concretamente una poli-
tica davvero democratica? Qui la risposta che dà Platone è completamen-
te fuori luogo. Infatti fa dire a Socrate che il motivo dell’inutilità della 
scrittura sta nel fatto che la vera sapienza è tutta interna all’anima, ed es-
sa viene fuori solo nel dialogo, oltre che ovviamente nel solito schema 
orfico-pitagorico relativo alla reminiscenza della verità appresa nell’ipe-
ruranio in una vita precedente, che Platone, nei suoi testi, ripete come 
una mantra e che Socrate non avrebbe mai condiviso, proprio perché, po-
sta la conoscenza in questi termini, la funzione del dialogo diventa piut-
tosto relativa. Se tutto è già dentro di noi, serve a poco parlare con gli al -
tri.

Con ciò Platone rinchiude la filosofia politica di Socrate in un 
orizzonte individualistico, molto astratto, in cui il massimo della relazio-
ne sociale è il rapporto io-tu, in cui peraltro esiste un io che sa tutto e un 
tu che non sa nulla, come spesso succede nei suoi dialoghi.

Invece l’atteggiamento di Socrate doveva apparire alquanto rivo-
luzionario ai concittadini del suo tempo. Rifiutare la scrittura come for-
ma di persuasione, d’insegnamento e di riscatto sociale, doveva apparire 
piuttosto insolito, almeno nella cultura ellenica.

Eppure, nel comportarsi così, Socrate non aveva fatto altro che 
recuperare una modalità d’esistenza pubblica e privata molto antica, an-
teriore alla stessa civiltà schiavistica del mondo greco e persino del mon-
do egizio. Egli aveva avuto intenzione di riproporre una relazione sociale 
dell’epoca primitiva, preistorica, dove la democrazia era davvero autenti-
ca, pur non esistendone neppure il nome.

Il mito della caverna
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Nel Libro VII della  Repubblica15,  Platone, con quel suo modo 
curioso di scrivere in forma dialogica, in cui l’interlocutore (in questo ca-
so Glaucone, suo fratello) dà sempre ragione a Socrate (dietro cui si cela 
lo stesso Platone), delinea il suo mito più famoso, quello della caverna, 
che gli  serve per presentare in forma simbolico-metaforica quanto già 
detto, in maniera razionale, nei libri precedenti.16

La situazione descritta nel mito è piuttosto inverosimile, in quan-
to gli uomini chiusi in una caverna sotterranea (e qui si potrebbe pensare 
a degli schiavi in miniera) sono incatenati alle gambe e al collo, così da 
restare immobili, capaci soltanto di guardare in avanti, verso la parete di  
fondo. A volte si ha l’impressione che non siano propriamente schiavi 
ma detenuti, impossibilitati persino a lavorare. Di sicuro sono puniti in 
maniera permanente, inflessibile, durissima, ma da chi non si sa. Vien da 
chiedersi: non si ribellano perché si trovano in quella condizione sin dal-
la nascita, per cui non si rendono conto di quale alternativa sia possibile 
vivere?

Le catene sembrano rappresentare ciò che dall’esterno impedisce 
di comprendere la verità delle cose, la quale brilla, nella veste del Sole, 
dietro di loro. Ma poi, leggendo tutto il testo, si ha l’impressione che le 
catene siano qualcosa che lo schiavo si mette da solo e da cui però non 
riesce più a liberarsi, a motivo dell’abitudine: ecco perché ha bisogno di 
un aiuto esterno, la cui natura o identità non viene però precisata adegua-
tamente. Il mito, in sostanza, serve per spiegare la differenza che l’autore 
pone tra conoscenza sensibile e intellegibile.

La caverna è sotterranea ma non buia, perché separata da una 
strada in salita in fondo alla quale proviene la luce di un fuoco e, più in là 
15 Qui ci si avvale di E.V. Maltese (a cura di), Platone.  Tutte le Opere, Roma 
1997. La Repubblica, il cui primo nucleo pare preceda il primo viaggio a Siracu-
sa (389/8 - Platone muore nel 347 a.C.), ed è dunque giovanile (cfr. L. Canfora, 
La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Roma-Bari 2014, cap. II: La Re-
pubblica nasce prima del primo viaggio in Sicilia, pp. 16-32; “la Repubblica è 
opera in fieri di un Platone circa quarantenne”, ivi, p. 178), venne finita di com-
porre probabilmente dopo il 387 a.C., insieme al Clitofonte, al Timeo e al Crizia 
(di dubbia paternità). L’immagine della caverna, probabilmente di origine orfica, 
era  già  stata  utilizzata  da  Eraclito  ed  Empedocle  per  indicare  il  cammino 
dall’oscurità della situazione terrena, illusoria e dolorosa, alla luce della contem-
plazione di una realtà superiore.
16 Nel Libro VI aveva scritto che il filosofo deve governare la  pólis, essendo 
l’unico a conoscere adeguatamente l’essere e la verità. È vero che, nonostante la 
sua sincerità, temperanza, ascesi, intelligenza e senso della misura, può corrom-
persi per compiacere il volgo, come fanno i sofisti. Ma è anche vero ch’egli non 
può restare coerente con le proprie idee isolandosi dalla collettività. In ogni caso 
è sempre meglio un filosofo al potere che un demagogo senza scrupoli.
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ancora, da quella del Sole-verità, che rappresenta la realtà. Tra il fuoco e 
la caverna vi è un muro, oltre il quale vi è la società (qui non è importan-
te sapere se essa sia composta di individui liberi o meno). In particolare 
vi sono dei portatori (meno schiavi degli altri) che hanno sulle loro spalle 
oggetti di varia fattura (statue, ecc.). Platone ha di mira non la società in 
generale, ma alcuni singoli individui, quelli più legati (incatenati) ai loro 
pregiudizi. Sono loro che devono essere “convertiti”.

Le catene infatti  rappresentano i  pregiudizi  più forti,  quelli  ai 
quali  non si  vuole rinunciare.  Quindi  non necessariamente gli  uomini 
della caverna sono schiavi: semmai sono schiavi dei loro preconcetti, dei 
loro idoli. Viceversa quelli che camminano oltre il muro rappresentano la 
gente comune, la quale non necessariamente è consapevole della verità 
delle cose. Queste persone forse non hanno neppure un’opinione su quale 
sia o debba essere tale verità: semplicemente si limitano a portare oggetti 
sulle loro spalle e tra loro parlano, in maniera del tutto naturale (la loro 
voce, a causa dell’eco, risuona nel fondo della caverna).

I pregiudizi (o le false credenze) sono talmente forti che chi ne è 
prigioniero vede soltanto ombre in fondo alla parete della caverna: quelle 
di se stesso e quelle degli oggetti, in pietra o in legno, che altri viandanti 
portano sulle loro spalle al di là del muro. Non vede le ombre dei porta-
tori, che restano nascosti dal muro, ma solo quelle degli oggetti che si 
muovono, senza poterle toccare. Per abitudine le ritengono reali come lo-
ro, anche perché alcuni portatori parlano, altri no, per cui è come se si  
sentissero le ombre discutere tra loro. 

Per questi schiavi di se stessi tutto è ombra, anche se, non avendo 
alcuna esperienza della verità, le ombre vengono scambiate per persone 
reali, soprattutto quando oltre il muro i passanti parlano. I pregiudizi fan-
no confondere la realtà con la fantasia. E Platone sostiene che questo qui 
pro quo non è affatto un’eccezione bensì la regola. Questi “strani prigio-
nieri” – dice infatti a Glaucone – “sono simili a noi”. Hanno una perce-
zione falsata sia di sé che della realtà.

Sembra qui descritta la condizione della persona religiosa, inca-
tenata, sin dalla nascita, a usi e costumi che non l’aiutano a riflettere, ma 
a credere in ciò in cui tutti credono.

*

Improvvisamente uno dei prigionieri si libera delle catene. Come 
faccia non è chiaro. Nessuno l’ha aiutato, almeno apparentemente. Plato-
ne sembra lasciar intendere che lo schiavo si sia liberato da solo. In realtà 
non può essere altri che il filosofo a sciogliere il prigioniero dalle catene 
dei suoi pregiudizi: infatti è lui che, usando modi piuttosto autorevoli, lo 
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costringe ad alzarsi,  a girare lo sguardo e a camminare verso l’uscita. 
Pensa solo a se stesso, non a liberare anche gli altri. E quando si avvicina 
verso l’uscita, guarda incuriosito verso la luce, sentendosi un po’ frastor-
nato, a causa della difficoltà che incontrano i suoi occhi.

La  liberazione  non  è  descritta  come  fosse  sociale  o  politica, 
tant’è che solo uno viene liberato. In un certo senso la liberazione è di ti-
po esistenziale (o filosofico) e quindi del tutto individuale: si tratta in 
realtà di una “illuminazione interiore”, simile a quella buddistica. Infatti 
l’ex-prigioniero deve abituarsi progressivamente al bagliore della luce, 
che per lui è cosa del tutto inedita.

Ora, siccome Platone è un idealista, che considera la realtà una 
semplice copia sbiadita delle vere idee, è evidente che non può acconten-
tarsi di dire (come farebbe uno scienziato o un fenomenologo) che l’ex-
prigioniero vede gli oggetti così come sono. Gli oggetti infatti, nell’idea-
lismo platonico, non sono mai così come sembrano. Per capire la verità 
delle cose, bisogna andare oltre le cose stesse. Ecco perché afferma che il 
neo-illuminato è dubbioso, poiché la realtà gli sembra completamente di-
versa, ed è quasi intenzionato a tornare indietro. Senonché viene costretto 
da qualcuno a guardare proprio verso la luce del Sole.

Dunque, mentre prima, nella grotta, era costretto dai pregiudizi a 
confondere  le  cose,  ora  invece,  all’aperto,  è  costretto  a  comprenderle 
adeguatamente. Da chi Platone non lo dice, ma è evidente che l’artefice 
di questa illuminazione tendenzialmente “forzata” è lo stesso filosofo, 
cioè colui che presume di sapere già tutto (contrariamente a quanto dice-
va Socrate).

Insomma l’ex-schiavo deve essere “trascinato a forza su per una 
salita aspra e ripida”, che porta alla luce del Sole. Platone dà per scontato 
che agli uomini non interessa la verità, essendo pigri di natura, conformi-
sti. Ecco perché deve necessariamente usare le maniere forti. Sta espo-
nendo le cose come se si trattasse di un esperimento da laboratorio, in cui 
lo schiavo liberato fa la parte della cavia. In ciò risulta ben evidente tutto 
l’aristocraticismo della sua filosofia, e di quella idealistica in generale.

E che lo sperimentatore sia proprio un filosofo e non uno scien-
ziato, Platone lo fa capire quando scrive che, al cospetto della luce sola-
re, il prigioniero-cavia, accecato dal bagliore, “non potrebbe vedere nep-
pure uno degli oggetti che ora chiamiamo veri”. Infatti solo la filosofia è  
la vera scienza.

Man mano che l’illuminato sale su per la strada, riesce a capire 
bene, con grande fatica, la differenza tra oggetti reali (inclusi gli uomini) 
e le loro ombre (riflesse nell’acqua). Infine vede tutte le cose reali sia di 
giorno che di notte. L’ultima cosa che deve contemplare è lo stesso Sole, 
“così com’è nella sua realtà e nella sua sede”, la causa ultima di quanto 
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vedeva prima come prigioniero incatenato.
Nel Medioevo, alla teologia agostiniana  in primis, non ci vorrà 

molto per sostituire il Sole con la Trinità. In entrambi i casi, infatti, si 
tratta di  una visione beatifica della perfezione, per quanto l’idealismo 
platonico, rispetto alle fantasie della teologia cristiana, si mantenga sem-
pre entro limiti  umanamente accettabili.  Il  Sole infatti  va contemplato 
proprio per capire ch’esso “regola le stagioni e gli anni e governa tutto 
quanto è nel mondo visibile”: il che qualunque moderno ecologista non 
avrebbe difficoltà ad accettare.

*

A questo punto però avviene l’ulteriore metamorfosi. Il neo-illu-
minato, riconoscente della “grazia” ricevuta, si è finalmente liberato del-
le sue false rappresentazioni e ne è così contento che ora accetterebbe di 
vivere nella più assoluta povertà piuttosto che ritornare nella sua ignoran-
za. Si sente però in dovere di andare ad aiutare i suoi ex-compagni di pri-
gionia (non tanto perché soffrono fisicamente e materialmente, quanto 
perché ignoranti). Tale altruismo è del tutto normale, anche se qui Plato-
ne s’involve in un pensiero piuttosto contorto. Infatti, mentre parla dello 
stato d’animo di questo schiavo liberato, intenzionato a raccontare ai suoi 
compagni di un tempo come stanno veramente le cose, in realtà sembra 
stia parlando di se stesso, cioè stia facendo dell’autobiografia. Sembra sia 
descritto un atteggiamento ingenuo un po’ forzoso, in quanto condiziona-
to dal rancore degli insuccessi politici.

Il  succo del pensiero, in sostanza, sta nelle seguenti domande: 
una volta capita la verità delle cose, ci si può piegare a dei compromessi? 
Si può desiderare di vivere una vita gaudente, come quella di chi non 
comprende la verità? Si può accettare di mescolarsi, come se nulla fosse, 
con la gente comune, del tutto disinteressata alla ricerca della verità? Pla-
tone si sente politicamente uno sconfitto e qui vuole giustificare la sua 
scelta univoca e definitiva a favore della filosofia.17

Il  suo dramma personale sta proprio in queste parole: se l’ex-
schiavo tornasse tra i suoi, completamente trasformato, riuscirebbero mai 
a capirlo? O rischierebbe addirittura d’essere ucciso, se provasse a libera-

17 Condivido pienamente la tesi di Eric Vögelin, secondo cui il Platone politico 
va studiato come un pensatore essenzialmente impolitico, che avrebbe racchiuso 
ogni considerazione relativa alle istituzioni della pólis in un ambito etico-psico-
logico, delineando una sorta di “città interiore” che avrebbe poi prefigurato, sep-
pur senza l’avallo esplicito della teologia, l’agostiniana  civitas dei. (cfr  Order 
and History. Plato and Aristotle, vol. III, Bâton Rouge: Lousiana State Univ. 
Press, 1966).
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re gli altri? Platone qui fa la parte del rassegnato, di colui che non crede 
più in una liberazione sociale e politica, e che però, nonostante questo, 
non può rinnegare completamente il suo passato, soprattutto il suo disce-
polato presso il grande maestro Socrate.

L’ex-schiavo non libera i suoi compagni dalle catene materiali, 
ma vuole che si liberino anzitutto da quelle mentali. E forse ha ragione: 
invece di fare una rivoluzione politica, ne fa una di tipo culturale. Però 
sbaglia tattica: si  comporta da illuminista saccente e presuntuoso, non 
parte dai loro bisogni più concreti e immediati. Sicché quelli, non avendo 
vissuto la sua stessa esperienza, non gli credono, anzi, se potessero, lo 
ucciderebbero. 

*

I significati di questo mito sono molteplici. 
Anzitutto esso rappresenta i vari gradi ontologici della realtà: le 

ombre della caverna sono le parvenze sensibili delle cose, le statue le co-
se sensibili vere e proprie, mentre il muro è la divisione fra sensibile e 
soprasensibile; al di là del muro le cose vere rappresentano il vero essere 
e le Idee, mentre il Sole simboleggia l’Idea del Bene.

In secondo luogo questo mito esprime molto bene l’aspetto asce-
tico, mistico e teologico del platonismo: la vita nella dimensione dei sen-
si è la vita nella caverna, mentre la vita nella dimensione dello spirito è la 
vita nella pura luce; il volgersi dal sensibile all’intelligibile è rappresen-
tato come “liberazione dai ceppi”.

In terzo luogo, come conseguenza del precedente aspetto, questo 
mito esprime anche la concezione politica di Platone: egli infatti parla di 
un ritorno nella caverna di colui che prima si era liberato, un ritorno che 
serve a liberare gli altri che sono ancora in catene. Questo ritorno è quel-
lo del filosofo-politico, il quale, lungi dal limitarsi a contemplare il vero 
per sé soltanto, vuole rendere partecipi anche gli altri di quella luce. Ma 
qual è il destino che lo attende? Quello stesso di Socrate, di non venire 
cioè compreso e di  rischiare addirittura d’essere considerato come un 
pazzo dagli altri uomini, che ancora vivono nell’oscurità della caverna 
(anche perché ora egli non riuscirà più a riadattarsi ai vecchi usi e alle 
vecchie concezioni della caverna), anche se questo rischio darà un senso 
alla sua esistenza (in quanto chi vede il vero Bene ha il dovere di mo-
strarlo anche agli altri).

Tornando ai gradi della conoscenza, nel mito della caverna la vi-
sione delle ombre simboleggia l’immaginazione, mentre la visione delle 
statue rappresenta la credenza; il passaggio dalla visione delle statue alla 
visione degli oggetti veri e a quella del Sole, prima mediata e poi imme-
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diata, rappresenta la dialettica nei vari gradi e la pura intellezione. A pro-
posito invece di conoscenza mediana e di pura intellezione, la prima si ri-
ferisce alla  conoscenza matematico-geometrica, mentre la seconda alla 
pura conoscenza dialettica delle Idee (la prima è una forma di conoscen-
za che ha ancora a che fare con immagini visibili, mentre la seconda è 
puro atto intellettivo, coglimento puro delle Idee, in particolare dell’Idea 
del Bene che è quella suprema).

Platone afferma che gli uomini comuni possono attingere solo ai 
primi due gradi di  conoscenza (eikasìa cioè l’immaginazione, e  pìstis  
cioè la credenza), i matematici alla scienza mediana (dìanoia o deduzio-
ne), mentre solo il filosofo può raggiungere la pura intellezione (nòesis). 
Il processo attraverso il quale il filosofo procede da un’Idea all’altra, per 
giungere infine all’Idea del Bene, è chiamato dialettica. Vi è una dialetti-
ca ascensiva (quella che, liberando dai sensi, conduce di Idea in Idea sino 
all’Idea del Bene) e una dialettica discensiva (che consiste nel cammino 
inverso e permette, attraverso un processo di divisione, di scoprire il po-
sto occupato da ciascuna Idea nella struttura gerarchica del mondo idea-
le).

*

Pur scrivendo un testo eminentemente politico, come la  Repub-
blica,  Platone giustifica una posizione strettamente filosofica, che, per 
sua natura, è elitaria, aristocratica, individualistica.18 Lo dice espressa-

18 Lo statalismo della proprietà comune – che ha fatto pensare a una sorta di co-
munismo ante-litteram – non è che il rovescio speculare dell’individualismo, co-
me sempre accade là dove si parla di “socialismo statale”, nel senso che ai difetti  
dell’individualismo non si riesce a trovare una vera soluzione democratica, se 
non appunto quella statalistica, che di democratico non ha nulla, essendo lo Sta-
to uno strumento di classi sociali oppressive. In tal senso ritengo che K. Popper, 
nel suo The Open Society and its Enemies (1944), in cui è convinto che il libera-
lismo borghese sia superiore a qualunque statalismo, abbia capito assai poco del-
la  Repubblica di Platone. Quest’ultima non può essere paragonata ai testi del 
moderno totalitarismo (di destra e di sinistra), in quanto in Platone lo Stato etico 
viene incontro, all’interno della pólis, alle deficienze dell’individuo singolo, nei 
cui  confronti  si  ha  un  atteggiamento  compassionevole  o  paternalistico,  nella 
consapevolezza che il mondo sensibile, terreno, è soltanto una copia sbiadita del 
perfetto Bene ultraterreno. Viceversa nelle dittature vicine ai nostri tempi, molto 
laicizzate, il potere dello Stato viene usato da pochi individui, schiavi delle loro 
ideologie, totalmente privi di scrupoli, contro la volontà della stragrande mag-
gioranza dei cittadini, interni ed esterni a una determinata nazione (senza poi 
considerare che il totalitarismo contemporaneo è del tutto spersonalizzato, frutto 
di una gestione perversa del capitale e dei mercati, che condiziona la volontà di 
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mente a Glaucone: “non meravigliarti che chi è giunto fin qui non voglia 
occuparsi delle faccende umane, ma la sua anima tenda sempre a dimora-
re in alto”. Il disinteresse per la vita politica non necessariamente è un di-
fetto.

Il filosofo illuminato non vuole apparire “ridicolo”, né fare “brut-
te figure”, né vuole sentirsi  costretto “a difendersi nei tribunali” dalle  
“ombre della giustizia”. Egli deve per forza isolarsi, perché, al cospetto 
dei tanti pregiudizi della società, si trova come paralizzato, impotente.

Tuttavia non vuole diventare un filosofo ozioso né, tanto meno, 
rancoroso: vuole sentirsi utile e, nel contempo, in pace con se stesso, con 
la propria coscienza. Qualora incontrasse un’anima “incapace di vedere, 
non riderebbe sconsideratamente”, ma ne avrebbe “compassione”, perché 
avrebbe consapevolezza che l’anima fa anzitutto un danno a se stessa.

Platone ovviamente non vuole sostenere che il primato concesso 
alla  filosofia è  conseguente alla  sua sconfitta  come politico.  Si  limita 
semplicemente a prendersela con chi (nella fattispecie i sofisti) s’illude di 
“instillare la scienza nell’anima che non la possiede”, cioè senza indurre 
il  soggetto a  compiere  un lavoro introspettivo su di  sé.  Ecco dunque 
l’alternativa ch’egli  pone: fare della filosofia una pedagogia filosofica 
dal valore esistenziale e morale. Quindi non occorrono molti discepoli né 
lunghi discorsi da memorizzare, ma interlocutori selezionati, disponibili 
a cercare la verità delle cose, per il valore ch’essa ha in sé, non perché si 
vuole conseguire un’utilità immediata e materiale. Il traguardo supremo è 
quello di poter diventare un filosofo-legislatore, benché egli sappia bene 
che questo, almeno per quanto lo riguarda, è un obiettivo irraggiungibile, 
una pura utopia.

In che cosa consiste questa paideia? Nell’essere “distolti dal di-
venire”, al fine di poter “contemplare l’essere”. Il divenire non è altro 
che distrazione, passioni, cattive abitudini – in una parola: perdita di tem-
po. Per vincere il divenire, occorre fare un lavoro autocritico su di sé. E, 
a tale scopo, non è detto che l’intelletto, di per sé, aiuti. Occorre proprio 
una disposizione d’animo, qualcosa che va oltre l’intelligenza e che deve 
riguardare tutti.

Il filosofo non è altro che uno stoico, che ha rinunciato all’effi-
mero,  alla  vanagloria,  al  fine  di  poter  trasmettere  il  sapere  assoluto 
(l’essenza del bene) al discepolo che lo vorrà ascoltare, mettendo in pra-
tica il suo insegnamento (che è un insegnamento etico, linguistico, meta-

chiunque e che non tiene conto di alcun confine geografico). Il “totalitarismo 
platonico” – se questa espressione è lecita – al massimo può trovare un qualche 
paragone nella teologia politica di  Agostino d’Ippona. Non a caso Nietzsche 
considerò Platone il vero fondatore del cristianesimo.
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fisico e, se si vuole aggiungere anche “politico”, bisogna intendere que-
sto aggettivo in maniera indiretta, come può esserlo una filosofia della 
politica).

*

Platone è sì un filosofo aristocratico (come, in genere, lo sono 
tutti i filosofi, almeno finché restano tali), ma la sua è un’aristocrazia for-
zata, obbligata dalle circostanze che non gli hanno permesso di realizzare 
i suoi ideali politici, i quali erano indubbiamente degli ideali democratici, 
gli stessi di Socrate.

Siccome ancora crede in questi ideali, la domanda a cui egli deve 
rispondere non può che essere la seguente: avendo rinunciato politica-
mente a realizzarli, com’è possibile riproporli? La risposta è una sola: 
vengono riproposti in chiave pre-politica, cioè etica (se si preferisce usa-
re l’aggettivo “ontologica”, lo si faccia pensando che la sostanza resta 
inalterata).

Il filosofo – che lui chiama “legislatore” o “custode” – non può 
distogliere l’ex-schiavo illuminato dalla realtà disumana che viveva pri-
ma; non lo può far vivere come se avesse acquisito la verità una volta per 
tutte e non avesse più bisogno di fare altro. Il compito del discepolo è 
quello di “ridiscendere tra quei prigionieri e partecipare alle loro fatiche 
e ai loro onori, che siano più o meno seri”.

Il “bene”, infatti, non è astratto, ma è un bene comune a tutta la 
pólis. Chi è sufficientemente “illuminato” deve sforzarsi di agire per aiu-
tare gli altri nello stesso compito emancipativo. Se il filosofo ambisce a  
diventare politico, deve saper produrre delle leggi volte a realizzare il be-
ne comune. Chi non si prende cura degli altri, non solo è un cattivo poli-
tico, ma è anche un pessimo filosofo.

La filosofia platonica non avrebbe mai potuto essere come quella 
aristotelica, la quale, essendo stata subordinata alla dittatura macedone, 
inevitabilmente tendeva a separare in maniera piuttosto netta la filosofia 
dalla politica (come, più tardi ancora, farà la filosofia ellenistica, oppres-
sa dalle dittature post-alessandrine).

Platone è sì un uomo sconfitto politicamente, ma ancora crede 
che la sua filosofia possa servire, indirettamente, a produrre degli ottimi 
politici. Già al suo tempo esistevano filosofi che non partecipavano alla 
vita politica, ma Platone non smetterà mai d’interessarsi di politica: ecco 
perché la sua filosofia rappresenta il vertice della filosofia greca. Su mol-
ti aspetti il suo discepolo Aristotele è stato più grande di lui, ma non nel 
campo della politologia.

Platone ambiva a formare dei discepoli filosofi che, una volta 

184



completati gli studi, accettassero di sporcarsi le mani a contatto coi pro-
blemi della gente comune. Non voleva fare della filosofia una scienza fi-
ne a se stessa. In ciò indubbiamente sta la sua grandezza. “Dovete scen-
dere nella dimora degli altri e abituarvi a guardare ciò che è avvolto nella 
tenebra” – così dice a Glaucone, che qui però fa la parte dello smemorato 
o dello sprovveduto.

Se si pensa che, una volta usciti dalla grotta dei propri pregiudizi, 
si abbia il diritto di estraniarsi dai problemi sociali o di assumere atteg-
giamenti di supponenza, si sta perdendo il proprio tempo, poiché si ri-
schia di passare da una condizione schiavile a un’altra. Platone sta met-
tendo alla berlina tutti quei politici che non sono passati attraverso la sua 
Accademia  di  formazione  filosofica  e  pedagogica  alla  politica.  Chi 
s’improvvisa politico e non accetta il duro tirocinio della filosofia, è de-
stinato a comportarsi in maniera autoritaria e a disprezzare il bene comu-
ne e la pubblica proprietà.

*

Ma quali sono le scienze che un politico deve apprendere nella 
scuola filosofica di Platone? A testimonianza che la sua scuola non for-
mava alla politica se non molto indirettamente, sono proprio le discipline 
(di  stampo  pitagorico)  che  devono  trascinare  “l’anima  dal  divenire 
all’essere”:  ginnastica (senza  la  quale  non  si  può  essere  “atleti  della 
guerra”),  musica (che dà il senso delle proporzioni),  aritmetica (utile in 
guerra e stimolo alla riflessione intellettuale, in quanto va oltre i sensi),  
geometria piana e solida (utile sempre alla guerra, ma anche a conoscere 
“ciò che eternamente è”),  astronomia (perché comprendere bene le sta-
gioni, i mesi e gli anni non serve solo all’agricoltura e alla navigazione, 
ma  anche  alla  strategia  militare),  dialettica (la  scienza  che  ricerca 
“l’essenza di ogni singola realtà”, con l’aiuto della sola ragione: è la di-
sciplina superiore a tutte perché l’unica “in grado di definire razional-
mente l’idea del bene”. Essa va insegnata per ultima, quando si è in gra-
do di avere una visione olistica delle cose, tenendosi ben lontani dal mo-
do sofistico di usarla, sempre finalizzato a un interesse utilitaristico).

Dunque, poste tali discipline (che vanno insegnate senza costri-
zione, proprio per capire chi è meglio predisposto ad assimilarle), chi è in 
grado di diventare statista nella Repubblica platonica? Qui la selezione 
diventa durissima. “Sono da preferirsi gli uomini più saldi e coraggiosi, e 
se possibile più belli d’aspetto... dal carattere nobile e dignitoso... forniti 
di acutezza d’ingegno... di buona memoria, tenaci e molto amanti della 
fatica... E devono indignarsi fortemente quando gli altri mentono”.

Politici del genere non possono certamente essere giovani. Infatti 
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per assimilare la dialettica ci vuole un quinquennio e per esercitarla nella 
società un altro quindicennio. La grotta dei pregiudizi è un banco di pro-
va: solo chi ne esce indenne è in grado di dirigere una  pólis. In teoria 
quindi si potrà farlo soltanto verso i cinquant’anni.

Qui però Platone diventa nebuloso, com’è inevitabile quando si 
affrontano  le  cose  in  maniera  esclusivamente  filosofica.  Infatti,  dopo 
aver detto che per un quindicennio l’aspirante statista deve esercitare tut-
te le magistrature, al fine di mettersi alla prova, arrivato alla saggezza fi-
losofica cosa deve fare di preciso? Sappiamo che nel suo idealismo la fi-
losofia è superiore alla politica. Diventa difficile quindi interpretare in 
maniera  concreta  il  seguente  pensiero:  “dovranno essere  condotti  alla 
perfezione e costretti a volgere verso l’alto il lume dell’anima e a guarda-
re l’essere in sé che dà luce a ogni cosa”.

In pratica, dopo un quindicennio di attività politica, gli statisti 
hanno un ultimo dovere: quello di diventare dei veri filosofi. Eppure de-
vono continuare a svolgere attività politica, per il bene della pólis. Infatti, 
“dopo aver visto il bene in sé, dovranno usarlo come modello per ordina-
re, ciascuno a turno, la città, i privati cittadini e se stessi per il resto della 
loro vita, dedicando la maggior parte del tempo alla filosofia”. Questo si-
gnifica che continueranno sì a fare politica, ma solo in quanto filosofi, 
poiché non avranno più bisogno di mettersi alla prova. I filosofi-politici  
sono più “cercatori del sapere” che dei legislatori veri e propri, a meno 
che le circostanze non lo richiedano esplicitamente. “E quando arriva il  
loro turno, dovranno impegnarsi nel travaglio della politica e del governo 
della  città,  pensando di  compiere un’opera non bella,  ma necessaria”. 
Che significa questa frase se non che per Platone la politica è qualcosa di 
inferiore alla filosofia? È qualcosa che bisogna fare, ma fino a un certo 
punto, poiché la meta finale è quella di “abitare nelle isole dei beati”, co-
me una sorta di divinità, cui spettano “monumenti e sacrifici pubblici”.

È  incredibile  come  egli  fosse  convinto  di  aver  espresso  non 
“semplici desideri, ma proposte fattibili”, per le quali, peraltro, non si sa-
rebbe neppure dovuta fare alcuna differenza di genere, in quanto le don-
ne, potenzialmente, appaiono avere le stesse capacità degli uomini.

Quale sarà dunque il governo degli statisti filosofi? Sarà una sor-
ta di “governo in ultima istanza”, quello in cui i filosofi intervengono 
soltanto quando gli uomini sono incapaci a risolvere i loro problemi o 
quando non sanno darsi delle leggi che soddisfino le esigenze del bene 
comune. Ma siccome i filosofi non si fidano dei cittadini che devono go-
vernare, saranno costretti a prendere delle decisioni spiacevoli. E la più 
grave sarà questa: “manderanno in campagna tutti i cittadini al di sopra 
dei dieci anni”, per sottrarli all’influenza dei loro genitori, e li educheran-
no ad apprendere le discipline citate sopra. In tal modo la pólis, nel futu-
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ro, potrà essere più facilmente governata.
A leggere queste cose, dal sapore vagamente spartano e certa-

mente non ateniese, viene da sospettare che il testo di Platone sia stato 
manomesso da chi voleva mettere in ridicolo tutto il suo impianto. Ci si 
può però esimere da questa congettura pensando che tutta la Repubblica 
si riferisce non tanto a una pólis reale quanto a una kallipólis, cioè a una 
bella città utopistica, da cui i filosofi, in definitiva, cercano, quando pos-
sono, di tenersi lontani.19

La dottrina delle idee

La dottrina platonica delle idee parte da una domanda fondamen-
tale: posto che nella realtà, per sua natura mutevole, non sembra esistere 
una sola verità ma tante verità, è possibile stabilire un criterio per defini-
re la verità delle cose? Platone cioè si distacca da Socrate proprio nel 
momento in cui si mette a cercare un criterio della verità universalmente 
valido, in grado di prescindere dalle circostanze di tempo e spazio.

Ora,  in  greco  “idea”  vuol  dire  due  cose:  modello  originario 
(ideale) e rappresentazione mentale (concetto).

Nella filosofia platonica il modello originario è astratto (sovra-
sensibile) e del tutto indipendente dall’uomo; e la rappresentazione men-
tale è vera solo se è conforme all’idea astratta.

Per essere conforme all’idea astratta, l’idea come rappresentazio-
ne non deve lasciarsi condizionare dai sensi, che producono solo illusio-
ni.

Le idee astratte, quando poste nell’iperuranio (oltre i cieli), sono 
trascendenti. Come tali, possono essere contemplate solo dall’anima do-

19 Non è da escludere – come ha giustamente sottolineato Leo Strauss in The city  
and man, Chicago 1964, ed. it. La città e l’uomo. Saggi su Aristotele, Platone,  
Tucidide, ed. Marietti, Genova-Milano 2010 – che le esagerazioni palesi nei testi 
politici di Platone (e in quello della Repubblica in particolare) facciano parte di 
una forma di “dissimulazione” attuata allo scopo di evitare il rischio di urtare 
l’opinione dominante dei suoi contemporanei, che avrebbe anche potuto impli-
care sanzioni di varia natura, che nel suo maestro avevano addirittura portato a 
una sentenza capitale. In tal senso i veri contenuti politici dei suoi testi sarebbero 
stati accessibili solo a dei lettori che avessero saputo andare al di là delle suddet -
te esagerazioni. Il fatto stesso ch’egli non si esprima mai in prima persona nelle  
sue opere rientra in questa particolare strategia difensiva, che forse è stata la 
stessa adottata nel Vangelo di Giovanni. Peraltro, parlando delle discipline che 
si devono apprendere, Platone non manca mai di sottolineare la finalità militare, 
quella che alle istituzioni della pólis risultava centrale, e certamente non alla fi-
losofia.
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po la morte del corpo. Un’anticipazione di questa visione può essere otte-
nuta con la purificazione dalle passioni, cioè dai sensi. Quanto più ci si 
purifica, tanto più la rappresentazione mentale è perfetta.

Infatti le idee possono essere oggetto di conoscenza scientifica 
(epistème), mentre la conoscenza mediante i sensi produce solo opinioni 
(doxa). La doxa, a sua volta, produce eikasìa (la congettura) o la pistis (la 
credenza).

Le idee scientifiche sono di tre tipi: a) forma delle cose, di perti-
nenza della gnoseologia (per es. l’idea di uomo); b) forma dei valori, di 
pertinenza dell’etica (per es. l’idea di giustizia); c) forme matematiche.

Curiosamente per dimostrare la trascendenza delle idee etiche e 
gnoseologiche,  Platone parte da quelle  matematiche.  Per es.  in natura 
può esistere l’idea di cerchio (il Sole, la Luna...) o di esagono (le cellette 
di un’arnia delle api), ma non può esistere l’idea di  triangolo isoscele, 
poiché qualunque superficie terrestre è, al massimo, una copia imperfetta 
dell’idea di triangolo. L’idea di triangolo isoscele è unica e immutabile:  
non è un insieme di percezioni ma di proprietà (lati obliqui congruenti, 
angoli alla base congruenti, le altezze relative ai lati obliqui sono con-
gruenti, ecc.). Noi diciamo che certe cose, in natura, sono triangolari per-
ché abbiamo già dentro di noi il concetto di triangolo.

Cioè le cose triangolari (per es. una montagna) vengono sì perce-
pite dai sensi (conoscenza empirica), ma l’idea di triangolo proviene dal-
la ragione (conoscenza razionale). E una conoscenza razionale è univer-
sale, eterna, valida in sé, sostanzialmente perfetta. Anche i valori, essen-
do separati dalle interpretazioni umane, sono oggettivi.

Perché quando osserviamo un cavallo, un asino, un mulo non ci 
imbarazza il fatto che possano essere inclusi nell’idea di equinità? Perché 
quando vediamo compiere ingiustizie, ci piace pensare che possa esistere 
l’idea della giustizia in sé, non soggetta a interpretazioni distorte?

Per Platone due oggetti qualunque possono considerarsi uguali 
quando possiamo prescindere dal fatto che sono materialmente diversi in 
qualcosa di particolare. Per es. una penna e una matita sono oggetti molto 
diversi, ma entrambi servono per scrivere. Quindi se noi diciamo che so-
no uguali, non deriviamo l’idea di uguaglianza dalla loro relativa diversi-
tà, ma da qualcos’altro. Ciò che li accomuna è infatti l’idea di scrittura.

Dunque se guardassimo le cose solo coi nostri occhi, le vedrem-
mo solo differenti, soprattutto in una società artigianale come quella in 
cui viveva Platone, in cui non si facevano prodotti in serie. I sensi non ci 
farebbero mai capire, in tal caso, l’idea di uguaglianza. Ci vuole una spe-
cie di  sesto senso. Ecco perché Platone parla di una conoscenza prece-
dente ad ogni esperienza. Questo sesto senso, capace di vedere le cose in 
maniera ordinata e unitaria, è una forma di astrazione che non si può 

188



spiegare facilmente, in quanto appartiene all’anima. È una conoscenza 
sovrasensibile, inconscia, di cui non siamo adeguatamente consapevoli. 
È una conoscenza – scrive Platone – che viene da qualcosa che precede 
la nascita del corpo, e quindi anticipa l’esperienza dei cinque sensi.

Le idee vivono nell’iperuranio, perfettamente accessibili all’ani-
ma, che vive accanto, non insieme al corpo. Le cose sensibili  (da cui 
l’anima deve liberarsi) sono soltanto copie imperfette (perché molteplici 
nel loro divenire) delle idee uniche. 

Quindi l’anima ha dentro di sé delle idee eterne e universali, uni-
che,  assolute,  perfette,  che  ha  potuto  contemplare  quando  si  trovava 
nell’aldilà, un luogo che ha dovuto abbandonare quando si è dovuta in-
carnare in un corpo, perché non abbastanza pura. La reincarnazione pur-
troppo le fa perdere il pieno ricordo di ciò che aveva contemplato, e se il  
corpo non si purifica dai vizi e dalle passioni con l’ascesi, il digiuno o 
una sana alimentazione, i ricordi saranno sempre più sbiaditi.

Ecco perché la  dottrina platonica delle  idee viene detta  anche 
teoria dell’anamnesi o reminiscenza. L’anima ha potuto contemplare del-
le idee che somigliano a ciò che Parmenide intendeva col concetto di “es-
sere”, ma non si riducono a una cosa sola. Le idee perfette sono tante, e  
di ognuna di loro è rimasta nella nostra anima come una scintilla, che va 
ravvivata in base all’esperienza, altrimenti le reincarnazioni si ripeteran-
no di continuo.

Anche uno schiavo ignorante – diceva Platone – può imparare la 
matematica, se viene istruito inizialmente da un filosofo. Lo schiavo de-
ve essere messo nella condizione di credere che la soluzione di qualun-
que problema è già dentro di lui. Gli uomini non si rendono conto di que-
sta enorme risorsa costituita dalla loro anima appunto perché si lasciano 
dominare dalle loro passioni, dai vizi, dagli istinti più bassi.

In questi suoi ragionamenti Platone non faceva altro che ripetere 
le idee orfiche di Pitagora, che aveva cominciato ad apprezzare a Taran-
to. Il filosofo non era altro che il sapiente capace non solo di grande ap-
plicazione allo studio, ma anche di grande ascesi e purificazione. La dif-
ferenza tra i due stava nel fatto che Pitagora cercava l’assoluto soltanto  
nei numeri, mentre Platone cercava un’idea astratta che raggruppasse in 
un unico concetto cose tra loro differenti. Questo perché le cose non sono 
che copie di idee corrispondenti, avendo un rapporto mimetico-imitativo 
con queste idee, le quali idee non sono semplicemente un prodotto del 
pensiero umano, ma una sostanza reale, una sorta di divinità esistente in 
un mondo trascendentale.

Questo significa che di ogni cosa possiamo pensare che esista 
un’idea equivalente, corrispondente, sicuramente più perfetta. È proprio 
questa  idea  assoluta  che  rende  possibile  la  realtà  e  rende  l’oggettiva 
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l’interpretazione di tale realtà. Le idee non sono un riflesso della realtà 
nella mente degli uomini, ma è la realtà ad avere un riflesso delle idee 
nella loro mente, un riflesso opaco, sbiadito, essendo l’uomo condiziona-
to dalle proprie passioni.

Il rapporto delle cose con le idee non è solo mimetico-imitativo – 
come più sopra si diceva –, ma anche partecipativo (Platone usa la parola 
metessi). La metessi non riguarda tanto l’essenza delle cose e quindi delle 
idee, ma il loro modo di essere, molto variegato. Per es. Socrate, in quan-
to uomo, è copia della idea di uomo, ma non è copia dell’idea di sapien-
za. Socrate non è la sapienza, però partecipa all’idea di sapienza, come 
all’idea di giustizia, di verità, di onestà ecc. La mimesi rimanda all’essen-
za, la metessi definisce la qualità o i predicati.

Il concetto di bellezza e di arte

Secondo Platone l’unica possibilità che i sensi hanno di percepire 
un’idea assoluta è quella di contemplare la bellezza in sé, cui ogni cosa 
va rapportata per poter dire che è bella.

Platone però non aggancia la tematica della bellezza all’arte, ma 
all’eros e all’amore. Questo perché, essendo un moralista, ha una conce-
zione negativa dell’arte,  ritenendola uno strumento che non disvela la 
realtà ma la nasconde e corrompe l’uomo, perché lusinga, eccita, ingan-
na: sviluppa solo immaginazione non ragione. E nel concetto di mousiké 
téchne (arte delle Muse) Platone include tutto: musica, poesia, danza, tra-
gedia...

L’arte,  dal  punto  di  vista  ontologico,  è  mimesi,  imitazione di 
eventi sensibili, copia dell’ideale. E siccome la realtà che si percepisce è 
imitazione  di  un  mondo  intelligibile,  l’arte,  in  definitiva,  non  è  che 
un’imitazione dell’imitazione, priva di valore per la verità. Gli artisti non 
sanno nulla di scienza e di filosofia, anzi riducono di molto la capacità di 
discernimento; e i poeti, che pur pretendono di mediare tra gli uomini e 
gli dèi (per divina ispirazione), in realtà sono dei folli non dei filosofi.

Ecco  perché  Platone  ritiene  sia  meglio  collegare  la  bellezza 
all’amore, il quale però va inteso come una forza mediatrice fra sensibile 
e soprasensibile, forza che eleva attraverso i vari gradi della bellezza, si-
no alla Bellezza in sé. 

Siccome il Bello coincide col Bene, allora l’eros, e di conseguen-
za l’erotismo, si rivela come una via alogica che conduce all’Assoluto. 
Amore è per Platone un essere demoniaco intermedio fra uomo e Dio; es-
so si manifesta non come bello o buono, ma come sete di bellezza e di  
bontà, vale a dire come una forza dinamica e non statica. L’Amore è co-
me una persona che non possiede il sapere ma vi anela. L’amore di cui 
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parlano le persone comuni è solo una parte del vero Amore.
Questo suo concetto di bellezza appare autoritario, in quanto, una 

volta applicato, potrebbe produrre solo una bellezza conformista, unifor-
me, omologata. Con ciò naturalmente non si vuol dire che la bellezza sia 
del tutto soggettiva, altrimenti essa sarebbe incomunicabile.

La bellezza oggettiva, in realtà, sta soltanto nell’armonia delle  
parti. Facciamo un esempio. Se una donna è bassa di statura ma propor-
zionata, è facile che risulti più bella di una donna alta e sproporzionata. 
Se non appare più bella, è perché la società non è stata educata a un con-
cetto oggettivo di bellezza.

In effetti, se chi detiene il potere ritiene che le donne alte e spro-
porzionate siano da preferire a quelle basse e proporzionate, e se con i 
mass-media di cui dispone cerca continuamente di far valere il suo crite-
rio di bellezza, è probabile che alla fine l’intera società la penserà allo 
stesso modo (anche se la cosa, perché riesca, presuppone un basso livello 
di cultura). Ma la maggioranza non è un criterio di verità, neppure quan-
do la minoranza è numericamente insignificante.

L’importante dunque è affermare che la bellezza non può unica-
mente basarsi su una valutazione soggettiva (quella per cui, ad es., anche 
una donna brutta ma piacevole di carattere può apparire bella), né ha sen-
so sostenere che si può creare un criterio oggettivo di bellezza attraverso 
un concetto astratto, metafisico, del bello in sé. Tale concetto, essendo 
patrimonio esclusivo del “filosofo”, non è, in ultima istanza, meno sog-
gettivo. Non è la raffinatezza del linguaggio o la difficoltà di un ragiona-
mento logico che possono rendere più oggettivo, cioè più vero, un feno-
meno, un concetto o un’idea.

È bello ciò che è armonico, ciò che è equilibrato, proporzionato: 
se questo è un concetto metafisico di bellezza, è comunque un concetto 
“aperto”, che lascia alle varie culture il compito di decidere in materia.

Dobbiamo in sostanza abituarci a relativizzare l’importanza delle 
singole parti, valutando le cose, le persone, i fenomeni, la realtà nella lo-
ro interezza. L’alto e il basso, presi in sé, sono concetti relativi, che non 
ci aiutano minimamente a dare una definizione della bellezza.

Meno che mai ci può aiutare, in questo tentativo, l’arbitrario ac-
costamento che i mass-media fanno, per istupidire le masse, tra bellezza 
ed erotismo. Non è possibile considerare sicuramente bella quella donna 
alta e prosperosa a cui più facilmente possiamo rivolgere un desiderio 
sessuale. Questo concetto di bellezza non è oggettivo, ma strumentale.

E neppure può essere considerato oggettivo quel concetto di bel-
lezza che prende in esame solo l’equilibrio dell’aspetto fisico e non an-
che la correlazione armonica tra aspetto fisico e psichico (o spirituale). 
Una donna bellissima sul piano fisico ma volgare su quello spirituale, do-
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po il primo impatto dei sensi, stanca terribilmente. Una donna brutta ma 
gentile, invece, non stanca mai.

La revisione della teoria delle idee nell’ultimo Platone

L’ultimo Platone, differenziandosi nettamente da Parmenide, ten-
de a lasciar perdere la questione dell’essenza delle cose, che lo portava a 
restringere il campo della conoscenza. E preferisce sviluppare le relazio-
ni di significato tra cose e idee. 

È proprio nel suo Parmenide che comincia a riflettere seriamente 
su questo aspetto controverso di tipo gnoseologico. Praticamente è l’ini-
zio di un ripensamento che porterà, soprattutto nel  Sofista, a prodigiosi 
sviluppi linguistici, passati alla storia come “teoria dei generi”. L’ecces-
siva dipendenza dalla metafisica parmenidea, ch’egli poneva a inizio del-
la filosofia qua talis, a dispetto di quella naturalistica ad essa precedente, 
l’aveva portato a un vicolo cieco.

Platone era un idealista e Parmenide, con la sua categorica dottri-
na dell’essere, per cui B non potrà mai essere A e il non-A non esiste, lo 
aveva aiutato benissimo (tanto quanto Pitagora, con la sua pretesa di ri-
durre tutto a numero e di vivere in maniera ascetica) a sviluppare il suo 
autoritarismo sapienziale e cattedratico.

Quando giunse però all’ultima parte della sua vita cominciò a 
chiedersi se davvero era giusto pensare che ad ogni cosa terrena vi fosse 
una corrispondente  idea  assoluta  nell’iperuranio.  Aveva già  affrontato 
questo tema nel Fedro, nel Fedone e nella Repubblica, offrendo sempre 
la medesima soluzione: il rapporto tra idee e cose è essenzialmente  mi-
metico (imitativo), nel senso che le cose sono copie di idee corrisponden-
ti  (i  singoli  uomini,  per  es.,  sono copie  dell’idea  di  uomo).  L’idea è  
l’essenza dell’esistente.

Aveva però individuato anche un altro modo di relazionare cose 
e idee: quello metessico (partecipativo), secondo cui vi sono qualità delle 
cose (i predicati dell’esistente) che possono partecipare alle idee corri-
spondenti (per es. Socrate è giusto in quanto partecipa all’idea di giusti-
zia). E così, mentre l’idea imitata dalle cose è unica, le idee partecipate 
sono molteplici.

Il giovane Platone preferiva la mimesi, perché dava più sicurezza 
logica e astratta; quello maturo preferisce invece la metessi, più aperta al-
la diversità. Infatti sulla base di un rapporto metessico non ci si limita ad 
accettare solo idee uniche ed essenziali che corrispondono perfettamente 
a determinati oggetti o valori; si è invece indotti a esaminare i predicati  
dell’esistente, o meglio le forme qualitative dell’esistere, che sono sicu-
ramente molteplici e collegate tra loro. Bisognava insomma andare oltre 
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Parmenide e le sue tautologie. 
Platone però, avendo fatto tutta la sua vita soltanto il filosofo, 

non poteva procedere che in maniera filosofica. E fu così che sviluppò 
una serie di ragionamenti incredibilmente avanzati e complessi, forse tra 
i più moderni di tutta la sua filosofia. In un certo senso egli inventò la fi-
losofia del linguaggio, che potremmo anche chiamare logica formale.

Da  queste  riflessioni  puramente  filosofiche  emergeranno,  col 
passare dei  secoli,  scienze che oggi non abbiamo dubbi a considerare 
esatte, come p. es. l’insiemistica (in matematica), l’informatica (si pensi 
solo all’utilizzo degli operatori booleani nelle ricerche di parole su testi  
indicizzati, o alle relazioni tra tabelle nei database20, all’uso dei diagram-
mi di flusso e a blocchi (flow chart) o all’uso dello storyboard nella co-
struzione di un sito-web o di un fumetto o di uno spot e persino di un 
film, ma anche a tutti i linguaggi telematici veri e propri), la biblioteco-
nomia (la classificazione decimale di Dewey per catalogare i libri), tutte 
le classificazioni e nomenclature della materia organica e inorganica, si-
no alle scienze più vicine all’area umanistica, come lo strutturalismo, il 
formalismo, la logica ecc.

Cosa aveva scoperto Platone di così tanto eccezionale da sentirsi 
autorizzato a tralasciare la teoria della mimesis, in cui aveva sempre cre-
duto? Aveva scoperto che l’associazione cose/idee poteva valere solo per 
le cose più significative, quando ci si limitava alle essenze; ma se si pen-
sava di sviluppare la methexis, si potevano catalogare (o meglio, catego-
rizzare) una serie infinita di cose, anche le più banali, usando un numero 
limitato di termini.

Nel  Parmenide egli era giunto alla conclusione che l’uomo po-
trebbe mettere in relazione tutte le cose a una condizione, quella di cono-
scere perfettamente tutte le idee in sé. Senonché questo a nessuno è pos-
sibile farlo, perché, vivendo sulla Terra, si deve per forza passare attra-
verso la mediazione delle cose, che sono soltanto copie delle idee. Delle 
due quindi l’una: o si restringe la conoscenza soltanto alle cose essenzia-
li, oppure, se la si vuole ampliare a qualunque cosa (anche a quelle meno 
nobili, come per es. le unghie, i capelli e il fango), bisogna lasciar perde-
re la questione dell’essenza e limitarsi alle  relazioni di significato, che 
sono una sorta di combinazioni di più idee.

È così che nasce la  teoria dei generi: un numero circoscritto di 
idee poteva spiegare una quantità indefinita di cose (“spiegare” nel senso 
di classificare, catalogare, categorizzare). Era il trionfo della predicazio-
ne  sull’essere  astratto,  metafisico,  che  pur  Platone  si  guardava  bene 

20 Le relazioni tra tabelle sono in genere di quattro tipi: 1 a molti, molti a 1, molti 
a molti, 1 a 1.
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dall’abbandonare.
Parmenide era stato troppo schematico: per lui la predicazione 

non poteva neppure esistere. Una cosa infatti non poteva essere identica 
e, allo stesso tempo, diversa da un’altra. Se dico che Socrate non è Plato-
ne, predico il non essere di Socrate, cioè egli “non è” non in quanto di-
verso da altri, ma in quanto inesistente. Anche se dico che Socrate è sa-
piente, affermo che Socrate non è Socrate, ma un’altra cosa, cioè appunto 
che è sapiente. Parmenide vedeva le cose in bianco e nero; invece Plato-
ne inizia a vederle, nella maturità, in tutte le loro sfumature di grigio. Le 
cose sono anche quando “non sono”, perché quando “non sono”, sono 
pur sempre in relazione semantica ad altre cose esistenti (foss’anche una 
semplice relazione di  non appartenenza) e diventa più facile padroneg-
giarle (quanto meno sul piano linguistico).21

Insomma tra le idee più generali bisogna mettere non solo l’esse-
re (cioè il fatto di esistere), ma anche il non-essere (formale, linguistico, 
relazionale, dialettico). In particolare per “generi sommi” (quelli dai qua-
li tutti gli altri dipendono) Platone intendeva soltanto l’essere, che è iden-
tico a se stesso e diverso da altro, e il divenire, nel senso di moto o quie-
te. Tutti gli altri “generi” e “specie” potevano essere formulati  ad libi-
tum. In tal modo la filosofia di Eraclito si prendeva una bella rivincita su 
quella parmenidea. 

Anzi, persino il verbo “essere” andava reinterpretato. Cioè è vero 
che se dico “Socrate è”, sarebbe contraddittorio sostenere, nello stesso 
tempo, che “non è”. Ma se dico “Socrate non è bello”, gli ho soltanto ne-
gato una qualità, senza negargli l’esistenza né altre qualità. Sembra una 
banalità, ma se da questa semplice cosa è nata una poderosa filosofia del 
linguaggio, con tutti i crismi della logica formale, ci accorgeremo che si 
trattò di una vera e propria rivoluzione, di cui il primo a rendersi conto 
sarà il discepolo più significativo di Platone: Aristotele. 

*

Teoria dei generi vuol dire che le cose possono essere suddivise 
per  generi e  specie, sviluppando una sorta di struttura ad albero, in cui 
un’idea complessa viene suddivisa in tante idee più semplici.

Ad un certo punto Platone si trova costretto a riformulare la defi-
nizione che in precedenza aveva dato al termine “dialettica”. Infatti, ora 
non è più questione di “ragionare insieme” (tra interlocutori) per trovare 
la verità, e neppure di saper usare l’analisi e la sintesi nell’esporre le cose 

21 Da notare che nel gioco Cluedo si scopre l’assassino andando per esclusione, 
cioè restringendo il campo dell’indagine servendosi di affermazioni negative.
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in maniera cattedratica. Si tratta piuttosto di catalogare o classificare o 
categorizzare le cose, distinguendole appunto in generi e specie.

L’esempio, abbastanza complicato, che Platone propone è quello 
del pescatore con la lenza. Partendo da una definizione del genere, egli si 
chiede come la si possa scomporre sino alle definizioni minime. Ma, per 
farla breve, è sufficiente usare la parola “uomo”, che è di genere animale, 
di specie mammifero, di ambiente terrestre, di postura bipede, di vista bi-
noculare e così via. In pratica si costruisce una sorta di mappa concettua-
le.

Siccome però Platone era un idealista, sarebbe partito sempre da 
un’idea generale o comunque generica e avrebbe finito con lo scomporla 
sino agli elementi specifici più semplici, mettendola, in un certo senso, 
alla prova. Ma è evidente che si può procedere anche in maniera inversa, 
come in certi percorsi romanzati o sceneggiature filmiche o semplici gio-
chi, dove, a forza di scegliere le opzioni sbagliate, si finisce col trovare la 
soluzione giusta.

Più interessante invece il fatto che, in questa maniera, si doveva 
continuamente riflettere sul tipo di relazioni da fissare per avere una co-
noscenza la più possibile razionale. Generalmente infatti le idee (o cate-
gorie)  sono tra loro connesse in maniera gerarchica,  secondo rapporti 
d’affinità o compatibilità o appartenenza o inclusione. Per es. l’idea di 
“gatto” può essere inclusa in quella di “felino”, ma non è certamente pos-
sibile fare il contrario.

Diventa incredibilmente importante il rapporto di stretta correla-
zione tra cosa e idea, poiché si devono sviluppare concetti come apparte-
nenza logica o affinità categoriale. In questo modo la dialettica diventa  
la capacità di catalogare o classificare. Paradossalmente anche ciò che 
si nega, acquista indirettamente un significato semantico (difficilmente 
Parmenide avrebbe ammesso una cosa del genere).

Inutile dire che da una tale categorizzazione ad albero, in cui tut-
to viene ridotto a una questione terminologica di classificazione (che agli 
inizi del basso Medioevo verrà ripresa soprattutto dai nominalisti, mentre 
discutevano sui cosiddetti “universali”), si poteva facilmente passare a 
una squalificazione delle astratte metafisiche, in quanto il concetto stesso 
di “essere” non avrebbe più potuto beneficiare di alcuna scontatezza: di-
ventava una semplice parola che, come tante altre, andava ogni volta pre-
cisata nel suo significato.

Rilievi critici sulla teoria delle idee

La dottrina platonica delle idee rispecchia il bisogno di oggettivi-
tà dell’uomo. Il torto di Platone, però, sta nell’aver preteso che da idee 
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astratte, precostituite, ipostatizzate discendessero i fenomeni umani, cioè 
il significato della realtà concreta e mutevole. Ad essere falso è proprio il  
processo di “emanazione” dalle idee alla realtà, poiché si vuol far credere 
ch’esistano idee oggettive, valide per tutti, mentre non si tratta altro che 
delle idee soggettive di un filosofo.

Le idee oggettive in realtà sono quelle che si desumono, di volta 
in volta, dai fenomeni. Non è però possibile stabilirne l’oggettività che 
a-posteriori, verificando la corrispondenza della teoria alla pratica.  La 
prassi è il criterio ultimo della verità, e per prassi si deve intendere quel-
la sociale, quella che realizza i valori umani.

Platone invece era un aristocratico e un apriorista sul piano filo-
sofico. Egli non avrebbe mai accettato l’idea che l’uomo, per comprende-
re l’essenza delle  cose,  non solo deve partire  dai  fenomeni,  ma dopo 
averla raggiunta, deve subito tornare ai fenomeni, se non vuole cadere 
nel dogmatismo.

Non a caso il pensiero sulla questione delle idee è diventato, ne-
gli stessi testi platonici, sempre più selettivo e circoscritto, a testimonian-
za che un’oggettività ideale, astratta, è impossibile da ottenere. Nei primi 
Dialoghi, infatti, le idee erano di natura etica (quelle per le quali è più fa-
cile pensare ch’esista l’universale necessario, l’intelligibile aprioristico). 
Nei  Dialoghi più maturi Platone parla di idee  metafisiche (essere/non-
essere ecc.), come se credesse di poter trovare nell’astrazione filosofica 
quell’oggettività non trovata nell’etica. Negli ultimi  Dialoghi le uniche 
vere idee ch’egli accetta sono soprattutto quelle matematiche e linguisti-
che.

*

La teoria delle idee di Platone dà per scontata una cosa che va 
tutta dimostrata. Egli sostiene che quando si afferma che due oggetti so-
no uguali ci si avvale di un’idea – quella di uguaglianza – che non è un 
prodotto dei sensi (nella realtà nulla è assolutamente uguale), ma è un 
prodotto della conoscenza sovrasensibile, anteriore a ogni esperienza.

Platone non si rende conto che l’idea stessa di uguaglianza è re-
lativa  alle  circostanze  in  cui  l’uomo  vive.  In  una  società  artigianale 
l’uguaglianza è segno di “povertà”, in una società industriale è invece se-
gno di “ricchezza”. Lo stesso si potrebbe dire del concetto di “bellezza in 
sé”: in una tribù di pigmei un watusso è un essere deforme e viceversa.

Se l’uomo ha qualcosa di “interiore” che precede l’esperienza, 
questo qualcosa non può essere un’idea, che è già un riflesso della realtà, 
ma semmai una sensazione, un istinto,  o anche una predisposizione a 
comprendere, con lo sforzo del ragionamento concreto, contestuale, dove 
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nella realtà sta il bene e il male. Non esistono idee pure da riscoprire, ma 
esiste la facoltà di discernere, riflettendo sulla realtà, la differenza tra po-
sitivo e negativo. La verità è sempre un processo che si compie a-poste-
riori. Se esistessero idee precostituite, il dialogo con chi ha una cultura 
diversa dalla nostra sarebbe impossibile

Per es.,  l’uomo ha la sensazione dell’armonia, della sicurezza, 
dell’equilibrio ecc. Ogni uomo, di qualunque epoca storica e di qualun-
que latitudine geografica, nasce con sensazioni del genere, che poi svi-
luppa nell’ambiente in cui vive, sino a formarsi delle idee più o meno 
precise. Non esistono idee in sé, esiste piuttosto l’uomo che, sulla base 
della propria specifica esperienza, elabora delle idee. L’oggettività non 
sta nel far dipendere tutte le idee da una sola, ma nel riconoscere la di-
versità dei modelli interpretativi: sarà poi la storia a decidere quale di 
questi modelli si avvicina di più alla verità (o quali aspetti di questi mo-
delli vi si avvicinano di più). L’oggettività non è altro che la possibilità 
di poter veramente scegliere, e non una volta ma sempre.

A  proposito  di  modelli  interpretativi,  non  è  paradossale  che 
quanto meno le sensazioni si trovano soddisfatte, cioè quanto più vengo-
no screditate dai filosofi, tanto più si concede un primato indebito alle 
idee? In tal senso sarebbe meglio dire che la civiltà di un popolo non sta  
tanto nella complessità delle idee che è riuscito a formulare, quanto piut-
tosto nella capacità che ha avuto di  soddisfare adeguatamente tutte le 
sensazioni originarie dell’umano (che non prescindono certo dalla di-
mensione della natura, anche se non si riducono a questa).

In una società complessa come la nostra – e questo è davvero 
singolare –, dove l’individuo, appena nasce, viene influenzato da molte-
plici teorie e prassi filosofiche, ideologiche, economiche, politiche, mo-
rali ecc., elaborate e praticate prima di lui, è assolutamente impossibile 
stabilire quanto una determinata sensazione sia originaria o indotta. La 
troppa complessità esteriore, artificiale, istituzionale ci ha fatto perdere 
l’autenticità del nostro essere.

Siamo ad es. talmente abituati agli eccessi della criminalità orga-
nizzata che quasi diamo per scontato ch’essa faccia parte della “natura” 
delle cose, che cioè sia ineliminabile. La stessa “natura umana” viene 
considerata come inesorabilmente incline al male. Siamo talmente condi-
zionati dai meccanismi perversi di questa società che non solo non si po-
ne l’idea platonica di una “giustizia in sé”, ma non si pone neppure l’idea 
di una “qualche” giustizia.

*

Platone, in fondo, è stato vittima di un terribile equivoco, quello 
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di credere che il materialismo naturalistico a lui precedente fosse privo di 
eticità o di idealità. Anche oggi la cultura borghese sostiene che il mate-
rialismo storico-dialettico non abbia una morale umanistica o non creda 
nei valori umani.

In effetti,  è vero che il  materialismo non crede in una morale 
eternamente valida, che provenga da un’idea metafisica di “bene”, ma è 
anche vero che proprio per questa ragione il materialismo è in grado di  
collegare strettamente la “morale” alla “storia”, cioè alla concretezza dei 
fatti  sociali,  culturali e politici che accadono nel presente. Questo è il 
presupposto fondamentale per non giudicare in maniera arbitraria i fatti 
del presente. Se il presupposto euristico non trova conferma nel prosie-
guo del giudizio, ciò può dipendere da due fattori: o si è ricaduti nel dog-
matismo, oppure l’interesse è più forte della verità. In ogni caso, applica-
re a qualunque periodo storico una medesima concezione del “bene” si-
gnifica misconoscere non solo il presente ma anche il passato, mettendo 
una grave ipoteca sul futuro.

Gli uomini possono avere delle idee in virtù delle quali costruire 
la storia del loro tempo (anche Platone cercò di farlo), ma la verità delle 
idee va misurata sulla base della loro applicazione concreta, fattiva. È per 
questo motivo che le idee sono in perenne mutamento. Limitarsi ad “ag-
giustare” idee tradizionali sotto la spinta dei mutamenti storici, significa 
assumere posizioni conservatrici. Pretendere inoltre un’eternità delle pro-
prie idee, nonostante il fluire del tempo, significa porsi al di fuori della 
storia. Gli uomini devono non solo avere il coraggio di cambiare le loro 
concezioni di vita, quando si accorgono della loro inconsistenza, ma de-
vono anche convincersi che la pienezza della loro “storicità” sta nella 
pienezza della loro “temporalità”.

In questo senso il materialismo naturalistico era servito a porre le 
premesse di un’impostazione metodologica corretta del problema etico. 
Che poi questo materialismo non sia riuscito ad elaborare delle riflessioni 
etiche sofisticate, ciò è dipeso dal contesto sociale in cui esso si è svilup-
pato.  Non dobbiamo infatti  dimenticare  che  la  mancata  soluzione del 
problema dello  schiavismo è stata  sfruttata  dal  cristianesimo in senso 
idealistico.

Con questo naturalmente non si vuol dire che se non ci fosse sta-
to il cristianesimo, il materialismo storico-dialettico sarebbe nato prima. 
Si vuol soltanto dire che il cristianesimo ha saputo approfittare dei limiti 
del  materialismo naturalistico  (inclusi  quelli  dell’idealismo metafisico 
greco), e che se, ad un certo punto, il cristianesimo si è imposto, ciò sta a  
significare ch’esso aveva da proporre soluzioni più convincenti del mate-
rialismo naturalistico e, in fondo, anche dell’idealismo metafisico: tanto 
è vero che il materialismo storico, per potersi affermare con successo, ha 
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dovuto tenerle in grande considerazione, ponendosi addirittura come loro 
erede e vero realizzatore.

In ogni caso, fino a quando sussisterà la proprietà privata, sarà 
impossibile  al  materialismo  dedicarsi  liberamente  all’esame  del  lato 
“umano” delle cose. L’obiettivo principale del materialismo naturalistico 
pre-socratico era quello di superare le contraddizioni del suo tempo pun-
tando l’attenzione sulla natura, e quindi sulla scienza e la tecnica, sulla 
conoscenza sensibile. Il fallimento di questo materialismo è dipeso so-
prattutto dal persistere della formazione sociale schiavistica.

Oggi il materialismo storico-dialettico, quando risolverà adegua-
tamente il problema della proprietà privata, potrà dedicarsi più facilmen-
te ad approfondire il lato “morale” delle cose. Tuttavia è bene precisare 
che il socialismo amministrato dall’alto aveva trasformato la proprietà in 
un bene dello Stato e non della società civile (poiché equiparava arbitra-
riamente “proprietà statale” a “proprietà sociale”). Ora però, con la fine 
del socialismo statale, si è capito che anche questo limite va superato. La 
proprietà dei mezzi produttivi va socializzata non statalizzata.

Quando l’antagonismo economico tra capitale e lavoro sarà defi-
nitivamente risolto, la società avrà modo di riflettere più liberamente sul  
valore umano delle cose, cioè non avrà più bisogno di concentrare i pro-
pri sforzi sulla lotta politica per conquistare il potere (o sulla lotta pre-
politica per difendersi da tale potere, attaccandolo indirettamente). Ma fi-
no a quando sussisterà la divisione in classi della società, qualunque defi-
nizione idealistica di “bene” o di “etica” non servirà che a giustificare 
l’oppressione, proprio perché il governo al potere potrà sempre servirsi 
di quelle definizioni come meglio crede.

La Chiesa, per es., oggi parla di “diritto alla vita” in astratto, sen-
za fare riferimento ad alcuna “esistenza” particolare. Tutti hanno “diritto 
alla vita” – essa dice –, anche i barboni, gli handicappati, i disoccupati,  
gli emarginati, i pazzi, i drogati, i feti nel grembo materno... Ma, oltre a 
ciò, la Chiesa non si preoccupa di sapere quale tipo di “vita” vivono que-
ste categorie sociali, o quale tipo di “vita” esse avrebbero bisogno di vi-
vere per sentirsi umanamente realizzate. Dicendo “diritto alla vita”, sen-
za specificare il tipo o la qualità di questa vita e senza impegnarsi politi-
camente e socialmente per realizzarla, la Chiesa e molte forze sedicenti  
“democratiche” danno per scontato il concetto di “vita” oggi dominante, 
quello appunto borghese, cioè quello per cui ha senso solo un tipo parti-
colare di vita, quello legato al “denaro”.

Per la concezione borghese ha “diritto alla vita” solo l’individuo 
che può “pagarsela”, in proprio o per interposta persona. Per tutti gli altri 
individui il “diritto alla vita” è in realtà un concetto relativo, un principio  
facoltativo,  una questione meramente  soggettiva,  un’opzione di  cui  si 

199



può beneficiare solo qualche volta, quando chi comanda elargisce elemo-
sine per avere certi favori.

Un emarginato ha diritto alla vita solo nella misura in cui si ade-
gua al concetto dominante di vita, cioè in due modi: o nella misura in cui 
supera l’emarginazione diventando borghese – il che oggi è possibile so-
lo a condizione d’essere pronti a qualunque tipo di reato, e quindi è pos-
sibile solo a condizione di farla franca; oppure nella misura in cui l’emar-
ginato resta tale: il che è appunto la negazione di qualunque diritto.

*

Platone ha preteso di superare il contrasto tra l’essere di Parme-
nide e il  movimento di Eraclito, ma non ha voluto sottoporre le proprie 
idee alla verifica storica, all’evolversi del tempo. Platone, in realtà, si è  
messo dalla parte di Parmenide, servendosi di Eraclito solo per i fenome-
ni della realtà giudicati meno rilevanti.

Platone, come tutti gli idealisti, è un conservatore, poiché non ri-
tiene che le contraddizioni storico-sociali siano di per sé sufficienti a im-
porre un mutamento delle proprie idee di fondo. Le sue idee metafisiche 
principali  non vengono toccate dalle  contraddizioni  sociali.  Le uniche 
idee soggette a cambiamento sono quelle dei compromessi temporanei, 
quelle utili alla politica trasformistica e alla tutela del sistema dominante.

Platone, in quanto fondamentalmente pessimista, ha cercato di 
salvaguardare una purezza intellettuale assoluta, anche a costo di far su-
bire alla realtà ogni genere di violenza. Lo stesso Caifa fece sacrificare il 
messia per difendere il suo concetto idealistico di “nazione giudaica”.

Gli idealisti, pur senza volerlo, sono i peggiori nemici del genere 
umano. Quando il materialismo si trasforma da storico-dialettico a mec-
canicistico o metafisico, lì di sicuro si è introdotto, non visto, l’ideali-
smo, procurando guai peggiori di quelli che lo stesso idealismo potrebbe 
provocare  se  gestisse  direttamente  il  potere  e  avesse  il  materialismo 
all’opposizione. Non c’è nulla di peggio, infatti, di un materialismo me-
tafisico al potere.

Il pessimismo di Platone fu una diretta conseguenza del suo mo-
do aristocratico di realizzare gli ideali di giustizia e libertà (l’esito, come 
noto, fu fallimentare). La scelta stessa di dedicarsi alla filosofia, in luogo 
della politica, riflette precisamente questo profondo pessimismo esisten-
ziale, questo disprezzo per le masse popolari.

Ogni forma di idealismo cade necessariamente nel relativismo, 
per poter essere coerente con se stessa. Il relativismo in sé non è negati-
vo, ma per un idealista lo diventa necessariamente. Platone, infatti – tan-
to per fare un esempio –, voleva l’ateismo per gli intellettuali e la religio-
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ne per il popolo; oppure il socialismo da caserma per il popolo e i privile-
gi per i politici, i filosofi politicizzati, i militari, i magistrati, nonché la 
morale per le masse e il potere per i leader istituzionali. Platone, in que-
sto, assomiglia alquanto a Croce, Gentile, Hegel e a molti altri idealisti.

*

Il materialismo ionico, equiparando natura e cosmo, non aveva 
intenzione  di  sottovalutare  l’uomo  o  di  misconoscerne  l’importanza 
nell’universo. Semplicemente riteneva che le contraddizioni sociali po-
tessero essere risolte limitandosi a osservare i fenomeni, modificandone 
in modo tecnico-scientifico alcuni aspetti. D’altra parte le contraddizioni 
non  erano  ancora  così  acute  da  rendere  inevitabile  una  riflessione 
sull’uomo. L’ingenuità di tale materialismo consisteva appunto nel rite-
nere possibile una trasformazione della realtà a prescindere da una tra-
sformazione dell’uomo.

Con Socrate e soprattutto con Platone il processo si capovolge, 
anche a causa del fallimento del materialismo naturalistico: la realtà può 
essere modificata solo se si modifica l’uomo. Ma qui l’illusione non è 
stata meno forte.

Platone infatti non si rivolge all’uomo  sociale, alle  masse (che 
disprezza), ma a un’astrazione, al suo concetto di uomo, cioè soprattutto 
ai due organi umani ritenuti più importanti: la mente e l’anima, l’una per 
sviluppare la conoscenza, l’altra per sviluppare la virtù.

La filosofia doveva essere lo strumento principe per conoscere la 
realtà, e la politica, che si avvale di essa, doveva trasformare questa real-
tà, ma nel platonismo il fallimento è stato totale.

Che cosa intende Platone col termine “scienza”?

Platone, come tutti i filosofi idealisti, aveva una concezione pri-
mitiva della scienza, assolutamente infondata. Non potendo – a suo giu-
dizio – essere determinata dall’esperienza, dalla realtà fenomenica, che è 
continuamente mutevole, la scienza deve dipendere da qualcosa di fisso, 
di statico, che non abbia a che fare con la realtà. Questo qualcosa sono le  
“idee”, che l’uomo attraverso l’“anima” o la “conoscenza sovrasensibi-
le”, è in grado di “ricordare”. L’esperienza è solo l’occasione che mette 
in moto il ricordo. In ciò era piuttosto parmenideo, anche se aveva striz-
zato l’occhio alla medicina di Ippocrate, all’astronomia che poneva una 
certa equivalenza tra macrocosmo e microcosmo e alla matematica dei 
pitagorici, come studio propedeutico alla filosofia (vedi i cosiddetti “cor-
pi platonici”: cinque solidi regolari con angoli e lati uguali).
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Platone, certo, ha ragione nel ritenere la realtà assai mutevole, 
capace cioè di mettere continuamente in crisi le verità della scienza. Ma 
proprio tale mutevolezza, lungi dal contestare il valore “scientifico” della 
scienza (che non riguarda solo quelle “esatte” ma anche quelle “umani-
stiche”), ne garantisce il continuo progresso. Infatti non c’è “scienza” se 
non in un contesto ben delimitato di fattori e di circostanze: non esiste 
una scienza valida per ogni tempo e luogo.

La scienza è “scientifica” anzitutto per il metodo e solo in secon-
do luogo per le verità che afferma. Il metodo scientifico è la garanzia che 
ci permette di credere nella fondatezza delle verità scientifiche. Ma pro-
prio il metodo scientifico ci dice anche che tali verità possono essere mo-
dificate, se subentrano nuove scoperte scientifiche, basate su nuovi fatti, 
esperimenti, osservazioni. La scienza si trasformerebbe in una religione 
se chiedesse di credere nelle proprie verità come a un dogma di fede.

Tuttavia il fatto che tali verità vengano periodicamente contrad-
dette da altre verità (non meno scientifiche), non deve portare gli uomini 
alla conclusione che la scienza non esiste e che ogni verità scientifica è, 
in definitiva, un’opinione. Non è la relatività delle sue dimostrazioni che 
la equipara a un’opinione soggettiva.

Il futuro non può negare al presente la propria autonomia, le pro-
prie certezze. Anche perché si sarebbe costretti a considerare “opinione” 
una cosa per il momento “certa”, solo per porsi contro l’eventualità che 
una cosa diversa la possa smentire. In fondo quante volte il presente ha 
dovuto ammettere d’aver ingiustamente sottovalutato certe scoperte fatte 
nel passato, o certe geniali intuizioni che solo per il pregiudizio religioso 
non sono state sviluppate o dimostrate scientificamente?

La concezione dell’uomo

La concezione platonica del rapporto anima-corpo è dualistica, in 
quanto risente dell’influsso dell’orfismo, che introduce una componente 
religiosa accanto a quella metafisico-ontologica: questo influsso trasfor-
ma la distinzione di anima e corpo in una radicale opposizione. Di conse-
guenza il corpo non è più il semplice ricettacolo cui l’anima deve la sua 
vita e le sue capacità, ma è una prigione, un luogo da cui fuggire, un luo-
go di espiazione di colpe commesse in precedenza. Nasce in questo mo-
do quella concezione negativa del corpo che dominerà per molti secoli la 
riflessione filosofica, sino a condizionare lo stesso sviluppo del pensiero 
cristiano. Gli aspetti sovrasensibili fagocitano colpevolmente quelli sen-
sibili, da cui però dipende l’uso di quella ragionevolezza che va oltre la 
mera istintualità.

Da questa opposizione di fondo derivano due eccessi: il primo è 
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quello della fuga dal corpo, che significa morte della prigione corporea 
per permettere all’anima di ritrovare la propria dimensione spirituale; il 
secondo è quello della  fuga dal mondo, che significa diventare virtuosi 
attraverso  la  fuga  dalle  passioni  terrene  o  dai  vizi  che  impediscono 
all’anima di sentirsi vicina alla divinità. 

Il significato è identico: fuggire dal corpo significa fuggire dal 
male del corpo mediante virtù e conoscenza; fuggire dal mondo significa 
fuggire dal male del mondo sempre mediante virtù e conoscenza; seguire 
virtù e conoscenza significa farsi simili a Dio, a un Dio, beninteso, del 
tutto astratto e disincarnato, indifferente alle sorti dell’umanità.

A questo punto la “cura dell’anima” diventa la sua purificazione 
etica, che si realizza trascendendo i sensi e unendosi al mondo intellegi-
bile, la cui natura è connaturale a quella dell’anima. Questo misticismo 
platonico,  che  parla  della  necessità  di  una  conversione per  purificare 
l’anima, presenta una novità rispetto alle precedenti concezioni orfiche di 
purificazione (provenienti  dall’India).  Col  termine “purificazione” non 
s’intende un’estatica e alogica contemplazione, ma un catartico sforzo di 
ricerca e di ascesa alla conoscenza. È la conoscenza che ci eleva verso il  
soprasensibile, rappresentando, di conseguenza, anche una conversione 
morale.  L’anima  si  purifica  conoscendo:  la  pratica  magico-religiosa 
dell’orfismo è posta completamente in secondo piano.

Quanto alla natura dell’anima Platone non si limita a dire che es-
sa è l’essenza stessa dell’uomo, ma va oltre, affermandone l’immortalità, 
in quanto se essa non fosse tale, con la morte del corpo si dissolverebbe e 
non sarebbe possibile affermare alcun principio morale. Platone giunge a 
questa affermazione partendo dal presupposto che per conoscere il mon-
do delle Idee, che sono immutabili ed eterne, l’anima deve possedere la 
loro stessa natura (è chiaro che senza questa precisazione non reggerebbe 
nemmeno tutta la teoria della conoscenza, basata sulla visione delle Idee 
che precede l’ingresso dell’anima nel corpo).

Posto dunque che l’anima conosce le Idee attraverso la visione di 
cui gode prima di fare il suo ingresso in un corpo, qual è il significato 
della  metempsicosi (dottrina della trasmigrazione delle anime)? Platone 
affronta questo argomento nel  Fedone e nella  Repubblica, giungendo a 
conclusioni diverse. Nel Fedone egli parla del destino delle anime dopo 
la morte legato al comportamento tenuto in vita, per cui chi è vissuto nel-
le  passioni  vedrà la  propria  anima reincarnarsi  in  un essere  inferiore, 
mentre al contrario chi è vissuto secondo virtù si reincarnerà in esseri su-
periori; solo al filosofo, però, è data la possibilità di liberarsi completa-
mente dal ciclo delle reincarnazioni per unirsi definitivamente all’Asso-
luto. Nella Repubblica egli parla di un premio e di un castigo che hanno 
una durata limitata (mille anni, numero che è il frutto dell’influsso della 
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mistica pitagorica relativa al numero dieci), dopodiché la reincarnazione 
è inevitabile. Ci troviamo quindi di fronte a un ciclo di reincarnazioni le-
gato alle vicende dell’individuo, e a uno cosmico, legato a una determi-
nata durata.

Da quanto si è detto emerge un quadro escatologico in cui la vera 
vita non è quella terrena, bensì quella dell’aldilà, in cui l’anima verrà 
giudicata in base al comportamento tenuto in vita. La sorte che tocca alle  
anime è di tre tipi diversi, che assomigliano molto alla triplice divisione 
dell’aldilà cristiano in Paradiso, Purgatorio e Inferno. Difficile non vede-
re in questo gli influssi della religiosità egizia.

La religione

La nascita della riflessione filosofica ha avuto, se non altro, que-
sto merito nella Grecia antica: quello di contestare le tradizioni religiose 
e mitologiche (che pur, nei tempi migliori, avevano avuto un loro fasci-
no, come ha ben dimostrato Nietzsche). Si può in un certo senso dire che 
una qualunque riflessione filosofica comporta la rinuncia alla religione, 
come l’uso autonomo della ragione comporta la fine dell’atteggiamento 
ingenuo e superstizioso della fede.

La differenza però tra  l’ateismo del  materialismo naturalistico 
degli ionici e l’ateismo dell’idealismo platonico, sta nel fatto che il primo 
rinunciò all’idea di Dio in nome del primato della materia, mentre il se-
condo si limitò a trasformare l’idea di Dio in un concetto che potesse ser-
vire a sostenere determinate tesi filosofiche (di qui la teoria delle idee, 
del bene in sé, del demiurgo, dell’iperuranio, della metempsicosi...). Da 
questo punto di vista i materialisti naturalistici erano più onesti: non si 
sognarono mai di fare della religione uno strumento della filosofia. Se 
una cosa è intrinsecamente falsa, lo è anche negli aspetti formali ed este-
riori.

Platone tuttavia fece bene a reinterpretare in chiave filosofica i 
miti classici (anche Freud, Horkheimer e Adorno e altri ancora l’hanno 
fatto). Sbagliò soltanto nell’attribuire alle proprie posizioni filosofiche un 
carattere “divino”. Anche da questo si può dedurre il carattere conserva-
tore della sua filosofia.

L’amore platonico

Nella lingua greca per dire “amore” si usano varie parole ma tre 
sono le principali: 

- filìa, che indica più che altro un’amicizia, anche se diciamo che 
“filosofia”  vuol  dire  “amore  per  il  sapere”  e  “filantropo” è  chi  “ama 
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l’umanità”. Esisteva filìa anche tra maestro e discepolo, e sappiamo che 
nel mondo greco questo poteva implicare un rapporto erotico. Anzi si po-
trebbe dire  che,  mentre  al  giorno d’oggi,  quando si  parla  di  “amore” 
s’intende qualcosa di reciproco, ai tempi di Platone s’intendeva qualcosa 
di univoco: uno amava e l’altro si faceva amare, cioè o l’uomo amava la 
donna o l’uomo amava l’uomo, essendo l’omosessualità piuttosto diffu-
sa. Se c’era biunovicità, era perché – sempre secondo Platone – l’amato 
vede se stesso negli occhi di chi lo ama, cioè vede riflessa la propria bel-
lezza,  come  se  chi  è  amato  s’innamorasse  del  sentimento  stesso 
dell’amore.

- L’altra parola è eros, che mentre nella nostra lingua viene usata 
generalmente in rapporto alla sessualità, per i Greci invece indicava una 
sorta di desiderio verso qualcosa che non si ha, per es. una tensione su-
scitata dalla bellezza (l’unica idea visibile) e che ci può portare alla ricer-
ca della verità, verso il regno delle idee. Eros designava più qualcosa di 
passionale e irrazionale che non qualcosa di puro.

- I Greci hanno anche un’altra parola, che usano però molto me-
no e che si trova invece frequentemente nella cultura ebraico-cristiana: 
agàpe, che vuol dire “amore fraterno” o comunitario.

Platone parla dell’amore in due opere: Fedro e Simposio. Ma per 
capire la sua concezione della donna, bisogna leggersi le sue opere politi-
che: Repubblica e Leggi.

Come tutti i filosofi greci, anche Platone non riteneva le donne 
adatte a svolgere funzioni politiche o amministrative nell’ambito dello 
Stato;  al  massimo venivano  considerate  “padrone  della  casa”.  Di  qui 
l’idea di considerare il matrimonio come un semplice dovere del cittadi-
no, non necessariamente legato a una passione amorosa. Un filosofo gre-
co poteva sentirsi attratto dalla bellezza di una donna, ma, essendo un fi-
losofo, avrebbe posto questa bellezza sullo stesso piano di altre forme di 
bellezza, tutte ugualmente attraenti, in grado di elevare l’anima.

Infatti per un greco era impensabile che una cosa bella non fosse 
anche buona. Il bello non indicava solo armonia, misura e proporzione, 
ma anche l’idea del Bene e della Verità.

L’eros invece è una specie di “delirio divino”, che induce ad an-
dare sempre al di là di ciò che si contempla su questa Terra. In tal senso 
Platone non collega necessariamente – come facciamo noi – la bellezza 
con l’arte, proprio perché considera l’arte una copia sbiadita dell’idea di 
Bene. Invece la bellezza rende immediatamente manifesta questa idea 
(come una parusia), anche se la bellezza viene percepita più che altro dai 
sensi, cioè in maniera alogica. Poi naturalmente viene riprodotta artisti-
camente in maniera razionale, seguendo precisi canoni matematici e geo-
metrici (estetici).
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Se Eros fosse un dio come gli altri, sarebbe bello e buono, in sé 
perfetto, nei cui confronti gli esseri umani avrebbero gli stessi atteggia-
menti che hanno verso gli altri dèi. Invece Eros assomiglia alla filosofia, 
che cerca il sapere proprio perché è ignorante.

Eros è una specie di demone intermedio, poiché – secondo il mi-
to – è stato concepito, durante una festa in onore di Afrodite, dall’unione 
di un dio, Pòros, che vuol dire ingegno o astuzia, e Penìa, che vuol dire 
povertà. Eros è ignorante, povero e brutto, a causa di Penìa, ma sa cavar-
sela sempre grazie a Pòros. Non è bello, ma sa andare a caccia della bel-
lezza.

Eros è la metafora dell’amante che desidera ciò che non ha e che 
fa di tutto per averla, e che quando l’ha, s’accorge che non è ancora suffi-
ciente per essere davvero perfetti o puri. L’amore platonico cerca in qua-
lunque cosa bella ciò che lo possa elevare dalla bruttezza della vita. Que-
sto perché è nostalgia dell’Assoluto, la forza che ci spinge a ritornare 
presso gli  dèi.  L’amore è dunque una metafora della filosofia,  poiché 
l’uomo non possiede il sapere ma si sforza di ottenerlo. E quando vi si  
avvicina, s’accorge che il pieno sapere è irraggiungibile.

Il  più  basso  grado  nella  scala  dell’amore  è,  secondo  Platone, 
l’amore fisico, che è desiderio di possedere un corpo bello per poter ge-
nerare un altro corpo, che simboleggia la nostra idea d’immortalità. Poi 
vi è il grado degli amanti, che sono fecondi nelle anime, in quanto sono 
amanti delle arti, della giustizia, delle leggi, delle scienze. Infine vi è il  
sommo grado della scala d’amore che è la folgorante  visione dell’Idea 
del Bello in sé, dell’Assoluto.

Oltre a questi tre gradi dell’amore, Platone ne ricorda altri, già 
presenti nei miti dei poeti. Eros è la divinità più vecchia, in quanto pul-
sione generatrice di tutto, forza cosmica che domina la natura; è la divi-
nità più valorosa, in quanto riesce a dominare perfino la guerra, tant’è 
che Ares (Marte), il dio della guerra, sarebbe innamorato di Afrodite, la  
Venere della mitologia romana, dea della bellezza. 

Nel  Fedro e  nel  Simposio s’incontrano  varie  concezioni 
dell’amore. Secondo Fedro chi ama deve sentirsi disposto a morire per 
gli altri (per es. Orfeo, Alcesti). Secondo Agatone Eros è il più bello e il 
più buono tra gli dèi, il più giovane, il più delicato, ma anche il più forte,  
poiché presiede a tutte le arti e virtù, per non parlare della procreazione. 
Per amore si diventa colti, eleganti, gentili. Viceversa per Socrate (ovve-
ro per Platone) Eros non è né bello né buono, né brutto né cattivo. È piut-
tosto il desiderio di bellezza e di bontà: sono i suoi desideri che promuo-
vono la creatività. Non è un dio e non è neppure felice perché sa che gli  
manca qualcosa: è amante non l’amato. In realtà è un demone, mortale e 
immortale nel contempo. Solo a chi l’ama appare bello, delicato, perfet-
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to, ma lui ha caratteristiche molto diverse: è povero, peregrino, coraggio-
so, curioso, filosofo, stregone, sofista e pieno di trappole, proprio perché 
figlio del “bisogno” e dell’“espediente”. 

Interessante anche l’Eros di Aristofane: all’inizio gli uomini era-
no tondi, sferici e doppi, con due sessi. Erano atei e si sentivano forti e 
perfetti. Siccome peccarono di orgoglio gli dèi li tagliarono a metà e per 
ricucirli fecero loro un nodo (l’ombelico) sulla schiena, che in seguito 
venne messo sulla pancia affinché, ogni volta che si guardavano in basso, 
si ricordassero di quanto gli era successo. Così gli esseri umani si senti-
rono  indotti  a  cercare  disperatamente  la  propria  metà  per  ricomporre 
l’unità di un tempo. Quando la trovavano, non si staccavano più, neanche 
per mangiare, e così morivano di fame. Allora gli dèi crearono l’atto ses-
suale, che consentiva di trovare un appagamento da questa unione.

Come  si  può  quindi  notare,  l’amore  cosiddetto  “platonico”  è 
qualcosa di  completamente astratto:  concreti  possono essere semmai i 
sentimenti o le sensazioni con cui lo si prova. È astratto perché basato su 
una sensazione individuale che, per non diventare meramente carnale, ha 
bisogno  di  trasformarsi  in  una  contemplazione  filosofica  dell’idea 
dell’amore. Persino la sensazione è astratta, poiché non riguarda anzitut-
to l’attrazione sessuale, quanto piuttosto il piacere per la bellezza armo-
nica che si vede in natura, che si riproduce nell’arte e che si vorrebbe an-
che in società.

Per  contemplare  tale  bellezza bisogna già  essere  filosofi,  cioè 
amanti della bellezza come valore in sé. Bisogna avvertire dentro di sé 
una sorta di “delirio divino”, che spinga ad andare oltre di sé. Un filosofo 
insoddisfatto di sé è una persona ideale, perché sarà sempre alla ricerca 
della perfezione.

Quindi l’amore in Platone non è mosso da un desiderio di risol-
vere problemi concreti: non è l’agàpe ebraica (ereditata poi dei cristiani), 
ma è il tentativo di andare oltre le contraddizioni, risolvendole non so-
cialmente, ma, appunto, idealmente o intellettualmente, anche se poi Pla-
tone sarà costretto a parlare dell’organizzazione ideale dello Stato, per 
non apparire appunto soltanto come un filosofo astratto.

L’amore platonico non si dà un metodo sociale per risolvere gli 
antagonismi, in quanto pone ogni contraddizione all’interno del singolo, 
per  cui  questi  non  deve  fare  altro  che  “purificarsi”,  cioè  ascendere 
dall’amore carnale a quello spirituale. L’impegno pubblico è una conse-
guenza della purificazione interiore, secondo la metodologia orfico-pita-
gorica. Finché non si è purificati non si può amare.

Non  si  viene  spinti  dalle  contraddizioni  sociali  nel  praticare 
l’amore, non si lavora sui conflitti anche senza essersi già preventiva-
mente e debitamente purificati dalle proprie debolezze; no, si comincia 
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ad agire soltanto quando ci motiva un “demone interiore”, quello appun-
to della purificazione, che porta l’uomo ad agire anche fuori di sé.

L’obiettivo è appunto quello di passare dal terreno al celeste, so-
prassedendo alle difficoltà della vita. È un amore astratto, che può prova-
re il maestro per il suo discepolo (per i Greci spesso era così) e che gene-
ralmente va al di là del rapporto coniugale, in quanto i Greci, essendo 
maschilisti, non ritenevano le donne un partner da amare.

Virtù e sapere di fronte al bene comune

Nel Protagora Platone si chiede se la virtù (possibile solo cono-
scendo il Bene) è insegnabile, e la risposta è affermativa, poiché il Bene 
non può essere considerato una cosa scontata, un’evidenza alla portata di 
tutti gli uomini (altrimenti non si spiegherebbe la morte di Socrate).

Nel Gorgia si chiede come mai vi sono forme di sapere che pro-
ducono conseguenze cattive, e si dà una risposta tutta antisofistica: per-
ché il fine che ci si propone non è il bene, ma l’utile.

Ma che cos’è il “Bene”, quello vero, quello che si può toccare 
con mano? Platone se lo chiede molte volte. Infatti se la virtù è sapere e 
la virtù è insegnabile, qual è il sapere che permette all’uomo di conoscere 
il vero Bene?

Per Socrate il sapere s’identificava con la ricerca (virtuosa), per 
cui la virtù non poteva essere definita a-priori, una volta per tutte. La vir-
tù dipendeva dalla ricerca, che per Socrate doveva essere un sapere mo-
bile, dialettico, in eterno movimento. La virtù poteva essere verificata so-
lo a-posteriori. Di qui il rifiuto di lasciare opere scritte.

Platone invece non si accontenta di questa soluzione e ne vuole 
dare una di tipo  metafisico:  la dottrina della  reminiscenza o  anamnesi 
(imparare significa ricordare). Oltre a questa dottrina egli propone quella 
delle idee (oggetto del ricordare è l’idea, che è ciò per cui si conosce).

In tal modo Platone chiude la ricerca nei limiti della soggettività 
(la stessa pretesa oggettività delle idee dipende in realtà dalle capacità in-
tellettuali del filosofo). La realtà esterna all’uomo, cioè il mondo feno-
menico, non ha più alcuna autonomia, in quanto il suo significato ora di-
pende dal grado di corrispondenza all’idea che il filosofo ha di quella 
realtà.

La ricerca è tutta rivolta verso l’interno, anche se in questa ricer-
ca il filosofo si sforza di trovare un elemento comune, teoretico, alla mol-
teplicità dei fenomeni. Non deve apparire strano, in tal senso, che di tutte  
le  scienze  esatte  Platone  abbia  preferito  la  matematica,  che  è  la  più 
astratta.

Socrate era rimasto aperto alla realtà, cioè in una posizione di ap-
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prendimento, anche se non era stato capace di offrire soluzioni operative 
per modificare la realtà del suo tempo. La sua esecuzione capitale viene 
vissuta, da lui, come una giusta condanna per non aver saputo risolvere i 
problemi sociali del suo tempo. Socrate vuole essere giustiziato da un po-
tere iniquo anche per dimostrare a se stesso di non avere alternative.

Si sono fatti molti paragoni con la morte del Cristo, ma sono più 
le differenze. Il Cristo accettò la morte non perché non avesse la possibi-
lità di compiere la rivoluzione, ma perché non avrebbe accettato di com-
pierla con metodi antidemocratici, e l’unico modo per non farlo era quel-
lo d’essere appoggiato da un consenso popolare vasto e maturo. Che però 
alla fine non vi fu. E il suo sacrificio servì appunto a dimostrare che, di  
fronte all’incapacità del popolo di vivere in maniera democratica, il lea-
der politico non deve sentirsi autorizzato a usare metodi dittatoriali.

Socrate venne ucciso per motivi politici, ma dalle fonti che ne 
parlano è impossibile dedurre quale fosse la soluzione operativa ch’egli 
offrì al governo di Atene. Al massimo si può pensare che Socrate abbia 
rivendicato la libertà di coscienza (nei confronti dell’atteggiamento verso 
la religione) e, di conseguenza, la  libertà d’insegnamento (nel suo rap-
porto pedagogico con gli studenti). Assai difficilmente si potrebbe pensa-
re che Socrate avesse un programma politico eversivo.

Platone comunque, in luogo dell’“apertura” di Socrate alla realtà, 
preferisce la “chiusura”, dando per scontato che la realtà sia immodifica-
bile. A suo giudizio, la realtà va solo compresa e in tale comprensione il 
filosofo deve soprattutto cercare in se stesso.

Paradossalmente, quanto più è stato grande lo sforzo di Platone 
di comprendere la realtà, riconducendo ogni fenomeno a poche idee cen-
trali, astrattamente elaborate, tanto più egli si è allontanato da una cogni-
zione veramente scientifica delle cose.

L’aver equiparato scienza a metafisica,  cioè a una definizione 
dogmatica, è stato come l’aver inferto il colpo di grazia al materialismo 
naturalistico.  Il  cristianesimo non farà  che  ereditare  questa  decisione, 
portandola avanti per tutto il Medioevo.

Invece di spostare il campo d’indagine dalla scienza empirica al-
la politica attiva, Platone preferì privilegiare la “terza via”, cioè la filoso-
fia, limitandosi a polemizzare con la sofistica, che della filosofia aveva 
fatto un’occasione di commercio.

Il mito delle stirpi

In Platone le classi sociali non vanno confuse con le caste delle 
società orientali, per es. dell’India. Queste infatti erano chiuse e invalica-
bili, non permettendo ai poveri nessuna possibilità di miglioramento. Per 
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Platone invece se  un bambino nato da una famiglia  appartenente  alla 
classe dei lavoratori mostrava doti di coraggio o di saggezza, poteva ac-
cedere a funzioni superiori. Nel contempo era ammessa la possibilità che 
un figlio nato da genitori guerrieri potesse retrocedere alla classe dei la-
voratori manuali.

Il mito delle stirpi è un racconto fenicio, trattato nella Repubbli-
ca, in cui si narra che gli uomini, prima di venire alla luce erano sotto 
terra. Quando il Dio li plasmò, decise che alcuni di loro dovessero essere 
destinati a governare (filosofi-politici), per cui mescolò dell’oro alla loro 
stirpe. Nei soldati invece mescolò dell’argento e nei contadini del ferro e 
del bronzo. Questo perché gli esseri umani, pur avendo origini identiche, 
possiedono attitudini o predisposizioni diverse.

Tutte le volte che Platone parla di discriminazione sociale o poli-
tica o di genere, si sente indotto a giustificarla ricorrendo a espedienti un 
po’ patetici, che però, in un certo senso, riflettono l’ingenuità dell’epoca. 
Fatto sta che il mito delle stirpi doveva, secondo lui, essere insegnato sin 
dall’infanzia, proprio per far capire che la stratificazione sociale era del 
tutto naturale (quindi non era una vera e propria discriminazione), anche 
perché, una volta diventato adulto, il cittadino veniva giudicato dalle per-
sone più esperte, le quali, osservando i suoi meriti e le sue qualità, deci-
devano a quale classe potesse appartenere. Fatto questo, la classe restava 
quella per tutta la vita, salvo eccezioni.

In Platone quindi gli aspetti aristocratici tendevano sempre a pre-
valere su quelli democratici acquisiti da Socrate. D’altra parte per lui la 
democrazia portava sempre all’anarchia e questa alla tirannide, per cui, 
in definitiva, il governo migliore era quello degli intellettuali che dimo-
strano concretamente d’essere migliori degli altri.

Platone è così aristocratico che persino quando parla di riprodu-
zione della specie umana vuol far valere il principio di una sorta di “sele-
zione naturale”, nel senso che i migliori devono accoppiarsi coi loro si-
mili. Siccome però questo viola le regole della democrazia, e soprattutto 
quelle dell’uguaglianza di genere (che per lui è comunque solo formale), 
egli, senza neanche vergognarsi di dirlo, sostiene che i governanti devo-
no mentire ai cittadini per il loro stesso bene, facendo apparire che si ri-
producono in maniera del tutto casuale.

La politica e l’educazione

I

Per Platone vera filosofia e vera politica coincidono, poiché la 
politica consiste nel rendere l’anima più virtuosa, che è anche l’attività 
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del filosofo. Per costruire lo Stato ideale occorre che il politico diventi fi-
losofo. Queste concezioni vanno inserite in un preciso contesto storico, 
che è quello greco classico, in cui: 1) la filosofia è intesa come conoscen-
za delle ragioni prime di tutte le cose, 2) l’uomo coincide con la sua ani-
ma, 3) individuo e cittadino sono la stessa cosa,  e 4) la Città-Stato è 
l’unica forma di società possibile.

Per questo Platone può dire che lo Stato è l’ingrandimento della 
nostra anima e che, per esistere, esso ha bisogno di tre classi sociali: 1) i  
lavoratori, cioè contadini, artigiani e mercanti, i quali devono provvedere 
ai bisogni materiali della comunità; 2) i custodi o guerrieri, che devono 
difendere la pólis; 3) i politici o reggitori, che devono governarla. 

Nella  prima  classe  di  uomini  prevale  l’aspetto  concupiscibile 
dell’anima, quello più elementare; nella seconda domina la forza irasci-
bile dell’anima; nella terza predomina l’anima razionale e virtù specifica 
è la sapienza (questi uomini devono aver potuto conoscere e contemplare 
il Bene). La pólis sarà perfetta quando domineranno la temperanza nella 
prima classe, il coraggio nella seconda e la sapienza nella terza. La giu-
stizia sarà l’armonia che si instaura fra queste tre virtù. È chiaro quindi 
che la tripartizione dello Stato in classi sociali è legata alla tripartizione 
dell’anima  in  appetitiva,  irascibile  e  razionale.  In  questo  Stato  ideale 
ognuno dovrà fare ciò che gli compete e lo dovrà fare nel modo migliore 
possibile.

Legata alla concezione della politica è la necessità di un certo ti-
po di  educazione, che prepari gli uomini di cui la pólis ha bisogno. Se-
condo Platone gli uomini della prima classe non hanno bisogno di grandi 
insegnamenti, mentre un lungo cammino attende le altre due classi. Egli  
poi stabilisce un piano dettagliato degli studi da compiere, che compren-
de il saper leggere e scrivere, la conoscenza dei testi classici e di alcune 
nozioni di matematica; il servizio militare conclude la preparazione dei 
“custodi”. I governanti devono invece proseguire gli studi, apprendendo 
la dialettica e facendo pratica nelle istituzioni della pólis. Platone inoltre 
vorrebbe  esonerare  coloro  che  volessero  intraprendere  questa  carriera 
dall’avere una famiglia e dai vincoli economici, per non sentirsi distratti 
nella difficile attività del politico.

Tutte queste affermazioni sono contenute nella  Repubblica, ma 
successivamente Platone si rese conto che molti di questi disegni erano 
irrealizzabili e quindi vi apportò delle modifiche, affermando che la cosa 
più importante per il politico è conoscere il Bene e riuscire a calarlo, con 
la sua attività, nella società. Chi non riesce a realizzarlo in una pólis rea-
le, lo realizzi almeno dentro di sé.

Egli avvertì anche l’esigenza di elaborare delle Costituzioni per 
gli Stati reali, quelli in cui la legge deve essere sovrana, in quanto non 
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sempre l’attività dei governanti è improntata alla giustizia. A questo pro-
posito Platone nota l’esistenza di tre forme di Costituzione: monarchica, 
aristocratica e democratica (le cui degenerazioni sono rispettivamente la 
tirannide, l’oligarchia e la  demagogia). Platone predilige la forma mo-
narchica nei  casi  in  cui  lo  Stato è  ben governato,  quella  democratica 
quando invece vi è corruzione dilagante (perché in questo modo si garan-
tisce almeno un po’ di libertà).

II

Il Platone delle  Leggi è molto più conservatore di quello della 
Repubblica, benché il contenuto politico di quest’ultima appaia molto più 
dogmatico (si pensi soltanto ai rigido comunismo dei beni e delle donne).

La Repubblica sembra il trattato di un socialismo amministrato, 
le  Leggi invece rappresentano il trattato di un sistema misto “liberista” 
(peraltro non meno opprimente: vedasi il giudizio sull’ateismo).

Dove sta il maggiore conservatorismo delle Leggi? 1) Nella sfi-
ducia circa le capacità dei politici di governare per il bene dei cittadini;  
2) nella continua ricerca del compromesso per salvaguardare il potere; 3) 
nella strumentalizzazione della religione.

Nella  Repubblica c’è l’idealismo, nelle  Leggi il pessimismo, la 
rassegnazione. Là è il filosofo che vuole diventare politico per modifica-
re le cose; qui invece è il politico che si serve della filosofia per restare al 
governo,  senza  modificare  alcunché,  ma  cercando  di  essere,  almeno 
all’apparenza, più elastico.

III

È a dir poco vergognoso che tutti i manuali di storia della filoso-
fia usino il termine “comunismo” per qualificare le bislacche idee statali-
ste che aveva Platone. Forse lo fanno per prendersi una rivincita nei con-
fronti di Marx, il quale aveva avuto la presunzione di dire che tutti i filo-
sofi della storia, inclusi quelli della Sinistra hegeliana (che pur avevano 
inventato il moderno ateismo), s’erano semplicemente limitati a “inter-
pretare” il mondo, quando invece il problema era come trasformarlo, so-
stituendo la filosofia con la politica. Sicché egli doveva essere messo alla 
berlina, dopo che tutto il mondo aveva visto, e quindi anche i filosofi im-
penitenti,  quali  disastrosi  risultati  s’erano  ottenuti  dall’applicazione 
dell’ideologia comunista.

Dunque, cosa ci poteva essere di meglio che far passare per “co-
munista” qualsiasi corbelleria, anche precedente a Marx, che prevedesse 
l’abolizione di quel sacrosanto principio borghese chiamato “proprietà 
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privata”?
I suddetti autori dovrebbero però anche aggiungere, visto che di 

Platone accettano quasi tutto il resto, che le sue assurde teorie politiche 
erano una diretta conseguenza delle sue teorie filosofiche. Sicché, se pro-
prio si vuol parlare di “comunismo”, lo si metta almeno tra virgolette,  
precisando, quanto meno, che si trattava piuttosto di una forma di “stata-
lismo”, la quale, per fortuna, Platone non riuscì a realizzare da nessuna 
parte e che, forse proprio per questo, egli ne parlò in maniera più che al-
tro provocatoria, per sfidare una cittadinanza resasi colpevole della più 
grave ingiustizia che avesse mai compiuto: condannare Socrate a morte.

Ma quali erano le teorie platoniche in materia di politica, fatte 
passare per “comuniste” dai  manuali  di  filosofia? Nella  Repubblica il 
Platone aristocratico si comporta come un moralista parlando di tre cate-
gorie sociali: i filosofi-politici, cioè coloro che governano; i militari, cioè 
coloro che difendono la pólis; e i lavoratori in generale. Una volta deciso 
il loro ruolo nello Stato, sono inamovibili.

Le prime due categorie sono ovviamente di un livello molto su-
periore, ma siccome Platone pensa sempre che uno possa corrompersi, 
delinea delle precauzioni che dovrebbero aiutare i loro componenti a re-
stare integri. Quali sono queste precauzioni?

Le fondamentali sono due:
- i politici e i militari non possono sposarsi né avere proprietà 

privata (se non per le cose di primaria necessità), altrimenti non potreb-
bero dedicarsi  totalmente al  bene comune: in particolare non possono 
possedere una casa o un magazzino in  via  esclusiva,  cioè vietandone 
l’accesso ad altri; di sicuro non devono possedere né oro né argento, poi-
ché queste cose sono fonte di ogni male; oltre al salario di stato non pos-
sono avere alcun altro reddito, per cui non sarebbero in grado né di fare 
un viaggio né di fare regali; tutto ciò di cui hanno bisogno devono rice-
verlo gratuitamente dallo Stato, in maniera sufficiente per vivere una vita 
dignitosa;

- siccome però i politici e i militari rappresentano le classi mi-
gliori, e la riproduzione umana è necessaria, si accoppieranno con le don-
ne migliori, che risulteranno quindi di “proprietà collettiva”; l’accoppia-
mento sarà una sorta di “dovere sociale”, che non implicherà alcun senti-
mento d’amore, in quanto non ci sarà alcun legame matrimoniale, né il 
riconoscimento della  paternità  o  maternità  dei  figli,  essendo questi  di 
“proprietà” dello Stato, che si occuperà di farli diventare politici, militari 
o lavoratori.

Queste cose vengono dette nella  Repubblica, con non pochi ri-
pensamenti, per fortuna, nel Politico e nelle Leggi.

Qual è dunque l’ideale di “statista” per Platone? Anzitutto è un 
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uomo celibe, disposto a procreare solo con donne molto intelligenti, nella 
convinzione che i figli ereditino i geni migliori di entrambi, pur venendo 
educati da istituzioni pubbliche. Ciò comunque non escludeva il passag-
gio da una classe sociale all’altra.

Lo statista, che è un filosofo cinquantenne pronto a governare, 
non è un uomo che può provare sentimenti o passioni di tipo amoroso, in  
quanto ciò lo distoglierebbe dalla sua attività, che prima di essere politi-
ca, è stata di tipo scientifico, filosofico e militare (beninteso, mettendo la  
filosofia al vertice). Può, dentro di sé, provare delle “passioni”, ma solo 
per la ricerca del bene, della giustizia e della verità.

L’arte viene rifiutata in toto, ad eccezione della musica, la cui lo-
gica è affine alla matematica (ma senza il canto, che potrebbe eccitare) e,  
anche per quanto riguarda la  poesia,  prima bisogna depurarla da tutti  
quegli elementi sconvenienti sul piano morale.

A chi somiglia uno statista del genere, la cui idea pareva irrealiz-
zabile a chiunque Platone la proponesse? Somiglia a quegli extraterrestri 
che, nei film di fantascienza, occupano il nostro pianeta, ritenendo noi 
umani troppo primitivi per poter popolare l’universo. Loro si ritengono 
infinitamente più avanzati, in quanto, grazie all’uso della ragione, sono 
in grado di controllare eugeneticamente la popolazione; d’infondere nei 
lavoratori il rispetto assoluto di politici e militari del tutto spersonalizza-
ti; d’impedire che tra quest’ultimi, privati di ogni proprietà e mantenuti 
dai lavoratori, possano nascere gelosie e rivalità.

Dove sta il moralismo in questa concezione della politica? In due 
aspetti:

1) nel fatto che questo stile di vita non lo si ritiene praticabile dai 
lavoratori, che sono la stragrande maggioranza dei cittadini, per i quali 
anzi si pensa che il guadagno economico sia uno stimolo a fare sempre 
meglio. Sicché Platone pensa che i lavoratori debbono accontentarsi di 
guadagni leciti, in maniera che sia impedita sia la ricchezza eccessiva che 
la povertà;

2) non ritenendo possibile questo stile di vita per tutti i lavorato-
ri, che possono quindi arricchirsi, pur entro certi limiti, Platone s’illude 
che nei custodi della città (politici e militari) l’idea di rinunciare ad arric-
chirsi (cioè ad avere delle eccedenze o delle proprietà che vadano oltre il 
mero soddisfacimento dei bisogni) possa rimanere inalterata nel tempo.

Questi custodi devono convincersi del fatto che la loro felicità sta 
unicamente nella felicità della città nel suo complesso, per cui loro devo-
no semplicemente sentirsi  appagati  del  fatto che,  pur non possedendo 
nulla, detengono le leve del potere della città, per cui possono intervenire 
in qualunque momento, soprattutto quando vedono, tra i lavoratori, che 
qualcuno si sta arricchendo contro gli interessi della città.
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Si sa che ogni forma di moralismo contiene in sé degli aspetti  
d’illusorietà. Uno l’abbiamo già visto: quello di pensare che una gestione 
libera della proprietà non possa condizionare l’altruismo di chi, stando al 
potere, non può praticarla. A tale proposito Platone avrebbe dovuto ri-
spondere alla seguente domanda: siamo proprio sicuri che tra gli statisti 
“nullatenenti”  non scoppierebbero profonde rivalità,  pur  in  assenza di 
proprietà privata? Peraltro, siamo proprio sicuri ch’essi non concepireb-
bero tale assenza di proprietà come un diritto a usare liberamente qualun-
que cosa, a proprio arbitrio, dimostrando così di non essere affatto gli in-
dividui “migliori” della società?

Ma si potrebbe fare anche il ragionamento opposto, desumendolo 
da tutte le rivoluzioni borghesi: chi dispone di proprietà privata non ama 
essere tenuto sotto controllo da un potere politico che non sia diretta 
espressione dei suoi propri interessi. Inevitabilmente tra i lavoratori più 
agiati si formeranno delle alleanze per trasformare il loro potere da eco-
nomico a politico.

Non è da escludere che persino tra il genere femminile, che pur 
Platone si vanta di non escludere dalla carriera politica, si possano for-
mare delle rivendicazioni sul diritto a essere “donna” e non mero oggetto 
riproduttivo.

Platone ha sempre pensato a un tipo di Stato al di sopra delle par-
ti, che si rivela necessario proprio in quanto gli uomini, lasciati a se stes-
si, non sarebbero assolutamente in grado di governarsi, sia perché nessu-
no, da solo, è in grado di badare a se stesso, sia perché gli istinti prevar-
rebbero sulla ragione.

Tuttavia in un regime sociale caratterizzato da divisioni di ceti o 
di classi, in cui esistono cittadini liberi e schiavi, e dove le differenze si  
insinuano fortemente anche tra maschio e femmina, lo Stato sarà sempre 
un ente al servizio delle categorie più forti. È lo Stato in sé che va aboli-
to, facendo della società civile l’unico luogo dell’autogoverno, in cui le 
differenze sociali sono superate dalla proprietà comune (che non vuol di-
re “statale” ma “sociale”) dei fondamentali mezzi produttivi.

Insomma, siamo proprio sicuri che nella  Repubblica siano pre-
senti le prime tracce di comunismo apparse nell’ambito delle civiltà divi-
se in classi?

IV

Essendo filosofo impenitente e, per giunta, idealista, cioè astrat-
to, Platone, ogni volta che provava a dare un risvolto politico alle sue 
idee, riempiva la sua Accademia di fantasticherie.

Lo faceva soprattutto nei  testi  dedicati  alla  politica:  principal-
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mente Repubblica,  Politico e  Leggi. Siccome non riusciva a rassegnarsi 
all’idea di non poter realizzare alcun “sogno politico”, cercava continua-
mente di aggiustare il tiro, proponendo versioni più ammorbidite delle 
sue tesi surreali (per es. il divieto di proprietà privata e di matrimonio per 
i politici e i militari; la comunanza delle donne per gli uomini di potere;  
l’obbligo di un’educazione statale dei figli sin dalla nascita; la funzione 
della donna come mero oggetto riproduttivo; gli accoppiamenti realizzati 
tramite un sorteggio pilotato, che favorisse una sorta di eugenetica ante 
litteram, e così via).

Il vertice delle sue assurdità è sciorinato – come noto – nella Re-
pubblica, mentre le revisioni sono delineate nel Politico, nel Crizia e nel-
le  Leggi (quest’ultima rimasta incompiuta a causa della sua morte, ma 
nel progetto avrebbe dovuto essere la più estesa di tutte).

La politica  quindi  era  un suo chiodo fisso,  sin  dalla  gioventù 
(forse perché seguace di Socrate), e si può anzi dire che la passione per la 
filosofia gli venne come forma di ripiego per non aver potuto realizzare 
nulla come politico.

Nell’ultima parte della sua vita cominciò a pensare che forse sa-
rebbe stato meglio accontentarsi soltanto di qualche idea, riponendo le 
utopie più generali nel cassetto. Infatti nel Politico, dando per scontata la 
divisione in classi contrapposte, in cui la proprietà gioca un ruolo rile-
vante, afferma che un buon statista è colui che sa mediare interessi oppo-
sti.

Sotto questo aspetto, se lo statista fosse un grande “diplomatico” 
e venisse accettato da tutti i partiti rivali, non vi sarebbe neppure bisogno 
di elaborare delle leggi, poiché queste non possono tener conto delle spe-
cifiche diversità. Tuttavia, siccome è impossibile in una  pólis dare pre-
scrizioni precise a ogni singolo individuo, le leggi non possono non es-
serci, ma sarà sufficiente che esse diano degli indirizzi generali, da ri -
spettarsi scrupolosamente. Per far funzionare le cose ci vorrebbe quindi 
un grandissimo culto della personalità e, nel contempo, uno statista che 
se lo meritasse pienamente.

Nell’ultimo libro, Le leggi, resosi conto di aver detto nel Politico 
cose irrealizzabili, capovolge completamente la prospettiva: non è neces-
sario avere un grande statista, sono sufficienti delle ottime leggi. A una 
condizione però: ch’esse vengano accettate dal cittadino praticamente sin 
dalla nascita. Come dire: se non vogliamo creare un culto assoluto intor-
no a una persona, facciamolo intorno a ciò ch’egli produce. Nei vangeli il 
Cristo dirà la stessa cosa: “se non volete credere a me, credete almeno al-
le mie opere” (Gv 10,38).

Le leggi non servono solo per indirizzare, regolamentare e punire 
chi le trasgredisce, ma anche per realizzare un legame molto stretto tra lo  
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Stato e il cittadino, un rapporto che finisce col coinvolgere la stessa liber-
tà di coscienza.

Lo Stato non è semplicemente un ente politico, ma anche etico e 
ha il diritto d’inculcare i suoi valori persino nei bambini, prima ancora 
cioè che siano in grado di ragionare e di scegliere. A tale scopo può ser-
virsi di qualunque cosa: coercizione, persuasione, costumi, tradizioni, va-
lorizzazione della famiglia contro il celibato e l’omosessualità, della fe-
deltà coniugale contro il libertinismo, e soprattutto della sacralizzazione 
delle leggi per opera della religione, in quanto lo Stato non è solo etico,  
ma anche confessionale, seppur nella forma della “teologia astrale”.

I cittadini devono convincersi d’essere immortali e, in particola-
re, d’essere protetti dagli dèi, i quali soddisfano ogni loro bisogno e desi-
derio attraverso lo strumento della “provvidenza”, e chi non vi crede, co-
me per es. l’ateo, va esiliato o, se necessario, addirittura giustiziato. Nei 
confronti dei trasgressori in generale la pena va inflitta finché essi si ren-
dano conto della sua assoluta giustezza. Idea, questa, che ritroveremo tra 
gli inquisitori cattolici.

Le leggi sono talmente sacre che su di esse dovrà vigilare un 
“Grande Fratello”, il “Consiglio notturno”, una specie di “Corte Costitu-
zionale”, nei cui confronti nessuno potrà considerarsi impunibile.

Insomma l’uomo è al servizio delle leggi e non il contrario. Solo 
così può realizzarsi il bene pubblico e l’uguaglianza sociale. Diventa per-
sino inutile scegliere una forma di governo in luogo di un’altra: è suffi-
ciente un mix di aristocrazia e democrazia.

V

Di comunisti fanatici nell’onnipotenza dello Stato la storia è pie-
na ed è inutile starli ad elencare. Se, rispetto ad oggi, volgiamo lo sguar-
do verso un lontano passato, li troviamo anche tra gli Egizi, i Mongoli, 
gli Inca e, sul piano teorico, persino nelle opere politiche di Platone.

Una cosa li univa tutti: l’idea di proprietà statale dei principali 
mezzi produttivi, fossero essi la terra, il bestiame o le industrie. Correlata 
a questa era l’idea che i funzionari statali, burocrati d’eccezione, doves-
sero avere un potere enorme, ancorché non di tipo proprietario, bensì fi-
duciario: il sovrano si fidava di loro e li rendeva onnipotenti.

Nel caso di Platone al vertice della potenza dello Stato vi erano i 
filosofi, che se non erano in grado di gestire politicamente lo Stato, erano 
comunque in grado di farlo sul piano amministrativo.

Nei suoi libri sia i politici che i militari erano, in un certo senso, 
nullatenenti, per quanto non bisognosi di niente. Non si potevano neppu-
re sposare, poiché in eredità non avrebbero potuto lasciare alcunché. Ma 
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anche perché non dovevano farsi distrarre da problemi familiari, essendo 
il loro unico vero obiettivo da perseguire la sicurezza e l’efficienza dello 
Stato.

Questi funzionari dovevano mostrare d’essere dei grandi ideali-
sti, superiori a ogni interesse di parte. Certo, potevano avere delle donne, 
ma solo per scopi sessuali, senza impegni matrimoniali o sentimentali,  
anche perché se avessero voluto dei figli, questi sarebbero stati allevati 
ed educati dallo Stato.

Il loro dio era la legge, che dovevano far rispettare a tutti i costi. 
Affermavano che la legge è uguale per tutti, senza mai rendersi conto che 
le differenze sociali sono sempre considerevoli nelle società antagonisti-
che, tali per cui la legge andrebbe messa in rapporto ai diversi bisogni.

L’ultimo Platone, quello delle “incompiute”  Leggi,  era persino 
arrivato alla conclusione che non era tanto importante il tipo di governo, 
quanto che si facessero rispettare le norme codificate per iscritto, che an-
davano inculcate ai cittadini sin dalla loro nascita.

L’ultimo Platone si era così inacidito che arrivò a dire cose a dir 
poco inquietanti. Anzitutto prevedeva l’uso della religione come instru-
mentum regni, proprio allo scopo di “santificare le leggi” – lui che non 
aveva mai messo la religione nel novero delle discipline formative del fi-
losofo.

In  secondo  luogo  aveva  teorizzato  l’esistenza  di  una  sorta  di 
“provvidenza divina”, come toccasana per i problemi sociali – e poi mol-
ti si meravigliano quando si dice che il vero fondatore del cristianesimo è 
stato Platone.

In terzo luogo chiedeva la pena di morte per gli atei, se questi ri-
fiutavano spontaneamente l’esilio. Non a caso odiava a morte Democrito 
e un giorno arrivò a dire che, se fosse dipeso da lui, gli avrebbe bruciato 
tutti i libri.

Dulcis in fundo, aveva previsto l’istituzione di una sorta di Corte 
Costituzionale che, di notte, verificava, come una sorta di “grande fratel-
lo”, chi rispettava effettivamente le leggi.

Platone era così statalista che finalizzava al bene dello Stato qua-
lunque cosa, anche la scelta del partner. Siccome, secondo lui, sarebbe 
stato un bene per lo Stato che le persone intellettualmente dotate si spo-
sassero coi loro pari, aveva elaborato uno stratagemma (rimasto per for-
tuna sulla carta) per far credere che la scelta del partner fosse casuale.

Anche per spiegare la divisione in classi opposte era ricorso a un 
mito fittizio, quello delle stirpi, in cui diceva ch’essa era del tutto natura-
le in quanto voluta dagli dèi. Certo uno poteva essere una persona di va-
lore, capace di grandi cose, pur non provenendo dall’aristocrazia, ma, 
una volta appurate le sue capacità da una commissione di controllo, gli 
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veniva attribuita una classe corrispondente, che non poteva rifiutare o ab-
bandonare. Il cittadino in sostanza doveva convincersi che quella delle 
istituzioni (che per definizione hanno sempre ragione) era stata la scelta 
migliore nei suoi confronti.

Insomma chi predica il socialismo di stato è sempre, nel contem-
po, autoritario e paternalista; avverso alla democrazia e però timoroso, 
proprio perché sa che il suo potere può reggersi, in ultima istanza, solo 
sulla forza.

Ma la cosa più curiosa è che mentre ieri, nelle civiltà schiavisti-
che, la religione veniva usata come un’ideologia, oggi invece, nelle so-
cietà dittatoriali, è l’ideologia che viene usata come una religione.

VI

La  Repubblica, dialogo dedicato al tema della giustizia, si apre 
con le considerazioni di  Cefalo,  il  padre di  Lisia,  sulla vecchiaia e si 
chiude con il mito di Er sul destino delle anime dopo la morte: i problemi 
esistenziali dell’individuo trovano la loro soluzione nella giustizia della 
città. L’individuo è in piccolo quel che la città è in grande, e nel contem-
po è un elemento della città.

In posizione centrale, all’inizio del libro VII, c’è il mito della ca-
verna. La giustizia, come tutta la vera realtà, è fuori della caverna. Nella 
caverna arrivano solo ombre della realtà esterna. Per capire le ombre bi-
sogna sapere di che cosa sono ombre. Bisogna uscire dalla caverna per 
capire bene quel che si vede nella caverna.

Col mito della caverna Platone offre una metafora poetica e mol-
to efficace alla distinzione che la filosofia (di Eraclito, Pitagora e Parme-
nide) ha elaborato fra doxa e  alètheia. Bisogna uscire dalla caverna per 
trovare la giustizia della città e per superare l’ingiustizia degli individui 
nella caverna. Il problema della giustizia è una questione di conoscenza, 
di vera conoscenza. Prima e fondamentale condizione per realizzare la 
giustizia è la conoscenza della giustizia. L’uscita dalla caverna non è per 
tutti. È per pochi. I più restano nella caverna e i pochi che ne sono usciti  
devono avere il coraggio di tornare nella caverna. La città giusta infatti 
va costruita nella caverna, convincendo gli ignoranti.

Platone, di origine aristocratica, propone, sotto influenza pitago-
rica, una rivoluzione aristocratica: l’aristocrazia deve trovare la sua origi-
ne e la sua legittimazione nel sapere, più che nella nascita. Platone non 
rinnega l’aristocrazia del sangue: nella sua città ideale i figli delle classi 
dirigenti, i figli dello Stato, se non sono particolarmente inadatti, diventa-
no guardiani e filosofi; i figli dei lavoratori subalterni, nati in famiglie 
popolari, ereditano la sorte dei genitori, se non hanno doti eccezionali 
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che ne rendano possibile la promozione sociale all’educazione statale. 
Platone, però, propone come più profondo fondamento dell’aristocrazia il 
sapere.

Siamo lontanissimi da Protagora e dal suo discorso sui doni di 
Zeus. Siamo molto lontani anche dalla maieutica socratica praticata in 
piazza, per strada e, tendenzialmente, a disposizione di tutti (nel Menone 
Socrate pratica, con successo, la maieutica su uno schiavo!).

Platone è pitagorico: si arriva alla giustizia con la conoscenza, e 
la  matematica  ha,  nell’educazione alla  vera  conoscenza,  una funzione 
fondamentale: determina il distacco dello sguardo dalle ombre e il suo 
passaggio alla visione degli enti veramente reali,  quelli ideali.  Platone 
propone la funzione educativa della matematica per le stesse ragioni per 
cui condanna l’arte imitativa, che abitua a prendere sul serio le ombre 
della caverna e le riproduce, realizzando, assurdamente, ombre delle om-
bre della realtà.

Il distacco matematico dalle ombre introduce all’educazione filo-
sofica: dagli enti ideali matematici alle idee-valori, fra le quali c’è la giu-
stizia. Il sapere matematico introduce al sapere filosofico, alla conoscen-
za del dover essere, del Bene. L’educazione matematica determina il pas-
saggio  dall’opinione  alla  scienza,  l’educazione  filosofica  promuove  il 
passaggio  dalla  scienza dell’essere (gli  enti  numerici  e  geometrici,  le 
Idee della matematica) alla  scienza del dover essere (le Idee-valori, al 
vertice delle quali c’è il Bene).

Platone si serve dell’evidenza che caratterizza il primo passaggio 
conoscitivo per proporre anche il secondo e ben più decisivo passaggio, 
dopo il quale la consegna del potere ai filosofi diventa una conseguenza 
scontata. Se si può raggiungere la scienza del Bene, di cui la giustizia è  
parte; se questa scienza ha i caratteri di certezza e di stabilità della scien-
za matematica, perché non consegnare la città a chi possiede questo sape-
re?

Il Vero, nella sua forma più alta, è il Bene. L’identità di Vero e 
di Bene è il principio cardine della filosofia platonica. È dato per sconta-
to. Esso fonda la corrispondente identità di sapere e potere, promuove il 
sapere al potere! È la soluzione di Platone alla crisi di Atene che manda 
Socrate a morte. 

L’idea di giustizia nella Repubblica è l’idea della città ideale, tri-
partita, coi filosofi al potere e senza leggi. L’aristocratico Platone, rifon-
dando l’aristocrazia sulla scienza del Bene, recupera l’arcaica diffidenza 
aristocratica nei confronti delle leggi: se la città è in mano ai migliori, a 
coloro che conoscono il Bene, che bisogno c’è di leggi? Esse non posso-
no che introdurre con la loro astrattezza elementi di rigidità nel governo 
dei filosofi, che merita totale libertà discrezionale. Se i filosofi sono arri-
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vati  a  conoscere  la  giustizia,  perché  vincolarli  con  elementi  rigidi  e 
astratti di giustizia quali sono le leggi?

L’idea moderna delle leggi a difesa dei cittadini dal potere dello 
Stato è lontanissima dal testo della Repubblica: se il potere è nelle mani 
di chi conosce il Bene, quali pericoli corrono gli individui?

Ma Platone riteneva possibile realizzare la sua città ideale? Ha 
senso questa domanda? Proviamo a rispondere mettendo in campo alcuni 
dati.

- Nel  Fedro, scritto negli stessi anni della  Repubblica, Platone 
propone il mito del volo celeste dell’anima verso l’iperuranio, un volo 
difficile, al seguito degli dèi che si muovono con facilità. Poche anime 
umane riescono a raggiungere la pianura della Verità e per poco tempo. 
Il mito ripropone la metafora dell’uscita dalla caverna.

Se l’uscita dei filosofi dalla caverna è difficile, parziale e per bre-
ve tempo, come la vista della Verità iperuranica, i filosofi tornati nella 
caverna e messi al potere della città sanno che la verità delle ombre è  
fuori della caverna, ma sanno anche che la loro conoscenza non è divina, 
che la stabilità scientifica della giustizia resta un ideale.

- Nella Lettera VII Platone, ormai vecchio, riconosce i limiti del-
la scienza.

- Se è vero che il Critone è stato scritto in età matura, come riten-
gono molti studiosi, la sua celebre prosopopea delle  Leggi ci conferma 
che per Platone solo l’ideale, cioè non reale, città della Repubblica può 
fare a meno delle leggi.

- Nel Politico (41,303 b), opera della vecchiaia, Platone ricono-
sce il valore delle leggi, perché la forma di governo perfetta, quella che si 
distingue dalle altre “come dagli uomini un dio”, non è di questo mondo. 
Bisogna, quindi, accontentarsi di “seguire le tracce” della città ideale, re-
digendo leggi alle quali i governanti devono attenersi (40,301 d-e). Tutta-
via, con acuto senso del limite, osserva che “la legge non potrà mai co-
gliere ciò che è il meglio e il più giusto esattamente per tutti, e stabilire 
così ciò che è perfettamente conveniente: giacché la differenza che c’è 
tra i vari uomini e le varie azioni, e l’infinita, inquieta variabilità dei casi 
umani non permettono che nessuna arte definisca nulla di assoluto che 
valga per tutti i casi e per tutti i tempi” (33,294 b-c).

- Nelle Leggi Platone affida alle leggi la fondamentale funzione 
educativa.

Penso che si  possa concludere che per Platone muovere verso 
l’utopia non significa esserci stabilmente arrivati, poiché, nel tentativo 
esistenziale di imitare gli dèi, l’uomo si rende conto di non essere un dio 
e ha bisogno di “tracce”.
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Lo Stato nella Repubblica
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I contadini sono esclusi in quanto generalmente erano schiavi.
La distinzione delle classi sociali non dipende dall’origine socia-

le ma dal merito. Tuttavia, una volta definito il ruolo, questo è definitivo.
Il Regolamento delle unioni e delle nascite è basato su un sorteg-

gio truccato da parte delle istituzioni, in modo da favorire i migliori.
Filosofi-politici e militari possono avere donne in comune, ma è 

precluso il riconoscimento della paternità (i figli sottratti vengono “stata-
lizzati”).

Per diventare filosofo-politico l’iter è il seguente:

1-17 anni Educazione fisica, Musica, Matematica, Poesia 
(depurata)

18-20 anni Servizio militare (a vita se uno non è in grado di 
proseguire gli studi).

20-30 anni Aritmetica, Geometria, Acustica, Astronomia
30-50 anni Dialettica (5 anni) + Magistrature (15 anni)
50 anni in poi Politico
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Degenerazioni dello Stato nella Repubblica

Un governo fondato su: può portare a:

gloria/onore/potere timocrazia di pochi

censo/ricchezza oligarchia di pochi

libertà anarchica/individualismo democrazia di molti

violenza derivata da libertà anarchica tirannide di uno solo

Lo Stato nel Politico

Tipo di 
governo

che rispetta le leggi che non rispetta le leggi

uno solo Monarchia illuminata Tirannide (dittatura 
violenta)

pochi Aristocrazia del merito Oligarchia (ricchi egoisti)
tanti o tutti Democrazia Demagogia (populismo, 

anarchia)

La virtù politica è quella del giusto mezzo (o misura/compromes-
so) tra tendenze opposte.

Platone predilige la monarchia illuminata, guidata da un filosofo. 
La tirannide è peggio della demagogia, ma la democrazia diventa facil-
mente demagogia e questa facilmente si trasforma in tirannide.

Lo Stato nelle Leggi

Costituzione mista: monarchia + democrazia. Non è importante 
la forma del governo (gestito da filosofi), ma che si facciano rispettare le  
leggi, che sono uguali per tutti, da inculcarsi sin dalla nascita.

Non è importante uno Stato perfetto,  ma il  migliore tra quelli 
possibili.

La religione serve per sacralizzare le leggi (instrumentum regni), 
e le leggi devono prevedere la pena di morte per gli atei. Utile anche 
l’idea di provvidenza divina, come rimedio filosofico per capire il signi-
ficato dei problemi sociali.

Il Consiglio notturno è una sorta di Corte costituzionale, il cui 
giudizio è inappellabile.

Il senso della filosofia idealistica
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Platone assomiglia così tanto a Hegel che continuamente viene 
da pensare alle ragioni del marxismo, quando esso afferma che tutta la 
storia della filosofia è in realtà una lotta accanita tra due concezioni op-
poste: idealismo e materialismo.

Come Hegel, infatti, Platone, dopo un periodo giovanile caratte-
rizzato dalle rivendicazioni politico-democratiche, si chiude in una con-
cezione aristocratica della cultura e conservatrice della politica.

Il suo idealismo, proprio come quello hegeliano, è sì disposto ad 
ammettere il non-essere, l’antitesi, ma solo come conferma dell’essere, 
della tesi iniziale. 

La sintesi non è altro che una tesi rafforzata dalla “polemica” col 
non-essere. Non c’è dunque vera dialettica, ma solo trasformismo, che è 
l’opportunismo di quella filosofia che non vuole mettere in discussione, 
sino in fondo, l’identità dell’essere, la sua posizione egemonica. Ecco 
perché in Hegel, a fronte di un metodo dialettico, si ha continuamente a 
che fare con un sistema antidialettico.

La vera dialettica infatti è un processo il cui risultato non può es-
sere stabilito a-priori. È il processo in quanto tale, cioè il movimento (di 
metodo e insieme di contenuto) che deve stabilire quale peso avranno 
l’essere e il non-essere nel loro confronto aperto, contraddittorio.

Il non-essere infatti si chiama così semplicemente per un motivo 
cronologico, temporale, perché si trova a contestare un essere che lo pre-
cede. Ma la stessa evoluzione delle cose potrebbe portare il non-essere a 
diventare “essere” e a trovarsi così in lotta con un altro non-essere. È la 
prassi che deve decidere la dignità dell’essere e del non-essere. L’essere 
o l’idea non possono essere trasformati in un dogma astratto e antistori-
co. Questo vale anche per il materialismo storico-dialettico quando si ri-
ferisce alla “materia” come entità assoluta, primordiale a tutto.

Da notare che quando si assumono posizioni intransigenti, incon-
trovertibili, sul piano delle idee (siano esse idealistiche o materialistiche), 
poi subentra il  relativismo,  l’altra faccia dell’autoritarismo ideologico, 
cioè la risultante di un processo (per lo più politico) carico di disillusioni.  
L’idealista vorrebbe realizzare tutto e subito; quando poi s’accorge che 
ciò non è possibile, diventa relativista: continua a usare la dialettica, ma 
come i sofisti, cioè solo per giustificare il proprio relativismo.

E purtroppo nella storia della filosofia le concezioni relativisti-
che, per difendere la propria legittimità, spesso han fatto ricorso a solu-
zioni irrazionalistiche (si veda tutta quella filosofia post-hegeliana che va 
da Stirner ad Heidegger).
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Aristotele

Biografia

Aristotele modifica profondamente lo stile di lavoro del filosofo: 
egli non può infatti essere identificato né col grande aristocratico destina-
to al possesso del sapere e alla gestione del potere (alla maniera di Par-
menide e Platone), né coi sapienti legati alle tecniche e al demos (come i 
naturalisti ionici).

Nasce nel 384 a Stagira, una piccola città della Calcidica, sotto-
posta all’influsso della Macedonia, regno alle cui vicende la vita di Ari-
stotele è particolarmente legata. Il padre, Nicomaco, era infatti medico di  
corte del re Aminta III, padre di Filippo e nonno di Alessandro Magno. 
La professione del padre fu per il giovane Aristotele un incentivo verso 
quell’interesse per le scienze della natura che rimase costante in tutta la 
sua attività di ricerca, ma certamente importante fu anche la sua colloca-
zione sociale presso la corte macedone.

Per Aristotele, a differenza di Platone, il rapporto con la politica 
fu sempre indiretto, in quanto in patria il potere era detenuto dalla mo-
narchia macedone, mentre ad Atene, egli, in quanto straniero, non poteva 
partecipare alla vita politica (in questo senso egli prefigura l’intellettuale 
ellenistico che, in un mondo dominato dalle monarchie assolute, si rifu-
gia nell’individualismo). 

Egli concepisce ancora la filosofia come organizzazione e sintesi 
del sapere, da quello logico a quello scientifico, sino a quello metafisico, 
ma considera la vita etico-politica non più come un fine, ma semplice-
mente come una parte fra le tante del sapere. Fu proprio la passione per 
la filosofia come attività essenzialmente teorica a condurre il diciasset-
tenne Aristotele ad Atene, dove nel 367 divenne membro dell’Accademia 
platonica, grazie anche alla presentazione da parte della corte macedone 
da cui proveniva (difficilmente un provinciale avrebbe potuto partecipare 
a quella grande istituzione senza un’adeguata presentazione). 

Aristotele entra nell’Accademia attirato non dall’attività politica, 
ma dalle ricerche logico-scientifiche che vi si conducevano (quando vi 
entra, Platone è in Sicilia e nella scuola primeggia il grande scienziato 
Eudosso di Cnido). Rimane nell’Accademia vent’anni, sino alla morte di 
Platone, ed è per lui un periodo molto ricco, durante il quale compone le 
sue prime opere scientifiche, tra cui la Fisica.

Nell’anno in cui muore Platone egli abbandona la scuola e si reca 
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presso Ermia, signore di Asso e Atarneo in Asia Minore, un uomo devoto 
a Filippo di Macedonia: questo abbandono non è dovuto tanto al disap-
punto per l’elezione di Speusippo a capo dell’Accademia (egli era nipote 
di Platone, e comunque Aristotele, non essendo ateniese, non avrebbe 
avuto diritto a dirigere la scuola), quanto alla reazione ateniese nei con-
fronti della politica macedone, alla cui corte Aristotele era legato. Ad As-
so egli conobbe il giovane naturalista Teofrasto, destinato a diventare il 
suo primo discepolo, col quale si dedicò a ricerche di carattere biologico.

Nel 342 Aristotele fu invitato da Filippo ad assumere l’incarico 
di precettore del giovane erede al trono, Alessandro, presso la corte ma-
cedone. In Macedonia egli si trattenne per diversi anni, ma il suo compito 
non andò mai oltre quello di un normale insegnante di letteratura e di re-
torica (è certamente una leggenda medievale quella che parla di un pro-
fondo influsso politico del filosofo sul giovane re).

Nel 338 la vittoria ottenuta da Filippo a Cheronea sancisce defi-
nitivamente la supremazia macedone sulla Grecia; due anni dopo Ales-
sandro succede al padre sul trono di Macedonia. Aristotele era così libero 
di tornare ad Atene in tutta sicurezza, grazie alla protezione di Alessan-
dro, ma non si recò certo all’Accademia, dove intanto era divenuto sco-
larca Senocrate, bensì aprì un proprio Liceo, un ginnasio pubblico aperto 
all’insegnamento dei filosofi, una sua scuola con corsi regolari (scuola 
che fu anche chiamata Peripato, e peripatetici i suoi frequentatori, per 
l’usanza di discutere passeggiando nei giardini del Liceo). 

L’insegnamento è il secondo polo dell’esperienza di Aristotele, 
dopo la corte. Il Liceo è molto diverso dall’Accademia platonica: fra i 
condiscepoli non vi è alcun legame religioso o regola di vita, alcun pro-
getto politico in cui operare insieme, e molti sono gli stranieri (meteci) 
che vi prendono parte; nel Liceo non vi è molto spazio per la discussione 
dialettica, in quanto l’insegnamento di Aristotele è ufficiale e non que-
stionabile, ma vi è più spazio, rispetto all’Accademia, per le ricerche spe-
cializzate, condotte da un numero abbastanza ampio di studiosi. Fu du-
rante questo periodo che Aristotele compose la maggior parte delle sue 
opere.

Nel 323 morì Alessandro Magno e ad Atene riprese vigore il par-
tito antimacedone, per cui Aristotele dovette abbandonare la città al più 
presto per rifugiarsi nella casa della madre, a Calcide, in Eubea, dove tra-
scorse da solo gli ultimi mesi di vita. Morì nel 322, lasciando all’amico 
Antipatro la  cura del  suo testamento,  e  a  Teofrasto la  direzione della 
scuola.

Opere
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Gli scritti di Aristotele si dividono in due grandi gruppi: essoteri-
ci, composti in forma dialogica e destinati al pubblico al di fuori della 
scuola; esoterici, destinati ai discepoli e quindi patrimonio interno della 
scuola. Del primo gruppo conserviamo solo qualche frammento, mentre 
ci è pervenuta la maggior parte delle opere della scuola (le opere essote-
riche non erano particolarmente importanti rispetto alla grande produzio-
ne scientifica, presente nelle opere esoteriche a noi pervenute). Le opere 
a noi pervenute sono il frutto della sistemazione loro apportata nel 50-60 
a.C. da Andronico di Rodi, che ha garantito l’autenticità della maggior 
parte di  loro,  anche se qualche piccola aggiunta o modifica in alcune 
opere va registrata.

A parte questa prima bipartizione delle opere aristoteliche, que-
ste vengono poi suddivise nei seguenti gruppi:

A)  Dialoghi di tipo platonico,  di cui restano pochi frammenti, 
come quelli sulle Idee e sulla Filosofia, cui va aggiunta l’esortazione agli  
studi filosofici rivolta ad un principe di Cipro, nota con il nome di Pro-
trettico.

B)  Opere di carattere logico-linguistico, di cui una parte è rac-
colta nell’Organon: si tratta dell’Interpretazione (breve studio sulle fun-
zioni semantiche del linguaggio), delle  Categorie, degli  Analitici Primi 
(sul sillogismo) e Secondi (sulla dimostrazione), e dei Topici, che tratta-
no della dialettica. Altre opere di questo gruppo sono la Retorica (studio 
dell’argomentazione persuasiva) e la Poetica (teoria della composizione 
drammatica).

C) Opere fisiche, come la Fisica (teoria generale della natura) e 
della Meteorologia.

Questi primi tre gruppi di opere si ritiene che siano stati compo-
sti prima della morte di Platone nel 347.

D)  Opere filosofiche. Si tratta dei vari libri che compongono la 
Metafisica. Non si tratta di un’opera composta come un trattato unitario, 
ma di una serie di opere autonome raccolte sotto questo nome da Andro-
nico di Rodi. Il termine “metafisica” non compare mai nelle opere di Ari-
stotele, e significa “libro posto dopo le opere fisiche”, oppure “vertente 
sui problemi filosofici della fisica”.

E)  Opere biologiche. Esse comprendono le  Ricerche sugli ani-
mali (zoologia), le Parti degli animali (anatomia e fisiologia), la Ripro-
duzione degli  animali (genetica  ed embriologia),  la  Locomozione e  il 
Movimento degli animali.

F) Opere psicologiche. La più importante è lo scritto sull’Anima, 
integrato da una serie di brevi trattati di psicofisiologia (sulla percezione, 
la memoria, il sonno, ecc.) che vanno sotto il nome di Parva Naturalia.

G)  Opere etico-politiche,  che comprendono l’Etica eudemia e 
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l’Etica nicomachea, la Politica e una raccolta di costituzioni di un centi-
naio di città greche, di cui ci resta solo la Costituzione di Atene.

La maggior parte delle opere comprese in questi gruppi è stata 
scritta dopo la fondazione del Liceo.

Il pensiero

Aristotele sostenne nella sua Etica che la vita contemplativa, de-
dicata solo al sapere teorico, è la forma più alta di esistenza, la sola che 
avvicina l’uomo alla condizione divina, e il Dio di Aristotele è in effetti 
pensiero e conoscenza. Il fine della conoscenza è la conoscenza stessa: in 
questo modo Aristotele delinea una nuova figura di intellettuale dedito ad 
una conoscenza disinteressata. Dal potere politico il filosofo si attende 
ora solo la protezione necessaria a svolgere serenamente il suo lavoro, 
mentre in cambio offre un sapere privo di applicazione, che va perseguito 
solo perché il desiderio di sapere è coessenziale all’uomo.

Già questi primi elementi ci mostrano come profonde siano le 
differenze fra Aristotele e Platone, differenze che però non si limitano 
solo a questi aspetti, ma che vanno quindi approfondite.

La prima differenza è quindi quella di contrapporre a una filoso-
fia platonica il cui fine è quello di migliorare la società, una filosofia uti -
le solo ad appagare il bisogno di conoscenza insito nell’uomo. Platone 
aveva diviso la realtà in due mondi diversi, quello delle Idee e quello in 
cui viviamo, che ne è solo una copia. Per Aristotele non è possibile inve-
ce scindere un mondo empirico da un mondo ideale, in quanto esiste solo 
il mondo della nostra esperienza quotidiana, che il filosofo ha il compito 
d’indagare. 

Aristotele  sostituisce  così  al  piano  verticale  e  gerarchico  del 
mondo platonico, un piano orizzontale in cui tutte le cose sono poste 
l’una accanto all’altra. Questo ci permette di capire come mai in Aristo-
tele la matematica diventa una scienza come le altre, mentre per Platone 
era una disciplina superiore, in grado di cogliere la struttura interna del 
mondo delle idee.

Oltre al primato di una disciplina sulle altre, cade in Aristotele 
anche  la  componente  mitica  orfico-pitagorica (presente  ancora  negli 
scritti essoterici, ma assente da quelli esoterici), per lasciare spazio ad un 
discorso che si fa sempre più tecnico e rigoroso.

Un’ultima differenza da notare è che in Aristotele la disposizione 
degli argomenti è sistematica, e le singole discipline vengono affrontate 
separatamente,  anche se spesso vi  possono essere delle ripetizioni:  in 
Platone la tecnica del dialogo portava il filosofo ad occuparsi continua-
mente di tutti i settori del sapere, muovendosi come all’interno di una 
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spirale.
Aristotele è il filosofo che stabilisce una distinzione dei vari qua-

dri del sapere filosofico che sarà un punto di riferimento costante per la 
filosofia successiva (metafisica, fisica, psicologia, etica, politica, estetica, 
logica). Viene così superato il progetto platonico (che consiste nel subor-
dinare le varie scienze l’una all’altra) e si passa all’autonomia delle sin-
gole scienze e alla loro indipendenza reciproca. La nuova sistemazione 
delle scienze avviene allora secondo l’ideale enciclopedico di unificazio-
ne del sapere, inteso come possibilità data all’uomo di possedere tutte le 
conoscenze, e non come riduzione di tutte le scienze a pochi princìpi uni-
versalmente validi.

All’interno di questo progetto enciclopedico la filosofia ha il ruo-
lo importante di strumento che serve a connettere fra loro le varie bran-
che del sapere e ne permette una visione unitaria; si tratta di una filosofia 
intesa come riflessione sul linguaggio, una filosofia che non costituisce 
una disciplina autonoma, ma come una premessa e una conclusione ra-
gionata dell’enciclopedia delle scienze, uno specchio degli elementi uni-
tari già presenti nelle altre scienze. 

Successivamente però la filosofia non si limita più a questa fun-
zione organizzativa, e finisce col creare qualcosa di specifico, trasfor-
mandosi in discorso su Dio (teologia) o sull’essere (metafisica, ontolo-
gia). Ecco che all’interno della filosofia aristotelica si definisce una zona 
privilegiata, consistente nella filosofia prima, che è in realtà una cosmo-
logia e una teologia insieme. 

Tuttavia, al contrario di Platone, Aristotele non pretende mai di 
derivare il mondo da Dio, né di dedurre le scienze dalla teologia; si tratta 
piuttosto di un tentativo di giustificare l’ordine del mondo come raziona-
le e immutabile. Nell’enciclopedia di Aristotele la teologia non ha mai un 
ruolo dominante e così pure nella sua immagine della natura la divinità  
occupa sempre un posto periferico, in quanto alla base del discorso filo-
sofico vi è sempre il logos, il linguaggio.

Prima di passare ad analizzare la metafisica occorre ricordare che 
Aristotele ha distinto le scienze in tre grandi branche: scienze teoretiche 
(che ricercano il sapere in quanto tale); scienze pratiche (che ricercano il 
sapere per raggiungere attraverso di esso la perfezione morale);  scienze  
poietiche o produttive (che ricercano il sapere in vista del fare, del pro-
durre determinati oggetti). 

Le scienze teoretiche, che per Aristotele sono le più alte per di-
gnità, a loro volta sono costituite da  metafisica,  fisica (che comprende 
anche la psicologia) e matematica.

La metafisica (o filosofia prima)
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Premessa terminologica

Gli studiosi di filosofia pensano che il termine “metafisica” sia 
stato coniato dai peripatetici o addirittura da Andronico di Rodi (I sec. 
a.C.) nella fase di una prima sistemazione delle opere aristoteliche. Pro-
babilmente Andronico usò questo nome per classificare le opere più so-
miglianti,  per  i  contenuti,  a  quelle  della  filosofia  platonica.  Quindi, 
nell’intenzione del curatore, voleva essere soltanto un titolo convenzio-
nale, meramente tecnico: metà tà fisikà voleva appunto dire “dopo la fisi-
ca”, poiché, secondo l’ordine da lui deciso, i testi aristotelici più astratti  
andavano messi dopo quelli dedicati alla fisica.

Aristotele però usa il  termine di “filosofia prima”, cioè quella 
che viene  prima della fisica, della matematica, delle scienze naturali e 
persino della logica, che sono “filosofie seconde”. Questa “filosofia pri-
ma” per lui è una sorta di teologia, cioè la scienza che studia l’essere in 
sé e per sé, il quale, a un certo punto, s’identifica con Dio, chiamato an-
che “primo motore” o “motore immobile”.

Tuttavia la sua metafisica non può essere definita “teologica”, 
come una teologia vera e propria, in quanto l’elaborazione del concetto 
di “Dio” avviene in maniera filosofica e solo alla fine di un ragionamento 
filosofico, che sarebbe meglio dire “ontologico”.

Casualmente comunque la parola “metafisica” ha avuto in Euro-
pa occidentale una gran fortuna, venendo usata per indicare tutta quanta 
la filosofia più astratta, dedicata ai temi dell’essere, dell’essenza, della 
sostanza  ecc.  Sarà  poi  nel  XVII  sec.  che  si  distinguerà  nettamente, 
nell’ambito  della  metafisica,  la  teologia,  cioè  lo  studio  dell’essere  in 
quanto Dio, dall’ontologia, cioè lo studio dell’essere in quanto essere, la-
sciando  in  sospeso  se  identificarlo  con  una  divinità.  Oggi,  sempre 
nell’ambito della metafisica o della filosofia astratta, la parola “ontolo-
gia” prevale nettamente.

Il concetto di “filosofia prima”

Aristotele ha intenzione di superare tre scuole di pensiero:
- i filosofi della natura, che coi loro arché non hanno mai avuto 

una base metafisica vera e propria;
- Parmenide, che con la sua teoria unilaterale dell’essere esclude-

va ogni forma di movimento;
- Platone, che con la sua teoria delle idee, poneva l’essere al di  

fuori dell’uomo e della natura, pur accettando la realtà del divenire.
Aristotele è alla ricerca di un concetto di “essere” che soddisfi 
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tutte le condizioni poste dai filosofi precedenti e dica anche qualcosa di 
innovativo. Le definizioni ch’egli ha dato di “filosofia prima” sono so-
stanzialmente quattro:

- esamina le cause e i princìpi primi o supremi;
- esamina l’essere in quanto essere;
- esamina la sostanza;
- esamina la divinità come sostanza immobile e soprasensibile.
La definizione che Aristotele ha sviluppato di più è stata la se-

conda, ma esse sono complementari l’una all’altra.
La metafisica aristotelica è la scienza che si occupa delle realtà 

che stanno al di sopra di quelle fisiche (“sostanze separate”, come lui le 
definisce), e che come tali si oppongono a quelle fisiche. Nella sua filo-
sofia chi ricerca le cause o i princìpi primi deve per forza incontrare Dio, 
che è la causa e il  principio primo per eccellenza.  Chiedersi  cosa sia 
l’essere significa chiedersi se esista solo un essere sensibile o anche un 
essere soprasensibile (essere teologico). Alle stesse conclusioni porta an-
che la domanda sulla sostanza: esistono solo sostanze sensibili o anche 
soprasensibili?

E così si capisce piuttosto facilmente perché la metafisica sia la 
forma di sapere più elevata: facendo metafisica l’uomo si avvicina a Dio, 
non solo perché lo conosce, ma anche perché fa quello che fa Dio, che è  
pura conoscenza.

I significati dell’essere e della sostanza

Per capire l’essere in quanto essere, secondo Aristotele bisogna 
privarlo di tutte le determinazioni specifiche (movimento, grandezza, co-
lori ecc.), quelle che permettono all’essere di manifestarsi in modi infini-
ti, e ridurlo a qualcosa di essenziale, che accomuni tutte le cose di una 
determinata specie in un’unica categoria fondamentale. Questa categoria 
viene chiamata da Aristotele col termine di “sostanza”.

L’essere è quindi, in primo luogo, la sostanza delle cose, e in se-
condo luogo è tutto ciò che attiene alla sostanza (i suoi predicati). Quan-
do p. es. nella Logica Aristotele parla di “categorie”, quella della sostan-
za è la più importante di tutte, poiché le altre vengono soltanto presuppo-
ste (qualità, quantità, tempo, luogo, relazione ecc.).

La sostanza è ciò che è in sé e che non ha bisogno di altro per 
sussistere (per es. Socrate può essere bambino o adulto, ma ciò non ag-
giunge nulla al fatto che sia Socrate).

Al contrario l’essere come  accidente è qualcosa di casuale, di 
fortuito, che non può appartenere a una sostanza (per es. Socrate può es-
sere allegro o triste, ma se non lo fosse non si toglierebbe qualcosa al fat-
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to di essere Socrate).
Sostanza e accidente sono dunque due modi in cui l’essere si 

esprime, ma solo il primo merita d’essere preso in considerazione.
Gli altri due modi in cui l’essere si esprime sono: l’essere come 

vero, cioè l’essere vero del giudizio che corrisponde alla realtà (di cui 
ha parlato nella Logica); e l’essere come potenza e atto, cioè quel che si 
può diventare e quel che effettivamente si è (la questione del  divenire). 
Ma per il momento è sulla sostanza che bisogna concentrarsi, poiché la 
comprensione della verità e del divenire dipendono dalla comprensione 
della sostanza.

L’idea di sostanza

Per comprendere l’idea aristotelica  di  sostanza bisogna distin-
guerla da quella di  essenza, anche se, nella lingua italiana, i significati 
sono equivalenti.

Secondo Platone l’essenza è ciò per cui una cosa è quello che è. 
Questa definizione sarebbe andata bene anche per chiarire il senso della 
sostanza, ma secondo Platone una cosa è quello che è soltanto nel mondo 
delle idee, che sono esterne alla cosa, in quanto ogni cosa è solo una co-
pia sbiadita delle idee corrispondenti. L’essenza, per Platone, è soltanto 
un rapporto mimetico-imitativo della cosa con l’idea corrispondente (per 
es. tra una penna e un gesso l’essenza è la scrittura).

Viceversa Aristotele vuol trovare la sostanza nelle stesse cose, in 
modo immanente. Per questo è costretto a dire che la sostanza (ousìa) 
non coincide con l’essenza.

Per Aristotele la sostanza è un composto (sinolo) indissolubile di 
materia  indeterminata  e  di  forma  determinata,  in  cui  quest’ultima  è 
l’essenza immanente che dà un significato generale alla sostanza (per es. 
Socrate è caratterizzato dall’avere una forma specifica, quella di “uomo”, 
che organizza la propria materia – carne, ossa, nervi... – in un modo de-
terminato, che diventa individuale).

La forma umana è sì specifica, ma anche comune a tutti gli altri 
uomini, per cui è un’essenza, che diventa però sostanza quando si unisce 
alla materia, che è un principio passivo, in quanto deve appunto “prende-
re forma”. Ricorrere a delle idee esterne non ha più alcun senso.

La sostanza è, se vogliamo, l’essere dell’essenza di una specifica 
materialità. Quindi la sostanza non è un arché di tipo naturale, come nei 
primi filosofi, e neppure una forma astratta come le idee platoniche, ma è 
l’universale presente nell’individuo, che lo accomuna agli individui della 
sua stessa specie.

Conoscendo le forme nella loro materialità, bisogna saper astrar-
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re da esse l’essenza che le tiene unite (distinguendo per es. gli aspetti so-
stanziali da quelli accidentali, le sostanze dai predicati...) e trasformare 
poi la loro sostanza in un concetto, al fine di trovare un’adeguata corri-
spondenza tra pensiero e realtà, elaborando così la scienza.

Non esistono forme più importanti di altre: l’indagine della natu-
ra pone tutte le scienze allo stesso livello, anche se ovviamente è la “filo-
sofia prima” che offre a ogni scienza le basi metodologiche da cui parti-
re.

Il mondo delle sostanze

Per Aristotele il mondo delle sostanze si distribuisce su tre livel-
li:

- sostanze sensibili corruttibili, soggette a ogni tipo di mutamen-
to (p. es. la realtà del mondo terrestre);

- sostanze sensibili incorruttibili, che si muovono in moto circo-
lare, senza mai nascere né morire (i cieli e i corpi celesti, il cui etere è in-
corruttibile);

-  sostanze soprasensibili  incorruttibili,  cioè le intelligenze che 
muovono le sfere celesti, di cui Dio è la sostanza per eccellenza, privo di 
materia, immobile, capace di muovere tutto attraendolo a sé.

I primi due tipi di sostanza sono oggetto della  fisica; il terzo è 
oggetto della teologia.

La dottrina delle quattro cause

Aristotele afferma che tutta la teoria della sostanza deve servire 
per rispondere in maniera scientifica a quattro fondamentali interrogativi, 
relativi alla natura di una qualunque cosa:

- la causa materiale, ovvero ciò di cui una cosa è fatta e che ri-
mane nella cosa (per es. il marmo della statua);

- la causa formale, ovvero l’essenza necessaria di una cosa (per 
es. la forma di statua impressa nel marmo);

- la causa efficiente, ovvero ciò che origina qualcosa e le dà un 
movimento (per es. l’azione di uno scultore);

- la causa finale, cioè lo scopo cui una cosa tende (per es. l’inten-
zione che muove lo scultore a fare proprio quella statua).

Le prime due non sono altro che la forma, o essenza, e la mate-
ria che costituiscono tutte le cose (ricordiamo che “causa” per Aristotele  
è ciò che struttura). Nei processi naturali queste forme generalmente so-
no unite, mentre nei processi artificiali possono essere separate (per es. la 
statua può essere una causa formale, ma l’artista una causa efficiente e il 

233



suo compenso una causa finale). Di sicuro le cause devono essere finite 
quanto al numero.

Materia e forma bastano però solo a spiegare l’essere staticamen-
te  considerato,  mentre  se  lo  consideriamo dinamicamente  occorre  ag-
giungere qualcosa alla spiegazione precedente. Un uomo dal punto di vi-
sta statico non è altro che carne e ossa (materia) e anima (forma), mentre 
se vogliamo sapere perché è nato e perché si sviluppa occorrono due ul-
teriori ragioni: la causa efficiente o motrice (il padre che lo ha generato) e 
la causa finale (il telos, lo scopo cui tende il divenire dell’uomo, la rea-
lizzazione della sua essenza).

Spieghiamo meglio questo punto cruciale della metafisica aristo-
telica, intesa come la disciplina che studia l’essere in quanto essere.

L’espressione “essere in quanto essere” significa la sostanza e 
tutto ciò che, in molteplici modi, si riferisce ad essa. Cioè la sostanza non 
è qualcosa di meramente “astratto”, somigliante all’essere parmenideo o 
alle idee platoniche o all’arché dei presofisti. L’essere o è sostanza, o è 
affezione della sostanza, o attività della sostanza oppure qualcosa che si  
riporta alla sostanza.  Per es. ha senso parlare di “essenza umana” (in 
senso astratto, generale), ma per definire concretamente un “essere uma-
no”, va qualificata la sua “sostanza”, che è concreta, individuale.

La tavola dei significati dell’essere

Aristotele chiarisce tutto ciò nella tavola dei significati dell’esse-
re, nella quale vengono indicati quattro possibili significati.

a)  L’essere come accidente,  ovvero essere casuale, accidentale 
(per es. quando dico che l’uomo è musico, io non esprimo l’essenza stes-
sa dell’essere uomo, ma qualcosa che all’uomo può capitare casualmente 
di essere, un mero accidente).

b)  L’essere per sé, ovvero l’essenza (detto anche l’essere come 
categoria), che è il contrario dell’essere come accidente. Le categorie so-
no dieci (ma di esse solo la prima ha sussistenza autonoma, mentre tutte 
le altre presuppongono la prima e si fondano sull’essere della prima):

- sostanza (uomo, cavallo)
- quantità (lungo due cubiti)
- qualità (bianco, grammaticale)
- relazione (doppio, metà)
- luogo (nel Liceo, al mercato)
- tempo (ieri, l’anno scorso)
- posizione (sdraiato, seduto)
- condizione (ha addosso le scarpe)
- azione (taglia, brucia)
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- passione (viene tagliato, viene bruciato).
Questo  elenco  non  va  inteso  come  qualcosa  di  definitivo,  in 

quanto su questo argomento Aristotele ritornò più volte: è possibile infat-
ti trovare delle classificazioni leggermente diverse, in cui al posto della 
categoria della sostanza (ousìa) vi è quella del che cos’è (ti estì?) mentre 
altre volte le categorie non sono dieci ma sei o sette. 

Le categorie sono le classi ultime in cui si può dire che ricade 
tutto ciò che esiste oppure è reale. Per quanto riguarda l’uso di questa 
dottrina, Aristotele vi fa ricorso quando deve classificare classi di oggetti 
oppure significati dei termini. Riguardo poi alla sostanza, la prima delle 
categorie, Aristotele la divise in primaria e secondaria, e affermò che so-
lo le sostanze primarie sono sostanze nel vero senso del termine (per so-
stanza primaria Aristotele intende l’individuale,  ovvero l’uomo indivi-
dualmente considerato, questo o quel cavallo e così via): è ovvia allora la 
polemica col pensiero di Platone, il quale affermava invece che vera so-
stanza sono le Forme (le Idee), ovvero i generi e le specie delle cose, 
quelle specie e quei generi che invece per Aristotele avevano un’impor-
tanza secondaria.

c) Essere come vero e non-essere come falso. Si tratta dell’essere 
logico (a differenza del precedente che era un essere ontologico), che in-
dica l’essere del giudizio vero e il non-essere del giudizio falso; è un es-
sere puramente mentale,  che ha sussistenza solo nella  ragione e nella 
mente che pensa (mentre il precedente esisteva a prescindere dalla mente 
che lo pensava).

d) Essere come potenza e atto. Un esempio di questa importante 
definizione è dato dalla statua di marmo già scolpita, che è in atto, men-
tre il blocco di marmo che l’artefice sta scalpellando è in potenza; il fru-
mento maturo è frumento in atto, mentre la pianticella verde è frumento 
in potenza (vale a dire che può diventare ciò che ancora non è, mentre 
l’essere in atto si caratterizza come l’attuarsi di ciò che prima era solo in 
potenza).  Sarà  bene ricordare  anche che,  attraverso questo  significato 
dell’essere,  Aristotele risolverà definitivamente l’aporia eleatica per la 
quale il non-essere non esiste e di conseguenza nemmeno il movimento, 
perché inteso come passaggio dal non-essere all’essere: la soluzione è 
proprio insita nel concetto di atto e potenza, in quanto il non-essere di cui 
parlava Parmenide altro non sarebbe se non un  non-essere relativo, nel 
senso che una cosa è se stessa e al tempo stesso non è tutte le altre (un ar-
gomento già affrontato dall’ultimo Platone). Il  movimento si spiegherà 
poi come passaggio dalla potenza all’atto.

Le categorie che abbiamo elencato sopra sono le supreme divi-
sioni dell’essere, l’originaria distinzione cui si appoggia necessariamente 
la distinzione degli ulteriori significati.
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Il problema della sostanza

Il fatto che la prima categoria sia fondamentale, in quanto le altre 
si debbono riferire ad essa e non possono esistere senza di essa, porta 
Aristotele ad affrontare il problema della sostanza.

I predecessori di Aristotele avevano dato al problema della so-
stanza diverse soluzioni, spesso antitetiche. Alcuni avevano visto nella 
Materia sensibile l’unica sostanza (i Naturalisti); altri, come i platonici, 
avevano indicato negli enti soprasensibili la vera sostanza (Forma); gli 
uomini comuni consideravano sostanza nel vero senso del termine le co-
se concrete, l’individuo, fatti a un tempo di materia e forma. A questo 
punto il problema fondamentale che Aristotele si pone è determinare co-
sa sia veramente sostanza, se solo le cose sensibili o anche quelle sopra-
sensibili. Ma prima di dire cosa sia veramente “sostanza” occorre, secon-
do Aristotele, partire dalle cose sensibili, perché sono più vicine a noi e 
nessuno potrebbe contestarle.

Per Aristotele sono sostanza (ousìa) a diverso titolo la forma, la 
materia e il sinolo (unione di materia e forma). In questo modo egli con-
cede una parte di ragione a tutti i suoi predecessori, notandone il limite 
nella unilateralità e nell’escludenza.

È sostanza la  forma: forma secondo Aristotele è l’intima natura 
delle cose, l’essenza delle cose (forma dell’uomo è la sua anima, vale a 
dire  ciò  che  fa  sì  ch’egli  sia  un  essere  razionale,  mentre  la  forma 
dell’animale è l’anima sensitiva, e quella delle piante è l’anima vegetati-
va). Per Aristotele le cose sono conoscibili solo nella loro  essenza. La 
forma di cui parla Aristotele non va confusa con la forma platonica, per-
ché la prima è un costitutivo della realtà, mentre la seconda è una qualità 
trascendente la realtà stessa. La forma poi, non va dimenticato, è attua-
zione di ciò che è solo in potenza, realizzazione della materia.

La materia può essere però definita sostanza allo stesso modo, in 
quanto la forma senza di essa non avrebbe alcuna concretezza, mentre la 
materia senza forma sarebbe potenzialità indeterminata. La materia, che 
è il sostrato della forma, è quindi altrettanto sostanza quanto la forma.

Il sinolo, per concludere, non è altro che l’unione di forma e ma-
teria, quindi tutte le cose concrete sono sinoli. Il sinolo è quindi sostanza 
a sua volta.

Dovendo poi stabilire quale dei tre elementi sopra visti sia so-
stanza più degli altri, Aristotele afferma che dal punto di vista empirico 
la sostanza per eccellenza è il sinolo, mentre da un punto di vista metafi-
sico lo è la  forma, perché è principio e fondamento, mentre il sinolo è 
fondato da altro. In definitiva possiamo dire che l’essere nel suo signifi-
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cato più forte è la sostanza, e che questa in un senso improprio è materia, 
in un senso più proprio è sinolo e per eccellenza è forma. Per questo Ari-
stotele chiama la forma causa prima dell’essere, perché informa la mate-
ria e fonda il sinolo.

È importante sottolineare la differenza fra l’eidos (idea) di Plato-
ne e l’eidos (forma) aristotelica. L’idea di Platone è l’universale inteso 
come genere delle cose (animale è un termine comune astratto che non 
ha realtà, ed esiste solo in una determinata forma o nell’uomo); l’idea di 
Aristotele è una immanente struttura ontologica della cosa, esiste nella 
cosa, ma solo la nostra mente la astrae da essa (è un trascendentale, per  
usare un linguaggio che sarà kantiano). L’idea di Aristotele non è univer-
sale da un punto di vista ontologico, ma lo diventa da un punto di vista 
logico (perché allora si tratta di un concetto pensato dalla mente, che non 
esiste nella realtà, ed assomiglia quindi alla specie).

La materia è potenza, potenzialità, nel senso che è capacità di as-
sumere la forma (il bronzo è potenza della statua perché è effettiva capa-
cità di ricevere la forma della statua). La forma si configura invece come 
atto, attuazione di quella capacità che prima era solo in potenza. Tutte le 
cose che hanno materia hanno maggiore o minore potenzialità, mentre se 
esistono degli esseri immateriali questi possono essere considerati  atti  
puri. Aristotele chiama l’atto anche con il nome di entelechìa, che signi-
fica perfezione, realizzazione attuantesi. L’atto è superiore alla potenza. 
Grazie alla dottrina della potenza e dell’atto Aristotele ha potuto risolve-
re il problema eleatico del movimento (che è un passaggio dall’essere in 
potenza all’essere in atto), ma soprattutto ha potuto dimostrare l’esisten-
za della sostanza soprasensibile.

Il problema del movimento

La teoria della sostanza risolve il problema del  divenire, dimo-
strando che nel cambiamento la sostanza rimane identica a se stessa.

Per Aristotele i tipi di movimento sono quattro:
- locale (da un luogo all’altro): per es. il feto diventa neonato;
- qualitativo (da una qualità all’altra): per es. il riciclaggio;
- quantitativo (accrescimento/diminuzione): per es. il gesso sulla 

lavagna diminuisce; la pasta madre aumenta di volume;
- sostanziale (trasformazione): per es. la goccia scava la roccia o 

l’acqua produce calcare.
Per  Aristotele  il  mutamento delle  cose non è  mai  casuale  ma 

sempre finalizzato a qualcosa di preciso (teleologia) e lo si verifica nella 
forma che plasma la materia informe.

Aristotele si chiede: com’è possibile che la forma sappia esatta-
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mente come evolvere, visto che può mutare completamente? Aristotele 
sostiene che la materia, in potenza (dynamis), ha tutte le forme in cui può 
evolvere, essendo appunto informe. Ma quando diviene atto (energheia o 
entelechia, cioè realizzazione), la forma che assume è finalizzata, è una 
sola.  Quindi,  anche  se  la  potenza  appare  cronologicamente  anteriore 
all’atto, sul piano metafisico è prioritario l’atto, perché è questo che da 
senso al processo di trasformazione, il quale quindi non può mai partire 
dal nulla, poiché dal nulla non nasce nulla (p. es. l’uovo è potenza, in 
quanto può trasformarsi in pulcino, cioè in atto: in questo caso il fine è il  
gallo, ma l’uovo senza la gallina sarebbe impossibile; se venisse mangia-
to subito sarebbe potenza per il cibo, che è atto, e in tal caso il fine sareb-
be l’alimentazione).

Esiste il divenire perché nella potenza manca qualcosa. Ciò che 
viene colmato produce qualcosa che, a sua volta, diventa potenza per un 
nuovo atto, all’infinito. L’atto induce la potenza a essere qualcosa di spe-
cifico, altrimenti sarebbe soltanto una possibilità astratta. Questo proces-
so avviene in tutte le cose ed è, in fondo, necessario.

Il primo motore

Per rispondere all’esigenza di un “primo motore”, Aristotele par-
te dall’analisi del  tempo e del  movimento.  Se tutte le sostanze fossero 
corruttibili, allora non esisterebbe nulla di incorruttibile, ma tempo e mo-
vimento sono sicuramente incorruttibili, in quanto non possiamo chieder-
ci cosa esistesse prima e dopo il tempo, in quanto prima e dopo sono già 
tempo.22 

Lo stesso discorso vale per il movimento, in quanto per Aristote-
le il tempo è una determinazione del movimento, per cui l’eternità del 
primo postula l’eternità del secondo. Ma un tempo e un movimento eter-
ni possono sussistere solo se sussiste un Principio primo che ne sia la 
causa. Questo Principio deve essere:

- eterno (se eterno è il Principio, eterna deve essere la causa);
-  immobile (solo l’immobile può essere causa del mobile, come 

Aristotele ha dimostrato nella Fisica: ciò che è mosso deve per forza es-
sere mosso da qualcos’altro, e così facendo noi risaliamo la serie delle 
cause sino a trovare la causa prima, perché infatti non si può pensare di 
ripetere questo processo all’infinito senza trovare appunto qualcosa che 
muove senza essere mosso a sua volta da altro, e questa è appunto la 
causa prima);

22 È bene ricordare che anche Kant applicherà la sua critica al concetto di tempo,  
e da questo trarrà risultati rivoluzionari.
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- scevro di potenzialità, vale a dire atto puro (se avesse potenzia-
lità potrebbe anche non muovere in atto, per cui non potremmo spiegare 
il movimento eterno dei cieli).

Il Principio primo è in definitiva il Motore Immobile (o sostanza 
prima). Mentre tutte le cose muovono essendo mosse, il Primo Motore 
muove attraendo le cose a sé, vale a dire non con una causalità efficiente 
(la mano che muove un corpo) ma con una  causalità finale. In base a 
questa teoria il mondo non ha avuto cominciamento, poiché ammettere 
che  prima ci  fosse  il  caos  implicherebbe il  dare  priorità  alla  potenza 
sull’atto; Dio invece è eterno e da sempre quindi attrae il mondo a sé, per 
cui il mondo è eterno.

Questo Principio è puro pensiero, vita contemplativa, pensiero di 
pensiero, in quanto Dio pensa la cosa più eccellente, cioè se stesso. Sem-
brerebbe trattarsi di una forma di “monoteismo”, ma Aristotele introduce 
altri motori immobili per spiegare il diverso movimento delle sfere cele-
sti, motori che sono sì inferiori al primo, ma che possiedono le stesse ca-
ratteristiche. Questo non deve stupire, poiché nella mentalità del greco 
tutto ciò che è incorruttibile è divino (questi motori verranno trasformati 
dalla teologia medievale in “intelligenze angeliche motrici”).

Il Dio aristotelico non può diminuire la propria importanza met-
tendosi a conoscere gli uomini, in quanto questi sono esseri imperfetti. Il 
Dio aristotelico non crea e, per mostrare le differenze rispetto al Dio cri-
stiano, non “ama” l’uomo, sempre perché secondo Aristotele questo vor-
rebbe dire che Dio non è quel principio supremo non bisognoso di nulla.

La teologia

Il processo di atto e potenza, esaminato sul piano metafisico, se 
si andasse a ritroso, potrebbe portarci a non sapere mai quale sia stato il 
punto di partenza. Questo punto di partenza c’è o non c’è? E se c’è, pos-
siamo conoscerlo?

Aristotele si chiede se possa esistere una “sostanza prima”, la cui 
esistenza non dipenda da altro di diverso da sé. Cioè egli ipotizza una 
materia senza forma e una forma senza materia. Una forma pura, priva 
di materia, non ha alcuna potenzialità, dunque è atto puro o atto in atto.

Questo atto puro, non soggetto al divenire, viene detto “Dio”, 
che non può avere un inizio temporale, altrimenti sarebbe in movimento. 
Dio è una sorta di “motore primo immobile”.

Questo motore non muove tutto come causa efficiente, ma come 
causa finale, nel senso che ogni cosa gli gira attorno, sentendosi attratta 
da esso.

Il concetto che Aristotele ha di Dio è quello di un’intelligenza 
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del tutto smaterializzata e senza forma: una sorta di pensiero che pensa a 
se stesso per l’eternità. Se pensasse a qualcosa di diverso da sé, sarebbe 
una mera potenzialità.

Il Dio aristotelico non è personale o triadico o provvidenziale o 
creatore, ma è un Dio  cosmologico che dà  ordine all’universo, il quale 
tende verso di lui, sul piano etico e fisico.

L’universo aristotelico è  geocentrico, cioè formato da una serie 
di sfere concentriche, con la Terra al centro e tutte chiuse dal cielo delle 
stelle fisse, che sono l’unico motore mosso da Dio, senza che il movi-
mento si trasmetta alle altre sfere, ognuna delle quali infatti ha un proprio 
motore, essendo diversa la velocità dei corpi celesti.

*

Le idee aristoteliche sulla differenza tra potenza e atto potrebbe-
ro portarci a fare le seguenti riflessioni.

L’essere umano potrebbe essere considerato una essenza umana, 
che è fondamentalmente una fonte energetica, la quale può assumere va-
rie forme materiche tra loro compatibili, a seconda del contesto in cui de-
vono operare.

La trasformazione che subisce l’embrione in feto è indicativa di 
un’essenza prodigiosa, in grado di adattarsi all’ambiente uterino, fino al 
punto in cui avverte questo ambiente troppo limitato.

Alla sua nascita il processo di trasformazione prosegue pratica-
mente all’infinito, in quanto la morte è in realtà soltanto una rinascita in 
un altro contesto.

Se questo è vero, cioè se l’essere umano in quanto essenza ha un 
carattere di  infinità nella sua capacità trasformativa (metabolica), deve 
per forza avere anche un carattere di eternità nella sua genesi. In pratica 
l’essenza umana non è mai nata, esattamente come l’universo che la con-
tiene.

*

Sul concetto di sostanza si potrebbero invece fare le seguenti os-
servazioni, partendo da una domanda: esiste un limite al di là del quale 
uno possa dire che una determinata sostanza non è più la stessa?

Aristotele cercava la verità nell’evidenza, cioè nella sostanza che 
va oltre i suoi attributi o accidenti. Non voleva capacitarsi del fatto che, 
oltre un certo livello di modificazione,  la sostanza muta di sostanza e 
non è più la stessa, al punto che, al limite, non è neppure in grado di tor-
nare ad essere quello che era (più avanti faremo l’esempio della penna 
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trasformata in freccia). Senza poi considerare che se anche una sostanza 
permane identica a se stessa nel soggetto o nell’oggetto che la vive, non è 
detto ch’essa non appaia del tutto diversamente a chi, dall’esterno, la per-
cepisce nella sua evoluzione temporale.

La sostanza di una penna è la scrittura, ma non perché essa è il 
riflesso di un’idea che le sta fuori (su questo Aristotele avrà sempre ra-
gione su Platone). La sostanza di una penna sta nella sua forma, poiché, 
esaminandola da vicino e smontandola nei suoi elementi costitutivi (fon-
damentali), scopro che serve soltanto per scrivere. La causa finale mi di-
ce qual è la sua sostanza.

Ma se la sostanza di una penna è la scrittura (non c’è solo la pen-
na che può scrivere), il suo essere, ciò che la caratterizza nelle sue carat-
teristiche, è l’insieme dei suoi elementi o attributi (qualità, quantità, rela-
zione,  luogo,  tempo,  agire,  patire,  stato,  situazione).  Per  qualità  è 
d’acciaio; per quantità è una sola (non ha bisogno di altro, anche se non è 
unica, in quanto se ne possono produrre tantissime in serie e tutte ugua-
li); per relazione: rispetto alla matita la sua scrittura non si cancella; per 
luogo: è facile trovarla in un ambiente scolastico o amministrativo; per 
tempo: non ha una durata illimitata, anche se può essere ricaricata più 
volte con un refill; per agire: con essa si può scrivere qualunque cosa; per 
patire: dopo averla gettata, inquina; lo stato è la condizione (è nuova o 
usata); la situazione: funziona con la forza di gravità.

Quindi qual è la sostanza di una penna? È il poter imprimere su 
una  superficie  dei  segni  (alfabetici,  numerici,  simbolici,  grafici...). 
L’essenza è qualcosa di più astratto. La penna non scrive perché da qual-
che parte esiste l’idea di scrittura. Il fatto che scriva va dimostrato empi-
ricamente, poiché la sostanza è qualcosa di concreto. Infatti una penna 
potrebbe anche essere usata come una freccia (o come un vettore che ser-
ve per lanciare un proiettile). È la sua funzione o il suo atto che giustifica 
l’essenza.

Tutto ciò impedisce che possa esserci qualcuno che in maniera 
astratta  o  aprioristica  possa  stabilire  quale  sia  la  sua  essenza.  Quindi 
l’importante è partire dal singolo oggetto, non da un’idea astratta. Il che 
non vuol dire che non si debba arrivare a determinare un’essenza astratta. 
Per es. l’essere umano è terreno, l’essenza umana è universale.

Resta il fatto che nella lingua italiana non si fa molta differenza 
tra “essenza” e “sostanza”.

La prova dell’esistenza di Dio

La prova dell’esistenza di Dio, in Aristotele, cioè il cosiddetto 
“motore immobile”, riflette adeguatamente il suo idealismo astratto, me-
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tafisico.
Nell’approfondire la metafisica, cercando di trasformarla in una 

scienza esatta, onnicomprensiva, Aristotele è arrivato a teorizzare l’esi-
stenza di un principio religioso che Platone avrebbe fatto fatica ad am-
mettere. 

Il fatto è che il naturalismo di Aristotele non ha mai raggiunto 
l’ortodossia di quello ionico, ma è sempre stato viziato da un’impostazio-
ne metafisica. Aristotele s’è sforzato di recuperare la tradizione del mate-
rialismo naturalistico, ma l’ha fatto all’interno del discorso metafisico in-
trodotto da Platone, da lui perfezionato, che ne ha minato le basi, i pre-
supposti epistemologici. Di qui il continuo declassamento della “fisica” 
rispetto alla “metafisica”.

Le sostanze sensibili – dice Aristotele – sono dotate di movimen-
to; siccome il movimento dev’essere “mosso” da qualcos’altro (e non si 
può andare all’indietro all’infinito), se ne deduce ch’esista un motore im-
mobile, privo di potenza, vero “atto puro”. Un motore che tutto muove e 
che da nulla è mosso (oggetto, non “soggetto”, dell’amore universale), è 
una sorta di divinità eterna. Sarà la teologia medievale a farlo diventare 
un “soggetto” che ama, partendo dal sacrificio del Dio-Figlio.

È stata appunto questa sottovalutazione della materia che ha por-
tato l’idealista Aristotele a negarle il principio (presofistico) dell’auto-
movimento. Piuttosto che accettare tale principio, Aristotele è stato di-
sposto a introdurne un altro assolutamente indimostrabile, la cui colloca-
zione spazio-temporale è fuori da ogni spazio e da ogni tempo.

Interessante però è il fatto che Aristotele abbia cercato di risolve-
re questa aporia,  dicendo che il  movimento dell’universo è eterno,  in 
quanto, nella sua totalità, l’universo non è soggetto né a creazione né a 
distruzione. Un principio, questo, che può portare dritti all’ateismo.

Effettivamente in Aristotele convergono due istanze: una metafi-
sica e l’altra scientifica, che non marciano parallele (cosa che di per sé 
sarebbe assurda), ma che si condizionano a vicenda. Aristotele avrebbe 
potuto superare  questa  difficoltà  valorizzando maggiormente la  storia, 
l’economia, la società, la politica...,  ma sarebbe stato difficile farlo in 
presenza dell’impero macedone-ellenistico, ch’era una forma di dittatura.

La fisica

La seconda scienza teoretica per Aristotele è la fisica (da physis  
o natura), detta anche “filosofia seconda”, subito dopo la “filosofia pri-
ma”, che i curatori e i critici delle sue opere han sempre chiamato “meta-
fisica”, cioè “oltre la fisica”.

La Fisica ha come oggetto d’indagine la sostanza sensibile (che è 
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seconda rispetto a quella soprasensibile), intrinsecamente caratterizzata 
dal movimento, così come la metafisica aveva ad oggetto la sostanza im-
mobile. 

Non bisogna lasciarsi trarre in inganno dalla parola “fisica”, che 
per noi indica la scienza della natura quantitativamente intesa, mentre in 
Aristotele è la scienza delle forme e delle essenze, una sorta di metafisica  
del sensibile. La fisica aristotelica vuole essere qualitativa, non quantita-
tiva.

In particolare la fisica aristotelica coincide genericamente con le 
“scienze  naturali”,  a  partire  da  biologia,  zoologia,  botanica,  sino 
all’astronomia e alla fisica vera e propria, private però delle dimostrazio-
ni matematiche, in quanto, per Aristotele, la matematica è soltanto frutto 
di un’astrazione, non necessariamente collegata alla realtà (qui è forte la 
differenza da Platone, per il  quale la fisica non avrebbe mai meritato 
d’essere considerata una “scienza”). Gli oggetti matematici non sono né 
entità reali, né qualcosa d’irreale: essi sussistono “potenzialmente” nelle 
cose sensibili e la nostra ragione li separa mediante l’astrazione. Sono 
cioè enti di ragione che “in atto” sussistono solo nella nostra mente, gra-
zie alla nostra capacità di astrazione, mentre in “potenza” sussistono nel-
le cose come loro proprietà intrinseche.

Inevitabilmente quindi la fisica aristotelica si avvale soltanto del 
metodo deduttivo (dal generale al particolare): Aristotele preferiva questo 
metodo perché, secondo lui, alla sensazione si presenta come più imme-
diatamente conoscibile l’intero che non le singole parti. Oggi, pur non 
avendo per i ricercatori delle scienze naturali alcun valore, il metodo de-
duttivo ha rappresentato un passo avanti rispetto alla filosofia platonica, 
che aveva negato la possibilità di analizzare scientificamente la materia, 
essendo questa solo una copia sbiadita delle idee assolute, poste nell’ipe-
ruranio. Nell’ultimo Platone, al massimo, la materia poteva essere cate-
gorizzata per generi e specie.

Siccome invece Aristotele ritiene l’essenza delle cose intrinseca 
alle cose stesse, è possibile uno studio scientifico della natura. In partico-
lare la fisica studia la  materia in movimento, cioè non le cause ultime 
dell’esistente, ma solo le leggi che spiegano il funzionamento dei feno-
meni. In tal senso Aristotele non assomiglia ai filosofi presocratici, per i  
quali la physis rappresentava, come arché, la totalità del reale e non solo 
una sua parte.

Vi è comunque un aspetto che avvicina Aristotele sia ai filosofi 
della natura (escluso Democrito) che a Platone: è la concezione finalisti-
ca della materia, quella per cui le cose sostanziali non possono essere at-
tribuite al caso. Per Aristotele tutti i fenomeni naturali si manifestano in 
modo regolare, costante e secondo un ordine, proprio perché il loro sco-

243



po è l’armonia, l’equilibrio, il bene.
Tutti i fenomeni possono essere suddivisi in naturali e artificiali. 

Nei primi qualunque causa (materiale, formale, efficiente e finale) è sem-
pre  immanente (interna); nei secondi invece può essere anche  trascen-
dente (o comunque esterna).

Il movimento della materia

È nella fisica che Aristotele spiega il  movimento, il quale non è 
altro che il passaggio dall’essere in potenza all’essere in atto; il movi-
mento quindi non richiede il non-essere, come affermava Parmenide. La 
generazione è un assumere la forma da parte della materia, mentre la 
corruzione è il perdere la forma e l’alterazione è un cambiamento della 
qualità. Alla base di ogni movimento vi è la  struttura ilemorfica della  
realtà, vale dire la struttura materia-forma.

Aristotele ammette soltanto quattro tipi di movimento o muta-
mento della materia:

- locale (traslazione o spostamento nello spazio), per es. la cadu-
ta di un oggetto;

- qualitativo (alterazione), per es. passare dal freddo al caldo;
- quantitativo (aumento o diminuzione), per es. la crescita di una 

pianta;
-  sostanziale (generazione o corruzione), per es. la nascita o la 

morte di un essere vivente.
Di questi quattro tipi di mutamento, il primo è il più importante 

nella fisica, perché consente di distinguere e classificare le varie sostanze 
fisiche. Infatti il movimento locale è di tre specie:

- circolare (intorno a un proprio asse),
- dal centro verso l’alto (moto violento),
- dall’alto verso il centro (moto naturale).
Il movimento circolare (traslato) non ha contrari, sicché le so-

stanze che si muovono in questa maniera sono immutabili, ingenerabili, 
incorruttibili (qui è evidente l’influenza di Pitagora). Per Aristotele l’uni-
co elemento che si muove così si chiama etere (rilucente), che compone i 
corpi celesti (questa teoria verrà abbandonata per la prima volta da Nico-
lò Cusano nel XV sec.).

Gli oggetti sono e si muovono non nel non-essere, ma in un luo-
go; questo non va confuso col recipiente, perché mentre il primo è immo-
bile, questo è mobile. Il luogo è quindi lo spazio.

*
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Aristotele polemizzò efficacemente contro gli eleati, che negava-
no la realtà del movimento, ma la sua polemica contro l’atomismo di De-
mocrito è molto meno efficace. In particolare non capì una cosa intuita 
da Democrito, e cioè che nell’universo esiste un moto inerziale costante. 
Secondo lui infatti un corpo si muove grazie alle particelle dell’aria, che 
gli si aprono davanti e gli si chiudono dietro.

Oggi è chiaro che nella natura non vi è alcun finalismo paragona-
bile a quello che l’uomo vive storicamente, cioè a quello che l’uomo dà a 
se stesso. Ma è altrettanto chiaro che nell’universo vi sono leggi eterne, 
assolutamente immodificabili, oppure modificabili entro determinati li-
miti. L’uomo influenza pochissimo queste leggi, praticamente inizia solo 
ora a farlo a livello planetario e, purtroppo, in modo del tutto deleterio (si 
pensi solo all’inquinamento). Forse in futuro riusciremo a realizzare delle 
“eccezioni” nei confronti di certe leggi della natura: in ogni caso non po-
tremo abolire delle leggi che ci precedono dall’eternità, né mai riuscire-
mo a crearne di nuove, che l’universo non poteva prevedere.

Tuttavia, tra Aristotele e Democrito andrebbe posto un “termine 
medio”, cioè una sintesi in grado di valorizzare l’entelechia e il caso. Se 
la natura non avesse alcun fine, non sarebbe nato neppure l’uomo. Non 
dobbiamo infatti dimenticare che la materia è anteriore all’uomo e che la 
coscienza umana non è altro che il prodotto più significativo dell’evolu-
zione della materia.

Quindi, se si vuole evitare di parlare di finalismo naturalistico, si 
deve però ammettere che la materia procede verso un fine di perfezione, 
il cui significato (ultimo), per il momento, non ci è dato di sapere, in 
quanto, al massimo, possiamo intuirlo o dedurlo di volta in volta, oppure 
dimostrarlo volgendo lo sguardo verso il passato.

Ciò che l’uomo sa, con sicurezza, è che, per il momento, il fine 
supremo della  natura è l’uomo stesso,  poiché (nonostante le  assurdità 
dettate dall’interesse privato) l’uomo rappresenta l’ente più razionale e 
più capace dell’universo, il quale universo ci resta comunque per tanta 
parte sconosciuto. Compito dell’uomo è quello di darsi delle leggi sociali 
compatibili con quelle naturali: non deve fare altro.

Se l’uomo fosse stato un prodotto del “caso”, non si spieghereb-
be la sua continua evoluzione, la sua affermazione a livello mondiale su 
ogni altro essere vivente. D’altra parte, se il finalismo umano fosse iden-
tico a quello della natura, non vi sarebbe neppure il rischio dell’autodi-
struzione, che è frutto di una libertà (negativa, ovviamente) sconosciuta 
alla natura. Nella natura non vi è mai autodistruzione, ma solo perenne 
trasformazione da uno stato all’altro.

La cosmologia
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Per spiegare l’intera struttura dell’universo sulla base del movi-
mento della materia, Aristotele elabora la teoria dei  luoghi naturali (da 
notare che la visione dell’universo è successiva agli studi di biologia, i 
quali vanno considerati molto più profondi, anche se, dopo la sua morte, 
ebbero più fortuna, lungo molti secoli, le sue concezioni cosmologiche).

Anzitutto va detto che per Aristotele la natura va divisa in due 
realtà:  celeste (mondo sopralunare)  e  terrestre (mondo sublunare).  La 
prima si estende dalle stelle fisse più lontane alla Luna ed è composta di 
etere, un elemento che non conosciamo, perché non ha un luogo specifi-
co in cui stare (è detto anche quinta sostanza o quintessenza, poiché si 
aggiunge agli altri quattro elementi analizzati già dalla filosofia della na-
tura). 

Ognuno degli  elementi  fondamentali  dell’universo  (terra,  aria, 
acqua e fuoco, che, a loro volta, contengono le quattro qualità: caldo, 
freddo, secco e umido, combinate a coppie) ha un luogo (spazio) che gli 
è stato assegnato per natura e che tende a raggiungere quando non viene 
impedito da cause esterne (la dottrina dei quattro elementi rimase immu-
tata sino alla fine del XVIII sec.). Luogo naturale della terra è il basso. 
Quello dell’acqua è sopra la terra. Quello dell’aria è sopra l’acqua. Quel-
lo del fuoco è sopra l’aria.

Questi quattro elementi si muovono in linea retta; l’etere invece 
si muove di moto circolare e quindi non ha mai termine (questa teoria sa-
rà poi accolta dal pensiero medievale).

L’universo ha una forma sferica, geometricamente la più perfet-
ta. Il sole, le stelle, i pianeti, la luna appaiono in movimento circolare in-
torno alla Terra, che è al centro dell’universo, essendo l’elemento più pe-
sante.

I diversi corpi celesti non possono fluttuare nello spazio come 
vogliono, ma sono racchiusi da sfere composte di etere. Ogni astro non si 
muove di moto proprio, ma grazie a una sorta d’intelligenza divina.

Queste sfere sono tra loro concentriche e cristalline: p. es. quella 
della Luna è racchiusa in quella di Mercurio. Ogni sfera è mossa da quel-
la che la racchiude, a sua volta mossa da quella più esterna (questo sche-
ma rimase in vigore fino al tempo di Keplero).

Ciò che non è mosso da nulla si  chiama “primo motore”, che 
muove tutto senza muoversi, e lo fa non come causa efficiente (altrimenti 
mancherebbe di qualcosa), ma come  causa finale, sicché l’universo gli 
gira attorno per attrazione.

La sfera delle stelle fisse (un’enorme calotta sferica che ruota su 
se stessa, mantenendo le stelle tra loro sempre alla stessa distanza) chiu-
de l’universo, che quindi è finito. Questa descrizione dell’universo fu rie-
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laborata nel II sec. d.C. dall’astronomo egizio Tolomeo e rimase in vigo-
re fino ai tempi di Copernico e Galilei.

Per elaborare questa teoria cosmologica Aristotele utilizzò il mo-
dello geometrico di  Eudosso di  Cnido (408-355 a.C.),  un matematico 
dell’Accademia platonica che aveva calcolato il  movimento planetario 
degli astri come risultante dei moti circolari (differenti tra loro, ma rego-
lari) di un sistema di sfere concentriche. Aristotele trasformò questo mo-
dello geometrico in una descrizione fisica composta di 55 sfere ruotanti 
in un senso o nell’altro, secondo orbite diverse, con al centro la Terra im-
mobile, la quale però risulta imperfetta, avendo al suo interno un movi-
mento prevalentemente rettilineo, non circolare (a causa della forza di 
gravità).

Ciò che allora non si riusciva a spiegare era il motivo per cui at-
torno alla Terra i corpi celesti ruotassero tranquillamente, mentre sul no-
stro pianeta i corpi tendono a sollevarsi per poi ricadere. L’inspiegabilità 
di queste differenze di comportamento rimase un enigma sino a Newton. 
D’altra parte, ponendo una bipartizione gerarchica tra cielo e terra, Ari-
stotele aveva rifiutato l’idea di Democrito secondo cui cielo e terra sono 
composti della stessa materia.

Il luogo e il vuoto

Ogni corpo ha un luogo: se si sposta, il suo luogo viene occupato 
da un altro corpo. I luoghi possono essere o propri o comuni (condivisi 
con altri oggetti). Lo spazio è la somma di tutti i luoghi occupati dai cor-
pi.

Quindi un luogo è il  limite interno del corpo che lo contiene. 
Non può esserci un contenitore senza un contenuto. Non c’è luogo senza 
corpo, né corpo senza luogo. Lo spazio vuoto non esiste, in quanto, come 
minimo, esiste l’aria, che è anch’essa fatta di materia. Siccome l’aria re-
siste al moto (e fa cadere in basso un peso o gli fa diminuire la velocità),  
se si elimina l’aria, un corpo resterebbe immobile o si muoverebbe sem-
pre con la stessa velocità iniziale: questo per Aristotele era un’assurdità e 
ci vorrà Torricelli (1608-47) per dimostrare che il vuoto esiste, grazie al 
fatto che l’aria ha una massa e quindi è soggetta all’attrazione gravitazio-
nale terrestre.

Solo l’universo non è contenuto da qualcos’altro, né ha un luogo 
ove possa andare. Può muoversi soltanto intorno a se stesso, di moto cir-
colare.

Il tempo
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Qualunque cosa si muova nell’universo è soggetta alle leggi del 
tempo. Il tempo è una proprietà del movimento. Celebre è l’affermazione 
di Aristotele secondo cui “il tempo è il numero del movimento secondo il 
prima e il poi”. Questo antecedente e conseguente sono una percezione 
dell’anima, proprio perché il calcolo del numero può essere fatto solo da 
un essere che abbia coscienza di un prima già trascorso e di un dopo che 
deve ancora trascorrere. Al di fuori di questa coscienza è impossibile cal-
colare ciò che non è più, sommandolo a ciò che non è ancora. Quando 
noi non avvertiamo movimento, diciamo (come percezione soggettiva) 
che il tempo è fermo, pur non essendolo affatto. Dunque mentre l’anima 
è la condizione soggettiva del tempo, il  divenire ne è la condizione og-
gettiva. (Tutte queste affermazioni verranno rielaborate enormemente da 
Agostino d’Ippona.)

Se il  tempo fosse solo identificabile col presente, non sarebbe 
misurabile: sarebbe soltanto basato su singoli istanti uguali tra loro o non 
sommabili o non distinguibili in maniera qualitativa. Gli animali infatti 
non hanno coscienza di un “divenire”, in quanto per loro esiste solo il 
presente, che può essere caratterizzato da abitudini acquisite nel passato, 
di cui non hanno consapevolezza.

L’universo tuttavia non è soggetto ai limiti del tempo, essendo 
eterno, come eterni sono gli elementi che lo compongono (forme, generi, 
specie). Aristotele è quindi contrario all’idea di  evoluzione, poiché for-
me,  generi  e  specie  sono  realizzazioni  definitive  di  materie  informi. 
Avendo la materia una finalità, non è possibile che l’atto acquisti finalità 
diverse durante la sua esistenza compiuta.

Il mondo è finito

Per Aristotele l’universo è perfetto, unico, finito, sferico, eterno. 
Più una cosa è fissa, più è perfetta, poiché non manca di nulla. Si può 
parlare di “infinito” non in atto ma in potenza, come nella serie poten-
zialmente  infinita  dei  numeri  o  quando si  pensa  di  poter  suddividere 
all’infinito un segmento (come faceva Zenone). Queste però sono astra-
zioni prive di riscontri effettivi.

L’infinito non è una realtà, ma al massimo un processo indeter-
minato, incompiuto, e quindi privo di perfezione. Il finito è l’intero, a cui 
non manca nulla. In tal senso le leggi dell’universo non sono esattamente 
commisurabili a quelle terrestri. La finitezza dell’universo, cioè il fatto 
che l’universo non è costituito da una molteplicità di mondi (come vole-
va Democrito), ma è chiuso, nel senso che solo il nostro mondo è possi-
bile, rimase un assioma sino ai tempi di Giordano Bruno (1548-1600).
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*

Domanda: viene più spontaneo credere che la grande complessità 
dell’universo abbia un fine oppure che non ne abbia alcuno? Se non ne 
avesse alcuno, cioè se tutto fosse determinato dal puro caso, a che pro 
così tanta complessità (e infinita vastità)? Non credere ad alcun fine sem-
bra essere una forzatura intellettualistica, una forma di proiezione nella 
concezione dell’universo di tutte le contraddizioni terrene che ci paiono 
irrisolvibili proprio a causa della loro complessità.

La cosmologia aristotelica è  teleologica, solo che il fine ultimo 
della Terra (il suo intrinseco significato) è totalmente al di fuori di se  
stessa, come se sul nostro pianeta non sia possibile viverlo nella sua pie-
nezza. È normale un atteggiamento del genere?

Aristotele  aveva  capito  che  gli  esseri  umani  sono  al  centro 
dell’universo, ma non aveva saputo dimostrarlo, cioè aveva provato a so-
stenerlo  sul  piano  cosmologico  ma  non  aveva  potuto  confermarlo  su 
quello etico e politico, proprio perché gli antagonismi sociali erano così  
forti, al suo tempo, ch’era meglio sostenere la caducità, la finitezza del 
nostro pianeta.

Quando con la scienza moderna (a partire da mezzo millennio fa) 
si  dimostrerà  che  sul  piano  cosmologico  non  siamo affatto  al  centro 
dell’universo, ma in una posizione periferica, inevitabilmente si rende-
ranno le contraddizioni sociali ancora più irrisolvibili, si renderà l’uni-
verso ancora più astruso di prima, ancora più estraneo alle nostre vicende 
terrene.

Noi non abbiamo bisogno di dire che tutto è casuale per negare 
l’esistenza di Dio. Tutto in realtà ha uno scopo e questo scopo è quello 
dell’essenza umana universale,  che  è  originaria  come lo  è  la  materia 
nell’universo.  È  un’essenza  universale  (che  potremmo  anche  definire 
“divinoumana”) poiché è la consapevolezza ultima e definitiva della giu-
stezza delle leggi della materia. E di queste leggi l’essenza umana rap-
presenta la quintessenza della legge più significativa, quella della libertà  
di coscienza, che riassume tutte le altre leggi. In un certo senso l’essenza 
umana è figlia e madre della materia. Siamo un concentrato, in perenne 
movimento, di tutto ciò ch’esiste nell’universo. Non esiste nessun Dio 
che non sia l’uomo, diviso per genere,

La biologia

Gli studi di biologia, anatomia, zoologia, botanica... son stati uti-
lizzati fin quasi agli inizi dell’Ottocento. Tuttavia, più che per la sua idea 
finalistica secondo cui ogni causa meccanica, in natura, è sempre al ser-
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vizio di cause finali, è stato per la sua idea di  classificare tutte le cose 
che Aristotele ha avuto un grande successo. Col metodo delle differenze  
specifiche egli ha potuto usare i concetti di genere e specie per il mondo 
organico e inorganico, benché le diverse specie di esseri viventi (circa 
540) le considerasse in ordine decrescente. Quando deve decidere come 
classificare, si avvale anche della continuità delle specie viventi, cioè at-
traverso l’anatomia comparata (di cui è fondatore) stabilisce l’affinità tra 
le specie. Inutile dire che in questo atteggiamento classificatorio era de-
bitore dell’ultimo Platone.

Tutti gli esseri viventi hanno una forma interna di organizzazione 
rivolta a un fine: gli organi sono strumenti il cui scopo è la vita dell’orga-
nismo, quindi è la funzione che spiega l’organo. La modificazione di un 
organo produce profonde trasformazioni nell’intero corpo, in quanto esi-
ste una profonda correlazione tra gli organi.

Aristotele aveva anche capito che la forma di una specie animale 
non si identifica con l’individuo singolo, ma con una certa varietà di in-
dividui che si rapportano a un tipo standard (idea, questa, che verrà ripre-
sa da Ulisse Aldobrandi alla fine del XVI sec.).

Tuttavia Aristotele non sapeva nulla del sistema nervoso e nep-
pure della funzione dei muscoli: non distingueva tra arterie e vene e rite-
neva che l’organo centrale del corpo umano fosse il cuore, il primo orga-
no a vivere e l’ultimo a morire (in questo si credette fino al XVIII sec.).

La psicologia

La psicologia, in Aristotele, è lo studio dell’anima (psyché), che 
è parte integrante della fisica e in particolare della biologia, nel senso che 
l’anima non è qualcosa di sovrannaturale, ma il principio delle funzioni 
vitali di tutti gli esseri viventi (piante, animali e genere umano).

Gli  esseri  animati  si  differenziano  da  quelli  inanimati  (rocce) 
perché posseggono un principio che dà loro la vita, e questo principio è 
appunto l’anima. L’anima è definita da Aristotele come entelechia di un 
corpo fisico, cioè la forma (o l’atto) di un corpo naturale che altrimenti 
avrebbe vita solo in potenza. L’ἐντελέχεια (en + telos significano in gre-
co “dentro” e “scopo”, una “finalità interiore”) è quindi la tensione di un 
organismo a realizzare se stesso secondo leggi proprie, passando dalla 
potenza all’atto. Senz’anima non c’è vita, ma senza un corpo in grado di 
ospitarla, non c’è neppure l’anima. Anima e corpo sono una unità inscin-
dibile, complementare. 

Non esistono ragioni ideali  esterne che danno significato a un 
corpo. L’anima non è una scintilla divina imprigionata nel corpo e non 
deve liberarsi del corpo mediante un processo di purificazione: questa vi-
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sione platonica è nettamente rifiutata da Aristotele, il quale rinuncia an-
che all’idea di giudicare negativamente le sensazioni e le passioni del 
corpo, poiché, secondo lui, non c’è alcuna conoscenza che non parta dai 
sensi. I sensi vanno semplicemente disciplinati dalla ragione.

L’anima è forma o atto di un organismo vivente, in quanto, nello 
stesso tempo è:

- causa formale, cioè dà forma al corpo, rendendolo vivo;
- causa finale, cioè dà un senso alla vita del corpo;
- causa efficiente, cioè dà un movimento e uno sviluppo a tutto il 

corpo.
In base alle sue funzioni l’anima può essere suddivisa in tre livel-

li:
1) vegetativa (di piante, animali e umani). È preposta a nascita/ri-

produzione/nutrizione/crescita,  secondo  delle  regole  proporzionali  che 
soddisfano l’esigenza di un’esistenza fatta per essere eterna. È un’anima 
che si limita ad assimilare la materia, senza chiedersene le ragioni, né 
prossime né remote;

2) sensitiva (di animali e umani). È basata sul fatto che siamo ca-
paci, in potenza, di ricevere sensazioni e percezioni, le quali diventano 
atto quando incontrano un oggetto sensibile. Tuttavia, mentre l’anima ve-
getativa assimila tutta la materia che le compete, in quella sensitiva si 
percepiscono le forme. Vi sono infatti non solo i cosiddetti “sensibili spe-
cifici” (odori, sapori, colori, suoni, sensazioni tattili), che corrispondono 
ai cinque sensi, sicché quando un senso coglie il proprio “sensibile”, la 
sensazione è sicura; ma vi sono anche i cosiddetti “sensibili comuni”, co-
me p. es. il moto, la quiete, la figura, la grandezza, che vengono percepiti  
da un “senso comune” a tutti i sensi. Un termosifone, p. es., è freddo o  
caldo per il tatto, colorato per la vista, ma anche ingombrante se riferito 
alla percezione dello spazio, soffocante se produce molto calore in una 
stanza piccola.

Dalla sensazione derivano la fantasia, che produce immagini, la 
memoria, che conserva le immagini, e l’esperienza, che nasce dall’accu-
mularsi di fatti mnemonici. Anche gli animali, a loro modo, vivono que-
sti aspetti: p. es. possono avvertire un desiderio verso le cose piacevoli o 
un timore verso quelle pericolose, sanno riconoscere un nemico se appar-
tiene a una specie di cui hanno visto esemplari diversi. L’uomo è visto 
dall’animale come un bipede temibile a causa di una serie di esperienze 
negative e sicuramente vuole trasmettere alla prole questo timore, affin-
ché diventi un atteggiamento istintuale. Per disabituarsi a questo compor-
tamento, l’animale deve avere a che fare con degli umani la cui autorevo-
lezza non sia avvertita come un pericolo. Ovviamente gli animali non so-
no in grado di produrre immagini liberamente, mediante la fantasia, rica-
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vandole dalla memoria.
Per Aristotele è comunque importante sostenere che l’anima sen-

sitiva non è, come in Platone, dotata di conoscenze antecedenti alla sen-
sazione, ma è una sorta di tabula rasa, nella quale inizialmente non vi è  
alcuna informazione;

3) razionale o intellettiva (degli umani). È quella in grado di col-
legare l’immaginazione alla sensazione producendo astrazioni, mediante 
le quali si possono ricavare le essenze delle cose, al fine di elaborare con-
cetti di valore universale. L’essenza infatti, pur essendo nelle cose, non 
coincide coi dati percettivi, ma va ricavata per astrazione, mettendo in re-
lazione soggetto a oggetto. L’intelligenza è capacità/potenzialità di cono-
scere le forme pure; queste a loro volta sono contenute in potenza nelle 
sensazioni e nelle immagini della fantasia; occorre quindi qualcosa che 
traduca in atto questa doppia potenzialità.

L’immaginazione produce le immagini dei  singoli  oggetti  (so-
stanze prime) unificati dal senso comune; la memoria mette in successio-
ne le immagini tramite il tempo; l’intelletto va dalle immagini ai concetti 
(sostanze seconde). L’intelletto è personale o individuale, mortale e pas-
sivo (per es. un occhio non può vedere se manca la luce), ma può essere 
anche impersonale o universale, immortale e attivo, proprio perché sa an-
dare al di là delle cose.

Aristotele qui si chiede da dove venga nell’essere umano questa 
capacità di trascendere la realtà o comunque di trovare tra le cose dei col-
legamenti che vanno ben oltre la semplice sensazione o percezione sensi-
bile. Sorge così in lui una distinzione, mai ben chiarita e divenuta fonte 
di innumerevoli discussioni nell’antichità e nel Medioevo, fra “intelletto 
potenziale” e “intelletto attuale” (detti anche intelletto attivo e intelletto 
passivo). L’intelletto attivo è nell’anima, è il “divino” in noi, che però 
non può essere identificato con Dio. Questo intelletto rappresenta la di-
mensione metaempirica, soprafisica, spirituale che è in noi. Ma è eterno 
o no? L’anima è immortale o no?

In altre parole, se la nostra anima razionale fosse solo una tabula 
rasa che prende forma grazie ai  sensi,  alle sensazioni e all’esperienza 
sensibile (come avviene negli animali, che pur ne sono privi), come spie-
gare il fatto ch’essa stessa crea gli oggetti sensibili che la formano? Da 
dove prende questa capacità? In noi infatti non c’è solo un intelletto po-
tenziale che diventa atto quando fa esperienza, ma c’è anche un intelletto 
agente o produttivo, che fa nascere quelle stesse cose che costituiscono la 
nostra esperienza.

Gli animali hanno a che fare con un dato esterno chiamato natu-
ra e vi si adeguano con la loro anima sensitiva. L’intelletto umano invece 
sembra avere degli aspetti non condizionabili dalla realtà esterna, cioè ir-
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riducibili e che anzi condizionano questa stessa realtà in maniera decisi-
va. L’intelletto agente è sicuramente all’interno dell’anima razionale, ma 
è impossibile spiegare l’origine di questa presenza, in quanto, per come 
si pone, sembra provenire “dal di fuori”. Se è vero che l’intelletto umano 
contiene potenzialmente tutti i concetti, è anche vero che per arrivare a 
comprenderli occorre un intelletto già universale, che vada al di là delle  
singole  esperienze.  La  difficoltà  per  Aristotele  era  insormontabile,  in 
quanto l’intelletto umano si pone contemporaneamente come potenza e 
come atto.

Da notare che Aristotele non arrivò mai a comprendere che in 
ogni essere umano vi è qualcosa di superiore alla stessa ragione, che nes-
suna ragione è in grado di definire adeguatamente: è la  libertà,  di cui 
quella di coscienza è assolutamente la più profonda, la più insondabile. È 
sulla base di tale libertà di coscienza che, a parità di sensazioni e di po-
tenzialità conoscitive, non tutti riescono davvero a comprendere l’essen-
za delle cose. 

Ma su questo Aristotele era alquanto limitato, sia perché non ca-
piva che la materia va oltre tutto ciò che è corporeo, essendo una energia 
che trasforma perennemente le cose, sia perché aveva una visione astratta 
della conoscenza, slegata dagli interessi materiali e sociali che la deter-
minano. Schiavo e schiavista vedono (percepiscono) entrambi che senza 
schiavismo, il sistema non si regge in piedi, ma uno desidera abolirlo, 
l’altro no.

L’etica

Dopo le scienze teoretiche, nella sistemazione del sapere, vengo-
no le “scienze pratiche”, che riguardano la condotta degli uomini e il fine 
ch’essi  vogliono  raggiungere.  Lo  studio  della  condotta  o  del  fine 
dell’uomo come singolo è l’etica, mentre lo studio della condotta o del 
fine dell’uomo come parte di una società è la politica, che Aristotele con-
sidera  preminente  sull’etica,  anche  se  dalla  politica  attiva  esclude  gli 
schiavi, le donne e gli stranieri.

L’etica ha per oggetto il possibile o il contingente, non il neces-
sario o l’universale. Questo per una serie di ragioni:

- è indipendente dalla metafisica, cioè non può essere basata su 
un’idea astratta di “bene”, come faceva Platone;

- non è strettamente vincolata alla pólis, ma piuttosto alla ragio-
ne;

- si riferisce a una pluralità di beni e non a uno solo;
- astrattamente il bene supremo dell’etica è la felicità personale, 

che varia da individuo a individuo.
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Tutte le azioni umane tendono a “fini” che sono “beni”; questi a 
loro volta sono sottoposti a un “fine ultimo”, che è il “bene supremo”, 
che tutti gli uomini chiamano felicità.

La felicità, per Aristotele, è collegata alla propria attività pratica  
e professionale, cioè al proprio stile di vita, quindi non è la stessa per tut-
ti. Gli stili di vita normalmente sono tre:

- quello di tanti, simili alle bestie e agli schiavi, perché interessa-
ti soltanto al piacere e al godimento;

- quello di pochi, che si sentono felici solo quando sono onorati  
e riveriti da altri (i potenti);

- quello di pochissimi, che sono felici quando vivono conforme-
mente alla ragione (i filosofi).

La felicità che consiste nell’ammassare ricchezza è per Aristote-
le la più assurda di tutte, in quanto la ricchezza è solo un mezzo per qual-
cos’altro e non può quindi essere un fine.

Il bene supremo realizzabile dall’uomo consiste nel perfezionar-
si in quanto uomo; l’uomo che vuole vivere bene deve vivere secondo 
ragione,  in quanto il bene dell’uomo consiste in un’attività dell’anima 
secondo la sua virtù. Per Aristotele i valori supremi sono quelli dell’ani-
ma, ma riconosce un valore anche ai beni materiali, poiché la loro assen-
za può compromettere in parte la felicità etica.

Vivere secondo ragione vuol dire anzitutto abituarsi a compiere 
il bene e cercare sempre la verità. In questo stile di vita non occorre pra-
ticare l’ascesi, la mortificazione di tutte le passioni, ma semplicemente 
seguire il giusto mezzo.

La virtù etica consiste nel ridurre la facoltà del desiderio, che è 
una parte dell’anima, ai dettami della ragione; questa virtù si ottiene con 
l’abitudine, vale a dire con la ripetizione di una serie successiva di atti.  
La virtù diventa così un abito, un modo di essere. Le passioni e i senti-
menti  tendono all’eccesso o al  difetto;  la  ragione,  intervenendo,  deve 
porre la giusta misura, che è la via di mezzo o “medietà fra i due eccessi” 
(il coraggio ad es. è una via di mezzo fra la temerarietà e la viltà, la gene-
rosità lo è fra prodigalità e avarizia). Questa  medietà non va intesa nel 
senso di mediocrità, ma nel senso di vittoria della ragione sugli istinti. 
Fra tutte le virtù etiche spicca la giustizia.

Bisogna abituarsi a questi comportamenti virtuosi proprio perché 
non sono innati. E bisogna farlo non perché costretti da qualcuno, ma per 
libera scelta, mettendo sempre in relazione la propria virtù con le circo-
stanze della vita.

Tra i valori più alti Aristotele pone quello dell’amicizia tra per-
sone virtuose e quello della  giustizia, da usarsi soprattutto nella riparti-
zione dei beni materiali e nel riconoscimento dei valori morali della co-
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munità.
In particolare Aristotele distinguere tre tipi di amicizia:
- quella fondata sull’utilità reciproca;
- quella basata sul piacere personale, che si ottiene anche quando 

non c’è un interesse materiale o pratico;
- quella disinteressata, che è la migliore, in quanto si ama l’altro 

per se stesso, per quello che è, per fare un piacere all’altro.
La giustizia è la virtù etica per eccellenza, inevitabilmente con-

nessa alla pólis e distinta in due campi:
- quella distributiva o meritocratica, la cui proporzione è geome-

trica, essendo basata sul contributo specifico che ognuno dà al bene co-
mune (diritto pubblico);

- quella commutativa o egualitaria, la cui proporzione è aritmeti-
ca, in quanto non riguarda i rapporti tra società e cittadino, ma tra privati 
(diritto privato), usata p. es. sia nei contratti giuridici o commerciali (rap-
porti di tipo volontario), come la compravendita, il mutuo ecc., in cui 
ognuno deve avere quel che gli spetta; sia nei casi di furto, violenza, tra-
dimento, falsa testimonianza ecc. (rapporti di tipo involontario), nei quali 
il giudice deve stabilire il giusto pagamento di un indennizzo alla parte 
offesa o un’equa pena carceraria al colpevole, pareggiando vantaggi e 
svantaggi.

Tuttavia per Aristotele superiori alle virtù etiche, legate alla pra-
tica, sono quelle dianoetiche, legate alla conoscenza delle verità immuta-
bili e al sommo bene. 

Le virtù dianoetiche sono cinque:
- sapienza (sophía), cioè la conoscenza di quelle realtà necessarie 

e universali che sono al di sopra dell’uomo (coincide con la metafisica, 
scienza del filosofo) e che lo rendono vicino a Dio grazie alla vita con-
templativa;

-  saggezza (phrònesis),  cioè la  capacità  di  deliberare in modo 
corretto intorno al bene dell’uomo (coincide soprattutto con la politica, e 
non è detto che un buon filosofo sia anche un buon politico);

- intelligenza, cioè la capacità di intuire, per via deduttiva, i prin-
cìpi primi di tutte le scienze;

- scienza, cioè la capacità di sviluppare i princìpi primi di una de-
terminata scienza, sempre secondo il metodo deduttivo (intelligenza più 
scienza danno la sapienza);

-  arte (techné), cioè la capacità di realizzare adeguatamente ciò 
che si è appreso.

Infine Aristotele pone una netta distinzione tra “conoscere il be-
ne” e “fare il bene”. Il passaggio dall’una cosa all’altra non è affatto au-
tomatico. Per realizzarlo occorrono delle deliberazioni su quali e quanti 
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mezzi servono per arrivare a conseguire determinati  obiettivi. La scelta 
invece riguarda proprio gli obiettivi, i fini da perseguire.

La deliberazione di per sé non determina la bontà o la cattiveria 
di un’azione, perché questo è un compito del fine. Si supera qui l’intellet-
tualismo che Platone attribuisce a Socrate, secondo cui se si conosce il 
bene in maniera adeguata, non si può non realizzarlo. 

Quindi  in  realtà  il  fine non può essere  “scelto”,  propriamente 
parlando, da una decisione comune, poiché il bene vero può essere sol-
tanto riconosciuto dalla persona virtuosa, già predisposta al bene, grazie 
alla sua volontà. È quindi il fine che indirizza la scelta, non è la scelta  
che determina il fine. Tant’è che Aristotele arriva a dire che, una volta 
diventati viziosi, è impossibile fare alcunché di bene.

Spieghiamo diversamente questo importante concetto. Aristotele 
afferma che quando vogliamo raggiungere determinati fini, noi stabilia-
mo, mediante la deliberazione, quali mezzi siano necessari al loro rag-
giungimento. La scelta opera poi su questi mezzi per metterli in atto. Sic-
come la scelta riguarda i mezzi e non i fini, questa ci rende sì responsabi-
li, ma non ci rende buoni o cattivi, poiché l’essere buoni o cattivi dipende 
dai fini, che, essendo veri in sé, non possono essere decisi da una mag-
gioranza di persone. In astratto la volontà vuole sempre il bene, ma per 
riconoscere quello vero (non apparente), ci vuole una persona virtuosa. 

Il ragionamento – come si può notare – finisce in un circolo vi-
zioso, poiché nella concretezza si possono compiere scelte sbagliate sui 
mezzi anche quando sono stati riconosciuti i fini più adeguati alla miglio-
re esistenza umana. E qui non c’è persona “virtuosa” che tenga.

L’etica  individuale,  ragionevole,  del  buon  senso  e  del  giusto 
mezzo di Aristotele non tiene conto del fatto che, se si vive in un conte-
sto negativo, dove le possibilità di compiere il bene sono scarse, è più fa-
cile che il soggetto pensi d’essere destinato al male. Il “giusto mezzo” in  
un contesto negativo è illusorio, in quanto ad un certo punto i condizio-
namenti sociali prevalgono.

Se l’etica migliore è soltanto quella che ricerca la felicità perso-
nale, alla fin fine rischia di dipendere dalla pura e semplice psicologia, in 
quanto non è in grado, non essendo connessa alla politica, di risolvere al-
cun problema socio-ambientale. È vero che Aristotele dice che l’etica è 
subordinata alla politica, ma lo dice astrattamente. Di fatto, al tempo in 
cui egli è vissuto, la  pólis era sottoposta alla dittatura macedone, da lui 
mai messa in discussione; anzi egli escludeva dalla vita politica varie ca-
tegorie sociali.

Secondo lui la virtù non viene praticata non perché qualcosa la 
renda molto difficile, ma perché si vuole soddisfare il proprio narcisismo. 
Il cittadino deve capire che se la felicità è la propria felicità, allora deve 
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cercare di essere “ragionevole”, cioè di non pretendere troppo. L’unica 
vera etica può essere realizzata non tanto in chiave politica, quanto piut-
tosto in chiave filosofica: aspirazioni troppo alte verrebbero frustrate dal-
la dittatura.

In un certo senso aveva ragione nel  sostenere che diventiamo 
giusti compiendo la giustizia (e non perché abbiamo dentro di noi l’idea 
iperuranica del bene assoluto), ma resta il fatto ch’egli non spiega il fine 
sociale di questa giustizia e le modalità politiche per acquisirla. La giusta 
via di mezzo è solo una moderazione dettata da una valutazione di oppor-
tunità, quella che assicura il quieto vivere in un contesto autoritario. La 
sua non era un’etica che si poneva il compito di rispondere alla soddisfa-
zione dei bisogni sociali.

Se vogliamo è anche limitata l’affermazione secondo cui dobbia-
mo lasciarci determinare da un fine. Un fine valido in sé, in definitiva 
non esiste. Essere determinati dal fine è diverso che determinare un fine. 
È vero, un’azione è positiva solo se lo è il fine per cui la si compie, ma 
questo fine è generalmente più complesso, più globale di quello che si 
percepisce immediatamente nel compiere un’azione. Fare la carità a un 
povero non produce un’azione davvero positiva, se non si mette il povero 
in condizione di provvedere a se stesso. Ecco perché la determinazione 
del bene non è mai un’operazione meramente individuale.

La politica

Per Aristotele la politica è solo una scienza tra le altre e il filoso-
fo, amante delle scienze teoretiche, dovrebbe astenersi dal praticarla, poi-
ché essa appartiene alle  scienze  pratiche  (come l’etica),  nei  confronti 
della  quale il  filosofo preferisce le  scienze  dianoetiche,  la  cui  virtù è 
strettamente collegata alla conoscenza.

Delle 158 Costituzioni politiche di varie  póleis greche e di altri 
Stati, analizzate da Aristotele, ci è pervenuta solo quella di Atene. Dallo 
studio di questi documenti Aristotele ha ricavato una classificazione del-
le forme dello Stato, proponendo delle caratteristiche generali preferibili, 
all’interno delle quali si parte da alcuni presupposti irrinunciabili:

- l’uomo è un animale sociale e politico, nel senso che non può 
vivere da solo: la virtù è realizzabile solo nella pólis;

- la volontà dell’individuo è subordinata alla volontà della pólis, 
che ha un compito educativo-formativo verso i propri cittadini;

- i  cittadini sono poche categorie di persone: quelle che hanno 
tempo libero sufficiente per partecipare alle assemblee politiche o per 
esercitare funzioni pubbliche (magistrati, sacerdoti ecc.) o per difendere 
la città (quindi sono esclusi gli schiavi, cioè in genere i prigionieri di 
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guerra o i cittadini di una città conquistata, ma anche i coloni, le donne, 
gli stranieri o i forestieri, gli operai, i contadini e i commercianti, indi-
pendente che fossero liberi e greci);

- vi sono aspetti sociali che vanno considerati del tutto naturali, 
come l’inferiorità intellettuale, sociale e giuridica degli schiavi, dei bar-
bari e delle donne (a queste ultime viene riservato il governo della casa 
cioè l’economia domestica, da oikìa = famiglia+casa). La situazione poli-
tica del momento storico in cui vive è forse il motivo per cui Aristotele 
giunge a teorizzare la schiavitù, affermando che lo schiavo, tale per natu-
ra, è uno strumento ancora più degli altri. Lo schiavo, secondo lui, dove-
va essere catturato non nelle guerre fra Greci, ma in quelle contro i bar-
bari, dato che questi sono per natura inferiori;

- se è vero che la prima unione naturale, in senso cronologico, è 
la famiglia e che più famiglie costituiscono un villaggio e che più villag-
gi costituiscono una  pólis, è anche vero – sostiene Aristotele – che sul 
piano logico la pólis è un insieme superiore alla somma delle sue singole 
parti;

- la proprietà, se è privata, viene curata dall’individuo ed è fonte 
di progresso; se invece è pubblica viene trascurata;

- il lavoro è indegno per una persona libera, che deve invece es-
sere preposta a dirigere o comandare;

- la pólis non deve essere né troppo popolosa né troppo poco (tut-
ti i cittadini si devono conoscere tra loro) e il suo territorio deve essere 
grande quanto basta a soddisfare le necessità, senza produrre il superfluo. 
Vi sono beni da acquisire per la sopravvivenza e beni superflui (cremati-
stica). Le merci hanno un valore d’uso e uno di scambio, ma, finché vi-
geva il baratto non c’era crematistica; quando invece è subentrata la mo-
neta è prevalso il  lusso: di qui la condanna del  commercio da parte di 
Aristotele;

- l’organizzazione delle classi sociali è in funzione dell’età, onde 
evitare che i  guerrieri  s’impadroniscano della  pólis:  sfruttando la loro 
forza, i giovani sono guerrieri; sfruttando la loro saggezza, gli adulti sono 
governanti e gli anziani sacerdoti;

- egli inoltre riconosce la necessità di un protettorato macedone 
sulla Grecia,  anche se pensa che la  pólis vada salvaguardata,  essendo 
un’associazione naturale.
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Le possibili forme dello Stato

Tipo di governo Per il bene pubblico Per il proprio interesse

uno solo monarchia tirannide

pochi aristocrazia oligarchia

molti politìa democrazia 
(demagogia)

La politìa è un termine medio tra oligarchia e democrazia.
La  democrazia è equivalente alla  demagogia,  ma può apparire 

anche come un socialismo ante litteram, in quanto mira a favorire gli in-
teressi dei più poveri, ritenendo che tutti siano uguali nella libertà e quin-
di anche nella proprietà. In tal senso è vista negativamente da Aristotele,  
poiché per lui non è giusto che, siccome tutti sono uguali nella libertà, lo 
debbano essere anche in tutto il resto.

In astratto Aristotele preferisce monarchia e aristocrazia, ma in 
concreto accetta la politìa, che è il governo del ceto medio (piccoli e me-
di proprietari terrieri, padroni di schiavi che svolgono lavori rurali: sono 
numerosi, agiati e politicamente moderati).

Educazione/formazione

Aristotele propende per un’educazione/formazione che inizi nella 
famiglia ed è contrario alla moltitudine dei maestri privati, in quanto vor-
rebbe una scuola gestita dallo Stato. 

L’educazione/formazione non è prevista per le donne né per gli 
schiavi, in quanto suppone una condizione economica privilegiata e tem-
po libero sufficiente. Suo scopo è la stabilità dello Stato. È una sola e  
uguale per tutti, secondo il modello di educazione/formazione della pai-
deia ateniese.  La migliore è quella disinteressata o “liberale” (scienze 
teoretiche),  cioè  non  utilitaristica,  quindi  quella  finalizzata  all’ozio 
(scholé), che è contemplazione. Materie fondamentali: lettere (leggere, 
scrivere, commentare gli autori antichi), matematica (far di conto), gin-
nastica, musica, disegno (utili per controllare gli impulsi e contemplare il 
bello). Ma nel Liceo aggiunge alcune discipline che considera importan-
ti, come la grammatica, la retorica, matematica-geometria, fisica, biolo-
gia, psicologia, ma soprattutto logica, metafisica ed etica.

Alla domanda “a che serve la filosofia?” Aristotele risponde che 
il pregio della filosofia consiste proprio nel suo servire solo a se stessa e 
a null’altro: essa mira a rendere l’uomo libero, padrone di sé, non servo 
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delle passioni. Grazie alla filosofia l’uomo coltiva razionalmente le virtù, 
quelle etiche del “giusto mezzo” e quelle dianoetiche che ne realizzano il 
più alto destino.

La poetica

Per la prima volta con Aristotele la poetica (in particolare la tra-
gedia, ma il suo ragionamento si potrebbe estendere a qualunque espres-
sione artistica) viene analizzata come un autonomo campo d’attività, con 
tale rigore e sistematicità che a queste riflessioni si fa risalire la nascita  
dell’estetica moderna. Non a caso esse conosceranno una straordinaria 
fortuna a partire dal Rinascimento.

L’arte viene trattata nella Poetica, di cui ci è giunto solo il primo 
libro, dedicato alla tragedia. Poetica deriva da “poiesis”, cioè “produzio-
ne”. Dunque si tratta di arti produttive, finalizzate alla produzione di cose 
sensibili.

Aristotele parte da Platone, il quale sosteneva che l’arte è imita-
zione (mimesis) della realtà. Platone però lo diceva in senso negativo, 
poiché per lui la realtà era soltanto una copia imperfetta delle idee asso-
lute, quindi l’arte è solo copia della copia, un’imitazione dell’imitazione, 
quindi un allontanamento dal vero.

Per Aristotele invece, siccome l’essenza delle cose è immanente 
alle cose stesse, l’arte è legittimata ad esistere. Anzi essa ha la capacità di  
saper cogliere, nelle cose individuali, quelle caratteristiche che possono 
farle diventare un simbolo universale, nel senso che i personaggi o le si-
tuazioni rappresentate, a motivo della loro verosimiglianza con la realtà, 
possono essere una metafora di aspetti esistenziali, anche tragici o dram-
matici, che chiunque può vivere nella propria quotidianità. Lo spettatore, 
se vive quelle medesime vicende che vede rappresentate artisticamente, 
vi si può facilmente riconoscere, arrivando persino a comprendere me-
glio le proprie. Quindi la mimesi artistica non riproduce passivamente la 
parvenza delle cose, ma ricrea le cose secondo una nuova dimensione, 
quella del possibile e del verosimile.

L’arte è ovviamente finzione, poiché non è né storia né scienza, 
ma ha la capacità, proprio a motivo del suo modo particolare di trattare le 
cose, non basato su dimostrazioni logiche, di colpire la fantasia, l’imma-
ginazione, i sensi, i sentimenti e le passioni. Secondo Aristotele non biso-
gna aver paura, come invece ne aveva Platone, che l’arte susciti forti pas-
sioni. La funzione educativa dell’arte sta proprio in questo, nel permette-
re di sublimare le angosce e le tensioni che si provano quotidianamente 
in emozioni pure, purificate, permettendo appunto di vederle rappresen-
tate in una scena di carattere pubblico.
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Proprio la tragedia, che permetteva di vedere, in forma estrema, 
ciò che nella realtà si viveva in forma attenuata e spesso incomprensibile, 
creava una particolare soddisfazione interiore, quasi un compiacimento 
psicologico, che Aristotele chiamava col nome di  catarsi, una purifica-
zione (una forma di consolazione) che si avvale soprattutto dei sentimen-
ti della pietà e del terrore. Insomma una “droga”, diremmo oggi.

Le passioni interiori, le contraddizioni irrisolte, si trasformano a 
teatro in emozioni pure, in un piacere estetico e intellettuale, che va al di 
là del momento in cui si assiste alla rappresentazione, in quanto l’arte de-
ve svolgere una funzione educativa che va oltre se stessa.

Se la verosimiglianza è efficace, l’arte può essere addirittura su-
periore alla storia, poiché questa è costretta ad essere analitica, dovendo 
esaminare i fatti particolari già accaduti. L’arte invece può essere sinteti-
ca, andando all’essenza delle cose in maniera simbolica.

Di più. Attraverso l’arte si può narrare ciò che potrebbe accadere. 
Nella storia i fatti hanno valore in quanto realmente accaduti. Nell’arte 
invece si tende a rappresentare l’universale, trasformando i personaggi 
trattati, che potrebbero essere anche mitologici, in simboli universalmen-
te riconosciuti, per il presente e per il futuro.

Tuttavia,  perché le immagini sensibili  usate (teatrali,  poetiche, 
plastiche ecc.) possano pretendere di avere un significato universale, de-
vono  sottostare  a  precise  regole  espositive,  in  cui  la  forma  abbia 
un’importanza decisiva. L’opera d’arte si deve presentare come una tota-
lità, in cui le singole parti siano magistralmente tenute insieme in un tut-
to organico, capace di produrre effetti sensibili, emotivi, estetici.

Saranno i seguaci di Aristotele a formulare la dottrina secondo 
cui l’opera d’arte (in particolare la rappresentazione teatrale) deve rispet-
tare sempre tre regole: l’unità di azione, di tempo e di luogo. Sono pro-
prio queste regole che permettono di avere una forte immedesimazione 
con ciò che si vede rappresentato, in quanto le scene sembrano avvenire 
in maniera realistica, con pochissimi cambiamenti scenografici, pochi at-
tori e utilizzando il tempo in maniera dilatata, senza interruzioni artificio-
se, che potrebbero far perdere allo spettatore il  senso della continuità. 
Praticamente il  tempo ch’egli  impiega a vedere la scena è identico al  
tempo che le scene vogliono rappresentare. Ecco perché può facilmente 
immaginare d’essere un co-protagonista degli attori,  immedesimandosi 
nelle loro vicende.

Solo verso l’Ottocento in Italia i drammaturghi rinunceranno a 
queste tre unità aristoteliche, confidando nel fatto che quando è in gioco 
la finzione lo spettatore può prescindere da una stretta aderenza a ciò che 
vede.

Tuttavia ciò che Aristotele disse a proposito della Poetica venne 
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del tutto trascurato nel Medioevo, in quanto la Chiesa preferì la lezione 
platonica. Questo si spiega molto semplicemente: Platone credeva ancora 
che attraverso la pólis si potessero risolvere le contraddizioni sociali, per 
cui riteneva l’arte un inutile diversivo, anzi nocivo dal punto di vista eti-
co; Aristotele invece ha smesso di credere nel futuro democratico della 
pólis e pensa che l’arte possa essere uno strumento per poter meglio sop-
portare quelle stesse contraddizioni (ovviamente l’intellettuale può avva-
lersi anche di mezzi più astratti). Da questo punto di vista Aristotele si 
presterà a essere più facilmente strumentalizzato da un’ideologia borghe-
se tendenzialmente individualistica, mentre Platone lo sarà da parte di 
un’ideologia più esigente, più autoritaria e burocratica di tipo collettivi-
stico (laica o ecclesiastica che sia).

La funzione del linguaggio

Platone aveva dedicato un suo dialogo, il  Cratilo, alle disquisi-
zioni linguistiche, e di lui Diogene Laerzio disse che investigò per primo 
le possibilità della grammatica, riconoscendogli il merito di aver dato im-
pulso agli studi linguistici.

Aristotele,  nel  trattato  Sull’interpretazione,  raccolto nell’Orga-
non,  costituisce una vera e propria pietra miliare nell’evoluzione della 
scienza linguistica. Mentre Platone si era soffermato sul problema onto-
logico del rapporto nome-cosa, chiedendosi innanzitutto quale funzione 
avesse il  segno linguistico,  Aristotele non cerca più di  determinare le 
cause dei nomi e il perché della loro rispondenza alle cose, ma in primis 
cerca di stabilire il fine del linguaggio e quindi la funzione che ha il no-
me in quanto simbolo. La scienza del pensiero e del linguaggio, in greco 
chiamati entrambi lògos nel senso di “segni delle cose”, è la logica di cui 
Aristotele può essere considerato a buon diritto il fondatore, anche se egli 
non usa il termine logica per indicare tale scienza, ma la chiama piuttosto 
analitica, poiché analizza e scompone il pensiero nei suoi elementi.

Per Aristotele essa è strumento delle altre scienze, ma è anzitutto 
scienza di per sé e suo ruolo è occuparsi del pensiero e del linguaggio e 
attraverso essi delle realtà e delle loro relazioni di cui sono segni.

Egli fu il primo a impostare i problemi logici e a definire un pri-
mo e adeguato linguaggio tecnico. In tal senso non studia l’atto (giudi-
zio) con cui si afferma o si nega qualcosa, ma piuttosto il termine (enun-
ciazione o proposizione), mediante cui si esprime una negazione o affer-
mazione.

Una delle sue tesi fondamentale è la seguente: “i suoni della voce 
sono simboli delle affezioni che hanno luogo nell’anima [processi psichi-
ci] e le lettere scritte sono simboli dei suoni della voce. Allo stesso modo 

262



poi che le lettere non sono medesime per tutti, così neppure i suoni sono i 
medesimi; tuttavia suoni e lettere risultano segni, anzitutto, delle affezio-
ni dell’anima che sono le medesime per tutti e costituiscono le immagini 
di oggetti già identici per tutti”.

La logica

I

Aristotele colloca la logica al di fuori dello schema in cui ha sud-
diviso le altre scienze. La logica mostra come proceda il pensiero quando 
pensa, quale sia la struttura del ragionamento, quali gli elementi di esso, 
come sia possibile fornire dimostrazioni, quali tipi di dimostrazione esi-
stano, di che cosa e quando sia possibile fornire dimostrazioni. Per que-
sto la logica verrà indicata col termine Organon (termine che fu introdot-
to da Alessandro di Afrodisia), in quanto vuole fornire gli strumenti men-
tali necessari per affrontare qualsiasi tipo d’indagine. 

Aristotele non usa mai il termine “logica” (che fu introdotto da 
Cicerone), bensì quello di “analitica”, la quale spiega il metodo con cui 
noi, partendo da una data conclusione, la risolviamo negli elementi (o 
nelle premesse) da cui deriva. È così che noi fondiamo e giustifichiamo 
un ragionamento “logico”. La logica è quindi la scienza che stabilisce le 
regole per la correttezza formale di qualunque ragionamento. Serve per 
poter dire quando un discorso ha “senso”.

Il primo elemento che incontriamo nella logica aristotelica sono 
le categorie (singoli termini non connessi): dal punto di vista metafisico 
le categorie rappresentano i significati fondamentali dell’essere, mentre 
dal punto di vista logico esse sono i supremi generi ai quali deve essere 
riconducibile qualsiasi termine della proposizione. Se dico “Socrate cor-
re” e scompongo questa proposizione, trovo che “Socrate” rientra nella 
categoria della sostanza, mentre “corre” in quella del fare; se dico “So-
crate è nel Liceo”, “nel Liceo” rientra nella categoria del dove. La prima 
categoria (la sostanza) funge sempre da soggetto e solo impropriamente 
da predicato (Socrate è un uomo, cioè è una sostanza). Le altre categorie 
fungono sempre da predicati della prima categoria, in quanto devono es-
sere sempre riferite al soggetto. Per quanto riguarda il problema della ve-
rità e della falsità, finché abbiamo solo i termini isolati della proposizio-
ne non possiamo parlare né dell’uno né dell’altra, in quanto solo nel giu-
dizio che connette i singoli termini e forma la proposizione abbiamo veri-
tà o falsità.

Le categorie sono i generi cui sono riconducibili i termini in cui 
scomponiamo la proposizione, quindi sono qualcosa di prioritario e non 
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ulteriormente riducibile, che non può quindi nemmeno essere definito, 
poiché non esiste nulla di più generale cui poter ricorrere per determinar-
le. “Definire” per Aristotele vuol dire non tanto spiegare il significato di 
una parola, quanto determinare che cos’è l’oggetto che la parola indica. 
La definizione è il discorso che esprime la sostanza delle cose. Una defi-
nizione può essere valida o non valida, ma non vera o falsa, perché vero 
e falso si hanno solo nel giudizio. Per fare un esempio di definizione pro-
viamo a definire l’uomo: occorrono allora a questo punto il “genere pros-
simo” e la “differenza specifica”; il genere prossimo di uomo è l’anima-
lità; la differenza specifica fra uomo e animale è la razionalità.

Quando uniamo i termini fra loro e affermiamo o neghiamo qual-
cosa di qualcos’altro, allora abbiamo il  giudizio. Il giudizio è l’atto con 
cui affermiamo o neghiamo un concetto, e la sua espressione logica è 
l’enunciato o la proposizione. Il giudizio è la forma più elementare di co-
noscenza, quella forma che ci fa conoscere il nesso fra un predicato e un 
soggetto. Vero e falso si hanno col giudizio: il vero si ha quando si con-
giunge qualcosa che è veramente congiungibile (o si disgiunge ciò che è 
disgiungibile), mentre il falso si ha quando congiunzione o disgiunzione 
non si possono fare. La falsità non sta nel contenuto del giudizio, ma nel-
la sua formulazione, cioè nel suo aspetto formale. Il giudizio è sempre 
quindi o un’affermazione o una negazione. Non tutte le frasi interessano 
la logica: invocazioni, preghiere, esclamazioni ecc. riguardano il discorso 
retorico e poetico. Nella logica rientra solo il discorso  apofantico o  di-
chiarativo.

Aristotele passa poi a definire il ragionamento: questo non consi-
ste nel negare o affermare qualcosa di qualcos’altro (questi  sono solo 
giudizi), ma si ha quando passiamo da giudizi ad altri giudizi, collegan-
doli con nessi causali per cui alcuni sono antecedenti e altri conseguenti. 
Il sillogismo è il ragionamento perfetto, in cui la conclusione cui si per-
viene  è  la  conseguenza  che  scaturisce,  di  necessità,  dall’antecedente. 
L’esempio più famoso di sillogismo perfetto è quello in cui abbiamo una 
premessa maggiore che dice “Se tutti gli uomini sono mortali”, una pre-
messa minore che afferma “e se Socrate è un uomo”, e una conclusione 
che dice “allora Socrate è mortale”.

Questa prima forma di sillogismo è chiamata sillogismo genera-
le: la sua caratteristica principale è quella di prescindere dal contenuto di 
verità delle premesse. Diverso da questo è il  sillogismo scientifico o di-
mostrativo,  che  riguarda  anche  il  contenuto  di  verità  delle  premesse. 
Queste infatti devono essere vere e prime, cioè non bisognose a loro vol-
ta di ulteriori dimostrazioni. Tutto ciò pone naturalmente un problema 
fondamentale nel pensiero aristotelico, vale a dire l’origine di premesse 
vere e come possiamo conoscerle, dal momento che non possiamo otte-
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nerle attraverso ulteriori sillogismi, ché altrimenti procederemmo all’infi-
nito.

Il sillogismo è un processo deduttivo, in quanto ricava da verità 
universali verità particolari. Per quanto riguarda il modo in cui cogliere 
queste verità universali Aristotele indica due possibilità: l’induzione, at-
traverso la quale dal particolare si ricava l’universale (si tratta del proces-
so astrattivo), e l’intuizione, che è il coglimento puro da parte dell’intel-
letto dei princìpi primi (in questo modo Aristotele ammette l’intuizione 
intellettiva come prima di lui aveva fatto Platone).

Ogni scienza avrà poi dei princìpi suoi propri e dovrà occuparsi 
di quegli elementi che sono di sua competenza. Accanto a questi princìpi 
specifici ve ne sono però alcuni che sono comuni alle varie discipline, 
come il principio di identità o di non contraddizione (non si può afferma-
re nello stesso tempo, dello stesso soggetto o oggetto, una cosa e il suo 
contrario) e quello del terzo escluso (non è possibile che ci sia un termine 
medio tra elementi che si contraddicono). Questi princìpi sono definiti 
trascendentali, nel senso che valgono per ogni forma di pensiero in quan-
to tale, e sono indimostrabili (si dimostrano da soli, in quanto chi volesse 
negarli nello stesso tempo li affermerebbe), in quanto ogni dimostrazione 
li presuppone.

Quando le premesse del sillogismo anziché essere vere sono sol-
tanto  probabili, cioè fondate sull’opinione, allora abbiamo il sillogismo 
dialettico (si tratta di un tipo di sillogismo che ci insegna a discutere con 
gli altri).

Quando le premesse non sono fondate nemmeno sull’opinione 
abbiamo il sillogismo eristico.

Quando il sillogismo è tale solo in apparenza abbiamo il paralo-
gismo, che è un ragionamento errato.

II

1. Il termine “logica” non è aristotelico, ma è usato dagli stoici, 
per i quali significa “studio del pensiero che si esprime nei logoi (discor-
si)”; per indicare tale scienza venivano anche usati:

-  Organon (da Alessandro di Afrodisia, per indicare la logica; 
poi, a partire dal VI sec., per indicare gli scritti aristotelici su tale argo-
mento;  Organon significa “strumento”, indica la funzione della logica 
quale sistema di regole formali di cui si servono tutte le scienze);

- Analitica è il termine che usava Aristotele per indicare la logi-
ca; si riferisce al metodo di risoluzione o analisi che tende a ricondurre il 
ragionamento nei suoi elementi costitutivi più semplici (proposizioni e 
termini).
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2. Gli scritti di Aristotele sulla logica sono raccolti nell’Organon, 
che  contiene  6  libri:  Categorie,  Sull’interpretazione,  Analitici  Primi, 
Analitici Secondi, Topici, Elenchi sofistici. L’ordine delle opere segue il 
criterio dal semplice al complesso; nell’esposizione infatti si esaminano:

- i termini o categorie che indicano i concetti e le loro proprietà;
- le proposizioni o i giudizi, che risultano dalla combinazione dei 

termini, e le loro proprietà;
- i ragionamenti o sillogismi, che sono combinazioni di più pro-

posizioni, e le loro proprietà.

3. La logica dei termini o delle Categorie. I termini del linguag-
gio indicano i concetti del pensiero. Le caratteristiche logiche dei concet-
ti sono:

3.1. relative al rapporto quantitativo che vi è tra esse, per cui so-
no in un rapporto di inclusione tra loro in base al quale si dividono in:

-  Genere: ogni concetto è  genere rispetto ai concetti di minore 
universalità che include o contiene: per es. poligono è genere rispetto a 
quadrilatero, che è genere rispetto a quadrato;

- Specie: un concetto è specie rispetto ai concetti più generali in 
cui è contenuto o incluso: per es. quadrilatero è specie rispetto a poligo-
no, quadrato è specie rispetto a quadrilatero;

Quindi ogni concetto è specie di un concetto più generale e gene-
re di un concetto più specifico. Detto altrimenti, il genere è il contenito-
re, perché si riferisce a un maggior numero di individui, quindi ha un mi-
nor numero di caratteristiche. È comprensivo del soggetto ma non vi cor-
risponde completamente, essendo più esteso e comprendendo più specie. 
La specie invece è il contenuto, in quanto implica un minor numero di in-
dividui e quindi un maggior numero di caratteristiche.

3.2. relative alle  caratteristiche da cui ciascun concetto risulta 
definito: ogni concetto risulta individuato da un certo numero di caratte-
ristiche che nel loro insieme lo definiscono; pertanto ogni concetto pos-
siede:

-  estensione: è l’insieme di  oggetti a cui il concetto si riferisce, 
perché godono delle proprietà comprese in quel concetto (rispetto al con-
cetto di “uomo”, l’estensione è data da tutti gli uomini di tutti i luoghi e  
tempi);

-  comprensione:  l’insieme delle  proprietà che caratterizzano il 
concetto.

3.3. La regola secondo cui i concetti sono ordinati secondo una 
scala gerarchica è la seguente: comprensione ed estensione sono inversa-
mente proporzionali; tanto maggiori saranno le proprietà che caratteriz-
zano un concetto (comprensione) tanto minori saranno gli oggetti (esten-
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sione) a cui si riferirà quel concetto:
- aggiungendo caratteristiche a un concetto diminuisce il numero 

di individui cui si riferisce;
- diminuendo le caratteristiche di un concetto aumenta il numero 

di individui cui si riferisce.
3.4. I concetti sono quindi disposti secondo una complessa ma 

ordinata e sistematica gerarchia piramidale, che avrà nei gradini più alti i  
concetti con massima estensione e minima comprensione e ai gradi più 
bassi i concetti con massima comprensione e minima estensione.

3.5. Generi sommi. Sono i generi massimi che classificano i pre-
dicati, cioè le proprietà che noi assegniamo a un soggetto in un giudizio, 
sono quindi i “modi generali con cui l’essere si predica delle cose nelle 
proposizioni”.  Aristotele li  chiama categorie e  ne elenca 10:  sostanza 
(soggetto di una proposizione) e 9  predicati:  quantità (per es. “questa 
mela è l’ultima”), qualità (per es. “questa mela è rossa”), relazione (per 
es. “questa mela è di questo albero”), tempo (per es. “questa mela dura 
una settimana”), luogo (per es. “questa mela è nella mia mano”), giacere 
(o posizione) (per es. “questa mela è in una borsa”), avere (per es. “que-
sta mela è mia”), agire (per es. “questa mela fa bene alla salute”), subire 
(patire) (per es. “questa mela è inquinata”). Gli ultimi due sono equiva-
lenti ad attivo e passivo.23

Quindi:
- sostanza prima: la sostanza “in senso primario” o “prima” sono 

gli individui determinati ed aventi una esistenza autonoma che vengono 
indicati con un nome proprio; sono le “cose” che percepiamo coi sensi; 
sono i soggetti di cui le sostanze seconde esprimono l’essenza. Aristotele 
li chiama anche “specie infima”, perché non hanno niente sotto di sé in 
quanto coincidono con gli individui, hanno quindi massima comprensio-
ne e minima estensione. Sul piano del linguaggio, alla sostanza corri-
sponde il soggetto;

- sostanze seconde: sono i predicati (o nomi comuni) che appar-
tengono alla categoria di sostanza e che hanno la funzione di esprimere il 
che cos’è di un soggetto, la sua essenza, attribuendo ad esso un predicato 
in un giudizio;

-  accidenti: sono definiti accidenti ciò che accade alla sostanza 
(cioè sono inerenti a questa, non avendo esistenza autonoma), ma non 
esprimono la sua essenza, poiché non sono universali ma molto partico-
lari. Hanno la funzione di attribuire proprietà accidentali (symbebekòs) 
alle sostanze.

23 Nella grammatica italiana questi predicati vengono chiamati anche “comple-
menti”.
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3.6. La definizione e il giudizio: costituiscono gli elementi di ba-
se della conoscenza scientifica, in quanto spiegano come avviene l’indi-
viduazione dell’oggetto del conoscere e l’attribuzione ad esso delle sue 
caratteristiche:

- definizione: definire un termine significa indicare il suo genere 
prossimo e la sua differenza specifica;

- giudizio: è formato dall’unione tra un soggetto e un predicato; 
al soggetto corrisponde sul piano ontologico una sostanza, al predicato 
un genere, i modi possibili con cui avviene la predicazione sono dati dal-
le categorie.

In definitiva: le categorie non sono, prese in sé, né vere né false. 
Se io dico: “La mela è rossa” e poi separo la sostanza-mela dal predicato-
rossa, non posso esprimere un giudizio di verità o di falsità né della so-
stanza né del predicato.

Il modi in cui si attribuisce un predicato a un soggetto sono sol-
tanto tre: 

- asserzione: A è B
- possibilità: A è possibile che sia B
- necessità: A è necessario che sia B.

4. La logica delle proposizioni (o giudizi). Si è così passati dalla 
considerazione dei termini isolati a quella dei termini riuniti in una pro-
posizione:  espressione  verbale  dell’attività  del  pensiero  consistente 
nell’affermare o negare l’unione tra un soggetto e un predicato. Aristote-
le prende in esame solo i giudizi assertori o dichiarativi o categorici, poi-
ché si deve poter dire se sono veri o falsi (o comunque sensati o insensa-
ti).  Un giudizio dichiarativo è vero quando è in grado di congiungere 
astrattamente cose che sono già congiunte nella realtà, cioè se esiste una 
corrispondenza tra linguaggio e realtà: per es. “Socrate è vecchio” se al 
Socrate reale corrisponde la qualità d’essere vecchio.

I giudizi vengono classificati in base a diversi criteri (da notare 
che nell’esempio scelto le lettere A I E O sono state stabilite dagli Scola-
stici medievali e si riferiscono alle vocali delle parole latine A d f I r m o  
e n E g O):

4.1. secondo la quantità: si possono avere giudizi opposti:
- universali affermativi: concernono tutti i soggetti di un dato in-

sieme (A= “Tutti i corvi sono neri”);
- universali negativi: escludono tutti i soggetti di un dato insieme 

(E= “Nessun corvo è nero”);
4.2. secondo la qualità: possono essere:
-  particolari  affermativi:  attribuiscono qualcosa  a  qualcosa  (I= 

“Alcuni corvi sono neri”);
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- particolari negativi: separano qualcosa da qualcosa (O= “Alcuni 
corvi non sono neri”);

4.3. secondo i loro rapporti reciproci: Aristotele considera il rap-
porto esistente tra i vari tipi di proposizione riguardo alla loro possibile 
verità. Tali studi furono completati dai logici medievali e espressi nel 
quadrato delle relazioni/opposizioni (V sta per Vero, F sta per Falso):

- contrarie: opposizione tra universale affermativa e negativa (A 
e E): possono essere entrambe false ma non entrambe vere (cioè se A=V 
allora E=F, oppure A/E=F);

- contraddittorie: opposizione tra universale affermativa o nega-
tiva (A e E) e particolare negativa o affermativa (I e O) sono necessaria-
mente una vera e l’altra falsa (cioè se A=V, allora O=F; se O=V, allora 
A=F e lo stesso vale per la coppia E/I);

-  subcontrarie: le particolari affermativa e negativa possono es-
sere entrambe vere ma non entrambe false (cioè se I=V, allora O=V);

- subalterne: è il rapporto intercorrente tra A e I e E ed O. In que-
sto caso dalla verità dell’universale si inferisce necessariamente quella 
della  particolare,  mentre  non  vale  il  contrario;  viceversa  dalla  falsità 
dell’universale non consegue necessariamente la falsità della particolare 
cioè se A=V, allora E=F, I=V, O=F; se E=V, allora A=F, I=F, O=V; se 
I=V, allora E=F, e A e O sono V o F; se O=V, allora A=F, e E e I sono V 
o F; se A=F, allora O=V, e E e I sono V o F; se E=F, allora I=V, e A e O 
sono V o F; se I=F, allora A=V, E=V, O=V; se O=F, allora A=V, E=F,  
I=F).

4.4. La  verità:  Aristotele può ora enunciare la propria dottrina 
della verità:

- in primo luogo la verità è sempre funzione della combinazione 
logica dei termini in un giudizio;

- la verità è nel pensiero e nel discorso, non nella cosa (si rende 
conto che non tutto quello che è logico è vero);

- misura della verità è l’essere o la cosa, non il discorso o il pen-
siero in sé;

- definizione di verità: è vero congiungere ciò che è realmente 
congiunto e disgiungere ciò che è realmente disgiunto; falso il contrario.

Cioè in sostanza Aristotele riteneva impensabile che la coerenza 
del  linguaggio  non  trovasse  un  qualche  corrispettivo  nell’essenza 
dell’essere. Tale corrispondenza poteva essere intuita tramite i tre assio-
mi fondamentali (identità, non contraddizione e terzo escluso). Infatti tra 
le forme del pensiero (logica) e quelle della realtà (ontologica) deve per 
forza esistere un rapporto necessario che conferma la veridicità delle for-
me del pensiero (realismo gnoseologico), altrimenti è impossibile distin-
guere la  verità  dalla  falsità,  la  scienza dall’opinione.  Una cosa non è 
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bianca perché si afferma con verità che è tale; ma si afferma con verità  
che è tale, perché è bianca.

5. La dottrina del sillogismo. Formulare proposizioni non signi-
fica ancora ragionare, poiché il ragionamento nasce solo quando si con-
giungono tra loro proposizioni secondo precisi nessi in modo da ottenere 
un effetto di consequenzialità. Il sillogismo viene elaborato col procedi-
mento deduttivo e si basa su giudizi categorici.

5.1. Sillogismo: è un discorso o ragionamento in cui poste talune 
cose (le premesse) segue necessariamente qualcos’altro (conclusione) per 
il semplice fatto che quelle sono state poste. Le principali caratteristiche 
del sillogismo deduttivo sono:

- proposizioni: è formato da tre proposizioni, le prime due sono 
dette “premessa maggiore” e “premessa minore” e fungono da  antece-
denti,  mentre la terza è la “conclusione necessaria” e funge da  conse-
guente (“Se tutti gli uomini sono mortali, cioè se ogni A=uomo è B=mor-
tale, e se tutti gli ateniesi sono uomini, cioè se ogni C=ateniese è A=uo-
mo, allora tutti gli ateniesi sono mortali, cioè C=ateniese è B=mortale”);

- termini: nel sillogismo deduttivo si hanno tre termini che ven-
gono classificati a seconda della loro estensione:

-  termine maggiore: ha l’estensione maggiore e si trova 
nella premessa maggiore: “Tutti gli uomini sono mortali” (in genere è 
formalmente sempre vera, cioè praticamente non ha bisogno d’essere di-
mostrata in quanto universale);

- termine minore: ha l’estensione minore e si trova nella 
premessa minore: “tutti gli ateniesi sono uomini” (in genere contiene il 
termine medio presente nella premessa maggiore);

- scopo del sillogismo: è dimostrare che il termine mag-
giore e quello minore sono tra loro necessariamente congiunti da un ter-
mine medio: in questo caso A=uomini;

- termine medio: si trova in entrambe le premesse e non compare 
nella conclusione, funge da elemento di connessione tra gli altri due ter-
mini. Nell’esempio riportato, uomini è presente nella premessa maggiore 
come soggetto e nella minore come predicato.  Quindi il  sillogismo si 
fonda sulla transitività: per es. se A è incluso in B e B è incluso in C, al -
lora A è incluso in C.

- Proprietà logiche fondamentali dei sillogismi deduttivi: sono il 
carattere mediato e la necessità. Bisogna però fare attenzione che la cor-
rettezza di un sillogismo non dipende tanto dalla verità o falsità delle sue 
premesse, anche se per Aristotele è evidente che da premesse corrette de-
riva una conclusione vera (cosa che oggi non si darebbe per scontata). La 
correttezza di un sillogismo deduttivo dipende solo dalla sua coerenza 
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formale (interna al sillogismo stesso), e questa coerenza è data dal termi-
ne medio. Questo tipo di sillogismo deduttivo, la cui logica è necessaria e 
formalmente valida, anche se non necessariamente vera, parte dal gene-
rale e arriva al particolare, e viene anche detto sillogismo categorico o 
apodittico o dimostrativo.

6. La collocazione del termine medio. Nel sillogismo il termine 
medio può assumere quattro collocazioni, che determinano quattro possi-
bili configurazioni sillogistiche, che Aristotele chiama figure:

- è soggetto nella premessa maggiore e predicato in quella mino-
re;

- è predicato in entrambe le premesse;
- è soggetto in entrambe le premesse.
- è predicato nella premessa maggiore e soggetto in quella mino-

re.
Ecco lo schema sintetico (S=soggetto, P=predicato, di cui i primi 

tre esempi sono aristotelici e il quarto è della Scolastica):
S (I) P (II)
P (I) P (II)
P (I) S (II)
S (I) S (II)
Facciamo il conto di quanti sillogismi sono possibili:
- posto che le proposizioni categoriche possono essere solo quat-

tro (A, E, I, O);
- e che ogni proposizione ha quattro combinazioni diverse;
- e che un sillogismo è sempre composto da tre proposizioni;
- allora ogni figura ha 64 combinazioni (4x4x4);
- non solo, ma, poiché le figure sono quattro, in totale i modi sil-

logistici sono 256 (64x4). Di questi però solo 19 sono validi, cioè corret-
ti. Aristotele ne trovò 14 veri, ma solo perché delle quattro figure sillogi-
stiche prese in esame solo le prime tre. Gli altri cinque modi furono ag-
giunti dai teologi della Scolastica, che idearono appunto la quarta figura.

Pertanto noi possiamo avere: 
1. sillogismi validi ma non veri: (es. “Socrate è un cane, tutti i 

cani possiedono una stazione di servizio, Socrate possiede una stazione 
di servizio”);

2. non validi ma veri (es. “Socrate è greco, tutti i greci sono uo-
mini, Socrate è un filosofo”);

3. sillogismi validi e veri, cioè scientifici (es. “Ogni animale è 
mortale, ogni uomo è animale, ogni uomo è mortale”).

Gli Scolastici idearono una tavola dei 19 modi validi del termine 
medio da usarsi come promemoria. In questa maniera, per stabilire se un 
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sillogismo era vero, cercavano anzitutto di capire a quale figura apparte-
nesse; dopodiché s’imparavano a memoria delle strane parole, dalle cui 
vocali però si poteva capire subito se era vero o falso.

Figure (S=soggetto e P=predicato)

I (S P) II (P P) III (S S) IV (P S)

BARBARA
CELARENT

DARII
FERIO

CESARE
CAMESTRES

FESTINO
BAROCO

DARAPTI
FELAPTON
DISAMIS
DATISI

BOCARDO
FERISON

BARALIPTON
CELANTES

DABITIS
FAPESMO

FRISESOMORUM

Facciamo un esempio del suo uso.
- Se tutti i delfini vivono nel mare (A, giudizio universale affer-

mativo)
- e se tutti i delfini sono mammiferi (A, giudizio universale affer-

mativo)
- allora alcuni mammiferi vivono nel mare (I, giudizio particolare 

affermativo).
Il termine medio è soggetto in entrambe le premesse, quindi ri-

guarda la III figura (S S), nella quale abbiamo solo un modo che soddisfa 
il prerequisito della correttezza formale: la parola DARAPTI.

Guardiamo ora la parola BARBARA della prima colonna. Que-
sta indica che tutti e tre i giudizi sono di tipo A, cioè universali affermati-
vi: per es. “Se tutti gli uomini sono giusti, e se tutti gli onesti sono uomi-
ni, allora tutti gli uomini sono onesti”. Attenzione però che non si sareb-
be potuto dire, anche se eticamente sarebbe stato sensato, che “Tutti i 
giusti sono onesti”, in quanto il termine medio, tra le due premesse, in 
questo caso è la parola “uomini”.

Attenzione che i primi princìpi (o assiomi) del discorso (intuiti 
dall’intelletto) sono sempre i tre fondamentali:  identità (dato A, A=A), 
cioè una cosa non può essere diversa da se stessa (A sarà sempre diverso 
da non A); non contraddizione (cioè solo al mutare di determinate condi-
zioni di spazio e di tempo, A può essere non A; all’interno delle medesi-
me condizioni è impossibile); terzo escluso (di fronte alla verità, A sarà 
=A oppure =non A, ma non sarà mai B, tertium non datur).
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7. Un altro tipo di sillogismo. Validità formale e verità non sono 
la stessa cosa. La scienza è fondata su sillogismi che devono essere validi 
ma anche veri. Il sillogismo dimostrativo o scientifico risponde a tali re-
quisiti. Ma esistono anche sillogismi non scientifici, come quelli indutti-
vi, la cui conclusione è solo probabile, per cui non ebbero mai l’impor-
tanza di quelli apodittici.

Un sillogismo per essere vero non dev’essere solamente corretto 
ma anche corrispondere alla realtà. Per questo Aristotele si concentra sul 
sillogismo scientifico: parte da premesse vere per arrivare ad una conclu-
sione vera.

Le premesse vere sono gli  assiomi,  cioè quelle verità general-
mente basate sui princìpi di identità o di non contraddizione o del terzo 
escluso (una cosa non può essere diversa da sé, oppure vera e falsa nello 
stesso momento; al limite può anche essere, in momenti diversi, una cosa 
e il suo contrario, ma l’alternativa è fra due cose al massimo, non fra tre).

Il sillogismo non scientifico per Aristotele è quello induttivo (che 
va dal particolare al generale) e che si basa su due premesse particolari  
(opinioni notevoli), le quali possono sì portare a una conclusione genera-
le, ma questa sarà solo probabile, persuasiva, retorico/dialettica, in quan-
to il passaggio dal particolare all’universale per mezzo dell’osservazione 
non è dimostrativamente necessario, quindi non è universale: Aristotele 
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definisce la conclusione come “universalità del per lo più”.
Questo sillogismo può avvalersi del ragionamento intuitivo basa-

to sui suddetti tre princìpi generali che rendono le premesse particolari 
molto  verosimili,  anche  se  le  conclusioni  non  sono  necessariamente 
scientifiche. L’induzione non ha valore dimostrativo, in quanto non può 
contemplare tutti i casi possibili, quindi non riesce ad attingere l’univer-
sale.

Facciamo un esempio: 
- L’uomo, il cavallo e il mulo sono longevi
- L’uomo, il cavallo e il mulo sono animali senza fiele
- Dunque gli animali senza fiele sono longevi.
In questo caso il termine medio è “essere senza fiele” ed è legato 

alla longevità solo nella conclusione. Ne deduciamo che l’essere senza 
fiele non rappresenta un connettore, ma solo un’osservazione di fatto, 
che non dimostra nulla.

Perché Aristotele arriva a parlare di questo tipo di sillogismo? 
Perché si rende conto che gli assiomi sono troppo generali e quindi insuf-
ficienti per spiegare la causa delle verità particolari, per cui occorrono al-
tri princìpi capaci di spiegare gli oggetti propri di ciascuna singola scien-
za. Occorre per es. la definizione con cui esprimere l’essenza (la peculia-
rità) di una cosa (un ente), che si ottiene sommando il genere prossimo e 
la differenza specifica. Un ente va identificato, sulla base dell’esperienza, 
nella sua specificità. In fondo la  scienza è la conoscenza delle essenze 
degli enti. Spesso è l’esperienza di più casi che permette all’intuizione 
(intelletto) di cogliere l’universale. Di sicuro non è accettabile un regres-
so all’infinito. Si deve ammettere che l’intelletto sia capace di apprende-
re in modo intuitivo l’essenza delle cose a partire dall’osservazione.

Tuttavia  all’epoca di  Aristotele  la  scienza non era  certamente 
quella che conosciamo oggi. Ecco perché il sillogismo induttivo non eb-
be mai nella sua metafisica un ruolo superiore a quello dimostrativo.

III

Riassumiamo la dottrina aristotelica del sillogismo.
Aristotele classifica i possibili giudizi in base a due variabili: la 

quantità (universali o particolari) e la qualità (affermativi o negativi), le 
quali vengono combinate in quattro modi diversi:

A - universale affermativa (p. es. “tutti i corvi sono neri”);
I - particolare affermativa (“alcuni corvi sono neri”);
E - universale negativa (“nessun corvo è nero”);
O - particolare negativa (“alcuni corvi non sono neri”).
A ben guardare gli universali affermativi contengono meno in-
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formazione, o meglio, meno spinta a cercare nuove informazioni, degli 
universali negativi, proprio perché se è vero che “tutti i corvi sono neri”, 
diventa irrilevante sapere altro; ma se è vero che “nessun corvo è nero”, 
si lascia impregiudicato il colore degli altri uccelli.

Il primo giudizio affermativo è apodittico nel senso che afferma 
in maniera categorica, tassativa, esclusiva e pone l’accento sulla sostan-
za (i corvi). Invece il secondo giudizio negativo è si apodittico, ma non è 
tassativo per quel che è altro da sé, proprio perché pone l’accento sul 
predicato (il colore nero).

Questo per dire che se si vuole fare una affermazione apodittica 
con pretesa di universalità, è meglio farla al negativo: si sbaglia di meno 
e si è più tolleranti. È una questione psico-logica, non solo logica. Peral-
tro noi non possiamo avere certezze apodittiche per questioni di carattere 
universale, salvo casi molto limitati e che riguardano da vicino la natura 
umana o l’ambiente in cui essa vive (per es. la gravitazione universale). 
E anche in questo caso dovremmo camminare coi piedi di piombo, poi-
ché da quando sono nate le civiltà antagonistiche, noi non abbiamo cer-
tezze universali neppure su noi stessi, in quanto non sappiamo più chi 
siamo né quale sia il nostro ruolo nei rapporti con la natura.

Viceversa il  particolare affermativo è più utile del  particolare 
negativo: questo perché il secondo è già contenuto nel primo, come un 
proprio sottinteso, che, proprio per questa ragione, non si avrebbe biso-
gno di specificare, e il farlo è retorico. Se “alcuni corvi sono neri”, è evi-
dente che altri possono non esserlo.

Quindi dovrebbero esserci solo due tipi di giudizio: quelli  uni-
versali negativi, che lasciano campo aperto alla diversità, ad altre possi-
bilità  non contemplate o previste;  e  quelli  particolari  affermativi,  che 
danno concretezza ai giudizi, evitando inutili sofismi. Nell’universalità si 
deve essere aperti, disponibili alla molteplicità; nella particolarità invece 
si deve essere precisi, onde evitare i giri di parole o la falsa dialettica.

Che i sofismi siano sempre dietro l’angolo lo si comprende anche 
dal rapporto di subalternità tra l’universale affermativa e la particolare 
affermativa. Se io dico che “tutti i corvi sono neri”, diventa pleonastico 
sostenere che “anche alcuni corvi lo sono”. Se è vera la prima, la verità  
della seconda è inutile. E se è vera la seconda, la verità della prima va di-
mostrata, ma allora il particolare è superiore all’universale e quindi non 
ci può essere dipendenza gerarchica.

Dunque delle due l’una: o rinunciamo ad affermazioni universali 
in positivo e ci limitiamo a quelle in negativo, oppure facciamo soltanto 
affermazioni particolari in positivo.

Bisogna stare attenti a queste cose, perché poi può venir fuori un 
sofista come Popper, che, pur di negare una qualunque affermazione uni-
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versale, pensa che sia sufficiente utilizzare anche la più piccola eccezio-
ne (contraddittoria). Per lui la verità non esiste, in quanto tutto può essere 
falsificato; anzi, arriva addirittura a dire, con fare irrazionalistico, che se 
un enunciato non è falsificabile, di sicuro è falso. Quindi è vero soltanto 
l’enunciato che falsifica ciò che pretende d’essere non falsificabile. In-
somma la verità sta nell’attimo: l’attimo dopo è già falsa.

IV

Il sillogismo logico-formale è la disgrazia principale della logica 
occidentale. Aristotele l’aveva studiato in buona fede, pensando che da 
certe premesse, solo per il fatto d’averle poste, potessero seguire, di ne-
cessità, determinate conclusioni logiche. In ogni caso i suoi sillogismi so-
no una diretta conseguenza del pensiero matematizzante di Platone.

Nella  sua  filosofia  il  principio  di  non-contraddizione o  quello 
d’identità o anche quello del “terzo escluso”, sono un’ingenuità che si 
può facilmente tollerare.  In fondo Aristotele non aveva la  concezione 
della libertà e del libero arbitrio dell’ideologia cristiana, per cui non pote-
va comprendere sino in fondo la complessità della natura umana.

Tuttavia oggi non possiamo considerare alcuna premessa come 
inconfutabile, né possiamo più credere che da una determinata premessa 
provengano, “logicamente”, precise conseguenze. Le premesse possono 
essere inconfutabili in via del tutto “formale”, relativa, cioè a condizione 
di porre determinate condizioni (spazio-temporali) cui esse facciano pre-
ciso e dovuto riferimento. Ma nessuna premessa può rimanere inalterata 
al di fuori di tali condizioni, o al mutare di queste stesse condizioni.

Così pure, se da certe premesse sono necessarie talune conclusio-
ni, non è detto che tali conclusioni costituiscano una prova sicura della 
“verità” di quelle premesse. A tal fine sarebbe necessario che non vi fos-
sero assolutamente altre premesse: il che non può essere stabilito a-prio-
ri.

Talune premesse possono rappresentare un giudizio di fatto, vero 
in quanto tale (cioè nel contesto astratto del sillogismo, che pur presume 
di rifarsi a una realtà concreta), ma ciò non significa ch’esse lo siano per  
come la realtà dovrebbe essere. In altre parole una premessa che si presu-
me desunta dalla realtà non è per questo più vera di una premessa desun-
ta da un’ipotesi di come la realtà dovrebbe essere.

Oggi siamo arrivati alla conclusione che sia nel porre una pre-
messa, che fra una premessa e l’altra, e persino nel dedurre le conclusioni 
ultime, ciò che gioca un ruolo rilevante è l’interesse del soggetto (agen-
te). Con ciò naturalmente non si vuole affermare che la logica non esiste, 
ma solo che non esiste una logica che non tenga conto della natura degli 
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interessi.
Esistono sillogismi di “classe” e sillogismi “universalmente vali-

di”. Si può dimostrare il classismo di un sillogismo partendo, direttamen-
te, dall’inconsistenza teorica della premessa maggiore o, indirettamente, 
dall’inefficacia della conclusione, oppure, dialetticamente, da entrambe 
le cose. In ogni caso, i sillogismi vanno sempre discussi: non possono es-
sere presi come oro colato.

Oggi siamo addirittura arrivati a credere che la scientificità di un 
sillogismo non sta nella sua logicità, cioè nella sua verità a-priori, quanto 
nella sua applicabilità. La verità o l’attendibilità di un sillogismo può es-
sere dimostrata solo dalla prassi, cioè dal modo come si realizza. Quindi 
l’azione non scaturisce dalla coerenza intrinseca del sillogismo: chi pre-
tende di fare questo è un idealista.

Nessun sillogismo è mai abbastanza coerente da determinare una 
prassi efficace. Il sillogismo è vero solo se è un riflesso della realtà e,  
poiché la realtà è mutevole, il sillogismo è vero solo in quanto si lascia 
mutare dalla realtà.

Il sillogismo quindi non può essere un dogma (come in Aristotele 
o in Hegel), ma una semplice guida per l’azione, destinato ad essere rive-
duto e corretto in qualunque momento dall’azione stessa, quando le cir-
costanze lo richiedono. Il sillogismo oggi è diventato un semplice sugge-
rimento, un’ipotesi di lavoro tutta da verificare. E anche quando tale ipo-
tesi viene verificata, mai e poi mai si deve avere la pretesa di considerare 
il sillogismo come un dogma inconfutabile.

I sillogismi di Aristotele possono andar bene per una dimostra-
zione matematica o geometrica (come un teorema di Euclide), ma non 
hanno senso in una dimostrazione politica, etica o sociale. Non a caso,  
quando Aristotele ha cercato di elaborare il sillogismo scientifico, che 
portasse cioè a conclusioni non solo logiche ma anche vere, egli è stato 
indotto ad affermare che nelle premesse da cui partire bisogna credere 
per intuizione immediata, cioè quasi per “fede”!

Col sillogismo induttivo Aristotele ha cercato di superare questo 
stallo anti-scientifico, ma è caduto nella tautologia o nella persuasione 
retorica. Dopo di lui il sillogismo è diventato ridicolo, come il seguente:

- Se un carretto fosse bipede
- e Socrate è bipede
- allora Socrate sarebbe un carretto.

Post scriptum

Da notare che Kant, grande cultore della logica aristotelica, non 
riuscì mai ad accettare che le categorie avessero un valore logico e onto-
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logico, in quanto gli pareva una forzatura. Le categorie, a suo giudizio, 
altro non erano che uno strumento per “pensare” la realtà, non un modo 
di essere della stessa realtà. Kant era figlio del cristianesimo, per il quale 
la realtà è contraddittoria, e la filosofia greca non è che una forma di be-
nevola ingenuità. Passare dalla logica all’ontologia è concesso solo a una 
persona con poco raziocinio. Non si può, per es., dimostrare l’esistenza 
di Dio con un ragionamento logico. La metafisica non può essere una 
scienza.

Hegel invece riafferma il valore ontologico, oltre che logico, del-
le categorie, sostenendo che non si può pensare ciò che in ultima istanza 
non esiste. Tuttavia le sue categorie non saranno le stesse di Aristotele.  
Infatti egli nega valore ai tre fondamentali assiomi. Anche Hegel era fi-
glio del cristianesimo, per cui non avrebbe mai detto che una cosa non 
può mai essere anche il suo contrario. La sua dialettica si basa su opposti 
che si attraggono e si respingono. Cosa che Aristotele molto difficilmen-
te avrebbe ammesso.

Popper invece sostiene che se esiste anche un solo caso che con-
traddice una determinata tesi, questa è falsa. Fa dell’eccezione un motivo 
sufficiente per negare validità a una regola.

La retorica

Secondo Aristotele la retorica non ha lo scopo di ricercare la ve-
rità, compito che spetta alla filosofia e alle scienze particolari, ma ha lo 
scopo di scoprire quali siano i modi e i mezzi per persuadere.

Non ha per oggetto la verità, appunto perché il sillogismo che 
usa (entimema) non è dimostrativo ma persuasivo, basandosi soltanto su 
premesse probabili e non da princìpi primi.

La funzione della retorica è quella di definire i procedimenti che 
servono per convincere gli altri, per cui è simile alla dialettica usata nella  
logica, là dove, nel sillogismo induttivo, ci si avvale di opinioni comuni 
o verosimili.

La retorica non può essere analitica, come una scienza, ma deve 
per forza essere sintetica, passando rapidamente dalle premesse alle con-
clusioni, saltando inutili passaggi logici. Spesso anzi la retorica si avvale 
di esempi e metafore, immagini figurate, sfruttando l’intuito dell’interlo-
cutore.

Rilievi critici

I
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La metafisica di Aristotele si divide in due settori (ontologia e 
teologia) che potrebbero restare anche separati. Ciò che li lega, in defini-
tiva, è abbastanza irrilevante. Fa anzi specie che un filosofo del suo livel-
lo abbia introdotto un discorso su Dio ragionando in maniera semplicisti-
ca, come fanno gli adolescenti, quando si chiedono, posti di fronte a una 
causa, quale sia la causa della causa e così via. Qui aveva ragione Marx, 
quando, nei  Manoscritti del 1844, diceva che i credenti vogliono dimo-
strare l’esistenza di qualcosa partendo dalla sua inesistenza.

In altre parole, quando si osserva un fenomeno e si vuol cercare 
di capirne le cause, ad un certo punto ci si dovrebbe fermare, non tanto 
perché non si hanno elementi sufficienti per vincere l’ignoranza, ma, al 
contrario, proprio perché si è ben consapevoli che, oltre un certo limite, 
non si può andare. E questa umiltà nei confronti dell’insondabilità delle 
cose, dovremmo averla non solo nei confronti dei fenomeni umani, ma 
anche nei confronti di quelli naturali. La pretesa di voler conoscere tutto 
è semplicemente infantile, che però possiamo giustificare in una filosofia 
nata 2300 anni fa. Questo perché ogni volta che si vuole approfondire 
qualcosa, si arriva sempre a un punto – che poi è quello della libertà – in 
cui fermarsi è d’obbligo, in quanto, se si facesse il passo ulteriore, si di-
rebbero cose facilmente contestabili.

Il fatto che Aristotele accetti l’idea di un qualcosa di “soprasensi-
bile”, di per sé non andava preso come un invito a credere in una qualche 
“divinità”, anche perché Aristotele era più propenso ad accettare l’eterni-
tà dell’universo, escludendo quindi che potesse esistere un “Dio creato-
re”. Dicendo “soprasensibile” egli aveva soltanto in mente qualcosa di 
diverso da ciò che si può constatare usando il nostro pianeta come osser-
vatorio del cosmo. Sulla Terra infatti tutto sembra avere un inizio e una 
fine: il “soprasensibile” (quello che non è soggetto a mutamento) doveva 
per lui trovarsi al di fuori della Terra, cioè appunto nell’universo. E do-
veva essere qualcosa di diverso dai quattro elementi che compongono il 
nostro pianeta (terra, aria, acqua e fuoco). Di qui l’ipotesi di una “quinta 
essenza”, eterna, immutabile, senza peso e trasparente, che lui chiamò 
etere,  in cui  continuerà a credere persino il  matematico Luca Pacioli, 
neoplatonico del XVI sec.

Tutto il discorso che Aristotele fa alla fine della sua metafisica, 
relativamente al cosiddetto “primo motore immobile”, non è decisivo per 
capire la  struttura dell’universo,  in quanto sarebbe bastato parlare dei 
cinque suddetti elementi. Potrebbe benissimo essere stato scritto da qual-
cuno che ha cercato di conciliare, forzosamente, Aristotele con Platone. 
Anche perché Aristotele era uno scienziato: più che le cause ultime di  
tutte le cose, preferiva parlare di cause finali, cioè di “scopo dell’agire”, 
o di  leggi della trasformazione della materia, che da cosa magmatica e 
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informe diventa ben definita e intelligibile (e non solo in astronomia, ma 
anche in fisica, botanica, zoologia ecc.). Oppure trattava, magistralmente, 
di argomenti di logica formale, che con la teologia non avevano attinen-
za.

Aristotele non pensò mai di attribuire all’universo una nascita, 
né, ovviamente, una fine (e, in definitiva, neppure un “fine”, uno scopo 
ultimo, non esistendo nella sua metafisica qualcosa di simile all’apocalis-
se ebraica o all’apocatastasi cristiana). Semplicemente per lui l’universo 
non poteva essere eterno e, insieme, infinito, poiché, come tutti i Greci 
(che in questo caso son appunto come i bambini), preferiva un universo 
perfetto proprio in quanto finito. L’idea di infinito sconcertava: al massi-
mo veniva ammessa sul piano matematico, come ipotesi astratta, non ri-
guardante la fisica vera e propria.

Oggi invece siamo arrivati alla conclusione che è proprio l’infi-
nità  spaziale  dell’universo  (che  corrisponde  appunto  alla  sua  eternità 
temporale) che assicura a noi, come essenza umana, una unicità nell’uni-
verso. Il genere umano è universale in quanto l’universo è l’unico luogo 
adeguato a contenerlo. L’universo dell’essere umano è il suo proprio uni-
verso.

Occorre però ribadire che non esiste per Aristotele alcun “Dio 
creatore”; al massimo può esistere un “Dio regolatore”, cioè un qualcosa 
che spieghi il movimento della materia: l’unico vero argomento per lui 
meritevole d’interesse. D’altra parte nessun greco ha mai pensato a una 
“creazione dell’universo” da parte di un Dio dotato di superpoteri (gli 
stessi dèi erano sottoposti al fato, cioè a leggi imperscrutabili). Se si può 
rimproverare qualcosa ai Greci non è tanto l’idea di negare che dal nulla 
possa nascere qualcosa, quanto piuttosto di non aver capito che il non-
essere ha un ruolo decisivo per la stessa natura dell’essere, essendo fonte 
di libertà e di diversità.

La materia, nella sua origine, appartiene all’ambito del non-esse-
re, che, nelle sue profondità, resta inaccessibile all’essere, come la co-
scienza possiede elementi inconsci, che restano, in ultima istanza, non 
chiaramente definibili.  D’altra  parte  la  stessa  creazione raccontata  nel 
Genesi ebraico sembra più che altro finalizzata a far capire a un essere 
umano del tutto smarrito quale sia la sua origine nell’universo e quindi il 
suo significato sulla Terra.

È un racconto pedagogico, che serve per spiegare il momento di 
passaggio da una condizione naturale, quella del comunismo primordiale, 
a una molto innaturale, quella dello schiavismo. In quella naturale non vi 
era alcuna vera differenza tra uomo e Dio, in quanto entrambi “passeg-
giavano” nel giardino, cioè l’uomo aveva consapevolezza d’essere pa-
drone della propria vita, mentre in quella innaturale ha piena consapevo-
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lezza d’essere schiavo di qualcun altro.
Quando Aristotele delinea una cosmologia così chiusa e perfetta, 

lo fa dal punto di vista di un osservatore terrestre, usando ragionamenti 
di tipo deduttivo; ma questa descrizione lasciava, in un certo senso, im-
pregiudicato il significato profondo dell’universo, che va necessariamen-
te al di là di qualunque osservazione.

La sua teoria cosmologica ha avuto così grande successo sempli-
cemente  perché,  senza  strumenti  tecnologici  avanzati,  era  la  migliore 
possibile, quella più convincente. Anzi, se nell’universo esiste un finali-
smo (e il caso spiega soltanto i fenomeni accidentali), noi dovremmo dire 
che il geocentrismo è una scienza “istintivamente” esatta, in quanto sod-
disfa le esigenze della coscienza umana. Non perché – come diceva la 
Chiesa – esiste un Dio, ma proprio perché non esiste.

Noi siamo al  centro dell’universo,  proprio perché l’universo è 
ateo. Gli unici esseri viventi dell’universo sono quelli del pianeta Terra, 
del nostro presente e anche del nostro passato, poiché tutto, ivi inclusi 
quindi gli esseri umani, è in perenne trasformazione. Noi non vediamo 
gli esseri umani che ci hanno preceduto, semplicemente perché li osser-
viamo dal punto di vista terrestre. Ma il punto di vista che meglio caratte-
rizza gli umani è quello  universale, che rispecchia in maniera più ade-
guata le caratteristiche della loro libertà di coscienza, che è eterna e infi-
nita.

La scienza moderna, quella nata in epoca borghese, ci ha spiega-
to come funzionano le cose materialmente, ma, tenendo separata la mate-
ria dal suo fine, ci ha fatto perdere la visione d’insieme.

II

Leggendo Aristotele si ha l’impressione che i guasti causati dalla 
sofistica e soprattutto da Platone siano stati irreparabili. Probabilmente il 
vertice della filosofia greca è stato raggiunto da Socrate. Lo stesso mate-
rialismo naturalistico non ha più eguagliato gli sviluppi ionici e milesi.

Aristotele,  infatti,  supera sì  il  platonismo, ma resta inesorabil-
mente impigliato nella rete della metafisica. Egli non solo non riesce a  
dare una concretezza storico-dialettica al materialismo naturalistico, ma 
non riesce neppure a dare una dignità effettivamente laica alla metafisica 
(anche se, probabilmente, l’equiparazione di metafisica e teologia fa par-
te del giovane Aristotele, quello “platonizzante”).

Resta comunque il fatto che Aristotele ha definito la metafisica 
come una scienza teoretica, astratta, fine a se stessa, senza scopi pratici. 
Questo atteggiamento – come noto – rientra nel modo più generale di 
porsi dell’idealismo. Aristotele ha sempre rifiutato di credere che la filo-
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sofia sia nata da cause oggettive, materiali, dalle contraddizioni della vita 
sociale. Per lui la metafisica era nata dall’esigenza di conoscere, a pre-
scindere dalla realtà concreta. Il suo giudizio sugli ionici e sugli eleati è 
spesso fuorviante.

Paradossalmente, in questo modo di porsi Aristotele è più con-
servatore di Platone, il quale, pur avendo affermato un Essere (il Demiur-
go) assai lontano dalla realtà (in quanto doveva essere la realtà a model-
larsi sulle idee e non queste a riflettere la realtà), aveva però intenzione, 
sul piano etico-politico, di costituire un progetto significativo. Viceversa, 
Aristotele, che pur senza volerlo ha saputo mostrare un senso della realtà 
più spiccato (anche se non in chiave storica, politica e sociale), sembra 
piuttosto assomigliare a un positivista come Comte, o a un filosofo della 
scienza estraneo alla politica (come il Kant della prima Critica). D’altra 
parte ai tempi di Aristotele la pólis era morta ed egli si poneva come filo-
sofo di un impero ellenistico il cui sovrano, Alessandro, voleva essere 
considerato come un dio.

Nella metafisica di Aristotele la definizione dell’essere diventa 
una questione di “linguaggio”. Il linguaggio (la logica anzitutto) permette 
di osservare l’essere da diversi punti di vista, i quali però sono tutti ricon-
ducibili a uno solo: quello di sostanza. Essere e sostanza coincidono, ma 
è la sostanza, in ultima analisi, che decifra l’essere. Ogni aspetto del rea-
le partecipa dell’entità dell’essere solo nella misura in cui il filosofo è in 
grado di individuarne la sostanza. Platone era totalitario sul piano politi-
co, Aristotele lo diventa su quello ontologico (il che, in un certo senso, è 
peggio).

Nel dare un maggiore risalto alla realtà fisica (rispetto a quanto 
aveva fatto Platone), Aristotele nega che una realtà la cui sostanza non 
sia individuabile dal filosofo, possa partecipare all’essere. Qui sta il suo 
arbitrio intellettuale. L’essere di Aristotele è un’entità puramente logica, 
e la realtà che lo esprime ha senso solo in quanto manifesta un’intrinseca 
coerenza logica (stabilita dal filosofo-enciclopedista per mezzo del sillo-
gismo, che è il modo di ragionare affermatosi in occidente). L’idea di so-
stanza è deducibile per mezzo del sillogismo. In tal modo la realtà diven-
ta un fenomeno meramente formale.

Perché Platone non era arrivato a formalizzare l’essere in catego-
rie?  Perché,  tutto  sommato,  aveva  ancora  una  concezione  mistica 
dell’essere. Un essere che si lascia troppo “definire” era, per Platone, un 
essere poco assoluto, poco eterno o poco infinito. Tanto è vero che per 
costruire il nesso idee/natura, Platone si era sentito in dovere di elaborare 
il  concetto  di  “demiurgo”.  Anche  se,  bisogna  dirlo,  l’ultimo Platone, 
quando fa la revisione della sua teoria delle idee, privilegiando la metessi 
alla mimesi, pone le premesse per gli sviluppi della logica aristotelica.
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In astratto si potrebbe dire che nella filosofia di Aristotele vi è 
maggiore realismo rispetto a quella platonica, benché tale realismo resti 
rigorosamente  circoscritto  nell’ambito  formale  del  linguaggio  logico 
(epistemologico). L’essere diventa un’entità conoscibile solo in maniera 
logico-speculativa, del tutto separata da qualunque considerazione etico-
politica.

Il preteso disinteresse della conoscenza filosofica è in Aristotele 
una finzione che maschera la precisa esigenza di padroneggiare la realtà 
con la logica formale. L’essere, in Aristotele, non è più grande dell’uomo 
che lo comprende. L’oggettività dell’essere corrisponde alle qualità lo-
gico-formali che il soggetto gli attribuisce.

La logica ferrea, matematizzante, di Aristotele permea anche i 
concetti di “essere in atto” ed “essere in potenza”. Facendo derivare, in 
ultima istanza, la potenza dall’atto (non in modo cronologico, ovviamen-
te, ma in modo ontologico), cioè considerando l’atto anteriore alla poten-
za (cosa ch’egli si preoccupa di dimostrare anche in modo fisico), Aristo-
tele, in pratica, può giustificare qualunque realtà.

Egli infatti cerca fra atto e potenza una perfetta corrispondenza 
dal punto di vista dell’atto, per cui è costretto a escludere a-priori la pos-
sibilità che la potenza generi  un atto diverso da quello effettivamente 
prodotto (qui Gentile è molto debitore nei confronti di Aristotele).

Per Aristotele ogni potenza può generare solo l’atto corrispon-
dente (o comunque un atto previsto a-priori, anche perché determinato in 
modo fisicistico, meccanicistico: cosa che Gentile non ammetterà, aven-
do egli la nozione di “spirito”). Aristotele è comunque solito servirsi di 
princìpi  fisici  per  dimostrare quelli  metafisici  (Schelling lo seguirà in 
questo).

Il principio di non-contraddizione rientra nell’esigenza di stabili-
re a-priori l’essenza delle cose, sulla base della loro logicità. “È reale so-
lo ciò che è razionale”: qui Hegel deve molto ad Aristotele.

Il Dio di Aristotele è un Dio che “pensa” senza far nulla, è un 
Dio impassibile, imperturbabile, senza emozioni né sentimenti, comple-
tamente freddo (come quello di Spinoza): solo il pensiero è “caldo”, ed è 
esso che eccita la curiosità intellettuale del filosofo.

III

Se  Aristotele  non  fosse  partito  da  una  valutazione  negativa 
dell’individuo umano, non avrebbe detto che l’essere è perfetto proprio 
perché impersonale. Quando parla di “primo motore”, intende qualcosa 
di molto statico, meccanicistico, una sorta di automa del tutto distaccato 
dalle vicende umane. Poste le cose in questi termini, la presenza stessa 
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degli esseri umani sulla Terra risulta poco spiegabile. Non ha infatti al-
cun senso la presenza di un essere così intelligente e sensibile dovuta alla 
mera casualità. Deve per forza esistere nell’universo qualcosa di inerente 
alla natura umana, che spieghi l’origine di quest’ultima. L’autosufficien-
za dell’essere ha senso fino a un certo punto. 

Gli esseri umani partecipano a un’essenza umana universale, per 
cui tutto ciò che fanno non può non riguardare l’essere. Questo significa 
che se l’essere umano soffre, soffre anche l’essere. Ciò che gli uomini 
non possono fare è impedire all’essere d’essere se stesso. Noi facciamo 
parte di qualcosa che ha una natura irreversibile: non è possibile distrug-
gere l’essenza umana, poiché essa è eterna e infinita. Qui si ha a che fare 
con qualcosa (l’essere umano) di unico nel suo genere. Tutto il resto è 
accidentale, gli è correlato, relativo alle forme che ci sono date da vivere 
sulla Terra. E il compito che abbiamo è quello di rendere le forme terre-
stri  compatibili  con l’essenza della nostra natura umana. Cosa che da 
quando sono nate le civiltà antagonistiche non riusciamo più a fare, con 
grave pregiudizio per lo sviluppo della nostra identità.

Dopo Aristotele

La sorte della scuola di Aristotele non fu molto felice: a causa di 
alcune vicissitudini il suo pensiero non fu più studiato per diversi secoli. 
Dopo di  lui  già  il  suo principale  discepolo,  Teofrasto,  non si  mostrò 
all’altezza del maestro, soprattutto quanto a capacità d’insegnamento del-
le dottrine. I discepoli che fecero seguito a Teofrasto poi furono ancora 
meno capaci di portare avanti la tradizione aristotelica.

L’altro fatto che causò la decadenza rapida del Peripato fu che 
Teofrasto, quando morì, lasciò alla Scuola solo gli edifici del Peripato, 
mentre destinò la biblioteca a Neleo di Scepsi, che a sua volta portò i te-
sti in Asia Minore. Le opere di Aristotele iniziarono così un lungo pelle-
grinaggio che si concluse solo quando, in epoca romana, Andronico di 
Rodi provvederà alla loro definitiva sistemazione. Nel frattempo però nel 
pensiero greco il ruolo di protagonista fu assunto da nuove correnti di 
pensiero e l’aristotelismo fu messo da parte. Solo dopo il Mille verrà ri-
scoperto.
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Introduzione all’ellenismo

Nella seconda metà del IV sec. a.C., con l’espansione della mo-
narchia macedone, l’assetto politico della Grecia e dell’intero mondo me-
diterraneo vennero radicalmente trasformati.

Dopo la battaglia di Cheronea Filippo raccolse le città greche in 
una confederazione che le sottometteva al potere macedone, garantendo 
loro l’autonomia nelle questioni interne e mantenendo gli equilibri socia-
li a vantaggio dell’aristocrazia contro il demos urbano.

Con le conquiste di Alessandro l’Asia Minore, la Persia e l’Egit-
to caddero sotto l’egemonia militare dei Greci. Alla sua morte l’impero 
venne diviso in una serie di regni militari: le dinastie più potenti s’instal-
larono in Egitto, Siria e Macedonia.

Questi regni, definiti  ellenistici, non intaccarono la struttura so-
ciale esistente, ma la rafforzarono sovrapponendovi solo il potere della 
corte e del suo apparato militare e amministrativo. In oriente la proprietà 
della terra rimase suddivisa fra il re, i grandi latifondisti e i templi delle 
divinità tradizionali. In Grecia l’aristocrazia delle città mantenne una cer-
ta autonomia locale, aumentando anche le sue ricchezze terriere. Il pro-
blema dell’eccedenza di popolazione priva di terra, che non aveva trova-
to soluzione nella pólis indipendente, nella nuova situazione trovò agevo-
le soluzione: la nuova forza militare dei re privò di cittadinanza il demos 
urbano povero e senza terra, costringendolo a emigrare e a fondare nuove 
città in oriente (come per es. Alessandria), trovando occupazione negli 
eserciti mercenari, di cui i nuovi re avevano bisogno per le loro intermi-
nabili guerre di espansione.

La nuova civiltà che si era venuta a creare fu detta  ellenistica 
perché ellenisti erano stati chiamati gli orientali ellenizzati attraverso la 
diffusione  della  lingua  e  della  cultura  greca,  l’educazione  scolastica, 
l’emigrazione, il commercio, i matrimoni misti e il servizio militare. La 
nuova monarchia assoluta si ispirava al culto dell’individuo eroico ed ec-
cezionale. Il potere centralizzato s’intromise anche nella sfera economi-
ca, si circondò di una corte fastosa e s’appoggiò al favore dell’esercito e 
degli alti notabili. Centro motore dell’ellenismo fu la borghesia, mentre 
la massa dei lavoratori dipendenti forniva le braccia allo sviluppo del 
commercio e dell’industria. Il linguaggio ufficiale delle burocrazie fu la 
koinè, una lingua a base greco-attica, mentre la lingua nazionale soprav-
viveva nelle campagne e l’aramaico e l’egizio erano parlati dalle classi  
inferiori cittadine.
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La società ellenistica è divisa in strati che non comunicano fra di 
loro. Al vertice vi è il potere del re e della sua corte di generali: il re vie-
ne divinizzato e fatto oggetto di culto religioso come accadeva per gli an-
tichi monarchi orientali.

I nuovi Stati, rispetto alle póleis del periodo precedente, non pre-
sentano alcuna coesione etnica e sociale, essendo l’unico vincolo quello 
della sottomissione al re, rafforzata col potenziamento dell’apparato bu-
rocratico e militare. Tale apparato era naturalmente molto costoso, per 
cui per mantenerlo occorreva aumentare il prelievo fiscale o fare conti-
nue guerre di rapina e di espansione territoriale, le quali a loro volta ri-
chiedevano  investimenti  per  pagare  i  mercenari.  Per  questi  motivi  il 
mondo ellenistico si presenta molto instabile, anche se bisogna ricono-
scere che la nuova situazione politica e geografica favoriva notevolmente 
lo sviluppo dei traffici e dei commerci, grazie all’aumento della circola-
zione del denaro e delle merci.

Grazie a questa situazione si crea un ceto di ricchi commercianti,  
che concentrano nelle loro mani autentiche fortune, cosa che difficilmen-
te sarebbe potuta accadere nel mondo della pólis. Si tratta però di com-
mercianti  che non investono i  loro guadagni  per  diventare  produttori, 
preferendo restare legati all’attività mercantile; sicché, nonostante la ric-
chezza, non vedono aumentare il loro  status. L’unico modo per vedere 
aumentare il proprio prestigio sociale è quello di acquistare terreni: in 
questo modo è possibile far parte della ricca aristocrazia cittadina.

In questa situazione aumenta la distanza sociale fra il re, il  de-
mos urbano (che  viene  espulso  dalle  città)  e  i  commercianti,  per  cui 
l’unica protagonista della città ellenica resta l’aristocrazia:  per questa 
vengono scritti i libri di filosofia e di cultura umanistica, vengono fonda-
te grandi istituzioni educative ed elaborate nuove ideologie sulla condi-
zione umana. Si tratta di un’aristocrazia che non si riconosce più nella 
tradizione aristocratico-sacerdotale precedente, che andava da Parmenide 
a Platone, in quanto ad essa sfugge l’intreccio fra sapere e potere che 
aveva caratterizzato quella tradizione (il sapere è ormai specializzato e 
chiuso nelle scuole, mente il potere è delegato al re).

In questa situazione nasce nel cittadino un senso di sfiducia; egli  
sente lontani sia il sapere (che non riesce più a dargli un’immagine com-
piuta e rassicurante del mondo) che il potere (scompare quella possibilità 
di partecipare alla gestione della vita pubblica, che era stata una delle ca-
ratteristiche principali dell’epoca della pólis). Ed è proprio per rispondere 
a queste ansie e domande che si sviluppano nel mondo ellenistico una se-
rie di filosofie dell’uomo, della sua felicità e della libertà; nasce un siste-
ma ideologico che ha lo scopo di rassicurare il cittadino sul senso della 
sua vita.
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All’inizio del III sec., su proposta di alcuni membri eminenti del 
Liceo, il re d’Egitto Tolomeo I fondò ad Alessandria una grande istitu-
zione scientifica e culturale che diverrà ben presto il simbolo della cultu-
ra di quell’epoca: il Museo. I compiti del Museo erano quello di racco-
gliere in una grande e ordinata biblioteca tutta la produzione filosofica, 
letteraria e scientifica della Grecia e quello di ospitare i maggiori scien-
ziati del mondo greco, offrendo loro una sede stabile, uno stipendio sicu-
ro, e la possibilità di attendere in tutta tranquillità alle loro ricerche. Il  
Museo, grazie agli ingenti contributi finanziari dei re d’Egitto, restò per 
cinque secoli il maggior centro bibliografico di tutto il mondo antico.

Fu in questo contesto che si registrò la nascita del libro: i biblio-
tecari, per le loro esigenze di catalogazione, raccolsero tutti gli scritti in 
loro possesso e gli appunti in libri e collezioni di libri, ognuno dei quali 
doveva recare l’indicazione dell’autore e del titolo (che essi posero anche 
dove non c’era). Da questo momento il libro fu imposto come forma base 
della produzione e della comunicazione culturale. La nascita del libro 
modificò radicalmente anche i rapporti culturali, i quali fino al IV sec. si 
erano basati sull’incontro e sulla discussione personale, la polemica rav-
vicinata e la pubblica lezione: ora invece il libro rendeva possibile un 
colloquio culturale a distanza (per conoscere il pensiero di un filosofo 
non era più necessario andare nella pubblica piazza o nella scuola, basta-
va leggerne i libri e rispondere con altri libri, che finivano negli scaffali 
della biblioteca di Alessandria). Fu così che si svilupparono i commenti  
ai classici. Furono proprio questi commenti, che saranno il genere lettera-
rio più diffuso sino al Medioevo, a staccare la cultura dal rapporto co-
stante coi problemi della società e del sapere.

Il Museo di Alessandria divenne anche una sede permanente e 
centralizzata per la ricerca scientifica. In questo modo la scienza, in po-
chi decenni, fece passi da gigante, anche se il prezzo che dovette pagare 
fu il distacco dai problemi sociali e l’isolamento dalla vita della città, ol -
tre  all’abbandono dell’impegno politico  e  di  ogni  responsabilità.  Tra-
montava così il progetto di Platone di mettere il sapere scientifico al ser-
vizio della riforma della società. E tramontava anche quell’ideale di tec-
nico-scienziato impegnato sia nell’attività pratica che nella elaborazione 
teorica di cui aveva parlato Anassagora e che i medici ippocratici aveva-
no impersonato. I professori di Alessandria si presentano come scienziati 
puri, che rifiutano le applicazioni tecniche del loro sapere e il lavoro ma-
nuale (i biologi alessandrini non visitano i malati, a parte il re; i fisici non 
costruiscono macchine, a parte quelle da guerra che il re chiede loro). 
Tutto questo è causa del decadimento sociale ed intellettuale della figura 
del tecnico (demiourgos) che aveva dominato la scena del V sec., la cui 
scienza decade al livello di attività puramente empirica e manuale.
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Il contatto fra filosofi e scienziati era stato l’elemento che in pas-
sato aveva evitato che la filosofia divenisse astratta e vacua, grazie al suo 
legame con la politica e i problemi sociali della pólis. Ora le scuole filo-
sofiche si raccolgono tutte ad Atene ed elaborano una filosofia consolato-
ria e retorico-letteraria rappresentata da stoici, epicurei, Liceo ed Acca-
demia; permane comunque anche una corrente critica nei loro confronti 
rappresentata da cinici, cirenaici e scettici. Le nuove scuole, a causa del 
loro dogmatismo, assomigliano molto a delle sètte, in cui scarso è lo spa-
zio destinato alla discussione e al confronto con le altre scuole.

Si diffondono in questo periodo le prime dossografie, storie delle 
opinioni dei principali filosofi, molto schematiche e agevoli.

Analisi della situazione culturale

Il termine “ellenismo” (propriamente: “ciò che risente del carat-
tere greco”) è stato per la prima volta coniato dal Droysen nella sua ope-
ra Storia dell’Ellenismo (1836-43) in cui cerca di fissarne i limiti crono-
logici tra il 323 (morte di Alessandro il grande) e il 30 a.C. (morte di  
Cleopatra e fine dell’ultimo regno ellenistico).

Se per ellenismo intendiamo però il fenomeno del traboccare del-
la cultura greca al di fuori dei limiti nazionali e la sua universalizzazione 
con la diffusione della “paideia” classica (equivalente greco del nostro 
concetto di cultura, intesa però non come semplice erudizione, ma come 
cultura formativa dell’individuo, sia come privato che come cittadino), 
allora l’ellenismo sembra coprire un periodo molto più vasto.

Tra i suoi meriti bisogna ricordare la trasmissione alle generazio-
ni future degli ideali che a suo tempo avevano ispirato la paideia classica 
e la fusione dei caratteri della civiltà occidentale con quelli della civiltà 
orientale. In particolare per quanto riguarda i rapporti con l’oriente oc-
corre ricordare come la Grecia avesse già avuto contatti e acquisito ele-
menti della cultura egiziana, ma bisogna anche ricordare che sempre essa 
aveva rielaborato quei  contenuti  investendoli  della  propria spiritualità. 
Del resto l’incontro con le culture orientali era stato anticipato dalla pe-
netrazione pacifica, per scopi commerciali da parte delle póleis sulle co-
ste dell’Asia Minore. Le imprese di Alessandro non avevano fatto che 
unire le due culture anche politicamente.

Il carattere predominante di questa unione sarà però sostanzial-
mente greco, come dimostra l’opera di Filone l’Ebreo, che interpreta la 
Bibbia in termini greci, confrontando Mosè con Platone. La stessa cultu-
ra cristiana vive di questi apporti greci, di cui si serve per elaborare la 
sua nuova teologia. L’oriente, dal canto suo, fornisce alla grecità nuovi 
motivi alla sua speculazione mistica o religiosa, che sempre più sceglie – 
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non a caso – la via delle religioni misteriche, componente questa che 
ispira tutto il sistema di Plotino e di Proclo, i quali comunque mantengo-
no fede al carattere eminentemente greco della razionalità.

Un altro fenomeno che va considerato come tipico dell’ellenismo 
è la caduta delle barriere culturali, politiche e sociali che da secoli divi-
devano i Greci dagli altri popoli considerati “barbari”.

Tra le tante possibili datazioni dell’ellenismo sembra più attendi-
bile quella che tende a dilatare tale periodo dalla fine del IV sec. a.C. alla 
metà circa del VI sec. d.C. Bisogna infatti considerare che l’ultima fase 
della cultura romana è permeata di ellenismo, e che nemmeno il cristia-
nesimo può essere considerato apportatore di elementi nuovi tali da non 
aver più nulla a che fare con l’ellenismo. La predicazione di Paolo di 
Tarso e le prime grandi sintesi cristiane dello Pseudo Dionigi, di Clemen-
te Alessandrino, di Origene e di Agostino d’Ippona sarebbero impensabi-
li senza l’apporto religioso dell’ellenismo.

Uno degli aspetti più caratterizzanti dell’ellenismo è quello che 
riguarda i suoi rapporti con la  pólis: la cultura classica greca differisce 
infatti dall’ellenismo in quanto è incentrata sulla pólis, fenomeno non so-
lo politico-sociale ma anche etico, spirituale e perfino religioso, tipica-
mente greco e mediterraneo. La  pólis rappresenta quel felice connubio 
fra Stato (tutto) e singoli cittadini (parti) che risponde a quel concetto di 
sana democrazia a cui guardano sia Platone che Aristotele nei loro diffe-
renti progetti di “sane” Costituzioni. Si tratta di una concezione in cui in-
dividuo e Stato non sono considerati fini a se stessi, ma l’uno in funzione 
dell’altro. La pólis per l’individuo rappresenta la vita stessa, la somma di 
tutti quei valori in cui egli si riconosce (gli dèi non sono qualcosa di uni-
versale o privato, ma appartengono alla pólis).

Con la conquista macedone le póleis non scompaiono, ma perdo-
no tutto il carattere e l’importanza che avevano in precedenza; viene me-
no anche quella rivalità fra le póleis che ne aveva caratterizzato i rapporti 
per molto tempo. Viene a cadere anche la distinzione fra Greci e “barba-
ri”: termine che in passato indicava non solo le popolazioni di stirpe non 
greca, ma persino alcune póleis greche che non erano dell’Attica.

Al posto delle grandi personalità che le  póleis avevano saputo 
esprimere e in cui i cittadini avevano saputo riconoscersi, la personalità 
di Alessandro s’impose con un carattere che le  póleis avevano sempre 
combattuto,  quello  della  regalità  di  una  monarchia  universale  di  tipo 
orientaleggiante. Alessandro, nonostante abbia favorito la diffusione del-
la cultura greca in tutte le aree da lui dominate, fu sempre considerato dai 
Greci come un “barbaro”; solo Plutarco nelle Vite parallele ne rivalutò la 
figura.

La vera diffusione dell’ellenismo si ebbe solo dopo la morte di 

289



Alessandro (323), a partire dall’epoca delle lotte di successione fra i dia-
dochi, cioè i generali che si contendevano il dominio dell’impero. Dopo 
numerose lotte si  giunge nel  272 alla stabilizzazione in quattro regni: 
Macedonia, che comprende la Grecia continentale; Egitto, sotto i Tolo-
mei, con capitale Alessandria; quello dei Seleucidi, che comprende Siria, 
Mesopotamia, le provincie orientali e parte dell’Asia Minore, e che ha 
per capitale Antiochia; quello degli Attalidi, comprendente la parte inter-
na dell’Asia Minore, con capitale Pergamo.

Le città della Grecia furono ben presto assoggettate al dominio di 
alcuni tiranni di comodo, ossia a governi pseudodemocratici che in realtà 
erano autocratici (il termine tirannia non ha comunque quel significato 
negativo che noi oggi gli attribuiamo). Le póleis perdono così la loro li-
bertà ma non scompaiono, anzi vengono usate dai sovrani come interme-
diarie fra il potere centrale e l’amministrazione periferica (come provin-
ce), tanto che verranno addirittura moltiplicate. La sovranità si mostrerà, 
all’apparenza, paterna e benefattrice nei loro confronti, come attestano le 
titolazioni  di  cui  si  fregiano  questi  sovrani  (Soter=Salvatore;  Euge-
ne=Benefattore; Nikator=Vincitore). Il che fece parte della narrativa do-
minante.

All’accentramento politico corrisponde l’istituzionalizzazione re-
gale della cultura, che porta a un asservimento di questa ai fini politici.  
Ciò non vuol dire che la cultura ellenistica sia di scarso valore, ché anzi 
raggiunse buoni risultati in tutti i settori. Possiamo semmai dire di essere 
di fronte alla nascita di una nuova grecità, il cui carattere dominante è il  
sincretismo. Questo fenomeno è evidente nell’assimilazione di divinità 
greche a divinità di altri Paesi o nell’importazione di divinità locali in 
territorio  greco.  Anche  le  grandi  celebrazioni  panelleniche,  come  le 
Olimpiadi, vengono non solo mantenute, ma anche diffuse per aumentare 
la coesione di aree culturali diverse. Un contributo analogo diedero an-
che i commerci: questi erano favoriti dalla presenza di numerose banche 
e dall’abbondante monetazione dei sovrani, spesso in gara fra loro; da 
quando poi la terra, tutta nelle mani dei sovrani, non rappresentava più 
una fonte di ricchezza, il commercio era diventato la principale fonte di 
arricchimento, contribuendo a creare una nuova élite sociale, che, rispet-
to alla precedente, aveva un carattere internazionale. Gli stessi sovrani 
favoriscono la koinè giuridica greca fra le varie nazioni.

Nonostante ciò alcuni problemi sociali si acuiscono, mentre di-
venta sempre più forte il contrasto fra città e campagna e fra ricchi e po-
veri all’interno della città. Permane il grosso problema della schiavitù, te-
stimoniato dalle sempre più frequenti  rivolte.  Inoltre all’equiparazione 
fra Greci e barbari non segue quella fra uomini liberi e schiavi (differen-
za che Aristotele nella Politica aveva motivato come differenza “natura-
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le”, e che in un certo senso poteva essere spiegata con le necessità impo-
ste dall’arretrata tecnologia del lavoro). D’altra parte alcune scuole filo-
sofiche, come quella dei cinici, proclamano che tutti gli uomini sono per 
natura uguali e liberi. Quando l’impero romano conquisterà i regni elle-
nistici, di questi erediterà anche i problemi.

Con la fine della pólis passiamo da un individualismo politico ad 
un individualismo privato, imposto dal nuovo universalismo. È l’ideale 
del “vivi nascosto” epicureo o stoico, mentre l’assuefazione alla tiranni-
de, l’adulazione e il servilismo diventeranno tratti comuni anche a molti 
uomini di cultura. Prevale la rinuncia all’azione, l’atarassia, la rassegna-
zione, l’introversione, la mitizzazione astratta del passato. Vi sono anche 
alcuni elementi, che alcuni “grecisti” han considerato positivi, come il re-
cupero dell’indagine interiore (il “conosci te stesso” socratico) e l’inten-
sificazione della vita spirituale intesa come azione interna anziché ester-
na. Bisogna peraltro precisare che l’atarassia predicata da stoici ed epicu-
rei non significa lassismo o rinuncia abulica, ma è l’atarassia del saggio, 
sinonimo di una faticosa conquista spirituale. Se Solone poneva il suo 
ideale umano nell’azione politica, l’ellenismo valorizza la rinuncia ad es-
sa.

Dal punto di vista filosofico l’ellenismo è un periodo molto ric-
co, non solo per le grandi costruzioni sistematiche (Plotino, Epicuro) ma 
anche perché l’interesse per la filosofia è condiviso dalla maggior parte 
degli uomini d’ingegno, che in questa attività trovano il loro appagamen-
to intellettuale e spirituale.

All’inizio questa filosofia è mossa da istanze pratiche più che 
teoretiche: il problema è trovare un modus vivendi che permetta di giun-
gere alla pace interiore, condizione prioritaria di ogni felicità. Il carattere 
settario di molte scuole di quest’epoca si spiega col fatto che le cono-
scenze offerte da queste scuole per risolvere i problemi dell’uomo somi-
gliano a nuovi culti religiosi: tutte poi presentano un carattere di sistema-
ticità e dogmatismo nelle dottrine legato al timore che la discussione pos-
sa mostrare i limiti delle verità assolute di cui invece questa età è alla ri-
cerca. Nascono così i sistemi ateo e antimetafisico degli Scettici, materia-
listico degli Epicurei e degli Stoici, spiritualistico in senso religioso dei 
Neoplatonici. Il metodo privilegiato è quello deduttivo (Plotino).

La critica degli Scettici alla metafisica ne favorisce l’eclissi, che 
lascia poi spazio alla fisica messa al servizio di una determinata conce-
zione etica o etico-religiosa del mondo. A favorire questa eclissi sono an-
che l’ampliarsi degli studi più propriamente scientifici e l’affermarsi de-
gli  studi  di  filologia.  Gli  interessi  metafisici  ricompariranno esplicita-
mente nell’ultima fase della filosofia ellenistica in concomitanza con gli 
interessi religiosi, che contribuiranno a fare della filosofia una specie di 
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teologia.
La scuola che più di altre incarna l’ideale di quest’epoca è quella 

stoica, che mira a fare del saggio l’ideale e il prototipo di tutta l’umanità. 
Si tratta, in senso filosofico, di quel cosmopolitismo che corrisponde, in 
senso politico, all’opera di dilatazione del mondo dovuta alla conquista 
di Alessandro.

Un’altra esigenza tipicamente ellenistica incarnata dallo stoici-
smo è quella di trovare una nuova fede, di credere in un solo Dio che si 
sostituisca alle tante divinità tradizionali; l’unità divina per gli Stoici è 
un’unità impersonale immanente, il  logos, presente in tutta la natura (di 
questo aveva già parlato Eraclito, ma dagli Stoici è inteso in una rigorosa 
concezione panteistica). Ciò comporta l’idea di una più intima unione fra 
l’umano e il divino: concetto cui aderirà anche il cristianesimo. Riflesso 
etico di questa concezione è che il saggio può conseguire lo scopo supre-
mo (quello della condotta etica della vita), immedesimandosi con la divi-
nità, identica alla ragione universale. Questa, presente in tutte le cose, gli 
è di guida per dargli modo di raggiungere, attraverso l’estirpazione delle 
passioni, la quiete e la felicità interiore: l’atarassia.

Mentre gli epicurei propendono per l’apoliticità, gli stoici am-
mettono anche, per il saggio, la possibilità di partecipare alla vita politi-
ca. Epicuro contrappone alla società senza confini una società più ristret-
ta, quella degli amici, dove l’amicizia, intesa come consonanza spiritua-
le, diventa il nuovo modus vivendi, la nuova religione, in cui l’uomo ve-
nera l’altro uomo.

Nell’ultima fase dell’ellenismo assistiamo a un recupero delle fi-
losofie platonica e pitagorica, perché sembrano meglio rispondere alle 
esigenze religiose maturate in quella fase del pensiero ellenico. Tuttavia 
queste filosofie vengono stravolte: Pitagora diventa una sorta di santone 
e mistico, mentre Platone viene travisato dall’utilizzo che ne fa Plotino. 
Non solo, ma il concetto di  infinito da negativo diventa positivo: nasce 
così quella  teologia negativa che influenzerà i primi pensatori cristiani 
(Pseudo Dionigi, Origene…), per i quali Dio è tutto ciò che non è, il to -
talmente altro.

Più aderente al platonismo autentico è la concezione di Filone 
l’Ebreo, in cui si attua quella concezione di simbiosi fra platonismo ed 
ebraismo che anticipa gli esiti cristiani di sant’Agostino, attraverso una 
concezione personale del divino, assai diversa da quella impersonale de-
gli stoici.

Bisogna poi ricordare le versioni romane dell’epicureismo e del-
lo stoicismo, che ebbero successo proprio perché si occuparono di pro-
blemi pratici, etici e del mondo umano. Oltre a questo interesse pratico vi 
era nei pensatori romani anche un interesse per il problema religioso, co-
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me dimostra la protezione accordata dall’imperatore Gallieno a Plotino, 
con l’incentivo a fondare una scuola-città intitolata a Platone (Platonopo-
li).

Periodi in cui viene diviso l’ellenismo

Riassumendo, i periodi dell’ellenismo possono essere suddivisi 
nella maniera seguente:

1) Dall’inizio della preponderanza macedone alla morte di Ales-
sandro (359-323 a.C.).

È  il  periodo  definito  pre-ellenistico,  caratterizzato  dall’ultima 
strenua difesa delle póleis contro l’invasore macedone. Di questa lotta è 
campione in Atene Demostene, avversario del filomacedone Eschine. In 
questo periodo si afferma la filosofia di Aristotele e quella della scuola 
peripatetica (Aristotele era stato anche il precettore di Alessandro). Nel 
frattempo Senocrate succede a Speusippo nella direzione dell’Accademia 
platonica (339). Nel campo delle lettere si afferma l’indirizzo filologico; 
nell’oratoria, oltre a Isocrate e Demostene, s’impongono Eschine e Iperi-
de. È il periodo in cui nasce l’universalismo ellenistico, in cui la scienza 
tende ad autonomizzarsi nei confronti della filosofia. Gli intellettuali ten-
dono a fuggire la vita politica per rifugiarsi nel passato. Alessandro Ma-
gno, essendo morto molto giovane (nel 323 a.C. Aristotele un anno do-
po), non riesce a realizzare integralmente il suo progetto di fusione della 
cultura greca con quella orientale, anche se la lingua greca si diffonderà 
per tutto l’impero. 

2)  Dalla  morte  di  Alessandro  alla  caduta  della  Grecia  sotto  
l’impero romano (323-146 a.C.).

Alla morte di Alessandro l’impero si scinde in tre grandi regni: 
Macedonia, Egitto e Asia (Siria), più altri Stati minori (Pergamo e Rodi),  
i quali continuano, sulla scia di Alessandro, a considerare “assoluti” i so-
vrani e “sudditi” i cittadini, non restituendo alle città-stato la democrazia 
diretta.

Le póleis greche non avranno mai più l’autonomia politica di un 
tempo, in quanto passeranno dal regno di Macedonia e degli Stati elleni-
stici a quello romano. Roma conquista la Grecia nel 146 a.C., l’Egitto nel 
30 a.C. e tutto il Medioriente, definitivamente, con l’ultima guerra giu-
daica del 135 d.C.

Dopo le guerre di successione dei Diadochi, la Grecia diventa 
una provincia romana e assume il nome di Acaia. Si tratta dell’ellenismo 
propriamente  detto,  nella  sua  fase  orientalizzante.  Atene  non è  più  il 
principale centro della cultura, sostituita in questo da città come Alessan-
dria, Pergamo e Antiochia (fenomeno che prende anche il nome di ales-
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sandrinismo e il cui principale rappresentante in campo letterario è Calli-
maco). Sorge l’erudizione libresca e la critica filologica iniziata appunto 
da Callimaco; l’eloquenza si fa pesante, accademica; sorge la poesia bu-
colica  (Teocrito)  e  si  afferma  la  commedia  con  Menandro.  Aumenta 
l’assenteismo politico e prevalgono gli interessi etici nelle grandi scuole 
materialistiche degli stoici e degli epicurei (Epicuro nel 306 fonda la sua 
scuola, “Il Giardino”, in cui insegna sino alla morte, nel 270). Si assiste 
all’affermarsi dello scetticismo con Pirrone, Arcesilao e Carneade. Prose-
gue il  Peripato.  Si  affermano le scienze esatte e le discipline storiche 
(con Polibio).

La  città  più  importante  del  periodo  ellenistico  è  Alessandria 
d’Egitto,  sotto  la  dinastia  dei  Tolomei.  Qui  vengono  raccolti  circa 
700.000 volumi-papiri di tutto il sapere greco e orientale: è la più grande 
biblioteca  del  mondo  antico.  Sono  imponenti  in  questa  città  anche 
l’osservatorio astronomico, il giardino zoologico, l’orto botanico e le sale 
anatomiche, in cui si pratica la dissezione dei cadaveri e la vivisezione 
degli animali: il tutto subì varie distruzioni parziali (48 a.C. sotto Giulio 
Cesare; intorno al 270 d.C. sotto Aureliano; nel 391 d.C. per decreto di 
Teodosio I) sino a quella definitiva, nel 642 d.C., della conquista araba.

3)  Dall’affermarsi dell’impero romano a quello del cristianesi-
mo (146 a.C.-270 d.C.).

È  l’ellenismo alessandrino-romano,  che  si  può  far  concludere 
con la morte di Plotino (270 d.C.). L’asse della cultura continua a essere 
Alessandria,  ma  tende  a  spostarsi  verso  Roma.  Politicamente  prevale 
l’inattivismo nelle città greche cadute sotto il dominio di Roma, mentre 
si diffonde il  municipalismo (prevalere di interessi locali che stimolano 
un nuovo provincialismo anche nel campo della cultura). Nella cultura si 
afferma sempre di più il sincretismo, ossia la fusione di disparati elemen-
ti: greci, romani, orientali, cristiani, sia nella letteratura che nell’arte e 
nella filosofia. Quest’ultima penetra decisamente in Roma all’epoca de-
gli Scipioni, e vi si diffonde con tendenza pragmatico-eclettica rappre-
sentata  soprattutto  da  Cicerone  (106-43).  Vi  penetrano  tuttavia  anche 
l’epicureismo con Tito Lucrezio Caro e soprattutto lo stoicismo, che en-
tra così nel suo ultimo periodo: stoicismo romano (con Epitteto, Seneca e 
Marco Aurelio, I-II sec. d.C.). 

Roma divenne meta di molti filosofi greci come Panezio di Rodi, 
Plutarco di Cheronea e Plotino, che vi insegnò e che riuscì, col favore 
dell’imperatore  Gallieno,  ad  aprire  una  scuola  in  Campania  (III  sec. 
d.C.). Nel campo delle lettere prevale una tendenza realistica e nasce un 
nuovo genere: il romanzo, rappresentato soprattutto da Luciano di Samo-
sata  (Storia vera,  Lucio o l’asino) e che trovò subito imitatori anche a 
Roma (Apuleio, Petronio). Dopo una parentesi scettica (che trova nei dia-
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loghi dello stesso Luciano la sua più pungente espressione) risorge il fer-
vore e l’interesse religioso che anima le due ultime scuole filosofiche 
della grecità: il neopitagorismo e il neoplatonismo e segna anche l’inizio 
della filosofia cristiana (Origene, Clemente Alessandrino) e di quella giu-
daica (Filone).

4)  Dalla morte di Plotino alla chiusura della Scuola di Atene  
(270-527 d.C.).

La filosofia ellenistica, sviluppatasi sino alla conquista romana 
dell’Egitto (30 a.C.), verrà trapiantata in tutto l’impero romano, giungen-
do sino al III sec. d.C. Ma forse sarebbe meglio dire che l’ultimo periodo 
dell’ellenismo (post-ellenismo), quello della filosofia neoplatonica, so-
pravviverà sino al 527-29, quando un decreto dell’imperatore Giustinia-
no farà chiudere l’Accademia (platonica) di Atene, imponendo la totale 
distruzione dell’ellenismo, anche nella vita civile. Il cristianesimo, ovun-
que trionfante, procederà alla demolizione dei templi, dei riti, ecc., com-
piendo gravi persecuzioni, anche di uomini altolocati. In questo modo fi-
nisce la filosofia veramente greca.

L’ultimo periodo dell’ellenismo (post-ellenismo), vede la conti-
nuazione del neoplatonismo ad opera dei discepoli di Plotino: Porfirio, 
Giamblico, Proclo. Con Giamblico il neoplatonismo si rifà orientale, im-
pregnandosi di elementi misticheggianti; con Proclo, che ne segna l’ulti-
ma ripresa (agli inizi del V sec. d.C.), la scuola si trasferisce di nuovo da 
Alessandria ad Atene. Qui sopravviene (nel 527) il decreto di chiusura ad 
opera dell’imperatore Giustiniano. È la fine della grecità pagana: dopo il 
breve tentativo di restaurazione del paganesimo (361-363) compiuto da 
Giuliano l’Apostata, il cristianesimo, ovunque trionfante, procede alla di-
struzione dei templi, riti, ecc. In questo modo finisce anche la filosofia 
veramente greca: Boezio, un cristiano di cultura ellenica vissuto alla cor-
te del barbaro Teodorico, non ne è che un tardo epigono (+525). Eppure 
con Clemente Alessandrino (II sec.), filosofo greco-cristiano di tendenza 
ortodossa, la filosofia greca era tornata a rivivere proprio in Alessandria,  
nella scuola da lui risuscitata con tendenze appunto greco-cristiane (gno-
si cristiana in opposizione alla gnosi orientaleggiante) quasi a sottolinea-
re un rapporto di continuità.

Fonti della cultura filosofica ellenistica

Cerchiamo di precisare meglio le fonti della cultura filosofica el-
lenistica.

L’ellenismo è una filosofia più  sincretica che  eclettica.  In che 
senso? Sincretismo è il termine più adatto per indicare il processo di rie-
laborazione e  di  assimilazione degli  elementi  ricevuti  dalla  tradizione 
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precedente. Il termine non va confuso con quello di eclettismo, che può 
essere adatto a indicare solo una particolare tendenza della filosofia elle-
nistico-romana facente capo, per es., a Cicerone. L’eclettismo è un sem-
plice accostamento di influenze, prive di una vera rielaborazione teoreti-
ca in senso unitario.

Le suggestioni orientali si manifestano soprattutto sotto la forma 
di tendenza religiosa ispirata al misticismo razionalizzato dell’ultima fi-
losofia ellenistica, in particolare quella di Plotino, mentre il senso della 
continuità col passato che alimenta il senso storico dell’ellenismo fa sì 
che nulla della speculazione precedente (nata in Grecia dal riscattarsi e  
dall’autonomizzarsi del pensiero filosofico dalla tradizione religiosa elle-
nica) vada perduto.

Le due tradizioni filosofiche che esercitano maggiore influenza 
nell’ellenismo sono quelle costituite dalla concezione platonico-socrati-
ca, continuata dall’Accademia, e dalla concezione aristotelica continuata 
e diffusa dal Peripato. Più che di recupero è bene forse parlare di conti-
nuità.

Non mancano tuttavia influssi del pensiero presocratico, in parti-
colare nell’epicureismo, stoicismo e neopitagorismo. Dagli Ionici (Tale-
te, Anassimandro, Anassimene) gli stoici sembrano trarre ispirazione per 
quella indistinta promiscuità di materia e di spirito (detta ilozoismo), che 
contrassegna la loro concezione del reale, mentre la suggestione di Era-
clito è presente nella stessa concezione di un Logos divino, onnipervasi-
vo e governante il tutto. Suggestioni eleatiche sono presenti nella conce-
zione del mondo come un tutto unico e compatto (monismo), indivisibile 
da Dio (panteismo), eterno e immutabile nella sua complessità, soggetta 
soltanto a un divenire ciclico (concezione che sembra sposare la conce-
zione filosofica di Parmenide con quella di Eraclito).

Il pitagorismo è presente non solo nel neo-pitagorismo, ma anche 
in certe correnti derivate dal platonismo (in particolare per una certa spi-
ritualità che distingue l’anima dal corpo: concetto al quale appare contri-
buire anche la dottrina della metempsicosi presente in Empedocle e quel-
la del Nous di Anassagora).

Come il monismo da un lato (stoici), anche il pluralismo fa senti-
re  la  sua suggestione:  non tanto nella  forma elaborata  da Anassagora 
(dottrina delle omeomerie) quanto in quella elaborata da Democrito, os-
sia dell’atomismo, che costituisce la base della concezione materialistica 
di Epicuro e degli epicurei. La concezione di Democrito è la prima ad ab-
bandonare del tutto quella visione complessivamente razionale del mon-
do, della sua origine e del suo governo (che si traduce nel concetto di 
provvidenzialità degli stoici), quale sembra esprimere, nel suo comples-
so, la grecità. Nessuna legge razionale presiede, infatti, secondo Demo-
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crito, all’incontrarsi cieco (casuale) degli atomi che danno origine alle 
cose, secondo leggi necessarie, in ordine a una concezione prevalente-
mente  meccanicistica della realtà fisica. Si tratta di un concetto che in 
parte sembra corrispondere al concetto del Fato e della Tyche ricorrente 
nell’ellenismo, soprattutto a proposito degli eventi umani (Polibio). 

Al contrario di quanto ci si potrebbe aspettare, l’etica democritea 
è invece pervasa da un forte senso di autonomia e di spiritualità che la 
apparenta alla contemporanea etica socratica (“Felicità e infelicità non 
stanno nei greggi o nell’oro: l’anima è sede del demone”). Si tratta di 
un’etica razionalistica che, anziché in continuità con la natura (irraziona-
le), si pone, a differenza degli stoici, in contrasto con essa. Pare di assi -
stere a quella contrapposizione fra natura e cultura che è teorizzata da al-
cuni dei più noti sofisti (Prodico, Ippia, Antifonte).

È proprio dei sofisti,  come di Democrito, anche il  concetto di 
universalità dell’uomo, che sembra rompere decisamente con la preclu-
sione  della  pólis.  A  parte  le  degenerazioni  della  sofistica  il  senso 
dell’opposizione, in loro, fra natura e cultura acquista un significato net-
tamente umanistico (tanto da far risalire all’uomo non solo l’origine del 
linguaggio e delle istituzioni civili, ma perfino degli dèi): questo concetto 
rompe con la sacralità della pólis e delle sue istituzioni fornendo una giu-
stificazione anticipata dell’evemerismo (divinizzazione degli eroi assunti 
al rango di dèi) e della consacrazione ellenistica della regalità.

Alla morale socratica l’ellenismo è debitore del concetto di inte-
riorità (approfondimento del precetto delfico del “conosci te stesso”) a 
cui si ispirano, nella loro morale, sia stoici che epicurei (questi ultimi nel 
senso apertamente apolitico del “vivi nascosto”). Sempre da Socrate deri-
va il concetto di eudaimonia, ossia della felicità che è necessaria compa-
gna della virtù, e che come tale si riflette nell’adeguato concetto del pia-
cere presso Epicuro. Anche l’intellettualismo socratico (che è in realtà un 
razionalismo), secondo cui la virtù consiste nel sapere, non mancherà di 
riflettersi sull’etica stoica. Infine il suo individualismo, condizione indi-
spensabile per l’affermarsi della vita etica, permane alla base della con-
cezione di vita di stoici ed epicurei.

Il platonismo autentico non ebbe invece nell’ellenismo, almeno 
per quanto riguarda la metafisica, il successo che il titolo di “neoplatoni-
ca”, di cui si fregia parte della filosofia di quel periodo, potrebbe lasciar 
supporre. Della dottrina delle idee restano solo alcune tracce in Filone, in 
Epicuro e nel neoplatonismo. Il fatto è che il platonismo autentico non 
corrisponde in pieno allo spirito del periodo ellenistico: né per quanto ri-
guarda il concetto della filosofia come ricerca e dialettica, in opposizione 
al sistema dominante, né per quanto riguarda il significato della trascen-
denza,  essendo le  principali  filosofie  ellenistiche  (stoicismo,  epicurei-
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smo) orientate verso l’immanenza. Peraltro l’ultima filosofia ellenistica, 
ossia il neoplatonismo, ha un concetto della trascendenza assolutamente 
ambiguo e in tutto anti-platonico (panteismo emanazionistico).

Nonostante questo la filosofia ellenistica trae diversi spunti dal 
pensiero  platonico,  spunti  in  genere  devianti,  a  partire  dal  problema 
dell’uno e dei molti, riguardante tutte le relazioni fra idee e i rapporti fra  
queste e il sensibile, per la soluzione del problema della realtà. È dalle 
nove ipotesi  del  Parmenide platonico che neopitagorici  e neoplatonici 
prendono le mosse per elaborare una teologia delle ipostasi divine e della 
realtà tutta come proveniente per emanazione dall’Uno superessenziale, 
corrispondente alla prima ipotesi del Parmenide e da Plotino identificato 
col Bene (in senso platonico), cioè Dio. Anche le configurazioni platoni-
che del mondo ideale, dell’anima divina del mondo, del demiurgo, della 
materia, dell’eros, trovano posto in Plotino, ma assunte in un contesto, 
quello emanazionistico, che non ha nulla a che fare con Platone. 

Negli ambienti mistici ebbero poi particolare successo i miti pla-
tonici dell’anima, la metempsicosi, il demiurgo, ecc. Possiamo dire che, 
più che Platone, ha influito sull’ellenismo un certo platonismo di scuola, 
di tendenza matematizzante (come quello di Speusippo e Senocrate, suc-
cessori di Platone alla guida dell’Accademia dopo la sua morte) o duali-
stica (come quello rispecchiato da talune opere giovanili di Aristotele).

Per quanto riguarda l’influsso di Aristotele sull’ellenismo, biso-
gna considerare che l’ellenismo ha ereditato dall’aristotelismo lo spirito 
sistematico e la concezione dell’essere come totalità organica (concetto 
dinamico con cui Aristotele intende un insieme in cui le parti hanno sen-
so solo in rapporto al tutto, e che esprime una tensione intrinseca al con-
cetto di  finalità esteso a tutta la natura). Al concetto di “natura intera-
mente finalizzata” si ispirano, secondo una versione rispettivamente im-
manentistica e trascendentistica, sia gli stoici che i neoplatonici. Nelle 
trattazioni di stoici ed epicurei compaiono anche elementi dell’etica ari-
stotelica (autosufficienza del saggio, attività contemplativa) e della poli-
tica (la Costituzione mista).

Oltre alla versione dell’Aristotele essoterico ed esoterico, si dif-
fonde in epoca ellenistica anche quella di un Aristotele scettico, motivata 
da  una  presunta  appartenenza  del  filosofo  all’indirizzo  scettico 
dell’Accademia platonica, quale si concretò nella seconda Accademia di 
Arcesilao e  Carneade.  Questo indirizzo scettico trova scarso riscontro 
nell’Accademia  originaria  (fatta  eccezione  per  una  certa  svalutazione 
della  conoscenza  sensibile  e  del  mondo),  mentre  trova  più  legittima 
ascendenza nel relativismo sofistico, nonché nelle scuole megarica e ci-
nica, due delle cosiddette “scuole socratiche”. Di queste scuole del IV 
sec. a.C., che di socratico non hanno quasi nulla, occorre parlare, data la 
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loro importanza nel determinare gli indirizzi scettico, stoico ed epicureo.
- La corrente  megarica, fondata da Euclide di Megara (da non 

confondere con il matematico), sviluppa in senso metafisico la scoperta 
platonico-socratica del  concetto, assimilandola all’essere eleatico e alle 
sue  caratteristiche  d’immutabilità  ed  eternità.  Dall’assimilazione 
dell’essere alla Verità e al Bene discende una concezione immobilistica 
di  entrambi,  anche  per  quanto  riguarda  la  vita  conoscitiva  ed  etica 
dell’uomo. Risulta così praticamente negata la possibilità di una morale 
attivistica, così come di una conoscenza di tipo discorsivo (fondata cioè 
sul collegamento dei concetti), il che porterà a favorire lo scetticismo. 
Unica virtù sembra essere per loro l’impassibilità o l’indifferenza, sola in 
grado di realizzare l’autonomia del saggio.

- La corrente cinica, fondata a Cinosarge da Antistene, che Plato-
ne definì l’antifilosofo per il suo ostentato disprezzo per la cultura, è una 
scuola a sfondo antiedonistico e autarchico, basata su un concetto prag-
matico  di  virtù,  consistente  nel  realizzare  l’autodominio  in  vista 
dell’assoluta  autosufficienza  del  saggio  (autarchia).  L’autarchia,  il  di-
sprezzo dei beni esteriori e la rinuncia alla vita politica fanno dei cinici i 
precursori dell’ideale di vita stoico ed epicureo: famoso è l’episodio di 
Diogene che vive in una botte e tratta con grande disprezzo Alessandro. 
Lui è espressione di una vita basata sulla rinuncia a tutto ciò che è super-
fluo (compresa la cultura) e sul rifiuto di ogni autorità. Unica legge del 
cinico è la natura, cui si deve obbedienza a prescindere da ogni imposi-
zione di carattere civile e religioso. Questa corrente è l’espressione del 
più radicale individualismo, alieno da ogni compromesso col mondo, con 
la religione, con la società; è la manifestazione di un radicalismo ingenuo 
e  anarchico che confluirà  nello  stoicismo,  per  riproporsi  poi  alla  fine 
dell’ellenismo, in concomitanza con certi motivi (ascetici) del nascente 
cristianesimo.

- La corrente  edonistica o  cirenaica si sviluppò nella scuola di 
Aristippo di Cirene, che si rifà sempre al socratismo. Essa converte il 
concetto  di  felicità (eudaimonia)  socratico,  consistente  essenzialmente 
nella pratica razionale della virtù, nel principio del perseguimento del 
piacere (nella sua più vasta accezione), trasformando così l’eudemoni-
smo socratico in puro edonismo. L’unica condizione richiesta per il con-
seguimento di questo piacere è che si tratti non di un piacere statico ma 
in movimento, e inoltre che si sia sempre in grado di possederlo, non di 
esserne posseduti. Questa corrente influenza soprattutto Epicuro, il quale 
però vi reagirà imponendo un calcolo dei piaceri commisurato ai bisogni 
e preferendo quelli (spirituali) che non inducano turbamento nell’anima. 
Epicuro sostiene quindi un concetto di piacere in riposo anziché in movi-
mento. Per Egesia, un discepolo di Aristippo, il piacere è sempre accom-
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pagnato dal dolore, per cui la felicità è irraggiungibile: così lo scopo del-
la vita è quello di scansare i piaceri cercando l’indifferenza, la rinuncia e 
l’apatia.

Altrettanto importanti per comprendere la filosofia ellenistica so-
no, malgrado le cospicue deviazioni dalle dottrine dei rispettivi maestri, 
le correnti platoniche e aristoteliche che si sviluppano dall’Accademia e 
dal Liceo.

Abbiamo visto che l’Accademia, dopo la morte di Platone, fu di-
retta prima da Speusippo e poi da Senocrate, che le impressero un indi-
rizzo pitagorico-matematizzante estraneo al pensiero del platonismo ori-
ginario (Platone ha sempre respinto l’idea di una metafisica quantitativi-
stica, rimanendo essa per lui incentrata in una concezione qualitativa del-
la realtà, espressa dalle idee-valori). Speusippo e Senocrate interpretano 
la dottrina del  Filebo platonico (circa il limite, l’illimitato, la causa, il 
misto) in termini matematici: facendo cioè dell’Uno e della Diade (limite 
e illimitato platonico) l’unica spiegazione della realtà. In Speusippo le 
idee scompaiono del tutto, mentre in Senocrate sussistono ancora, anche 
se come derivate. Questa manipolazione della dottrina platonica costitui-
sce l’aggancio per neopitagorici e neoplatonici, in particolare per Plotino, 
che farà dell’Uno superessenziale il principio e il fine della sua concezio-
ne emanazionistica, ossia della sua interpretazione mistico-razionalistica 
della realtà. E così dall’Accademia, oltre a un indirizzo scettico, proviene 
un indirizzo mistico.

L’indirizzo del Peripato (la cui sede Stratone di Lampsaco trasfe-
rì ad Alessandria) fu quello di volgersi sempre più all’indagine empirica 
e alla sistemazione dei dati delle singole scienze ordinate per specie, ab-
bandonando ogni presupposto metafisico. La scienza perde così il carat-
tere dimostrativo e abbandona il finalismo che Aristotele ha presupposto 
e che ha orientato la sua spiegazione dei fatti. Questo indirizzo venne 
inaugurato da Teofrasto, il primo successore di Aristotele alla direzione 
della scuola. In logica egli seguì una tendenza empirico-formale, abban-
donando ogni presupposto di corrispondenza fra le leggi del pensiero e 
quelle della realtà, contribuendo così allo sviluppo del sillogismo ipoteti-
co elaborato dagli stoici. 

Altri membri del Peripato furono Eudemo di Rodi (autore di una 
Storia  dell’astronomia  e  della  geometria).  Aristosseno (autore  di  una 
Storia della musica e di biografie dei filosofi) e Dicearco. Quest’ultimo 
scrisse tre importanti opere: una Vita dei filosofi in cui esalta l’ideale di 
vita  pratico,  contrapponendolo a  quello teoretico che Aristotele  aveva 
considerato come assolutamente superiore all’altro, e dove cerca di di-
mostrare che i primi filosofi non furono dei contemplativi; una  Storia 
della Grecia in cui cerca di combattere l’idea del fato o della volontà di-
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vina, mostrando che gli uomini sono responsabili del loro destino, essen-
do la loro decadenza dovuta al cattivo uso della ragione; il Tripolitico, in 
cui ribadisce la superiorità della vita attiva su quella contemplativa e la  
responsabilità dell’uomo nella costruzione del proprio destino, e in cui 
prospetta l’ideale di una Costituzione (che fu detta “dicearchica” e che fu 
tenuta presente da Cicerone) che sia il frutto del contemperamento delle 
tre forme politiche “rette” (aristocrazia, democrazia e monarchia), ritenu-
te tali sia da Platone che da Aristotele.

La concezione di Stratone di Lampsaco è vicina a quella di Epi-
curo quando parla di una Fisica rigorosamente meccanicistica e quando 
rifiuta ogni interpretazione trascendentale delle cause.

Il periodo del quale ci stiamo occupando è caratterizzato dal de-
clino della teoria nei confronti della prassi, dal declino della metafisica 
tradizionale e del corrispettivo ideale contemplativo. Questa eclissi coin-
cide con l’età alessandrina, ma si tratta di una scomparsa momentanea: 
impulso teoretico e metafisica risorgeranno sotto la spinta di fattori reli-
giosi e mistici che caratterizzeranno l’ultimo ellenismo, giungendo, con 
Plotino e Proclo, a porre come supremo traguardo della vita dell’uomo la 
contemplazione e l’estasi.

Influssi del fattore religioso sull’ellenismo

Tutto l’ellenismo è animato da un profondo bisogno di rinnova-
mento religioso, in quanto la religione ufficiale legata alla pólis non sod-
disfa più. Da tempo, del resto, si era sviluppata accanto ad essa un altro 
tipo di religione, filosofica, che adombra nella divinità il proprio princi-
pio di spiegazione causale della realtà.

A volte questo concetto filosofico del divino assume un aspetto 
del tutto interiore (basti pensare al  daimon socratico); in altre occasioni 
incarna il concetto della legge civile o di quella che domina l’universo (il 
Dio-giustizia di Solone o il Dio-logos di Eraclito); altre volte esso per-
viene a esprimersi nel concetto di un valore supremo al di sopra di tutti i 
valori (il Dio-Bene di Platone o il Nous di Aristotele (puro intelletto).

Tra religione ufficiale e filosofica vi sono spesso degli scontri: 
Senofane fu accusato di empietà per aver affermato che il sole è una pal-
la infuocata; Socrate fu accusato di non rispettare gli dèi ufficiali della 
pólis per avere adorato un daimon, una specie di divinità personale, inte-
riore. Nonostante l’apparente vittoria della religione ufficiale, cui va un 
ossequio esteriore, vincitrice è la nuova religione filosofica, che assume 
sempre più l’aspetto di una religione individuale.

Fondamentale per comprendere l’affermarsi di questa religione 
personale fu l’ellenizzazione del mondo orientale operata da Alessandro 
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Magno. Nel 324 Alessandro, come coronamento della sua impresa, ottie-
ne dalle città della Grecia onori divini e Demostene concede ch’egli ven-
ga considerato figlio di Zeus o di Poseidone, proprio perché ormai il fatto 
religioso ufficiale non ha più grande importanza.

Lo scetticismo che si va diffondendo porta a un personale distac-
co dai culti ufficiali più che a un tramonto del senso della religiosità in 
generale. Si diffondono così nuove credenze di origine orientale alle qua-
li si partecipa non perché si è cittadini di una pólis, ma perché ognuno si 
sente di scegliere gli dèi che più si addicono alla sua personalità. Questo 
fiorire di nuove credenze orientali favorisce lo sviluppo di una religione 
universale, in cui il concetto di divino si allarga sino a includere divinità  
esotiche che nulla hanno a che fare con il culto tradizionale. Il pantheon 
sanzionerà a Roma l’accoglimento di questo universalismo, così come 
l’altare ateniese al “dio ignoto”.

Del resto la religione olimpica (di tipo civico, modellata sullo 
schema di una società aristocratica e che incarna una certa forma di ra-
zionalità) non era l’unica religione diffusa in Grecia: accanto ad essa si  
era diffusa sin da tempi antichissimi un tipo di religiosità rurale, misteri-
ca e ispirata alle vicende della natura, espressione delle forze oscure e 
passionali dell’uomo.

Diversi studiosi hanno messo in luce la duplice componente ra-
zionale-irrazionale della spiritualità greca (che Nietzsche chiamerà apol-
lineo-dionisiaco). Dioniso (dio dell’ebbrezza e del vino) esprime la reli-
giosità dei campi che si contrappone a quella cittadina di Apollo (dio del-
la musica): alla fine il culto di Dioniso (che comportava manifestazioni 
orgiastiche) venne accettato anche nella pólis. Il culto di Dioniso s’inten-
sifica in epoca ellenistica, insieme a quello di altre divinità soccorrevoli, 
come Asclepio. Il concetto di un Dio salvatore, maturato nella religione 
iranica (Zarathustra), si diffonde sempre più in quest’epoca. È così che la 
divinità scende dall’Olimpo e si avvicina agli uomini, di cui può intende-
re anche le preghiere.

La nuova spiritualità si esprime attraverso la religiosità  misteri-
ca, come nel caso dei misteri eleusini. Il culto misterico più diffuso è pe-
rò quello orfico, che in quest’epoca raggiunge il massimo della diffusio-
ne e della popolarità. Riproducendo sotto la forma dell’eroe Orfeo il mito 
di Dioniso dilaniato dai Titani per poi risorgere sotto nuovo nome, esso 
proponeva il concetto di una salvazione e di una resurrezione spirituale 
ottenuta non solo con atti rituali, come nei misteri eleusini, ma anche at-
traverso la comunicazione di una dottrina riguardante l’anima e la sua so-
pravvivenza nell’aldilà. L’orfismo, adottato da Pitagora e Platone, fa uso 
solo di elementi spirituali, nonostante vi sia un rito di iniziazione simile a 
quello dei misteri eleusini. L’istanza che anima l’ellenismo è il desiderio 
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di fuggire l’impurità e la speranza di un’altra vita, oltre alla voglia di es-
sere partecipi della comunità nuova, quella degli iniziati. Si tratta di una 
fuga dal mondo terreno operata nell’al di qua.

Accanto al concetto di anima individuale si diffonde anche quel-
lo di  anima universale,  intermediario fra il  mondo e Dio (si  tratta  di 
un’antica idea di origine orientale, che troviamo anche nei Pitagorici e in 
Platone; quest’ultimo nel Timeo pone, attraverso il Demiurgo, l’anima al 
centro del mondo come principio senza fine del movimento e dell’anima-
zione universale e come mediatrice fra Dio e il mondo, inteso quest’ulti-
mo come un organismo vivente). Aristotele abbandona questa teoria e 
spiega il movimento con la finalità relativa al Primo Motore (Dio), verso 
cui le cose tendono come al supremo Bene o Fine. Tuttavia una conce-
zione animistica dell’universo traspare in altre parti del suo sistema, co-
me a proposito dell’animazione degli astri e delle sfere celesti. L’anima 
del mondo ritorna poi con gli Stoici, che la identificano col  pneuma o 
fuoco divino insito nella natura.

Plotino  riprende  questo  concetto  facendo  dell’anima  cosmica, 
considerata un’ipostasi divina, l’intermediaria fra mondo intelligibile e 
mondo sensibile, assorbendo in essa anche la figurazione platonica del 
demiurgo. In Plotino questa concezione sottende un panteismo o panpsi-
chismo (che non va confuso con l’animismo, che significa materia con 
un’anima simile a quella dell’uomo, o con l’ilozoismo, che considera la 
materia come semplicemente animata).

Mentre la religione olimpica si avviava a essere completamente 
demolita (soprattutto ad opera di Epicuro), con l’affermarsi di nuove for-
me di religione greco-orientali si assiste a un interessante fenomeno so-
ciale: il formarsi cioè di particolari comunità di individui che si propon-
gono il reciproco perfezionamento spirituale attraverso pratiche ascetiche 
e una vita in comune. Alcune di queste comunità furono vere e proprie 
sette e derivarono dai pitagorici o, come gli Esseni, dall’ebraismo.

Alcuni attribuiscono l’origine di queste comunità ascetiche o “te-
rapeutiche” al Buddismo e all’India. India e Iran hanno sviluppato siste-
mi filosofico-religiosi in epoca molto anteriore al sorgere della specula-
zione greca, dando luogo ad esposizioni dottrinali che accompagnano o 
precedono la speculazione greca; i primi contatti possono essere fatti ri-
salire a Pitagora, i cui viaggi l’avrebbero portato a conoscere la dottrina 
della trasmigrazione delle anime. Aristotele parla di Zoroastro come di 
un  precursore  di  Platone.  Con Alessandro  i  contatti  della  Grecia  con 
l’India e l’Iran si fanno più intensi e di conseguenza più forti sono gli in-
flussi di queste filosofie sul pensiero greco.

La più antica religione indiana è quella dei Veda: di stampo natu-
ralistico, adora sotto forma di divinità le forze della natura, presenta un 
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sacrificio con cui si nutrono gli dèi, ma non compare ancora la dottrina 
della trasmigrazione delle anime.

La dottrina della trasmigrazione delle anime fa la sua apparizione 
nel  Brahmanesimo:  dottrina  di  carattere  assai  spirituale  esposta  nelle 
Upanishad. Suoi concetti fondamentali sono quelli di  brahman (spirito 
universale) e  atman (anima soggettiva).  Questi  due princìpi,  che sono 
della  stessa  natura,  sono destinati  a  coincidere  nel  brahman-atman.  A 
questa unione è d’ostacolo il  karman, la legge di causalità determinata 
dalle vite precedenti che incatenano le anime ai corpi e al mondo feno-
menico (samsara). Questo fino a quando esse non riusciranno a liberarsi 
dall’illusione sensibile (maya) attraverso l’ascesi, consistente nel supera-
re l’io superficiale per trovare l’io profondo. L’assoluto, brahman, non è 
afferrabile positivamente, ma solo allontanando da lui tutte le attribuzioni 
fenomeniche (né… né…). Una volta realizzata l’unione filiale col brah-
man, costituita dall’estasi mistica, le negazioni potranno divenire affer-
mazioni. Questa concezione offre lo schema di un panteismo di tipo spi-
ritualistico  e  trascendentistico,  di  una  teologia  negativa,  nonché  di 
un’ascesi di puro tipo contemplativo quali si ritroveranno nell’ultima fi-
losofia dell’ellenismo, quella Neoplatonica.

Dal brahamanesimo si distaccano due correnti: lo yoga, che con 
particolari  tecniche persegue la  completa  smaterializzazione dell’io;  il 
giainismo, religione atea come il buddismo, che esprime una teoria duali-
stica e atomistica che concepisce atomi materiali e spirituali.

La concezione buddista, fondamentalmente monistica, approda al 
relativismo. La dottrina di Buddha passa attraverso le quattro verità (con-
statazione dell’illusorietà del tutto e del dolore universale; constatazione 
che il dolore viene dal desiderio, sopprimendo il quale si giunge alla ter-
za verità, il nirvana; la via della salvezza che comporta otto diramazioni: 
retto  modo di  vedere,  retta  intenzione (o  pensiero),  retta  parola,  retta 
azione, retti mezzi di sussistenza (vivere quotidiano), retto sforzo, retta 
presenza mentale  (consapevolezza)  e  retta  concentrazione (memoria  e 
meditazione pure). 

La morale buddista raccomanda la rassegnazione alla sofferenza 
individuale, la benevolenza, la pietà, il perdono e la carità. Il buddismo 
pare abbia esercitato un’influenza sul cristianesimo primitivo, mentre è 
singolare la sua corrispondenza con le analoghe dottrine epicuree soprat-
tutto circa il dolore, il desiderio, l’atarassia ecc. Il buddismo si dividerà 
poi in piccolo veicolo (hina-yana) e grande veicolo (maha-yana): la pri-
ma tendenza si occuperà della salvezza individuale, mentre la seconda di 
quella collettiva; il Buddha verrà poi divinizzato.

Altre correnti orientali o medio-orientali che hanno contribuito 
alla formazione della spiritualità ellenistica sono lo gnosticismo e la ma-
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gia. La gnosi è una dottrina della conoscenza che significa anche salva-
zione: essa si propone il riscatto dell’anima attraverso la conoscenza del-
le cose umane e divine. Ritenuta la massima espressione del sincretismo 
ellenistico,  unisce  in  sé  concezioni  iraniche,  siriane,  ebraiche (esseni-
smo), medio-orientali e cristiane. Si distingue una gnosi volgare, dedita 
alla formazione di comunità di tipo purificatorio e molto diffusa in Siria, 
Egitto, Asia Minore e anche a Roma, da una gnosi dotta, che ha sede in 
Alessandria e che conta personalità di grande rilievo come Ireneo e Mar-
cione, in reazione alla quale sorgerà poi la gnosi cristiana. 

La gnosi dotta professa l’idea di un Dio assolutamente trascen-
dente e inconoscibile all’uomo o conoscibile solo attraverso intermediari 
(ipostasi) detti  eoni, vere emanazioni di Dio. Nella versione cristianeg-
giante della  gnosi  si  aspetta  uno Spirito Salvatore (Cristo).  L’uomo è 
considerato un’entità mista, formato da un elemento ilico (materiale), da 
uno  psichico che ha la funzione di intermediario e da uno  pneumatico 
(spirituale). A seconda di quale sia l’elemento predominante abbiamo uo-
mini ilici, psichici o spirituali; di questi solo agli ultimi è promessa la sal-
vezza.

La gnosi riflette una visione dualistica e pessimistica del mondo 
e una concezione aristocratica della salvezza riservata a pochi eletti. In-
clude in sé la credenza nella predestinazione unita a elementi di determi-
nismo astrale e a pratiche magiche (basate sulla credenza nell’esistenza 
di potenze malvagie accanto ad altre benefattrici che occorre ingraziarsi). 
Proprio per la sua svalutazione dell’azione morale, la gnosi ha incontrato 
grosse resistenze, sia in ambiente cristiano che in quello filosofico paga-
no.

Anche  la  magia  si  divide  in  volgare,  basata  sulla  credenza 
nell’esistenza di demoni buoni o malvagi (la magia che evoca gli spiriti 
buoni è detta  teurgia, mentre quella che evoca spiriti cattivi è detta  ne-
gromanzia), e una dotta che si rifà alla dottrina dei Magi o sapienti irani-
ci, dei quali il principale è Zoroastro.

La magia viene associata alla libertà, in quanto l’uomo può ope-
rare  sulle  cose  dell’universo  modificandole;  per  l’astrologia invece 
l’uomo è determinato dall’influsso degli astri, il che esclude la libertà. La 
magia dotta è una vera e propria filosofia religiosa: possiamo notare una 
differenza fra una filosofia religiosa indiana monistica e una iranica dua-
listica  (Zarathustra).  Zarathustra  è  considerato,  in  epoca  ellenistica,  il 
sommo dei  Magi.  Egli  cerca di  contenere l’originario dualismo bene-
male in una visione trascendente del dio unico chiamato Ahura Mazdah, 
divinità spirituale che crea col pensiero e da cui tutto dipende. Zarathu-
stra crea lo spirito santo e quello malvagio, i quali si contendono il domi-
nio del mondo e pongono l’uomo e lo stesso Dio di fronte a una scelta, 
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che presuppone quindi l’esistenza del libero arbitrio. Per la sua idea di un 
Dio unico, spirituale, creatore, onnipotente giudice del bene e del male; 
per l’idea di responsabilità e colpa riferita all’uomo come conseguenza di 
una libera scelta originaria; per l’idea di un giudizio finale universale ed 
individuale è evidente quanto lo zoroastrismo abbia influenzato l’ebrai-
smo e il cristianesimo. Il dualismo più radicale ricomparirà più tardi e in-
fluenzerà il manicheismo.

Fonte comune, nel tardo ellenismo, di magia, gnosi, astrologia è 
il  corpus hermeticum,  riferito al  mitico Ermete Trismegisto,  singolare 
contaminazione del dio egiziano Toth e del dio greco Ermes. I trattati che 
compongono il  Corpus rappresentano un tipico esempio di sincretismo 
tardo-ellenistico in cui confluiscono motivi platonici, aristotelici, stoici, 
insieme a suggestioni misteriosofiche orientali, e presentano somiglianze 
con gli oracoli caldaici, con gli scritti orfici e gnostici. Dio ormai è attin-
gibile solo attraverso un’intuizione e nell’ambito di una conoscenza rive-
lata, ma, parallelamente, è concepito anche come creatore, conoscibile 
attraverso il creato. Due anche le etiche che ne derivano, una di disprezzo 
per il mondo perché considerato frutto di un dio malvagio; l’altra di amo-
re per il mondo considerato creatura di un Dio buono.

In quest’ultima fase dell’ellenismo la razionalità si eclissa per la-
sciare spazio alle tendenze esoteriche (si avverte chiara l’esigenza di un 
mediatore tra l’uomo e Dio).

Un ultimo cenno va al contributo dato da cristianesimo ed ebrai-
smo. La traduzione della Bibbia in greco, detta dei Settanta, rappresenta 
l’ellenizzazione della cultura ebraica. Il Nuovo Testamento fu redatto ad-
dirittura in greco, fatto che contribuì a dare origine a una tendenza gno-
stica dualistica,  quindi  a  una gnosi  cristiana.  Un’altra conseguenza fu 
l’interpretazione allegorica della Bibbia, che diede luogo anche a nume-
rose eresie. L’ebraismo fornì il contesto di una cosmogonia ispirata al  
concetto di Dio unico, creatore, benefattore e provvidente, anche se giu-
dice severo dell’uomo, in virtù del dono a lui offerto del libero arbitrio 
(con le conseguenze del peccato originale, della cacciata dall’Eden e del 
giudizio finale). Il cristianesimo fornì, attraverso la predicazione paolina, 
il concetto di un redentore, Dio incarnato e promulgatore di una nuova 
legge: quella dell’amore; la salvezza viene offerta a tutti in grazia della 
passione di Cristo e della sua resurrezione. È sufficiente credere in que-
sto per averla.

I pagani furono molto attratti dal messaggio ebraico, ma l’ostaco-
lo della circoncisione frenò la loro adesione a quella comunità; ciò favorì 
il  successo del cristianesimo, il  quale prometteva la resurrezione della 
carne: un concetto fino allora estraneo alla mentalità greca e che serviva 
a rafforzare la speranza e la fiducia di una vita completa nell’al di là. 
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Successo ebbe anche l’etica cristiana con il suo concetto del rispetto del-
la personalità umana, concetto di cui nel mondo ellenistico si avvertiva 
l’esigenza, sollecitata da una riflessione prima romana e poi stoica.
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Temi, orientamenti, scuole di pensiero

L’ellenismo è una cultura che unisce un’istanza universalistica 
sul piano etico a un certo riflusso delle idee politiche verso posizioni 
conformistiche. Infatti la fine dell’impero alessandrino non comportò un 
ritorno alla democrazia, ma semplicemente la continuazione degli stessi 
metodi  autoritari  su  scala  ridotta,  quella  appunto  dei  regni  ellenistici. 
Questo fino a quando non emerse la potenza imperiale romana, che diede 
a quella filosofia (o meglio, a una sua corrente, quella stoica) un respiro 
di nuovo universale.

Nella sua fase iniziale la filosofia ellenistica si scinde in due cor-
renti relativamente opposte, quella stoica e quella epicurea, che si danno 
proprie scuole, dove l’insegnamento impartito è piuttosto categorico e 
dove le materie d’insegnamento ruotano attorno a tre settori principali: 
logica, fisica ed etica (quest’ultima comprende anche la politica).

Oltre a queste scuole vi sono dei movimenti filosofici, piuttosto 
informali,  perché  non  organizzati,  che  si  rifanno  a  idee  socratiche, 
all’interno delle quali si esprimono alcuni aspetti contestativi dello status  
quo: si tratta degli scettici e dei cinici.

Un tratto comune a tutte le correnti ellenistiche è la volontà di 
dare alla filosofia una funzione pratica, nel senso che, in luogo della me-
tafisica, si preferisce vedere nella filosofia una terapia esistenziale con-
tro,  in  un  certo  senso,  il  “male  di  vivere”,  cioè  contro  la  percezione 
dell’insignificanza della vita. Di qui i nessi organici con l’etica e la psi-
cologia.

Si ritiene che la filosofia debba porsi come uno strumento conso-
latorio a disposizione di chiunque, al di là delle differenze sociali, cultu-
rali, linguistiche, sessuali, religiose... Epicuro, per es., è il primo filosofo 
ad ammettere gli schiavi nella propria scuola. Lo stoico Epitteto è un li-
berto, cioè un ex-schiavo.

Queste correnti anticipano, sul piano etico, la venuta del cristia-
nesimo, pur essendo molto diverse dall’ebraismo fortemente politicizzato 
e nazionalista.

In altre parole gli intellettuali ellenistici avevano di fronte a loro 
due scelte:

- dedicarsi a temi etico-esistenziali (virtù, piacere, dolore, morte, 
felicità personale...), come faranno le ultime scuole filosofiche greche;

- affrontare  ricerche specialistiche di tipo scientifico,  in campi 
come matematica, geografia, astronomia, biologia, medicina, storiogra-
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fia, botanica, filologia, come faranno gli intellettuali alessandrini (il ma-
tematico Euclide, il fisico Archimede, l’astronomo Aristarco di Samo, il  
geografo Eratostene, lo storico Polibio ecc.).

Ad Alessandria e ad Atene la scienza si separa dalla filosofia e la 
filosofia è costretta a separarsi dalla politica. Sia la filosofia che la scien-
za si  separano nettamente anche dalla  religione tradizionale.  General-
mente gli studiosi sono individualisti o appartengono a piccole comunità, 
in quanto non s’interessano di problematiche sociali o politiche e subor-
dinano l’etica o alla scienza o a una sorta di filosofia esistenziale.

A motivo dello schiavismo ancora imperante, la scienza alessan-
drina resta perlopiù teorica, poco propensa a svilupparsi in maniera tec-
nologica.

In Grecia la filosofia subisce mutamenti decisivi:
- orientalizzazione della mentalità ellenistica, basata sulla ricerca 

di una via individuale della salvezza e sulla rassegnazione di fronte alle 
contraddizioni dell’esistenza;

-  esplicito cosmopolitismo, basato sull’abolizione (almeno teori-
ca) della differenza tra greco e non greco, tra schiavo e libero, tra nazio-
ne e nazione, tra le varie lingue, culture e religioni;

- dogmatismo e settarismo delle scuole filosofiche, che appaiono 
dei circoli chiusi ed elitari, con scarsa discussione interna e col culto del 
caposcuola, in quanto la filosofia è vista più che altro come insegnamen-
to, seppure non astratto ma per la vita;

- tendenza della filosofia a fondersi con la psicologia, in quanto 
si propone un compito pratico: quello della terapia esistenziale dell’ani-
ma.

Anche in campo artistico si verifica una sorta di eclettismo, basa-
to sulla contaminazione degli stili (classicismo, naturalismo, barocco e 
rococò alessandrino), mentre nell’architettura si sovrappongono gli stili 
dorico, ionico e corinzio.

Le principali scuole filosofiche sono:  stoicismo (fondato da Ze-
none di  Cizio),  epicureismo (fondato da Epicuro) e  scetticismo (com-
prendente varie scuole informali e contestative a indirizzo socratico).

Stoicismo viene dalla parola greca stoà, che significa “portico”, 
il luogo in cui i seguaci di Zenone s’incontravano ad Atene, in quanto, 
non essendo egli cittadino di questa città, non poteva acquistare un edifi-
cio. Zenone giunse ad Atene nel 312 a.C., perché interessato alla filoso-
fia.

Il periodo di questa scuola viene generalmente suddiviso in tre 
fasi:

- antica stoà (dalla fine del IV sec. a tutto il III sec. a.C., con Ze-
none di Cizio, Cleante di Asso e Crisippo di Soli, i quali scrissero circa 
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770 opere, di cui si sono conservati solo pochi frammenti);
- media stoà (II-I sec. a.C., con Panezio e Posidonio, molto eclet-

tici e sincretici, anche a motivo del fatto ch’era ammessa la discussione 
dei dogmi del fondatore della Scuola);

- stoà romana o nuova stoà (I-III sec. d.C., con Seneca, Epitteto 
e l’imperatore Marco Aurelio, dei quali conserviamo quasi tutte le ope-
re).

Lo stoicismo si caratterizza per un alto grado di  sistematicità e 
coerenza interna, dando molta importanza alla razionalità. Gli aspetti da 
esaminare dello stoicismo sono tre: logica (comprendente anche gnoseo-
logia e psicologia),  fisica (comprendente anche la metafisica) ed  etica 
(comprendente, indirettamente, anche la politica).

La logica

Non esiste un rapporto diretto, strettamente necessario, tra parole 
e cose. Gli stoici arrivano a dire questo perché sanno che non può più 
esistere una stretta coerenza tra filosofia e politica né tra etica e politica, 
in quanto la pólis ha perduto l’autonomia di un tempo. Per loro diventa 
naturale separare la logica dalla realtà, nel senso che la logica può anche 
essere fine a se stessa e darsi da sola i criteri per l’attendibilità delle pro-
prie affermazioni.

La logica diventa  meramente proposizionale, cioè basata su af-
fermazioni che possono essere valide o non valide, vere o false in senso 
puramente formale, senza riferimenti necessari alla realtà.

In tal senso si possono usare le parole per fare un qualunque ra-
gionamento astratto, senza preoccuparsi ch’esso abbia un senso preciso 
perché collegato a una realtà specifica.  Si  può partire da proposizioni 
ipotetiche da cui dedurre (inferire) altrettante conclusioni che sono vere o 
false a seconda delle ipotesi astratte che si sono scelte nelle premesse.

Cioè, mentre il sillogismo aristotelico serviva come strumento di 
verifica della realtà (p. es. Se tutti gli uomini sono mortali e Socrate è un 
uomo, allora Socrate è mortale), quello stoico invece è solo uno strumen-
to che serve a verificare l’attendibilità di ipotesi puramente astratte (per 
es. “Se Socrate avesse le ruote, sarebbe un carretto, ma Socrate non ha le 
ruote, quindi non è un carretto”; oppure “ma Socrate è morto, quindi non 
sarà mai un carretto”).

Sotto questo aspetto non è tanto importante scegliere i termini 
sostantivi del discorso (per es. Socrate, uomo, mortalità...), quanto utiliz-
zare in tutte le maniere possibili i connettivi del discorso (se, allora, e, o, 
ma...).

Le forme logiche possibili del ragionamento ipotetico sono quat-
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tro, divisi in due gruppi: valide e non valide. Generalmente la premessa 
maggiore contiene un’ipotesi, mentre la premessa minore contiene una 
constatazione di fatto: per es. “Se questo foglio è bianco, allora si sporca, 
ma è già bianco, quindi si sporca” (affermando si afferma); “Se questo 
foglio è bianco, allora si sporca, ma non è sporco, quindi non è bianco” 
(negando si nega); “Se questo foglio è bianco, allora si sporca, ma è già 
sporco” (affermazione del conseguente); “Se questo foglio è bianco, allo-
ra è sporco, ma non è bianco” (negazione dell’antecedente).

forme valide forme non valide

affermando 
si afferma

negando si nega affermazione 
del 

conseguente q

negazione 
dell’antecedente 

p

premessa 
maggiore

se p allora q se p allora q se p allora q se p allora q

premessa 
minore

ma p è (già) 
p

ma q non è q ma q è (già) q ma p non è p

conclusione quindi q è q 
per forza

quindi p non è p nessuna 
inferenza

nessuna 
inferenza

Usando una logica del genere si potevano dire cose paradossali, 
come p. es. quella del cretese Epimenide: “Tutti i cretesi sono bugiardi”, 
il quale, se diceva la verità, mentiva, essendo anche lui cretese; se invece  
mentiva, confermava che tutti i cretesi erano bugiardi.

La gnoseologia (come parte della logica)

Per gli stoici principio originante di tutto è il logos, inteso in sen-
so eracliteo, cioè non necessariamente identificabile con una divinità, an-
che perché, quando parlano di logica, gli stoici non pongono alcun rap-
porto diretto tra parole e cose. Parole diverse possono indicare lo stesso 
oggetto; un’unica parola può indicare oggetti diversi. Sembra una banali-
tà, ma questo relativismo semantico non sarebbe stato ammesso né da 
Platone né da Aristotele. La precisione del significato delle parole, siano 
esse filosofiche o scientifiche,  era un postulato fondamentale del  loro 
pensiero.

Invece per gli  stoici tutto diventa relativo e contestuale. Anzi, 
poiché la relazione linguaggio/mondo perde la sua cogenza, diventa per 
gli stoici più importante il linguaggio che non il mondo, anche perché nei 
confronti di quest’ultimo si ha un atteggiamento piuttosto rassegnato.
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La logica non è più tenuta a trovare una corrispondenza nella 
realtà, perché può anche essere autoreferenziale. Infatti la premessa mag-
giore dei loro sillogismi può anche essere un’ipotesi del tutto inverosimi-
le (per es. “se Socrate avesse le ruote”), e persino la conclusione può ri-
sultare inverosimile, pur essendo formalmente corretta e quindi logica-
mente valida (per es. “Socrate sarebbe un carretto”).

Una logica del genere, messa a confronto con quella aristotelica, 
può apparire una forzatura, eppure essa risulterà molto più interessante 
nella nostra epoca contemporanea, soprattutto per il neopositivismo logi-
co, e oggi ha trovato applicazioni persino nei linguaggi informatici.

Praticamente si era giunti alla conclusione che se la logica riesce 
a esprimere una propria coerenza interna, che non trova corrispondenza 
nella realtà, è questa che deve cambiare, non la logica, anche se il filoso-
fo ellenistico non farà nulla per cambiare la realtà.

È anche vero però che una logica del genere, essendo svolta in 
maniera separata dalla realtà, avrebbe potuto giustificare qualunque tipo 
di evento sociale o fenomeno, anche quelli più contraddittori, tipici, per 
es., della società schiavistica.

Lo stoicismo, tuttavia, non voleva essere una sorta di sofistica, 
ma  una  corrente  filosofica  seria.  Non  poteva,  pertanto,  non  chiedersi 
quando i contenuti mentali di cui si occupa la logica, trovano una corri-
spondenza nella realtà.

Qui la differenza dall’epicureismo è abbastanza netta. Da un lato, 
infatti, entrambe le correnti affermano che fondamento di ogni attività in-
tellettiva sono le  sensazioni (gli stimoli provenienti dall’ambiente) che 
producono impressioni sui nostri organi di senso. Dall’altro però gli stoi-
ci ritengono che le rappresentazioni concettuali che la mente forma in 
rapporto alle impressioni possono essere del tutto false. Dunque come fa-
re per avere delle certezze?

Gli epicurei sono individualisti o membri di piccole comunità: 
non aspirano a diventare dei “filosofi istituzionali”, anzi tendono a porsi 
in maniera anticonformistica (si pensi per es. a Lucrezio). Lo stoicismo 
invece  diventerà  la  filosofia  dominante  dell’impero  romano  (seppur 
frammisto a eclettismo e scetticismo, come nel caso per es. di Cicerone), 
almeno fino a quando non verrà completamente assorbito dal cristianesi-
mo. Doveva per forza trovare una soluzione, e la troverà nella teoria del-
la rappresentazione catalettica.

Il ragionamento cruciale, in pratica, sarà il seguente. Ogni im-
pressione fisica (determinata dalle sensazioni dei cinque organi di senso) 
va sottoposta al filtro dell’assenso, che è il libero giudizio della mente. 
Questo perché la rappresentazione concettuale che ci si fa in corrispon-
denza delle impressioni non è necessariamente vera (si pensi per es. al 
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cucchiaino spezzato immerso nel bicchiere pieno d’acqua). È necessario 
che la mente dia un libero assenso e questo può essere dato solo alle im-
pressioni evidenti, non contraddittorie, basate su criteri non troppo rigidi 
né troppo flessibili.

Quindi  il  suddetto  filtro  ha  di  fronte  a  sé  tre  possibilità: 
nell’immediato affermare o smentire, oppure sospendere il giudizio, in 
attesa di ulteriori ragguagli.

L’evidenza  si  basa  sul  fatto  che  più  lo  stimolo  proveniente 
dall’esterno è forte e chiaro, più probabile sarà l’assenso. La rappresenta-
zione diventa catalettica (cioè il “sentire” diventa “acconsentire”) quan-
do l’evidenza non appare contraddittoria rispetto ad altre sensazioni.

Lo stoico, quindi, di fronte a un qualunque problema, a una qua-
lunque domanda, non avrà fretta di rispondere, ma si prenderà tutto il 
tempo necessario. Se si usano criteri troppo elastici si rischia di avvalora-
re impressioni false; se troppo rigidi, si rischia di non accettare l’eviden-
za. È infatti quest’ultima che deve decidere, ma soltanto dopo che tutto è 
stato passato al setaccio.

La gnoseologia stoica non si basa né sulla tecnologia (per dimo-
strare verità scientifiche) né sulla democrazia (per dimostrare verità eti-
che o politiche). La sua ingenuità è abbastanza evidente.

La fisica

La fisica stoica è in realtà una  metafisica materialistica, in cui 
tutto è materiale (anche le sostanze invisibili) e tutto nell’universo è in-
terconnesso in maniera strettamente logica e necessaria. Non esiste nulla 
di casuale.

Le  sostanze  materiali  sono cinque:  terra,  acqua,  aria,  fuoco e 
pneuma (soffio caldo e vitale). Quest’ultimo è invisibile e pervade ogni 
cosa, anche l’anima umana. È il pneuma che permette alle cose di nasce-
re, morire e rinascere.

Nell’universo esiste la ciclicità del tempo, per cui le cose tendo-
no a ripetersi in maniera uguale. Secondo gli stoici questo avviene ogni 
36.000 anni circa, attraverso il fuoco. Questo eterno ritorno viene chia-
mato apocatastasi o palingenesi.

La libertà umana può essere concepita solo come adesione spon-
tanea a un piano prefissato. Il determinismo è assoluto. Non essendoci la 
possibilità di cambiare le cose esterne all’uomo in maniera decisiva, per 
gli stoici non esiste che la necessità di giustificarle, che però include an-
che la necessità di giustificare il loro relativismo, in quanto tutto è desti -
nato a finire, perché così vogliono le leggi dell’universo, le quali poi si  
preoccuperanno di far rinascere quelle stesse cose in forme diverse.
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L’etica

Gli stoici, vivendo in un periodo in cui la politica democratica 
della  pólis non esisteva più, non credevano possibile la modificazione 
della realtà, ma solo quella della persona. Ognuno deve cercare d’essere 
se stesso ovunque viva: questo era il loro obiettivo. E il modo migliore 
per farlo è vivere secondo ragione, ovvero secondo natura. Questa cosa 
può essere fatta qui e ora, compiendo il proprio dovere: solo così si può 
acquisire la pace interiore.

Le azioni che si possono compiere per dovere sono virtuose solo 
se conformi alla natura umana, cioè non possono essere contraddittorie 
alla ragione. Tuttavia capire quale sia questa natura umana non è facile, 
in quanto gli uomini sono condizionati negativamente dalla società in cui 
vivono, piena di false opinioni, falsi valori, pessimi esempi.

D’altra parte non si può uscire dalla società, né rinunciare alla 
scienza,  alla  cultura,  all’impegno.  Bisogna solo cercare di  mantenersi  
puri in mezzo alla corruzione. Si può confidare nel fatto, guardando i 
bambini non ancora corrotti come gli adulti, che nell’essere umano vi è 
una certa predisposizione al bene.

Per sviluppare questa ragionevolezza innata bisogna far sì che le 
proprie azioni vengano compiute secondo coscienza. Avere un atteggia-
mento ragionevole, coscienzioso, significa evitare le passioni, cioè elimi-
nare  ogni  forma  di  turbamento  emotivo,  ricercare  l’imperturbabilità 
(atarassia). (Non usiamo la parola “apatia” perché nella lingua italiana 
ha un significato piuttosto negativo, simile alla cinica indifferenza.)

Lo  stoico  deve  evitare  tutti  quegli  stati  d’animo che  possono 
sfuggire a un controllo razionale o che possono portarlo a compiere gesti 
istintivi. Lo stoico si adegua alla realtà conforme a ragione (si sposa, ama 
la moglie e i figli e s’impegna in comunità), ma dentro di sé rimane im-
passibile: non avrà mai scatti d’ira, gesti di stizza, sentimenti di odio o di 
ribellione. Lo stoico prende le cose come sono, ma senza lasciarsi in-
fluenzare più di tanto, proprio perché sa che ogni emozione è generata da 
un uso errato della ragione, che va sempre tenuta sotto controllo.

L’ira,  p.  es.,  è  determinata  da  almeno quattro  convinzioni:  1) 
aver subìto un torto da qualcuno; 2) su un aspetto considerato molto im-
portante; 3) con una precisa volontà d’offendere; 4) per cui è necessaria 
una ritorsione. L’ira però scompare quando ci si accorge che il torto era 
stato casuale o involontario.  Dunque prima di agire o reagire bisogna 
sempre riflettere.

Ecco perché lo stoico ritiene che l’uomo debba anzitutto  sotto-
porre a revisione critica il proprio sistema di valori: se le cose appaiono 
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futili, smetterà di desiderarle; se appaiono necessarie, smetterà di temer-
le, ecc. Se ci si abitua con pazienza a una certa educazione intellettuale o 
autocontrollo, le emozioni cambieranno di conseguenza.

Se si reagisce istintivamente agli stimoli esterni, senza un pre-
ventivo assenso razionale, si è come gli animali. Per abituarsi a un atteg-
giamento  razionale  sarebbe  bene  assumere  una  certa  indifferenza  nei  
confronti di tutte le cose riguardanti il corpo (salute bellezza ricchezza 
longevità ecc.). È evidente che lo stoico preferisce la salute alla malattia, 
ma non si farà prendere dall’angoscia se non l’avrà.

Lo stoico deve essere sempre saggio nei giudizi, controllato negli 
impulsi, forte nelle avversità e giusto nelle questioni economiche. E deve 
cercare di esserlo nella maniera più coerente possibile, evitando le mezze 
misure e i compromessi indegni, anche perché, al cospetto della coscien-
za, non esistono colpe più o meno gravi. Quando si viene meno al pro-
prio dovere, la colpa è sempre grave.

Se la situazione esterna comporta dei condizionamenti inaccetta-
bili per la coscienza, il suicidio è doveroso. La vita in sé non è un valore, 
perché tutto dipende da come la si vive. Gli stoici sono favorevoli al sui-
cidio persino di fronte alle patologie degenerative del proprio corpo (Ze-
none e Cleante si uccidono all’età di circa settant’anni).

Lo stoico non è un uomo impegnato politicamente per restituire 
alla pólis la propria democrazia diretta, però è impegnato moralmente. I 
due principali ideali che professa sono il cosmopolitismo (difenderà sem-
pre i diritti violati degli stranieri, che per lui sono cittadini a tutti gli ef-
fetti) e l’uguaglianza universale, contro ogni forma di privilegio e di di-
scriminazione. L’idea di diritti naturali, eterni e inalienabili, appartenenti 
agli esseri umani sin dalla nascita, non esisteva prima dello stoicismo.

L’astronomia

Questa sorta di “relativismo prudenziale” si riflette anche nelle 
concezioni fisico-astronomiche. Gli stoici, infatti, da un lato sostengono 
che l’universo è un sistema totalmente razionale, dove le cose avvengono 
in maniera necessaria e predeterminata, cioè non solo non possono non 
accadere, ma anche non possono accadere in maniera diversa da come 
avvengono; dall’altro sostengono che l’universo, pur essendo uno spazio 
eterno (esistente da sempre e destinato a esistere), contiene una materia 
soggetta a morire e a rinascere di continuo, per cui nulla è eterno. L’uni-
ca cosa eterna è appunto la ciclicità del tempo e il ripetersi della storia 
nel mondo.

Gli stoici ritengono che all’origine di tutto vi è un  logos che è 
una sorta di fuoco, in grado di permeare di sé ogni cosa, inclusa l’anima 
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umana, rendendo tutto vivente. Se esiste un Dio, non può essere che que-
sto  logos,  che non è certamente qualcosa privo di  materialità.  Questo 
fuoco ha il potere di fare ciò che vuole e nessuno è in grado di opporvisi. 
Alcuni stoici erano persino convinti che il ripetersi ciclico delle cose do-
vesse avvenire ogni 36.000 anni: tale rigenerazione o palingenesi la chia-
mavano “apocatastasi”.

In questo loro determinismo si distinguevano certamente dagli 
epicurei, per i quali non si poteva escludere a priori l’idea di casualità o 
di libero arbitrio. Gli stoici tuttavia obiettavano che noi parliamo di ca-
sualità soltanto quando ignoriamo le cause necessarie che producono de-
terminati fenomeni, indipendenti dalla volontà umana. In tal senso il loro 
concetto di “provvidenza”, ereditato poi dal cristianesimo, riabilita il ma-
le in quanto lo finalizza, contro la sua volontà, a una strategia di bene più  
complessa e globale.

Questo il motivo per cui gli stoici vengono spesso definiti “fatali-
sti”. Loro stessi erano convinti che se esiste un destino, non può mancare 
la possibilità di prevedere il futuro: la mantica era infatti per loro l’arte 
della predizione divinatoria del futuro.

Per noi contemporanei il fatalismo facilmente tende a sconfinare 
nel cinismo, cioè in quell’atteggiamento di chi,  convinto che tutto sia 
predeterminato dal destino, non si preoccupa molto della propria coscien-
za morale. Ma per gli antichi stoici la cosa era più sfumata.

Stoicismo e provvidenza

Il concetto di “provvidenza”, che è di origine stoica, riabilita il 
male in quanto lo finalizza, contro la volontà di chi lo compie, a una stra-
tegia di bene più complessa e globale. Ora, questo concetto va superato 
proprio perché tende a deresponsabilizzare gli individui, portandoli al fa-
talismo.

In realtà non esiste alcuna strategia, alcuna “astuzia della ragio-
ne” che, in ultima istanza, porta il “male” a fare gli interessi del “bene”  
(già questi due concetti di “bene” e “male” sono alquanto relativi, poiché 
l’uno non può essere rigidamente separato dall’altro).

La storia insegna che davanti  all’esperienza del  male,  il  bene, 
prima o poi, reagisce, e che il bene, se non controlla continuamente la 
propria attività, tende a trasformarsi in male. Quindi, in un certo senso, 
bene e male s’influenzano a vicenda, e in questo rapporto dialettico non 
c’è nulla che a priori possa garantire il prevalere dell’uno o dell’altro.

Garanzie fisse, automatiche, indipendenti dalla volontà degli uo-
mini, non esistono, né in cielo né in terra. La decisione di optare per  
l’una  o  l’altra  strada  è  determinata  molto  dalle  circostanze  oggettive, 
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nonché dalla volontà di reagire a queste circostanze.

L’antropologia

L’uomo è moralmente sano quando vive secondo natura e secon-
do ragione: questo era un principio fondamentale per gli stoici.

La differenza tra loro e gli epicurei stava nel fatto che quest’ulti-
mi cercavano la felicità nell’immediato e, per poterla avere, erano dispo-
sti  a  isolarsi  fisicamente  dalla  società  corrotta.  Gli  stoici  invece,  non 
avendo intenzione di uscire dalla società, ponevano la felicità (che altro 
non era se non una serenità interiore, cioè la soddisfazione d’aver com-
piuto il proprio dovere) come obiettivo ultimo dell’esistenza, non neces-
sariamente realizzabile in maniera piena.

Che questo obiettivo fosse legittimo perseguirlo era dimostrato 
dalla natura stessa del bambino, che possiede in maniera innata un certo 
orientamento verso il bene. Anche gli epicurei si erano resi conto di que-
sto: la differenza dagli stoici stava però nel modo di conservare o di recu-
perare, da adulti, tale innocenza perduta.

Gli epicurei, semplicemente, erano convinti di non poterlo fare in 
una società profondamente corrotta come quella schiavistica e mercantile 
del mondo greco-romano. Per gli stoici invece l’uomo può realizzare se 
stesso solo nella comunità in cui è chiamato vivere, senza costruirsi dei 
paradisi artificiali.

In Seneca addirittura lo stoicismo seppe così tanto approfondire 
il lato umano delle cose e l’interiorità soggettiva, che alcuni teologi cri-
stiani s’inventarono un epistolario tra lui e san Paolo.

I limiti della filosofia ellenistica

Per quanto possa sembrare assurdo, le origini del modo di fare fi-
losofia che avevano gli stoici, gli epicurei e gli scettici risalgono ad Ari-
stotele, per il quale la filosofia doveva smettere di avere ambizioni politi-
che, sogni di riforma delle istituzioni della pólis, come quelli di Platone.

La differenza stava semplicemente nel fatto che, mentre Aristote-
le  aveva  elaborato  una  filosofia  che  faceva  da  esplicito  supporto 
all’imperialismo di  Alessandro Magno, le  scuole a lui  successive non 
fanno così esplicitamente gli interessi dei regni ellenistici nati sulle ma-
cerie di quell’impero, anzi detestano profondamente la metafisica di Ari-
stotele e, con essa, quella di Platone, per cui non sono neppure intenzio-
nate a recuperare la democrazia delle città-stato. Al massimo si può par-
lare di adesione formale alla politica autoritaria di quei regni dinastici, 
evitando, con ciò, di contestare le loro contraddizioni.
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I filosofi ellenistici, della Grecia e di Roma, sono sostanzialmen-
te individualistici, politicamente rassegnati, anche se moralmente seri, in 
quanto l’individuo che descrivono e propagandano è democratico,  co-
smopolitico, laico, razionalista, dotato di buon senso e di moralità. Delle 
tre scuole sicuramente quella che ebbe più successo fu la stoica, che cer-
cò di trovare con le istituzioni un compromesso dignitoso, rinunciando a 
isolarsi, fisicamente o intellettualmente, come le altre due. Quando per 
gli stoici non era possibile neppure un compromesso sostenibile, non re-
stava altra via che il suicidio.

Lo stesso Epicuro, pur avendo fondato una scuola, era sostanzial-
mente un individualista, in quanto non credeva in alcun modo nell’impe-
gno sociale, civile e politico. Per lui la realtà non poteva essere mutata, 
se non dalle leggi della fisica, che prevedono una fine in ogni cosa, in 
virtù della legge della perenne trasformazione.

L’imperturbabilità che i  filosofi  ellenistici  cercavano,  non era 
che una forma d’illusorio autoconvincimento, secondo cui si può essere 
sereni o soddisfatti di sé, anche quando non si è politicamente impegnati, 
cioè anche quando non si lotta per la democrazia o per l’autorità della 
pólis in cui si vive.

L’atarassia è una scelta minimalista, compiuta però da persone 
intellettualmente dotate, che avrebbero sicuramente potuto avere ben altri 
destini. Essa quindi può essere soltanto il frutto di una volontà al negati-
vo, quella di negarsi il compito di realizzare qualcosa di significativo per 
la collettività. Il filosofo ellenistico pensa di contribuire al bene comune 
solo indirettamente, mostrando se stesso come esempio morale da segui-
re.

Queste filosofie sono un’evidente forzatura, in quanto con esse si 
va a ricercare una serenità interiore isolandosi dalle contraddizioni anta-
gonistiche  dell’epoca.  A  parole  i  loro  esponenti  si  dicono  favorevoli 
all’uguaglianza sociale e quindi appaiono anti-aristocratici, ma nei fatti 
non fanno nulla per realizzarla. Per loro le cause dell’infelicità non stan-
no nei conflitti di ceti e di classi, ma nei turbamenti interiori dettati dalle  
passioni, cioè in quelle forme ansiose di volere (o di non volere) una de-
terminata cosa a tutti i costi.

Sono filosofie che sicuramente risultano affini a quelle di tipo 
indo-buddiste. Anzi, si può dire che mentre stoici ed epicurei sono più vi-
cini all’induismo, gli scettici invece propendono per il buddismo, soprat-
tutto con la loro idea che “non bisogna desiderare alcunché”. I loro limiti  
sono piuttosto evidenti: Pirrone, ad es., mentre dice di voler essere scetti-
co per opporsi a ogni dogmatismo, diventa, proprio per questa ragione, 
un seguace del dogmatismo, benché non gli si possa dar torto quando so-
stiene essere una sciocchezza equiparare la verità all’evidenza, come in-
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vece facevano le altre due scuole.
In ogni caso tutte queste filosofie, per quanto umanistiche fosse-

ro, non fecero breccia tra i ceti sociali oppressi: rimasero qualcosa di ari -
stocratico o di elitario. Chi prese piede a livello sociale fu invece il cri-
stianesimo, che, per quanto povero sul piano filosofico e schematico su 
quello teologico, finì con l’ottenere ampi consensi con la sua disponibili-
tà al martirio, quando non voleva riconoscere all’imperatore il suo carat-
tere divino.

Quanto più l’impero romano era in decadenza, tanto più gli im-
peratori  accentuavano il  culto  della  loro  personalità  e  militarizzavano 
l’economia e le istituzioni: sotto Diocleziano ciò raggiunse l’apice e, pa-
radossalmente, aprì le porte al trionfo del cristianesimo, che fece poi pa-
gare duramente ai filosofi e teologi pagani il loro disinteresse nei con-
fronti della vita sociale e politica e soprattutto nei confronti delle perse-
cuzioni anti-cristiane. Teodosio, nel 380, impose il cristianesimo come 
religione di Stato; i templi pagani furono abbattuti e trasformati in basili-
che; nel 529 Giustiniano chiuse tutte le scuole filosofiche pagane; si con-
siderò assolutamente inutile lo studio delle discipline scientifiche e Ipa-
zia venne massacrata dagli stessi cristiani.

*

Dare ragione agli stoici, nella loro diatriba con gli epicurei, può 
essere fuorviante. Infatti, vivere secondo ragione o secondo natura, esse-
re soddisfatti d’aver compiuto il proprio dovere, aver obbedito, in ogni 
situazione, alla propria coscienza sono tutti princìpi che in sé e per sé, se 
non vengono contestualizzati in casi specifici, non vogliono dir nulla.

Il fatto stesso che gli stoici dicessero che vivere secondo ragione 
vuol dire rinunciare a provare emozioni e sentimenti, cioè essere imper-
turbabili o atarassici, non può evidentemente essere considerato un segno 
sicuro di moralità o di ragionevolezza.

Si può anche pensare che una passione possa indurre più facil-
mente a compiere azioni sbagliate, immorali o illecite, ma non si può cer-
tamente pensare che un’azione ragionevole sia di per sé più morale di 
una istintiva. Non esiste alcun criterio che possa stabilire a priori quando 
un’azione è giusta o sbagliata. È del tutto illusorio pensare che la rinun-
cia agli istinti o alle passioni faccia sbagliare di meno o induca a essere  
meno innaturali. Queste forme di ingenuità oggi sarebbero inconcepibili.

Astrattamente si può soltanto sostenere che ogni passione, anche 
quella più travolgente, è bene che diventi frutto di una libera decisione  
del soggetto.

Che gli stoici peccassero di astrattezza (peraltro inevitabile quan-
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do si vogliono decidere dei comportamenti validi in ogni tempo e luogo) 
è dimostrato anche dal fatto che non ammettevano una gerarchia delle 
colpe, ritenendole tutte gravi. Cioè non ammettevano l’esistenza di com-
portamenti quasi virtuosi o quasi viziosi.

Interessante  il  fatto  che,  assegnando alla  determinazione della 
coscienza un valore non secondario, non escludevano l’ipotesi del suici-
dio quando il potere politico impediva loro di sentirsi liberi (famoso il 
caso di Catone Uticense, il quale, piuttosto che farsi arrestare e assistere 
alla fine dei valori repubblicani al tempo di Cesare, preferì uccidersi).  
Ma accettavano il suicidio anche in presenza di malattie degenerative o 
della semplice vecchiaia.

Forse l’aspetto più interessante dello stoicismo, che verrà ripreso 
in pieno dal cristianesimo, era il suo ideale cosmopolitico, anti-nazionali-
stico. L’uomo ragionevole è cittadino del mondo e, come tale, non può 
fare differenza di etnia, tribù, ceto, classe, genere sessuale ecc. Indubbia-
mente anche questa era una posizione ingenua, idealistica, in quanto pre-
scindeva dalle differenze reali che i poteri imponevano, e tuttavia con es-
sa si anticiperà il successo mondiale del cristianesimo.
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Epicuro (341-270 a.C.)

Nato a Samo nel 341 a.C., Epicuro frequenta le lezioni dell’ato-
mista  Nausifane.  Dopo  essere  stato  ad  Atene,  Colofone,  Mitilene  e 
Lampsaco, torna definitivamente ad Atene nel 306 per fondare una pro-
pria scuola, in netta antitesi all’Accademia platonica e al Liceo aristoteli-
co, anche in senso logistico, poiché si trattava di un orto-giardino alla pe-
riferia della città, il cui isolamento voleva essere un’espressione fisica 
del disinteresse per la vita urbana. Ebbe un notevole successo, anche per-
ché il “giardino” era aperto a tutti, senza distinzioni di alcun tipo. Scrisse 
circa trecento opere, ma ci sono rimaste solo due raccolte di Massime ca-
pitali, oltre a tre lettere e vari frammenti.

La sua filosofia è stata in assoluto la più travisata e avversata del-
la storia, a partire già dall’epoca pagana (vedi ad es. Cicerone), e soprat-
tutto  in  quella  cristiana.  L’epicureismo,  infatti,  a  motivo  del  proprio 
cripto-ateismo, veniva sempre messo in relazione con l’immoralità o la 
dissolutezza. Anche Dante, che pur mette tutti i filosofi pagani nel Lim-
bo, non avendo essi potuto conoscere il Cristo, riserva a Epicuro il girone 
infernale degli eretici.

Il  libro X delle  Vite e dottrine dei filosofi  celebri,  di Diogene 
Laerzio, verrà tradotto solo nell’XI sec., senza particolare successo divul-
gativo. Lo stesso epicureo De rerum natura, di Lucrezio, rimarrà ignoto 
sino alla metà del Quattrocento. Miglior fortuna ebbe la riduzione divul-
gativa delle idee di Epicuro, presentata nel XIV sec. da Walter Burley, 
nel suo Liber de vita et moribus philosophorum.

A interessarsi davvero di Epicuro furono i primi umanisti, desi-
derosi di cercare un’alternativa sia al platonismo che all’aristotelismo. 
Ciò che di lui interessava era la centralità dell’uomo, ovvero l’insistenza 
sui temi delle passioni, della prudenza e della virtù. Si cercava di supera-
re il fatalismo e il rigorismo degli stoici, senza però cadere nel sensuali-
smo. Protagonisti di questo recupero sono stati Cosma Raimondi, Defen-
sio Epicuri (1430), Lorenzo Valla, De Voluptate24, e anche Francesco Fi-

24 Valla probabilmente pubblicò la prima redazione del dialogo filosofico De vo-
luptate (Il piacere), mentre insegnava retorica allo Studio di Pavia, nel 1430-33, 
città in cui, successivamente, ne stese una seconda redazione, pubblicata a Mila-
no nel 1433 con il titolo De vero bono (Il vero bene), poi mutato nel 1441 in De 
vero falsoque bono (Il vero e il falso bene), in cui fu indotto a mitigare lo spirito 
epicureo e a cambiare i personaggi. Sarà poi costretto ad abbandonare Pavia per 
una disputa coi giuristi della città.
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lelfo. Nel XVII sec. Gassendi riteneva Epicuro conciliabile col cristiane-
simo. Influenze epicuree si trovano anche nei libertini del Seicento e in 
Hobbes. Nel Settecento invece sono riscontrabili nell’utilitarismo.

Sul piano della logica e della teoria della conoscenza – che Epi-
curo definisce col termine di “canonica” (dal greco  kanòn, cioè regola, 
disciplina...) – l’idea fondamentale è che la verità può essere data solo  
dall’evidenza. Egli sosteneva questo per evitare di fare disquisizioni di ti-
po metafisico, rinunciando così a molte delle problematiche affrontate da 
Platone e Aristotele.

L’evidenza infatti  è data dalla  sensazione,  non da un ragiona-
mento logico. L’uomo percepisce o registra passivamente o automatica-
mente stimoli provenienti dall’ambiente, indipendenti dalla sua volontà. 
Quando le sensazioni si ripetono nel tempo, possiamo farci una rappre-
sentazione astratta delle cose. Possiamo cioè anticipare mentalmente il 
contenuto di esperienze sensibili avute nel passato (prolessi), anche sen-
za riviverle in quel momento. È sufficiente qualcosa che le richiami. Tali 
anticipazioni non sono affatto innate e non esprimono alcuna essenza: so-
no solo complessi di segni e simboli, la cui forza sta nel non poter ingan-
nare.

Quando un’evidenza non è immediata o empirica (e per fortuna 
invece può esserlo anche grazie a questi segni rievocativi), si rischia di 
cadere nella falsità. Bisogna quindi attenersi sempre alle cose, alle espe-
rienze realmente vissute, rinunciando alle astrazioni fini a se stesse, prive 
di costrutto.

Sul piano della fisica, attenersi alle cose significa escludere ogni 
intervento esterno sulle vicende degli uomini, sia esso non naturale o non 
umano.

Epicuro pensa che per fornire le basi scientifiche per la liberazio-
ne da ogni paura che ci fa desiderare un aiuto esterno, occorra riprendere 
l’atomismo di Democrito e Leucippo.

L’atomo, per lui,  è l’unità minima della materia, non ulterior-
mente scomponibile. È invisibile come un dio, e infinito di numero come 
gli dèi, e ogni atomo è diverso dall’altro per forma, peso e grandezza. La 
differenza sta nel fatto che gli dèi (che altro non sono che esseri umani 
perfetti) non si occupano affatto delle vicende terrene, perché non posso-
no esservi obbligati da nulla, e tra di loro vivono felici e beati.

Quando gli atomi si aggregano, danno origine ai corpi visibili, e 
quando si separano, li dissolvono. Nel vuoto sono perennemente in movi-
mento rettilineo (di caduta dall’alto verso il basso), dando origine, con le 
loro collisioni casuali prodotte da deviazioni improvvise della traiettoria, 
a mondi infiniti in un universo increato.

Le forme che creano sono puramente casuali e i legami che le 
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forme hanno tra loro non si basano su leggi necessarie, come invece vo-
leva Democrito. Una delle particolari forme che creano è l’anima, che ha 
la capacità di lasciarsi impressionare fortemente da altri atomi esterni. 
Ma alla morte del corpo, muore anche l’anima.

Pur affermando l’eternità dell’universo, Epicuro la nega all’esse-
re umano, il quale però è dotato di libero arbitrio. L’uomo è frutto di un 
una mera casualità, cioè di una deviazione imprevedibile (clinamen) che 
alcuni atomi hanno subito nel loro movimento, il quale pure sottostà alle 
leggi della fisica.

È l’imponderabilità che permette la nascita delle cose, le quali,  
una volta nate, sono destinate a scomparire, in quanto esiste una legge 
della perenne trasformazione: gli atomi infatti si muovono vorticosamen-
te, senza pace, e tutto quello che creano lo distruggono.

Il criterio dell’etica, per essere evidente, deve basarsi su due sen-
timenti elementari e primordiali: il dolore (che tendiamo a far diminuire) 
e la felicità (che tendiamo a massimizzare). Questi sentimenti si basano 
sui cinque sensi, che hanno in comune sia gli uomini che gli animali, con 
la  differenza  che  gli  animali  realizzano  per  via  istintiva  ciò  che 
nell’uomo richiede una riflessione su di sé, in quanto sensi e sentimenti 
sono viziati da false percezioni della realtà (politiche o economiche o re-
ligiose). La filosofia deve appunto servire a ripristinare le inclinazioni 
naturali, quelle che, non a caso, si ritrovano anche nei bambini.

Ecco  perché,  secondo  Epicuro,  vanno  evitati  tutti  gli  eccessi. 
L’equilibrio sta nell’assenza di sofferenza fisica (aponìa) e di turbamenti 
interiori (atarassìa) e di desideri inutili. Tutto deve restare sotto il con-
trollo della ragione.

Condizione necessaria perché ciò avvenga è vincere quattro pau-
re, della cui vanità bisogna prendere consapevolezza: timore degli dèi (ai 
quali  non  interessa  minimamente  la  vita  umana);  paura  della  morte 
(quest’ultima non può essere un’esperienza reale, in quanto è priva di 
sensazioni); paura del dolore fisico (che però quando è intenso è di breve 
durata, per cui non è dignitoso lamentarsi); timore dell’infelicità (la ricer-
ca della felicità si basa su bisogni e desideri, dei quali però occorre veri-
ficare  quali  siano  davvero  necessari  e  naturali.  Non  si  può  diventare 
schiavi  dei  propri  desideri,  che possono diventare illusori  e  procurare 
sofferenza. In tal senso va fatto un calcolo tra la desiderabilità di un pia-
cere e i sacrifici necessari per ottenerlo, e il calcolo deve garantire l’eser-
cizio della prudenza e del buon senso).

Di sicuro non serve, per ottenere questo equilibrio interiore, par-
tecipare alla vita politica, dove i valori che contano sono il potere e la 
ricchezza. L’unico valido legame sociale è l’amicizia, che va vissuta an-
zitutto come individuo, più che come cittadino.
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*

Epicuro pone un fondamentale problema di metodo, che però –
proprio per come è stato posto – è assolutamente irrisolvibile. Egli cioè si 
chiede quale utilità vi sia nel sapere tanta scienza (vedi il caso di Aristo-
tele) quando, sul piano pratico, l’uomo necessita, per vivere sano e felice, 
di poche elementari cognizioni.

Epicuro non può risolvere tale problema – posto in questi termini 
– proprio perché se lo pone in un contesto storico-culturale contrassegna-
to da un’elevata capacità di speculazione astratta. Il che – dal punto di vi-
sta metodologico – rappresenta una contraddizione in termini.

L’indio dell’Amazzonia può accontentarsi di cognizioni elemen-
tari per sopravvivere alla meglio, senza porsi tanti problemi. Ma la strada 
aperta dal filosofo greco ormai non permette più un affronto semplicisti-
co del problema gnoseologico.

Epicuro aveva davanti a sé due strade: o approfondire il lato spe-
culativo sfrondando il materialismo naturalistico di Aristotele da tutti gli 
elementi metafisici che ne impedivano uno sviluppo coerente sul piano 
scientifico; oppure concentrare l’attenzione su quegli aspetti pratici (co-
me ad es. l’attività politico-sociale) le cui esigenze di precisione e di pro-
fessionalità già allora diventavano così elevate da indurre il soggetto a 
considerare meno importanti le speculazioni astratte di tipo metafisico o 
le stesse indagini di tipo scientifico.

Purtroppo Epicuro non ha fatto né l’una né l’altra cosa: proprio 
per la semplice ragione ch’egli s’è contrapposto alla logica del suo tempo 
senza modificarla in un punto fondamentale, che era prettamente meto-
dologico: e cioè la separazione della filosofia dalla vita sociale. Epicuro è 
rimasto “filosofo” sino all’ultimo. Non solo, ma, nel riflettere la deca-
denza della pólis, egli è stato anche un filosofo individualista.

Il suo grande merito non va quindi ricercato nella filosofia: ad es. 
il primato ch’egli ha concesso ai  sensi, ai fini del riconoscimento della 
verità delle cose, è quanto mai discutibile. Epicuro ha evidentemente sba-
gliato nel ritenere possibile l’esistenza della divinità nella misura in cui 
gli uomini ne hanno in qualche modo la “sensazione”. Un uomo può an-
che avere la sensazione d’essere di vetro e comportarsi in modo tale da 
non “rompersi”, ma un uomo del genere o è pazzo o finge. Ma c’è da di-
re ch’egli tendeva a escludere l’attendibilità di sensazioni del genere. In-
fatti il suo vero obiettivo consisteva soltanto nel tentativo di liberare la ri-
cerca filosofica o etica da ogni orpello metafisico e religioso, senza per 
questo voler fare delle sensazioni una nuova filosofia. Se gli dèi esistono 
– diceva – sono certamente separati dalla vita degli uomini. 
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In questo senso Epicuro è superiore sia a Platone che ad Aristote-
le. Il suo contributo all’ateismo naturalistico è stato rilevante. E se la sua 
filosofia non fosse stata viziata dall’aristocraticismo di chi disprezza la 
vita sociale, forse il cristianesimo non avrebbe potuto superarla con così 
grande facilità.

Certo,  l’ateismo di  Epicuro non è  fondato sull’analisi  storico-
sociale, ma solo su quella naturalistica, e tuttavia egli ha saputo dare al  
materialismo pre-socratico quella ragion d’essere utile a uno sviluppo più 
coerente della filosofia. In tal senso va apprezzata la sua teoria del clina-
men, che toglie alla fisica democritea – come ha sottolineato Marx – quel 
carattere deterministico inapplicabile alla sfera dei rapporti umani.

Stoici ed epicurei a confronto

Stoicismo ed epicureismo sono due forme d’individualismo: il 
primo di tipo etico (col suo senso del dovere e dello Stato), il secondo di 
tipo  estetico  (col  suo  senso  del  piacere).  Entrambe  le  forme  ruotano 
all’interno di una posizione prevalentemente filosofica.

La stoicismo poté essere usato dal cristianesimo e da tutte quelle 
ideologie politiche che pongono la ragion di stato al di sopra della libertà 
personale.

L’individualismo  stoico,  a  differenza  di  quello  epicureo  (che 
vuole essere più polemico, in senso anarcoide), si serve anche della poli-
tica per affermarsi. Gli epicurei invece ritengono che la politica sia un 
ostacolo alla realizzazione dell’individuo, perché la vedono più condizio-
nata da elementi “immorali” (come ad es. l’interesse, il pregiudizio, la 
partigianeria, ecc.).

Tuttavia, in ultima istanza, l’epicureismo ha meno risorse dello 
stoicismo,  ha  meno capacità  d’incidere  sulla  realtà.  Per  sopravvivere, 
l’epicureo può soltanto sperare che il governo in carica gli sia favorevole 
o comunque assuma nei suoi confronti un atteggiamento tollerante, bene-
volo.

Stoicismo ed epicureismo a Roma

Il  fatto che lo stoicismo abbia incontrato nella Roma antica il 
maggior successo, sta a testimoniare il suo carattere conformistico, ligio 
al potere dominante. Da questo punto di vista l’epicureismo è stato più 
trasgressivo dello stoicismo, seppure in maniera individualistica, spoliti-
cizzata.

A Roma lo stoicismo si affermò non in maniera “pura” (alla gre-
ca),  ma frammisto a  eclettismo e  scetticismo (vedi  Cicerone),  mentre 
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l’epicureismo si legò alla cultura trasgressiva (vedi Lucrezio). Lo stoici-
smo ha sofferto soltanto sotto l’oppressione di alcuni imperatori tiranni, 
ma se gli stoici, in quei periodi, venivano espulsi da Roma, gli epicurei 
venivano addirittura perseguitati.

Tuttavia, è degno di nota il fatto che proprio nella civiltà romana 
lo stoicismo (in Seneca) ha saputo così tanto approfondire il lato umano 
delle cose e l’interiorità soggettiva, da avvicinarsi (moralmente) alla mi-
gliore speculazione cristiana. In tutta la filosofia greca non si era mai ar-
rivati ad affermare il dualismo tra piena consapevolezza della verità e  
non-volontà di applicarla.

La filosofia  greca  aspirava alla  coerenza oggettiva  di  teoria  e 
prassi, mentre quella latina ha sempre dato per scontato che tale coerenza 
fosse una meta impossibile. Paradossalmente vi è stato più soggettivismo 
nello stoicismo romano che non in quello greco, austero e rigoroso.

Lo stoicismo romano, pur riflettendo una struttura politico-istitu-
zionale molto più imponente di quella greca, pur avendo accentuato il la-
to pratico della filosofia greca (a totale discapito di quello logico-dialetti-
co e fisico), si è sempre posto su di un terreno del tutto conformistico e 
soggettivo.

Questo forse sta a significare che l’oggettività può essere anche 
un’acquisizione meramente intellettuale, a prescindere cioè dalle realiz-
zazioni politiche che lo Stato cui si appartiene riesce a conseguire. Anzi,  
può essere stata proprio la scarsa capacità di riflessione ad aver indotto il 
mondo romano ad attribuire poca importanza all’oggettività teoretica.

Per il mondo romano l’unica vera oggettività era costituita dalla 
ragion di stato (che altro non era se non il frutto dell’arbitrio imperiale), 
nonché dal diritto, il quale però non faceva che riflettere gli interessi sog-
gettivi, antagonistici, delle classi dominanti.
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Lo scetticismo ellenistico

Da Pirrone a Sesto Empirico

Indubbiamente tutte le filosofie ellenistiche riflettono un periodo 
di grave crisi: quello in cui l’impero macedone ha posto fine alla libertà 
politica della pólis greca (e di molte altre città asiatiche), pur avendo dif-
fuso ampiamente tanti aspetti culturali della tradizione ellenica.

La morte di Alessandro Magno (323 a.C.) non comportò affatto 
un ritorno alle passate libertà politiche, ma un diverso modo di gestire il 
potere autoritario: quello appunto dei sovrani ellenistici, i quali avevano 
suddiviso il suddetto impero in vari regni. Si crearono delle dinastie di-
spotiche, pur essendo esse favorevoli a un progresso culturale che non 
avesse  alcuno svolgimento  politico.  Di  qui  il  notevole  sviluppo delle 
scienze, ma anche di una logica astratta e di filosofie individualistiche o 
di piccoli gruppi piuttosto isolati dalle vicende urbane.

Il dispotismo dei sovrani ellenistici fornirà ai Romani il pretesto 
per diffondersi sia in Africa che in Medio oriente e, progressivamente, si-
no al Tigri e all’Eufrate (la Grecia verrà conquistata da Roma nel 146 
a.C.: cosa che sposterà il centro culturale ad Alessandria d’Egitto, alme-
no sino alla distruzione della grande biblioteca nel 47 a.C. durante la 
guerra civile tra Cesare e Pompeo).

Avendo sviluppato enormemente il diritto, i Romani si facevano 
paladini di una giustizia più obiettiva, che in realtà mascherava un autori-
tarismo non meno odioso. In un primo momento i Romani si scandalizza-
rono nel vedere che i sovrani orientali e i faraoni erano considerati al pari 
di una divinità, ma già con Cesare cominciavano a cedere alla tentazione 
di imitarli.

Carneade

Tre sono le filosofie ellenistiche prevalenti: stoica (la maggiore e 
la più apprezzata), epicurea (la più odiata e travisata) e scettica. Vedia-
mo quest’ultima, che si è soliti far partire da Pirrone (365 a.C. circa – 
275 a.C. circa), il quale partecipò alla spedizione di Alessandro Magno in 
Asia; e concludere con Sesto Empirico (160 circa – 210 circa), dopo es-
sere passata per Arcesilao (315-241 a.C.) e Carneade (219-129 a.C.). In 
tutto quattro filosofi, spalmati su circa mezzo millennio. Ve ne saranno 
stati molti altri, ma i manuali scolastici parlano solo di questi.
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Tutti rientrano nello scetticismo perché non ritengono possibile 
definire la verità delle cose, cioè una conoscenza oggettiva della realtà. 
Scetticismo infatti viene dal greco sképsis, che vuol dire “dubbio”, “in-
certezza”, ma anche “ricerca”, in riferimento ai grandi temi dell’umanità, 
su cui è difficile avere idee chiare.

Gli scettici non dicono cose molto più originali di quelle dei sofi-
sti; tuttavia, mentre questi relativizzavano le cose fino al punto in cui do-
vevano far valere, nei tribunali o nelle assemblee politiche, l’interesse del 
cliente che li pagava, gli scettici invece appaiono come dei filosofi allo 
stato puro, in grado di assumere posizioni di principio. Per loro infatti la 
verità non esiste e quanto più una dottrina filosofica pretende di averla, 
tanto più va considerata falsa. Anzi, proprio quando s’accorgono che su 
un determinato oggetto, argomento o evento si possono formare pareri 
opposti, gli scettici – soprattutto Pirrone – ritengono sia meglio sospen-
dere il giudizio (epoché).

Sembra un dogmatismo alla rovescia, anche se teoricamente essi 
sostengono che questo atteggiamento tende a favorire la ricerca. Senon-
ché la domanda cui essi non sanno rispondere è proprio questa: se la ri-
cerca non ha mai fine, come può essere stabilita una verità delle cose? A 
che serve fare “ricerca” se ogni volta che si giunge a una conclusione la 
si deve per forza ritenere relativa?

Gli scettici partono dal presupposto che, se non si può stabilire 
una verità oggettiva, allora è meglio sospendere il giudizio. Quindi essi 
hanno soltanto due possibilità di scelta: o non si esprimono oppure pon-
gono quelle domande utili a contraddire chi sostiene delle verità oggetti-
ve. Si difendono dall’accusa di qualunquismo precisando che un atteg-
giamento  relativista  si  riferisce  soltanto  ai  grandi  temi  etico-religiosi 
dell’umanità: Dio, anima, universo, felicità ecc.

Pirrone sosteneva che in tal modo si aprivano le porte alla “vera 
indagine”, contro ogni forma di dogmatismo. Per andare dove però, non 
lo dice. Anzi, egli era contro l’idea stessa di poter dire qualcosa di vero 
attraverso il linguaggio. Le parole, usando definizioni o affermazioni, in-
gabbiano le cose, per cui è meglio tacere (afasia). Si sbaglia di meno. 
Cioè è meglio non esprimersi che farlo male.

Tale atteggiamento distaccato, iperprudente, veniva considerato 
l’optimum per vivere un’esistenza felice. Chiuso nel proprio guscio, lo 
scettico Pirrone diceva d’aver raggiunto l’atarassia o l’imperturbabilità 
dell’anima.

Che senso aveva un atteggiamento del genere al cospetto delle 
gravi crisi della sua epoca, dominata dallo schiavismo in campo econo-
mico, dall’autoritarismo in campo politico e dai continui conflitti bellici? 
Di fatto non si faceva altro che favorire il proprio estraniamento, nella 
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convinzione che le suddette contraddizioni fossero irrisolvibili.

Sesto Empirico

Gli scettici successivi a Pirrone si resero parzialmente conto che 
una posizione del genere rischiava di portare in un vicolo cieco. Gli esse-
ri umani non sono fatti per non credere in niente, per non avere ideali da 
perseguire o per affermare l’esigenza di una continua ricerca in maniera 
del tutto astratta, senza darsi degli obiettivi concreti da realizzare.

Ecco perché Arcesilao cominciò a parlare di “opinioni probabi-
li”, cioè non del tutto relative. Carneade confermò l’idea di probabilità,  
dicendo che, almeno per la vita quotidiana, bisogna accettare quei ragio-
namenti che ci appaiono più persuasivi, in quanto non contraddetti da al-
tri dello stesso genere. Sui grandi temi dell’umanità si possono avere opi-
nioni discordanti, sulla cui verità è impossibile decidere, ma per la quoti-
dianità occorre un minimo di certezze, altrimenti la vita diventa impossi-
bile. Si cominciava, in sostanza, a rendersi conto che un relativismo asso-
luto è una contraddizione in termini.

Anche Sesto Empirico prosegue in questa direzione. E’ vero che 
se la prende coi matematici quando pretendono di stabilire delle verità 
scientifiche; ma è anche vero che ritiene possibile condurre la propria vi-
ta rispettando quattro fondamentali criteri pratici: 1. seguire ciò che la 
natura rivela ai nostri sensi; 2. assecondare i bisogni del corpo; 3. rispet-
tare le leggi e i costumi, evitando ogni atteggiamento eversivo; 4. seguire 
le regole delle arti (per es. quella medica), basate su esperienza e abitudi-
ne.

Il cerchio dello scetticismo si chiudeva. Era partito mettendo in 
discussione tutto, quindi, in teoria, anche le “verità” dei poteri dominanti, 
arrivando però a dire che non esiste alcuna verità oggettiva. Ora invece 
concludeva dicendo quasi il contrario: le uniche verità di cui possiamo 
avvalerci sono quelle naturali, fisiologiche e quelle che possiamo ricava-
re dalla società in cui viviamo. Dall’assoluto relativismo al piatto confor-
mismo.

Invece di sostenere che le leggi, gli usi e i costumi delle loro so-
cietà schiavistiche non avevano nulla di umano e di naturale, per cui era 
necessario tornare a forme di convivenza pre-antagonistiche, si acconten-
tavano di ritagliarsi uno spazio in cui poter vivere con relativa tranquilli-
tà. Lo scetticismo diventava uno filosofia eccentrica, molto individuali-
stica, ad uso e consumo di chi non voleva porsi troppi problemi.

*
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Quello che nessuno scettico riuscì mai a comprendere era la dif-
ferenza tra verità assoluta e verità oggettiva. Se le loro critiche si fossero 
rivolte soltanto alle verità assolute, senza mettere in discussione che esi-
stono delle verità oggettive, da cui non si può prescindere, sarebbe stato 
impossibile dar loro torto. Credere nelle verità assolute può risultare mol-
to limitativo per la ricerca (lo si vede benissimo in ambito religioso). Ma 
se non si affermano verità oggettive, nessuna ricerca sarà mai possibile. 
Mancherebbe infatti la motivazione di fondo.

Le verità oggettive possono essere messe in discussione da una 
ricerca che si sviluppa nel tempo, in virtù della quale si possono formula-
re nuove verità oggettive (come fece per es.  Einstein nei  confronti  di 
Newton). L’oggettività di una verità è infatti tale solo in relazione al tem-
po in cui viene definita. Il problema semmai è quello di non trasformare 
l’oggettività di una verità in assolutezza, cioè in dogma. L’unica cosa as-
soluta di cui l’essere umano può vantarsi è la continua ricerca di verità 
oggettive che gli permettono di vivere un’esistenza secondo natura.
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Tra schiavismo pagano e servaggio cristiano

Filosofia pagana e teologia cristiana

La teologia cristiana ha spostato l’attenzione dalla natura delle 
cose alla natura di Dio, ha cioè trasformato l’essere metafisico della filo-
sofia idealistica (platoniana soprattutto) in un Dio triadico, personale.

Tuttavia essa ha dato agli uomini una speranza che la filosofia 
greca non seppe dare. Come noto, infatti, tutta la filosofia greco-romana 
ed  ellenistica  era  rimasta  un’esperienza  aristocratica,  individualistica, 
sprezzante della condizione degli schiavi (a parte rarissime eccezioni). 
La teologia invece, forte di una complessa organizzazione socio-ecclesia-
stica (di derivazione ebraica), seppe dare alla vita degli oppressi un signi-
ficato più liberatorio, benché sempre nei limiti idealistici della filosofia 
ellenistica (limiti in cui si è consumato il tradimento, più o meno imme-
diato, dell’autentico messaggio del Cristo).

Questo almeno in un primo momento. Il secondo tradimento del-
la teologia si è infatti verificato nel momento stesso in cui la Chiesa ha 
accettato d’essere considerata come l’unica ideologia possibile. Questo 
tradimento fu strettamente connesso all’altro: l’aver trasferito nell’aldilà 
la liberazione dalla schiavitù.

L’aver trasformato la divinità da un ente più o meno astratto a 
una natura unica in tre persone, strettamente legate alla storia dell’uomo, 
non è stato il grande contributo del cristianesimo, ma la più grande illu-
sione con cui esso ha potuto superare, sul piano dei contenuti di vita, la  
filosofia greca, che aveva risposto al tema dell’alienazione delle masse 
proponendo un Dio astratto e metafisico.

A questa grande illusione del cristianesimo solo il socialismo è 
stato  in  grado di  costituire  un’alternativa,  che  però,  fino  adesso,  si  è 
espressa più in forma teoretica che pratica, in quanto il socialismo ammi-
nistrato ha fatto bancarotta. 

In ogni caso non si può certo dire che la realizzazione pratica del 
capitalismo abbia veramente costituito un’alternativa alla religione. Il ca-
pitalismo non solo si serve di tutte le religioni per sopravvivere, ma ne 
crea anche di nuove, in forma laicizzata e secolarizzata. Non sono forse 
delle “religioni” o non vengono forse usate come tali la droga, lo sport, la 
moda, i film, le auto, il profitto, il potere, il sesso ecc.?

La religione cristiana ha avuto la pretesa di poter risolvere quei 
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problemi  lasciati  insoluti  dalla  filosofia  greca  (e  dalla  società  greco-
romana), ma ha fallito il suo obiettivo. Non solo perché ha fatto regredire 
l’umanità sul piano tecnico-scientifico, ma anche perché ha sostanzial-
mente ingannato le masse, promettendo paradisi per l’aldilà e chiedendo 
rassegnazione per l’aldiqua.

Ai fini della liberazione gli uomini di oggi non sono più avvan-
taggiati di quelli di 2000 anni fa solo perché ci sono 2000 anni di storia 
che li separano. La differenza fra gli uomini di oggi e quelli di allora sta 
unicamente in questo: la liberazione oggi riguarda il mondo intero. Non 
esistono più isole incontattate dall’ideologia e dalla prassi schiavistica, 
antica o moderna.

Il Dio greco ed ebraico

Qualunque raffigurazione di Dio si possa fare, essa è sempre a 
immagine dell’uomo, poiché l’uomo – in quanto parte della natura – è la  
vera realtà oggettiva, mentre tutto il resto è pura astrazione, fantasia più o 
meno repressa, più o meno sublimata.

Se un “Dio” esiste, esso non è alla portata dell’uomo, almeno 
finché l’uomo, per credervi, è costretto ad elaborare sofisticate filosofie 
religiose e teologie. “Dio” era una maggiore evidenza quando l’uomo era 
primitivo, cioè quando l’uomo vi credeva spontaneamente. Nel momento 
stesso in cui l’uomo ha cominciato a riflettere su stesso, e soprattutto 
sull’alienazione che viveva, ecco che “Dio” ha perso ogni evidenza, e gli 
uomini  si  sono  sentiti  indotti  a  cercarla  in  maniera  speculativa, 
nell’ambito del pensiero, imponendo l’esito della ricerca alle masse op-
presse e incolte. Non è singolare che l’uso strumentale della divinità (che 
è quanto di meno religioso si possa pensare) è iniziato proprio nel mo-
mento in cui l’uomo ha smesso di credere spontaneamente nella divinità?

Probabilmente deve essere esistito un periodo storico in cui gli 
uomini non avevano alcuna vera concezione della divinità, in quanto si 
rapportavano direttamente alla natura e non conoscevano tra loro conflitti 
di classe. Poi la nascita dei conflitti di classe ha fatto emergere la neces-
sità di un “Dio protettore”. Col tempo questo “Dio” ha assunto sempre 
nuove fisionomie,  adeguandosi alle condizioni sociali  degli  uomini.  Il 
suo bisogno è relativo al bisogno che hanno non gli uomini in generale, 
ma quelli che sottostanno ai rapporti di classe, di sentirsi in qualche mo-
do protetti; questo almeno fino a quando gli oppressi non si convinceran-
no che esiste un’alternativa realmente praticabile all’antagonismo di cui 
sono vittime.

In  fondo,  quando  i  Greci  s’immaginavano  un  Dio  immobile, 
freddo, lontano dalle vicende degli uomini, avevano una concezione reli-
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giosa più realistica, più spontanea e immediata. Si rendevano conto che 
nessun Dio ha rapporti con gli uomini. Il loro difetto è che spesso si ser-
vivano di questa cruda immagine per giustificare l’oppressione della loro 
società. Essi infatti attribuivano al fato (cui persino gli dèi erano sottopo-
sti), e cioè a una sorta di superdivinità, la causa delle contraddizioni so-
ciali del loro tempo.

In tal senso, il Dio ebraico era più interessante. Un Dio che si la-
scia “coinvolgere” con la storia degli uomini, soffrendo con loro, è un 
Dio che merita d’essere adorato. Ma una concezione religiosa di questo 
genere presuppone necessariamente l’unità del popolo e un certo senso 
del progresso, cioè una fiducia nel futuro. Il Dio freddo e distaccato dei 
Greci presupponeva invece l’individualismo e il fatalismo. D’altra parte 
se una popolazione come quella greca avesse risolto il problema della 
schiavitù, non avrebbe avuto una concezione così amara della divinità 
(nel migliore dei casi, poiché nel peggiore la concezione era frivola): non 
avrebbe avuto alcuna concezione.

Un Dio freddo e distaccato forse può non sembrare così sponta-
neo  come sembra,  poiché  nelle  tribù  primitive,  meno  intellettuali  dei 
Greci e meno interessate alla scienza, la concezione religiosa della divi-
nità era più “calda” (vedi ad es. le superstizioni, la magia, il feticismo, 
l’animismo ecc.).

E tuttavia, il fatto di percepire la divinità come lontana dai pro-
cessi storici, costituisce un progresso rispetto alle superstizioni del mon-
do primitivo; un progresso che, se vogliamo, avvicina la civiltà greca a 
quella fase dell’epoca primitiva in cui ancora non si credeva in alcuna di-
vinità. La filosofia greca, in tal senso, può essere considerata come una 
giustificazione teorica di quell’ateismo spontaneo dell’uomo primitivo.

La differenza dove sta? Nel fatto che mentre l’uomo primitivo 
spontaneamente religioso non avvertiva la propria religiosità come un 
peso di cui liberarsi, il filosofo greco invece doveva fare non poche di-
mostrazioni teoretiche per dimostrare, a se stesso, che Dio non esisteva e, 
al potere costituito, che forse da qualche parte esisteva. L’ateismo rigoro-
so è sempre stato perseguitato nella Grecia di Platone e di Aristotele.

Che poi questa concezione “fredda” della divinità sia scaturita da 
un contesto sociale individualistico e fortemente diviso in classi, ciò è un 
altro discorso. La storia ha voluto che fossero i Giudei e non i Greci a 
sperimentare l’unità del popolo.

Peraltro la stessa cosa successe nel Rinascimento italiano, allor-
ché i nostri intellettuali, divisi tra loro e nei confronti delle masse popola-
ri, non riuscirono a realizzare, pur essendo i più progressisti d’Europa, né 
la Riforma protestante né l’unificazione nazionale.
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Fede e ragione

La Chiesa cristiana è stata responsabile dell’interpretazione uni-
laterale, in senso religioso, del concetto di fede. La fede religiosa – come 
noto – ha un vizio di fondo, quello di portare a credere che l’oggettività 
delle cose non stia nelle cose in sé ma in un’entità astratta. Questa fede è  
sempre un fideismo.

Ciò ovviamente non significa che il fideismo non sia possibile 
anche nel materialismo storico. In fondo, là dove esiste autoritarismo e 
dogmatismo, lì esiste pure cieca obbedienza, fanatismo (anche se, in que-
sto caso, il materialismo è già divenuto metafisico o meccanicistico).

Tuttavia, il fideismo del materialismo volgare, deformato, consi-
ste in un’applicazione sbagliata della teoria o in un’interpretazione errata 
di una teoria sostanzialmente giusta.

Viceversa, il fideismo della religione è sin dall’inizio un’errata 
posizione pratica e teoretica. Questo anche se le sue conseguenze sugli 
uomini possono essere meno gravi di quelle che può procurare un’altra 
forma di fideismo.

Di fatto, chiunque attribuisce al demonio le cause del malessere 
sociale o aspetta da Dio la soluzione dei suoi problemi, non può accettare 
neanche per ipotesi ch’esista nelle cose un’oggettività da scoprire.

In tal senso, la fede deve riacquistare una propria dignità etica, 
superiore a quella religiosa. In fondo è facile aver fede in Dio onnipoten-
te e protettore o nella divina provvidenza. Si tratta soltanto di non la-
sciarsi scandalizzare troppo dal male del mondo, cioè di assumere nei 
confronti di questo male un atteggiamento distaccato, ai limiti del cini-
smo.

Molto  più  difficile  è  aver  fede  negli  uomini  così  come sono, 
“santi e peccatori”, soprattutto in quegli uomini che, pur essendo condi-
zionati dalle contraddizioni sociali, credono ugualmente di poterle risol-
vere.

“Aver fede” che le cose possano cambiare è un segno di maturi-
tà. La ragione può aiutarci a capire in che modo, ma senza la fede, spesso 
le motivazioni della ragione (ai fini della mobilitazione pratica) non sono 
mai sufficienti. La verità oggettiva, finché non coinvolge il soggetto, è 
come una statua da contemplare.

Coscienza e persona nel cristianesimo

Il cristianesimo ha notevolmente sviluppato il concetto di “perso-
na”, introducendo, per così dire, il valore della responsabilità personale, 
l’idea di libera scelta, il primato della coscienza...
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Prima del cristianesimo era considerato “persona” solo l’indivi-
duo che disponeva di un certo potere o che ricopriva un qualche ruolo uf-
ficialmente riconosciuto. Non si era “persona in sé”, a prescindere da tut-
to, ma soltanto in rapporto a qualcosa di estrinseco. Il valore di una per-
sona era dato da qualcosa di “esterno”, che l’individuo doveva “possede-
re” per essere considerato qualcuno.

Nel mondo romano occorreva almeno lo status di cittadino libe-
ro: cosa che distingueva il romano dallo straniero, il libero dallo schiavo. 
Poi naturalmente vi erano i ruoli politici, sociali, culturali, religiosi.

Fra i cittadini liberi, l’uomo era più “persona” della donna, e il 
vecchio più del giovane.

Il cristianesimo invece, dando importanza al concetto di “persona 
in sé”, ha avuto il coraggio di affermare che l’essere umano, in coscien-
za, può essere “libero” anche se fisicamente o giuridicamente è “schia-
vo”.

Questo concetto fu rivoluzionario, poiché poteva impedire al po-
tere costituito di servirsi del concetto di “ruolo” in maniera arbitraria.

È vero che il cristianesimo sosteneva che alle autorità bisognava 
obbedire non solo per “dovere” (come sempre era stato), ma anche per 
“motivi di coscienza” (col che si può pensare che il cristianesimo abbia 
legittimato eticamente il servilismo dei cittadini nei confronti delle auto-
rità costituite); ma è anche vero che, una volta introdotto il concetto di 
“coscienza”, il cristianesimo veniva inevitabilmente a porsi in maniera 
concorrenziale nei confronti del potere costituito, in quanto, se da un la-
to, il cristiano poteva predicare la subordinazione, dall’altro poteva anche 
predicare il contrario, a seconda delle circostanze contingenti, ovvero de-
gli interessi in gioco.

In tal senso si può tranquillamente affermare che il cristianesimo, 
circoscrivendo il concetto di “coscienza” nell’angusto ambito della reli-
gione, ha fatto di questa uno strumento politico da poter usare anche in 
maniera eversiva (cosa che nell’ambito del paganesimo assai raramente 
avveniva: le religioni pagane che si opponevano al sistema, normalmente 
predicavano l’evasione dalla realtà).

La storia del cristianesimo ha dimostrato che ogniqualvolta le au-
torità cristiane chiedevano al credente di servirsi della propria coscienza 
per opporsi all’autoritarismo (vero o presunto) delle autorità laico-statali, 
lo scopo era anzitutto quello di aumentare i poteri politici della Chiesa, 
cioè quello di servirsi dell’obiezione di coscienza per trasferire il totalita-
rismo da un potere istituzionale a un altro. Questo almeno è quanto è ac-
caduto nell’ambito del cattolicesimo-romano.

Eccezioni se ne possono trovare nei primissimi secoli della no-
stra èra o in molti fenomeni ereticali, allorché i credenti si servivano del-
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la loro coscienza per opporsi anche al totalitarismo della Chiesa.
Fintanto che il primato della coscienza sul ruolo è rimasto orga-

nico all’esperienza ecclesiale comunitaria, i vantaggi sul piano socio-cul-
turale sono stati notevoli per la Chiesa; e proprio in forza di questi van-
taggi il cristianesimo ha potuto vincere la propria battaglia sul paganesi-
mo.

I guai sono venuti quando il cristianesimo, nella forma storica 
del cattolicesimo-romano, ha rinunciato politicamente alla prassi comu-
nitaria, trasformando il ruolo del pontefice in una monarchia teocratica 
assoluta. La conseguenza è stata la trasformazione del valore della perso-
na in un concetto meramente astratto, oggetto di speculazione filosofica, 
cui  appellarsi  soprattutto  quando la  prassi  individualistica  comportava 
degli eccessi pericolosi.

Nel momento stesso in cui la contraddizione fra politica autorita-
ria e collettivismo più o meno democratico è giunta al culmine della tol-
lerabilità, è nato il protestantesimo, che ha legittimato l’individualismo 
anche sul piano sociale. Ed è stato così che è poi nato il capitalismo.

Il capitalismo poteva nascere solo in un ambito che “cattolico” 
era più sul piano teorico che pratico, più sul piano politico che sociale. A 
questo punto le alternative erano due: o il cattolicesimo si trasformava in 
protestantesimo, permettendo al capitalismo d’imporsi con relativa facili-
tà; oppure il capitalismo in fieri veniva politicamente costretto a ridimen-
sionarsi,  onde  permettere  al  feudalesimo  di  sopravvivere.  In  Italia  la 
Chiesa cattolica scelse, attraverso la Controriforma, questa seconda stra-
da.

A questo punto ci si può chiedere: perché il protestantesimo non 
ha promosso lo schiavismo invece del capitalismo? Perché lo schiavismo 
avrebbe potuto promuoverlo solo in termini non-cristiani, cioè solo là do-
ve non fosse esistita alcuna coscienza cristiana (sul valore della persona).

Il capitalismo non è che la maschera cristiana dello schiavismo, 
cioè è il modo cristiano individualistico (e quindi protestante) di vivere 
lo schiavismo in un ambito dominato ideologicamente dal cristianesimo. 
Infatti, il capitalismo, a differenza dello schiavismo, garantisce formal-
mente la libertà a tutti i cittadini e lavoratori.

Questa maschera non è stata necessaria nei Paesi extra-europei, 
dove, anche se sul piano pratico l’esigenza comunitaria si manifestava 
con un certo vigore, non si era ancora arrivati, in mancanza della profon-
dità del cristianesimo, a elaborare un’ideologia del valore assoluto della 
persona. L’individuo veniva semplicemente considerato come una parte 
del tutto e mai, in nessun caso, come un elemento che, in virtù della pro-
pria consapevolezza di sé, poteva porsi al di sopra dei limiti comunitari e  
naturali.
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Il cristianesimo ha vinto sulle culture non cristiane perché ha im-
posto il dominio politico e ideologico della persona astratta sul collettivo 
concreto, che ancora non aveva sufficiente consapevolezza della propria 
forza: è stato il dominio di una persona che di umano non ha più nulla, se 
non la consapevolezza di poter usare la libertà per compiere le azioni più 
negative.

Naturalmente  c’è  un rovescio della  medaglia,  che il  cattolice-
simo-romano non poteva prevedere: l’uso arbitrario del concetto di “per-
sona” è possibile appunto perché questo concetto esiste. La sua esistenza 
può indurre gli esseri umani a considerare negativamente ogni forma di 
abuso e di arbitrio.

Le culture non cristiane, schiavizzate dal cattolicesimo-romano e 
dal protestantesimo, possono trovare nel cristianesimo originario la forza 
per emanciparsi, anche se la storia ha dimostrato, nel frattempo, che tale 
emancipazione può avvenire solo se i valori del cristianesimo vengono 
definitivamente laicizzati.

Orfismo e cristianesimo

Nel cristianesimo c’è molto dell’orfismo (nato in oriente), che 
non a caso, nel corso del sec. VII a. C., si sviluppò soprattutto tra i mete-
ci (stranieri) e gli schiavi.

Questa ideologia mistico-religiosa serviva agli  schiavi per due 
ragioni: da un lato, con il concetto di peccato originale si giustificava lo 
stato di soggezione dello schiavo; dall’altro, con il concetto di divinità 
dell’anima s’infondeva nella coscienza dello schiavo una speranza per 
l’aldilà. Se lo schiavo non poteva essere un protagonista attivo nella vita 
della società, non essendo considerato un cittadino e a volte neppure una 
persona umana, poteva però riscattarsi dopo la morte, purificando se stes-
so con i sacrifici e la volontà personale.

La differenza fondamentale tra l’orfismo e il  cristianesimo sta 
nell’idea di sacrificio, che per il primo coincideva con la metempsicosi, 
mentre per il secondo coincideva con la croce del Cristo. L’orfismo è una 
religione orientale, individualistica e rassegnata; il  cristianesimo è una 
religione  sorta  in  ambito  ebraico,  animata  dal  senso  del  collettivo  e 
dall’ottimismo escatologico.

La croce di Cristo non abolisce i sacrifici che gli uomini devono 
compiere per purificarsi, ma pone il modello oggettivo cui gli uomini de-
vono ispirarsi se vogliono veramente salvarsi, cioè se vogliono essere si-
curi che i loro sacrifici non siano inutili. Il cristianesimo infatti parla pro-
prio di “salvezza” e non solo di “purificazione” (come ne parlava ad es. il 
Battista).
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Ritenuto quello del Cristo il sacrificio più grande (in quanto il 
“figlio di Dio” ha accettato di morire per i peccati degli uomini), ogni al-
tro sacrificio – dice il cristianesimo – deve trovare nella croce la propria 
giustificazione. Il cristiano non ha bisogno di aspettare mille reincarna-
zioni prima di essere sicuro della propria purificazione. Ha soltanto biso-
gno di credere che il sacrificio di Cristo lo ha definitivamente liberato dal 
peso del peccato d’origine.

Paolo infatti dirà che “il giusto vive di fede”. Cioè per lui sarà 
anzitutto la fede nella grazia salvifica del Dio-padre, mediata dal Dio-
figlio, che riscatterà l’uomo dal peccato d’origine. I sacrifici personali, o 
rientrano in questa modalità religiosa di vivere la fede, oppure sono inuti-
li (vedasi “L’inno alla carità”). La reincarnazione non offre sicure garan-
zie.

Il  tradimento  del  cristianesimo  sta  però  proprio  in  questo, 
nell’aver trasformato la crocifissione in uno strumento di espiazione uni-
versale dei peccati dell’intera umanità (passata, presente e futura). Per il  
cristiano la croce non è stata la scelta etico-politica contingente di un ri-
voluzionario che ha accettato di sacrificarsi per risparmiare al suo popolo 
tragiche conseguenze, ma è diventata la scelta necessaria del “figlio di 
Dio” di sacrificarsi per impedire che la colpa d’origine pesasse sull’uomo 
come un’eterna maledizione. Il Cristo sulla croce avrebbe dimostrato che 
la decisione di Dio di perdonare gli uomini era irrevocabile.

L’ottimismo del cristianesimo non è quindi rivolto al  presente 
ma solo al futuro, cioè al momento in cui con la parusia del Cristo si ren-
derà evidente a tutto il genere umano il valore di questo sacrificio religio-
so.

In questo senso la differenza tra cattolici e ortodossi è minima. 
Per i primi il Cristo “doveva” morire per adempiere alla volontà del pa-
dre, nel senso cioè che la colpa d’origine poteva essere riscattata solo con 
un sacrificio cruento (la Chiesa cattolica è nata come “chiesa giuridica”, 
prima di diventare “Chiesa politica”). Oggetto del sacrificio non poteva 
essere che il Dio-figlio, poiché nessun sacrificio umano avrebbe potuto 
placare l’ira del Dio-padre. D’altra parte proprio tale sacrificio offre agli 
uomini la sicurezza del perdono (e questo concetto – come si sa – porterà 
i cattolici a giustificare l’uso arbitrario della libertà politica, e i protestan-
ti a giustificare l’uso arbitrario della libertà personale).

Per gli ortodossi invece l’incarnazione del Dio-figlio sarebbe av-
venuta anche senza peccato d’origine, mentre il sacrificio del Cristo, pur 
in presenza delle conseguenze del peccato d’origine, non è avvenuto sen-
za il libero consenso del Dio-figlio. Né si deve pensare che il Cristo non 
avrebbe potuto riscattare le colpe degli uomini senza morire sulla croce. 
Gli ortodossi cioè avvolgono nel mistero il fatto che gli uomini siano sta-
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ti perdonati definitivamente proprio nel momento in cui compivano il de-
litto più orrendo della storia.
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Plotino

Biografia25

Plotino nasce nel 204 d.C. a Licopoli (attuale Asyut), nel Medio 
Egitto. Ha ormai 28 anni quando arriva ad Alessandria, il centro più im-
portante della civiltà ellenistica e luogo d’incontro di culture diverse.

È affascinato da Ammonio Sacca, fondatore del Neoplatonismo, 
e ne frequenta per undici anni la scuola. Di Ammonio Sacca sappiamo 
molto poco: educato, forse, al cristianesimo, torna alla religione classica; 
non scrive nulla e impegna i suoi allievi ad armonizzare Platone con Ari-
stotele.

Nel 243, per entrare in contatto coi sapienti di Persia e India, del-
la cui filosofia si parla nel mondo ellenistico, Plotino partecipa alla spe-
dizione dell’imperatore Gordiano contro i Parti. Ma la spedizione fallisce 
e Gordiano viene ucciso. Roma vive decenni di crisi gravissima: è così 
esposta al rischio di cadere in mano ai barbari che nel 271 l’imperatore 
Aureliano avvia la costruzione di una poderosa cinta muraria difensiva.

Plotino  ripara  ad  Antiochia,  dopodiché  giunge  a  Roma,  dove 
apre una scuola in cui legge e discute testi di Platone e di Aristotele e dei  
loro commentatori. Nella cerchia dei suoi allievi o estimatori ci sono pa-
recchi senatori, c’è anche l’imperatore Gallieno e sua moglie Salonina. 
Non diventa, però, un filosofo di corte.

Progetta, senza successo, di realizzare, con l’aiuto imperiale, una 
città di filosofi in Campania, Platonopoli. Ma non pensa affatto di appli-
care all’impero il modello platonico, con la forza dell’appoggio imperia-
le. La sua vocazione politica lo porta a credere in un platonismo che si  
adatta meglio a una realtà monastica.

In un mondo che frana, Plotino cerca la salvezza non nella rivo-
luzione politica, ma nella ricerca interiore e nel perfezionamento morale. 
Un suo uditore, il senatore Rogaziano, fa una scelta di vita ascetica: ri -
nuncia ai suoi importanti incarichi, a tutti i suoi beni, anche ad avere una 
casa sua, e mangia solo a giorni alterni. Riesce così a guarire da una gra-
ve forma di gotta, a recuperare l’uso delle gambe e una straordinaria abi-
lità manuale. Plotino lo lodava, additandolo come esempio ai filosofi.

L’insegnamento di Plotino viene trasmesso oralmente, almeno fi-

25 Si  riassume qui  l’ottimo e corposo contributo offerto dall’amico Giuseppe 
Bailone al sito homolaicus.com. Naturalmente si sono prese solo le affermazioni 
inerenti a Plotino, tralasciando i paralleli coi filosofi moderni.
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no a  quando,  all’età  di  circa  cinquant’anni,  non inizia  a  metterlo  per 
iscritto.

Non pensa alla pubblicazione, ma tutti i suoi scritti sono arrivati 
fino a noi grazie a Porfirio, suo biografo (Vita di Plotino) ed editore, che, 
giunto  trentenne  nella  scuola  nel  263,  ha  raccolto  i  cinquantaquattro 
scritti del maestro in nove gruppi, dando ad essi ordine sistematico e il ti-
tolo Enneadi.

Plotino fa lezione e scrive affrontando varie questioni attraverso 
la lettura e l’interpretazione di filosofi antichi, soprattutto Platone e Ari-
stotele, convinto che la verità sia già stata raggiunta e sia custodita in te-
sti da decifrare e commentare. Parteggia più per l’idealismo di Platone 
che non per l’aristotelica attenzione alla realtà concreta. Tuttavia egli si 
pone il compito di armonizzare le due filosofie. 

Quella di Plotino è l’ultima grande sintesi del pensiero greco. In 
essa confluiscono non solo le filosofie di Platone e di Aristotele ma an-
che degli Stoici e non mancano elementi di cultura orientale. Con essa 
praticamente si chiude il mondo classico greco e romano e si apre la fon-
dazione  filosofica  della  cultura  cristiana.  È  la  filosofia  che  Giuliano 
l’Apostata usa nel suo breve (361-63) e fallito tentativo di salvare la reli-
gione classica dal naufragio e che i Padri della Chiesa usano per struttu-
rare filosoficamente la dottrina cristiana.

Plotino non volle mai raccontare nulla né della sua origine né dei 
suoi parenti né della sua patria. E neppure volle mai accanto a sé pittore 
o scultore. L’unico ritratto che abbiamo fu carpito dal pittore Carterio, 
che lo realizzò di nascosto mentre seguiva le sue lezioni.

Questo però non deve farci pensare che disprezzasse il corpo e la 
realtà sensibile: non vedeva il male nel mondo naturale o nella materia. 
Polemizza contro l’edonismo e il materialismo epicureo, ma è altrettanto 
severo contro gli gnostici, che vedono nel mondo fisico solo male e im-
perfezione.

Morì in Campania nel 270, nel podere di Zeto, suo vecchio ami-
co.

L’unità delle cose

Plotino ricerca l’essenzialità delle cose partendo dalla loro com-
plessità. La semplicità non la vediamo, eppure sappiamo che esiste. Ci si 
accorge di questo scomponendo il tutto nelle sue parti, le quali però paio-
no infinite, tant’è che quando pensiamo di aver trovato l’ultima, oltre la 
quale non è possibile andare, l’invenzione di mezzi più raffinati, più tec-
nologici, riapre il problema della suddivisione in parti ancora più piccole. 
Il progresso tecnico fa di ogni punto d’arrivo una nuova partenza. 
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Questo per dire che secondo Plotino non può esistere l’atomo di 
Democrito e che invece ha ragione Zenone, quando sostiene una divisibi-
lità senza limiti. Un atomo materiale, e quindi esteso, non può essere in-
divisibile. In sostanza nulla è definitivo e chiunque può rimettere in di-
scussione tutto, in ogni momento.

Platone e Aristotele, secondo Plotino, interpretano le immagini 
sensibili come orme di ciò che sensibile non è. Il mondo fisico va inter-
pretato per andare oltre i  suoi limiti.  Nella sua fisicità c’è l’orma del 
mondo intelligibile superiore: ogni cosa naturale, anche la meno impor-
tante, ha il “thauma”, qualcosa che segnala il divino. Il  thauma, l’orma 
del divino, non interrompe la regolarità della natura, non è il fine mirabi-
le a cui la struttura delle cose sembra orientata, né l’ordine geometrico 
del mondo. 

Plotino non solo respinge decisamente il meccanicismo di Demo-
crito e di Epicuro, ma, interpreta Platone e Aristotele con una certa forza-
tura, liberandoli da ogni idea di progettualità e di finalità all’origine della 
natura. Il mondo non è un prodotto meccanico, non è la realizzazione di 
un progetto divino, neppure realizza la finalità oggettiva aristotelica. Il 
mondo deriva con necessità da Dio. 

Il  thauma,  cioè l’unità complessa delle cose, non va smontata, 
come fanno i meccanicisti, ma anche i finalisti, che riducono l’unità delle 
cose ai loro elementi e al fine che li terrebbe insieme. Le cose invece 
vanno colte nella loro unità, che è autonoma, anche se riflette il trascen-
dente. Questo comporta che non dobbiamo studiare la natura come se po-
tessimo diventarne padroni. Bisogna limitarsi a interpretarne quelle orme 
che rinviano ad altro, al divino, all’Uno.

Peraltro le cose sono composte in modo così stretto ed essenziale 
che, perdendo la loro unità, perdono il loro essere, anche se restano tutti 
gli elementi di cui erano composte. L’unità delle cose composte, infatti,  
non è  soltanto  la  somma dei  loro  elementi  costitutivi  e  non si  lascia 
scomporre senza pregiudicarne l’essenza: ha la natura del semplice o del 
singolare. Una cosa sono i molti che concorrono a fare l’uno come som-
ma; una cosa ben diversa sono i molti come articolazione dell’uno. Que-
sta idea di unità ricorda il concetto aristotelico di “sostanza prima”.

C’è una differenza profonda tra il prodotto tecnico e quello natu-
rale. La natura non agisce come l’uomo con le mani, per composizione e 
scomposizione: una quercia non è la composizione delle sue foglie e dei 
suoi  molti  elementi,  ma  l’espressione  dell’unità  che  essa  già  aveva 
quand’era ancora seme. L’unità della quercia non è il risultato, ma ciò 
che viene prima, sia in senso temporale che per importanza. Dividere le 
cose naturali per cercarne gli elementi ultimi significa non trovare quel 
che si cerca e perdere la loro unità, l’essenziale.
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Per Plotino, in linea di principio, il mondo non può assolutamen-
te essere rifatto dall’uomo: il mondo è uno solo e non è assolutamente 
fatto come l’uomo potrebbe farlo con le sue mani e con il sapere tecnico 
e scientifico; non l’ha fatto un Dio ingegnere dai poteri infiniti; non è 
l’esecuzione, per composizione e scomposizione, di un progetto; meno 
ancora è l’effetto di un’azione meccanica casuale.

L’essenziale delle cose, di tutte le cose, naturali e artificiali, è la 
loro unità. È l’unità l’orma che indica la strada verso il semplice, verso 
l’Uno. E l’unità del semplice si trova in cima alla gerarchia degli enti,  
non al fondo. L’Uno però non corrisponde a un atomo, come nella filoso-
fia democritea; semmai assomiglia di più all’essere parmenideo, salvo il  
fatto che l’essere non può essere contrapposto ai fenomeni. Per Plotino 
gli atomi (intesi in senso materialistico) non esistono e le cose sono tanto 
più reali quanto più sono unite e, quindi, vicine all’Uno, da cui tutte deri-
vano. Cioè le cose sono reali in rapporto all’intensità dell’unità della loro 
composizione. Quando l’intensità diventa massima, la complessità cede 
alla semplicità pura, a cui non l’esperienza ma solo la ragione può avvi-
cinarsi.

La funzione dell’anima

Secondo Plotino più i corpi sono divisibili, pesanti e privi di mo-
vimento, come per es. le montagne, e meno sono reali. Più i corpi basta-
no a se stessi e meno molestano e si oppongono agli altri. Cioè meno ba-
stano a se stessi e più sono ingombranti, immobili, divisibili, pesanti e 
anche violenti.

Quindi mentre i corpi senza vita si urtano più spiacevolmente e 
colpiscono violentemente e danneggiano, invece i corpi animati, quanto 
più partecipano all’essere, tanto più sono miti coi loro vicini. 

Più i corpi sono fatti di terra e meno si ricompongono se vengono 
divisi. Gli altri corpi invece, quando sono divisi, riuniscono di nuovo le 
loro parti, se nulla vi si oppone, poiché in loro vi è il movimento.

Il corpo migliore è quello dell’anima, che non pesa, non ingom-
bra, ed è più reale dei corpi. Per arrivare ad essa bisogna osservare l’uni-
tà, il movimento e la vita dei corpi.

Il peso, l’ingombro e la violenza delle cose sono inversamente 
proporzionali alla realtà delle cose, mentre la leggerezza e la grazia sono 
segno di consistenza reale e di presenza in esse dell’intelligibile, dell’ani-
ma.

L’anima svolge diverse funzioni, da quelle del movimento e del-
la vita fino a quella più alta della contemplazione. Nell’uomo l’anima ar-
riva a riflettere e progettare, a porsi dei fini e a cercare i mezzi per rag-
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giungerli. 
Tuttavia quando l’anima riflette è perché è piena di ansia e si 

sente debole. L’insufficienza del mondo sensibile (che non ha in sé la sua 
ragion d’essere) spinge l’anima incarnata alla ricerca di mezzi per rispon-
dere ai bisogni prodotti dall’insufficienza, ad operare tecnicamente, pro-
spettando fini da raggiungere con mezzi adeguati da trovare con la rifles-
sione. Il vero compito dell’anima è la contemplazione del mondo intelli-
gibile. Quando l’anima è libera dalla riflessione, è capace di attività libe-
re e creative, non legate al bisogno o all’utile o alla progettualità, ma fi-
nalizzate alla pura bellezza da contemplare.

Il mondo non è stato fatto come avremmo potuto farlo noi, riflet-
tendo e progettando, o come potremmo rifarlo se i nostri mezzi tecnici  
fossero potenziati all’infinito. Il mondo non è opera di un onnipotente in-
gegnere divino.

I corpi sono costituiti di parti e sono divisibili, ma l’anima è indi-
visibile e divisibile, una e molteplice. In quanto essere intellegibile l’ani-
ma è indivisa, ma, in quanto presente nel mondo sensibile, partecipa del-
la divisibilità propria dei corpi. La sua divisione consiste nell’allontanarsi 
da ciò che sta in alto e nell’entrare in un corpo.

L’anima si articola nelle parti del corpo, ma nella sua essenza re-
sta indivisa: essa è presente tutta intera e unita in ogni parte del corpo; si 
diffonde in tutte le parti del corpo e si specializza nelle diverse funzioni 
vegetative, sensitive e di pensiero ma resta una.

L’anima si fa corpo, s’incarna. Non è l’anima a essere dentro un 
corpo esterno, ma è il corpo a essere dentro l’anima. Anche l’aria è nella 
luce, piuttosto che la luce nell’aria. La luce penetra da per tutto ma non si 
mescola con nessuna cosa. La vita nella materia rimanda all’anima, ma 
l’attività dell’anima nei corpi rimanda al mondo intellegibile (Nous) cui 
l’anima appartiene. 

La realtà del Nous

La ricerca dell’unità semplice, giunta all’Anima del mondo, deve 
fare un ulteriore passo e giungere al Nous.

Di Nous aveva parlato per primo nella filosofia greca Anassago-
ra, attribuendogli l’organizzazione dei semi. Socrate, Platone e Aristotele 
avevano apprezzato Anassagora per aver individuato un principio intelli-
gente dell’ordine del mondo, ma anche criticato per non aver attribuito al 
Nous attività progettuale e teleologica.

Plotino,  che vede nell’attività  progettuale  e  finalizzata  i  limiti 
dell’anima in  difficoltà,  il  segnale  della  mancata  autosufficienza,  non 
condivide la delusione dei suoi maestri, però anche lui critica Anassago-
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ra.
In  sostanza  fa  questo  ragionamento:  Anassagora  giustamente 

parla di un Nous puro o primo e non mescolato e quindi separato, ma 
sbaglia nel considerare la materia un miscuglio primordiale, poiché la si-
multaneità di Nous e Materia è impossibile. Per avvicinarci al pensiero 
del Nous, dobbiamo liberare la nostra esperienza di pensiero dai limiti 
che caratterizzano il mondo sensibile: il non essere e l’alterità.

Il Nous di Plotino non progetta, non si pone dei fini, non riflette 
col pensiero discorsivo, è al di sopra dei limiti del pensiero umano e an-
che dell’Anima del mondo, contempla. Il Nous realizza l’unità dei molti, 
ma i molti sono le Idee, che però non sono prodotti del suo pensiero, né 
semplici oggetti del suo pensiero, ma ciascuna è il Nous tutto intero.

Noi siamo abituati a separare il pensante dal pensato, ma questa 
separazione non c’è nel Nous che realizza l’unità più intensa, immediata-
mente prima di quella assoluta dell’Uno.

L’Uno è la prima, totalmente trascendente ipostasi, cioè la prima 
realtà sussistente. Esso non può contenere alcuna divisione, molteplicità 
o distinzione; per questo è al di sopra persino di qualsiasi categoria di es-
sere. Il  concetto di “essere” deriva infatti  dagli oggetti dell’esperienza 
umana, ed è un attributo di questi, ma l’infinito trascendente Uno è al di 
là di tali oggetti, quindi al di là dei concetti che ne deriviamo.

La seconda ipostasi è quella dell’Intelletto, generato (non creato) 
per emanazione o processione. L’emanazione avviene per una sorta di 
auto-contemplazione estatica dell’Uno: nel contemplarsi, l’Uno si sdop-
pia in un soggetto contemplante e un oggetto contemplato. Questa auto-
contemplazione non appartiene propriamente all’Uno, perché in Lui non 
c’è dualismo alcuno. L’autocontemplazione o autocoscienza è soltanto la 
conseguenza del traboccare dell’Uno, che ne rimane al di sopra. L’Intel-
letto è l’estasi dell’Uno.

L’Intelletto non pensa le idee; piuttosto, le Idee sono tutte identi-
che all’Intelletto stesso, e sono perciò principalmente Soggetti di pensie-
ro. In altri termini, le idee sono infiniti modi di prospettarsi dell’unico In-
telletto. In esso è presente un’alterità solo in potenza; nell’Essere ogni 
idea è tutte le altre.

L’anima è la terza ipostasi: genera la natura perché guarda verso 
la dispersione. Ma l’anima resta agganciata all’unità, in cui non soffre di-
spersione di sorta. L’essere, per essere, non ha bisogno di mescolarsi col 
non-essere.

Il misticismo plotiniano

Il Nous è ancora unità di molti, anche se i molti sussistono come 
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un unico essere. Ma l’unità assoluta, libera anche dal tipo di molteplicità 
ancora presente nel Nous, è solo quella dell’Uno, che va al di là di tutto, 
della mediazione, del pensiero (di sé e di oltre dal sé). L’Uno non pensa 
se stesso, né è possibile pensarlo.

Noi diciamo solo qualche cosa di lui, ma non affermiamo nulla 
di lui e non abbiamo di lui né conoscenza né pensiero. Noi diciamo sol-
tanto quello ch’egli non è, ma non possiamo dire quello che è. L’Uno è 
superiore a ciò che chiamiamo “essere”, è al di sopra di ogni nostro di-
scorso, perché è al di là della parola, dell’intelligenza e della sensibilità: 
egli è causa di tutte queste cose, ma non è alcuna di esse. È l’assoluta 
semplicità, impensabile proprio per la sua semplicità. 

Il lungo e razionale discorso sull’essere si conclude nel silenzio 
mistico, approda a ciò che non può essere pensato né detto. La lunga ca-
tena dei perché arriva al mistero assoluto. Dell’Uno non si può dire, né 
pensare che esista o non esista, essendo presupposto non come essere ma 
come la sua condizione.

Arrivati all’Uno non si trova il principio di un rigoroso discorso 
razionale che spieghi il processo di derivazione da esso di tutte le cose. 
La razionalità all’insù promuove l’estasi, ma dall’estasi non può avviarsi 
la razionalità a discendere, poiché ciò che è in basso ha bisogno di ciò 
che è in alto, ma non viceversa. Plotino inaugura in filosofia la teologia 
negativa, quella che si limita a dire quel che non si può dire di Dio.

Il bene e il male

L’impostazione monistica di un Uno inattingibile rende la meta-
fisica di Plotino ottimistica: il principio della realtà è uno solo ed è “be-
ne” (o buono o positivo). Tutto ciò che da esso deriva è bene, anche se 
attenuandosi come essere si attenua anche come bene. Ciò che a prima 
vista appare male è, in realtà, solo il venir meno dell’essere-bene.

L’identità di essere e bene comporta l’identità opposta di male e 
non essere. Nel mondo intelligibile, primo è il Bene dell’Uno, poi viene 
il Nous e infine l’Anima (le tre ipostasi che generano tutto). Tutto è per-
fetto in quel mondo, sia pure con gradi diversi di unità e di bene. Ogni 
essere comunica qualcosa di sé agli esseri inferiori. La materia non è ipo-
statica.

Che cos’è, dunque, il male? Le definizioni del male sono tutte in 
negativo. Il male è il venir meno di tutti i caratteri dell’essere: misura, li-
mite,  forma,  autosufficienza,  determinazione,  stabilità,  attività,  abbon-
danza.

Mancando di realtà, il male non è il principio opposto al bene e 
in conflitto con esso. Il mondo sensibile non è il campo di battaglia tra  
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l’Anima e la Materia, tra il bene e il male, non è il prodotto di una caduta 
o di una degenerazione. Solo il bene è reale, il male è il suo venir meno  
nel processo di derivazione delle cose dall’Uno. Il problema per l’uomo 
non è quello di combattere il male metafisico, che non c’è, ma quello di 
cercare il bene, in un processo di perfezionamento che lo avvicini al divi-
no. 

Il mondo sensibile non va, quindi, disprezzato (come fanno gli 
stoici),  ma  apprezzato  per  quel  che  di  bene  esprime,  in  quanto 
nell’immagine che il mondo riflette vi è l’orma del divino. La bellezza 
sensibile è un riflesso del mondo intelligibile. Per riconoscere la bellezza 
di questo mondo fisico bisogna, però, guardarlo nella sua totalità e non 
fissarsi su singoli aspetti.

La trattazione del male si chiude con la questione del suicidio, 
accettabile come necessità solo nel caso che ci si renda conto di stare per 
piombare nella follia. 

Sul  male  morale,  quello  prodotto  dal  cattivo uso della  libertà 
umana, va fatto un discorso a parte. Gli esseri umani stanno tra gli dèi e 
le bestie: alcuni somigliano agli dèi, altri alle bestie, mentre la maggio-
ranza sta nel mezzo. E purtroppo chi sta nel mezzo si lascia influenzare 
di più da chi somiglia alle bestie.

Se su questa Terra non si realizza la giustizia, lo sarà in successi-
ve esistenze. Ma per chi ha compiuto il male esisterà una legge del con-
trappassto:  chi  è stato un cattivo padrone diventerà schiavo nella vita  
successiva; chi ha usato male delle ricchezze diventerà povero; chi ha uc-
ciso ingiustamente verrà ucciso ingiustamente, e così via.

L’anima deve conoscere profondamente il male che ha fatto, su-
bendolo a sua volta e mettendosi così in condizione di liberarsene. Per 
imparare a non fare agli altri quel che non si vuole subire bisogna entrare 
totalmente nei panni degli altri, incarnarsi nella condizione che essi han-
no subito per colpa nostra.

Ma per Plotino i conti della giustizia tornano in qualche modo 
già in questo mondo: nel senso che chi subisce un torto, deve imparare a 
reagire. Non si può aspettare la provvidenza divina. I cattivi comandano 
per la viltà dei loro sudditi. La libertà umana comporta la responsabilità  
anche delle vittime. Il male morale è un problema solo umano, gli dèi  
non c’entrano.

Tempo ed eternità

La natura del tempo sembra a portata di mano: lì per lì crediamo 
di conoscere il tempo e l’eternità, ma non è così.

Questo perché la natura del tempo non la si capisce costruendo 
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orologi sempre più precisi nella divisione del tempo, per misurarlo sem-
pre più minutamente: con i cronometri ci s’incammina in una strada che 
porta all’infinita divisione del tempo, ci si disperde nel molteplice e ci si  
allontana sempre di più dalla natura del tempo, dalla sua unità.

Come l’unità delle cose complesse non la si capisce cercandone 
gli atomi, ma risalendo all’Uno, così, per capire il tempo non si devono 
cercare gli istanti che lo costituirebbero, ma guardare all’eternità. L’unità 
semplice non si trova al termine della divisione di ciò che si presenta  
complesso,  ma  nella  direzione  opposta.  Infatti,  una  volta  conosciuta 
l’eternità immobile del modello, forse diventerà più chiara anche l’idea 
della sua immagine, che si dice essere il tempo.

Plotino respinge la tesi aristotelica del tempo come “numero del 
movimento secondo il prima e il dopo”, e fa sua la tesi platonica del tem-
po come “immagine mobile dell’eternità”. Il tempo non è una successio-
ne di istanti e la sua unità non è la somma dei suoi momenti. Certo, il  
tempo si articola in passato, presente e futuro, ma solo la loro unità li co-
stituisce come momenti del tempo: prenderli nella loro separazione signi-
fica perdere l’essere del tempo.

Il futuro, in ciò che è temporale, non è fuori del presente, ma è il  
presente di quel che non è ancora. Analogo il discorso sul passato, altri-
menti lo si riduce a ciò che non è più, mentre permane come presente di 
ciò che non è più.

Nel mondo intelligibile tutto è presente. L’autosufficienza degli 
enti di quel mondo non è compatibile col futuro e col passato, con l’arti -
colazione del tempo. La loro vita è piena, intera e indivisibile.

Noi, esseri sensibili, non siamo eterni, siamo nel tempo, ma, “an-
che noi partecipiamo dell’eternità”, altrimenti non potremmo nemmeno 
intenderla né parlarne.

Ma come possiamo parteciparne, se siamo nel tempo? Il tempo è 
la vita dell’anima: in quanto rivolta verso l’abisso, l’anima apre, svilup-
pa, articola la semplicità dell’Uno, ma, in quanto legata all’Uno, promuo-
ve il ritorno all’Uno. Bisogna perciò concepire la natura (del tempo) co-
me una distensione della vita (dell’anima) che si svolge in mutamenti 
uniformi, simili (tra loro) e procedenti in silenzio. Il tempo non è in alter-
nativa né in opposizione all’eternità, non è reale di per sé ma in quanto 
radicato, fondato nell’eternità. È il distendersi dell’anima nel molteplice, 
nel mondo, nelle cose e la tensione del ritorno all’Uno.

Le pagine che Plotino dedica al tempo eserciteranno una profon-
da influenza su Agostino e sui filosofi che si sono fermati sul tempo, fino 
a Bergson. Tuttavia il tempo di Plotino non ha avuto un inizio. Non c’è 
creazione divina in Plotino, come non c’è in Aristotele. Il mondo deriva 
dall’Uno, ma senza alcun inizio.
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La teoria dell’estasi

Il ritorno dell’anima alla sua sorgente (l’Uno) è possibile, perché, 
per quanto in basso sia scesa nel processo di emanazione, essa conserva 
sempre un legame con l’origine. 

Ma come si  verifica?  In  questo  processo  di  perfezionamento, 
l’amore e l’arte sono, come insegnava Platone, di valido aiuto. Poi ovvia-
mente vi sono la riflessione e la contemplazione delle Idee e del Nous.

Tuttavia per realizzare l’incontro con l’Uno occorre l’estasi, cioè 
che l’anima esca fuori da sé e s’identifichi con l’oggetto della sua visione 
e del suo desiderio. Nella vita reale è un evento molto raro e di breve du-
rata, ma indicativo di un percorso da compiere.

Essendo il  mondo generato (non creato dal  nulla),  necessaria-
mente conserva in sé qualcosa di divino, anche se degradato. L’uomo, 
pertanto, può sempre invertire la direzione della sua attenzione e puntarla 
verso l’alto.

Naturalmente, essendo l’Uno impensabile e ineffabile, se ne può 
parlare solo per allusioni metaforiche e descriverlo solo per via negativa. 
Ecco perché la visione è difficile ad esprimersi. L’anima non vede l’Uno 
diverso da sé durante la contemplazione, ma come una cosa sola con se 
stessa.

Siamo all’abolizione completa dell’alterità tra colui che vede e 
l’oggetto della visione, alla totale ed estatica identificazione dell’anima 
con l’Uno. In questo annullamento di sé, l’anima è silente e pacificata.

Resta da sottolineare che questo approdo mistico non avviene per 
fede, né per pratiche magiche o per conoscenze esoteriche. Non avviene 
neppure per grazia divina, per dono di Dio. Anche l’idea di redenzione, 
centrale nel cristianesimo, è estranea a Plotino.

L’uomo di  Plotino  non  si  abbandona  all’iniziativa  divina,  ma 
può, con le sue forze, con ciò che di divino c’è in lui, avvicinarsi alla di-
vinità.  L’estasi  è  il  frutto  umano  della  ragione  che  supera  se  stessa. 
L’uomo può e deve avvicinarsi agli dèi, imitarli, perché ne ha i mezzi.

A queste considerazioni, molto sintetiche, di Giuseppe Bailone 
aggiungo qui di seguito le mie, non sempre in linea con le sue.

Plotino e la scienza

Plotino non ha fatto che trasferire sul terreno filosofico la specu-
lazione cristiana nata 200 anni prima, pretendendo di dire cose nuove, al-
ternative, in nome di una rinascita del paganesimo. In realtà ha soltanto 
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deformato notevolmente la teologia cristiana, avendo cercato di riformu-
larla passando attraverso la metafisica di Platone.

Plotino ha preso a piene mani da Giovanni, da Paolo, da Origene 
e dallo stesso Filone (che cristiano non era), cercando di approfondire, 
con una sorta di filosofia religiosa, il discorso teologico relativo alla tri-
nità, ma si è astenuto dal rivelare le sue fonti, ed ha fallito completamen-
te l’obiettivo di rinnovare il paganesimo (come lo fallì Giuliano l’Apo-
stata).

Plotino non è che una caricatura della patristica ortodossa. Il suo 
disprezzo per la natura, la materia e per lo stesso uomo appare come una 
forma di alienazione. Con lui inizia quella speculazione mistico-religio-
sa, in ambito filosofico e quindi individualistico, che caratterizzerà, infet-
tandolo, gran parte del pensiero occidentale sino all’Umanesimo compre-
so.

Gli aspetti positivi del suo pensiero (ad es. riguardo all’infinità 
dell’universo) sono una semplice concessione al materialismo e non di-
cono nulla di veramente originale. Plotino non solo è stato un pessimo fi-
losofo, a causa dei suoi presupposti religiosi, ma è stato anche un pessi-
mo teologo, a causa delle sue ambizioni filosofiche. Egli ha voluto flirta-
re col cristianesimo, pensando di superarlo, ma ha finito col fare una fi-
gura abbastanza meschina.

L’unico vero punto interessante della sua filosofia è quello meno 
religioso, relativo all’autocoscienza. Plotino sostiene ch’essa non implica 
ancora la piena identità di sé, poiché in essa vi è la necessità di una co-
scienza del bene (che deve differenziare il bene dal male). La vera identi-
tà – dice Plotino – è l’unità di sé vissuta in modo spontaneo e naturale. 
Quando siamo in salute – secondo un suo esempio – ci identifichiamo 
con noi stessi senza esserne coscienti,  mentre la malattia ci rende co-
scienti dell’alterazione del nostro essere.

Tuttavia, l’identità affermata da Plotino è un concetto astratto, 
sublime quanto si voglia, ma antistorico, non solo perché essa è invivibi-
le in un contesto sociale dominato dagli antagonismi di classe, ma anche 
perché egli riteneva che tale identità, dopo la cosiddetta “caduta dell’ani-
ma nel corpo”, non potesse mai essere per l’uomo una condizione norma-
le d’esistenza.

L’identità cioè sarebbe stata impossibile anche se la divisione in 
classi fosse stata superata. E questo non solo è assolutamente falso, ma 
spiega anche il  fallimento del suo neoplatonismo, il  quale non poteva 
soddisfare le esigenze di uguaglianza e giustizia delle classi oppresse, 
quelle classi che videro appunto nella Chiesa un’alternativa (che poi si ri-
velò anch’essa fittizia) al potere dominante.

Plotino ha cercato insomma di assimilare i contenuti della reli-
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gione cristiana dal punto di vista della filosofia greca, solo per impedire 
che si formasse una teologia cristiana in modo autonomo, nettamente se-
parata dalla filosofia classica. Il suo tentativo fallì, ma, almeno in Occi-
dente, fallì anche la pretesa di elaborare una teologia del tutto separata 
dalla filosofia greco-romana. La teologia patristica non può essere consi-
derata una vera alternativa alla filosofia greca, ma semmai una sintesi di 
questa filosofia con la teologia ebraica e con altre religioni orientali (ad 
es. l’orfismo). In ultima istanza tende a prevalere nella Patristica l’ideali-
smo greco.

Con la Scolastica poi si realizza un vero e proprio tradimento nei 
confronti della Patristica. L’idealismo della Scolastica non ha più alcuna 
traccia della teologia ebraica.

Detto altrimenti. La filosofia di Plotino sembra una contestazione 
della teologia cristiana partendo da presupposti platonici. Critica una teo-
logia nascente solo per elaborare una filosofia “neo-pagana”, stando en-
tro un orizzonte semantico di tipo religioso.

Un’operazione del genere non poteva avere alcun successo e in-
fatti  Plotino  è  rimasto  senza  seguaci.  E  quando  l’han  recuperato 
nell’Umanesimo, è stato perché avevano ripreso tutto il “pre-feudale” (il 
mondo greco-romano).

La sua filosofia non è altro che una teologia cristiana senza Cri-
sto, un po’ come quella di Filone Alessandrino. E secondo me è impensa-
bile una filosofia del genere senza il Nuovo Testamento.

In fondo quella plotiniana è una mistica razionalistica, che, vo-
lendo, può anche portare all’ateismo, come ogni razionalismo (vedi anzi-
tutto quello cattolico-romano).

Chi pensa che i rapporti (o i contatti) tra Plotino e il cristianesi-
mo siano del tutto insignificanti non si rende conto che la significatività 
di tale rapporto non dipende dalla sua evidenza esplicita (formale). Per 
es. molta della morale cristiana si rifà a quella di Seneca, eppure il cri-
stianesimo primitivo non l’ha mai ammesso. In realtà i rapporti tra Ploti-
no e il cristianesimo sono stati del tutto insignificanti solo nel Medioevo, 
che poteva avvalersi di tanti teologi a disposizione. La vera riscoperta di 
Plotino avviene solo con Gemisto Pletone, in funzione anti-feudale.

Quel che escludo è che il cristianesimo sia derivato dalla rifles-
sione plotiniana. La teologia bizantina non nasce dopo la sua morte, poi-
ché essa era già presente nel Concilio di Nicea contro l’arianesimo. Pro-
prio il fatto che l’ortodossia avesse vinto contro questa eresia dimostra 
ch’esisteva già una certa teologia condivisa (che è poi quella neotesta-
mentaria, poiché il primo vero teologo della Chiesa cristiana è Paolo di 
Tarso, mentre il secondo è l’autore del IV vangelo).
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Conclusione

Da tempo sappiamo che tutte le teorie relative all’anima immor-
tale  il  cristianesimo  le  ha  prese  dal  paganesimo,  sia  esso  residente 
nell’Egitto dei faraoni o nelle póleis greche o nell’India dalle mille reli-
gioni. L’ebraismo non s’era mai interessato a un argomento così astratto 
e, certamente, non per mancanza di fantasia.

Gli orfici, Pitagora, Platone lo usavano non solo in chiave etica 
(bisogna purificarsi per essere moralmente migliori), ma anche in chiave 
politica (come minaccia per l’aldilà: sapere che le proprie azioni verran-
no giudicate da qualcuno doveva incutere un certo timore).

Ora, perché questa forma di deterrenza non ha mai prodotto al-
cun risultato politicamente significativo nei regimi dominati dallo schia-
vismo? Ovvero, per quale ragione i risultati significativi che tale purifi-
cazione morale può aver prodotto a titolo personale, non si sono mai tra-
mutati in una altrettanto significativa esperienza politica? E, più in gene-
rale, perché per realizzare la democrazia, come pratica politica, non è 
sufficiente la virtù, come pratica morale?

Noi sappiamo benissimo che, senza democrazia, la virtù tende a 
spegnersi e che nelle dittature, politiche o economiche, è facile che pre-
valga la corruzione. Ma sappiamo anche che se uno si limita a cercare la  
virtù morale, non riuscirà mai a impedire le degenerazioni della politica e 
dell’economia.

Lo spauracchio del giudizio cui dovrà sottoporsi l’anima immor-
tale, da tempo non funziona più. Quando papa Wojtyla lo usò contro la 
mafia siciliana, fu patetico: disse una cosa che avrebbe potuto impressio-
nare la malavita di una Polonia feudale, certamente non quella di un pae-
se che ha fatto nascere la borghesia mille anni fa.

Quando il virtuoso vede che gli sforzi personali su di sé, non ot-
tengono risultati tangibili al di fuori di sé, nelle sfere istituzionali del po-
tere, inevitabilmente tende a corrompersi. Se poi lui stesso entra in Parla-
mento o nelle gerarchie ecclesiastiche, il processo degenerativo della sua 
coscienza è quasi immediato. È illusorio pensare che l’ambiente non in-
fluenzi la coscienza. Nelle acque del Giordano, ai tempi del Battista, si 
entrava impuri per uscirne purificati; da noi, nel migliore dei casi, è il  
contrario.

Nei regimi antagonistici i virtuosi sono sempre stati come gli in-
genui che permisero, in un lontano passato, la nascita di quegli stessi re-
gimi, nella convinzione che non sarebbero stati così pericolosi. Rousseau 
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ce lo ricordiamo tutti quando scrisse: “Il primo che recintò un pezzo di  
terra e disse: Questo è mio, e incontrò altri disposti a credergli, fece na-
scere la proprietà privata”.

Tuttavia è bene che i politici impegnati a realizzare la democra-
zia, sappiano che, senza la virtù, la democrazia è solo un guscio vuoto,  
una parola sofistica. Ragionare soltanto in termini politici, senza fare va-
lutazioni di tipo etico, senza preoccuparsi di avere un comportamento 
morale adeguato, nella convinzione che il possesso teorico di una verità  
renda moralmente più liberi, è segno di grande immaturità.

Non ha alcun senso pensare di poter dedurre il tasso di moralità 
di una persona dall’impegno che dimostra nel cercare di realizzare la de-
mocrazia  politica.  Una  valutazione  del  genere  potrebbe  acquistare  un 
qualche senso se tale democrazia fosse non delegata ma diretta, cioè se i 
politici fossero tenuti costantemente controllati dalle comunità locali.

Tuttavia in una democrazia parlamentare nazionale, ciò non ha 
alcun senso. In Parlamento non abbiamo solo persone chiaramente prive 
di alcun ritegno morale (in quanto penalmente inquisite o colluse con 
ambienti criminali o con lobby di potere), ma abbiamo anche persone 
che, solo per lo stile di vita lussuoso consentito dalla stessa vita parla-
mentare, impensabile per la stragrande maggioranza della popolazione, 
non possono godere di alcuna credibilità.

Qualunque cosa dica un parlamentare, anche la più democratica 
di questo mondo, è sempre una falsità.26 E quando si sente un parlamen-
tare dire che è comunque preferibile ascoltare tante voci piuttosto che 
una sola, bisognerebbe ricordargli che anche i sacerdoti predicavano il 
giudizio per l’anima immortale e che, in attesa di quel giorno, sulla Terra 
conducevano una vita da grandi privilegiati.

Per la gente comune avere a che fare con una democrazia forma-
le o una dittatura reale, non fa molta differenza, anche se, già da adesso, 
purtroppo, possiamo prevedere che, quanti vorranno la dittatura, si illu-
deranno di poter risolvere i guasti della democrazia. Fascismo e nazismo 
non sono forse nati così?

Quanto a coloro che credono in un aldilà, bisogna che si convin-
cano che se su questa Terra non fanno nulla per impedire ai corrotti di 
governare, continueranno a subirli anche nel “regno dei cieli”. Infatti non 
possono pensare che ci sia qualcuno che obblighi a essere virtuosi o che 
punisca i reprobi incalliti alle pene eterne dell’inferno, perché anche que-
sta sarebbe una forma di dittatura.

26 Se vogliamo, un fondo di falsità, nelle società antagonistiche, esiste nelle pa-
role o nelle azioni di chiunque. Senza un rapporto stretto con la natura, si perde  
la trasparenza.
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*

La filosofia occidentale ha una sola possibilità di sopravvivere: 
aiutando le classi oppresse a superare definitivamente gli antagonismi so-
ciali, la cui principale causa riposa nella proprietà privata dei fondamen-
tali mezzi produttivi. Una volta che questo problema sarà risolto, la filo-
sofia potrà continuare a sussistere, ma al servizio delle masse popolari e 
non  per  compensare  le  alienazioni  individuali  dei  filosofi.  Essa  cioè 
smetterà d’essere un’utopia di  singoli  contestatori  o,  al  contrario,  uno 
strumento del potere oppressivo.

Probabilmente la parte occidentale dell’Europa, senza l’aiuto di 
quella orientale, non riuscirà a realizzare un socialismo veramente demo-
cratico. Da noi, in occidente, si è creata la paradossale situazione per cui 
la borghesia, pur avendo saputo, da un lato, creare una filosofia progres-
sista, ha impedito, dall’altro, che tale filosofia realizzasse i propri ideali.  
E siccome questo limite è stato imposto alle masse per alcuni secoli (of-
frendo, in cambio, dei vantaggi economici, un migliore benessere ecc., 
grazie allo sfruttamento coloniale del Terzo Mondo), oggi il proletariato 
occidentale non è più capace di vero spirito rivoluzionario. L’unico, for-
se, ad esserne ancora capace, in ambito occidentale, ma “periferico”, è 
appunto quello del Sud Globale.
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