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Miti da sfatare

I critici, nei manuali di storia dell'arte in uso nelle scuole, tratta-
no poco gli aspetti riguardanti la funzione ideologica dell'arte, o dei rap-
porti fra arte, storia, società, economia... L'interpretazione prevalente è
quella estetica, tecnica,  stilistica, formale...  Esattamente  come nei ma-
nuali di letteratura i nessi prevalenti sono semplicemente quelli di lingua
e stile.

Gli autori di questi manuali, siano essi classici come l'Argan o
moderni come il De Vecchi-Cerchiari, per quanto riguarda Giotto, non
riescono a cogliere il lato conservatore della sua pittura, sia perché hanno
forti pregiudizi nei confronti della pittura bizantina, sia perché sono stret-
tamente legati alle concezioni borghesi del vivere quotidiano, che risulta-
no oggi dominanti. 

Ad es. le ieratiche icone vengono generalmente definite prive di
pathos, perché troppo rigide, piatte o bidimensionali, senza prospettiva,
senza spazio, troppo convenzionali,  troppo simboliche per essere vere,
totalmente prive di movimento peso volume... Si è persino arrivati a criti-
care gli iconografi bizantini per la loro mancanza di conoscenze anatomi-
che! E questo nonostante che la riscoperta della pittura bizantina sia av-
venuta in Russia sin dall'inizio del XX sec. (si pensi solo all'importanza
di Rubljov) e in Italia già verso la metà degli anni '70 del Novecento. 

Il fatto è che ci sono alcuni miti da sfatare che permangono inal-
terati da secoli e che rarissimamente si mettono in discussione. Il primo
in assoluto è quello secondo cui con Giotto sarebbe nata la cosiddetta pit-
tura "realistica" (per quanto potesse esserlo, ovviamente, quella medieva-
le, che poi nell'Italia comunale e signorile del XIV secolo era già "bor-
ghese" da tempo); in realtà con Giotto è nata la pittura "astratta" o razio-
nale o intellettualistica.

Poiché è stata la pittura giottesca (ivi inclusi i critici ad essa con-
temporanea) a considerare "astratta" quella bizantina, oggi i critici ribadi-
scono il medesimo principio, senza rendersi conto che se la pittura bizan-
tina poteva apparire "astratta" a una cultura che non rifletteva più i valori
che supportavano quella pittura, la pittura giottesca appariva "astratta"
proprio a quella medesima cultura. I pittori bizantini, p.es., rifiutavano il
concetto di  "prospettiva" (geometrica) perché avevano intuito che con
essa si toglieva intensità allo sguardo.

Bisogna dunque intendersi sul concetto di "astrazione", poiché la

5



pittura giottesca è solo in apparenza più vicina ai canoni del "realismo" e
del "naturalismo". Infatti questa pittura è astratta, e lo sarà tutta quella
che proseguirà sulla sua scia, proprio in quanto anzitutto pretende di of-
frire una rappresentazione della realtà basata su dei rapporti matemati-
ci.

A partire dalla sua pittura lo spazio viene raffigurato come un
"corpo cavo", dove la profondità non è più data dall'intensità degli sguar-
di  dei  soggetti,  ma  dalla  prospettiva,  che diventa  misurabile,  appunto
perché geometrica, matematica. Giotto appare come un architetto che di-
pinge.

Le sue figure diventano significative solo in quanto sono inserite
in un contesto prospettico, e in questo la prevalenza non viene più con-
cessa all'umano ma allo  spazio che lo deve contenere, e in tale spazio
non esistono, propriamente parlando, personaggi più significativi di altri,
anzi spesso le raffigurazioni di animali o di cose naturali possono risulta-
re più incisive di quelle degli esseri umani.

La profondità della scena rappresentata non è più "spirituale" ma
"fisica". La realtà non viene presa così com'è per essere trascesa (cosa
che faceva l'iconografia bizantina), ma per essere giustificata. Giotto ha
inaugurato l'antropocentrismo - e qui sta il suo merito - ma di una classe
particolare: quella borghese, che di umanistico ha assai poco.

La sua pittura, pur essendo basata su dei rapporti matematici e
quindi oggettivi, risulta alquanto individualistica, nel senso che la scena
da dipingere viene situata in un contesto creato arbitrariamente dall'arti-
sta. Lo spazio viene strutturato sulla base di un punto di vista soggettivi-
stico, che determina  un rapporto intellettualistico con la realtà. Tant'è
che il contenuto religioso dell'opera giottesca è in definitiva irrilevante
rispetto alla forma con cui si è scelto di rappresentarlo.

Giotto infatti, pur trattando temi religiosi, non vuole parlare di
questi temi, ma usando questi temi egli vuole introdurre un modo diverso
di vedere la realtà, un modo che è "religioso" nella forma e "borghese"
nella sostanza, e volendo rappresentarli in questa maniera forzata, è co-
stretto a trasformare l'aspetto religioso in una banalità. Dice Hegel, nella
sua Estetica: "A causa di questa tendenza venne perdendosi, relativamen-
te parlando, quella grandiosa, sacra austerità posta a fondamento nei gra-
di maggiori dell'arte precedente. Il mondano prese posto e si estese; e, se-
condo lo spirito del tempo, anche Giotto, accanto al patetico, accolse il
burlesco".

L'artista non fa più parte di una tradizione consolidata, che deve
trasmettere, ma di questa tradizione coglie i punti deboli per operare, in
virtù del proprio genio personale, un'inversione di tendenza. Giotto infat-
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ti si basa su degli antecedenti che porta a piena maturazione e inaugura
un modello di pittura che farà scuola per gran parte della pittura occiden-
tale. Il suo non è stato un intervento estemporaneo, anche se indubbia-
mente egli ha operato una rottura radicale, mai tentata prima di lui, e che
risulterà irreversibile per la pittura italiana ed europea. La piena matura-
zione del processo da lui inaugurato avverrà solo nel '400, con l'Umane-
simo.

Si badi, qui non si vuole mettere in discussione il fatto che la pit-
tura religiosa bizantina andasse superata sulla base di canoni umanistici e
naturalistici; si vuole semplicemente costatare che la scelta operata da
Giotto, che è all'origine della pittura moderna, non può essere considera-
ta una vera alternativa alla pittura bizantina. Con Giotto nasce il tentativo
di emanciparsi dalla religione dal punto di vista della classe mercantile. E
da questo punto di vista non è possibile un vero e proprio superamento
della religione. Tra borghesia e religione vi è sempre stato un compro-
messo e una reciproca strumentalizzazione.

Sotto questo aspetto sarebbe interessante se in futuro potesse na-
scere una pittura capace di unificare la profondità ontologica della tradi-
zione bizantina con la razionalità laico-umanistica della tradizione giotte-
sca.  O comunque  sarebbe  interessante  se  tradizioni  opposte  potessero
convivere pacificamente, cercando nella reciproca diversità elementi di
crescita comune.
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Le pretese di Giotto

In Italia, le ultime tracce della cultura bizantina si conservarono
soprattutto nella pittura religiosa, che venne rivoluzionata da Giotto. Il
maggior centro della cultura bizantina, in tutta l'Europa occidentale, era
Venezia, dove si cercava di modificare quella tradizione iconografica re-
stando però fedeli, in linea di massima, a certe regole stilistiche fonda-
mentali. Invece in Toscana il superamento fu netto, sia a livello formale
che di contenuto.

Giotto s'inserisce in una tradizione ben precisa, che trova il mas-
simo di compromesso possibile fra la salvaguardia dei canoni bizantini e
le esigenze di modernità della borghesia: quella di Cimabue, che aveva
esasperato a tal punto la maniera orientale di dipingere da rendere inevi-
tabile, con Giotto, il suo definitivo eclissarsi.

In effetti, la pittura bizantina italiana del XIII sec. Rappresenta-
va, agli occhi della borghesia e di quella generazione di artisti sorti in
ambito borghese, un passato troppo remoto perché valesse la pena con-
servarlo limitandosi  a modificarlo,  attualizzandolo,  in alcune sue parti
(come  appunto  aveva  fatto  Cimabue).  L'esigenza  che  s'imponeva  era
quella di una revisione radicale e totale dei canoni iconografici tradizio-
nali.

Il  processo di  svecchiamento di  questi  canoni  fu in Occidente
molto lento, perché la pittura d'icone era un'arte molto antica e complessa
(alcuni studiosi ritengono che le sue origini risalgano alle maschere fune-
bri egiziane): essa implicava non solo una grande perizia tecnica ma an-
che un'alta spiritualità da parte dell'iconografo (in Oriente il  valore di
ogni opera pittorica era relativo al modo come essa sapeva conservare la
memoria del passato).

Nell'Italia caratterizzata, più di ogni altra nazione europea, dallo
sviluppo mercantile dei rapporti di produzione, tale pittura rappresentava
la conservazione di rapporti sociali anacronistici, basati sul predominio
delle classi possidenti e aristocratiche. Lo stesso potere religioso conti-
nuava a servirsi di quella pittura in contrasto con il suo progressivo di-
stacco dalla tradizione e dalla teologia bizantina. Se ne serviva non tanto
perché credesse nel suo valore artistico, quanto perché nessun'altra pittu-
ra era in grado di reggere il confronto. 

Esisteva quindi una duplice antinomia: una fra pittura bizantina e
prassi borghese, un'altra fra pittura bizantina e teologia cattolica. La chie-
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sa romana temeva che un mutamento improvviso di genere artistico po-
tesse compromettere la sua stabilità, ma ben presto si renderà conto (gra-
zie appunto all'impresa di Giotto, ideologica e, guarda caso, economica)
che un rinnovamento del genere avrebbe potuto contribuire proprio a tale
stabilità.

Per superare la tradizione orientale, Giotto recuperò le tradizioni
latine naturalistiche dell'Occidente, dando ad esse una significato confor-
me agli interessi della piccola e media borghesia dell'epoca signorile (af-
freschi di Assisi). Per poter imporre la sua ricerca, egli approfittò del mo-
mento in cui la curia romana commissionò i lavori per la decorazione
della basilica superiore di Assisi. 

All'inizio i lavori vennero eseguiti da alcuni famosi pittori d'ispi-
razione bizantina, come Cimabue, Duccio, Torriti e altri pittori romani.
In  seguito,  nonostante  l'avversione  dei  seguaci  più  intransigenti  degli
ideali francescani di umiltà e povertà, e con l'appoggio di coloro che vo-
levano l'ordine regolare maggiormente inquadrato nell'azione politico-re-
ligiosa della curia, Giotto ebbe il nulla osta definitivo. Addirittura fruì
della possibilità di diventare unico protagonista del nuovo ciclo, per la
parte inferiore della navata, in virtù dell'iniziativa spregiudicata del nuo-
vo generale dei Francescani.

La serie giottesca delle storie di Francesco non ha carattere bio-
grafico  o  agiografico,  ma  concettuale  e  dimostrativo,  pur  nel  rispetto
convenzionale delle fonti storiche e leggendarie dell'epoca. La bellezza
della sua arte - dirà giustamente il Petrarca - si afferma più coll'intelletto
che con gli occhi. Il suo rinnovamento infatti è soprattutto ideologico e,
in questo senso, va considerato superiore a quelli avvenuti nell'architettu-
ra e nella scultura di quel periodo.

Francesco, nei dipinti di Giotto, non ha l'umiltà disarmante ritrat-
ta dal Cimabue, né quel carattere di "unicità" che si riscontra nei pittori
della scuola bizantina italiana; egli è piuttosto una persona piena di di-
gnità e autorità morale (la cui azione riformatrice trova un riflesso anche
sul  terreno politico-istituzionale,  in quanto il  papato è visto da Giotto
come suprema garanzia di ortodossia del movimento francescano). Fran-
cesco è in sostanza un riformatore etico-religioso della chiesa, legato a
un grande e pacifico movimento, senza quelle pretese politico-eversive
che la  curia  ovviamente  non avrebbe mai  potuto accettare.  Non è  un
uomo che rifiuta le norme sociali  del  convivere borghese proponendo
una concezione di vita alternativa, ma è un uomo che si sforza di rendere
più accettabile, più umana, la stessa vita borghese.

Nella  Rinuncia ai beni paterni Francesco appare come se fosse
già stato accettato dalla chiesa e, in mezzo agli astanti borghesi, solo il

9

file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEnrico%5CDocumenti%5Chomolaicus%5Carte%5Cgiotto%5Crinuncia.htm


padre (appunto in quanto "padre" e non anche in quanto appartenente a
una "classe") si scandalizza. La borghesia cioè sembra già essere consa-
pevole, proprio come la chiesa, che Francesco non sarebbe mai stato un
rivoluzionario. Essa era già convinta che la sua scelta di povertà sarebbe
stata fatta a titolo individuale, solo sul piano morale, per cui non avrebbe
implicato alcun mutamento sociale. Le ambiguità dello stesso movimen-
to francescano potevano facilmente indurre a formulare un'interpretazio-
ne del genere. Nel Presepe di Greccio l'intesa fra chierici e notabili è an-
cora più evidente.

Nel Dono del mantello al cavaliere povero non v'è traccia della
povertà. Il gesto è del tutto isolato. Il postulante non sembra affatto pove-
ro e neppure Francesco. Il paesaggio, sullo sfondo, è borghese ed eccle-
siastico: i due poteri, che convivono in una felice sintesi, convergono en-
trambi nella figura centrale del santo. Lo spazio, alla sua sinistra, è stato
riempito in maniera infelice da un cavallo a grandezza naturale, che smi-
nuisce l'importanza del santo. Il gesto caritatevole di Francesco peraltro è
rituale, formale, quasi dovuto o doveroso, non è spontaneo e neppure na-
sce da esigenze sociali visibili. Francesco è senza discepoli, al centro, a
testimonianza che l'esperienza religiosa borghese può essere vissuta an-
che in modo del tutto individuale.

Giotto infatti ha esaltato l'individuo singolo, legato alla natura,
alla storia, alla quotidianità dei rapporti borghesi e, paradossalmente, ha
finito col privilegiare il contesto spaziale, la costruzione geometrica, li -
neare, prospettica. Le parti più importanti e difficili non sono le figure o
le teste dei protagonisti ma particolari secondari, decisivi però ai fini del-
la costruzione spaziale.

Tutte le sue innovazioni tecniche e stilistiche volevano essere in
funzione anti-bizantina: dalla visione plastica realizzata mediante il chia-
roscuro, al rapporto tridimensionale delle forme rispetto allo spazio, dal-
l'equivalenza tra figure e natura, alla subordinazione del colore al dise-
gno... Giotto non concesse nulla ai colori vivaci della tradizione orienta-
le, anzi decise di abolire la "luce" (espressa con l'oro), sostituendola con
la profondità dello spazio. La sua visione insomma è plastico-spaziale.

La pittura bizantina esprimeva,  in chiave profetica,  il  distacco
dalle cose terrene per un ideale irrealizzabile nel mondo; la pittura giotte-
sca invece aspira  a realizzare  una riconciliazione tra ideale e  reale  in
nome dell'esigenze di rinnovamento della borghesia. In luogo della sim-
bologia Giotto preferisce il realismo, in luogo della mistica spiritualità il
materialismo e il razionalismo. 

Questo rinnovamento,  di  per sé,  va considerato positivamente,
almeno fino a quando lo sviluppo borghese della società presenta dei
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tratti progressivi. In effetti, non fa problema che Giotto, alla subordina-
zione dei personaggi religiosi rispetto all'insieme architettonico del tem-
pio, abbia sostituito la subordinazione di tali personaggi alla società del
loro tempo: il problema semmai subentra allorché le contraddizioni della
società borghese diventano così acute da richiedere un'alternativa reale.
Ecco, se in questo senso si può tranquillamente affermare che Giotto ha
saputo togliere all'esperienza religiosa la sua presunta alternatività alla
prassi borghese; non si può però dire con altrettanta certezza ch'egli ab-
bia anche saputo individuare un'alternativa  laico-umanistica, veramente
credibile, a tale prassi.

Sin dall'inizio egli ha pensato di fare dell'esperienza francescana
una proposta di vita meno esigente di quella che in effetti fu, e più alla
portata della borghesia. Francesco infatti assume le sembianze, nella sua
pittura, non di un portavoce degli oppressi, ma di un mediatore fra masse
e potere,  ufficialmente  riconosciuto sia  dal  clero  che dalla  borghesia.
Quel "poverello d'Assisi" divenuto tale proprio in seguito a una polemica
anti-borghese, che pur mai si radicò in un'opposizione politica esplicita
(come ad es. in un Arnaldo da Brescia), si trasforma nella pittura di Giot-
to in un'istituzione che legittima, seppure dal punto di vista moralistico
della piccola borghesia, la società divisa in classi. In pratica la pittura di
Giotto poteva benissimo diventare uno strumento utile alla grande bor-
ghesia e alle classi egemoni, strettamente legate al potere della chiesa, af-
finché le classi medio-basse, dopo decenni di dura lotta politico-religiosa
condotta dai movimenti ereticali, riconvergessero verso le istituzioni.

La particolare grandezza di Giotto sta quindi nell'aver saputo su-
perare la crisi della pittura bizantina, che in Occidente (e soprattutto nel-
l'Italia del Duecento) non rispecchiava più in modo adeguato le caratteri-
stiche  dell'esperienza  socio-religiosa  della  borghesia,  divenuta  classe
egemone in molte città e signorie italiane. Egli ha saputo perfettamente
riflettere, a livello artistico, la progressiva laicizzazione della religiosità
tardo-medievale, ponendo così le basi di tutta la pittura moderna. 

Tuttavia,  il  suo  realismo e  il  suo  naturalismo  umanistico  non
hanno mai raggiunto l'altissima profondità ideale e spirituale della mi-
gliore pittura bizantina, né sono mai riusciti a evidenziare una reale alter-
nativa laica alla concezione di vita borghese. Giotto ebbe la pretesa di
"umanizzare" o "laicizzare" la religione, adeguandola alle esigenze della
borghesia, ma non è riuscito ad essere coerente con questa sua pretesa:
non tanto perché si limitò a dipingere unicamente soggetti religiosi (allo-
ra era inevitabile), quanto perché non è riuscito ad andare sino in fondo
nel suo originale tentativo di modernizzazione.

Lo dimostra il ritorno (seppur limitato) ai moduli bizantini nel
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soggiorno padovano, ove egli s'accorge che la sua rivoluzione era suscet-
tibile di una strumentalizzazione politica da parte del potere borghese ed
ecclesiastico. Egli a Padova (che era influenzata dalla tradizione bizanti-
na di Venezia) mira a superare, ma invano, quella strumentalizzazione
accentuando gli aspetti patetici, lirici, sentimentali della propria pittura.
In questo periodo fu molto sentito il suo rapporto con Dante, anch'egli
profondamente deluso dagli atteggiamenti della classe borghese fiorenti-
na.

A Padova  insomma  c'è  già  la  sfiducia  nei  confronti  dell'agire
borghese; c'è già, in nuce, la crisi del Trecento, ovvero il progressivo rin-
chiudersi dell'intellettuale e dell'artista borghese nel lirismo soggettivo,
aristocratico, lontano dalla storia, dalle vicende concrete del movimento
urbano.

L'ottimismo epico espresso ad Assisi,  sconfitto dalla prosaicità
della prassi borghese, si tramuta, nelle pareti della Cappella degli Scrove-
gni con le storie della Madonna e del Cristo, in uno sconsolato e tragico
pessimismo. Il suo capolavoro è il Compianto su Cristo morto, dove di-
sperazione e rassegnazione, pur nella compostezza dei gesti, appaiono to-
tali. Nella Pentecoste il fallimento dell'ideale è così evidente che l'edifi-
cio ecclesiastico s'impone  di  prepotenza sugli  apostoli,  li  schiaccia,  li
comprime, alcuni di loro vengono addirittura nascosti. La Pentecoste av-
viene all'interno di un'istituzione già ben definita, chiusa.

Nel Bacio di Giuda Gesù sembra che "debba" essere tradito e che
la sua volontà si realizzi proprio nel rispetto del destino che gli è stato ri-
servato. La sua estrema compostezza e rassegnazione lo indica. Tutto il
resto conta poco, è puramente coreografico. La figura centrale non è Cri-
sto ma Giuda, non è il "bene" ma il "male", non è la "speranza" ma la
"disperazione", proprio perché il "bene" non può trionfare su questa terra
e Pietro che recide l'orecchio di Malco appare come un illuso. Il gruppo
di guardie che catturano Gesù è fermo, compatto, tranquillo, sicuro di
vincere: ad esso si oppone soltanto l'incredibile imperturbabilità del Cri-
sto.

La riconciliazione di Giotto con la realtà meschina, gretta, della
borghesia,  si  manifesta pienamente  a Firenze,  negli  affreschi  di  Santa
Croce (cappella Peruzzi e Bardi). Il compromesso fra istituzioni e lirismo
(vedi anche l'incarico ricevuto da Bonifacio VIII per l'affresco del Giubi-
leo) è cercato da Giotto come una necessità, certo non come un'esigenza. 

Questa volta a Francesco viene riservato lo stesso destino che a
Padova egli riservò al Cristo. Nelle Esequie di s. Francesco appare chia-
ro che le istituzioni sono interessate solo a servirsi del "fenomeno", del
personaggio singolare (un esponente del potere verifica addirittura l'au-
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tenticità della stigmata nel costato), mentre i discepoli ne compiangono
amaramente la morte (fra gli stessi discepoli si distingue chiaramente il
gruppo di  quelli  che piangono dal  gruppo di  quelli  che accettano con
tranquillità la morte del santo). D'altra parte Giotto non ebbe mai nulla a
che fare col movimento francescano degli Spirituali ma solo con quello
dei Conventuali, il potente ordine di frate Elia. 

Che Giotto fosse un artista abilissimo nei suoi affari era noto: "fu
forse l'unico artista fiorentino del Trecento che abbia saputo diventare
veramente ricco" - ha scritto Antal. Affittava telai a tessitori troppo pove-
ri per procurarsi questi strumenti e ne traeva un profitto annuo del 120%,
aggirando così  l'accusa d'essere  un usuraio.  E siccome operava anche
come mallevadore di prestiti, se il debitore non era in grado di pagare,
procedeva subito per vie legali e si arricchiva a loro spese: nel 1314 si
valse di sei legali in atti contro debitori morosi o insolventi. Era di conti -
nuo occupato nell'esazione di crediti, lui che proveniva dalle ristrettezze
del mondo rurale.

* * *

L'alternativa alla pittura simbolica bizantina non poteva essere
quella realistica di  Giotto e dei  suoi  seguaci  rinascimentali,  non tanto
perché "realistica", quanto perché d'un realismo "borghese". Alla profon-
dità dello spirito umano espresso in forma religiosa (e quindi alienata o
illusoria) non poteva essere sufficiente opporre la prospettiva, il chiaro-
scuro, il realismo delle fattezze umane, il gioco dei volumi... e più tardi
la tridimensionalità. L'iconografo non intendeva trasporre in colori delle
fattezze naturali, né rappresentare in maniera veridica una scena di que-
sto mondo; gli interessava invece una rigorosa bidimensionalità delle fi-
gure, in una prospettiva generalmente inversa (dove le figure più impor-
tanti sono sempre più grandi), e la luce la faceva piovere appositamente
da uno sfondo dorato, per dare ai personaggi un senso di misticismo: l'i -
cona voleva esprimere pittoricamente un'esperienza trasfigurata, ed era
quindi su questa esperienza che bisognava cercare di trovare un'alternati-
va convincente.

Nella pittura moderna l'uomo ha smesso di guardarsi e ha comin-
ciato a guardare la realtà a lui esterna in maniera matematica, geometri-
ca, spaziale, in cui prima si disegnano le linee rette, oblique, perpendico-
lari, trasversali, parallele del contenitore... e solo dopo le fattezze umane,
il contenuto.

L'umano  perde  di  valore,  di  dignità,  non è  affrontato  più  per
quello che è. L'umano acquista valore solo nella misura in cui è vestito,
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anzi travestito, perché incapsulato in una dimensione architettonica, spa-
ziale, che lo sovrasta, lo schiaccia, lo rende una parte nel tutto e non il
tutto presente in ogni singola parte.

Prima era il dipinto che guardava lo spettatore e cercava di coin-
volgerlo, interrogandolo sommessamente. Ora invece è lo spettatore che
guarda il dipinto e solo per cercare una conferma di sé, di quel che già è.

La pittura di Giotto pretendeva rappresentare l'uomo per quello
che è, ma quello che è, è borghese, ed è un uomo con ideali umanamente
poveri, perché di parte, di una classe sociale, non sono ideali universali,
autenticamente popolari.

Prima, nell'iconografia, l'umano veniva rappresentato per quello
che avrebbe dovuto essere e che non riusciva ad essere, se non in misura
molto limitata. Si rappresentava non l'umano ma l'idea di umanità, l'idea-
le cui tendere, ed era un ideale religioso, sospiro della creatura oppressa,
sognatrice.

Gli sguardi profondi delle icone erano un ideale da raggiungere e
irraggiungibile, un compito etico e insieme la consapevolezza di un'im-
potenza. Alla fine, nella realtà, erano un modo illusorio di compensare le
frustrazioni della vita sociale, dominata dai conflitti di classe.

Gli sguardi vuoti, ambigui, biechi, ammiccanti, narcisisti dei sog-
getti borghesi sono di un realismo di basso livello, in cui ci si può ricono-
scere soltanto pensando che la vita non ha nulla di edificante da trasmet-
tere.
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Per una concezione alternativa dell'arte

In campo artistico la forma è sostanza. Un'opera dovrebbe essere
classificata come ‘artistica' non solo se trasmette qualcosa al senso del
bello che è intrinseco all'essere umano, ma anche se lo fa usando una de-
terminata forma.

Se la forma prevale il contenuto s'impoverisce, ma se è assente,
l'opera smette d'essere ‘artistica' e diventa qualcos'altro.

Un'operazione artistica può coinvolgere lo spettatore a prescinde-
re da un alto livello di espressione formale, cioè un artista può servirsi di
oggetti in modo da stimolare una partecipazione attiva, ma è evidente che
quando manca, da parte dell'utente, l'apprendimento di un lavoro prope-
deutico alla fruizione dell'opera d'arte, il risultato finale sarà sempre mol-
to scarso, molto più scarso di quanto lo sarebbe se lo spettatore fosse po-
sto davanti a un'opera di grande valore formale di cui però non ne com-
prende l'essenza.

Noi  possiamo  usare  in  vari  modi  le  espressioni  artistiche  per
coinvolgere  il  pubblico,  ma  non possiamo  pretendere  che  il  pubblico
s'improvvisi critico d'arte.

L'arte è conoscenza, oltre che senso del gusto, del bello, dell'ar-
monia delle parti ecc. L'arte è duro tirocinio, cioè scuola, apprendimento
di tecniche, di metodiche, di specificità disciplinari... Il che implica una
certa applicazione.

Un'opera d'arte è frutto non solo di una mente geniale, che osser-
va le cose tradizionali in maniera differente o che propone cose nuove
come oggetto d'arte, ma è anche il frutto di un duro addestramento nella
manipolazione della materia, nella elaborazione delle forme.

Solo comprendendo questa difficoltà noi possiamo discernere ciò
che può essere considerato ‘artistico' da ciò che invece è solo improvvi-
sazione o provocazione o dilettantismo. Altrimenti si finisce col sostene-
re che tutto è arte e niente è arte, in quanto è sufficiente che qualcosa ab-
bia da dire qualcosa.

L'arte, inoltre, non va caricata di istanze politiche che presumono
di porre rotture nei confronti della realtà presente (contemporanea all'ar-
tista).

L'arte può usare liberamente la politica, ma non può essere consi-
derata meno ‘artistica' quella che non lo fa.

Generalmente l'arte si pone come rappresentazione o dell'uomo o
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della natura;  se riflette solo la natura e non l'uomo,  non per questo è
meno ‘artistica'.

La valenza innovativa,  di  rottura,  che può avere l'arte si  deve
esprimere secondo criteri artistici, per cui le innovazioni devono riguar-
dare soprattutto le forme, le modalità espressive di determinati contenuti,
e la finalità di tutto ciò deve restare la pedagogia del bello, la fruizione
della verità delle cose attraverso gli strumenti formali dell'arte.

Non può esserci arte senza una concezione estetica dell'arte: la
scelta di colori, forme, movimenti... non può essere affidata al caso, se
non in via del tutto eccezionale.

Più le scelte sono oculate e più possibilità ci sono che si sviluppi
un'opera artistica. Una rappresentazione della realtà, umana o naturale,
può essere considerata ‘artistica' sul piano formale, e insignificante sul
piano del contenuto, ma il contrario, nel campo specifico dell'arte, non è
mai vero, proprio perché nell'arte la forma è sostanza.

Dunque un'opera d'arte dovrebbe essere:
1. umanamente intelligibile, cioè con elementi tali da poter esse-

re compresa in maniera relativamente naturale;
2.  socialmente condivisibile, cioè capace di riflettere un sentire

comune;
3.  emotivamente significativa, cioè in grado di trasmettere qual-

cosa che favorisca la percezione dei sensi e lo sviluppo dei sentimenti;
4.  simbolicamente pregnante, cioè in grado di porsi in maniera

evocativa, come richiamo ad altro da sé;
5. culturalmente impegnata, cioè capace di porsi in una tradizio-

ne, collegando passato, presente e futuro;
6.  pedagogicamente utile, cioè capace di stimolare riflessioni o

atteggiamenti propositivi;
7. politicamente democratica, cioè favorevole a stimolare la con-

vivenza civile.
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Iconografia bizantina
Suggerimenti per l'arte contemporanea

Anche se la pittura occidentale è arrivata a distruggere se stessa,
scomponendo la figura umana sino a renderla irriconoscibile (cosa che
con la nascita della grafica digitale ha avuto uno sviluppo impetuoso),
non è possibile ripristinare,  sic et simpliciter, la teologia delle icone bi-
zantine (come fa p.es. un movimento integralista come Comunione e Li-
berazione, che di quell'arte vuol prendere solo i canoni estetici tralascian-
do del tutto quelli teologici).

Anche se qualcuno, come Pavel Florenskij (nato nel 1882 e fuci-
lato nel 1937, durante le purghe staliniste), ha saputo usare la suddetta
teologia per contestare i fondamenti della pittura occidentale, non è pos-
sibile oggi negare il primato alla laicità. Alla crisi della concezione non-
religiosa dell'esistenza e quindi dell'arte non è possibile rispondere col ri-
pristino della concezione religiosa feudale.

Non è possibile farlo né con la religione cattolico-romana, che è
stata la prima a compromettersi con l'ideologia borghese, iniziando, suo
malgrado, un percorso verso la laicizzazione dell'arte; né con quella orto-
dossa,  che  pur  all'ideologia  cristiano-borghese  ha  cercato  di  resistere
maggiormente, restando legata al proprio passato.

Semmai ci si può chiedere se alla pittura laica di tipo cristiano-
borghese, inaugurata da Giotto, i cui contenuti laici venivano espressi in
una forma religiosa, è possibile cercare un'alternativa laica di tipo più
umano, più popolare, più democratico, più proletario..., cioè un'alternati-
va più coerente con se stessa e che dimostri di avere valori vivibili dal-
l'intera collettività.

Da un punto di vista laico non ha senso sostituire la ‘corrotta' re-
ligione cattolica (che raggiunge il suo apice di corruzione in quella prote-
stante)  con la  fede ortodossa (slava o greca).  L'operazione laicista da
fare, in campo artistico, è abbastanza precisa: nel mentre si contesta il
nesso di fede e business, occorre considerare la religione in sé (a prescin-
dere dalla sua espressione confessionale) un'alienazione da superare.

Detto questo, in via preliminare, si può ora analizzare se nelle
tesi di Florenskij contro l'arte occidentale, vi possano essere elementi da
utilizzare in chiave laica. Se troveremo aspetti  significativi,  vorrà dire
che la fede ortodossa, essendo stato lui un arciprete russo, ha conservato
un riferimento maggiore ai valori dell'umanesimo, rispetto a quanto non
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abbiano saputo fare le altre due confessioni cristiane.
Gli storici occidentali e quelli dell'arte in particolare devono im-

parare a setacciare le confessioni religiose d'ogni specie, cercando di trar-
re da esse quanto può in qualche maniera risultare utile a uno sviluppo
dell'umanesimo laico. Nei confronti dell'arte cristiano-borghese si sono
comportati in maniera molto superficiale, dando per scontato che alla cri-
si  dell'arte  religiosa feudale  non ci  potesse  essere  altra  soluzione  che
quella giottesca.

Ancora oggi, dopo 700 anni, l'interpretazione della nascita del-
l'arte moderna è rimasta immutata.

* * *

La prima cosa che Florenskij dice, nel suo testo Le porte regali
(Adelphi, Milano 1977), è che la pittura andrebbe fatta su una parete (af-
fresco sul muro) oppure su legno, proprio perché se è una cosa che va al
di là dell'artista, essa merita di rimanere nel tempo. Ci vuole cioè qualco-
sa di tecnicamente stabile, come le caverne degli uomini primitivi, qual-
cosa di immobile. Il legno d'icona, grazie a una particolare lavorazione
preliminare, s'è liberato dai condizionamenti materiali dell'affresco, sen-
za perderne la saldezza.

In secondo luogo l'icona non è un'opera d'arte autosufficiente, ma
il prodotto di un'esperienza e coscienza collettive (che allora erano reli-
giose).

L'iconografo sentiva d'avere una responsabilità nei confronti d'un
collettivo in cui lui stesso si riconosceva. E non lavorava mai sentendosi
solo, isolato. L'icona doveva restare fedele a una tradizione.

In terzo luogo il volto umano, essendo espressione della vita in-
teriore, era e ancora oggi è la parte fondamentale dell'icona: tutto il resto
va considerato riempitivo. Il volto si chiama ‘sguardo', ‘sembianza' e non
va mai raffigurato in antitesi alla natura. Il volto non può essere astratto,
né può scomparire all'interno di un paesaggio.

In quarto luogo la luce, resa dall'oro, è fondamentale nell'icona,
che  è  totalmente  priva di  ombre,  chiaroscuri  e  mezzi  toni.  Si  guarda
un'immagine per elevarsi, per migliorarsi, per riconoscersi in ciò che me-
glio esprime quanto di umano vi è in noi. La realtà emerge come rivela-
zione del l'essere, a partire dallo sguardo: "non si compone di parti, non è
formata dalla giustapposizione d'un pezzo all'altro o di una qualità all'al-
tra" (p. 158). L'ombra non è essere ma sua assenza. La stessa luce natura-
le non ha alcun valore.

Nella pittura occidentale gli  oggetti  appaiono perché illuminati
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da una fonte di luce che può trovarsi ovunque. Gli oggetti sono autorefe-
renziali.

Devono soltanto essere illuminati per essere visti, e tutto finisce
lì. Non c'è gerarchia dell'essere. E quando ci si prova a crearla, con la
prospettiva, il risultato è del tutto artificioso, puramente geometrico.

Nelle icone la prospettiva è rovesciata, poiché le linee si dirigono
in senso inverso rispetto a chi guarda, cioè non verso un punto di fuga in-
terno alla rappresentazione, ma proprio verso un punto esterno, che avvi-
cina le linee allo spettatore, dando l'impressione che i personaggi gli va-
dano incontro (i profili infatti non esistono, se non per indicare i peccato-
ri, né la tridimensionalità, in quanto la profondità viene data solo spiri-
tualmente, dall'intensità degli sguardi).

Anche le proporzioni delle figure, la posizione degli oggetti, la
loro grandezza non sono naturali (pesi e volumi non esistono), ma è tutto
relativo al valore delle persone o delle cose: non esiste naturalismo o rea-
lismo (cioè la ritrattistica), ma solo simbolismo.

"La pittura d'icone raffigura le cose come prodotti di luce, e non
come illuminate da una fonte di luce" (p. 170). È una distinzione sottile,
che investe l'ontologia.

Quello che manca alla pittura occidentale è l'ascesi, la spirituali-
tà. Solo con l'ascesi si può capire che la luce, pur producendo le cose,
non si esaurisce in queste. Florenskij considerava più significativa la pit-
tura dell'antichità, perché incomparabilmente più simbolica o comunque
più lontana dalla somiglianza naturalistica dell'arte occidentale (p. 180).

* * *

Ora, quali osservazioni si possono fare a questa concezione del-
l'arte, in modo da valorizzare la critica all'aspetto materialistico della no-
stra rappresentazione delle cose, senza però finire nelle braccia di un'ob-
soleta concezione religiosa della realtà?

C'è solo un modo per ricostruire un'arte a misura d'uomo: partire
dalle esigenze umane di autenticità, libertà, democrazia... Partire dai bi-
sogni che ci condizionano. La pittura o l'arte in generale non può essere
una forma d'illusione che si usa quando non si sanno dare risposte socia-
li, concrete, ai bisogni umani. La pittura deve servire non per far sognare,
non per far evadere, ma per capire il presente, per stimolare un intervento
su suoi problemi. Quindi non un richiamo all'Essere con la maiuscola,
per ottenere un intervento magico dall'alto, ma semplicemente un invito
ad ‘essere se stessi', in virtù di una decisione esistenziale collettiva.

La pittura non può creare miti (come ha sempre fatto in tutte le
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civiltà), proprio perché l'oggetto principale che deve rappresentare è il
soggetto della storia: il popolo. Il pittore deve soltanto operare delle scel-
te che aiutino a riflettere, a trovare valori, atteggiamenti adatti alla ricer-
ca dell'essere-quel-che-si-deve-essere, atteggiamenti consoni alla visione
umanistica della realtà. Non un ‘realismo socialista' codificato dall'alto,
imposto da un partito-stato, ma un realismo che si può dedurre solo con
uno sguardo interessato ai problemi della realtà.

Il pittore deve essere un umanista, prima ancora che un uomo po-
liticamente schierato. Che debba comunque schierarsi è inevitabile, poi-
ché non può porsi al servizio di chi lo paga, non può essere un cortigiano
di corte.

Ma se è vero che non deve edulcorare la realtà, facendola sem-
brare più bella di  quello che è,  né deve rappresentarne un particolare
(bello o brutto che sia) facendo credere che sia la totalità, il pittore non è
neppure tenuto a rappresentare la realtà per quello che è. Il  pittore, in
quanto artista, ha diritto di andare oltre lo stretto realismo e di trasfigura-
re la realtà, anche perché la realtà è rappresentabile, nella sua interezza e
nella sua verità, sempre e solo in maniera limitata.

Per evitare di mistificare, in un modo o nell'altro, la realtà, l'arti-
sta deve porsi al servizio di una collettività, in grado di testimoniare l'im-
portanza concreta dei valori umani. Usare la pittura in maniera del tutto
soggettivistica, semplicemente per esprimere un proprio desiderio, una
propria frustrazione, nella vaga speranza d'essere capiti, apprezzati, non è
garanzia sufficiente di utilità sociale della pittura. Il pittore deve andare
là dove c'è bisogno di lui.
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Un cammino per avvicinarsi alla comprensione
e alla fruizione di un'opera d'arte

di Giancarlo Nacher1

Una delle domande più frequenti che si rivolgono al critico è:
"Come posso comprendere e godere una opera d'arte?". Prima di tutto,
per poter penetrare realmente nel mondo complesso dell'arte si deve col-
tivare ed affinare la propria sensibilità, oltre ad avere un particolare inte-
resse, o meglio vocazione, ed acquisire una cultura appropriata.

Credo che l'opera d'arte possieda tre elementi o valori che si co-
niugano in perfetta unione.

1 Giancarlo V. Nacher Malvaioli nacque a Fabriano, provincia di Ancona. Studiò
nel liceo classico di Fabriano, nell'Istituto per ragionieri di Ancona, nell'univer-
sità di Siena (corsi per professore d'inglese). Dal 1948 al 1952 fu corrispondente
del "Messaggero" e del "Giornale d'Italia" di Roma e della "Voce Adriatica"
d'Ancona. Nel 1955 partì per il Messico. Nel 1959 fu assunto dall'Instituto Tec-
nológio y de Estudios Superiores de Monterrey (I.T.E.S.M.)  come professore
universitario, posto che occupò durante 27 anni, fino al giorno della sua andata
in pensione. In tutti questi anni ricoprì le cattedre di storia universale, lingua ita-
liana, storia ed educazione artistica.  Nel 1968 fu socio fondatore e segretario
della Societá Dante Alighieri a Monterrey. Nel 1971 apparve il suo nome nel li-
bro "Chi è Chi in Italia". Nel 1974 fu decorato con la Croce di Cavaliere della
Repubblica Italiana. Dal 1975 al 1986 fu direttore del dipartimento di diffusione
culturale dell'Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Dal
1984 al 1988 fu socio fondatore e presidente del nuovo centro culturale italiano
della Dante Alighieri, a Monterrey. Nel 1986 fu socio fondatore e posteriormen-
te, dal 1990 al 1991, presidente dell'Associazione della Plastica di San Pedro,
Garza García (Monterrey). Dal 1987 al 1991 fu nominato dall'Ambasciata d'Ita-
lia rappresentante officiale del Co.Em.It. (gli attuali Com.It.Es.) per la comunità
italiana del nord-est della Repubblica Messicana. È stato presidente vitalizio ad
honorem della Società Dante Alighieri, professore emerito dell'Instituto Tecno-
lógico y de Estudios Superiores de Monterrey e critico d'arte. Dal 1987 al 1991
fu  consulente  della  carriera  di  laureato  in  arte  dell'Università  di  Monterrey
(U.D.E.M.). Nel 1998 ricevette un riconoscimento ufficiale dalla Dante Alighie-
ri di Montrerrey. Nel 2000 ricevette una targa di riconoscimento per le sue atti-
vità come scrittore, come accademico e come diffusore della cultura italiana a
Monterrey, dalla Sociedad Dante Alighieri de Monterrey. Nel 2000 ricevette una
targa di riconoscimento per le sue disinteressate attività dall'Associazione della
Plastica di San Pedro, Garza García.
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- Il valore culturale, che consiste in una serie di valori universali
culturali che l'artista proporziona alla sua opera quasi sempre in maniera
inconscia e che si comunicano allo spettatore per mezzo dell'intelletto,
producendo la fruizione razionale.

- Il valore estetico, risultato della maniera peculiare dell'artista di
risolvere i problemi tecnici che si presentano di volta in volta, creando
composizioni originali, che si comunicano allo spettatore per mezzo della
sensibilità, producendo la fruizione estetica.

- Il valore tecnico o formale, che consiste nell'uso degli elementi
tecnici basici e che permettono all'artista di potersi esprimere in maniera
adeguata.

Ora bisogna ricordare che gli elementi tecnici sono gli stessi che
usa l'artigiano, però mentre per l'artista la tecnica è solo un mezzo per
potersi esprimere, per dar vita alla sua creazione, per l'artigiano invece è
il fine unico e ultimo della sua produzione.

Il valore  estetico, senza il valore  culturale, si trova nella stessa
natura: per esempio un tramonto, un'alba, un determinato paesaggio, un
bel corpo umano, un bel viso, un fiore, un bell'animale, ecc.

Il  valore  culturale è esclusivo dell'uomo, e si  relaziona con la
cultura della sua epoca, della sua esperienza, dei suoi valori, del suo sa-
per fare, del suo particolare modo di creare, del suo temperamento, del
suo stile.

La persona che si avvicina senza esperienza all'opera d'arte gene-
ralmente si limita a pronunciare le solite frasi, come "mi piace" o "non
mi piace", perché carente della conoscenza necessaria per poter esprime-
te un giudizio critico. È lo stadio che Aaron Copland chiama, in musica,
il piano sensuale: "Non si ascolta realmente la musica, ma ci si immerge
nella sua atmosfera, che crea un ambiente gradevole".

La persona che ha studiato soltanto in un'accademia e ha qualche
conoscenza della tecnica artistica, si limita a verificare se l'opera è stata
eseguita in accordo con le regole accademiche, nella loro applicazione
esatta  e  minuziosa,  confondendo così  l'arte  con l'artigianato;  pretende
inoltre che il tema sia reale, gradevole, grazioso, bello.

Varcando i confini tra il non-estetico e l'estetico troviamo che lo
spettatore comincia ad analizzare l'opera, cerca di risalire all'idea origina-
le dell'autore, a ciò questi vuole esprimere, e se è riuscito a creare davve-
ro qualcosa di originale, di nuovo, d'interessante.

In musica, sempre secondo Copland, si tratta del piano espressi-
vo, che può condurre a una fruizione emotivo-razionale.

Gli artisti generalmente non amano parlare del tema e del conte-
nuto in sé, ma preferiscono analizzare gli elementi formali, le risoluzioni
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nuove e originali dei vari problemi tecnici.
È solo in uno stadio superiore che troviamo colui che analizza

l'opera dal punto di vista della coniugazione, in perfetta unione, dei valo-
ri precedentemente menzionati.

Ponendosi  davanti  a un'opera d'arte,  lo spettatore può stabilire
con essa un contatto emotivo, ma, perché questo sia molto più completo
e profondo, deve analizzarla ricercando i seguenti dati ed elementi: criti-
ca di esperti famosi (credo sia necessario ricordare che criticare significa
analizzare, investigare), cultura dell'epoca del pittore, stili, dichiarazioni
dello stesso artista,  ecc.,  che gli permettono di comprendere adeguata-
mente la cultura dell'artista.

Se non riesce a stabilire subito un contatto emotivo, può invertire
i ‘fattori' e cominciare ad analizzare l'opera e l'autore partendo dai dati ed
elementi suddetti, dopodiché, con tutto il bagaglio dei dati acquisiti, deve
riavvicinarsi all'opera e cercare di stabilire con essa un rapporto emotivo.
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Dibattito su Giotto

Questo dibattito avvenne nel 2005 attraverso uno scambio di mail. Non è
stato riveduto dal prof italo-messicano Giancarlo Nacher, che ha contri-
buto in vari modi allo sviluppo del sito homolaicus.com e che è deceduto
nel 2008.
GN e EG sono le iniziali dei nostri rispettivi nomi e cognomi.
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I

Dunque ritornando al nostro colloquio avvenuto ad Ancona tu mi
dicevi che la pittura prima di Giotto ti faceva sentire il senso religioso
che emanava, mentre quella a partire di Giotto ti sembra solo un artificio
intellettuale. 

Infatti così ci sembra oggi, in prospettiva storica. Brevemente ti
ricordo che il cristianesimo primitivo era completamente ostile all'arte,
poi il razionalismo scolastico, durante il Medio Evo, lasciò aperto uno
spiraglio: la pittura era "tollerata" dalla Chiesa in quanto riproduceva ed
esaltava le opere della natura create dal Padreterno, quindi imitare la na-
tura equivaleva a pregare. Non esisteva la preoccupazione per la bellez-
za, l'arte doveva essere soltanto utile;  infatti  il clero protestava contro
l'abbellimento delle chiese. Era un'arte antiestetica, antisensuale, esclusi-
vamente razionale che doveva ubbidire al codice morale e ai canoni giu-
ridici delle confraternite e dell'artigianato.

Il Rinascimento reagì contro questo concetto: la vita non è solo
vita contemplativa, l'uomo non deve annullare la sua sensibilità, l'arte de-
v'essere una manifestazione ampia e completa di tutto l'essere umano.
L'arte non era più un mezzo per, ma un valore in se stesso (cominciò a
nascere il concetto dell'arte per l'arte, che poi ritroveremo nel secolo XVI
e nelle polemiche dei secoli posteriori, fino al secolo XIX).

Leone Battista Alberti definì l'opera d'arte con la parola "concin-
nitas": armonia e perfezione che si capta per mezzo della ragione e del
sentimento; l'arte non è più la "ancilla theologiae", la serva di un dogma,
ma diventa indipendente.

Oggi poi la critica dà più importanza alla fruizione razionale, an-
che se non dimentica quella sensuale.

Simbologia delle icone bizantine: traduco riassumendo dallo spa-
gnolo un saggio di Manuel Vega apparso in internet:

I colori hanno lo scopo di separare il cielo dalla nostra esisten-
za terrena. 

Quindi gli iconografi non possono utilizzare liberamente i colori,
né applicare tonalità diverse,  né oscurare le immagini  con ombre,  ma
semplicemente applicare il colore previamente imposto loro. Il secondo
concilio di Nicea stabilì che solo la realizzazione tecnica dell'opera dove-
va dipendere dal pittore, tutto lo schema originale, l'organizzazione e la
composizione, le immagini, i colori, la luce stessa dovevano dipendere
dai santi padri, applicando e seguendo scrupolosamente i manuali da loro
scritti.
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Oro: tutti i secondi piani sono d'oro brunito per ottenere la massi-
ma lucentezza. L'oro rappresenta la luce di Dio e ogni immagine rappre-
sentata è gravida della luce divina. I mantelli e le tuniche di Dio e della
Madonna, alcuni arcangeli e santi sono decorati con disegni d'oro, per la
loro vicinanza a Dio.

Bianco: rappresenta la luce stessa, la "Nuova Vita". 
Nero: rappresenta l'assenza totale della luce, il nulla, il caos, la

morte, i diavoli, i condannati eternamente sono dipinti di nero. 
Rosso: usato per i mantelli e le tuniche di Cristo e dei martiri,

simbolizza il sangue del sacrificio ed anche l'amore, dato che è la causa
principale del sacrificio. Al contrario del bianco che è l'intangibile, il ros-
so rappresenta la pienezza della vita terrena. 

Porpora:  rappresenta  il  potere  imperiale  (solo  l'imperatore  e  i
suoi familiari e altri re erano autorizzati ad usarlo, oltre a Cristo e alla
Madonna).

Azzurro: come in Egitto anche in Bisanzio era il colore della di-
vinità, quindi di Dio, Cristo e la Madonna e le persone alle quali trasmet-
tono la santità. 

Verde: è il colore della natura, della vita terrena, dell'arrivo della
primavera, e significa nei personaggi il rinnovamento della vita spiritua-
le. 

Marrone: significa la terra e anche l'umiltà. 
Questi sono gli unici colori che si permettono di utilizzare. Gli

altri colori, dato che non contengono simbologie di sorta, sono proibiti.
La figura umana: è antirealistica, in opposizione alla bellezza fi-

sica greca. La bellezza interna dell'anima prevale sull'estetica, obbedendo
alla missione evangelica.

Le teste delle figure non hanno proporzione alcuna col resto del
corpo, e rappresentano l'intelligenza e la sapienza e sono recettive della
luce divina. Le teste femminili sono sempre coperte, celando i capelli. Le
fronti  gonfiate  significano intelligenza  superiore  assistita  dallo  Spirito
Santo. Le aureole rappresentano la luce di Dio.

Il viso: è il centro spirituale delle icone, e dev'essere esattamente
uguale per ogni divinità o santo, altrimenti perderebbe per il credente il
suo effetto. Generalmente il volto è visto di fronte, dato che significa
"presenza". In atteggiamento di preghiera, dato che il suo pensiero è sem-
pre rivolto a Dio.

A volte il volto è di tre quarti, ma la sua vista è frontale. Se il
volto appare di profilo significa che non ha ancora raggiunto la santità.
La nuca non è mai rappresentata, dato che in Grecia gli schiavi si chia-
mavano "aprosopos", cioè "quelli senza faccia". Anche in riferimento al
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Vangelo di San Luca che afferma "Colui che guida l'aratro e guarda in-
dietro non serve per il Regno di Dio".

Gli occhi sono molto grandi e non hanno proporzione in relazio-
ne alla testa, inoltre sembrano immobili, pretendono di rivelare la verità,
perché non solo vedono, ma vigilano e interrogano, penetrando fino in
fondo nell'anima del credente. In relazione anche con il Vangelo di San
Luca "I miei occhi hanno visto la tua salvezza" e "Il tuo occhio è una
lampada. Se è trasparente, tutta la tua persona riceverà la luce. Però se è
opaco, la tua persona sarà molto confusa".

Il naso appare allungato e stretto, come la linea che unisce gli oc-
chi alla bocca. Deve impedire l'entrata della fragranza del mondo mate-
riale, per poter ricevere l'odore di ciò che è sacro, e deve servire di con-
dotto all'alito dello spirito che deve inondare tutta la personalità dell'esse-
re rappresentato nell'icona.

La bocca, la parte più sensuale secondo molti filosofi, è annullata
nelle icone, e dipinta con linee tenui e fini, e due triangoli al posto della
labbra sempre chiuse. Come disse Zaccaria: "Tutto deve tacere di fronte
a Yahvè".

Le orecchie, che si dice non finiscono mai di crescere, sono rap-
presentate molto grandi nei santi, per significare che questi pongono at-
tenzione nell'ascoltare il richiamo di Dio, ma nella maggior parte dei casi
sono quasi invisibili, essendo coperte, salvo i lobi, dai mantelli o dai ca-
pelli, poiché l'immagine deve restar sorda ai rumori del mondo ed ascol-
tare solo le voci della coscienza.

Il mento si rappresenta volitivo ed energico, anche nelle immagi-
ni femminili, e simbolizza una gran forza spirituale. 2

Il collo è allungato, dato che è il mezzo per il quale il corpo rice-
ve il soffio vivificatore dello spirito.

Il corpo umano è alto e snello, scevro di volume, coperto da ampi
vestimenti che occultano qualsiasi apparenza sessuale. La snellezza sim-
bolizza la superiorità dello spirito sulla carne e la rinuncia a qualsiasi
cosa materiale e a ogni faccenda terrena. La mancanza di gesti e movi-
menti simbolizza la "santa pace", dato che i movimenti bruschi sono si-
nonimi del peccato umano. 

Il corpo non proietta ombre, perché per Dio non ci sono ombre
né luoghi occulti  ed anche perché i corpi sono immersi  nella luce. Le
braccia e le mani generalmente sono coperte dai vestiti, quando appaiono
hanno tre dita unite, che rappresentano la Trinità, le due restanti (se si
tratta di Cristo) indicano che lui è la seconda persona della Trinità. Se la

2 Strana questa osservazione, poiché in genere il mento dei volti delle icone ap-
pare sfuggente, in segno di "sapienza" (nota redazionale).
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figura femminile ha le braccia scoperte significa che sta al servizio della
figura principale dell'icona. 

La posizione delle mani e delle dita hanno significati specifici.
Le dita sono sempre affilate e lunghe, dato che sono dei cavi conduttori
dell'energia spirituale. In esse si radica il potere, dato che con l'indice si
segnala, s'indica, si ordina. Nella Madonna della Passione le dita della
mano sinistra sono unite e indicando il bambino Gesù, stanno a significa-
re le parole del vangelo "Io sono la via, la verità e la vita", mentre della
sua mano destra si vedono solo quattro dita che puntano verso l'alto e di-
rette verso il bambino, indicando che i quattro vangeli sono le sue parole.
Se le mani mostrano le palme significano supplica, preghiera.

Il paesaggio: non ha proporzione con le immagini centrali ed è
rappresentato come una semplice decorazione. Le montagne non hanno
vegetazione  alcuna  e  appaiono  come  un'accumulazione  disordinata  di
rocce, sfidando la legge della gravitazione. Alberi ed arbusti sono piccoli
e di scarsa fronda. Anche le case e gli edifici non hanno proporzioni col
resto della pittura, le porte e le finestre sono collocate a caso. Gli interni
sembrano tendine o tappeti decorati con diversi disegni. Tutto ciò signifi-
ca che le cose terrene non hanno nessun ordine e quindi sono effimere. 

I nomi dei personaggi sono scritti in caratteri cirillici o greci (se-
condo il luogo di provenienza), su fondo d'oro, al lato delle immagini.
L'immagine di Cristo è sempre accompagnata dalle lettere IC XC (abbre-
viazione del suo nome); al Pantocrator si aggiungono le lettere greche
OWN (che significa "Io sono colui che sono"). Se si tratta della Madonna
si aggiungono MP OY (madre di Dio).

Come si può costatare le icone non sono realmente pitture, ma
oggetti  liturgici.  La loro profonda simbologia ripete le Sacre Scritture
che gli  iconografi interpretano letteralmente, applicando i manuali che
per loro scrissero i padri della Chiesa. 

Manuel Vega

(Infatti  non furono mai  considerate  opere  d'arte,  ma  immagini
popolari come i nostri "santini". Solo col Romanticismo, con l'esaltazio-
ne del folclorismo, furono considerate opere pregevoli, culturali, ma non
esteticamente valide per le ragioni suddette).

G.N.
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II

Bada che io sono ateo e quindi indifferente alla religione, anzi
ostile,  però  non posso  non accettare  l'idea  che  l'iconografia  bizantina
avesse qualcosa di più intenso da trasmettere del realismo giottesco.

Che questa intensità fosse legata alla religione e non ad altro di
umano, per me è molto relativo. M'interessa proprio il modo di conside-
rare il volto ieratico, con gli occhi fissi, grandi, lo sguardo serio, miste-
rioso, che ti scruta, ti osserva, ti parla, con quella fronte spaziosa, il naso
allungato, la bocca piccola e il mento sfuggente e quelle mani affusolate
dalle dita lunghe, la posizione fisica dei personaggi, dignitosa, anzi mae-
stosa, anche quando sono di origini o condizioni umili...

Tutto ciò nel realismo giottesco non c'è. I personaggi sono bor-
ghesi anche quando vengono trattati in maniera religiosa, gli aspetti uma-
ni sono formali, convenzionali... Vengono anzi descritti troppo, con quel-
le esagerazioni dolorifiche, per essere percepiti con quel che di misterio-
so, di trascendente, di allusivo ad altro che hanno le immagini bizantine e
anche russe.

E poi nel realismo giottesco, ma la cosa si vedrà meglio dopo
(p.es. con Masaccio), la figura appartiene a uno spazio che la schiaccia,
la comprime; la prospettiva fisica e architettonica ha tolto di mezzo l'in-
teriorità spirituale; tutto s'è trasformato in un'illusione di perfezione otti-
ca,  geometrica e l'umanità,  che è mutevole,  ambigua,  più profonda di
qualunque profondità spaziale, ha perduto di significato, s'è banalizzata.

Se si  voleva fare un'operazione artistica innovativa, rispetto ai
canoni bizantini, bisognava recuperare quei valori spirituali  epurandoli
dei loro riferimenti religiosi, perché non è possibile che sia la religione a
dare la spiritualità all'umano: l'umano è spirituale in sé, solo che in certe
culture s'è espresso in forma religiosa.

Invece Giotto ha voluto eliminare la spiritualità restando dentro
un canone religioso, che però alla fine s'è rivelato del tutto formale, come
è appunto formale  il  cristianesimo borghese,  che prima è  borghese (e
Giotto lo era profondamente) e poi  cristiano. Anche per gli iconografi
esisteva un canone estetico, imposto dai Padri della chiesa, di cui parla il
Concilio niceno II, ma essi vi si riconoscevano pienamente: la loro liber-
tà di creazione era possibile all'interno di una precisa tradizione, come è
giusto che sia quando si appartiene a un organo collettivo, che ha respon-
sabilità nei confronti dei propri aderenti.

E poi devi considerare che l'arte bizantina è strettamente legata a
una tradizione consolidata, a una storia di popolo (per quanto religiosa
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fosse); invece quella giottesca è individualistica, si oppone alla tradizione
ecclesiale ed artistica... È anzi una forma di rivoluzione protestante ante
litteram, poiché con Giotto la chiesa romana (che già s'era separata da
quella ortodossa ufficialmente nel 1054) si stacca da quella bizantina an-
che negli ultimi aspetti comuni rimasti, appunto quelli estetici. E inizia
l'avventura del cristianesimo borghese, già sviluppato nei Comuni, nelle
Signorie, nei Principati italiani, qui prima che altrove in Europa. Il prote-
stantesimo in realtà è nato in Italia, col distacco irreversibile dalle tradi -
zioni ortodosse-bizantine.

L'arte per l'arte per me non ha alcun senso, esprime solo il senso
dell'individuo singolo, che non è testimonianza di alcunché che non sia la
sua personale intelligenza, sensibilità ecc.

Questa forma di arte non è per il popolo, non è pedagogica, non
riflette istanze sociali, anzi in definitiva è una forma di alienazione, in
quanto eredita una separazione tra teoria e prassi, tra città e campagna,
tra attività manuale e intellettuale, tra valore d'uso e di scambio ecc.

E.G.
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III

E.G.) Bada che io sono ateo e quindi indifferente alla religione...
G.N.)  D'accordo,  questo  era  sottinteso.  Del  resto  sono  anche

d'accordo che l'iconografia bizantina trasmetteva "qualcosa di più intenso
che il realismo giottesco". Ma era una pittura obbligata dalla chiesa fin
nei minimi dettagli, infatti non solo le icone non erano considerate opere
d'arte, ma i pittori erano iconografi e non artisti. Tu hai ragione dal punto
di vista dell'effetto che riceve lo spettatore ed è precisamente quello che
la chiesa voleva o pretendeva (infatti le icone si potrebbero annoverare
tra le immagini chiamate "la bibbia dei poveri" della tradizione medioe-
vale), ma non dal punto di vista artistico né da quello socio-politico del-
l'epoca giottesca, nella quale il teocentrismo stava a poco a poco perden-
do la sua forza e si stava imponendo l'antropocentrismo.

E.G.) Che questa intensità fosse legata alla religione e non ad al-
tro di umano, per me è molto relativo.

G.N.) Dal punto di vista critico, e in prospettiva storica hai ragio-
ne, ma da Giotto in poi si parla con un altro "linguaggio" (che perdurerà
perlomeno fino a "Le signorine d'Avignone" di Picasso, o chissà fino a
Kandinsky e a Mondrian).

E.G.) M'interessa proprio il modo di considerare il volto ierati-
co...

G.N.) Anche qui non hai torto, ma l'epoca che dette vita a Giotto
era diversa, e diverse le opere, le manifestazioni, i risultati.

E.G.) … nel realismo giottesco, ma la cosa si vedrà meglio dopo
(p.es. con Masaccio), la figura appartiene a uno spazio che la schiaccia...

G.N.) Io direi che s'è umanizzata, riappare la natura, anche se
schematica e in una prospettiva incipiente, quasi come un telone in se-
condo piano, ma le persone sono esseri umani, riappaiono i sentimenti
nei loro volti, espressioni, gesti.

E.G.) Se si voleva fare un'operazione artistica innovativa...
G.N.) Anche qui forse non hai torto, dal tuo punto di vista. Ma la

storia dell'arte è quella che è, e non quella che sarebbe stata o avrebbe
dovuto essere.

E.G.) Invece Giotto ha voluto eliminare la spiritualità...
G.N.) In tal caso la "colpa" non è di Giotto, ma dell'epoca nella

quale nacque e visse. Credo che la critica debba registrare e giudicare le
persone e i fatti di un'epoca nel contesto specifico ed esclusivo dell'epoca
analizzata.

E.G.) E poi devi considerare che l'arte bizantina è strettamente
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legata a una tradizione consolidata...
G.N.) Ma non a quella classica greca, alla quale seguì la ellenisti-

ca greco-romana. E neppure, in linea generale, a quella gotica che veniva
dalla Francia.

E.G.) ... anzi una forma di rivoluzione protestante ante litteram...
G.N.) Analizzare e approfondire questo punto sarebbe oltremodo

interessante e importante.
E.G.) L'arte per l'arte per me non ha alcun senso...
G.N.) Non difendo l'arte per l'arte (concetto sbagliato), l'ho sem-

plicemente citato come dato storico.
E.G.) Questa forma di arte non è per il popolo...
G.N.) L'arte folcloristica è stata sempre una imitazione artigiana-

le, salvo rarissime eccezioni, dell'arte colta.
E.G.) ... eredita una separazione ... tra attività manuale e intellet-

tuale, tra valore d'uso e di scambio ecc.
G.N.) Il popolo non comprenderà mai i valori estetici d'un'opera

d'arte. Credere il contrario fu anche uno degli errori del comunismo, na-
zismo, fascismo e dittature varie, ed anche un errore iniziale del manife-
sto di quello che qui chiamano il "Muralismo mexicano". Errore ricono-
sciuto più tardi anche dallo stesso Orozco, uno, e forse il più importante,
dei firmatari dello stesso manifesto.

G.N.
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IV

G.N.) Del resto sono anche d'accordo che l'iconografia bizantina
trasmetteva "qualcosa di più intenso che il realismo giottesco"...

E.G.) Prima di iniziare una discussione bisogna precisare il signi-
ficato delle parole, ma se la gente facesse così non ci sarebbe nessuna di-
scussione, perché si starebbe infinitamente a discutere su questi significa-
ti.

Questo è appunto indice del fatto che non essendoci una tradizio-
ne comune, condivisa, ognuno dà alle parole le interpretazioni che crede
e quando si discute si spera sempre che l'altro riesca a capire, ma anche
se non capisce, non ce ne facciamo un dramma, proprio perché non si ha
più una tradizione comune da difendere, da far rispettare: ognuno marcia
per conto proprio, a seconda dei propri interessi... E alla fine prevalgono
i significati che la classe dominante ha saputo imporre su tutti gli altri.

È appunto questo quello che è accaduto nel passaggio dalla pittu-
ra bizantina a quella giottesca.

Un paese come l'Italia che, primo in Europa, stava abbandonando
la tradizione ecclesiale comune ad oriente ed occidente, prima in nome
del potere temporale pontificio, poi in nome dei commerci mediterranei,
e ad un certo punto in nome delle crociate che, col pretesto di liberare la
Palestina, finirono col saccheggiare tutto il Vicino Oriente, devastando lo
stesso Impero bizantino, dunque un paese come il nostro come avrebbe
potuto proseguire la tradizione bizantina, la cui influenza si fece sentire
in tutta l'Europa altomedievale?

Che significa "pittura obbligata"? Gli iconografi appartenevano a
una tradizione che condividevano nei suoi ideali di fondo, erano persone
che prima di fare gli artisti avevano messo in pratica nella loro vita per -
sonale quegli ideali.

Giotto aveva per soggetto temi religiosi, ma nella sua vita pratica
era un borghese, anzi uno sfruttatore della peggior risma e perfino un
usuraio. La religione gli serviva solo per fare quattrini. Giotto seppe di-
ventare il primo grande imprenditore della pittura. 

Lo  troviamo  conteso  da  una  committenza  facoltosa  e  illustre,
come nessuno prima: oltre ai Francescani,  alleati della borghesia delle
città, e ai grandi finanzieri, lo vollero papi e alti prelati, il Comune di Fi -
renze, le corti più brillanti; una committenza disposta a forti investimenti,
decisa a lasciare il segno. Prendiamo Enrico Scrovegni, il banchiere di
Padova: per salvare l'anima del padre, che Dante aveva precipitato all'In-
ferno per usura, fonda e fa affrescare da Giotto una cappella così sontuo-

33



sa che i frati della vicina chiesa degli Eremitani, temendo la concorrenza,
lo accusano di cercare "pompa, vanagloria e guadagno più della lode di
Dio"; per di più, vi si fa ritrarre tre volte: da Giotto nel Giudizio Univer-
sale, e poi in preghiera, in una statua in piedi, e, giacente, sulla tomba. E
non è stato certo un caso che tra i Vizi dipinti nella cappella manchi l'A-
varizia.

Per soddisfare una tale clientela, il "cervello più efficiente della
pittura italiana" mise in piedi una macchina produttiva in grado di assicu-
rare un'offerta duttile e impeccabile: decine di metri quadri di eccelsa pit -
tura murale, mosaici, curatissime tavole di varie forme e dimensioni, di-
segni per sculture e architetture.

A Firenze Giotto è proprietario di immobili  e terreni, acquista,
vende, affitta campi e case; garantisce prestiti, intesta un podere alla fi -
glia Bice e dota più che decorosamente Chiara; litiga con un notaio per
certi appezzamenti, nomina procuratori per riscuotere crediti, arrotonda
affittando telai a poveri tessitori, a tassi del 120%.

Nel 1328,  sessantenne,  si  trasferisce a Napoli,  e  il  re lo tratta
come un ospite di molto riguardo. Non l'avrà reso "il primo uomo di Na-
poli" (Vasari), ma gli dà "protezione… onori… privilegi", vitto e allog-
gio come a un "familiaris" e, nella speranza di tenerselo per sempre, una
pensione annua.

Nelle raccolte di poesia trecentesca c'è una canzone,  Molti son
quei che lodan povertade, attribuita a Giotto, in cui egli non fa mistero di
aborrire la povertà.

Ma con questo cosa voglio dirti? Che l'Italia non doveva abban-
donare la tradizione bizantina? Certo che doveva farlo, ma il modo bor-
ghese di farlo (realistico in pittura) per me non costituisce affatto un su-
peramento degli ideali che sosteneva quella pittura millenaria.

Cioè - e qui veniamo al punto - per me non può esserci supera-
mento di una tradizione condivisa quando quella che si vuol porre in al-
ternativa è in realtà solo il genio dell'artista. Nessun talento individuale
può giustificare il superamento di una tradizione popolare.

Non c'è mortificazione quando ci si sente legati a una tradizione
comune, anzi l'artista, convinto del valore di questa sua tradizione, farà
di tutto per rispettarla sino in fondo, soprattutto nei suoi canoni fonda-
mentali, mettendo del suo solo negli aspetti marginali o comunque solo
in quelli che non costituiscono una minaccia a ciò che è stato acquisito
nell'arco di secoli.

Un iconografo rispetta la tradizione proprio perché ha  il senso
della storia, come i contadini rispettavano i loro padri. Giotto e tutta la
pittura moderna hanno soltanto il senso di se stessi, della loro solitudine
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e alienazione o, se si preferisce, dei loro affari commerciali.
Certo, m'incanto a guardare Van Gogh, ma se avessi in casa tutti

Van Gogh mi sentirei a disagio, perché i suoi quadri mettono ansia, sem-
brano dipinti come se nell'ambiente in cui sono maturati ci fosse stata,
continuamente, una minaccia incombente, come se l'artista avesse sulla
testa la spada di Damocle. I ragionamenti di un folle ti incuriosiscono,
puoi anche considerarli paradossalmente veri, ma poi ti stancano, perché
troppo egocentrici.

Tutta la pittura occidentale è egocentrica. Anche quando non è
figurativa.

Perché dunque dici che un iconografo non era un "pittore"? Un'i-
cona è un'opera d'arte già nel momento in cui si deve preparare il legno
su cui fare il dipinto. Se un iconografo non sapeva dipingere la trasfigu-
razione, era meglio per lui cambiare mestiere. Dipingere per lui era come
pregare e doveva farlo a digiuno. Le sue opere furono così odiate dai cri-
stiani influenzati dall'ebraismo e dall'islam che per alcuni secoli l'arte di-
venne una questione di alta politica: ci vollero due secoli prima che si ca-
pisse la differenza tra "adorare" e "venerare". Il volto della sindone, che
pur s'intravedeva appena, fu considerato il prototipo di tutti i volti dipinti
del Cristo.

Mi  sai  spiegare  il  motivo  per  cui  non  dobbiamo  considerare
"arte" l'iconografia russa che proprio nel momento in cui in Italia s'affer-
mava la pittura rinascimentale,  produceva con Rublev delle opere che
oggi vengono unanimemente considerate ai vertici della pittura mondiale
di tutti i tempi?

G.N.) Dal punto di vista critico, e in prospettiva storica hai ragio-
ne, ma da Giotto in poi si parla con un altro "linguaggio"...

E.G.) È proprio questo il punto! Noi occidentali abbiamo accetta-
to  un diverso registro estetico con una superficialità disarmante.  E in
nome di questo abbiamo detto che quanto era diverso andava considerato
superato o non era artistico, era superficiale, piatto (la bidimensionalità
delle icone, che poi col tempo i critici hanno capito essere più profonda
della nostra tridimensionalità geometrico-matematica, hanno cioè capito
che la profondità è un concetto dello spirito e non della materia).

Quante volte abbiamo letto nei manuali scolastici che le icone
erano banali, statiche, fisse, vuote, convenzionali, formali... Quanti ag-
gettivi insulsi da parte di Argan (su cui ho studiato io), De Vecchi (su cui
ha studiato mia figlia), ma anche Zeri, Sgarbi...

Hai citato il famoso quadro di Picasso: proprio quello mi dice
che i canoni occidentali portano a un vicolo cieco, alla fine dell'arte e
della pittura in particolare.
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Senza volerlo (e comunque grazie all'arte africana) Picasso aveva
riscoperto qualcosa che era stato eliminato nel corso di secoli, solo che
non avendo alcuna tradizione alle spalle, la riscoperta è stata per così dire
al negativo. Picasso fece sua una tradizione (quella africana) in maniera
del tutto formale, servendosene per distruggere definitivamente i canoni
occidentali  e  in realtà riproducendone altri  (la scomposizione assoluta
della figura) che poi porteranno all'assenza totale di qualsiasi figura uma-
na come nell'astrattismo di Kandinsky, che è un'operazione del tutto in-
tellettuale.

Anche la pittura bizantina prese le mosse dall'arte parietale egizia
del tempo dei faraoni, ma qui lo sviluppo fu enormemente positivo e pro-
prio perché non ci fu un individuo singolo dietro o una piccola corrente
di artisti, ma un intero movimento storico di persone impegnate intorno a
ideali di vita.

G.N.) Io direi che s'è umanizzata, riappare la natura...
E.G.) Qui vorrei fare un discorso a parte che però ci porterebbe

molto lontano. Noi occidentali tendiamo a equiparare forma a contenuto.
Poiché siamo poveri di contenuto, non riusciamo a capire quei contenuti
che non abbiano una forma corrispondente.

P.es. se in una situazione drammatica uno resta freddo, diciamo
che è cinico, se invece si commuove, diciamo che è umano. L'esterno per
noi coincide con l'interno.

Quando non coincidono è perché secondo noi c'è inganno. P.es.
un politico, un commerciante... sono persone che ingannano, in quanto il
loro aspetto esterno appare positivo (sono educati, sorridenti ecc.), men-
tre quello interno è negativo (fazioso, ideologico, legato all'interesse pri-
vato, al profitto ecc.).

Molto raramente riusciamo a vedere un interno positivo quando
l'esterno non gli corrisponde. P.es. un contadino o un montanaro, che è
rozzo nei modi di fare, viene giudicato rozzo anche dentro, con senti-
menti elementari, un'umanità quasi primitiva.

Se noti, nella pittura è successo la stessa cosa: il volto bizantino
che ti guarda con quegli occhi grandi è stato giudicato freddo, vuoto, ine-
spressivo; invece le donne che piangono ai piedi della croce sono alta-
mente espressive. Il Cristo impassibile sulla croce è per noi del tutto in-
comprensibile (anche se di fatto esprime la teologia giovannea), meglio
dunque metterne uno che soffre da morire, che si contorce e spasima. In-
somma siamo molto limitati...

G.N.) ... Ma la storia dell'arte è quella che è, e non quella che sa-
rebbe stata o avrebbe dovuto essere.

E.G.) È vero, la storia non si fa coi se e i ma, eppure esistono an-
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che i se e i ma, e se ci abituassimo di più a ragionare coi se e i ma, forse
nel momento in cui si deve scegliere saremmo più ponderati e faremmo
meno errori, perché se noti gli errori sono dovuti proprio al fatto che ven-
gono sempre compiute scelte unilaterali.

Se accettiamo Giotto come alternativa unica al mondo bizantino,
noi alla fine dovremmo ammettere che il feudalesimo non poteva evolve-
re che verso il capitalismo. Ma questo contraddice tante realtà geografi-
che che invece hanno saltato la fase del capitalismo e sono passate dal
feudalesimo al socialismo (Russia, Cina ecc.). Il fatto che poi oggi queste
realtà abbiamo introdotto elementi di capitalismo nei loro sistemi, non si-
gnifica che il  capitalismo in queste realtà abbia un peso così rilevante
come da noi, che ne siamo determinati dalla culla alla tomba.

G.N.) In tal caso la "colpa" non è di Giotto, ma dell'epoca nella
quale nacque e visse.

E.G.) Sì anch'io penso che se non fosse nato Giotto, prima o poi
ne sarebbe nato un altro. In fondo siamo tutti figli del nostro tempo. Ma-
gari non sarebbe nato in Italia ma nelle Fiandre o nelle città della Lega
Anseatica, cioè là dove più forte erano i commerci nel tardo Medioevo.

E tuttavia questo non toglie che qualcuno debba assumersi le col-
pe del proprio tempo e che, nel farlo, lo faccia liberamente. Giotto era di-
scepolo di Cimabue, che tutto sommato rispettava i canoni bizantini. I
volti  di  s.  Francesco dipinti  alla maniera bizantina, prima della svolta
giottesca, per me sono più intensi di quelli dipinti da lui.

G.N.) Credo che la critica debba registrare e giudicare le persone
e i fatti di una epoca nel contesto specifico...

E.G.) Vuoi che ti dica il motivo secondo cui per me la chiesa ro-
mana ci mise così tanti secoli prima di rompere con la tradizione icono-
grafica bizantina, visto che con essa aveva già rotto sul piano politico
nell'800 con l'incoronazione di Carlo Magno e ideologico con la questio-
ne del  Filioque nel Credo e che sanzionò definitivamente tutte le altre
sue deviazioni con la rottura del 1054?

Il motivo è che in ambito religioso si considerava l'arte bizantina
un modello insuperabile, cioè talmente bello e affascinante da non poter
essere sostituito con alcunché. Il popolo era legato a questa tradizione
come non mai. I testi di teologia si potevano modificare a uso e consumo
della chiesa romana, perché in fondo solo gli intellettuali li leggevano,
ma per questa tradizione occorreva una soluzione molto più convincente.

E la soluzione fu trovata in ambito urbano, tra la classe borghese,
che s'era imposta su quella contadina e che stava cercando d'imporsi an-
che su quella aristocratica, laica ed ecclesiastica. Ci volle un'emancipa-
zione in direzione dell'ambiguo ateismo borghese, che mentre sul piano
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formale resta religioso, sul piano sostanziale è agnostico. Un'ambiguità
dovuta al fatto che gli interessi della borghesia non possono coincidere
con quelli di tutto il popolo.

G.N.) Il popolo non comprenderà mai i valori estetici d'un'opera
d'arte...

E.G.) Sono le dittature che non credono nel valore estetico e cul-
turale delle opere d'arte. Infatti cercano sempre di imporre dei criteri uni-
formi agli  artisti.  Non avendo tradizioni di popolo, pensano di poterle
creare con la forza.

E.G.

38

http://www.homolaicus.com/email.htm


V

E.G.) Dunque che significa "pittura obbligata"?  Gli  iconografi
appartenevano a una tradizione che condividevano nei suoi ideali di fon-
do... 

G.N.) Questo in realtà non lo sappiamo, sia perché ci troviamo in
epoche di regimi dispotici teocentristici, sia perché bisogna ricordare che
uno dei pittori più apparentemente religiosi - se lo giudichiamo dalle sue
pitture - del nostro Rinascimento fu il Perugino, che era ateo. 

E.G.) Giotto aveva per soggetto temi religiosi, ma nella sua vita
pratica era un borghese, anzi uno sfruttatore: era capo di una bottega va-
stissima, con molti esecutori al suo servizio, aveva case a Firenze e in
campagna, persino telai per la tessitura affittati a poveri a prezzi non cer-
to di favore. Voleva che il suo nome risuonasse seguito dall'attributo di
"proprietario". Eppure di questi  aspetti nulla si  dice quando si esalta -
come p.es. fa Sgarbi - la sua pittura "umanistica", la sua "immanenza"
che finalmente ha messo al centro dell'attenzione la "condizione umana".
Perché non dire che tutto questo "umanesimo" altro non era che quello di
una specifica classe sociale? Giotto ha inventato la prima vera illusione
della forma e dello spazio, al servizio di una fantasia inesauribile, ma bi-
sogna dire che i maggiori successi li ha ottenuti sulla critica, che spaccia
per verità universale solo un'illusione particolare.

G.N.) Senza dubbio hai ragione, ma trattandosi di un grande arti-
sta ciò che importa alla critica non è il personaggio Giotto come uomo,
ma l'importanza e la trascendenza della sua opera. Nessuno si preoccupa
se Michelangelo era avaro e irascibile, ma è giudicato per l'opera che ci
ha lasciato. Nessuno si preoccupa realmente se Omero esistette o meno,
se fu lui (o altri) il primo che narrò il nucleo principale della storia-leg-
genda degli Achei; l'importanza per gli antichi greci (e per noi) è quella
di aver l'Iliade e l'Odissea. 

E.G.) Ma con questo cosa voglio dirti? Che l'Italia non doveva
abbandonare la tradizione bizantina? Certo che doveva farlo, ma il modo
borghese di farlo... 

G.N.) L'artista è figlio della sua epoca, del cambiamento sociale
in cui vive o che sente avvicinarsi e preannuncia. Io interpreto le tue pa-
role nel senso che fu Giotto, e solo lui, che per genialità o capriccio o in-
teresse personale cambiò la pittura e tutti gli altri furono costretti ad ac-
cettare il mutamento da lui imposto contro la loro volontà, gusto o desi-
derio. A parte il fatto che l'arte non cambia mai radicalmente ma per gra-
di, infatti Giotto ebbe i suoi precursori che cominciarono a demolire, o a
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cambiare, a poco a poco l'arte bizantina, quindi lui continuò il cammino,
in maniera più evidente, poi la prima generazione di pittori rinascimenta-
li completò e perfezionò la transizione. 

Se Giotto lo riuscì a fare, e lo fece in quel modo, fu perché la so-
cietà in fondo lo voleva e lo voleva (consapevolmente o inconsapevol-
mente) in quel modo. Affermare che fu Giotto che cambiò la mentalità, il
gusto e l'indirizzo culturale di tutta un'epoca, e delle epoche seguenti, si-
gnificherebbe aumentare l'importanza e il merito dello stesso Giotto fino
al parossismo; ora nessun critico si è mai azzardato di esprimere tali con-
cetti,  dato che la storia non ha mai  registrato l'esistenza di artisti,  per
quanto geniali, che abbiano preteso e siano riusciti a cambiar la cultura,
la mentalità e il gusto d'un'epoca. Nel nostro caso è successo l'inverso,
ma vi sono anche stati casi in cui artisti rivoluzionari, col passar degli
anni, sono ritornati al punto dal quale erano partiti, ad un'arte che già era
considerata retrograda e "passatista", come dicevano i futuristi. 

Io credo che ci siano due tipi di grandi artisti: quelli che non ap-
portano niente di nuovo, nel senso rivoluzionario, ma portano alla perfe-
zione ciò che trovano, mentre altri anticipano i tempi, apportano soluzio-
ni nuove, rivoluzionarie, perché lo sentono, ma a volte anche senza sen-
tirlo, lo captano per pura intuizione. 

E.G.) ... per me non può esserci superamento di una tradizione
condivisa quando quella che si vuol porre in alternativa è in realtà solo il
genio dell'artista...

G.N.)  Come  spiegheresti  il  passaggio  dall'arte  greco-arcaica  a
quella classica, se non grazie al genio di Fidia, Mirone ed altri, grazie al
clima democratico, risultato delle nuove idee social-politiche e filosofi-
che? 

E.G.) Non c'è mortificazione quando ci si sente legati a una tradi-
zione comune, anzi l'artista convinto del valore di questa tradizione farà
di tutto per rispettarla... 

G.N.) Qui non andiamo d'accordo. L'artista non è, o non può es-
sere soltanto, un portavoce della tradizione. La libertà creativa dell'artista
va molto più in là. Se non fosse così, l'arte si sarebbe fermata al realismo
dell'epoca rupestre.

E.G.) Un iconografo rispetta la tradizione proprio perché ha il
senso della storia...

G.N.) Mettiamo pure che sia così: non viviamo forse in un'epoca
di solitudine e disperazione, di macchine e computer, di egoismi, del dio
dollaro, di milioni di persone che muoiono di fame o assassinate? È "Il
grido" di Munch! La tradizione se ne è andata al diavolo.

E.G.)  Certo,  m'incanto a guardare Van Gogh, ma se avessi  in
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casa tutti Van Gogh mi sentirei a disagio, perché i suoi quadri mettono
ansia...

G.N.) Hai ragione, ma è anche parte essenziale della nostra cul-
tura e tradizione culturale; da van Gogh sorge l'espressionismo in pittura,
in letteratura, nel cinema. Quindi si scatenano le avanguardie del secolo
XX, che sfrecciano in varie direzioni sia creando, sia distruggendo, sia ri-
tornando al caos iniziale per ricominciare dal nulla a percorrere nuovi
cammini. È il "secolo maledetto" in cui ci toccò vivere, Che cosa ci vuoi
fare? 

E.G.) Perché dunque dici che un iconografo non era un "pittore"?
G.N.) Non lo dico io; è la critica accettata attualmente ad affer-

mare che non era un pittore (artista), ma un artigiano. L'artigiano sa di-
pingere, ma non crea nulla che non sia stato già fatto, il suo lavoro è pre-
stabilito,  dettato dall'esigenza del  compratore o del  mercato.  Io do un
senso e un significato diverso all'opera d'arte. 

E.G.) Un'icona è un'opera d'arte già nel momento in cui si deve
preparare il legno su cui fare il dipinto. Se un iconografo non sapeva di-
pingere la trasfigurazione, era meglio per lui cambiare mestiere. 

G.N.)  Non  credo  che  si  possa  generalizzare  su  questo  punto.
Inoltre io credo che la tecnica sia solo un mezzo per l'artista, il fine è un
altro, mentre per l'artigiano è un mezzo fine a se stesso. 

E.G.) Mi sai spiegare il motivo per cui non dobbiamo considera-
re "arte" l'iconografia russa...

G.N.) A parte il fatto che Rublev visse cent'anni dopo Giotto, ti
dirò che non è un giudizio mio (in tal caso avrebbe un valore relativo),
forse perché anche l'arte ha i suoi misteri o meglio i suoi feticci. Quello
che ti dissi fu che le icone non si considerarono opere d'arte nemmeno tra
i russi, ma solo immagini popolari religiose. 

Ed oggi non lo sono proprio perché non obbediscono alle norme
e considerazioni artistiche accettate, ma obbediscono esclusivamente alle
regole tecniche artigianali. Ora che si cerchino, che piacciano, che si col-
lezionino è un'altra faccenda che si deve più alla loro antichità, alla scar-
sezza di quelle originali ed autentiche e anche, per noi occidentali, alla
loro esoticità… 

E.G.) ... nella pittura è successo la stessa cosa: il volto bizantino
che ti guarda con quegli occhi grandi è stato giudicato freddo, vuoto, ine-
spressivo; invece le donne che piangono ai piedi della croce sono alta-
mente espressive... 

G.N.) Anche qui forse non hai torto, dal tuo punto di vista. Ma la
storia dell'arte è quella che è, e non quella che sarebbe stata o avrebbe
dovuto essere. 
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E.G.) Se accettiamo Giotto come alternativa unica al mondo bi-
zantino, noi alla fine dovremmo ammettere che il feudalesimo non pote-
va evolvere che verso il capitalismo...

G.N.) In tal caso la "colpa" non è di Giotto, ma dell'epoca nella
quale nacque e visse. 

E.G.) E tuttavia questo non toglie che qualcuno debba assumersi
le colpe del proprio tempo e che, nel farlo, lo faccia liberamente...

G.N.) Credo che la critica debba registrare e giudicare le persone
e i fatti di un'epoca nel contesto specifico ed esclusivo dell'epoca analiz-
zata. 

G.N.
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VI

G.N.) Questo in realtà non lo sappiamo, sia perché ci troviamo in
epoche di regimi dispotici teocentristici... 

E.G.) Gli iconografi dipingevano una tradizione che condivide-
vano, e questa tradizione io non mi sentirei affatto di dire ch'era più di -
spotica di quelle odierne occidentali, solo perché quella era teocentrista
mentre le nostre sono democratiche. Se c'è un concetto incredibilmente
ambiguo è proprio quello di "democrazia", che non a caso è nato in un
paese, la Grecia, i cui filosofi non mettevano assolutamente in discussio-
ne i rapporti schiavistici, esattamente come oggi non mettiamo in discus-
sione quelli basati sul salariato.

G.N.) ... trattandosi di un grande artista ciò che importa alla criti-
ca non è il personaggio Giotto come uomo, ma l'importanza e la trascen-
denza della sua opera...

E.G.) Anche questo modo di vedere le cose è occidentale e io
non riesco più ad accettare l'idea che in nome della genialità di un artista
si debba soprassedere sulla sua vita personale. Il fatto che un artista abbia
vissuto una vita da folle dovrebbe farmi riflettere sull'effettiva utilità so-
ciale della sua opera. Se devo scegliere tra un artista che ha saputo espri-
mere  magnificamente  la sua alienazione e  un artigiano che ha saputo
esprimere con meno talento le esigenze del popolo, i suoi sentimenti...
preferisco senza dubbio quest'ultimo.

Che cos'è un'opera d'arte? Quale funzione deve avere? Se non
fossimo  condizionati  dall'individualismo  borghese  noi  dovremmo  dire
che un artista non è una persona "libera" in quanto monade isolata (alla
Robinson), ma lo è in quanto consapevole dei condizionamenti della sua
epoca, che non sono solo condizionamenti ma anche limiti entro cui vi-
vere un'esistenza umana,  le cui condizioni sono state tramandate dalle
generazioni passate.

Oggi non viviamo più un'esistenza umana proprio perché non c'è
più alcuna tradizione cui fare riferimento. Dunque per noi libertà vuol
dire esprimersi liberamente, secondo la propria coscienza, che in realtà è
il proprio arbitrio, che in realtà è l'illusione del proprio arbitrio, in quanto
in realtà noi ci esprimiamo sulla base dei rapporti di forze dominanti. Il
concetto stesso di "forza" indica un arbitrio. L'artista moderno dunque
s'illude d'essere libero in un contesto in cui domina una determinata for-
za, quella della classe che governa.

Tutta la storia dell'occidente ha come tradizione quella della lotta
tra  classi  opposte.  L'artista  deve  continuamente  tener  conto  di  questa
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realtà.
Ebbene, secondo me, le contraddizioni sociali dell'area bizantina

erano di molto inferiori a quelle coeve del sacro impero romano-germa-
nico, sicché l'iconografo orientale si trovava a condividere più facilmente
una tradizione di ideali religiosi, mentre quello occidentale ha cominciato
a venir meno a questa realtà di condivisione proprio in concomitanza allo
sviluppo del potere temporale pontificio e, in maniera decisiva, con la
nascita dei rapporti borghesi, che sono una conseguenza indiretta dello
sviluppo di quel potere.

Con la nascita del potere temporale clericale s'è imposto in Euro-
pa occidentale il principio dell'individualismo (politico), che poi, col pro-
testantesimo e la borghesia, s'è sviluppato a livello sociale e, sul piano
geografico, ha trovato la sua massima espressione negli Stati Uniti, in cui
il protestantesimo ha potuto svilupparsi senza le remore del cattolicesi-
mo.

G.N.) Io interpreto le tue parole nel senso che fu Giotto, e solo
lui, che per genialità o capriccio o interesse personale cambiò la pittura...

E.G.) Lungi da me sostenere una cosa del genere. Giotto inter-
pretò magnificamente il suo tempo di transizione dalla tradizione bizanti-
na a quella moderna, che era ed è ancora oggi umanistico-borghese, e se
non ci fosse stato lui ce ne sarebbe stato un altro. Lo stesso potremmo
dire di chiunque: sono le forze della storia che s'impongono... 

Tuttavia mi guardo anche bene dal sostenere - come fa il marxi-
smo - che queste forze siano una necessità naturale, che s'impone a pre-
scindere dalla libertà dei soggetti. Non esiste alcun meccanismo naturale
che ci porta di necessità a vivere un'esistenza umana o disumana. Dicia-
mo che ci sono tendenze che vanno favorite o contrastate e che in questo
lavoro di scelta in un senso o nell'altro si gioca la libertà umana. Ecco in
tal senso Giotto esprime secondo me l'artista che ha scelto consapevol-
mente di mettersi a favore di una tendenza antipopolare, come è antipo-
polare (nella fattispecie anticontadina) qualunque scelta borghese.

Che poi dalle scelte compiute derivino necessariamente alcune
conseguenze, questo è evidente, tant'è che, una volta partito il realismo
giottesco, praticamente non s'è più riusciti a tornare indietro.

G.N.) Io credo che ci siano due tipi di grandi artisti: quelli che
non apportano niente di nuovo, nel senso rivoluzionario, ma portano alla
perfezione ciò che trovano, mentre altri anticipano i tempi, apportano so-
luzioni nuove, rivoluzionarie, perché lo sentono, ma a volte anche senza
sentirlo, lo captano per pura intuizione. 

E.G.) Che cosa vuol dire "rivoluzionario"? È più rivoluzionario
modificare l'esistente o conservarlo? Se l'esistente è umano perché modi-
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ficarlo?  Perché  devo dire  che  non sono rivoluzionario  quando voglio
conservare un esistente che mi soddisfa? Perché devo considerare "rivo-
luzionario" uno come Giotto, che ha distrutto una tradizione secondo me
più "umanistica" della sua, che è "borghese", e considerare Teofane il
Greco un conservatore? Le sue Madonne della Tenerezza hanno una cari-
ca emotiva che non ho mai trovato in nessun dipinto religioso occidenta-
le.

Noi occidentali abbiamo usato volentieri la parola "rivoluzione"
per emanciparci dalla religione, dal medioevo ecc., salvo smentirci quan-
do lo stesso concetto il marxismo lo voleva applicare al socialismo nei
confronti del capitalismo.

Anche in Russia è avvenuta una "rivoluzione" quando lo stile oc-
cidentale è penetrato nella propria iconografia, e infatti Teofane il Greco,
Rublev e Dionigi furono gli ultimi iconografi di grande livello. Poi l'ico-
nografia russa diventò una cosa di una banalità disarmante, di molto infe-
riore al realismo giottesco. 

G.N.) Come spiegheresti il cambiamento dall'arte greco-arcaica a
quella classica se non grazie al genio di Fidia, Mirone ed altri, grazie al
clima democratico, risultato delle nuove idee social-politiche e filosofi-
che? 

E.G.) Sull'arte greca vorrei dirti una cosa, che avrei già dovuto
dirti l'altra volta. Per me è un'arte puramente estetico-intellettuale, è l'a-
poteosi del concetto di bellezza: uno la guarda e resta ammirato, ma tutto
finisce lì. Non c'è trasporto, non c'è vera emozione, non c'è coinvolgi-
mento personale col contenuto dell'opera. Il vero pathos poi non me lo dà
il marmo, ma il dipinto, non la tridimensionalità ma la sguardo bidimen-
sionale, la cui profondità è spirituale e non geometrico-spaziale.

Gli stessi artisti occidentali, che hanno voluto riprendere i model-
li greco-classici (Michelangelo, Bernini...), non hanno potuto farlo con
gli stessi occhi ingenui dei greci, ma han dovuto caricare quei modelli di
sentimenti, stati d'animo, concezioni di vita molto drammatici, lacerati da
un'esperienza cristiana divenuta impossibile, con temi sempre fortemente
maschilisti o con sottintesi di tipo erotico, che denunciano appunto uno
stile di vita borghese.

G.N.) L'artista non è, o non può essere soltanto, un portavoce
della tradizione. La libertà creativa dell'artista va molto più in là. Se fos-
se così l'arte si sarebbe fermata al realismo dell'epoca rupestre.

E.G.) Il realismo dell'epoca rupestre secondo me è ai vertici del-
l'arte pre-cristiana. Cioè se devo guardare le cose dal punto di vista del
realismo naturalistico, devo dire che l'epoca primitiva (a qualunque lati-
tudine essa si sia espressa) è stata in assoluto la più significativa; se inve-
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ce voglio guardare il realismo storico-umanistico, io non riesco a trovare
ancora oggi qualcosa di superiore all'iconografia bizantina (quella greca
in particolare, o quella russa fino a Rublev).

Tu dirai che questo genere di pittura non ha nulla di "realistico".
Io invece ti dico che è "realistico" il modo di considerare l'essere umano,
che non può essere trattato come un oggetto di natura, cioè non può esse-
re rappresentato come se si stesse guardando un aspetto della natura. I bi-
zantini avevano capito la complessità, la profondità dell'essere umano e
quando guardo un'icona riesco a intuire la loro intelligenza, pur non con-
dividendo il messaggio religioso.

Voglio dirti che questa loro capacità oggi vorrei vederla in chia-
ve ateistica, ma non la trovo. L'arte socialista è interessante dal punto di
vista politico-sociale (di critica, di denuncia...), ma su quello  umano è
scarsa,  non mi  dà  le  stesse  emozioni  di  un'icona.  E  quella  borghese,
quando vuole essere umanistica,  esprime solo alienazione,  lacerazione
interiore, arbitrio...

Realismo dovrebbe voler dire "ascoltare la realtà" e non tanto o
non in primo luogo se stessi, e interpretare quella realtà in modo intelligi-
bile. La realtà non è mai l'io, ma l'io che si rapporta agli altri e che vede
gli altri come parte costitutiva di sé. Il realismo dell'Europa occidentale è
stato invece soltanto un'indebita ingerenza del primato dell'io nella perce-
zione della realtà. E oggi la realtà viene rappresentata in maniera così
spersonalizzata che praticamente l'io non è più in grado di riconoscersi.
L'io ha distrutto la realtà e questa ha ricambiato impedendo all'io di esse-
re se stesso.

G.N.) ... È "Il grido" di Munch! La tradizione se ne è andata al
diavolo. È il "secolo maledetto" in cui ci toccò vivere, Che cosa ci vuoi
fare?

E.G.) Ormai non faccio più questione di destra e sinistra, di rosso
o di nero, per me la questione non è più come uscire dal capitalismo, ma
come uscire dall'occidente e dal suo concetto di "civiltà".

In campo artistico la civiltà borghese è nata con Giotto e io non
vedo il modo di superare questo tipo di arte né tornando all'iconografia
bizantina, che esprimeva valori religiosi in cui oggi non è più possibile
credere, né operando variazioni antiborghesi sul tema: l'arte socialista.

Non ci potrà mai essere alcuna alternativa al realismo borghese
di Giotto se prima non usciamo dalla civiltà occidentale. Non m'interessa
un miglioramento di questa civiltà in nome della razionalizzazione (Stato
sociale,  Welfare ecc.)  di  cui  parla  la  sinistra.  Dobbiamo rinunciare  al
concetto di "civiltà".

G.N.) ... le icone non si considerarono opere d'arte nemmeno tra i
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russi, ma solo immagini popolari religiose. 
E.G.) Su questo il discorso si fa davvero complesso. Ho cercato

di capire le differenze tra l'iconografia russa e quella greca e sono arriva-
to alle seguenti conclusioni: l'iconografia greca resta superiore a quella
russa, come è superiore secondo me una rappresentazione oggettiva della
realtà (inclusa quella umana) rispetto a una soggettiva.

Guardando le icone bizantine appare subito chiaro che il legame
con la tradizione cristiana (e se vogliamo anche pre-cristiana) è molto più
forte di quello che si può notare nelle icone russe, il cui cristianesimo era
molto più recente e quindi meno radicato. Sono andato due settimane in
Grecia e all'Aghion Oros per cercare di capire questa cosa.

Il cristianesimo russo è più individualista di quello greco e infatti
le migliori icone russe restano più sentimentali di quelle greche. Rublev
fu grande perché ebbe come maestro Teofane.

L'iconografia russa, proprio perché più psicologica, ha resistito
di meno all'impatto del condizionamento occidentale. E il meglio di sé
l'ha  dato  quando,  conclusasi  l'esperienza  dell'iconografia  bizantina,  a
causa dell'invasione turca, gli iconografi russi, appena liberatisi dal giogo
mongolo, si sentivano più liberi di esprimersi tenendo meno in conside-
razione i canoni che per secoli avevano rispettato. Ma quanto tempo è
durata questa innovazione? Come mai un artista come Rublev non è riu-
scito ad avere alcun seguace?

Qui si ripete, in forma molto più attenuata, quanto era già avve-
nuto con Giotto: l'individualismo dell'artista, che si sentiva superiore alla
tradizione ricevuta, ha inaugurato una pittura che col tempo è diventata
di qualità scadente. Con una differenza, che mentre in occidente Giotto
aveva dato vita a una tradizione artistica borghese che si perfezionerà ul-
teriormente in questa direzione; viceversa in Russia, essendo rimasta di
religione ortodossa, si cercò un compromesso tra i vecchi canoni bizanti-
ni e quelli nuovi occidentali producendo alla fine un vero e proprio ob-
brobrio.

E.G.
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VII

Cercherò di riassumerti brevemente alcuni paragrafi tra i più im-
portanti del pensiero di R. G. Collingwood, però sarebbe meglio che tu ti
leggessi il libro completo Principi dell'Arte, edito dalla Oxford Universi-
ty Press di Londra. Pubblicò anche un libro sull'interpretazione della sto-
ria. 

Collingwood afferma che prima di tutto per saper cos'è l'arte bi-
sogna distinguerla da ciò che non è arte, cioè dalla pseudoarte o artigia-
nato. 

L'arte è un fine in sé, non può esser mai un mezzo per un fine.
Infatti se lo stimolo di certe reazioni nel pubblico fosse l'essenziale e il
fine stesso dell'arte, allora l'artista sarebbe uno spacciatore di droghe e
l'arte una droga. Inoltre se così fosse, l'arte potrebbe essere insegnata e
tutti potrebbero essere artisti applicando le regole che si trovano in un
qualsiasi manuale. Artista si nasce, l'artigiano si forma con la pratica. 

Inoltre in qualsiasi momento, a contatto con un'opera d'arte, tutti
dovrebbero sempre  ricevere sensazioni  psicologiche,  percepire,  sentire
qualcosa, fruirne: la qual cosa non corrisponde a verità. Non solo è ne-
cessaria una conoscenza e una preparazione previa, ma anche una dispo-
sizione interiore adeguata. È necessaria una predisposizione che proviene
da una intenzionalità cosciente. E si può aggiungere che si deve possede-
re anche un senso critico, una sensibilità coltivata e affinata, oltre ad am-
pie conoscenze della storia dell'arte, della traiettoria dell'artista, della cor-
rente alla quale appartiene, dell'ambiente culturale nel quale visse, ecc. 

L'arte non è un mezzo per un fine, in tal caso sarebbe pseudoarte
o artigianato. Per l'artista la tecnica è solo un mezzo che gli permette di
esprimere e concretare la sua idea, il suo punto di vista, le sue interpreta-
zioni genuine. Mentre per l'artigiano la tecnica è un fine verso il quale va
diretta e costruita la sua produzione: un fine preparato, studiato, calcolato
anticipatamente nei minimi dettagli e realizzato necessariamente seguen-
do punto per punto la prassi costruttiva che le regole (e/o l'esperienza) lo
obbligano a seguire. 

Ci sono vari tipi di pseudoarte o artigianato che il volgo confon-
de con l'arte:

Se l'artefatto ha lo scopo, calcolato e premeditato, di divertire il
pubblico e il suo divertimento si esaurisce generalmente al terminare del-
la funzione, si tratta di mero spettacolo. Se invece ha lo scopo di far su-
scitare emozioni che hanno un valore pratico, che proseguono per un cer-
to tempo, anche quando la funzione o la cerimonia termina, si tratta di
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magia.  (Aggiungo io che le icone potrebbero essere considerate espe-
dienti-artefatti  artigianali,  o  pseudoartistici,  magico-religiosi.  Colling-
wood enumera altre forme meno importanti di pseudoarte che si confon-
dono con l'arte). 

Ritornando all'arte ci dice ch'essa non consiste solamente e prin-
cipalmente nel suscitare delle emozioni, perché in tal caso non ci sarebbe
differenza alcuna tra l'arte e la droga, e l'artista, in tal caso, sarebbe una
spacciatore di droga. 

L'arte è creazione, l'artista esprime certe emozioni, è cosciente di
possederle, però non sa realmente di che si tratta, generalmente lui stesso
si sorprenderà del risultato ottenuto (che non sarà mai il risultato di una
predisposizione o pianificazione previa, esatta), al quale non aveva pen-
sato né calcolato che dovesse terminare in quel modo. (Tra altri anche Pi-
casso lo confessa). 

L'artista crea per se stesso e per quelli che lo comprendono. Non
può fare a meno di creare, perché per lui è una necessità vitale, una voca-
zione innata. Non è un mestiere come per l'artigiano. La creazione è la
sua maniera di essere, di esprimersi, in un momento determinato, in ac-
cordo con determinate e particolari situazioni. L'arte ha qualcosa a che
vedere con l'emozione, nel senso che deve poterla suscitare. 

Orbene,  da  dove  giungono  all'artista  queste  sensazioni?  Cos'è
questo quid creato dall'artista, raggiunto senza aver trasformato la mate-
ria prima data, né aver realizzato un progetto preconcepito? Gli viene da
Dio o dalle Muse? Dal subconscio? Dalla sua intelligenza e dal suo saper
fare? La prima domanda viene scartata perché antiquata, e anche la se-
conda, che piace tanto agli psicologi e a Freud; infine anche la terza, per-
ché si tratterebbe di una produzione artigianale, di una pseudoarte. 

E allora che cos'è,  da  dove viene? Dalla  coscienza:  coscienza
come fusione tra la ragione e sentimento, però trasformati in termini este-
tico-artistici. 

La qualità e il valore dell'opera dipendono dalla qualità dell'arti-
sta che la crea, come la qualità del giudizio critico dipende dalla qualità
del critico che lo esprime.

G.N.
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VIII

Io e te abbiamo due concezioni opposte dell'arte. Per te l'arte è
legata alla creatività geniale innata dell'artista, di cui egli deve prendere
consapevolezza, cercando di esprimerla nel migliore dei modi, che pos-
sono non essere quelli che il pubblico si aspetta.

Per me arte è ciò che l'artista deve rappresentare, indipendente-
mente in un certo senso dalla sua particolare creatività. Un artista è tale,
per me, solo nella misura in cui nella sua opera sa riflettere un sentimen-
to comune, di una comune tradizione, cioè solo in quanto è capace di
porsi in rappresentanza di un sentire popolare. 

La tecnica è un aspetto secondario, anche se non marginale, poi-
ché è  evidente che maggiore  è la  padronanza della  materia,  maggiori
sono le possibilità che il sentire comune venga espresso nella maniera
più adeguata. Ma su questo voglio essere chiaro: escludo a priori che una
maggiore padronanza della materia implichi di per sé, cioè in maniera
necessaria, una migliore rappresentazione del sentire comune. Un artista
può essere geniale quanto vuole, grandissimo esperto sul piano tecnico,
ma  se  vive  in  maniera  isolata,  inevitabilmente  le  sue  opere  avranno
un'importanza molto relativa (a prescindere dal valore commerciale che
possono avere in un mercato borghese).

L'artista deve far parte di una tradizione di popolo, altrimenti non
può pretendere d'essere capito. Tu dici che questo è "realismo socialista".
Io dico che il "realismo socialista" sbagliò nel voler imporre dei canoni.
L'appartenenza a un ideale o a una tradizione deve essere sentita,  non
può essere imposta, perché quando lo è non c'è alcuna possibilità di crea-
zione libera 3.

3 Realismo vuol dire "ascoltare la realtà", cioè mettersi dal punto di vista dell'u-
manità dell'uomo, il che non può essere definito una volta per tutte. E neanche
due, tre, cento volte, poiché ogni definizione è una negazione. Semplicemente
"realismo" vuol dire interpretare la realtà mettendo al centro di questa il rapporto
dell'uomo coi propri simili, e con la natura, poiché l'uomo è sostanza sociale e
naturale.
L'interpretazione deve essere  intelligibile,  cioè non può contenere  aspetti  tal-
mente  ambigui  o  astratti  da  impedire  una  qualsivoglia  comprensione  suf-
ficientemente oggettiva.  È evidente infatti  che quando c'è  di mezzo la libertà
umana che agisce nella storia e nei processi di natura, non può esistere un'inter-
pretazione univoca, assoluta, delle azioni umane, dei pensieri umani.
Ogni cosa, azione o pensiero, è soggetta ad ambiguità e quindi a interpretazioni
opposte o comunque diversificate, non identiche. Ma è anche vero che un barlu-
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D'altra parte non c'è alcuna possibilità di creazione libera neppu-
re se l'artista procede per conto proprio, senza tener conto della realtà.
Una produzione artistica del tutto soggettiva sarà arbitraria e quindi inuti-
le ai fini della valorizzazione dell'esistente. O forse tu vuoi considerare
artistiche "Le scatolette"  di  Piero Manzoni  o  l'orinatoio di  Duchamp?
Queste  son  solo  delle  provocazioni  intorno  al  tema  della  "morte
dell'arte".

Il sistema socialista avrebbe dovuto sapere che di fronte a un'e-
spressione artistica meramente individuale non occorrono direttive di go-
verno, forme di  censura, restrizioni amministrative (come d'altra parte
fece il nazismo qualificando col termine "degenerata" l'arte non confor-
me all'ideologia del superuomo). È il popolo stesso che, spontaneamente,
rifiuta un'arte che non gli appartiene, che non sente come sua. Con questo
ovviamente non voglio dire che sia arte solo un ex-voto...

Se una tradizione è viva, essa saprà comprendere il valore di ogni
opera d'arte, sia il valore negativo che quello positivo. Sarebbe una prete-
sa totalitaria quella d'impedire una manifestazione artistica soggettiva col
pretesto ch'essa non è conforme a una tradizione dominante. Un governo
o uno Stato che volesse stabilire d'ufficio una determinata tradizione po-
polare, la violerebbe ipso facto.

Le tradizioni popolari devono potersi autorappresentare, cioè de-
cidere autonomamente come devono essere interpretate, anche sul piano
artistico. Che poi tu mi venga a dire che tali tradizioni non esistono più
(almeno in occidente), che il capitalismo ha posto in essere il valore del
singolo (dove il più debole deve stare sottomesso al più forte) e che l'arti-
sta non fa che riflettere questo stato di cose, io naturalmente ne prendo

me di verità deve esserci nelle interpretazioni, altrimenti il relativismo sarebbe
assoluto, il che è un controsenso. Anche il relativismo è relativo, poiché esistono
interpretazioni della realtà più oggettive di altre.
Facciamo un esempio. Quando Trotsky diceva che il comunismo in Russia non
avrebbe potuto resistere senza una contestuale rivoluzione socialista anche negli
altri paesi europei avanzati, aveva torto o ragione rispetto all'idea di Stalin di
creare il socialismo in un unico paese? Aveva torto, perché Stalin dimostrò che
il socialismo poteva andare avanti anche in presenza del capitalismo delle altre
nazioni.
Eppure il socialismo di Stalin è crollato. Dunque aveva ragione Trotsky? Nel
momento del dibattito aveva ragione Stalin, ma poiché il socialismo di Stalin fu
in realtà una dittatura,  la storia sembra aver dato ragione a Trotsky. In  realtà
Trotsky continua ad aver torto e se il socialismo di Stalin non fosse stato una dit-
tatura, a quest'ora sarebbe ancora in piedi. Anzi, oggi si deve addirittura arrivare
a dire che senza il socialismo est-europeo, molto difficilmente l'Europa occiden-
tale riuscirà a realizzarne uno proprio.
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atto, perché non posso negare che sia così (anzi, secondo quanto ti ho già
scritto, l'individualismo nasce, sul piano politico, con l'affermazione del
potere temporale del papato, che ha spezzato la tradizione cristiana dei
primi sette concili ecumenici). E tuttavia non posso non aggiungere che
questa situazione di fatto va superata, certamente in maniera democrati-
ca, ma con ferma convinzione, poiché il percorso finale della produzione
artistica borghese è, come già si è verificato con Nietzsche in campo filo-
sofico e col nazifascismo in campo politico, la follia,  l'autodistruzione
dell'io, che è tale anche quando si vuole ridurre l'arte a una sorta di spot
commerciale.

Sotto questo aspetto non capisco il motivo per cui tu consideri
"artigianale" l'arte che vuole rispecchiare le tradizioni popolari. Anch'io
allora potrei dire che l'arte di Van Gogh o di Michelangelo, essendo del
tutto soggettiva, non è arte, ma esercitazione arbitraria di individui che
hanno vissuto la loro esistenza odiando il  mondo intero.  Perché devo
considerare "artistica" l'opera di  un folle come Ligabue,  di un suicida
come van Gogh, di un violento come Caravaggio, di un maschilista che
nei confronti delle donne aveva un milione di complessi freudiani, come
appunto Michelangelo?

Perché vuoi concedere così tanto spazio all'individualismo del-
l'artista quando tu stesso dici che questo individualismo è frutto di un'a-
lienazione sociale, quella borghese, che lo stesso artista è costretto a su-
bire?

È forse bello ciò che piace? No, secondo me è bello ciò che è
bello, e in tal senso sono un hegeliano contro Kant. E, aggiungo, ciò che
è bello non può non piacere. Non esiste un canone ufficiale per stabilire
la bellezza (anche se comunque penso che la bellezza debba esprimersi
in forma armonica), ma se valesse solo la regola soggettiva secondo cui è
bello ciò che piace, l'arte non potrebbe comunicare alcunché di veramen-
te significativo e l'artista non si  sforzerebbe di  rendere la propria arte
conforme al sentire comune.

E.G.
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IX

Penso che tu convenga con me sul fatto che quanto ci stiamo di-
cendo non ha nulla in sé di originale, poiché i termini di questo dibattito
sono ben noti alla storia della concezione dell'arte di tutti i tempi.

Nella mia vita ho sempre pensato che le discussioni più che a
servire a convincere l'interlocutore, sono un'ottima occasione per precisa-
re meglio le proprie posizioni.

Infatti anche quando si usano le parole più neutre, più scientifi-
che, sotto si cela sempre una determinata concezione di vita, che a sua
volta riflette, in qualche modo, l'esperienza di questa stessa vita.

Voglio però metterti  in  guardia  su questo:  quando io parlo di
"tradizione popolare", di "sentire comune"... lo faccio non perché sia ef-
fettivamente impegnato in un'organizzazione sociale o politica, ma sem-
plicemente perché ricordo la mia giovinezza, la mia passata partecipazio-
ne alla costruzione di un ideale di vita, e ricordo bene che in quei mo-
menti ci si sentiva molto più vivi che non a studiare sui libri o a fare pa-
gine web, come oggi.

Tuttavia, a differenza di molti miei coetanei, che si sono rasse-
gnati al trend di questo sistema borghese, io non ci sono riuscito e conti-
nuo a vivere di speranze, in ricordo del tempo che fu, quelle speranze che
oggi attorno a me vengono considerate mere illusioni.

Detto questo, mi guardo bene dal giudicare chi ha percorso stra-
de diverse, chi per così dire "non ha resistito", come d'altra parte difficil-
mente oggi mi lascerei coinvolgere in esperienze in cui l'elemento giova-
nilistico avesse la prevalenza.

Ora, quanto fino adesso ti ho scritto debbo dirti che non è farina
del mio sacco. La mia concezione dell'arte è "mia" per modo di dire, poi-
ché se ti vai a rileggere i classici del marxismo e del leninismo la ritrovi
al 99%. Basta prendere in esame, nelle opere di Plechanov, la parte rela-
tiva ai rapporti tra arte e società per rendersene conto.

Io provengo da quella "tradizione letteraria", alla quale ho cerca-
to di aggiungere alcune considerazioni di tipo "umanistico", per evitare il
ripetersi degli errori del "socialismo reale"; che sono poi quelle conside-
razioni relative all'analisi dell'iconografia bizantina.

Ti  dico questo perché tu  sappia bene con chi  stai  discutendo.
Faccio parte di una specie in via di estinzione, la cui cultura, nell'ambito
degli attuali media, ha un impatto vicino allo zero. E non potrebbe essere
diversamente, poiché nessuno si mette a parlare di ciò che non si può
neppure sognare, soprattutto dopo la caduta del muro di Berlino e l'im-
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plosione dell'Urss.
Questo per dirti  che quando critico la concezione dell'arte per

l'arte, lo faccio a ragion veduta. Se anche tu ti andassi a rileggere qualco-
sa di Cernyscevski, di Dobroliubov, di Belinski, di Herzen... scopriresti
che tutti  costoro (assai  poco noti  in occidente)  la pensano allo stesso
modo. In Russia è sempre stato molto raro incontrare un artista o un criti-
co d'arte che non volesse dare all'arte una valenza pedagogica o addirittu-
ra politica.

Certo, di questa funzione strumentale si sono serviti anche i go-
verni reazionari dello zarismo (come d'altra parte tutti i governi di tutti i
paesi del mondo, di ieri e di oggi), però è indubbio che una concezione
dell'arte per l'arte è sempre stata considerata molto meno importante di
quella dell'arte per la vita.

Inutile dirti che in Europa occidentale, ma penso anche negli Sta-
ti Uniti, se qualcuno osasse parlare di arte strumentale, subito verrebbe
tacciato di favorire una "Musa di Stato", come al tempo del nazi-fasci-
smo (che poi in realtà tutta l'arte è strumento di qualcosa, anche se non lo
si vuole ammettere, come quando si dice che non dobbiamo essere "ideo-
logici", cosa che in realtà non è possibile non esserlo).

Sicché da un lato abbiamo un'arte assolutamente libera di espri-
mersi come vuole (al castello di Rivoli presso Torino vollero farmi cre-
dere che era "arte" anche un cavallo imbalsamato appeso al soffitto di
una stanza),  e dall'altro una massiccia applicazione del  genio artistico
alle esigenze commerciali dell'industria.

L'arte da noi è libera, libera di servire il capitale. Un'arte proleta-
ria, per il popolo non ha senso, non troverebbe acquirenti. Da noi la sini-
stra non riuscì neppure a capire il "Quarto Stato" di Pellizza da Volpe-
do!

L'arte per l'arte io l'ho sempre considerata come una fuga dalla
realtà, come un tentativo, un po' superficiale, di sopravvivere a contrad-
dizioni sociali giudicate irrisolvibili. Questo tipo di arte ha un senso nel-
l'immediato, nel provvisorio, perché in fondo a nessuno dispiace l'idea
che - come disse Turghenev - "la Venere di Milo sia meno contestabile
dei principi del 1789", e se vuoi posso anche accettare la pop art di Andy
Warhol come una forma transitoria di provocazione estetica, ma solo nel-
la consapevolezza che prima o poi bisogna riprendere i temi forti della
vita sociale, per il bene stesso dell'arte, altrimenti destinata a vivere nel-
l'effimero.

Questo che ti dico per le arti plastiche vale anche per la poesia e
la letteratura in genere. Infatti, quasi tutti i nostri manuali scolastici di
letteratura sono impostati sull'arte per l'arte, nel senso ch'essi preferisco-
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no mettere in evidenza non l'artista impegnato civilmente, socialmente,
politicamente, ma quello più capace di usare la tecnica del poetare e ca-
pace di trasmettere, attraverso questa tecnica, sentimenti umani di tipo
psicologico, emotivo, intimistico o interiore, comunque soggettivo, esi-
stenziale...

In questi manuali tutta la letteratura risorgimentale, piena di pa-
thos politico, di impegno civile, ha un valore del tutto trascurabile. Uffi-
cialmente il silenzio su questa letteratura è motivato col fatto ch'essa sti-
listicamente vale infinitamente meno dell'altra.

Ma qui il discorso si fa davvero lungo.

E.G.
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X

Io non ho mai detto che fossi favorevole all'arte per l'arte. In ogni
modo ti traduco dal mio libro: Le arti, questi paragrafi. 

Durante il Rinascimento si ebbero delle polemiche accese tra due
tendenze, una a favore del contenuto dell'opera d'arte, l'altra a favore de-
gli elementi formali (la tecnica). In ogni modo i termini "Arte per l'arte"
e "Arte in funzione sociale", dettero origine a dispute violente che si sca-
tenarono durante il Romanticismo. Si trattò perciò di un fenomeno che
apparve in una situazione storica precisa e particolare del secolo XIX,
sebbene riapparve, di quando in quando, anche nella prima parte del se-
colo XX. 

In opposizione all'Illuminismo della  Rivoluzione francese,  du-
rante il Romanticismo nacque la teoria dell'arte per l'arte che prese lo
spunto dalla filosofia del disinteresse estetico di Kant e dall'assolutismo
estetico dell'Idealismo. 

Il romanzo de Téophile Gautier: Mademoiselle de Maupin (1835)
fu considerato la prima opera del movimento dell'arte por l'arte, e rappre-
sentò la protesta e la negazione dell'artista di produrre merce in un mon-
do dove tutto era (ed è) merce. In questo modo reagì anche Baudelaire,
contro l'utilitarismo volgare e pacchiano, ribellandosi alla moda di consi-
derar l'arte come qualsiasi prodotto commerciale, sebbene fosse coscien-
te che lo era in realtà, dato che dipendeva dalle leggi dell'offerta e della
domanda,  e  che  comunque  dava  all'artista  la  possibilità  di  sussistere
come tale. 

Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Mallarmé ed altri poeti e
scrittori crearono allora il movimento Parnassiano, seguito da altri movi-
menti simili, come il Simbolismo e l'Ermetismo, ai quali aderirono Ver-
laine, Rimbaud, Huysmanns, Barrés, Pater, Oscar Wilde, Thomas Mann,
Stefan George, Nietzsche e d'Annunzio, i quali esaltarono gli elementi
formali in funzione della bellezza (e non come si scrive spesso "la forma
per la forma"), al margine di ogni dottrina ed utilità pratica, considerando
il lato estetico come valore per eccellenza e l'obiettivo ultimo della cultu-
ra, al quale dovevano subordinarsi la religione, la morale, la scienza e la
politica. 

L'estetismo si fece portavoce dell'arte per l'arte, esaltando al mas-
simo le idee di Nietzsche sulla separazione dell'arte dal mondo reale, ob-
bligando l'artista all'isolamento e racchiudendolo nella sua torre d'avorio,
una "prigione" volontaria che lo proteggeva dalla realtà che lo circonda-
va e lo minacciava con il suo pessimo gusto, la sua bruttezza e il suo
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mercantilismo. 
Leconte de Lisle, Mallarmé, Flaubert, Stendhal e Baudelaire di-

fesero e presagirono un'arte come gioco supremo, che si doveva godere
come un paradiso segreto, escluso ai comuni mortali (da qui l'idea del-
l'arte elitaria, nel suo senso più privilegiato ed aristocratico, che si disin-
teressava dei problemi politico-sociali). 

Oscar  Wilde  portò  queste  idee  alle  sue  estreme  conseguenze,
Mallarmé si rifugiò in se stesso, Stefan George si rinchiuse in un club
esclusivo per pochi privilegiati, disprezzando le masse. 

La borghesia nella sua fase rivoluzionaria contro la monarchia e
la nobiltà, preferì "l'arte in funzione sociale", ma, una volta conquistato il
potere, cominciò a diffidare dell'arte progressista e difese la tesi "dell‘ar-
te per l'arte", estranea alla politica, sebbene, più tardi, tornò a respingerla
quando il Realismo cominciò a rappresentare temi crudi e volgari, e l'im-
pressionismo si vantava dei suoi temi banali e delle sue tecniche antiac-
cademiche. 

Queste idee "dell'arte per l'arte" servirono anche all'arte "bohé-
mienne" nella sua lotta contro la borghesia ed anche contro i residui del-
l'antico regime, della nobiltà e del governo assolutista. Il suo credo fu
l'anticonvenzionalismo, esaltando la posizione dell'artista come un essere
libero e indipendente. 

All'opposto "l'arte in funzione sociale" fu difesa da Proudhon e
da Saint-Simon, i quali seguivano direttamente le idee di Schiller, che
valutavano l'opera d'arte per il suo contenuto e la tematica, disprezzando
la forma. Proudhon scrisse che l'arte non doveva essere una vana diver-
sione, ma che doveva servire per perfezionare la società, scoprendo e de-
nunciando le piaghe sociali, la miseria, l'ipocrisia e le innumerevoli for-
me d'immoralità. 

Altri  difensori dell'arte in funzione sociale furono Tolstoi,  Ru-
skin e Karl Marx. 

Quando i critici, la borghesia e il popolo cominciarono a rifiutare
l'impressionismo, come reazione a quanto detto sopra, cominciò a diffon-
dersi un'altra teoria, chiamata "la scuola del buon senso", in opposizione
tanto all'arte per l'arte quanto all'arte in funzione sociale, la quale deside-
rava un classicismo sobrio e borghese, che dovesse esaltare gli ideali del-
l'epoca, ma in modo conformista e tradizionale. 

Nel secolo XX le critiche più importanti contro le tendenze ante-
riori si possono desumere dal pensiero di Benedetto Croce, il quale affer-
mò che se l'arte dipende dalla morale, dalla religione, dal piacere o dalla
filosofia, sarà morale, religione, piacere o filosofia, ma non arte. Se, in
cambio, è indipendente si dovrà vedere in che consiste e che valore ha; in
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ogni modo un'indipendenza e libertà totali e pure non possono esistere,
perché, in tal caso, non sarebbero nulla... 

Anche Jacques Maritain condanna le due tendenze, dato che se-
condo lui l'arte per l'arte è una pura astrazione assurda, che implica che
l'uomo è divorziato dall'artista, dimenticando gli importanti valori socia-
li, mentre l'arte in funzione sociale è ugualmente un errore, dato che l'ar-
tista si dimentica che è un artista e che la sua funzione è quella di creare
un'opera d'arte con valore estetico. Secondo lui il vero artista deve conti-
nuare a camminare in una specie di equilibrio, accettando l'aiuto per non
cadere, ovunque gli provenga e se gli conviene.

G.N.
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XI

Il tuo testo mi induce a venire al punto critico della nostra discus-
sione.

Poiché sono perfettamente convinto che sin dalla nascita del so-
cialismo scientifico siano definitivamente finiti i tempi in cui gli uomini
potevano cercare nella religione una risposta ai loro problemi (e in que-
sto senso voglio dirti che la contrapposizione tra iconografia bizantina e
realismo giottesco, se poteva avere un senso ai suoi esordi, oggi non ne
ha alcuno, se non per la storiografia), la funzione sociale dell'arte s'è spo-
stata  verso  problematiche  assolutamente  terrene  e  mondane,  in  cui  il
compito principale è quello di cercare di realizzare un umanesimo laico
(sul piano dei valori culturali) e un  socialismo democratico (sul piano
dell'esperienza pratica).

Cioè mentre fino alla prima metà del Mille era chiaro che la chie-
sa romana s'era posta in contrapposizione con quella ortodossa, gettando
involontariamente le basi politiche della futura riforma sociale in senso
borghese del mondo protestante, una riforma che praticamente è iniziata
con lo sviluppo dei movimenti ereticali ed è proseguita per 500 anni, vi-
ceversa con la nascita della rivoluzione industriale in senso capitalistico
non solo si è posto un limite invalicabile a tutte le pretese emancipative
della religione, ma si è anche chiarito una volta per tutte che non ci può
essere alcuna liberazione, di alcun tipo, senza un processo di smantella-
mento progressivo della società, delle istituzioni e dei valori borghesi.

In questo senso voglio dirti che ormai anche per l'arte è venuto il
momento di schierarsi: o si pone a favore dell'umanesimo laico e/o del
socialismo democratico, oppure il suo destino, di inutilità sociale, è se-
gnato, in quanto i tempi sono talmente carichi di contraddizioni antagoni-
stiche, conflittuali, che qualunque forma di estetismo fine a se stesso, di
autoreferenzialità o, se si preferisce, qualunque atteggiamento di snobi-
stico rifiuto del presente porterà l'arte a essere progressivamente emargi-
nata dall'interesse delle masse, almeno da parte di quelle masse che vo-
gliono liberarsi della loro condizione di assoggettamento.

Già oggi tantissima capacità artistica è finalizzata a un uso mera-
mente commerciale: l'arte occidentale, dalla pubblicità alla cinematogra-
fia, deve stupirci con effetti speciali, perché intrinsecamente essa è vuota
di contenuti. È un'arte tanto "povera" di valori quanto "ricca" di tecnolo-
gia.

Quanto al resto che dici, sono d'accordo con la tua analisi storica.
È interessante notare come l'arte per l'arte, se si pone come rifiuto dell'ar-
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te commerciale, apologetica di qualcosa, trovi in parte la sua ragion d'es-
sere, come l'anarchismo nei confronti dello statalismo, ma appunto nei li-
miti di un'esperienza che di "sociale" non ha nulla e che ancora deve im-
parare ad andare oltre il semplice rifiuto della massificazione, della omo-
logazione culturale.

Noi in occidente, in tal senso, abbiamo dato una grande impor-
tanza all'arte romantica: ancora oggi, nei nostri manuali di letteratura, il
Romanticismo viene posto al vertice della letteratura  qua talis. Proprio
perché  questa  corrente  offre  l'illusione  di  poter  convivere  abbastanza
tranquillamente, cioè salvaguardando i propri valori morali, la propria in-
teriorità, con le dure leggi del vivere borghese. Cosa che oggi, a più di un
secolo di distanza da quella letteratura, dopo le due guerre mondiali e il
consumismo degli ultimi 60 anni, è lontanissimo dall'essere vero.

Oggi in Italia tutta la letteratura, la poesia, l'arte in genere, dopo
la grande esperienza del neorealismo e dopo il decennio tutto "politico"
che va dalla fine degli anni sessanta alla fine degli anni settanta, si trova
in un'impasse da far paura o, come dite voi in spagnolo, che rende di più:
estancamiento. Noi occidentali non abbiamo più niente da dire e se ab-
biamo da dire qualcosa che pretende di porsi in maniera alternativa al
trend dominante, non abbiamo poi la forza di realizzarlo, per cui alle no-
stre migliori parole non seguono mai i fatti.

E.G.
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XII

Oggi, visto che mi solleciti a stare dalla parte dell'arte per la vita,
ti voglio parlare del "Muralismo Mexicano", traducendo un capitolo del
mio libro.

Le influenze che ricevette il "Muralismo Mexicano" furono mol-
teplici: dall'arte e dalla cultura preispanica, dal realismo sociale tedesco,
dalla nuova oggettività, dall'espressionismo e da altre correnti dell'epoca.
Nel suo manifesto si notano influenze d'ideali romantici, per il suo anti-
convenzionalismo, e ribellione contro ogni regola e limitazione, esplosio-
ne delle passioni, desiderio di ritornare a un remoto passato, alle radici
autoctone del popolo e, quindi, esaltazione di tutto ciò che si considerò
creazione o produzione, odio per l'arte elitista, per l'arte fine a se stessa,
nella convinzione che la vera arte era solo quella che possedeva una fun-
zione sociale, creata collettivamente per le masse popolari e da esse com-
pletamente compresa.

Ispirato  anche  dall'idealismo  hegeliano,  il  Muralismo  credeva
che l'artista appartenesse al suo tempo, vivesse nello spirito e nelle abitu-
dini dell'epoca, ne condividesse idee e manifestazioni. L'artista doveva
creare in primo luogo per il popolo, il quale aveva tutto il diritto di esige-
re che un'opera d'arte fosse comprensibile e a lui vicina. 

Nel Manifesto si trovano anche norme realistiche che danno im-
portanza esclusiva al contenuto dell'opera, all'oggettivismo dell'artista, il
quale deve prendere la sua tematica da ciò che è più reale e immediato
della  vita  quotidiana,  e da idee socialiste-marxiste  che determinavano
tassativamente che la funzione principale dell'arte era quella di collocarsi
al servizio della causa rivoluzionaria proletaria, di combattere la borghe-
sia e il suo sistema economico-politico, di rafforzare la morale e l'unità
del popolo, e di essere un veicolo di propaganda politico-sociale. 

E l'importanza che dava al contenuto si doveva esprimere in ter-
mini realistico-fotografici, doveva condannare ogni astrazione ed anche
ogni figurativismo che non possedesse un messaggio sociale. 

Lo stesso Alfaro Siqueriros, autore del  Manifesto,  ci dice qual
era la sua poetica: "Non solamente il lavoro nobile, ma persino la benché
minima espressione spirituale e fisica della nostra razza, sboccia da ciò
che è autoctono (in particolare dagli indios). Il suo ammirevole e straor-
dinario talento peculiare sta nel creare la bellezza; l'arte del popolo mes-
sicano è la più alta espressione spirituale che esista al mondo e la sua tra -
dizione è il nostro tesoro più grande. È grande perché, essendo del popo-
lo, è collettiva, e questo spiega perché la nostra meta estetica fondamen-

61



tale è quella di socializzare l'espressione artistica, che deve cancellare to-
talmente l'individualismo borghese. Ripudiamo la cosiddetta "pittura da
cavalletto" e qualsiasi arte dei circoli ultraintellettualistici, perché sono
aristocratiche, e glorifichiamo l'espressione "dell'arte monumentale", per-
ché è di proprietà pubblica. Proclamiamo che il momento attuale è un'e-
poca di transizione tra un ordine decrepito e uno nuovo che i creatori del-
la bellezza devono realizzare, coi loro migliori sforzi, e riuscire a fare
una produzione di valore ideologico per il  popolo, che è la vera meta
ideale dell'arte (che attualmente è un'espressione di masturbazione indi-
vidualista), che sia arte per tutti, d'educazione, di battaglia". 

La tematica consistette in fatti e personaggi storici messicani, il
passato precolombiano, la conquista spagnola, lo sfruttamento nazionale
e straniero, la rivoluzione nazionale, le riforme sociali e culturali, demo-
crazia e dittatura, liberazione del popolo, guerra e pace, capitalismo e so-
cialismo, glorificazione del lavoro del popolo umile, della scienza e della
tecnica al servizio del progresso. Siccome si trattava di una pittura illu-
strativa-descrittiva usarono spesso sovrapposizioni di figure, ingranden-
do i personaggi più importanti, non importando su che piano e a che di-
stanza si trovassero, come nelle pitture medievali. 

Accentuarono il dinamismo, il movimento, gli effetti cromatici
che risaltavano le figure, seguendo uno stile che va dal realismo naturali-
stico ad un espressionismo drammatico, quello in accordo con la descri-
zione didattica, allo scopo di stimolare il sentimento e le passioni, come
l'orgoglio, la rabbia, il disprezzo e il rifiuto, l'esaltazione e l'amor patrio. 

Le tecniche dell'affresco e dell'encausto furono ampiamente uti-
lizzate, così come le tecniche nuove (150 circa), che prevedevano l'uso di
materiali industriali, come la piroxilina (pittura per auto), applicata con
pistole d'aria, resine sintetiche (viniliche, acriliche, siliconate), mattonel-
le cotte ad alte temperature, mosaici, metalli, pietre di vari colori, ecc. 

Il "Muralismo Mexicano" basava la sua poetica su principi na-
zionalistici e rivoluzionari di tendenze socialiste, uniti ad una volontà di
rinnovamento pittorico. 

In uno dei periodi più tragici della sua vita, Paul Gauguin aveva
dipinto un quadro che avrebbe dovuto essere il suo testamento spirituale,
che intitolò: "Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?". Lo scopo
principale del "Muralismo Mexicano" fu quello di cercare di rispondere a
tali interrogativi per rendere coscienti i popoli meticci d'America Latina
in  generale,  particolarmente  quello  messicano,  della  loro  importanza,
della loro grandiosa tradizione culturale precolombiana,  della dolorosa
conquista spagnola che, nel bene e nel male, dette vita a popoli nuovi, in-
tegrandoli al resto del mondo e all'epoca moderna.
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Si voleva in sostanza distruggere il sortilegio dei complessi, esal-
tando l'orgoglio patriottico, lo spirito nazionale, il risorgimento d'un'arte
autenticamente messicana, sia nelle sue tematiche sia nell'essenza spiri-
tuale. Il popolo, analfabeta nella sua maggioranza, doveva prendere co-
scienza della sua lunga storia, delle sue origini, della sua identità, grazie
ai  "murales" dipinti  dappertutto,  nei cortili,  nelle facciate degli edifici
pubblici, delle scuole, delle biblioteche, dei teatri e dei cinema. 

Clemente Orozco, uno dei firmatari del Manifesto, confessò nelle
sue memorie che alcune idee e intenzioni restarono come utopie. Infatti
la socializzazione dell'arte, la soppressione dell'individualismo borghese,
il ripudio della pittura da cavalletto e di qualsiasi altro tipo di pittura eli-
tistica o aristocratica, e il produrre solo opere monumentali di dominio
pubblico, risultarono, molte di esse, irrealizzabili, o molto relative. 

Orozco enumerò le principali difficoltà: in primo luogo nessuno
dei pittori si mise d'accordo su cosa significasse e che cosa si sarebbe do-
vuto fare per "socializzare l'arte". Infatti ognuno aveva idee diverse, mol-
te delle quali erano irrealizzabili o inopportune. 

Nessuno volle rinunciare alla pittura da cavalletto, anche per ra-
gioni pratiche, di necessità economiche. Neppure il proposito di dipinge-
re "murales" collettivamente risultò fattibile; infatti solo pochi sapevano
o potevano dipingere "murales", senza contare che, più tardi, si capì che
la pittura da cavalletto, le incisioni e i disegni potevano essere egualmen-
te importanti anche per le finalità ideologiche proposte. 

I pittori si resero anche conto che, in accordo con tali ideologie,
le opere che rappresentavano indios oppure operai che lavoravano non
piacevano né agli indios né agli operai (o non avevano denaro per acqui-
starle), anzi venivano comprate dai borghesi nazionali e dagli stranieri
contro i quali ipoteticamente dovevano essere dirette. Al popolo piaceva
vedere e comprare, se e quando ne aveva la possibilità, quadri esotici,
stranieri e borghesi, che rappresentavano mondi diversi da quello della
loro routine quotidiana. 

In particolare gli stranieri restavano affascinati da tutto ciò che
rappresentava il folclore messicano, che i messicani, all'opposto, vedeva-
no troppo usuale e ovvio. 

I pittori inoltre si resero conto che il buon gusto non era esclusi-
vo d'una etnia o nazionalità o d'una classe sociale, ma era personale e che
solo l'educazione poteva completarlo, affinarlo, depurarlo. Infatti è il mal
gusto (la pacchianeria) che piace alle masse, che non hanno un'educazio-
ne estetico-culturale. Cosicché se i pittori avessero seguito il gusto delle
masse avrebbero aumentato il mal gusto o, nel migliore dei casi, avreb-
bero creato solo pubblicità, disegno grafico, propaganda a buon mercato,
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ma non arte. 
Sorsero inoltre dubbi se l'arte era realmente capace di muovere le

masse e rappresentare un'arma politica efficace; infatti tutta la storia del-
l'umanità registrava proprio il contrario: nessun artista aveva mai creato
teorie  filosofiche,  politiche  o  scientifiche,  nessuna  opera  d'arte  aveva
causato mai una guerra o una rivoluzione, i sistemi cadevano quando si
dimostravano caduchi, superati. 

Orozco si rese anche conto che si era data troppa importanza al
contenuto dell'opera d'arte. Quando non si raggiungeva una vera armonia
tra contenuto e forma, si faceva una pittura illustrativa, narrativa, descrit-
tiva, documentaria o aneddotica, senza raggiungere un vero valore esteti-
co: "In relazione alla pittura, all'opera d'arte, il contenuto ideologico e il
tema non hanno l'importanza vitale che le si attribuisce. Certamente il
quadro può esprimere o riflettere delle idee, come pure aver microbi sulla
sua superficie, ma né le idee né i microbi costituiscono la sua essenza: le
idee e i temi sono i mezzi di cui si serve l'artista per realizzare qualcosa
d'elevato, d'importante ed è questo che dà valore al quadro".

G.N.
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XIII

Quello che mi hai mandato ha per me il significato di una confer-
ma: o l'arte per l'arte o l'arte per la vita. Tertium non datur.

L'arte di van Gogh in che campo rientra? Apparentemente nella
seconda, e comunque con una precisazione: la vita dell'ultimo van Gogh
è follia, è l'arte di un disperato per una vita senza senso. Negativamente
merita ogni rispetto, perché di sicuro è un'arte sofferta, sentita, in cui l'ar-
tista non si risparmia. Ma la vita resta un'altra cosa, deve necessariamen-
te essere un'altra cosa, se vogliamo che sia "vivibile", che sia per tutti.

Altrimenti, e questo è paradossale ma significativo, un'arte per
una vita negativa finisce col diventare un'arte fine a se stessa, incapace di
comunicare, se non per chiedere aiuto, e van Gogh infatti lo chiedeva,
solo che la follia gli impediva di riceverlo.

Quindi al Campo di grano, che mi fa paura, preferisco i Mangia-
tori di patate, anche se qui non c'è la stessa padronanza del colore, la
stessa maestria nell'uso agitato del pennello. Guarda le facce dei due con-
tadini: il ritratto di Patience Escalier ha dei colori bellissimi, eppure lo
sguardo è quello di un uomo distrutto, sfinito da una vita senza senso, e
l'artista quasi se ne compiace, perché in quel volto, in quegli occhi cer-
chiati di vuoto si riflette la sua stessa vita.

Ora guarda il ritratto di Gordina de Groot; lo so è scuro, ma il
volto non è disperato, anzi, sembra dominare una composta fierezza, la
consapevolezza di una fatica da assumere come scopo della vita.

Per quale motivo dovrei premiare la forma? Perché devo preferi-
re dei contenuti negativi? Per quale ragione devo accettare dei disvalori
che hanno portato il volto umano di una donna povera a trasformarsi nel-
la maschera di un contadino agiato e totalmente rassegnato? Per quale ra-
gione dovrei giustificare l'iter artistico di van Gogh, facendo di questo
pittore uno dei più grandi di tutti i tempi? Per quale motivo dovrei dar ra-
gione a uno che in fondo non credeva ad altra ragione di vita che non
fosse la sua stessa pittura? 

Perché devo sentirmi in colpa se non mi esprimo secondo i cano-
ni della critica artistica occidentale? Che colpa ne ho se, dopo l'avvento
del cristianesimo, la concezione dell'arte per l'arte si presenta ogniqual-
volta nell'artista subentrano delusioni e frustrazioni per la mancata realiz-
zazione di determinati ideali?

Prima del cristianesimo in fondo tutto era ammissibile, in quanto
"la coscienza del peccato" era quasi inesistente. I greci sono sempre stati
troppo ingenui per poter capire che il vero male non è frutto di ignoranza
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ma di volontà consapevole.
Queste sono le ragioni per cui, in campo filosofico, ho sempre

preferito il Kierkegaard della tesi di laurea sull'Ironia rispetto a quello
maturo del trattato sulla Disperazione, o il giovane Nietzsche quando si
cimentava sulla Tragedia greca al Nietzsche maturo che parla di "supe-
ruomo",  o il  Marx politico della Sinistra Hegeliana e del  Manifesto a
quello economista del Capitale, o l'Hegel esistenziale della Fenomenolo-
gia a quello accademico dell'Enciclopedia, o il Kant ateo della  Ragion
pura a quello moralista e individualista delle altre Critiche.

Ma non voglio tediarti su questo, perché la tua ultima merita sen-
za dubbio un commento a parte. Qui posso solo anticiparti che fare arte
ovviamente non è come fare propaganda politica, anche se in entrambe le
attività occorre metterci passione per ottenere buoni risultati. L'arte è un
sentire interiore che non può essere dettato da regole esterne prefissate. È
la vita che deve regolare l'arte, ispirandola. Su questo siamo perfettamen-
te d'accordo.

E.G.
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XIV

In generale  non hai  torto.  Ma l'arte,  intesa  come  creazione di
nuove forme, di nuovi punti di vista estetici, di rivoluzioni artistiche, di
cambi di correnti e di stili personali, ecc. bisogna vederla e analizzarla,
prima di tutto, dal punto di vista strettamente artistico. 

Poi si può anche studiarla da altri punti di vista: pedagogico, so-
ciologico, psicologico, psicanalitico, tematico, tecnico, ecc., per arricchi-
re i nostri punti di vista e renderci conto della sua "invasione" in altri
campi, che non sono i suoi specifici. 

L'arte è una necessità spirituale degli artisti e delle persone che
amano l'arte. Il resto conta ben poco. Appartiene ad altre correnti del sa-
pere l'esigenza che si  metta  per forza in un terreno che non è il  suo.
Come quando Freud volle spiegarla dal punto di vista psicanalitico. Le
sue considerazioni furono interessanti, come qualsiasi altro studio serio,
che aiutarono qualcuno in qualcosa, ma di comprensione dell'arte e dello
scopo dell'arte c'era ben poco. 

Ricorda che l'arte è stata nei secoli schiava della religione, dei
"capoccioni" di turno, della propaganda politica e perfino dell'imitazione
della natura. Nel secolo XX cominciò ad aver coscienza e sentire la ne-
cessità della sua propria indipendenza, volle liberarsi dalla schiavitù, vol-
le valere per se stessa: perché negargliela e obbligarla a cambiar padro-
ne? 

D'altronde l'arte è un prisma che ha molte facce e ognuno di noi
si colloca di fronte alla faccia che più gli interessa, secondo le sue idee,
la sua cultura, la sua conoscenza dell'arte stessa; ma solo chi realmente
apprezza l'arte in sé, vede e analizza il prisma intero, completo, totale, ivi
incluse tutte le sue interpretazioni e intromissioni in campi che non sono
specificamente i suoi, ma che, se sentiti e interpretati artisticamente (la
qual cosa implica originalità e armonia estetica), possono ugualmente far
raggiungere lo scopo dell'arte, unico ed essenziale, che è quello di pro-
muovere negli spettatori la fruizione psichica e l'interpretazione intellet-
tuale.

G.N.
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XV

E.G.) L'arte da noi è libera, libera di servire il capitale. 
G.N.) L'arte non è stata mai completamente libera. Oggi dipende

dal mercato, come ieri dipendeva dalla chiesa, dai re, dai nobili. In ogni
modo credo che il mercato sia un po' più malleabile, si può giungere a
determinati compromessi.

E.G.) L'arte per l'arte io l'ho sempre considerata come una fuga
dalla realtà, come un tentativo, un po' superficiale, di sopravvivere a con-
traddizioni sociali giudicate irrisolvibili. Questo tipo di arte ha un senso
nell'immediato, nel provvisorio, perché in fondo a nessuno dispiace l'idea
che - come disse Turghenev - "la Venere di Milo sia meno contestabile
dei principi del 1789", e se vuoi posso anche accettare la pop art di Andy
Warhol come una forma transitoria di provocazione estetica, ma solo nel-
la consapevolezza che prima o poi bisogna riprendere i temi forti della
vita sociale, per il bene stesso dell'arte, altrimenti destinata a vivere nel-
l'effimero. 

G.N.)  Qui  non  sono  completamente  d'accordo.  Intervennero,
dopo la seconda guerra mondiale, vari fattori: commercializzazione del-
l'arte, volgarizzazione dell'arte, demitizzazione dell'arte, sdivinizzazione
dell'artista, esaurimento di tutte le possibilità di qualsiasi nuovo cammino
artistico e incluso antiartistico dopo l'arte concettuale, la land-art, la bo-
dy-art, ecc., al punto che a un certo momento si dovette far marcia indie-
tro con la transavanguardia.

E.G.) ... quasi tutti i nostri manuali scolastici di letteratura sono
impostati sull'arte per l'arte, nel senso ch'essi preferiscono mettere in evi-
denza non l'artista impegnato civilmente, socialmente, politicamente, ma
quello più capace di usare la tecnica del poetare e capace di trasmettere,
attraverso questa tecnica, sentimenti umani di tipo psicologico, emotivo,
intimistico o interiore, comunque soggettivo, esistenziale...

G.N.) Il tuo è un concetto politico-sociologico dell'arte. Il mio è
un concetto artistico-estetico.  L'artista può, ma non deve obbligatoria-
mente,  sentirsi  compromesso con le idee politico-economiche del  mo-
mento. E, in ogni modo, non è tale compromesso che aggiunge un valore
estetico alla sua opera: il sovrappiù propagandistico-simbolico avrà valo-
re solo se l'artista lo sentirà, interpreterà e lo trasformerà in forme esteti -
co-artistiche. 

E.G.) Per te l'arte è legata alla creatività innata dell'artista, di cui
egli deve prendere consapevolezza, cercando di esprimerla nel migliore
dei modi ...
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G.N.) ... soprattutto inconsapevolmente... il caso e le stesse leggi
della  materia  intervengono e  lo  obbligano a  seguire  un  cammino  e  a
giungere ad un risultato al quale non aveva pensato o voluto, che posso-
no non essere quelli che il pubblico si aspetta (al gran pubblico piace la
pacchianeria e non capisce nulla dell'arte). 

E.G.) Per me arte è ciò che l'artista deve rappresentare, indipen-
dentemente in un certo senso dalla sua particolare creatività. Un artista è
tale, per me, solo nella misura in cui nella sua opera sa riflettere un senti -
mento comune, di una comune tradizione ... 

G.N.) ... dal punto di vista della filosofia dell'arte, dell'estetica e
della critica artistica, credo che sbagli. Tu non vuoi degli artisti liberi e
creatori di forme personali nuove ed originali, ma semplici ed abili stru-
menti propagandistici, teoricamente al servizio del popolo, ma pratica-
mente al servizio delle autorità di turno.

E.G.) La tecnica è un aspetto secondario, anche se non margina-
le, poiché è evidente che maggiore è la padronanza della materia, mag-
giori sono le possibilità che il sentire comune venga espresso nella ma-
niera più adeguata.

G.N.) Allora - secondo te - aveva ragione Cicerone quando affer-
mava che non si potevano comparare gli artisti di ieri con quelli d'oggi
(cioè del suo tempo). Quelli d'oggi dovevano necessariamente essere mi-
gliori perché utilizzavano tecniche più perfezionate e avanzate di quelle
degli artisti del passato che non le conoscevano. Ma oggigiorno le teorie
della bellezza, della tecnica e dell'imitazione della natura sono morte e
sepolte.

E.G.) ... escludo a priori che una maggiore padronanza della ma-
teria implichi di per sé, cioè in maniera necessaria, una migliore rappre-
sentazione del sentire comune. Un artista può essere geniale quanto vuo-
le, grandissimo esperto sul piano tecnico, ma se vive in maniera isolata,
inevitabilmente le sue opere avranno un'importanza molto relativa...

G.N.) ... a prescindere dal valore commerciale che possono avere
in un mercato borghese. Anche se l'artista non è completamente libero,
dal punto di vista del mercato, è liberissimo d'esprimere le sue idee e di
creare ciò che sente. In caso contrario sparirebbe l'artista e l'arte, e arti-
giano e artigianato prenderebbero il loro posto, semplici strumenti sov-
venzionati o mantenuti dalle autorità di turno e/o dal gusto grossolano
del gran pubblico...

E.G.) L'artista deve far parte di una tradizione di popolo, altri-
menti non può pretendere d'essere capito. 

G.N.) Come ti dissi l'artista crea per se stesso e per quelli che lo
comprendono: se l'artista dovesse… (non importa cosa), sparirebbe come
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artista.
E.G.) D'altra parte non c'è alcuna possibilità di creazione libera

neppure se l'artista procede per conto proprio, senza tener conto della
realtà. Una produzione artistica del tutto soggettiva sarà arbitraria e quin-
di inutile ai fini della valorizzazione dell'esistente. O forse tu vuoi consi-
derare artistiche "Le scatolette" di Piero Manzoni o l'orinatoio di  Du-
champ?

G.N.) Tu prendi degli esempi limite. Duchamp era un grand'arti-
sta e quando presentò nell'Armory Show il suo orinatoio fu per burlarsi
dei giudici. Più tardi con la diffusione della fama di Duchamp si ricerca-
rono tutte le sue opere anteriori, tra le quali anche quelle che ridicolizza-
vano l'arte e i giudici, e restarono come esempi d'un atteggiamento, un
fatto, d'una epoca, e il feticismo fece il resto. Manzoni appartiene alla
reazione post-bellica contro la divinizzazione dell'artista e dell'opera d'ar-
te. Ad un certo punto, quando si giunge a un vicolo cieco, bisogna di-
struggere tutto, e allora l'uomo si rende conto che non può distruggere al-
l'infinito, anche se lo vuole, e coscientemente o incoscientemente rico-
mincia a ricostruire. Non è forse questa la benedizione o la maledizione
dell'uomo? 

E.G.) Il sistema socialista avrebbe dovuto sapere che di fronte a
un'espressione artistica meramente individuale non occorrono direttive di
governo, forme di censura, restrizioni amministrative (come d'altra parte
fece il nazismo qualificando col termine "degenerata" l'arte non confor-
me all'ideologia del superuomo). È il popolo stesso che, spontaneamente,
rifiuta un'arte che non gli appartiene, che non sente come sua.

G.N.) ... una parte del popolo, col passo del tempo e con l'aiuto
dei critici, riuscirà a comprendere (o fingerà di comprendere) l'arte del
suo tempo. In caso contrario importa ben poco, il popolo soddisferà il
suo sentimentalismo semplicista con la pacchianeria che lo circonda.

E.G.)  Le  tradizioni  popolari  devono potersi  autorappresentare,
cioè decidere autonomamente come devono essere interpretate, anche sul
piano artistico...

G.N.) Qui pesa ancora la tradizione romantica del secolo XIX,
che bisogna prendere con molte riserve...

E.G.) Sotto questo aspetto non capisco il motivo per cui tu consi-
deri "artigianale" l'arte che vuole rispecchiare le tradizioni popolari. 

G.N.) Generalmente la cosiddetta arte popolare, che poi è in defi-
nitiva artigianato popolare, è sempre un'imitazione più o meno volgariz-
zata dell'arte elitaria.

E.G.) Anch'io allora potrei dire che l'arte di Van Gogh o di Mi-
chelangelo, essendo del tutto soggettiva, non è arte, ma esercitazione ar-
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bitraria di individui che hanno vissuto la loro esistenza odiando il mondo
intero. Perché devo considerare "artistica" l'opera di un folle, di un suici-
da, di un violento, di un maschilista che nei confronti delle donne aveva
un milione di complessi freudiani? 

G.N.) Semplicemente perché è arte. Anche qui cadi nei casi limi-
te. Solo pochi artisti importanti, durante tutta la storia, furono folli, suici-
di, violenti, ecc. E si deve anche al fatto che sono rimasti in noi i ricordi
di casi relativamente recenti, come quelli di van Gogh, Toulouse-Lautrec
e Gauguin, che vennero chiamati i pittori maledetti. Dopo tutto l'artista
non conta oggi per noi, contano le sue opere. Ripassa un po' la storia e la
vita dei cosiddetti "grandi uomini" che ebbero (ed hanno) le redini dei
loro popoli, da Alessandro ai governanti attuali, troverai un bel mucchio
di psicopatici … eppure li leggiamo, li studiamo, li imitiamo a volte o,
peggio ancora, li applaudiamo e li seguiamo.

E.G.) Perché vuoi concedere così tanto spazio all'individualismo
dell'artista quando tu stesso dici che questo individualismo è frutto di
un'alienazione sociale, quella borghese, che lo stesso artista è costretto a
subire?

G.N.) Non può esistere un artista individualista senza essere alie-
nato? E poi - già l'ho detto – ciò che interessa è la sua opera, non la sua
vita.

E.G.) ... secondo me è bello ciò che è bello, e in tal senso sono
un hegeliano contro Kant. E, aggiungo, ciò che è bello non può non pia-
cere. 

G.N.) Dovresti spiegarmi che cosa è questo bello che deve piace-
re universalmente, in ogni persona e in ogni epoca, anche perché quando
dici  che "Non esiste un canone ufficiale per stabilire la bellezza",  mi
sembra che tu cada in un'evidente contraddizione.

E.G.) ... se valesse solo la regola soggettiva secondo cui è bello
ciò che piace, l'arte non potrebbe comunicare alcunché di veramente si-
gnificativo e l'artista non si sforzerebbe di rendere la propria arte confor-
me al sentire comune.

G.N.) Il vero artista non si sforza, crea perché lo sente istintiva-
mente e perché non ne può fare a meno,  se ne frega dell'opinione del
pubblico se non lo comprende...

Giancarlo Nacher
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XVI

Rileggendo il tuo intervento sul Muralismo mexicano, debbo dir-
ti che non ricordo proprio d'aver mai visto qualcosa di simile o di vaga-
mente equivalente nel nostro paese, almeno non in campo pittorico. Ma
la mia memoria dei tempi liceali e universitari può far difetto.

Certo, anche noi abbiamo avuto pittori per così dire "di sinistra",
come Pellizza da Volpedo, Guttuso, che partecipò all'esperienza "Corren-
te", soppressa dal fascismo, ma sono stati casi isolati, che non hanno ge-
nerato correnti artistiche vere e proprie.

Tu dirai che questo è stato un bene per l'Italia, in quanto un'arte
troppo "schierata"  alla  fine  produce  solo  obbrobri.  Ebbene,  su  questo
vorrei fare alcune precisazioni.  A me non piace un'arte esplicitamente
schierata, come in genere non piace nulla che sia per così dire "esplicito"
o "diretto". Siamo troppo complicati, come esseri umani, per non apprez-
zare le sfumature e le ambiguità.

Guarda il futurismo italiano: la maggioranza degli artisti italiani
è finita a destra, eppure quel modo di dipingere è stato rivoluzionario, e
sicuramente piaceva anche a chi era di sinistra (primo fra tutti Gramsci),
non foss'altro che per la novità che esprimeva (e comunque in Russia la
maggior parte dei futuristi furono di sinistra).

Tuttavia ci sarebbe da discutere all'infinito su questo: se dovessi
scegliere tra il movimento interiore dello sguardo russo del Cristo di Ru-
blev e il movimento esteriore della  Materia di Boccioni, quale dei due
pensi mi dia più serenità e meno angoscia? E non ti sto contrapponendo
un dipinto superficiale con uno impegnativo, ma due autentici capolavo-
ri.

Quale dei due pensi mi metterei in casa senza stancarmi di guar-
darlo? La funzione dell'arte, secondo me, sta proprio in questo, che non
deve essere troppo esplicita,  altrimenti  ridurrebbe le capacità oniriche,
fantastiche, rappresentative, ma non deve neppure essere banale, perché
dopo un po' verrebbe a noia.

Un'opera d'arte deve potermi interpellare continuamente e se non
lo fa è perché io sono distratto. Ma per poterlo fare, l'artista deve concen-
trarsi sui movimenti interiori dell'anima, quelli per i quali il movimento
esteriore delle cose, delle persone stesse non ha molta importanza.

Il Cristo di Rublev non ti guarda come i soliti Cristi occidentali,
che ti schiacciano con la loro divinità, ma sembra guardarti da uomo a
uomo, senza giudicarti, anzi invitandoti a realizzare l'umanità che è in te.
Ecco perché secondo me un ateo non può non apprezzare un dipinto del
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genere.
Voglio dirti insomma che l'arte non deve stupirmi con effetti spe-

ciali, non deve avere troppo movimento, ma non deve neppure essere sta-
tica, come quando si dipingono i paesaggi senza figure umane, a meno
che gli elementi della natura non siano trasposizioni di un sentire interio-
re, ma in questo caso bisogna stare attenti a non cadere in una simbologia
artificiosa.

Il ritratto per me è la cosa più bella, perché quando lo guardo gli
posso parlare, come fossi una sorta di "moderno animista". Con questo
ovviamente non voglio dire che non mi piacerebbe avere in casa un di-
pinto che mi ricordasse il valore della natura (i Girasoli di van Gogh), la
bellezza e la forza degli animali (le Tigri di Ligabue) o la dignità e le lot-
te dei lavoratori (il Quarto Stato di Pellizza).

Una persona non è sempre la stessa: cambiano i gusti, le idee, i
modi di porsi; è normale che si passi dall'apprezzamento per il figurativo
a quello per il simbolico. Quello che non mi piace è il fare dell'arte uno
strumento di evasione o di giustificazione dei poteri dominanti. L'esplici-
to e il banale sono gli estremi in cui l'artista dovrebbe evitare di cadere.

E.G.
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XVII

Se non mi fai dare all'arte uno scopo non artistico, per me l'arte
diventa qualcosa di autoreferenziale, diventa fine a se stessa, proprio per-
ché per me una persona priva di riferimenti  sociali,  di tradizioni...  (in
questo caso l'artista) è una semplice astrazione, e chi ha legami con realtà
sociali  non può sentirsi  libero di dipingere come vuole, perché questo
modo di porsi  sarebbe arbitrario, in contrasto con l'appartenenza a un
collettivo.

Un artista deve tener conto del  contesto in cui  vive,  non solo
come ambito accidentale, inevitabile, ma come metro di misura della va-
lidità della sua opera; s'egli pensa di poter vivere senza contesto, non può
poi pretendere un riconoscimento sociale.

Per quale ragione se io fossi un amministratore locale tenderei a
fare dei privilegi ingiustificati scegliendo tra due forme artistiche quella
più vicina alle tradizioni popolari, al sentire comune? Perché mai una po-
litica culturale dovrebbe premiare uno sradicato, un individualista, un an-
tisistema?

Certo, si può andare controcorrente, si può e anzi, quando occor-
re, si deve contestare il sistema e anche rovesciarlo, ma che senso ha far-
lo individualmente?

È possibile che l'etica si formalizzi, si svuoti di contenuti veri, e
quindi è naturale che l'estetica svolga una funzione critica, demolitrice,
ma chi darà all'etica la forza di riprendersi se non se stessa? L'etica che
accetta le proprie sconfitte e la necessità di una propria riforma verso il
meglio, è un'etica che saprà accettare anche le ironie, il sarcasmo, la sati-
ra persino di quell'estetica impietosa che cerca sempre di farsi strada ap-
profittando delle debolezze dell'etica. La democrazia ha sempre dei prez-
zi da pagare, ma questo non significa che la società non debba sentirsi in
dovere di dire all'artista che cosa è "arte" e che cosa non lo è. Non per
imporre  delle regole,  ma per chiarire dei limiti  oltre i  quali  non si fa
"arte" ma qualcos'altro.

In ogni caso io non riesco a guardare le cose in maniera neutra.
Qualunque apprezzamento meramente estetico dell'arte per me vuol dire
optare per un'arte fine a se stessa. E anche questa - me ne rendo conto - è
una concezione partigiana dell'arte, come è vero che la libertà sta nel sa-
per assumere i condizionamenti, senza illudersi di poterne fare a meno.

Con questo non voglio dire che se fossi un politico non mi sfor-
zerei di valorizzare un individuo isolato, cui riconosco del talento artisti-
co, ma lo farei invitandolo a far parte di una tradizione, di un collettivo,
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misurando il  proprio talento in un confronto con le esigenze popolari.
Perché mai una persona di talento dovrebbe disperdere le proprie energie
nei mille rivoli del libero arbitrio e pretendere, nel contempo, una consi-
derazione pubblica non meno grande di quella tributata ad artisti che ri-
spettano delle "regole comuni"?

Se uno dovesse basarsi  esclusivamente  sulle proprie tendenze,
inclinazioni, interessi momentanei... sarebbe una persona dispersiva, ge-
niale sì ma incapace di fare scuola, di avere discepoli, di fare della sua
arte uno strumento al servizio delle esigenze della gente comune. Picas-
so, secondo me, un po' è stato così.

La storia dell'arte non può essere una storia separata dalle altre
storie, cioè dalla politica, dall'economia, dalla cultura in generale. Chi è
l'artista? Uno che comunica solo con altri artisti e che contatta la gente
comune solo per cercare di vendere le proprie opere? uno che vuol met-
tersi in luce nella speranza di ottenere un contratto da parte di qualche
committente? o forse uno che fa arte a tempo perso, quando non lavora?
Dalla concezione di "artista" che un critico ha si comprendere quale sia
la sua concezione di "arte".

L'arte non deve essere un'eccessiva astrazione, un gioco intellet-
tualistico (alla Kandinsky), non deve essere troppo sperimentale, perché
se lascio libero l'artista di esercitare la propria creatività al di fuori di
qualunque regola, convenzione... alla fine avrò un'arte che solo lui riusci-
rà a capire, anzi, un'arte che neppure lui riuscirà a capire, perché la crea-
tività gli sarà sfuggita di mano. Si finirà coll'incollare i tubetti del colore
sulla stessa tela (Arman) o col tagliarla nel mezzo con un coltello (Fonta-
na), facendo passare queste azioni istintive per gesti dettati da una pro-
fonda ispirazione.

E.G.
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XVIII

L'arte contemporanea in Occidente non esiste più. Di sicuro non
esiste più la pittura. Surrealismo, Dadaismo, Arte informale, Pop-art, i
Nouveax Réalistes, la Nuova Avanguardia... celebrano, in un certo senso,
l'impossibilità di fare arte in maniera libera, e proprio mentre pretendono
di affermare la più assoluta libertà artistica.

I rifiuti organici delle Pattumiere di Arman (1959-60) cantano il
de profundis dell'arte occidentale. È il soggettivismo allo stato puro.

Nell'Arte informale, ma anche nel Surrealismo, si ha l'impressio-
ne di trovarsi di fronte a degli artisti psicopatici, che hanno bisogno di di-
pingere, come ne avrebbero di scrivere un diario personale. La pittura
viene usata come sfogo per le proprie frustrazioni (in rete molti usano lo
strumento del blog).

Il fatto stesso che l'Arte informale dica di lasciarsi influenzare
dal buddismo zen, ovvero da quel gusto cosiddetto "orientale" per il vuo-
to, l'asimmetria, l'incompiutezza, in opposizione al gusto occidentale vol-
to al "pieno", alla simmetria, alla definizione esatta, è indice da un lato
del bisogno di una tradizione in cui riconoscersi, dall'altro dell'impossibi-
lità di poter aderire a una tradizione solo in virtù di una scelta intellettua-
le, semplicemente per sentirsi diversi dalle tendenze occidentali.

Il risultato è stato 1) che di quella tradizione cosiddetta "orienta-
le" si è preso solo ciò che più faceva comodo, senza rispettarla integral -
mente, e 2) l'assunzione di quei principi, presunti alternativi al trend oc-
cidentale, in realtà non ha mai rispecchiato le istanze popolari, ma è stata
solo frutto di una posizione arbitraria, soggettivistica.

Mi pare insomma che quando non si ha più niente da dire e non
ci si può rifare ad alcuna tradizione praticabile, in quanto col tempo si è
distrutto tutto, sarebbe bene non andare a cercare astrazioni intellettuali-
stiche, ma scendere dal piedestallo e avvicinarsi ai bisogni della gente
comune.

L'Arte informale, specie nella variante "materica", è il tentativo
disperato di dare un senso alle cose da parte di un artista che ha perso il
senso di sé. E il senso di sé l'ha perso quando, a partire dalla svolta di
Giotto, ha voluto fare dell'arte un'esperienza borghese per una commit-
tenza borghese, cioè un'esperienza individualista, di classe, che ha rotto il
rapporto sinergico tra popolo e intellettuali, tra lavoro pratico e teorico,
tra artigiano e artista.

L'ultima arte impegnata in Occidente è stata quella del neo-reali-
smo, cioè quella del secondo dopo guerra, ma è durata poco, perché ben
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presto s'è capito che la società emersa dalle rovine della guerra non era in
grado di cambiare le fondamenta del sistema capitalistico.

I grandi imperi di Francia e Inghilterra avevano soltanto ceduto il
passo alla nuova potenza emergente, gli Stati Uniti, accontentandosi di
un ruolo subalterno, sicuramente non oppositivo né, tanto meno, alterna-
tivo.

Italia, Giappone e Germania, che uscirono sconvolte dal conflit-
to, non seppero fare altro che aggregarsi ai poteri dominanti sulla scena
internazionale, in posizione ancora più subalterna.

Il neo-realismo italiano fu la ricerca di un'alternativa allo stile di
vita borghese e, nel contempo, l'illusione di poterla trovare al di fuori del
socialismo. E fu una ricerca soprattutto nell'area cinematografica, perché
se in pittura escludiamo Guttuso, rimane ben poco di significativo.

E se la nuova arte è rifiuto di pennello e colori, chi meglio degli
Stati Uniti può rappresentarla? Dall'Arte informale alla Pop-art, dall'arte
in celluloide a quella in digitale, gli Usa sono dei campioni nel trasfor-
mare l'arte in un effetto speciale, dove scienza e tecnica raggiungono la
loro apoteosi.

Quando l'arte made in Usa critica il capitalismo o il consumismo,
è semplicemente ridicola o patetica. È la dimostrazione che gli Usa, an-
cora meno dell'Europa occidentale, sono in grado di trovare una via d'u-
scita al declino della civiltà ch'essi rappresentano.

A questo punto è meglio acquistare una scultura africana in legno
tra gli improvvisati mercatini estivi di senegalesi e kenyoti. Nessuno po-
trà dirci che siamo pazzi, visto che lo stesso Picasso non avrebbe potuto
dipingere  Les Demoiselles d'Avignon (1907) senza prima aver guardato
favorevolmente l'arte africana primitiva.

E.G.
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XIX

Supponiamo che con l'impressionismo e poi l'espressionismo si
sia rivoluzionato il modo di dipingere precedente. Anzitutto dovremmo
ammettere una cosa abbastanza singolare: questo tipo di arte ha cercato
di guardare più al contenuto che alla forma, cioè ha voluto piegare la for-
ma alle esigenze del contenuto, nella speranza di produrre cose più senti-
te, più vere.

Era l'arte della piccola borghesia che rivendicava un certo prota-
gonismo sociale e che, per questa ragione, non si sentiva più vincolata
alle forme del passato, e in nome di contenuti soggettivi pensava di crea-
re nuove forme.  Se ci  pensi,  è stata una rivoluzione analoga a quella
compiuta da Giotto nei confronti dell'iconografia bizantina.

Ebbene, a tutt'oggi quale possiamo dire sia stato il risultato finale
di  questa importante  scelta  di  campo?  L'arte  (almeno in Occidente)  è
scomparsa. Con la forma s'è buttato via anche il contenuto. Se esistono
artisti di fama, essi rappresentano solo se stessi, e spesso la loro fama
non è che il frutto di un meccanismo che di "artistico" non ha proprio
nulla.

Gli artisti  che non volevano sottostare alle regole della forma,
hanno finito per non aver contenuti da trasmettere. Perché questa conclu-
sione? Sarebbe pazzesco sostenere che la crisi sia dovuta al fatto che gli
impressionisti hanno voluto rinunciare alle forme dell'accademismo.

In realtà il motivo sta nel fatto che nella ricerca di un contenuto
significativo da trasmettere al pubblico, l'artista ha guardato solo se stes-
so, le sue sensazioni percezioni rappresentazioni della realtà. Ha trovato
solo se stesso mentre cercava fuori di sé, come se fuori di sé non ci fosse
nient'altro di diverso della propria alienazione.

Questo  processo,  iniziato  praticamente  con  l'impressionismo
(1867-80),  ha prodotto grandi  capolavori  semplicemente  perché, come
spesso succede nelle fasi iniziali di ogni transizione, si è cercato di inne-
stare il nuovo su un terreno vecchio, tenendo cioè conto dei condiziona-
menti del passato.

Questo rapporto tra esperienza passata e istanza emergente ha in-
dotto gli artisti a lavorare molto sui contenuti, trasfigurando la forma tra-
dizionale. E i risultati si sono visti. A un'arte convenzionale, accademica,
è subentrata un'arte soggettiva, intensa, sofferta, proprio perché ci si po-
neva il compito di come superare il passato senza uscire dalla storia del
presente. Il picco di questa parabola probabilmente è stata toccato dall'a-
strattismo di Kandinsky.
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Oggi gli artisti non possono fare altro che ereditare quelle con-
quiste, ne siano consapevoli o no, e purtroppo non riescono a fare altro
che a portarle all'eccesso. L'individualismo si è esasperato.

L'artista che prima si sforzava di uscire dalla banalità, volendo
restare serio, oggi si ritrova vuoto, come se avesse scoperto che l'io, oltre
un certo livello di esperienza individuale, non produce che banalità.

L'io ribelle, un po' romantico e un po' maledetto, dopo essersi au-
toaffermato contro ciò che lo negava, si ritrova ad essere senza personali-
tà, privo di riferimenti sociali, come se la sua parabola fosse tornata al
punto di partenza, là dove l'accademismo celebrava la pura forma senza
contenuto.

Con la differenza che tra quell'arte accademica e quella attuale
sono passati due secoli di rivoluzione scientifica e tecnologica, che han-
no intaccato il modo stesso di fare arte. Dai tempi di Monet ad oggi sono
cambiate enormemente le forme e in nome di esse si è sviluppata l'illu-
sione che il contenuto possa coincidere con queste stesse forme.

L'arte oggi è solo un effetto speciale, è mera finzione, un trucco
da prestigiatore, e si pensa che proprio in questo modo essa possa dimo-
strare il proprio contenuto. Nella cinematografia, ma ora anche nell'arte
digitale, questo è molto evidente. L'arte non fa che ingannare e in un si-
stema in cui ognuno di noi deve fingere di essere diverso da quello che è,
l'artista non può essere un privilegiato che dice la verità.

E.G.
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XX

Guardiamo la storia dell'artista, almeno sino all'impressionismo.
Là dove l'etica  statale  ha dominato  in  maniera  forte  (sto  pensando al
mondo romano ma anche all'alto Medioevo, dove l'etica veniva gestita
dalla chiesa), non si può certo dire che l'artista godesse di particolari ri -
conoscimenti ufficiali.

L'artista era parte di un collettivo molto più vasto, trovava la sua
ragion d'essere in questo collettivo e s'atteneva scrupolosamente a norme
tradizionali, che poteva variare solo in minima parte. Il suo anonimato
era una regola.

Ovviamente i contenuti artistici erano completamente diversi: il
mondo romano ha sempre esaltato la forza, il dominio ecc. L'alto Me-
dioevo,  essendo  un  sistema  basato  prevalentemente  sull'autoconsumo,
non poteva avere questi valori.

Certo, nella Grecia classica ed ellenistica la situazione era più fa-
vorevole al riconoscimento sociale dell'artista come persona, ma va detto
che la Grecia fu sempre uno Stato di città in un certo senso federate, tra
loro autonome. Un'etica "statale", valida per tutte, non è mai esistita.

Non a caso la situazione della Grecia classica si è ripetuta nell'I-
talia rinascimentale, divisa in tanti staterelli, anche se il primo che prete-
se un riconoscimento sociale (ed economico) come artista individuale fu
proprio Giotto.

Ma come mai  in Italia si  verificò un'esplosione artistica senza
precedenti proprio nel corso del Rinascimento? Cercherò di spiegarlo in
poche battute, esemplificando al massimo dei processi molto complessi e
di lunga durata.

Quando si  consumò la separazione tra cattolicesimo-romano e
ortodossia greco-bizantina, in Europa occidentale la situazione si poneva
a un duplice livello: 1) sul piano politico la chiesa latina voleva dominare
il mondo (rifiutava p.es. il concetto di "diarchia"), 2) sul piano sociale
veniva emergendo una nuova classe: quella borghese.

Dal 1054 alla svolta di Giotto occorsero quasi 300 anni prima
che la borghesia riuscisse a imporre la propria concezione di vita in cam-
po artistico. Questo perché, mentre la teologia era patrimonio degli intel-
lettuali, l'iconografia era patrimonio delle masse e fino a quando non si è
riusciti a contrapporre in maniera vincente i ceti borghesi alle masse con-
tadine, non si poteva fare un'operazione culturale di quella portata rivolu-
zionaria.

In quei tre secoli  abbiamo avuto numerosi  movimenti  ereticali
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che, se si fossero sviluppati sino in fondo, avrebbero sicuramente portato
a una riforma di tipo protestante. Così però non è stato, poiché la repres-
sione politica, sempre molto dura, li aveva bloccati sul nascere. La bor-
ghesia poteva espandersi sul piano economico-sociale, senza però riven-
dicare una vera autonomia culturale né, tanto meno, un potere politico.

La prima forma di autonomia culturale la raggiunse in campo ar-
tistico con Giotto. Questa rivoluzione artistica porterà poi all'Umanesimo
e al Rinascimento, ma non a una rivoluzione politica vera e propria, che
permettesse p.es. l'unificazione nazionale o l'affermazione di una monar-
chia centralizzata, che subordinasse a sé la chiesa, ecc. La borghesia in
Italia è sempre stata una classe politicamente debole. Ma ormai non si
poteva più tornare indietro. Le basi di una rivoluzione culturale (in senso
laico-umanistico) erano state poste.

Ora, perché si parla di "follia creativa" dell'artista rinascimenta-
le? Semplicemente perché l'arte era diventata l'unico sbocco possibile per
un intellettuale borghese che non volesse vivere una vita completamente
alienata, cioè scissa tra contenuto e forma, tra teoria e prassi, tra pubblico
e privato, tra istanza di rinnovamento e poteri obsoleti.

Quando la politica è feudale e la società è borghese o si tenta la
rivoluzione politica, oppure si cercano delle soluzioni culturali interme-
die, nella speranza che siano transitorie.  Ed è appunto questa seconda
cosa che fecero gli artisti del Quattrocento e del Cinquecento.

È  difficile  dire  quanto  sarebbe  potuta  durare  questa  scelta  di
compromesso, se in Germania non fosse scoppiato il luteranesimo. Il ter-
rore della chiesa romana di veder la Riforma stringere un patto col Rina-
scimento e l'Umanesimo fu la molla che la costrinse a fare marcia indie-
tro, abolendo tutte le più avanzate conquiste culturali ottenute sino a quel
momento.

Questo per dirti che l'artista rinascimentale pretese un riconosci-
mento sociale come individuo singolo, proprio perché non era stato capa-
ce di porsi alla guida di un movimento popolare avente finalità politi-
co-eversiva. Nel 1435 l'Alberti, nel suo De pictura, decreta la nascita del
mito  dell'artista come "genio solitario" (poi  si  dirà:  "ispirato come un
veggente o un profeta"), raccomandando peraltro alle donne di limitarsi
alla castità e al focolare domestico.

Nota che già l'Alberti chiedeva all'artista non solo di "imitare"
l'arte, ma addirittura di "migliorarla" in virtù di effetti scenici prodotti da
prospettive geometrico-spaziali. Era l'inizio dell'arte per l'arte, dell'illu-
sionismo.

L'individualismo rinascimentale  in  campo  artistico  non poteva
più essere tollerato da una chiesa feudale che promuoveva soltanto il pro-
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prio individualismo sul piano politico (il papa è in fondo un monarca as-
soluto), mentre sul piano sociale voleva la massificazione, il conformi-
smo più piatto. La chiesa è rimasta a guardare, concedendo, obtorto col-
lo, spazi di manovra sempre più ampi per i traffici commerciali, finché
non è accaduto l'irreparabile, e cioè che la borghesia rivendicasse un'au-
tonomia anche politica.

L'artista geniale, sregolato e un po' folle (alla Caravaggio, per in-
tenderci) rappresenta uno dei due poli (molto minoritario) del modo di
fare arte sotto l'egida della Controriforma; l'altro è quello convenzionale,
astratto, sicuramente superficiale voluto dai poteri dominanti (pensa solo
al manierismo, al barocco, al rococò). Un artista, quest'ultimo, che avrà
assai poco da dire, almeno sino alla svolta impressionista.

E.G.
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XXI

Se questo mondo va cambiato e non solo interpretato, l'artista,
che è tale perché vuole trasmettere un messaggio per essere capito e forse
anche per insegnare qualcosa a qualcuno, non può sottrarsi a questo do-
vere.

L'artista è un individuo pubblico per definizione, a meno che uno
non faccia arte per goderne da solo, ma è raro vedere un comportamento
del genere da parte di chi è consapevole di avere capacità artistiche.

A me non interessa sapere se uno avverta o meno inconsciamente
d'essere un genio dell'arte, se si senta ispirato o meno quando produce
arte: nessuno può sindacare su questi aspetti del tutto privati. Però m'in-
teressa sapere se un artista pensa di contribuire con la propria arte, che
vuole rendere pubblica, all'umanesimo laico e/o al socialismo democrati-
co.

Le sue capacità, dal momento che vuole rendere fruibili le pro-
prie opere, non possono non essere messe al servizio di un ideale di vita,
in cui la stessa arte trovi la sua ragion d'essere.

Se poniamo gli artisti su un piedestallo, in modo che il popolo sia
sempre costretto a guardarli dal basso, col pretesto che l'artista è geniale
di natura e il popolo è rozzo per tradizione, noi continueremo a interpre-
tare il mondo e non a trasformarlo.

Se il popolo non avverte l'arte come propria, significa che quel-
l'arte non è "popolare", è un'arte élitaria, destinata a un pubblico selezio-
nato, ad acquirenti danarosi... significa che gli artisti vivono in una torre
d'avorio e non s'impegnano abbastanza per farsi capire. A questo punto
se devo scegliere tra lo sfregio sulla tela di Fontana e un ex-voto, scelgo
l'ex-voto, perché so che dietro c'è una storia popolare, un fatto di cronaca
i cui protagonisti sono reali.

Col che non voglio dire che io creda ai miracoli, ma solo che un
intellettuale non è di per sé migliore di un popolano, non ha più diritti di
esprimersi come meglio crede e la sua produzione non ha più probabilità
d'essere artistica.

Ora tu dirai che se fossi stato un nazista avrei qualificato come
"degenerata" un certo tipo d'arte o messo al rogo un certo tipo di lettera-
tura. In realtà se c'è una cosa che non ha senso è proprio quella d'imporre
per legge o con la forza della politica un criterio definitivo per stabilire
che cosa sia "arte" e che cosa no.

Qualunque imposizione in questi settori dell'attività umana ottie-
ne sempre l'effetto contrario. I poteri costituiti al massimo possono tute-

83



lare i popoli le tradizioni gli usi e i costumi, ma tutte queste cose alla fine
debbono tutelarsi da sole, perché se lo fanno solo i poteri costituiti, ciò
significa che si sta delegando ad altri l'uso della democrazia, l'uso della
propria libertà, di pensiero e di scelta.

È il popolo che, spontaneamente, deve arrivare a dire, consape-
volmente, se un'opera d'arte è utile al bene comune o no. Chiunque lo
faccia in nome del popolo, commette un abuso. Su questo non ho dubbi
di sorta, perché se ne avessi su questa concezione della democrazia, non
avrebbe per me senso alcuna edificazione del socialismo.

E.G.
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XXII

E.G.) ... la vita dell'ultimo van Gogh è follia, è l'arte di un dispe-
rato per una vita senza senso.

G.N.)  Eppure  bisogna  ammettere  che  quando  era  realmente
"matto da legare" non dipingeva. Ma lo faceva solo quando era consape-
vole di ciò che stava dipingendo.

E.G.) ... preferisco i "Mangiatori di patate", anche se qui non c'è
la stessa padronanza del  colore,  la stessa maestria nell'uso agitato del
pennello.

G.N.) "I mangiatori di patate" non è un van Gogh; è un van Gogh
legato ancora alla tradizione pittorica olandese.

E.G.) Per quale ragione dovrei giustificare l'iter artistico di van
Gogh, facendo di questo pittore uno dei più grandi di tutti i tempi? Per
quale motivo dovrei dar ragione a uno che in fondo non credeva ad altra
ragione di vita che non fosse la sua stessa pittura?

G.N.) Beh, questi sono affari suoi. Non si è obbligati a giustifica-
re o ad accettare nulla, tranne l'incanto e la bellezza della sua pittura.

E.G.) Perché devo sentirmi in colpa se non mi esprimo secondo i
canoni della critica artistica occidentale?

G.N.) No, tu sei libero di preferire questo o quello. La faccenda è
che in arte non esiste il negativo o il positivo, il bello o il brutto, quando
si penetra nel mondo dell'arte tutto si trasforma in una armonia che riesce
a far vibrare e palpitare gli spiriti che riescono a captarla.

E.G.) Se il popolo non avverte l'arte come propria, significa che
quell'arte non è "popolare", è un'arte élitaria, destinata a un pubblico se-
lezionato, ad acquirenti danarosi... 

G.N.) Elitaria è l'arte che il  popolo respinge come tale perché
non riesce a comprenderla, e non riesce a farlo perché non ne ha la pre-
parazione sufficiente. Comprendere l'arte non è cosa facile, perché è for-
mata da elementi soggettivi ed oggettivi, quelli oggettivi (la tecnica) bi-
sogna studiarli per poterli giudicare, quelli soggettivi dipendono anzitutto
da una certa sensibilità personale, che poi bisogna coltivare, sviluppare,
affinare, studiando, conoscendo. In poche parole tu vorresti un'arte per il
popolo che non sarebbe altro che pacchianeria commerciale. E vorresti
obbligare gli artisti a produrla in serie come oggetti kitsch, come se il no-
stro mondo non ne fosse già pieno zeppo. Nemmeno i muralisti messica-
ni, con le loro idee e intenzioni sincere, riuscirono nell'intento.

Forse il popolo romano e i papi compresero l'importanza e la bel-
lezza del Colosseo quando presero a distruggerlo (in gran parte)? Forse i
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popoli del romanico e del gotico comprendevano l'importanza e la bellez-
za delle loro cattedrali? Quando cambiava uno stile, o un'epoca, si di -
struggevano le opere del passato o si adattavano al nuovo stile.

L'unica cosa che ci salva dalla pacchianeria è l'arte, quella vera,
autentica,  non quella eccentrica,  fatta per chiamar l'attenzione,  e tanto
meno quella di propaganda popolare voluta e diretta dal "maestro di mu-
sica di turno".

John Ruskin disse: "Le grandi nazioni scrivono le loro autobio-
grafie su tre manoscritti: il libro dei fatti, quello delle parole e quello del-
l'arte. Non possiamo comprendere nessuno di questi libri senza leggere
gli altri due, ma dei tre l'unico che merita fiducia è quello dell'arte".

E Benedetto Croce: "Molte volte è stato ripetuto che la pittura è
un linguaggio che tutti capiamo, contrariamente a ciò che succede con la
poesia. Per fortuna non sono necessari studi complicati per renderci con-
to che i quadri, le poesie e ogni opera d'arte in generale producono degli
effetti solo sugli animi preparati".

E Freud: "La forza creativa dell'artista non segue sempre, disgra-
ziatamente, la sua volontà; l'opera nasce come può e si ‘scontra' spesso
col suo autore, come qualcosa di indipendente, come qualcosa di estra-
neo".

E.G.) In realtà se c'è una cosa che non ha senso è proprio quella
d'imporre per legge o con la forza della politica un criterio definitivo per
stabilire che cosa sia "arte" e che cosa no.

G.N.) Il processo del "criterio definitivo" è lungo e complicato,
bisogna aspettare che passi del tempo, a volte anche molti lustri; per po-
ter giudicare serenamente,  in una prospettiva storica, è necessario che
siano passate le mode effimere del momento, occorre essere entrati in
nuove situazioni socio-culturali, o in altre non nuove, ma che abbiano
una certa relazione con quelle passate che produssero quelle determinate
opere da esaminare e giudicare oggettivamente, ecc.

E.G.) È il popolo che, spontaneamente, deve arrivare a dire, con-
sapevolmente, se un'opera d'arte è utile al bene comune o no.

G.N.) Dammi degli esempi di un popolo colto che abbia deciso
che era arte per lui o che non lo era. L'arte, quella vera, presto o tardi vie-
ne riconosciuta, molte volte anche dopo la morte dell'artista. Il fatto è che
quello che oggi, criticamente, può essere considerato un obbrobrio o un
errore, domani potrebbe essere considerato come un'innovazione valida,
una qualità. Mentre quello che oggi consideriamo criticamente un suc-
cesso, domani potrebbe essere considerato come una moda effimera del
momento. La maggioranza dei critici, che erano contrari all'impressioni-
smo (e la quasi totalità del popolo francese), aveva ragione, perché la sua
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critica si basava su norme tradizionali universalmente accettate in quel-
l'epoca, ma grazie agli impressionisti la visione del mondo e dell'arte sta-
va cambiando, e a poco a poco i critici e il popolo si resero conto che ef-
fettivamente non erano stati ugualmente lungimiranti e profeti (cosa del
resto quasi impossibile e assurda per persone che vivono in un determi-
nato ambiente culturale). Solo poche persone, tra le quali i grandi artisti,
posseggono tali doni. E allora vorresti tu distruggere questi doni che anti-
cipano i tempi e cambiano le regole stabilite (in arte), obbligandoli a pro-
durre, non a creare, merce tradizionale che si vende, ma che non apporta
nessun cambio radicale, soprattutto quando l'arte comincia a fossilizzarsi,
a ripetersi, a diventare un prodotto artigianale di consumo?

E.G.) ... una persona priva di riferimenti sociali, di tradizioni...
(in questo caso l'artista) è una semplice astrazione, e chi ha legami con
realtà sociali non può sentirsi libero di dipingere come vuole, perché que-
sto modo di porsi sarebbe arbitrario, in contrasto con l'appartenenza a un
collettivo. 

G.N.) E se non lo sente? Se gli interessano altre cose, non sociali,
ma ugualmente umane, vitali, che tutti sentiamo, ma che non sappiamo
esprimere? Se ci fa vedere cose che noi non vediamo, ma che poi le sen-
tiamo nostre e le apprezziamo? No, l'artista non deve necessariamente le-
garsi al "sociale" (in tal caso finirebbe d'essere artista), né gli interessa un
riconoscimento mondiale. In tal caso si dovrebbero giustificare gli artisti
del realismo fotografico dittatoriale e condannare tutta l'arte che i nazisti
classificarono come "degenerata" e che i comunisti proibirono perfino a
Malevich.

E.G.) Per quale ragione se io fossi un amministratore locale ten-
derei a fare dei privilegi ingiustificati scegliendo tra due forme artistiche
quella più vicina alle tradizioni popolari, al sentire comune? Perché mai
una politica culturale dovrebbe premiare uno sradicato, un individualista,
un antisistema?

G.N.) Francamente credo che sbagli di grosso. Lascia vivere e
creare anche chi non è d'accordo con le tue idee. L'artista non è un politi -
co, un propagandista, uno scrittore socio-politico, uno storiografo, né un
sociologo, e tanto meno uno psicologo, è semplicemente e solo un artista,
che, se le sente intensamente, può aver anche idee extra-artistiche e le
può e deve esprimere, sempre e quando le assimili e le trasformi in termi-
ni estetici.

E.G.) La democrazia ha sempre dei prezzi da pagare, ma questo
non significa che la società non debba sentirsi in dovere di dire all'artista
che cosa è "arte" e che cosa non lo è. Non per imporre delle regole, ma
per chiarire dei limiti oltre i quali non si fa "arte" ma qualcos'altro.
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G.N.) Giusto, ma non è la società che lo stabilisce a priori, ma la
critica filosofica, l'estetica e la prospettiva storica, che viene e si consoli-
da col passar del tempo.

E.G.) Perché mai una persona di talento dovrebbe disperdere le
proprie energie nei mille rivoli del libero arbitrio e pretendere, nel con-
tempo, una considerazione pubblica non meno grande di quella tributata
ad artisti che rispettano delle "regole comuni"?

G.N.) Perché per l'artista l'arte non è un mestiere, o una profes-
sione, non è neppure un titolo nobiliare, è un'autentica vocazione, è una
benedizione o una maledizione della sua esistenza, alla quale non può
sottrarsi, salvo che con la morte. O, come succede spesse volte, con la
fine della vocazione, che si esaurisce con gli anni, che lo obbliga a ripe-
tersi, a copiarsi, a tornare indietro nel tempo.

E.G.) Se uno dovesse basarsi esclusivamente sulle proprie ten-
denze, inclinazioni, interessi momentanei... sarebbe una persona dispersi-
va, geniale sì ma incapace di fare scuola, di avere discepoli, di fare della
sua arte uno strumento al servizio delle esigenze della gente comune.

G.N.) Al contrario, i grandi artisti dei secoli XIX e XX hanno
fatto scuola presto o tardi, hanno avuto discepoli tra i giovani, mentre i
conformisti, i "pompier" del secolo XIX hanno avuto un successo mo-
mentaneo, esaltati  dall'accademia ufficiale e perfino da Napoleone III,
ma molto presto sparirono dalla circolazione. Chi apporta idee nuove, va-
lide, trionferà col passar del tempo, malgrado l'opposizione conservatrice
quasi generale. I casi di Manet, degli impressionisti e poi di van Gogh,
Gauguin, Cézanne, ecc., senza parlare dei pittori delle avanguardie del
secolo XX, sono stati degli esempi tipici. Per molti il successo venne po-
st-mortem. Ciò significa che solo col tempo si cominciò a comprendere
la loro arte, il loro valore, le loro idee.

E.G.) Chi è l'artista? Uno che comunica solo con altri artisti e
che contatta la gente comune solo per cercare di vendere le proprie ope-
re? uno che vuol mettersi in luce nella speranza di ottenere un contratto
da parte di qualche committente? o forse uno che fa l'artista a tempo per-
so, quando non lavora?

G.N.) Né l'uno né l'altro, è solo colui che si sente artista e lo è
realmente, fregandosene, se può, delle opinioni di tutti gli altri; in caso
contrario ingegnandosi di arrivare a qualche compromesso. 

E.G.) L'arte non deve essere un'eccessiva astrazione, un gioco in-
tellettualistico  (alla  Kandinsky),  non deve  essere  troppo sperimentale,
perché se lascio libero l'artista di esercitare la propria creatività al di fuo-
ri di qualunque regola, convenzione... alla fine avrò un'arte che solo lui
riuscirà a capire, anzi, un'arte che neppure lui riuscirà a capire, perché la
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creatività gli sarà sfuggita di mano. Si finirà coll'incollare i tubetti del co-
lore sulla stessa tela o col tagliarla nel mezzo con un coltello, facendo
passare queste azioni istintive per gesti dettati da una profonda ispirazio-
ne.

G.N.) Ancora una volta i tuoi esempi non si limitano a restare nel
"giusto mezzo", ma cercano i casi estremi dell'antiarte, del para-arte (nel
senso della parola greca parà), secondo il concetto errato che certi artisti
avevano, per i quali arte era tutto ciò che si faceva, e non s'era mai fatto,
per il semplice fatto di averlo fatto, e artista era colui che semplicemente
affermava che era artista, solo per il fatto di dirlo o che un suo amico lo
dicesse.

Quegli  artisti,  o  pseudo tali,  sono spariti  dalla  circolazione,  e
ogni volta ne appaiono di nuovi quando i giovani ribelli si rendono conto
che non possono superare la fama dei grandi del passato, convinti che
nell'arte tradizionale tutto è già stato detto e fatto, applicando le regole
accademiche,  convinti  cioè che non ci  sono altre  vie  d'uscita,  se  non
quelle d'inventare soluzioni strampalate a-artistiche o anti-artistiche.

Ma poi tali soluzioni le dobbiamo chiamare opere d'arte? O sono
solamente delle soluzioni non valide in sé, ma come forme di eccentricità
che servono ad altri veri artisti che, partendo da quegli esempi, come fon-
ti d'idee, cominceranno nuovi esperimenti, prenderanno nuovi cammini,
giungeranno a risultati positivi? Esempi di queste eccentricità, non valide
in se stesse come opere d'arte, ma come esempi di tentativi di ridicolizza-
re l'arte o esempi come spunti per intraprendere nuove ricerche e cammi-
ni, sono l'urinario di Duchamp o la testa di toro di Picasso. All'artista il
riconoscimento sociale non importa affatto. Gli importa la sua arte.

Secondo te anche il musicista dovrebbe comporre musica esal-
tando la cultura e le tradizioni popolari? I grandi geni della musica sareb-
bero allora soltanto i compositori di canzoni popolari, di inni patriottici e
di musiche religiose.

E.G.) E se la nuova arte è rifiuto di pennello e colori, chi meglio
degli  Stati  Uniti  può rappresentarla?  Dall'Arte  informale  alla  Pop-art,
dall'arte in celluloide a quella in digitale, gli Usa sono dei campioni nel
trasformare l'arte in un effetto speciale, dove scienza e tecnica raggiun-
gono la loro apoteosi.

G.N.) Già siamo al ritorno della pittura tradizionale, ma con ef-
fetti e temi presi dal cinema, dalla tv, dai giornali, ecc. e qualcuno, come
nella nostra transavanguardia, prende i temi da certa tradizione culturale
nazionale. Comunque l'arte oggi, avendo consumato rapidamente tutti gli
-ismi, ritorna agli stili passati, aggiornati e reinterpretati, come le nume-
rose correnti neo. È vero comunque che gli Usa volgarizzano o trasfor-
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mano in pacchianeria tutto ciò che trovano.
E.G.) A questo punto è meglio acquistare una scultura africana in

legno tra gli improvvisati mercatini estivi di senegalesi e kenioti. Nessu-
no potrà dirci che siamo pazzi, visto che lo stesso Picasso non avrebbe
potuto  dipingere  Les  Demoiselles  d'Avignon (1907)  senza  prima  aver
guardato favorevolmente l'arte africana primitiva.

G.N.)  Picasso  negava  sempre  tutto,  e  negò  che  la  sua  epoca
"nera" fosse stata influenzata dalle sculture negre africane viste a Parigi.
Certamente però un'influenza dell'arte iberica pre-romana è chiaramente
visibile nelle Signorine d'Avignon.

E.G.)  ...  se  dovessi  scegliere  tra  il  movimento  interiore  dello
sguardo russo del Cristo di Rublev e il movimento esteriore della Mate-
ria di Boccioni, quale dei due pensi mi dia più serenità e meno angoscia?

G.N.) La scelta è una questione personalissima, e dipende inoltre
dallo stato d'animo in un momento determinato; il compito del critico è
quello di cercar di dimostrare se si tratta o meno d'una opera d'arte.

Anzitutto e soprattutto un'opera d'arte dev'essere una creazione
autentica,  intensamente  sentita,  non prefabbricata  anticipatamente  dal-
l'autore (e meno che mai imposta da altri), e di valore estetico. Altrimenti
apparterrebbe ad altre categorie: artigianato, propaganda, pubblicità, di-
segno grafico, disegno industriale, divertimento, pornografia, ecc. Si po-
trebbe dire, per esempio, che il cartello americano, della prima guerra
mondiale, con lo zio Sam che, con l'indice teso verso lo spettatore, dice I
want you! possa produrre un effetto persino più grande di quello della
Gioconda, ma stiamo parlando di due opere che appartengono a categorie
diverse ed hanno logicamente scopi diversi. Un'opera d'arte, come scrisse
Werner Jaeger, deve essere una specie di  paideia,  una forma di cono-
scenza, una forma di educazione e inoltre deve produrre una fruizione
alla persona che abbia affinato la sua sensibilità e ne abbia avuto una pre-
parazione adeguata.

E.G.) Voglio dirti insomma che l'arte non deve stupirmi con ef-
fetti speciali, non deve avere troppo movimento, ma non deve neppure
essere statica, come quando si dipingono i paesaggi senza figure umane,
a meno che gli elementi della natura non siano trasposizioni di un sentire
interiore, ma in questo caso bisogna stare attenti a non cadere in una sim-
bologia artificiosa.

G.N.) "Deve, non deve", non ci sono regole o leggi prestabilite,
neppure per l'autore: ogni opera d'arte ha le sue norme, che nascono con
essa ed esclusivamente con essa, in quel determinato e irrepetibile mo-
mento. Logicamente tu puoi dire "a me piace di più o di meno", ma il tuo
è solo un punto di vista esclusivamente personale che può anche esser
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condiviso da altri, ma ciò non cambia il giudizio critico generale che s'è
formato attraverso l'universalità di una prospettiva storica.

E.G.) Il ritratto per me è la cosa più bella, perché quando lo guar-
do gli posso parlare, come fossi una sorta di "moderno animista".

G.N.) E pensare che i nostri futuristi dicevano che il ritratto pote-
va ancora (dopo la scoperta della fotografia, usata anche dagli artisti) es-
sere valido, sempre e quando non somigliasse affatto al modello. In ge-
nerale questi effetti che tu dici non sono che abili virtuosismi di pittori
moderni, con l'aiuto di mezzi tecnici attuali, in particolare del pantografo
e della fotografia.

G.N.
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XXIII

Io penso che un essere umano sufficientemente consapevole di sé
e privo di interessi materiali che vadano oltre la necessità della propria
sopravvivenza, si senta in un certo senso responsabile per le sorti dell'u-
manità, qualunque azione possa compiere nel suo piccolo ambito spa-
zio-temporale.

Cioè voglio dire uno può sentirsi responsabile per il partner, i fi-
gli, i propri genitori, gli amici, i concittadini, ma poi ad un certo punto la
sfera s'allarga e finiamo col sentirci responsabili, in un modo o nell'altro,
anche di persone molto lontane, che non conosciamo.

Questo è tanto più vero quanto più si ha consapevolezza che sul-
la terra le cose sono legate tra loro: con le due guerre mondiali, ma anche
prima, col colonialismo europeo, questo ci è diventato molto evidente. Ci
siamo accorti che un evento lontano da noi può fungere da detonatore per
un effetto più o meno grande in un luogo molto lontano.

Ebbene se questo è vero per le guerre, la tecnologia (ma pensa
anche ai disastri ambientali, come gli incidenti nucleari o quelli connessi
al trasporto del petrolio), perché non deve esserlo anche per l'arte?

Se uno si sente responsabile per le sorti dell'umanità, perché non
dovrebbe sentirsi legittimato quanto rifiuta l'idea di dover accettare qua-
lunque tipo di produzione artistica, espressa in qualsivoglia forma?

Per quale motivo dovrei accettare l'idea che anche nel caso in cui
una determinata produzione artistica giunga ad un certo punto a negare
un vero valore all'arte, gli uomini saprebbero comunque ricominciare da
capo e riscoprire in loro stessi nuove linfe vitali in senso artistico?

Questa condiscendenza alla prassi dell'arbitrio artistico non pos-
so condividerla, anche se mi rendo conto che effettivamente gli uomini
sono in grado di far tesoro dei loro errori, e ripresentare in nuove forme
artistiche la loro dimenticata umanità.

Se uno vuole sentirsi libero di esprimersi come gli pare, anch'io
voglio sentirmi libero di dire ciò che può servire al bene comune e ciò
che invece serve alla sola affermazione dell'artista. Dico questo proprio
in relazione al discorso introduttivo, secondo cui se ogni cosa è intercon-
nessa, un'espressione artistica negativa potrebbe avere un riflesso negati-
vo su altri aspetti della vita sociale, del mio e di altri paesi. 

In altre parole, a me non piace l'idea di dover applicare dei criteri
etici solo a quel tipo di arte che appare evidentemente contraria al buon
gusto, al senso comune ecc. L'arte non è solo il bello ma anche il vero, il
buono e l'utile. Uno può agire in campo artistico come vuole, ma deve
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comunque sapere che non è questo il modo di rappresentare le esigenze
del popolo.

Tu mi critichi di avere una concezione strumentale dell'arte. Io
potrei dire che tu vedi l'artista come una Vestale intoccabile, come un
profeta veterotestamentario o, paradossalmente, come lo scemo del vil-
laggio, tutti autorizzati a dire quello che vogliono, a condizione che il
loro dire e il loro fare resti entro i limiti dell'espressione individuale. Per-
ché togliere all'artista la possibilità di un'incidenza sulla vita sociale? Se
fra artista e pubblico c'è poca comprensione, si tratterà di migliorare la
comunicazione, la fruizione dell'opera d'arte, di dare concretezza all'ispi-
razione artistica.

Ti dico questo perché soprattutto oggi, dove il concetto vero di
"arte" è talmente morto e sepolto che ciò che più interessa non è tanto la
sua produzione quanto piuttosto la sua "riproduzione". Un oggetto d'arte
non riproducibile o vale cifre astronomiche (se è stato debitamente recla-
mizzato), quelle cifre battute nelle aste, dove però anche la poltrona di
Kennedy o il reggiseno di Marylin possono costare come un grande ca-
polavoro impressionista, oppure non vale nulla, ovvero è soggetto a delle
oscillazioni di prezzo talmente grandi da far pensare a una "bufala".

Oggi chi acquista ciò che gli piace, ciò che gli trasmette qualcosa
e non acquista invece ciò che secondo i critici avrà un futuro nelle quota-
zioni di mercato, è sicuramente uno che non capisce nulla di arte, perché
il vero concetto di arte oggi non lo fa l'artista quanto il critico, il galleri -
sta, il direttore di un museo, i network dedicati al tema, cioè gli affaristi
del mestiere.

Oggi l'arte ha smesso di essere spontanea e l'artista produce ciò
che il mercato richiede. La cultura occidentale, sotto questo aspetto, non
ha più niente da dire, né sul piano etico né su quello estetico: l'unica cosa
che può fare è mettersi ad ascoltare le esigenze della gente comune. La
rappresentazione  dei  bisogni,  delle  contraddizioni,  del  lavoro,  delle
aspettative di una vita migliore possono costituire un input formidabile
per la ripresa della "vera arte".

Ma ci vuole coraggio. Nessuno oggi accetterebbe la proposta di
diventare il più grande artista del XXI secolo a condizione che per tutta
la sua esistenza egli sia costretto a fare la fame (che poi è stata per gran
parte la vita di van Gogh).

E.G.
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XXIV

Certo, non si può negare a nessuno di esprimersi liberamente, né
si può obbligare qualcuno a far parte di un collettivo, Non si può chiede-
re all'artista di essere un uomo socialmente o politicamente impegnato,
anche se può esserlo culturalmente, visto che ha scelto uno strumento
culturale per esprimersi.

Quando Picasso dipinse  Guernica pretese di schierarsi politica-
mente contro il nazifascismo. Cioè è del tutto naturale che un artista vo-
glia esprimersi in maniera culturale e di tanto in tanto o a seconda del
momento, dell'occasione, pretenda di farlo anche politicamente. 

Infine, se si vuole organizzare intorno alla propria arte una scuo-
la, un movimento, dei dibattiti, una produzione teorica (si pensi solo a
quella importantissima di Kandinsky), è del tutto legittimo che un artista
lo voglia fare. Il futurismo, p.es., fu anche un intervento sul sociale e sul
politico.

Però voglio chiederti: tutto questo l'artista deve cercarlo da solo?
Per quale ragione dobbiamo dare per scontato che nella società borghese
l'artista debba prima porsi come individuo singolo e solo successivamen-
te egli possa darsi una veste per così dire "pubblica", "sociale" ecc.? Per
quale ragione un impegno sociale deve per forza passare per atteggia-
menti individualistici quanto meno discutibili? Da noi persino chi vuol
far politica seriamente, si trova ad avere un pregresso da attore, show-
man, velina, cabarettista, comico…

In occidente l'artista non è mai l'esponente di un collettivo che si
dedica all'arte e che in questa arte rappresenta le istanze, le storie, le vi -
cissitudini di questo collettivo, e della sua tradizione. Da noi si cerca di
diventare artisti  per imporsi  all'attenzione del pubblico come individui
singoli. Nel momento stesso in cui uno decide di compiere un'opera d'ar-
te che vuol rendere nota al pubblico, esiste già un conflitto, una tensione
tra l'artista e il pubblico, proprio perché l'artista avverte il pubblico come
"estraneo", come il "diverso" che deve conquistare.

In questo rapporto conflittuale è del tutto naturale che l'artista si
sforzi  di  apparire  "eccessivo",  "estremo",  "unilaterale",  proprio perché
spera in tal modo di poter catalizzare su di sé l'attenzione del pubblico.
Atteggiamenti del genere sono la regola nel mondo della musica leggera,
ma li troviamo persino tra i politici.

Il pubblico non riesce a produrre artisti che lo rappresentino, ma
semmai  avviene il  contrario:  nel  pubblico l'artista  rappresenta  solo se
stesso, poi, se trova consenso, e se egli ha bisogno del pubblico per vive-
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re, ecco che l'artista scende subito a compromessi.
Un artista alla van Gogh, alla Ligabue oggi non avrebbe senso.

Se uno vuol fare arte per il gusto di fare arte, prima di tutto deve avere un
lavoro fisso o remunerativo con cui campare in tranquillità. Egli può rap-
presentare se stesso come artista, nella sua sfera privata, proprio perché
in quella pubblica dedica metà della giornata a rappresentare lo Stato,
l'ente locale, la banca ecc.

Da noi le migliori opere artistiche di un qualunque artista oggi
sono le primissime, quelle degli esordi, quelle del suo periodo giovanile,
le uniche fatte nella libertà individuale, ma appena l'artista si afferma, le
sue opere diventano standardizzate.

Il concetto di "standard" cioè di "riproducibilità" oggi è il criterio
vincente per dire con sicurezza se un'opera d'arte avrà successo oppure
no. Di qui il grande sviluppo dell'arte digitale, che è riproducibile per de-
finizione.

Quando dunque si afferma un rapporto stretto tra artista e pubbli-
co, non si realizza l'esigenza di rappresentare il  pubblico nell'arte,  ma
quella di rappresentare gli interessi di una parte del pubblico, quella che
ha maggiore potere economico.

E.G.
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XXV

E.G.) ... una persona priva di riferimenti sociali, di tradizioni...
(in questo caso l'artista) è una semplice astrazione, e chi ha legami con
realtà sociali non può sentirsi libero di dipingere come vuole, perché que-
sto modo di porsi sarebbe arbitrario, in contrasto con l'appartenenza a un
collettivo. 

G.N.)  Sarà  arbitrario,  ma  è  proprio  così.  L'artista  deve  poter
esprimere ciò che sente, certo potrebbe esprimere ciò che non sente, ma
ne risulterebbero opere artigianali prive di qualsiasi valore estetico, fatte
per compromessi assunti o su incarico o per ordine di qualcuno. 

E.G.) Un artista deve tener conto del contesto in cui vive, non
solo come ambito accidentale, inevitabile, ma come metro di misura del-
la validità della sua opera...

G.N.) No, qui non andiamo d'accodo.
E.G.) ... s'egli pensa di poter vivere senza contesto, non può poi

pretendere un riconoscimento sociale. 
G.N.) L'artista non pretende nulla, se pretendesse qualcosa si sa-

crificherebbe e dipingerebbe pacchianerie. Come ti dissi l'artista dipinge
solo per  lui  e  per  tutti  quelli  che lo  comprendono...  Ne hai  numerosi
esempi da Manet in poi. (Nel caso di giovani pittori locali, che non sono
conosciuti ed hanno bisogno di vendere per campare, io consiglio loro di
dipingere anche ciò che sanno che potrebbero vendere, ciò che è com-
merciale, ma con una firma e un catalogo diversi; e ciò che sentono real -
mente, e che magari non vendono, da inviare alle gallerie d'arte, in un al -
tro catalogo e con un'altra firma). 

E.G.) Per quale ragione se io fossi un amministratore locale ten-
derei a fare dei privilegi ingiustificati scegliendo tra due forme artistiche
quella più vicina alle tradizioni popolari, al sentire comune? Perché mai
una politica culturale dovrebbe premiare uno sradicato, un individualista,
un antisistema? 

G.N.) Credo proprio che tu stia esagerando un po'. 
E.G.) Certo, si può andare controcorrente, si può e anzi, quando

occorre, si deve contestare il sistema e anche rovesciarlo, ma che senso
ha farlo individualmente? 

G.N.) Io credo che siano gli individui che fanno le rivoluzioni e
non solo quelle artistiche.

E.G.) È possibile che l'etica si formalizzi, si svuoti di contenuti
veri, e quindi è naturale che l'estetica svolga una funzione critica, demo-
litrice, ma chi darà all'etica la forza di riprendersi se non se stessa? 
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G.N.) Credo che tu stia prendendo, come esempi, determinati ec-
cessi esibizionistici-anarchizzanti del secolo XX come "pretese" di essere
arte, quando invece la loro pretesa era quella di creare un'antiarte, un'an-
tiestetica, un antiartista, dato che l'arte tradizionale era giunta alla fine
d'un vicolo cieco, senza poter trovare una via d'uscita.

E.G.) Perché mai una persona di talento dovrebbe disperdere le
proprie energie nei mille rivoli del libero arbitrio e pretendere, nel con-
tempo, una considerazione pubblica non meno grande di quella tributata
ad artisti che rispettano delle "regole comuni"? 

G.N.) Con ciò distruggeresti un essere umano che avesse un'au-
tentica vocazione, alla quale non potrebbe rinunciare per nessuna cosa al
mondo, mentre daresti del lavoro, culturalmente inutile,  a una persona
senza talento e senza carattere che si piegherebbe ai tuoi desideri.

E.G.) Chi è l'artista? Uno che comunica solo con altri artisti e
che contatta la gente comune solo per cercare di vendere le proprie ope-
re? uno che vuol mettersi in luce nella speranza di ottenere un contratto
da parte di qualche committente? o forse uno che fa l'artista a tempo per-
so, quando non lavora? 

G.N.)  Credo che generalizzi  troppo ed hai  un concetto un po'
strano dell'artista.

E.G.) L'arte non deve essere un'eccessiva astrazione, un gioco in-
tellettualistico (alla Kandinsky)...

G.N.) Eppure quante influenze, quanti discepoli e quante correnti
ha lasciato dopo di lui, durante tutto il XX secolo... 

E.G.) Un artista non deve essere troppo sperimentale, perché se
lascio libero l'artista di esercitare la propria creatività al di fuori di qua-
lunque regola, convenzione... alla fine avrò un'arte che solo lui riuscirà a
capire, anzi, un'arte che neppure lui riuscirà a capire, perché la creatività
gli sarà sfuggita di mano.

G.N.) Questo tipo di artista extra-eccentrico può apparire come
un'eccezione e presto sparisce, non lascia tracce importanti. In generale i
veri artisti sono persone serie.

G.N.
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XXVI

Che cosa vuole il pubblico dall'arte? L'arte è forse una droga che
si assume in momenti di sconforto e solitudine? Una droga per intellet-
tuali, come lo era per il popolo l'arte religiosa?

Non a caso la pittura di Giotto venne definita dai critici col temi-
ne di "intellettuale", cioè, pur trattando temi religiosi, essa in realtà inten-
deva riferirsi a un pubblico abbastanza colto, quale appunto fu la borghe-
sia del suo tempo.

Oggi  cosa  vuole  il  pubblico?  Condizionati  come  siamo  dalla
mentalità borghese, spesso noi chiediamo che al piacere estetico sia asso-
ciata la possibilità di fare un investimento. È raro che una persona comu-
ne, avendone la possibilità, pensi di acquistare un dipinto costoso solo
per il gusto di tenerlo in casa: uno pensa di fare anche un affare. Anche
perché tenere i soldi in banca o giocarli in borsa è pura follia.

Dunque siamo disposti a comprare non solo perché una determi-
nata opera ci piace, ma anche perché chi ce la vende ci assicura che au-
menterà di valore.

E se il piazzista dell'arte arriva persino a dirci che sarebbe meglio
per noi acquistare un quadro non tanto perché ci piace quanto piuttosto
perché ci sono buone possibilità di fare un affare, forse alla fine ci lascia-
mo addirittura convincere e sacrifichiamo il nostro amore per l'arte sul-
l'altare del probabile business, nella speranza o nell'illusione di poter un
giorno rivendere il quadro a prezzi decuplicati.

Oggi non solo non esiste più un'arte per il popolo, ma non esiste
neppure un'arte per l'arte. Oggi l'unica arte che esiste è quella che si deve
vendere, quella recensita dai critici, quella catalogata, quella raccolta nei
musei prestigiosi, quella esposta nelle gallerie appositamente per essere
venduta, quella trattata nelle Case d'Aste.

Certo, non è possibile sostenere che l'individualismo estetico de-
gli artisti, a partire da Giotto, abbia portato alla mera strumentalizzazione
dell'arte a fini commerciali, ma è altresì vero che questo individualismo
non ha saputo opporsi al modo di vita borghese, e anzi oggi non fa che
giustificarlo ulteriormente.

Come sai, non ho commentato nel sito solo le opere di Giotto o
di van Gogh, ma anche quelle di  Otto Nagel e della Kollwitz, che sono
pittori per il popolo e che oggi, se esistessero, morirebbero di fame, per-
ché il popolo stesso non li riconoscerebbe come propri.

Oggi siamo talmente condizionati dalla mentalità borghese che ci
piacciono soprattutto gli effetti speciali, ci piace illuderci su ciò che non
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c'è, sull'apparenza. E non a caso al dipinto abbiamo preferito la cinema-
tografia, l'arte digitale. Quest'ultima tipologia di arte ci ha addirittura il-
luso che sia sufficiente possedere una qualche tecnologia avanzata per di-
ventare artisti in poco tempo, come se l'arte non fosse che il risultato di
logaritmi e di pixel. La tecnologia digitale ci illude di poter trasformare
in qualcosa di artistico un prodotto artigianale, un prodotto privo di parti-
colare ispirazione ma dotato di know how tecno-scientifico.

La concezione di artista che hai te è superata dal fatto che tutta
l'arte oggi è inesorabilmente un prodotto commerciale e artisti come van
Gogh (maledetti romantici) non potranno mai più esistere, a meno che
sconvolgimenti storici epocali non rimettano tutto in discussione. Ma in
tal caso la futura arte dovrebbe contribuire alla diffusione dei valori uma-
ni  e  sociali,  che impediscano appunto dei  capovolgimenti  del  genere,
sempre molto dolorosi e distruttivi.

Oggi l'arte che rifiuta il sistema borghese non entra in nessun cir-
cuito, non fa tendenza, non fa scuola e non dà da mangiare all'artista.
Ecco perché preferivo l'artista anonimo dei tempi classici, quello che la-
vorava in un'équipe per la realizzazione di un'opera comune, il cui signi-
ficato andava ben oltre qualunque talento individuale.

E.G.
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XXVII

E.G.) Non si può chiedere all'artista di essere un uomo social-
mente o politicamente impegnato, anche se può esserlo culturalmente, vi-
sto che ha scelto uno strumento culturale per esprimersi. 

G.N.) Oggi la cultura ha un senso molto più ampio che nel passa-
to. Dal punto di vista sociologico la cultura oggi può essere una poesia
patriottica, un sonetto d'amore, un campo sportivo, un marciapiede. 

E.G.) ... è del tutto naturale che un artista voglia esprimersi in
maniera culturale e di tanto in tanto o a seconda del momento, dell'occa-
sione, pretenda di farlo anche politicamente. 

G.N.) Può essere naturale, in determinati casi, ma non generale.
Se Picasso fosse  stato Dalí,  avrebbe,  come  fece,  elogiato Franco e  il
Papa. La maggior parte dei pittori famosi dell'epoca se ne fregarono della
politica pro e contro. 

E.G.)  ...  se  si  vuole  organizzare  intorno  alla  propria  arte  una
scuola, un movimento, dei dibattiti, una produzione teorica (si pensi solo
a quella importantissima di Kandinsky), è del tutto legittimo che un arti-
sta lo voglia fare.

G.N.) Certamente è libero di farlo, ma non è obbligato a farlo. E
la sua importanza e valore artistici futuri non dipendono affatto dal suo
sincero o preteso impegno socio-politico. 

E.G.) In occidente l'artista non è mai l'esponente di un collettivo
che si dedica all'arte e che in questa arte rappresenta le istanze, le storie,
le vicissitudini di questo collettivo, e della sua tradizione. 

G.N.) Tu vorresti che l'artista fosse solo chi è capace di trasfor-
marsi in un cantastorie col suo organetto o col suo pennello. 

E.G.) [Nell'arte occidentale] il pubblico non riesce a produrre ar-
tisti che lo rappresentino, ma semmai avviene il contrario: nel pubblico
l'artista rappresenta solo se stesso, poi, se trova consenso, e se egli ha bi-
sogno del pubblico per vivere, ecco che l'artista scende subito a compro-
messi. 

G.N.) Credo proprio che tu stia confondendo l'artista coll'artigia-
no, col virtuoso (secolo XIX). Non hai compreso che il vero artista "na-
sce", che la sua è una vocazione alla quale non può sottrarsi, finché dura;
infatti non è una vocazione "vita natural durante", come un titolo nobilia-
re; a un certo momento della sua vita può esaurirsi, finire, sparire. 

Inoltre c'è un altro problema: oggi, che si parla dell'internaziona-
lizzazione dell'arte e degli artisti, metti il caso di un artista che viene dal-
l'Africa o dall'Asia e se ne va a vivere in Polinesia o al Polo, secondo te
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dovrebbe - per continuare ad essere un artista - imparare la cultura locale
e "cantarla" o dipingerla per dar gusto alle genti del luogo?

E.G.) Un artista alla van Gogh, alla Ligabue oggi non avrebbe
senso. Se uno vuol fare arte per il gusto di fare arte, prima di tutto deve
avere un lavoro fisso o remunerativo con cui campare in tranquillità. 

G.N.) Questi sono problemi che può avere o non avere ogni arti-
sta, in ogni epoca. 

E.G.) Da noi le migliori opere artistiche di un qualunque artista
oggi sono le primissime, quelle degli esordi, quelle del suo periodo gio-
vanile, le uniche fatte nella libertà individuale, ma appena l'artista si af-
ferma, le sue opere diventano standardizzate. 

G.N.) Anche questo è un problema individuale, che non si può
generalizzare.

E.G.) Il concetto di "standard" cioè di "riproducibilità" oggi è il
criterio vincente per dire con sicurezza se un'opera d'arte avrà successo
oppure no. Di qui il grande sviluppo dell'arte digitale, che è riproducibile
per definizione. 

G.N.) Un'altra moda (effimera) del momento. 
E.G.) Quando dunque si afferma un rapporto stretto tra artista e

pubblico, non si realizza l'esigenza di rappresentare il pubblico nell'arte,
ma quella di rappresentare gli interessi di una parte del pubblico, quella
che ha maggiore potere economico.

G.N.) È ed è stato sempre così.

G.N.
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XXVIII

L'altro giorno  m'è  capitato di  leggere  in  un quotidiano alcuni
stralci dell'interrogatorio che i giudici del Sant'Uffizio fecero al Veronese
riguardo alla sua  Ultima Cena. La diatriba può forse aiutarci a capire i
rapporti tra artista e potere.

Si tratta, come noto, di un dipinto a soggetto religioso, per la cui
"ortodossia", rispetto ai canoni interpretativi dominanti, doveva farsi ca-
rico, in ultima istanza, la stessa istituzione ecclesiastica. Cioè il soggetto
religioso non era semplicemente una donna orante o cose simili, ma nien-
te di meno che il Cristo in occasione della sua ultima cena.

Il  pittore  aveva dato di  questo episodio evangelico la  propria,
personale, interpretazione, e i giudici ecclesiastici s'erano sentiti in dove-
re di contestarlo.

Prescindendo ora da ciò che si dissero, mi chiedo: sul piano del
metodo era giusta questa procedura? Secondo me sì. Dipingendo qualco-
sa che riguardava uno dei temi della fede cattolica, il pittore era automa-
ticamente entrato in una sfera pubblica, per cui la sua opera doveva ne-
cessariamente essere sottoposta a un giudizio di merito.

Ma il Veronese non voleva essere giudicato. Non s'era neppure
posto il problema di dover rispettare una qualche tradizione teologica, se
non in maniera molto approssimativa. Siamo nel 1573 ed è da un pezzo
che non si rispetta più la tradizione bizantina e che la tradizione cattoli-
co-romana, quella realista-borghese inaugurata da Giotto, s'è progressi-
vamente evoluta verso forme sempre meno legate a tradizioni consolida-
te. Tant'è che lo stesso Veronese ad un certo punto si sente in diritto d'af -
fermare, in riferimento ai nudi dipinti da Michelangelo nella Cappella Si-
stina, che "vi sono atteggiamenti diversi... non troppo conformi al rispet-
to della devozione".

Il Veronese in pratica fa questo ragionamento (ovviamente da-
vanti ai giudici è costretto a fingere una certa ingenuità, al punto da para-
gonarsi "ai poeti e ai matti" che si prendono certe licenze): "se Michelan-
gelo ha potuto non rispettare la tradizione, perché devo farlo io?". Poi,
con fare furbesco, tenta di ribaltare l'accusa invocando il diritto-dovere
d'essere fedele a una tradizione, quella appunto michelangiolesca: "È un
dovere per me seguire l'esempio dei miei predecessori", dice.

Ciò di cui in sostanza veniva contestato (nello stralcio riportato)
erano alcune cose piuttosto evidenti:  una figura  che perde sangue dal
naso; alcune figure armate o vestite secondo la moda tedesca; una addi-
rittura vestita da buffone con un pappagallo in mano; altre sono ubriache,
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ecc.
Rendendosi conto, forse, che il Veronese poteva non avere tutti i

torti quando parlava di Michelangelo 4, il giudice è costretto ad arrampi-
carsi sugli specchi, osservando che nel Giudizio Universale potevano an-
che starci i nudi, visto che si trattava di una scena fantastica, proiettata
nell'aldilà.

In realtà la motivazione recondita dell'interrogatorio è ben visibi-
le là dove il giudice si riferisce al fatto che nella Germania luterana era
diventata prassi consueta dipingere delle "buffonate" per "avvilire e ridi-
colizzare" la chiesa romana e "insegnare falsità alle persone ingenue o
ignoranti".

In sostanza Veronese veniva accusato d'eresia e di fronte a un'ac-
cusa  del  genere,  nel  clima  controriformistico  d'allora,  c'era  poco  da
scherzare, sicché, dopo essersi scusato d'aver agito senza riflettere sulle
conseguenze del suo dipinto, egli provvide a cambiarne il titolo con uno
ben più modesto: "Convito in casa Levi", ove vi furono, come noto, an-
che i farisei e i pubblicani.

Ora che cosa c'insegna questo processo? Secondo me due cose:
1. che è giusto porre un limite al libero arbitrio dell'artista quando sono
in gioco questioni che riguardano le convinzioni religiose di milioni di
persone; 2. che non ha senso porre dei limiti del genere quando tali con-
vinzioni sono state violate dalla stessa istituzione che avrebbe dovuto tu-
telarle.

Il punctum dolens infatti è proprio questo, che la chiesa romana,
a partire dalla svolta di Giotto, aveva per così istituzionalizzato la deriva
verso il realismo borghese, stravolgendo tutti i canoni interpretativi con-
solidati da secoli di tradizione cristiana.

Da  Giotto  a  Michelangelo si  assiste  praticamente  al  massacro
della pittura religiosa, all'introduzione di un arbitrio progressivo, per lo
più intellettualistico, su temi che riguardavano la fede di milioni di perso-
ne. Veronese non faceva altro che inserirsi in questa nuova tradizione in-
dividualistica, accentuandone gli elementi irriverenti. Finché ad un certo
punto la fede stessa viene superata da una concezione laica della vita, che
rende inutile, perché obsoleta, la rappresentazione artistica dei temi reli-
giosi.

Tuttavia l'artista "laico" resta un individualista, proprio perché è

4 Papa Paolo IV (1555-59), a motivo dei nudi, voleva abbattere tutta la parete del
Giudizio per arretrarla; papa Gregorio XIII (1572-85) non voleva neppure veder-
la; papa Clemente VIII (1592-1605), 50 anni dopo l'ultimazione dei lavori nella
Sistina, voleva far ricoprire tutta la parete dell'affresco. Sarà la Congregazione
del Concilio a salvarla optando per la soluzione dei "braghettoni".
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rimasto "borghese". È semplicemente un borghese senza la fede. La sua
arte non è ancora, secondo me, un'alternativa né a quella cattolico-roma-
na, né a quella bizantina.

La storia dell'arte occidentale, a partire da Giotto, è la storia di
un'arte che ha progressivamente cercato di estremizzare se stessa, alla ri-
cerca spasmodica di un'identità impossibile, dopo aver rotto i ponti col
mondo contadino e con l'arte bizantina che lo rappresentava. Le eccezio-
ni a questo tipo di arte sono appunto quelle costituite dai tentativi di av-
vicinarsi, sulla scia del socialismo, alle esigenze delle masse popolari.

E.G.
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XXIX

E.G.) Se uno si sente responsabile per le sorti dell'umanità, per-
ché non dovrebbe sentirsi legittimato quanto rifiuta l'idea di dover accet-
tare qualunque tipo di produzione artistica, espressa in qualsivoglia for-
ma? 

G.N.) Perché l'espressione artistica non nuoce a nessuno, inoltre
è una vocazione personale, sebbene limitata dentro certi schemi etici. 

E.G.) Se uno vuole sentirsi libero di esprimersi come gli pare,
anch'io voglio sentirmi libero di dire ciò che può servire al bene comune
e ciò che invece serve alla sola affermazione dell'artista. 

G.N.) Giusto, sei liberissimo, ma non d'obbligare gli altri ad agi-
re secondo i tuoi criteri. 

C'è una frase famosa di Voltaire che dice: "Non condivido affatto
le tue idee, ma darei la mia vita per difenderle". 

E.G.) ... se ogni cosa è interconnessa, un'espressione artistica ne-
gativa potrebbe avere un riflesso negativo su altri aspetti della vita socia-
le, del mio e di altri paesi. 

G.N.) Questi sono i possibili rischi della democrazia. 
E.G.) In altre parole, a me non piace l'idea di dover applicare dei

criteri etici solo a quel tipo di arte che appare evidentemente contraria al
buon gusto, al senso comune ecc. L'arte non è solo il bello ma anche il
vero, il buono e l'utile. 

G.N.) Questi concetti, del secolo XIX, sono superati completa-
mente da quando con l'apparizione della fotografia caddero le tre basi su
cui si basava l'arte: l'imitazione della natura, il bello e la tecnica. 

L'arte è creazione di forme nuove che possono servire di spunto,
di meditazione a qualsiasi persona interessata.

E.G.) Uno può agire in campo artistico come vuole, ma deve co-
munque sapere che non è questo il modo di rappresentare le esigenze del
popolo. 

G.N.) Il popolo non comprende nulla d'arte: in questo avevano
ragione le dittature che esigevano e obbligavano ad accettare un'arte foto-
grafico-figurativa. 

E.G.) Perché togliere all'artista la possibilità di un'incidenza sulla
vita sociale? 

G.N.) L'artista deve esser libero di  esprimere ciò che sente. Il
successo che avrà, se e quando l'avrà, dipenderà poi dal tempo, dalla pro-
spettiva storica… 

E.G.) Se fra artista e pubblico c'è poca comprensione, si tratterà
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di migliorare la comunicazione, la fruizione dell'opera d'arte, di dare con-
cretezza all'ispirazione artistica. 

G.N.) L'artista si convertirà così in un artigiano qualunque, che
manipolerà il tutto anticipatamente, secondo il gusto del pubblico, come
un attore di teatro, di cinema. 

E.G.)  Ti  dico questo perché soprattutto  oggi,  dove il  concetto
vero di "arte" è talmente morto e sepolto che ciò che più interessa non è
tanto la sua produzione quanto piuttosto la sua "riproduzione". 

G.N.) Anche questi sono dei casi estremi, che non possono o non
dovrebbero rientrare nella normalità dell'arte. 

E.G.)... il vero concetto di arte oggi non lo fa l'artista quanto il
critico, il gallerista, il direttore di un museo, i network dedicati al tema,
cioè gli affaristi del mestiere. 

G.N.) Il critico serio e un direttore d'un museo serio non fa ciò
che tu dici. 

E.G.) Oggi l'arte ha smesso di essere spontanea e l'artista produ-
ce ciò che il mercato richiede. 

G.N.) È che non ci sono grandi artisti oggi nel mondo, ma solo
artigiani, oppure abili approfittatori. 

E.G.) Nessuno oggi accetterebbe la proposta di diventare il più
grande artista del XXI secolo a condizione che per tutta la sua esistenza
egli sia costretto a fare la fame (che poi è stata per gran parte la vita di
van Gogh). 

G.N.) Eppure c'è gente che si suicida, in una o in un'altra forma,
perché non riesce ad ottenere la fama che meritano (o credono di merita-
re). 

G.N.
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XXX

Non posso guardare l'arte solo da un punto di vista estetico-for-
male, perché l'arte non è mai solo questo, e chi la guarda solo così è per-
ché preferisce avere la concezione dell'artista come di un uomo il cui ge-
nio o talento lo rende così tanto superiore all'opinione comune dominante
da giustificare il proprio isolamento, il proprio narcisismo, la propria ine-
vitabile emarginazione, la propria sregolatezza di comportamento, in una
parola il proprio autismo.

Per quale motivo dovremmo accettare che un artista di genio si
debba rassegnare a una vita "impossibile" nella speranza che dopo la sua
morte subentrerà, seppur tardivamente, il meritato riconoscimento? L'ar-
tista non ha forse bisogno di vivere, proprio come gli altri esseri umani,
un'esistenza normale?

Penso inoltre che abbia poco senso essere contrari a un'arte "im-
pegnata", politicamente schierata, paventando il rischio che un'arte del
genere potrebbe essere facilmente strumentalizzata dai poteri dominanti.
Qualunque forma artistica può essere strumentalizzata da detti poteri, sia-
no essi di tipo politico o economico.

Una strumentalizzazione può avvenire in tanti modi: diretti e in-
diretti, ne sia consapevole l'artista o non lo sia affatto. Tutti i poteri do-
minanti hanno sempre cercato di appropriarsi di una determinata conce-
zione estetica della realtà, facendola diventare prevalente. Nessun artista
può sfuggire a questo condizionamento.

Oggi è evidente che in un paese capitalista i  governi in carica
non hanno bisogno di emanare leggi a favore di questa o quella tendenza
artistica. Non scoppiano più iconoclastie furibonde, che dividono in due
intere società. Ma questo non significa affatto che sia aumentata la demo-
crazia o che l'aria respirata dall'artista sia più pulita.

In realtà oggi tutto viene deciso in maniera strisciante, sotterra-
nea:  sono i  poteri  occulti  dell'economia,  quelli  che,  consapevoli  della
loro impopolarità, non hanno il coraggio di manifestarsi apertamente (a
meno che la società civile non abbia un basso livello di consapevolezza)
e che decidono quali forme artistiche devono diventare dominanti e quali
no. Lo decidono concedendo o non concedendo spazi o fondi privati e
pubblici, garantendo o meno forme di pubblicità, sponsorizzando o meno
manifestazioni artistiche ecc.

Tutto oggi è formalmente dichiarato "libero" e sostanzialmente
sottoposto a svariate forme di "censura" o di "strumentalizzazione". E chi
non accetta il trend deve rassegnarsi a una vita da emarginato, che può
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durare anche dopo la sua morte, o comunque è costretto a uscire dai cir-
cuiti culturali ufficiali. Grandissimi scrittori come Giuseppe Berto o Emi-
lio Gadda da noi restano ancora degli illustri sconosciuti, e anche tutta la
letteratura risorgimentale, rispetto a quella classica di Foscolo Leopardi e
Manzoni, non si sa cosa sia nelle scuole italiane.

Personalmente se devo scegliere tra un artista apertamente schie-
rato in favore di qualcosa e un artista non schierato, preferisco il primo.
E con questo non voglio dire che la sua arte sia di per sé migliore, ma
semplicemente che con la sua arte potrei fare un discorso che va al di là
dello stesso artista, cioè oltre la sua maestria, il suo genio, la sua sensibi -
lità... La sua arte potrebbe servirmi per fare discorsi culturali, didattici,
pedagogici, e anche di politica culturale.

Un artista "impegnato" per me non vuol dire che debba essere
iscritto a un partito o a chissà quale organizzazione, ma soltanto che nella
trattazione dei suoi soggetti egli è capace di tenere in considerazione le
istanze più popolari e non si limita a ritrarre le fattezze, lo stile di vita dei
ceti più agiati, che sono sempre minoritari.

Perché gli impressionisti divennero così famosi? Perché ripren-
devano le movenze della borghesia media e piccola, che in quel momen-
to risultava più popolare dell'aristocrazia e anche dell'alta borghesia.

Per un artista si tratta di sapere se il condizionamento di cui deve
tener conto debba essere accettato come un dato di fatto (e fino a che
punto lo si  debba accettare),  oppure se esso debba essere combattuto,
chiarendo in quali forme e modalità sia possibile operare delle svolte.

Un artista non è migliore se può esprimersi liberamente, ma se è
capace di farlo in rapporto al contesto in cui vive, ascoltando le istanze
che vengono dal basso. La sua arte deve cercare una mediazione, altri-
menti è solo frutto del suo sentire individuale.

Con questo non voglio neppure dire che artisti come David, De-
lacroix, Courbet rappresentino il prototipo dell'artista engagé. Non c'è un
modello da seguire. Mi piace che un artista come David abbia sostenuto
gli ideali giacobini, mi piace meno quando lo stesso artista ha sostenuto
quelli napoleonici, benché avesse sicuramente affinato la sua tecnica.

Cioè, voglio dirti, non è l'impegno politico in sé che rende un ar-
tista migliore di un altro, ma è l'impegno politico verso i valori umani e
democratici. Sotto questo aspetto difficilmente sosterrei degli artisti pro-
ni alla volontà dei regimi dittatoriali.

Tu dirai che van Gogh, pur non essendo mai stato politicamente
impegnato, oggi è il più quotato al mondo, e tanti come lui lo sono nelle
case d'aste, e che il popolo, in genere, comprende assai poco di arte... Io
tuttavia mi  chiedo cosa si  debba preferire in ultima istanza:  contenuti
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umani pur in presenza di una forma poco originale (p.es. il giovane van
Gogh), o contenuti banali o disperati espressi in una forma molto origina-
le? Cioè quanto spazio dobbiamo dare alla follia, alla stravaganza, alle
stranezze individuali? E per quale motivo dobbiamo considerare le quo-
tazioni  "borghesi" dell'arte come un parametro per  giudicare il  valore
culturale di un'opera d'arte?

La forma può colpire una, due volte, ma poi, come ci si costrui-
sce qualcosa di utile sopra? Le varianti relative alla forma sono davvero
qualcosa di utile alla collettività? Il popolo non va forse educato all'arte e
non va forse educato, attraverso l'arte, ai valori umani e democratici? Se
l'artista si esime da questo compito, come potrà evitarsi un destino di so-
litudine?

E.G.
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Appendici

Compianto del Cristo morto

Giotto, Il compianto del Cristo morto
(1303-05, Padova, Cappella degli Scrovegni)

Il Compianto su Cristo morto, che fa parte di un trittico di Giotto
i cui estremi sono la crocifissione e la resurrezione, è sempre stato consi -
derato dai critici d'arte uno dei vertici dell'arte occidentale di ogni tempo,
il capolavoro che più di ogni altro giustifica la definitiva rottura degli ob-
soleti schemi bizantini, che in raffigurazioni analoghe non rappresentava-
no mai gli aspetti soggettivi del dolore in maniera così drammatica. 

Il tema stesso della deposizione è, a dir il vero, come d'altra parte
tutti quelli di tipo "dolorifico", più tipico della tradizione occidentale che
non di quella orientale, in quanto i bizantini preferivano trattare quello
della  crocifissione  visto  in  chiave  giovannea,  cioè  come  trionfo  sulla
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morte, e quello della resurrezione visto come discesa agli inferi per la
predicazione del vangelo alle generazioni precedenti quella del Cristo, a
partire da Adamo ed Eva.

Non era ignoto tuttavia agli iconografi bizantini il tema della de-
posizione, come documenta p.es. questa icona, che sul piano della inten-
sità emotiva non è certo inferiore a quella di Giotto.

La deposizione dalla croce
Scuola del Nord, sex XV

Mosca, Galleria Tret'jakov

La rivoluzione di Giotto è la conseguenza grafica di quella rivo-
luzione filosofica compiuta nelle università occidentali passata alla storia
come "riscoperta dell'aristotelismo".

A partire da quella riscoperta la teologia cattolico-romana avver-
te con sempre maggiore urgenza di porsi in maniera "catafatica", mo-
strando razionalmente ciò in cui crede. La ricerca di prove sull'esistenza
di  dio pare inversamente proporzionale all'esperienza fattiva di questo
dio. L'arte in generale e quella pittorica in particolare seguono lo stesso
criterio, anche se in gioco non vi sono tesi da dimostrare ma situazioni
emotive da raffigurare, sensazioni da suscitare.

Nel Compianto tutti piangono disperatamente, come se in questo
modo l'autore volesse suggerire allo spettatore, che vuole partecipare alla
rappresentazione  scenica,  l'atteggiamento  di  mestizia  e  afflizione  che
deve avere nei confronti di un tale affresco.
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La morte in generale e ancor più quella del Cristo viene qui colta
come un fatto tragico che sconvolge l'esistenza dell'intero creato (anche
gli angeli che lo simboleggiano piangono): è un fatto nei cui confronti
tutti i soggetti presenti devono assumere un atteggiamento di stoica ras-
segnazione. Piangono perché ciò fa parte della natura umana, ma sul pia-
no filosofico accettano la sconfitta della morte cruenta come un fatto ine-
vitabile, cui nessuno poteva opporsi.

La pittura umanistica di Giotto vuole mostrare il dolore per ren-
dere lo spettatore più partecipe. È dunque evidente, in questo modo arti-
stico di rappresentare la crocifissione, la rinuncia a credere che la morte
sia stata in realtà una vittoria contro la tentazione dell'arbitrio (in cui cad-
de p.es. Giuda), contro la violazione dell'umanità dell'uomo (in cui cad-
dero p.es. i figli di Zebedeo quando in Mc 10,35 ss. chiesero al Cristo di
entrare da dominatori nella capitale o quando volevano radere al suolo un
villaggio di samaritani, in Lc 9,54 s., solo perché non li avevano accolti
col dovuto rispetto).

Nelle crocifissioni bizantine lo sconfitto non è Cristo ma chi l'ha
crocifisso. Il volto del Cristo è sereno non perché morto (come nell'affre-
sco di Giotto), non perché la morte ha posto fine alla sofferenza, ma per-
ché egli è consapevole di non aver violato alcun principio conforme all'u-
manità  dell'uomo.  Sulla  croce  il  Cristo  trionfa  contro  ogni  evidenza,
mentre nella rappresentazione di Giotto occorre che tutti  piangano per
rendere meno dolorosa la sconfitta della morte.

Se nelle icone bizantine piangono la madre di Cristo o il discepo-
lo prediletto, è perché essi si rendono conto di non essere all'altezza di
ciò che hanno perduto; piangono su se stessi, pur essendo evidente nel
vangelo di Giovanni che quest'ultimo avrebbe dovuto continuare l'azione
iniziata dal Cristo.

In Giotto invece gli astanti piangono un cadavere senza rendersi
conto dei loro propri limiti, di ciò che veramente hanno perduto. Hanno
bisogno di mostrare, com'è giusto che sia, il loro pianto disperato, ma,
così facendo, Cristo viene ridotto a una persona comune e i sentimenti
che si provano sono quelli comuni che si possono avere per una persona
cara, un parente, un amico... 

Una persona è morta e tutti quelli che lo conoscevano e lo ama-
vano naturalmente lo piangono, ma tutto finisce lì: l'umano ha tolto all'u-
mano la sua profondità di pensiero e di azione e, pur nell'esperienza tra-
gica della morte, lo si è banalizzato. Se non sapessimo che il morto è
Gesù Cristo avremmo solo i fori nei piedi per immaginare che è stato
crocifisso. La croce infatti è stata ridotta a un albero spoglio e il calvario
non è che un roccia informe.
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La scena peraltro ha degli  aspetti  incongruenti  anche  laddove
vengono poste due figure del tutto anonime vicinissime al Cristo e alle
altre donne piangenti, ben più famose nelle storie dei vangeli. Ma Giotto
l'ha fatto apposta: quei due massi o volumi umani sono anonimi perché
devono permettere una facile immedesimazione nello spirito della scena
da parte di chi guarda: sono due autentici artifici retorici di grande impat-
to emotivo. Se il Cristo è diventato un morto qualunque, chiunque lo può
piangere. L'artista non tenta nemmeno d'ispirarsi ai vangeli, cioè lo fa
solo perché non può farne a meno, giacché l'ideologia dominante glielo
impone.

Viceversa, l'iconografia bizantina voleva andare oltre il naturale
o l'apparente,  voleva esprimere una concezione positiva della vita.  La
morte del Cristo non andava compianta come una sconfitta ma ammirata
come una vittoria, contemplata come un mistero di inusitata grandezza
umana. L'accettazione della morte voleva essere un messaggio per conti-
nuare la strada intrapresa durante la predicazione in terra d'Israele, che
poi la mistificazione dei vangeli si guardò bene dal farla coincidere con
l'obiettivo della liberazione nazionale.

In Giotto chi piange lo fa per rassegnarsi ancora di più, per giu-
stificare ancora di più la rinuncia a credere in una vita diversa. È un pian-
to umano senza prospettive, fine a se stesso: dovrebbe far commuovere
ma in tale commozione rende passivi. 

L'ammirazione che si prova di fronte all'affresco riguarda aspetti
estetici e tecnici,  ma non vi sono messaggi propositivi da apprendere,
non c'è una pedagogia di vita. Il Cristo è già stato virtualmente imbalsa-
mato. I due intellettuali (Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo) ai suoi piedi
infatti già lo guardano con distacco. L'unico uomo che piange sul Cristo
è il discepolo prediletto, qui raffigurato come un giovincello che ancora
non sa guardare le cose con sufficiente distacco, perché si commuove al
pari delle tante donne attorno alla salma, che ricordano i funerali recitati
in certe località dell'Italia meridionale e, se vogliamo, di buona parte del-
la cultura mediterranea.

L'aspetto trascendente di questa morte pare dettato dai dieci putti
che piangono a dirotto:  una sorta di  iconografia puerile che Giotto si
vede costretto a concedere alla teologia dominante, ma che in realtà non
ha alcun vero rapporto con la scena principale. Anzi, dal punto di vista
della composizione scenica, risultano più significativi la roccia, l'albero
spoglio, i monti in lontananza... tutte cose che Giotto ha dovuto in qual-
che modo sviluppare non avendo rinunciato neppure questa volta all'idea
di prospettiva, che solo in apparenza dà un qualche significativo aggiun-
tivo alla disperazione del pianto. 
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Il vero protagonista dell'affresco è in realtà lo  spazio, sapiente-
mente misurato, anzi calcolato al punto che i protagonisti possono muo-
versi solo al suo interno, come ne fossero prigionieri. I soggetti si sovrap-
pongono a vari livelli: dalle due donne anonime agli angeli incorporei
con sguardo umano; l'artista ha aumentato questi livelli artificiosamente,
dipingendo delle teste di pie donne senza corpo, allargando le braccia di
Giovanni, che quasi toccano la roccia: il tutto per dare un certo effetto di
tridimensionalità, come se lo spettatore avesse di fronte a sé una rappre-
sentazione teatrale, in cui però il costone di roccia con l'albero rinsecchi-
to pare svolgere una funzione di mera scenografia, a mo' di disegno po-
sticcio incollato nella parete di fondo.

La varietà gestuale degli angeli sembra una sorta di esercitazione
accademica, che probabilmente è stata fatta dai discepoli di Giotto. I cri-
tici l'hanno considerata, insieme alle due anonime dipinte di spalle, una
vera e propria spregiudicatezza narrativa; se per questo si poteva aggiun-
gere anche il fatto che una delle donne, con la sua aureola e la sua mano,
copre i volti di altre due donne, che così risultano del tutto irrilevanti, pur
in un momento così tragico, dove l'essenzialità dei personaggi avrebbe
dovuto essere la regola. Qui è il concetto di persona che viene meno, so-
stituito da quello di "massa", in cui però le differenze di classe sono ben
marcate.

Qui insomma si ha a che fare con una sorta di rappresentazione
teatrale in cui ogni personaggio svolge la sua determinata azione, recitan-
do la parte.

Un'ultima osservazione vogliamo farla sul costone di roccia, che
pare una sorta di linea di compromesso tra l'umano e il religioso e non
soltanto un elemento compositivo. È troppo dominante per potergli attri-
buire una funzione decorativa, e sarebbe riduttivo interpretarlo semplice-
mente da un punto di vista tecnico, come una soluzione spaziale innova-
tiva. Esso in realtà ha una funzione simbolica, in quanto rappresenta la
coscienza cristiano-borghese dell'artista Giotto, che da un lato vorrebbe
emanciparsi totalmente dal religioso e dall'altro non se la sente di farlo,
perché perderebbe la committenza. Di qui l'idea di tenere separati i cam-
pi, lasciando ad altri il compito di una maggiore coerenza.

L'umanesimo borghese ha qui avuto il merito di ridimensionare il
lato religioso della vita  medievale,  con incredibile anticipo rispetto  ai
tempi, ma a quale prezzo? Giotto ha ereditato il tradimento della teologia
cattolica nei confronti di quella ortodossa e ha sviluppato tale tradimento
in direzione di una progressiva laicizzazione della concezione di vita, ma
la laicizzazione è stata avvolta dall'esperienza di vita borghese, la cui do-
minanza prevalente è il formalismo, l'assenza di tensione ideale che vada
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oltre la nuda realtà della morte.
I protagonisti dell'affresco piangono perché di fronte a un proprio

morto non si può che piangere, ma riescono a fare soltanto questo. Non
c'è forza emotiva verso un ideale da realizzare. Qui la storia è stata sosti-
tuita da una poesia che solo superficialmente riguarda i destini dell'uma-
nità.
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San Francesco dona il mantello
al povero cavaliere

(1290-95, Assisi, Basilica superiore di S. Francesco)

Il cavaliere non sembra povero (infatti nei Fioretti si parla di un
"ricco cavaliere", "d'un grande gentile uomo e potente").

Il mantello non viene donato a un "povero" ma a un "povero ca-
valiere" e, per come la scena è impostata, pare, più che una donazione,
una compravendita: è Francesco che porge il mantello al cavaliere o il
contrario?

Francesco sta nel mezzo ma risulta meno importante, perché po-
sto dietro, sia rispetto al cavaliere, sia - e questo è curioso - rispetto allo
stesso cavallo.

Lo sfondo è esageratamente grande rispetto ai personaggi, come
se l'autore volesse farlo apparire più importante dell'azione caritatevole
del dono.

Il costone raffigurante la città è molto più elaborato di quello raf-
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figurante la chiesa, che appare statica.
Francesco sembra rappresentare il punto di convergenza di una

città borghese, attiva, e di una chiesa sostanzialmente passiva.
Il  gesto  di  Francesco  esula  completamente  dalla  religiosità  e

quindi contraddice il personaggio reale e si pone in una dimensione sem-
plicemente umana, ma riducendo l'umano a un'azione banale (quella ap-
punto del gesto caritatevole). L'unico elemento religioso è l'aureola, che
è convenzionale.

Non c'è pathos. Le figure sono schiacciate da una concezione cri-
stiano-borghese dell'evoluzione storica: i poteri istituzionali devono tro-
vare un punto di sintesi o di compromesso nella figura di Francesco che
con un gesto caritatevole, umano, esprime il massimo ideale possibile di
religiosità borghese.

L'ideale  (religioso)  francescano  non  è  rivoluzionario  e  quello
umano è borghese. I poteri costituiti possono tranquillamente accettarlo.

Questo affresco è intellettualistico, razionale, privo di sentimenti.
Le figure sono semplicemente funzionali a una rappresentazione ideolo-
gica della realtà, bene espressa dallo sfondo prospettico, in cui il sacro e
il profano sono spazialmente divisi e simbolicamente riuniti nella figura
di un santo che vuole conciliare gli opposti, accettando la propria stru-
mentalizzazione.

L'eroe di  cartapesta chiamato Francesco viene usato da Giotto
per affermare un senso borghese della storia: ciò è paradossale, in quanto
nella realtà Francesco avrebbe voluto realizzare un ideale anti-borghese.
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Rinuncia ai beni paterni

(1295-1300, Assisi, Basilica superiore di S. Francesco)

Sul piano stilistico-formale la vera novità sta nella parte alta del-
l'affresco, nettamente divisa da quella bassa dei protagonisti dell'evento,
e speculare in senso verticale tra città borghese e chiesa medievale. Giot-
to rende per la prima volta gli spazi scenici prospettici più importanti dei
personaggi, ridimensionati dal peso architettonico dei volumi.

Le figure solo in apparenza contrastano tra loro. Francesco rom-
pe sì con la famiglia ma non con la loro concezione borghese di vita. In-
fatti stanno con lui personaggi tutt'altro che umili, anzi, sono rappresen-
tati da un'architettura urbana non meno imponente di quella borghese. Il
santo non sembra aver scelto tra una vita borghese e una anti-borghese,
ma tra due differenti esperienze di vita borghese.

I membri del clero paiono a disagio: il vescovo non ha neppure il
coraggio di guardare il padre e i parenti di Francesco. Sembra cioè che la
chiesa,  nella  sua  veste  istituzionale,  non  voglia  lasciarsi  direttamente
coinvolgere nella decisione di rinuncia ai beni paterni presa da France-
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sco. Teme di perdere i consensi che le offre la borghesia.
Il padre di Francesco è tenuto fermo da un parente, a testimo-

nianza ch'egli rappresenta il materialismo rozzo, volgare, squisitamente
affaristico. Egli non si lascia convincere dai motivi religiosi del figlio e
neppure dal fatto che la chiesa rappresenti un'autorità istituzionale.

Da notare che nell'affresco a contenuto analogo, dipinto circa nel
1325 nella Cappella Bardi di Santa Croce in Firenze, l'edificio ecclesia-
stico è del tutto scomparso e i personaggi del mondo religioso appaiono
ancora più sconvolti per la scelta operata da Francesco, ancor più preoc-
cupati delle possibili conseguenze che il gesto di questo "folle di Dio"
potrebbe provocare da parte del suo parentado borghese.

La rivalità tra una chiesa che vorrebbe conservare i propri poteri
e una classe, quella borghese, che vorrebbe averne sempre di più, è persi -
no testimoniato da due bambini che sono lì lì per prendersi a botte.

Giotto, La rinuncia agli averi
(1325, Firenze, Santa Croce, Cappella Bardi)
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L'iconoclastia

Durante il primo stadio di espansione delle icone (VI-VII sec.),
né l'amministrazione delle chiese né i teologi erano intervenuti per favo-
rire il  culto delle immagini,  che doveva il  suo successo alle credenze
sparse in larghi strati popolari fin da epoche remote.

Tuttavia, proprio nel 725 fu emanato dal basileus Leone III Isau-
rico il primo editto che ordinava la rimozione delle icone dalle chiese.
Formalmente il motivo fu che stava dilagando la superstizione; in realtà
si stava cercando un pretesto per tenere la chiesa subordinata allo Stato e
per stabilire un compromesso tra cristianesimo e islam al fine di contene-
re l'espansione di quest'ultimo.

"Gli Arabi, che da decenni percorrevano in lungo e in largo l'A-
sia Minore, non portavano a Bisanzio solo la spada, ma anche la loro cul-
tura, e insieme a questa, la loro caratteristica ripugnanza nei confronti
della riproduzione delle sembianze umane.  L'iconoclastia nasceva così
nelle regioni orientali dell'impero da un caratteristico incrocio di un'acce-
zione rigorosamente spirituale della fede cristiana, con le dottrine di set-
tari iconoclasti e le concezioni delle antiche eresie cristologiche, come
anche gli influssi di religioni non cristiane, il giudaismo e soprattutto l'I-
slam".5

Tra gli oppositori anti-bizantini più significativi vi era papa Gre-
gorio II che fu punito da Leone III con la confisca di importanti territori:
il che indusse la chiesa romana a rivolgersi decisamente verso i Franchi
(come noto, nell'800 il papato incoronerà Carlo Magno col titolo di im-
peratore del sacro romano impero, in aperta violazione del diritto impe-
riale bizantino, e di lì a poco scatenerà la questione dogmatica del Filio-
que per potersi separare definitivamente anche sul piano ideologico).

Il periodo iconoclasta terminò col Concilio Niceno II del 787 e
definitivamente nell'843, dopo la morte dell'imperatore Teofilo, cui suc-
cesse la moglie Teodora. Finalmente si era capito, grazie soprattutto alle
teologie di Giovanni Damasceno, Teodoro Studita e Niceforo di Costan-
tinopoli, non solo che "parola" e "immagine" hanno la stessa dignità, ma
anche che la venerazione dell'immagine va distinta dall'adorazione di ciò
che essa rappresenta.

Nel  corso del  X secolo la  chiesa s'impossessò dell'iconografia
(ma anche della miniatura e della pittura murale) come di una bandiera,

5 G. Ostrogorsky, Storia dell'impero bizantino, Einaudi, Torino 1975.
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capace di servire, ancor meglio dei testi, gli scopi della sua ideologia.
Decisivo infatti fu il contributo di questa forma di trasmissione dell'ideo-
logia per la conversione di popoli come quello bulgaro, serbo e russo.

Oriente ed Occidente avevano dunque combattuto insieme l'erro-
re iconoclasta, ma l'atteggiamento successivo fu molto diverso: l'Occi-
dente preferì la strada del razionalismo, relegando progressivamente ai
margini dell'arte cristiana il simbolismo.
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