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Premessa

Anche questi testi, come quelli del libro Pagine di letteratura e
Letterati italiani, sono stati scritti quando insegnavo Italiano e storia alle
Superiori. Neppure uno è stato aggiornato. In genere si è indotti a scrive-
re qualcosa a seconda delle esigenze o sollecitazioni o anche solo sugge-
rimenti dettati dalle circostanze che si vivono: chi lo fa tanto per farlo,
sarebbe meglio che facesse altro.

Definirli "letterati stranieri" devo ammettere che oggi fa un po'
senso.  Non  solo  perché  noi  italiani  dobbiamo  abituarci,  ci  piaccia  o
meno, all'idea di far parte di una Unione Europea, per cui il concetto di
"nazione" diventa quanto mai relativo, ma anche perché col "globalismo"
in atto gli stessi continenti rischiano di diventare obsoleti. Il mondo si va
restringendo sempre di più. E se non fosse per le poche multinazionali
che vogliono spadroneggiare su tutto e su tutti1, aiutate, in questo, da go-
verni compiacenti,  noi vivremmo una situazione non molto diversa da
quella dell'uomo preistorico, per il quale non esistevano confini di alcun
tipo e infatti si spostava dove gli pareva.

Catullo ovviamente fa ancora più senso metterlo in questo libro:
l'ho fatto per galanteria,  cioè perché Saffo non può essere considerata
"italiana". Sui letterati latini ci vorrebbe un testo a parte, ma lo farò solo
nella prossima vita.

Avevo già detto nella premessa dell'altro libro sui  Letterati ita-
liani d'avere un debole per i racconti brevi, soprattutto per le novelle di
Verga e Pirandello. Confermo che tale scelta letteraria vale anche per gli
autori stranieri e qui mi dispiace di non aver avuto modo di commentare
qualche bel racconto di fantascienza di Asimov, che per me resta, in que-
sto genere particolare, il maggiore di tutti.

1 Solo per il cibo che mangiamo ce ne sono una decina che ne gestiscono il 70
per cento a livello mondiale.
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Sesso e amore tra Catullo e Saffo
Gaio Valerio Catullo (Verona, 84 a.C. - Roma, 54 a.C.)
Saffo (Ereso, 640 a.C. circa - Leucade, 570 a.C. circa) 

Catullo apparteneva ad una famiglia agiata e ben nota: il padre
ospitò Quinto Metello Celere e Giulio Cesare in casa propria al tempo
del  loro proconsolato in  Gallia.  Trasferitosi  a  Roma  intorno  al  61-60
a.C., cominciò a frequentare ambienti politici, intellettuali e mondani, co-
nobbe personaggi influenti e conosciuti dell'epoca, come Quinto Ortensio
Ortalo, Gaio Memmio, Cornelio Nepote ed Asinio Pollione, infine ebbe
contatti ostili con Cesare e Cicerone.

Con una stretta cerchia d'amici letterati, quali Licinio Calvo ed
Elvio Cinna fondò un circolo privato e solidale per stile di vita e tenden-
ze letterarie. Durante il suo soggiorno prolungato a Roma ebbe una rela-
zione travagliata con Clodia, sorella del tribuno Clodio, una delle figlie
del nobile Appio Claudio Pulcro, soprannominata nei Carmi con lo pseu-
donimo di Lesbia, in riferimento alla grande poetessa greca Saffo, dell'i-
sola di Lesbo. 

Secondo un'indicazione di Apuleio, Clodia rimase vedova nel 59
a.C. di Quinto Metello Celere, dopodiché si mise col giovane Celio Rufo,
che poi denunciò in tribunale per una serie di reati, tra cui un tentativo di
avvelenamento nei suoi confronti. Rufo verrà difeso da Cicerone, il quale
sosterrà che tutte le accuse erano fondate sulla vanità ferita di Clodia, ab-
bandonata dal suo amante Celio. Nell'arringa del grande oratore Clodia
viene dipinta come una matrona dell'alta aristocrazia, che vive la vita go-
dereccia di una prostituta. Anche la figlia avuta da Metello si distinse per
la vita licenziosa e i molti adulteri.

Clodia, che aveva una decina d'anni più di Catullo, viene da lui
descritta graziosa colta intelligente e spregiudicata. La loro pseudo-rela-
zione, in quanto non vi è alcuna certezza storica, sarebbe iniziata quando
il marito era ancora vivo, e sarebbe stata alternata da periodi di litigi e di
riappacificazioni: l'ultima lettera che Catullo le scrisse fu del 55 o 54 a.C.
(in essa viene citata la spedizione di Cesare in Britannia).

Da alcuni suoi carmi emerge che il poeta ebbe anche un'altra re-
lazione, con un giovinetto di nome Giovenzio.

Nel 57-56 a.C. accompagnò Gaio Memmio in Bitinia e in quella
circostanza rese omaggio, nella Troade, alla tomba del fratello. Tornato
in Italia nel 56, si recò nella villa di Sirmione, dove trascorse gli ultimi
due anni della sua vita, consumato fisicamente da un'oscura malattia e
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psichicamente dalla sfortunata esperienza d’amore con Clodia e dal dolo-
re per la morte del fratello.

Catullo non partecipò mai attivamente alla vita politica, anzi vo-
leva fare della sua poesia un ludus fra amici, una poesia leggera e lontana
dagli ideali politici tanto osannati dai letterati del tempo. Tuttavia seguì
la formazione del primo triumvirato di Cesare, Pompeo e Crasso, i casi
violenti della guerra condotta da Cesare in Gallia e Britannia, i tumulti
fomentati  da Clodio (comandante dei  populares e  acerrimo nemico di
Marco Tullio Cicerone), i patti di Lucca dei suddetti triumviri e il secon-
do consolato di Pompeo. 

Clodio verrà poi assassinato da Milone, difeso sempre da Cicero-
ne, che detestava anche Clodia, da cui forse era stato sessualmente re-
spinto. Abile amministratrice dei propri beni, dopo la morte di Metello
Celere, Clodia viene ricordata un'ultima volta da Cicerone nel 45 a.C.,
quando è intenzionato a comprare gli "horti Clodiae" sulle rive del Teve-
re; si rivolge all'amico Attico perché faccia da intermediario.

Nel  Carme 52 il rifiuto della vita politica si fa disprezzo per la
vita stessa. Non è però da escludere che qualcuno abbia in qualche modo
agevolato la sua morte (tant'è che si parla anche di suicidio), in quanto
era molto odiato dai potenti dell'epoca (Cesare, Cicerone, Pompeo e Ma-
murra). L'ironia e il sarcasmo contro Mamurra, un fidato prefetto di Ce-
sare, erano pesantissimi:

57

Una bella coppia di canaglie fottute
quel finocchio di Mamurra e tu, Cesare.
Non è strano: macchiati delle stesse infamie,
a Formia o qui a Roma, se le portano
impresse e niente potrà cancellarle:
due gemelli infarciti di letteratura
sui vizi comuni allo stesso letto,
l'uno più avido dell'altro nel corrompere,
rivali e soci delle ragazzine.
Una bella coppia di canaglie fottute.

115

Cazzomamurra ha circa trenta iugeri di prato
e quaranta di campi: il resto è mare.
E perché non potrebbe superare Creso in ricchezza
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chi in un fondo solo possiede tutte queste meraviglie,
prati, campi, boschi immensi, pascoli e acquitrini
dai popoli del Nord sino al mare Oceano?
Tutte cose grandi, ma lui è più grande ancora,
non è un uomo, è un grande cazzo minaccioso.

Catullo è uno dei più noti rappresentanti della scuola dei neote-
roi (cioè "poeti  nuovi"),  i  quali  si  richiamavano direttamente al  poeta
greco Callimaco, il quale creò un nuovo stile poetico che rappresenta un
netto rifiuto della poesia epica di tradizione omerica. Sia Callimaco che
Catullo, infatti, non descrivono le gesta degli antichi eroi o degli dèi (ec-
cezion fatta, forse, per i Carmina 63 e 64), ma si concentrano su temati-
che legate ad episodi semplici e quotidiani. Da questa matrice callima-
chea accresce anche il gusto per la poesia breve, erudita e stilisticamente
perfetta. I suoi versi sono particolarmente elaborati e curati. Inoltre, al
contrario della poesia epica, l'opera catulliana intende evocare sentimenti
ed emozioni profonde nel lettore.

Catullo apprezzava molto anche la poetessa greca Saffo, vissuta
nel VI secolo a.C.: del resto gli stessi Carmina del poeta romano costitui-
scono una fonte grazie alla quale è possibile conoscere l'opera della poe-
tessa greca. In particolare, il Carmen catulliano numero 51 è una tradu-
zione della Poesia 31 di Saffo, mentre i Carmina 61 e 62 sono con tutta
probabilità ispirati a lavori perduti della poetessa di Lesbo. Questi ultimi
due componimenti sono degli epitalami, cioè poesie d'amore dedicate al
matrimonio, in cui Saffo eccelleva. Catullo, inoltre, recuperò e diffuse a
Roma un particolare tipo di metro, detto appunto "strofa saffica", molto
usato da Saffo.

Saffo, originaria di Mitilene, città dell'isola di Lesbo nell'Egeo,
era di famiglia aristocratica e, per motivi politici, da bambina seguì la fa-
miglia in esilio in Sicilia, probabilmente a Siracusa o ad Akragas, per una
decina d'anni, a causa delle lotte politiche tra i vari tiranni che vi erano
allora  a  Lesbo.  Ma poi  ritornò  a  Mitilene,  dove  curò  l'educazione  di
gruppi di giovani fanciulle, incentrata sui valori che la società aristocrati-
ca richiedeva a una donna: l'amore, la delicatezza, la grazia, la capacità
di sedurre, il canto, l'eleganza raffinata dell'atteggiamento. 

Saffo sposò un certo Cercila di Andros, da cui ebbe una figlia di
nome Cleide. Non si conoscono né la data della sua morte (anche se da
un suo componimento si può desumere che abbia raggiunto la tarda età),
né le circostanze in cui avvenne. Dato leggendario, ripreso dagli antichi
commediografi, è che si sia gettata da un faro sull'isola di Lefkada, vici-
no alla spiaggia di Porto Katsiki, per l'amore non corrisposto verso il gio-
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vane battelliere Faone, che è però un personaggio mitologico.

Un confronto poetico

Frammento 31

A me pare uguale agli dèi 
chi a te vicino così dolce 
suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 
il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 
si perde nella lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla 
pelle, /
e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue nelle orecchie. 
E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
e morte non pare lontana 
a me rapita di mente. 

Saffo

Carme 51

Simile a un dio mi sembra che sia
e forse più di un dio, vorrei dire,
chi, sedendoti accanto, gli occhi fissi
/
ti ascolta ridere
dolcemente; ed io mi sento morire
d'invidia: quando ti guardo io, 
Lesbia, /
a me non rimane in cuore 
nemmeno /
un po' di voce,
la lingua si secca e un fuoco sottile
mi scorre nelle ossa, le orecchie
mi ronzano dentro e su questi occhi /
scende la notte.

Catullo

Saffo, nel suo Frammento, descrive cose molto diverse da quelle
del Carme 51 di Catullo, scritto a imitazione di quello.

1. Saffo si riferisce a un'adolescente, mentre Catullo parla di una
donna (che per giunta ha una decina d'anni più di lui). 

2. Saffo vuole amare l'adolescente come in un rapporto pedofilo (in
Grecia, allora, tollerato tra maestro e discepolo), mentre Catullo
vorrebbe avere un rapporto alla pari. 

3. Saffo descrive una situazione che può constatare coi propri occhi
e, forse, vivere come e quando vuole, essendo l'adolescente una
sua discepola, mentre Catullo sta soltanto sognando, tant'è che
prova "invidia" nei confronti di chi è vicino a Clodia. 

4. Saffo descrive un rapporto sessuale, presentato come estasi eroti-
ca intellettuale, cioè sta facendo una descrizione fisica, in chiave
poetica, di ciò che si prova in un rapporto sessuale, qui sublimato
dalla finzione della "distanza" che separa lei dall'amata (un artifi-
cio messo per pudore). Catullo invece sa di non poter vivere al-
cun rapporto con Clodia, per cui la conclusione è di tipo solipsi-
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stico-introverso-alienante. 
5. Catullo soffre molto più di Saffo, ma entrambi fanno parte di una

cultura aristocratica decadente. C'è solo un aspetto di contenuto
che fa preferire Catullo a Saffo, quando dice che chi ama così
appassionatamente è superiore agli stessi dèi. Per Saffo chi ama
così è "libero" come gli dèi, le cui leggi sono dettate solo dall'a-
more (e non dall'interesse). Per Catullo invece è "libero" più de-
gli  dèi,  le  cui  leggi vincolano moralmente  gli  uomini.  Saffo è
dunque più trasgressiva sul piano personale ma più convenziona-
le su quello religioso; Catullo il contrario. 

*

Ora esaminiamo il Carme 8 di Catullo, che ci conferma nell'ana-
lisi data.

Povero Catullo, basta con le illusioni:
se muore, credimi, ogni cosa è perduta.
Una fiammata di gioia i tuoi giorni
quando correvi dove lei, l'anima tua voleva,
amata come amata non sarà nessuna:
nascevano allora tutti i giochi d'amore
che tu volevi e lei non si negava.
Una fiammata di gioia quei giorni.
Ora non vuole più: e tu, coraggio, non volere,
non inseguirla, come un miserabile, se fugge,
ma con tutta la tua volontà resisti, non cedere.
Addio, anima mia. Catullo non cede più,
non verrà a cercarti, non ti vorrà per forza:
ma tu soffrirai di non essere desiderata.
Guardati, dunque: cosa può darti la vita?
Chi ti vorrà? a chi sembrerai bella?
chi amerai? da chi sarai amata?
E chi bacerai? a chi morderai le labbra?
Ma tu, Catullo, resisti, non cedere.

Come noto i poeti mentono, anche perché scrivono poesie per un
pubblico e non diari personali: non possono dire tutto quello che voglio-
no o che sentono, sia per motivi personali che per motivi politici. Catullo
non si sottrae a questa regola.

Probabilmente il suo rapporto con Clodia è stato più virtuale che
reale. Poesie del genere si scrivono quando il desiderio è forte e frustrato,
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cioè impedito da fattori indipendenti dalla propria volontà.
Catullo s'è inventato molte cose, anche perché se davvero avesse

vissuto un rapporto sufficientemente stabile con lei, ne avrebbe scoperto
i limiti, i difetti. Invece non fa altro che esaltarla, che magnificarla, pro-
prio perché in realtà sta esaltando se stesso nel proprio dolore, nella pro-
pria insoddisfazione o incapacità di essere.

Peraltro, se davvero l'avesse amata come un normale innamorato
ricambiato, avrebbe capito i motivi per cui lei non voleva più amarlo. E
invece non li dice mai nella trentina di carmi che le dedica. La sua non
era una passione corrisposta, se non in maniera molto blanda e superfi-
ciale. Era più che altro la fissazione maniacale di un poeta innamorato
soprattutto dei propri stati d'animo. Clodia non era che il pretesto per go-
dere del proprio egocentrismo.

Catullo si dispera perché in realtà sia il matrimonio di Clodia con
Quinto Metello Celere che la relazione col giovane Celio Rufo avevano
spezzato in lui l'illusione di poterla amare e quindi avevano rinsecchito la
sua vena poetica, la motivazione a quell'agire che, sopra ogni cosa, si ci-
bava appunto di una malinconia frustrata e decadente. Se l'avesse davve-
ro amata, probabilmente le avrebbe dedicato meno carmi, non perché non
li avrebbe meritati, ma perché si sarebbe rotto l'incantesimo.
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William Shakespeare
(1564-1616)

Il mercante di Venezia

Ancora  oggi  c'è  chi  sostiene  che  Shakespeare  sia  soltanto  un
nome fittizio dietro cui si celano altri autori. In particolare si pensa a Mi-
chelangelo Florio, frate ed erudito fiorentino, di origine ebraica e sicilia-
na, rifugiatosi a Londra dopo una serie di peregrinazioni in varie parti
d'Italia per cercare di sottrarsi alle persecuzioni dell'Inquisizione, dal mo-
mento che aveva aderito al calvinismo. A Treviso abitò nel palazzo di
Otello,  un nobile  veneziano che,  accecato  dalla  gelosia,  aveva  ucciso
anni prima la moglie Desdemona. A Milano s'innamorò di una contessi-
na, Giulietta, che, dopo essere stata rapita dal governatore spagnolo, de-
cise di suicidarsi.

Ma si pensa anche al figlio di Michelangelo, Giovanni, nato nel
1553, destinato a diventare un grande linguista e traduttore (conosceva
perfettamente italiano, francese, tedesco, spagnolo, inglese, latino, greco
ed ebraico, oltre alla lingua toscana e napoletana). Shakespeare sarebbe
stato, al massimo, un attore-prestanome, senza talento per la scrittura. La
moglie del primo Florio aveva come cognome Crolla- o Scrolla-Lanza,
che, tradotto in inglese suona proprio come "shake the speare" (scrolla la
lancia). 

Si è cominciato a sospettare di questo a partire dal testamento di
Shakespeare, ove è presente un elenco molto particolareggiato di oggetti,
ma senza neppure un libro, mentre Michelangelo Florio lasciò un'intera
biblioteca. Non a caso non esistono registri di ammissione o di frequenza
che parlino di Shakespeare in alcuna scuola secondaria, college o univer-
sità. Inoltre si è scoperto che Michelangelo Florio a Messina aveva rap-
presentato la commedia Tantu trafficu pe' nnenti (riecheggiante la scespi-
riana  Molto rumore per nulla), e che morì in Inghilterra verso il 1605,
anno in cui cessò l'attività letteraria di Shakespeare. 

Le  versioni  originali  scritte  da  Michelangelo  Florio  sarebbero
state poi tradotte e perfezionate per il mercato inglese dal figlio Giovan-
ni, in collaborazione con l'attore William Shakespeare, che quindi cessa
di essere uno pseudonimo per assumere i panni di un coautore (ben 15 su
37 delle sue opere sono ambientate in Italia). Giovanni Florio fu autore
del primo dizionario italiano-inglese (nel quale a fronte di 74.000 parole
italiane raccolse ben 150.000 termini inglesi). 
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L'insieme delle opere di Shakespeare rivela non solo un livello
culturale particolarmente elevato, ma anche un vocabolario ricchissimo:
circa  29.000  parole  diverse  (tra  cui  differenti  versioni  delle  stesse
parole),  un lessico quasi  cinque volte più ampio di  quello usato nella
Bibbia di Re Giacomo, che impiega solo 6.000 parole diverse. 

*

Scritto non prima del 1596 e non oltre il 15982,  Il Mercante di
Venezia si ispira largamente a svariate fonti, tra cui, anzitutto, una novel-
la italiana trecentesca di ser Giovanni Fiorentino, detta Il Giannetto e il
mercante di Venezia, facente parte della raccolta Il pecorone, edita a Mi-
lano nel 1558, ma risalente al XIV secolo, e tradotta in inglese da Wil-
liam Painter (del Giannetto vengono conservati pressoché intatti i perso-
naggi corrispondenti a Bassanio, Shylock e Porzia, oltre che la vicenda
della penale di una libbra di carne, il luogo di Belmonte, ecc.3). Altri testi
di riferimento sono Gesta Romanorum, una raccolta di scritti della fine
del XIII secolo, tradotta in inglese nel 1595 (qui vi è p.es. la storia dei tre
scrigni); e Alexandre Sylvain, The Orator, tradotto in inglese da Lazarus
Pyott nel 1596, ove si trovano elementi del processo a carico di Shylock
e della libbra di carne; Anthony Munday, Zelauto. Il Fountaine of Fame
(1580), per il carattere di Jessica, figlia di Shylock; Christopher Marlo-
we, The Jew of Malta (tragedia molto popolare del 1589, fortemente anti-
semitica), ove i personaggi di Barabba, l'ebreo, e della figlia Abigail han-
no sicuramente influenzato l'opera di Shakespeare. Non pochi critici han
visto palesi riferimenti stilistici alle commedie di Plauto e Terenzio (An-
tonio, p.es., rappresenta l'antico onore romano, ma anche un alleato della
regina Elisabetta, che aspirava al trono portoghese per impedire che se ne

2 L'opera contiene un riferimento alla San Andrés, una nave spagnola catturata
durante la spedizione anglo-olandese a Cadice nel 1596. Essa è citata da Francis
Meres, in  Palladis Tamia, nel 1598, la prima descrizione critica delle poesie e
delle prime opere teatrali di Shakespeare. Fu data alle stampe nel 1600, poi ri -
stampata nel 1616 e di nuovo (restando al solo XVII sec.) nel 1623, 1632, 1637,
1652, 1663, 1685, a motivo della sua grande popolarità.
3 Oltre a ciò si può aggiungere che nella novella medievale è molto più forte
l'antisemitismo, in quanto l'ebreo vuole uccidere il più grande mercante cristiano
solo perché è invidioso della sua ricchezza; ed è molto più sviluppato l'erotismo,
in quanto la donna di Belmonte (una sorta di maga Circe molto spregiudicata)
finge di offrire le sue grazie agli uomini facoltosi, ma, dopo averli addormentati
con un vino drogato, li priva di ogni bene materiale, benché alla fine si convinca
che Giannetto merita d'essere sposato a motivo della sua indiscussa bontà d'ani-
mo.
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impadronisse Filippo II; intorno all'anello di matrimonio donato da Por-
zia a Bassanio s'ingenerano degli equivoci che ricordano l'Anfitrione di
Plauto). E non si dimentichi il saggio di T. Wilson,  A Discourse upon
Usury, del 1572, segretario di stato per la regina Elisabetta, notevole in-
tellettuale, del tutto contrario al prestito a interesse; e quello di M. Mos-
se, The Arraignment and Conviction of Usury, 1595, in cui l'aristocrazia
feudale vede nell'usura  il  sintomo di  una transizione borghese ch'essa
vorrebbe scongiurare, senza però rendersi conto che l'usura si sviluppa
solo là dove già esiste un'economia mercantilistica.

*

Un altro piccolo appunto si può fare sulla situazione degli ebrei
nella Venezia del Cinquecento. Pur essendo ben presenti sin dall'XI seco-
lo, gli ebrei affluirono in massa nella città all'inizio del Cinquecento, a
seguito degli sconvolgimenti della guerra della Lega di Cambrai, quando,
nella battaglia di Agnadello, in Lombardia (14 maggio 1509), Venezia
subì una pesante sconfitta da parte di una coalizione delle maggiori po-
tenze  dell'epoca,  per  impedirle  di  conquistare  Milano.  Venezia  aveva
concesso agli ebrei presenti sul proprio territorio - anche quando l'Europa
li stava cacciando dopo i noti decreti d'espulsione dalla Spagna (1492) e
dal Portogallo (1496) - d'entrare in città come rifugiati di guerra, destan-
do non poche preoccupazioni da parte dei residenti cristiani. 

Il 29 marzo 1516 il Senato mise mano alla questione, stabilendo
che tutti gli israeliti dovessero obbligatoriamente risiedere nella località
di Cannaregio, un'isola della parrocchia di San Girolamo, ove venne isti-
tuito il "serraglio de' giudei", detto Ghetto Nuovo: un'istituzione inedita,
che verrà poi ampiamente applicata anche nel resto d'Europa.4

L'isola, che fino a qualche tempo prima aveva ospitato una fon-
deria di cannoni e campane, un "getto" (perché vi si "gettava" il metallo
fuso), era completamente circondata da un canale, i cui accessi, attraver-
so ponti, potevano esser facilmente controllati e chiusi; a mezzanotte gli
ingressi venivano sigillati dall'esterno, da quattro custodi cristiani, pagati
dai giudei e tenuti a risiedere nel sito stesso, senza famiglia, per potersi
meglio dedicare all'attività di controllo. In tal modo gli ebrei non poteva-
no venire a contatto con i cristiani al di fuori dell'orario di lavoro. 

Successivamente il ghetto venne ampliato, in quanto giungevano
a Venezia molti ebrei levantini dalla penisola iberica e dall'impero otto-

4 Nella pronuncia degli ebrei askenaziti di origine tedesca, che non conoscono le
vocali dolci, "getto" diventa "ghetto". In ebraico veniva chiamato "Hazzer", il
recinto.
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mano. Vi abitarono oltre 5000 persone, e gli edifici, che non potevano
espandersi in ampiezza, lo facevano in altezza, raggiungendo, unici in
città, anche sette-otto piani (le case veneziane non hanno mai più di tre-
quattro piani). All'interno vi erano cinque sinagoghe.

Gli ebrei, al pari di altre minoranze, erano preziosi per la Sere-
nissima: le sue magistrature, alcuni nobili, lo stesso doge Leonardo Lore-
dan,  che  era  "principe"  al  momento  del  decreto  istitutivo  (29  marzo
1516), ne erano perfettamente consapevoli.

D'altra parte la richiesta del ghetto era partita dagli stessi ebrei,
poiché temevano che la loro presenza sempre più visibile potesse provo-
care risentimenti: in un ghetto si sentivano più sicuri. Soggetti politica-
mente deboli all'esterno delle mura, gli ebrei diventavano autonomi al-
l'interno, quasi padroni delle loro azioni, in molti  casi ben più di tanti
abitanti e sudditi che vivevano alla completa mercé del doge, del princi-
pe, del papa o del re.

Si stabilì però che dovessero portare un segno d'identificazione e
li si obbligò a gestire banchi di pegno a tassi stabiliti dalla Serenissima
(in genere tra il 5 e l'8 per cento, il che era prova della floridezza della
città), nonché a sottostare a varie gravose regole, per avere in cambio li-
bertà di culto e protezione in caso di guerra. Tuttavia è assodato che gli
ebrei veneziani esercitassero l'usura (di sicuro prima del 1516), un'attivi-
tà che ai cristiani era impedita da motivi religiosi5, in quanto si riteneva
contrario alla morale lucrare eccessivi interessi su somme date a pegno:
andare in ghetto a contrarre un prestito o a riscattare degli oggetti tenuti
per garanzia faceva parte degli usi abituali.6

Periodicamente,  soprattutto  nei  periodi  di  crisi  economica,  si
svolgevano campagne di conversione al cattolicesimo. Chi aderiva cam-
biava anche nome, assumendo quello di chi lo aveva indotto ad abiurare,
spesso un membro dell'aristocrazia.

Tra il 1516 e il 1797 il ghetto era diventato un "melting pot uni-

5 Nel 1541 l'imperatore Carlo V fissò il tasso di interesse nei limiti delle usurae
centesimae con un provvedimento che interessò tutta l'Europa. Questo dimostra
che nell'ambito del cattolicesimo si faceva differenza tra prestito a interesse e
usura.
6 Va comunque detto che mentre i grandi usurai italiani venivano dalla Lombar-
dia, dal Piemonte, dall'Emilia, e i grandi banchieri venivano da Firenze e dalla
Toscana in generale, Venezia invece, che ha sempre ruotato nell'area bizantina
fino alla caduta di Costantinopoli, rimase sostanzialmente estranea alle diatribe
sull'usura, sulle banche e sui monti di pietà. Ad essa interessava avere privilegi
commerciali da Bisanzio, finché, dopo il Mille, pensò soltanto a come conqui-
starla.
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co". Gli ebrei arrivavano da tutto il mondo, per sfuggire a condizioni di
vita  peggiori.  Tra  queste  persone  c'erano  ebrei  askenaziti  dall'Europa
centrale, sefarditi dal Levante, marrani (famiglie obbligate a convertirsi
al cristianesimo che mantenevano in segreto il loro credo ebraico) dalla
Spagna e italiani.

Venezia diventò per alcuni decenni la capitale dell'editoria ebrai-
ca:  vi  si  stampò la  prima Bibbia  rabbinica (1517) e il  primo Talmud
(1524-25) e per tutto il  Seicento le Haggadot (libri  rituali per Pesach)
multilingue se ne andranno in giro per l'Europa.

*

The Merchant of Venice, una delle opere teatrali più rappresenta-
te nei teatri di tutto il mondo, va letta almeno due volte. Infatti se ci si li-
mita alla prima, si ha netta l'impressione di un forte antisemitismo. Alla
seconda invece, mettendosi a leggere il testo tra le righe, cioè andando al
di là delle parole, l'impressione è di un certo anticristianesimo, soprattut-
to nei confronti della sua variante cattolico-romana: non a caso la com-
media viene ambientata a Venezia e non a Londra, dove pur gli ebrei era-
no presenti al tempo di Shakespeare.7

Questo lascia supporre che l'autore volesse dire qualcosa che non
poteva dire esplicitamente (in quanto al suo tempo nessuno poteva dirsi
anticristiano), e questo qualcosa, inevitabilmente, non poteva essere che
la sua indifferenza nei confronti della religione, il suo rifiuto a parteggia-
re per questa o quella confessione o ad avvalorare guerre civili per motivi
religiosi.

Lo scontro quindi ch'egli propone in questa commedia non è tan-
to quello tra ebraismo e cristianesimo, quanto quello tra un cristianesimo
fanatico, integralistico, vendicativo, impersonato dall'ebreo Shylock, e un
cristianesimo dubbioso,  scettico,  esistenziale,  impersonato da Antonio,
che a volte però diventa astuto e ironico, molto borghese e laicizzato,
quello di Porzia.8 

L'ebraismo non c'entra quasi nulla,  poiché tutti  gli  ebrei erano

7 Da notare che quando Shakespeare cominciò a diventare popolare in Inghilter-
ra,  in cui era sovrana la regina Elisabetta I,  gli  anglicani,  per motivi politici,
odiavano a morte i papisti, mentre i calvinisti-puritani cominciavano a detestare
gli anglicani a motivo della loro religione di stato.
8 Porzia, moglie di Marco Bruto e figlia di Catone, è la grande figura tragica di
donna cantata dallo stesso Shakespeare nel suo Giulio Cesare: è il modello della
donna amorosa, saggia ed eroica. Qui invece appare fondamentalmente ironica e
sagace.
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stati espulsi dall'Inghilterra nel 12909 e proprio al tempo di Elisabetta I si
era  permesso  loro  di  rientrare,  in  maniera  contenuta,  nel  paese.  Solo
quando andò al potere Cromwell, che ricevette cospicui finanziamenti da
loro, si permise un rientro massiccio (soprattutto dall'Olanda), ma si fece
questo perché gli ebrei volevano favorire nettamente i calvinisti contro
gli anglicani. Quindi se nella commedia si volessero paragonare gli ebrei
all'atteggiamento di qualche personaggio, si dovrebbe scegliere proprio
la peggior nemica di Shylock: Porzia!

La commedia si conclude col trionfo del cattolicesimo, ma è un
trionfo politico e istituzionale, non etico. Anzi, sul piano etico si è indotti
a considerare l'ebreo Shylock come un prodotto della stessa cultura catto-
lica. Lui era avido e senza scrupoli proprio perché l'emarginazione in cui
i cattolici lo costringevano, a motivo della sua religione, l'aveva fatto di-
ventare così. Shylock avrebbe potuto essere accettato solo se fosse diven-
tato cristiano,  tant'è  che alla  fine gli  impongono la  conversione come
condizione per poter dare in eredità a sua figlia la metà del proprio patri-
monio  (e  lei  era  già  convertita  al  cristianesimo  e  sposata  con  un
cristiano!).

Non è quindi da escludere che Shakespeare abbia voluto mettere
un finale anticattolico proprio facendo vedere che, politicamente, il catto-
licesimo era immorale, mentre sul piano privato e personale non era altro
che una religione borghese, superficiale, la cui moralità si riduceva alle
questioni meramente sessuali, mentre per tutto il resto pareva piuttosto
emancipato o spregiudicato.

*

La commedia inizia introducendo la figura di Antonio, un facol-

9 Già il IV Concilio Lateranense, fin dal 1215, aveva stabilito un regime di sepa-
razione per gli ebrei, che avrebbero dovuto vivere in quartieri separati e portare
sull'abito un particolare segno di riconoscimento (per le donne un cappello gial-
lo, come quello delle prostitute). Tuttavia, proprio a partire dal XIII sec. la Chie-
sa romana inizierà a elaborare delle forme di giustificazione per chi avesse per-
cepito un interesse sul prestito, tenendo conto della misura del tasso, affinché
esso non eccedesse i limiti "di mercato".  Si introdussero i concetti di "danno
emergente" e di "lucro cessante", che configuravano un giusto interesse: come
una sorta di indennità per il prestatore che aveva temporaneamente perso la di-
sponibilità della somma data a mutuo. Si considerò altresì il rischio derivante
dall'incertezza d'essere rimborsati e si si cominciò a valutare il prestito come un
lavoro, un impegno che avrebbe dovuto ricevere la giusta mercede. I primi Mon-
ti  di  Pietà appaiono nella seconda metà del  Quattrocento e furono gestiti  dai
francescani.
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toso mercante veneziano, che ha un animo triste, malinconico, indipen-
dentemente dalla propria ricchezza. E gli amici non lo capiscono: pensa-
no che sia preoccupato che gli affari vadano male o perché sia innamora-
to. 

Antonio non vuole apparire superficiale perché benestante, vuole
apparire esistenziale, umano, ma gli manca il modo di dimostrarlo, e sarà
proprio l'ebreo Shylock ad offrirglielo. Sembra che faccia l'armatore per
caso o controvoglia o perché costretto dalle circostanze (borghesi) e, in
tal senso, si sente lontanissimo da Shylock, che invece fa l'affarista (l'u-
suraio) per convinzione, soprattutto perché detesta i cristiani.

Antonio si  autoanalizza e rivela a Graziano la sua filosofia di
vita: "io prendo il mondo com'è; il mondo è un teatro dove a ogni uomo
tocca recitare una parte, e la mia è una parte malinconica". Ecco descritta
la personalità di Shakespeare: un relativista che affronta la transizione
alla vita borghese (che l'Inghilterra sta vivendo in maniera tanto contro-
versa quanto irreversibile) con qualche rimpianto per il passato, ma senza
farsi troppe illusioni.

Uno dei valori fondamentali di Antonio è l'onore, l'altro è l'one-
stà, un altro ancora è l'amicizia. Il  suo miglior amico è Bassanio, che
però non ha la sua profondità esistenziale. Gli piace la sua compagnia
semplicemente perché Bassanio è un estroverso.10 Tuttavia quest'ultimo
ha  vissuto  la  propria  gioventù  come  il  figliol  prodigo  della  parabola
evangelica, e ora che vorrebbe maritarsi con una ragazza, di nome Por-
zia, che è bella, ricca e virtuosa, e che ha imposto ai suoi pretendenti di
superare una determinata prova, non sa come fare. Ha bisogno di 3000
ducati per partecipare alla gara, ma Antonio non glieli può prestare, per-
ché ha investito tutto nelle sue navi mercantili, che non sono ancora rien-
trate in porto.

*

10 Nella scena VIII del II Atto Solanio, amico di entrambi, arriva a dire che "ad
Antonio questo mondo sia caro solo perché vi è Bassanio". Il che ha fatto pensa-
re a un rapporto omosessuale o all'intenzione di averlo, da parte di Antonio, il
quale però è rassegnato all'idea che l'amico voglia sposare Porzia. E siccome è
di animo buono, egli farà di tutto per soddisfare il desiderio dell'amico. La sua
altissima considerazione per l'amicizia, l'affetto che prova per Bassanio verrà ri-
cambiato da quest'ultimo durante il processo contro Shylock, nell'Atto IV, allor-
ché Bassanio arriva addirittura a sostenere che i sentimenti che prova per Anto-
nio sono superiori a quelli che prova per Porzia, che pur ha appena sposato per
amore.
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Nella seconda scena il  personaggio principale è Porzia,  che, a
causa della volontà del padre morto, avrebbe dovuto sposarsi un uomo
molto facoltoso, che avesse superato la prova dei tre scrigni, in uno dei
quali lei aveva messo una propria immagine. Se avesse rifiutato questa
condizione, avrebbe perduto il patrimonio, oppure sarebbe dovuta rima-
nere nubile.

A lei questa prova non piace per nulla, perché le impedisce di
scegliere il marito e non potrà rifiutare chi la supererà. Porzia è l'equiva-
lente femminile di Antonio. È costretta ad accettare regole borghesi con-
tro la propria volontà. L'unica chance che le resta è quella di poter deci-
dere chi sottoporre al test di abilità.

*

La terza scena è molto importante. Le altre due erano solo intro-
duttive. Ora si entra in medias res.

Antonio e Bassanio vanno dall'ebreo Shylock a chiedere un pre-
stito di 3000 ducati per tre mesi, garantiti da Antonio. Shylock conosce
bene la situazione finanziaria di quest'ultimo: possiede quattro navi mer-
cantili e altri affari (più avanti però si scoprirà che le navi erano sei). 11

Pertanto accetta la garanzia. 
Sin dalle prime battute tra i protagonisti della transazione, Shake-

speare fa notare una forte incompatibilità tra ebraismo e cristianesimo.
Bassanio invita Shylock a pranzo, ma questi rifiuta proprio per motivi re-
ligiosi: non è disposto a mangiare carne di maiale o di sentirne persino
l'odore. E a riprova della giustezza della propria posizione cita la guari-
gione  dell'indemoniato  geraseno,  presente  nei  Sinottici,  quella  in  cui
Gesù lo esorcizzò permettendo al  gruppo di  demoni che lo possedeva
(Legione) di trasferirsi in un branco di porci, che poi precipitò in un diru-
po. Shylock cioè si serve di un racconto evangelico per accusare i cristia-
ni d'incoerenza. Sottile questo modo di giustificare se stesso e la propria
religione. Shakespeare non doveva essere uno sprovveduto in campo teo-

11 Impressionante il raggio d'azione delle navi mercantili di Antonio: Shylock
parla di Tripoli d'Africa, Indie, Messico e Inghilterra. Difficile pensare che alla
fine del Cinquecento Venezia potesse permettersi una cosa del genere, quando
sugli  oceani dominavano Spagna e Portogallo.  Ciò tuttavia fa pensare che la
commedia fosse ambientata proprio verso la metà del Cinquecento, quando i
traffici europei erano internazionali, benché la principale fonte ispirativa della
commedia sia un testo del Trecento, scritto a Firenze all'epoca del tumulto dei
Ciompi.
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logico.12

L'odio tra Shylock e Antonio è di vecchia data e Shakespeare ne
spiega subito la ragione, che lo stesso Shylock dice tra sé: Antonio presta
i soldi senza chiedere alcun interesse, danneggiando, in tal modo, gli af-
fari di tutti gli ebrei di Venezia; lo detesta anche perché, proprio a motivo
degli  interessi  sui  prestiti,  Antonio lo aveva pubblicamente ingiuriato.
Quindi vi sono motivi oggettivi e soggettivi ed entrambi s'intrecciano con
quelli assoluti: Antonio è cristiano e Shylock è giudeo.13

Shakespeare pone i motivi assoluti per primi, come se gli altri
fossero una loro conseguenza. È strano che si comporti così, poiché alla
fine del Cinquecento esistevano già banche gestite da cattolici che presta-
vano a interesse. Se i cristiani si rivolgevano agli ebrei, era perché non
riuscivano a ottenere crediti dalle loro stesse banche o perché quello che
ottenevano dai monti di pietà era troppo poco. 

La decisione di Antonio di prestare soldi senza interessi è di tipo
medievale  (anzi  altomedievale),  o  comunque  del  tutto  soggettiva,  in
quanto fuori contesto rispetto all'epoca in cui egli vive: poteva giusto an-
dar bene rispetto al XIV secolo, quando i teologi scolastici discutevano
se permettere ai monti di pietà di riscuotere un interesse che coprisse le
spese della gestione degli istituti. Difficilmente si sarebbe trovato qualcu-
no a Venezia che, nel Cinquecento, avesse avuto intenzione di contestare
l'uso ebraico di richiedere un interesse sui crediti. Nessuno avrebbe biasi-
mato pubblicamente un ebreo per questa cosa, nessuno l'avrebbe denun-
ciato come usuraio, proprio perché erano gli stessi cristiani che si senti-
vano costretti a rivolgersi a loro quando non ottenevano crediti dalle ban-
che cristiane. Semmai il problema era quello di fissare un tetto massimo

12 Molto particolare è anche l'identificazione, fatta da Shylock, dell'avvocatessa
Porzia col profeta Daniele, colui che interpretava con saggezza i sogni di Nabu-
codonosor, e che seppe sciogliere nel modo più semplice ed elegante il processo
a carico della casta Susanna, dimostrando la colpevolezza dei due vecchi che
avevano cercato di sedurla. Ancora più particolare è il fatto che Shylock consi-
deri, metaforicamente, Lancillotto un discendente di Agar, poiché anche questa
lasciò la casa del padrone Abramo. Cose di questo genere difficilmente sarebbe-
ro venute in mente a uno scrittore cristiano-borghese del Cinquecento.
13 Si  noti  come Shylock  rivendichi  un'esperienza di  collettivismo superiore a
quella cristiana, ritenuta individualistica. Egli afferma che Antonio odia "la no-
stra sacra nazione", "la mia razza"; poi a Bassanio dice che i 3000 ducati se li
farà prestare da un ricco ebreo della sua "tribù". Resta inspiegabile a quale "na-
zione" si riferisca, poiché dai tempi dei Romani gli ebrei vivevano dispersi nel
mondo, e tutta la Palestina era allora dominata dagli Ottomani, che si erano so-
vrapposti agli arabi.
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all'interesse, oltre il quale diventava usurario.14

Peraltro agli ebrei erano interdetti molti lavori: quello del credi-
tore e del cambiavalute erano tra i pochi che potevano svolgere. A Vene-
zia, nel 1516, gli ebrei avevano accettato di farsi rinchiudere in un quar-
tiere della città non perché erano odiati in quanto usurai, ma perché sape-
vano che una loro presenza massiva in una qualunque città infastidiva i
cristiani, che mal digerivano esponenti di religioni diverse dalla propria,
meno che mai gli ebrei, ritenuti unici responsabili (secondo la versione
dei vangeli) della morte di Cristo.

Shakespeare quindi ha costruito una commedia su un fatto che,
sul piano spazio-temporale, non ha senso. È quindi evidente che ha collo-
cato in Italia un problema che in realtà era tutto inglese e che non si rife-
riva neppure alla questione dell'usura, in quanto, ai suoi tempi, era prati-
cata soltanto a Londra, essendo gli ebrei sociologicamente irrilevanti nel
Regno Unito. Quindi non è da escludere che dietro la controversia tra
ebrei e cristiani egli volesse porre la forte diatriba, anch'essa tutta ingle-
se, che andava sviluppandosi tra cattolici, anglicani e calvinisti.

*

Formalmente Shakespeare sta dalla parte di Antonio, ma, sicco-
me in materia di fede religiosa è un relativista scettico, di fatto riesce a
trovare ampie giustificazioni per scusare il comportamento di Shylock.
Lo fa passare persino per un uomo intelligente, oltre che astuto. Shylock,
in fondo, risulterà sconfitto soltanto dal suo spirito vendicativo.

L'esempio di Giacobbe e delle sue pecore dal vello striato o pez-
zato, cui Shylock fa riferimento per giustificare il proprio comportamen-
to da affarista, non fa una piega. Giacobbe non aveva ingannato o deru-
bato Labano: semplicemente aveva messo a frutto la sua superiore intelli-
genza.

Antonio però non accetta questa giustificazione e mette sull'avvi-
so Bassanio, dicendogli che il demonio cita le Scritture come pare a lui.
Antonio è prevenuto nei confronti di Shylock, per cui qualunque cosa co-
stui dica, la interpreta come un raggiro, quando invece l'esempio di Gia-
cobbe calzava a pennello. Tra Giacobbe e Labano non c'era stata alcuna
forma di usura, alcun prestito a interesse, ma solo astuzia dell'uno e dab-
benaggine dell'altro.

E Shylock fa capire ad Antonio che è costretto a usare l'astuzia

14 Nel rione di Rialto aveva sede il Banco mercantile di Venezia e vi si racco-
glievano due volte al giorno i mercanti, ebrei e cristiani, come in una specie di
borsa.
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proprio a causa dell'atteggiamento oppressivo, vessatorio, disprezzante e
dileggiante che i cristiani hanno nei confronti degli ebrei. Questi ultimi
hanno certamente maturato la rassegnazione, in quanto vivono come una
minoranza reietta in paesi totalmente cristiani, ma questo non può impe-
dire loro di non provare sentimenti di orgoglio, di fierezza, di rivalsa. In
fondo non sono gli ebrei che vanno a chiedere ai cristiani dei soldi in pre-
stito, ma il contrario. D'altra parte anche Antonio aveva dichiarato di sen-
tirsi un rassegnato, benché per tutt'altri motivi.

Antonio però,  siccome nei  confronti  di  Shylock sa di  avere il
consenso dei suoi concittadini, cristiani come lui, non ha intenzione di
scusarsi degli atteggiamenti riprovevoli che più volte ha tenuto nei con-
fronti di Shylock, anche perché non li ritiene tali, ma ampiamente giusti-
ficati dal fatto che "tutti" gli ebrei erano usurai, almeno così pensava l'o-
pinione pubblica. Non ha quindi intenzione di chiedere un prestito come
farebbe con un amico,  il  quale non pretenderebbe alcun interesse,  ma
glielo chiede come se fossero nemici, per cui si aspetta, nel caso in cui
non sia in grado di restituirlo, di pagare una penale. Antonio non ha dub-
bi nel sentirsi dalla parte della ragione, e non vuol fare eccezioni a ciò
che la pubblica opinione considera come regola, e cioè che l'ebreo va di-
sprezzato proprio perché usuraio.

Inutile quindi, da parte di Shylock, il tentativo di cercare l'amici-
zia di Antonio in cambio di questo prestito di denaro, ch'egli avrebbe an-
che potuto concedere senza interesse, se Antonio avesse mostrato buona
volontà a non disprezzarlo più in pubblico. E così, per dimostrare che,
quanto a generosità gli  era superiore,  Shylock propone ad Antonio di
mettere per iscritto, davanti a un notaio, che se lui non sarà in grado di
restituirgli la somma pattuita entro tre mesi, dovrà cedergli una libbra di
carne del suo corpo, presa ove lo stesso Shylock riterrà opportuno (più
avanti si verrà a sapere che doveva essere vicina al cuore). Una libbra
equivaleva a circa 300-350 grammi15: si rischiava quindi di morire dis-
sanguati.

Shylock gli fa firmare la clausola (davanti a un notaio, che evi-
dentemente aveva accettato!) come se fosse una forma di "scherzo", e la
magnanimità stava nel fatto che una libbra di carne umana non aveva
evidentemente alcun valore rispetto a quella d'un animale. Bassanio era
contrario, ma Antonio non ha dubbi nel poter restituire la somma prima

15 A  Venezia,  prima  del  sistema  metrico  decimale,  il  suo  valore  andava  da
301,23 grammi a 476,99. Da notare che anche nelle antiche Leggi delle XII ta-
vole romane era previsto che al debitore insolvente si potesse tagliare un pezzo
di carne, più o meno del dovuto. Analoga sanzione si ritrova in antiche religioni
di India e Persia.
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che scada il contratto, in quanto le sue navi avrebbero dovuto rientrare in
porto entro due mesi.

Leggendo il testo cosa si può pensare? Che la sfida tra i due fos-
se più simbolica che reale; che se Antonio fosse venuto meno al patto,
Shylock non avrebbe richiesto una penale  così  assurda,  tant'è  che lui
stesso la definisce "a merry sport"; che però restava piuttosto assurdo che
Shylock potesse sperare d'avere l'amicizia di Antonio proponendogli un
affare del genere ("tanta amicizia io la dimostro per acquistarmi il suo fa-
vore").

Che cosa voleva far capire Shakespeare? Forse che l'ebreo era
più generoso del cristiano, in quanto una penale del genere, in ultima
istanza, non l'avrebbe mai pretesa o potuta pretendere? O forse che per
un ebreo l'unico modo  di  beneficiare  dell'amicizia  di  un cristiano era
quello di fargli  un prestito senza interesse? E che però,  siccome è un
ebreo odiato dai cristiani, e che, per questo motivo, egli non si fida di
loro (tant'è che dice: "la loro malafede li porta a sospettare di ogni pen-
siero altrui"), tale magnanimità deve comunque avere un prezzo da paga-
re, seppure formalmente?

Antonio, comunque, accetta di firmare il contratto non per esau-
dire la richiesta d'amicizia, da parte di Shylock, ma per averlo indotto a
comportarsi meglio di un ebreo qualunque, il quale, per poter concedere
il credito, avrebbe chiesto un'ipoteca su qualche bene immobile.

Entrambi, in sostanza, si prendono in giro: Shylock, perché pen-
sa, non chiedendo alcuna ipoteca, di mettere alla prova il coraggio di An-
tonio, il quale, se si opporrà alla richiesta della libbra di carne, dimostre-
rà d'essere un incoerente, uno smargiasso, uno di cui non ci si può fidare
quando viene a chiedere i soldi in prestito (e questo comportamento gli
ebrei avrebbero potuto sfruttarlo pubblicamente); Antonio, perché, indu-
cendo Shylock a non esigere l'ipoteca, pensa d'illuderlo d'essere migliore
degli altri ebrei.

Bisogna ammettere che il testo di Shakespeare è piuttosto com-
plesso e ricco di sfumature, non sempre facilmente interpretabili. Nelle
prime tre scene del I Atto vi sono già tutti i principali protagonisti della
commedia. Il problema principale pare essere l'usura o, se vogliamo, il
confronto tra ebraismo e cristianesimo, ma non è da escludere che invece
sia l'amicizia tra due uomini, anche in rapporto all'amore tra uomo e don-
na. Vi è anche un certo background culturale che rende interessante la
trama. Ora l'autore deve soltanto procedere allo svolgimento degli eventi,
caratterizzando maggiormente i protagonisti. Ovviamente il finale dovrà
avere un effetto sorpresa, che però - come vedremo - non ci sarà.
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*

L'Atto II, pur essendo composto di ben nove scene, non è così
pregnante come il precedente, e l'autore deve continuamente spezzare le
scene per tenere alta la suspense: p.es. dalla prima scena si dovrà passare
alla settima.

A Belmonte, in casa di Porzia, si presentano alla gara i vari dana-
rosi pretendenti.16 Si deve trovare il modo di far capire al lettore o allo
spettatore che nessuno di loro può sposare Porzia non tanto per motivi et-
nici o religiosi o sociali, quanto perché i loro atteggiamenti, la loro men-
talità, i loro valori non sono conformi alle sue aspettative, quelle di una
ricca donna borghese, non aristocratica, formalmente cristiana, amante
della  cultura  umanistico-rinascimentale,  politicamente  corretta,  moral-
mente  sana.  Shakespeare  s'identifica  completamente  in  Porzia,  e  così
deve poterlo fare lo spettatore. E non è da escludere che Shakespeare ab-
bia fatto di  Porzia l'eroina indiscussa di questa commedia proprio per
fare un piacere al governo della regina Elisabetta, uno dei sovrani miglio-
ri che l'Inghilterra abbia mai avuto.

Premettiamo anzitutto che chi accettava il test era tenuto a rispet-
tare tre impegni, di cui il secondo pare alquanto assurdo17: 1) non rivelare
a nessuno lo scrigno scelto; 2) non poter sposare un'altra donna; 3) an-
darsene subito senza discutere.

Il principe del Marocco non perde la gara perché rappresenta il
soggetto islamico o perché non avrebbe mai potuto sposare una donna
cristiana. Shakespeare non può far vedere che alla fine del Cinquecento
una ereditiera cristiana poteva avere pregiudizi di tipo religioso, come
nel Medioevo.

Il suddetto principe non rappresenta solo il soggetto islamico, ma
anche quello ottomano, rivale, in politica, del mondo arabo. Ha molto
potere, avendo già vinto uno shah e un principe di Persia18; e, per questo
motivo, rappresenta la forza militare, che Shakespeare detesta. Egli infat-
ti sceglie lo scrigno d'oro, quello della potenza, e fallisce. Shakespeare

16 Lo Scozzese e l'Inglese sono stati aggiunti successivamente (dopo il Napoleta-
no, il Conte palatino, il Francese e il Tedesco), per cui il copista avrebbe dovuto
scrivere sei e non quattro. Al tempo di Shakespeare non correva buon sangue tra
Inglesi e Scozzesi, coi Francesi sempre pronti a dar man forte a questi ultimi. 
17 Anche perché ciò che legge il principe d'Aragona nello scrigno scelto dirà pro-
prio il contrario: "Prenditi pur la moglie che vorrai". Il che fa pensare che il testo
abbia subìto varie revisioni.
18 Il riferimento è forse alla spedizione in Persia del sultano Solimano I, avvenu-
ta nel 1535.
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amava la modestia, specie se accompagnata dall'intelligenza, dalla lungi-
miranza.

Il secondo concorrente è il principe d'Aragona, quindi uno spa-
gnolo, acerrimo nemico degli inglesi. Il carattere di quest'uomo è quello
dell'aristocratico altezzoso,  che disprezza il  popolo e  ritiene che,  sce-
gliendo lo scrigno d'oro, si comporterebbe come i più, che farebbero di
tutto per avere questo metallo prezioso. Lui, invece, essendo già ricco,
pensa di poter agire in maniera più oculata, evitando le imprudenze, i
bassi istinti.

In virtù della dignità, dell'onore, del merito ch'egli è convinto di
possedere più di molti altri, sceglie lo scrigno d'argento e fallisce. Il sen-
no non sta necessariamente dalla parte dei nobili. Shakespeare non può
dirlo esplicitamente, ma riusciamo a capirlo lo stesso.

Il terzo pretendente, Bassanio, dovrà però aspettare l'Atto III per
entrare in scena. Anche da questo continuo concatenarsi spezzettato degli
eventi sta il genio teatrale di Shakespeare. Noi invece dobbiamo conclu-
dere lo svolgimento della prova. E bisogna dire che le parole messe in
bocca a Porzia, innamorata folle di Bassanio, per obbligarlo a scegliere il
più tardi possibile e restare con lei, sono davvero affascinanti, molto poe-
tiche. Infatti Porzia non può aiutarlo in alcun modo, anche se avverte di
sentirsi già sua.19

Le parole di Bassanio, davanti ai tre cofanetti, rappresentano la
filosofia di vita dello stesso Shakespeare. La denuncia riguarda l'ipocrisia
del mondo, che appare diverso, più bello, di ciò che invece è. Non gli è
possibile scegliere né l'oro né l'argento, poiché, in nome di essi, s'inganna
il prossimo. Sceglie dunque il piombo, "usato più per minacciare che per
allettare", e perché il suo "squallore" commuove più di tutta l'eloquenza.
Shakespeare preferisce i rapporti duri ma schietti, onesti, piuttosto che
quelli ambigui, melliflui, basati su secondi fini.

L'esultanza di Porzia presenta aspetti sublimi: "Guardatemi, si-
gnor Bassanio, io sto qui, io sono quella che sono". Ma vorrebbe essere
mille volte più bella e più ricca e più virtuosa per piacere a lui. "Io stessa
divento voi; e quello che è mio, diventa vostro". Una dichiarazione d'a-
more  che può apparire  esagerata,  in  cui  Porzia  si  autodefinisce come
"una ragazza  senza dottrina  né cultura  né  esperienza"  (salvo  poi  fare
sfoggio di grande padronanza giuridica quando, di lì a poco, verrà il mo-
mento di giudicare l'operato di Shylock). Lo stesso Bassanio appare ai

19 A dir il vero la canzone intonata da Porzia è tutta un'esortazione a non lasciarsi
guidare dall'apparenza esterna, da ciò che piace all'occhio: "fancy" è ripetuto tre
volte. Inoltre i primi tre versi terminano in "ed",  "ead",  che sono omofoni di
"lead", "piombo".
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suoi occhi come un dio onnisciente. Eppure alla fine della commedia non
sarà lui, ma proprio Porzia a salvare Antonio dalle pretese di Shylock.

Dunque,  per quale motivo  tanti  elogi  in direzione dello spasi-
mante? Forse perché lei gli ha appena regalato un anello chiedendogli di
promettere di non separarsene mai, altrimenti il loro amore sarebbe fini-
to? Gli elogi sperticati erano quindi in funzione di una promessa d'amore
che Bassanio avrebbe dovuto farle? Porzia lo stava mettendo alla prova?
E Bassanio cosa promette?  Che solo da morto  si  sarebbe separato da
quell'anello! Sembrano le ultime parole famose di un rappresentante del
genere maschile che, di fronte alla donna amata, per dimostrare d'essere
coerente con se stesso ha bisogno di giurarlo.

Cosa ci sta dicendo Shakespeare? Che le donne, quando amano,
sono più oneste degli uomini? O che gli uomini, anche quando amano,
non riescono mai a mantenere le loro promesse? O forse che le donne,
pur amando i loro uomini, fanno bene a metterli continuamente alla pro-
va, poiché di loro (anche quando innamorati) non ci si può fidare cieca-
mente?

*

La scena seconda del II Atto è una specie d'intermezzo, che serve
a dare sapore alle pietanze. Non è una parte fondamentale, non vi sono
gli attori principali; nondimeno, siccome i discorsi ruotano intorno alla
differenza tra ebreo e non ebreo, val la pena esaminarla. Il dialogo è tra
Lancillotto, servo di Shylock, e suo padre, il vecchio Gobbo (o Giobbe).

Lancillotto è incerto sul da farsi: vorrebbe andarsene da Shylock,
considerato "una specie di demonio", perché così avaro che non gli dà da
mangiare; ma teme di finire dalla padella alla brace, poiché l'altro è "il
demonio in persona" (cioè avrebbe rischiato di vivere una vita senza sen-
so). Di sicuro detesta anche il proprio padre, di cui sostiene che abbia
"certi gusti" o "un certo odore" (in che senso non lo dice, quindi non è da
escludere un riferimento alla sessualità: lo stesso Lancillotto dice d'essere
stato con "undici vedove e nove ragazze"20).

Suo padre è diventato cieco e non riconosce il figlio neanche dal-
la parlata. Poi però, quando si convince che è lui, capisce ch'egli vorreb-
be andarsene dalla casa di Shylock, ed entrambi pensano che la soluzione
migliore sia quella di servire Bassanio. Finalmente una scelta condivisa!
E Bassanio accetta.

Interessante, in questi dialoghi, è notare che i personaggi di basso

20 Più sopra Shakespeare aveva parlato di quindici mogli, ma undici più nove fa
venti.
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rango o di minore importanza sono generalmente  atei, cioè più diretti e
istintivi in materia di fede religiosa, mentre tutti gli altri, al  contrario,
sono preoccupati di salvare le apparenze.21

*

Anche Jessica, la figlia di Shylock, apprezza assai poco suo pa-
dre, ed è innamorata di Lorenzo, un cristiano, ospite di casa Bassanio, ed
è disposta ad abiurare la propria religione pur di sposarlo. Naturalmente,
siccome sa che il padre glielo impedirebbe, pensa di fuggire a Genova,
portando con sé una parte dei beni di famiglia.

Dunque, sia la figlia ("savia, bella e fedele", secondo Lorenzo)
che il servo ce l'hanno con Shylock perché lo considerano un insopporta-
bile taccagno. Tuttavia il lettore non ha l'impressione che lo sia in quanto
ebreo. Anzi Shylock offre una descrizione di Lancillotto assai poco lu-
singhiera, per cui il fatto che non l'avesse licenziato andava a suo merito:
per lui infatti era un servo che mangiava troppo, lavorava lentamente e
dormiva anche di giorno, seppur avesse un buon carattere.

Tuttavia  Shylock  è  disperato  quando s'accorge  che  la  figlia  è
scappata di casa per sposare un cristiano, portandosi via una parte dei
gioielli e dei capitali. Questo per lui sarà un motivo sufficiente per pren-
dersela con Antonio, reo d'insolvenza.

*

L'Atto III è il più intenso di tutti: qui il genio di Shakespeare si
supera. Egli infatti dovrà dimostrare che il testo, nonostante le apparenze
dicano il contrario, non è affatto antisemitico.

A causa della fuga della figlia, Shylock è molto risentito e medita
vendetta contro Antonio, il quale pare abbia perso una delle sue navi nel
pericoloso stretto di Goodwins Sands, in Inghilterra.22 L'accusa di usura-

21 Il dialogo tra Lancillotto e suo padre ricorda qualcosa del rapporto tra Isacco,
Esaù e Giacobbe. Forse quand'era giovane Lancillotto (qui lo stesso Shakespea-
re) era stato trattato male dal padre, per cui egli aveva preferito andarsene. Il pa-
dre infatti aveva avuto otto figli ed era impegnatissimo in svariate cariche pub-
bliche e attività commerciali, finché cadde in disgrazia per motivi finanziari e
non riuscì più a risollevarsi, al punto che, se non fosse stato per la grande popo-
larità del figlio, sicuramente sarebbe finito in carcere.
22 Si tratta di due grossi bassifondi sabbiosi a circa cinque miglia dalla costa me-
ridionale del Kent, la cui pericolosità per la navigazione nella Manica è tuttora
viva.
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io, detta pubblicamente da Antonio, non riesce a digerirla; e, in fondo,
aveva ragione: nessuno obbligava i cristiani a chiedere denaro in prestito
agli ebrei. Per lui era soltanto un prestito a interesse: per quale motivo un
ebreo, odiato dei cristiani a motivo della propria religione, avrebbe dovu-
to concedere loro dei crediti senza alcuna ricompensa?

Tuttavia Shakespeare non pone mai alcuna differenza tra un equo
interesse e uno eccessivo, che fu argomento ampiamente trattato dalla
Scolastica  medievale  per  giustificare  l'interesse  richiesto  dai  monti  di
pietà e in seguito dalle banche. Nel contesto della commedia si ha l'im-
pressione che l'unica differenza sia tra un qualunque interesse e  nessun
interesse. È questo il motivo per cui l'intera vicenda appare storicamente
inverosimile, essendo ambientata nel Cinquecento. Shakespeare ha delle
categorie mentali che avrebbero dovuto collocare la commedia nell'alto
Medioevo, quando ancora non si era sviluppata la borghesia di religione
cristiana. Viceversa, in presenza di una borghesia così facoltosa, esclude-
re che anche tra cristiani si praticasse il prestito a interesse (e persino l'u-
sura) è cosa insensata. 

Nel Cinquecento non vi era più differenza tra mercante cristiano
e mercante ebreo. Non sono stati gli ebrei a far nascere la società borghe-
se; anzi, proprio l'usura ne impediva la formazione. Essa, infatti, manda-
va e ancora oggi manda in rovina i debitori e non favorisce alcuno svi-
luppo economico, in quanto i capitali non vengono reinvestiti in attività
produttive, almeno non necessariamente. Ai suoi tempi l'unica differenza
che Shakespeare poteva porre era sul tasso degli interessi. Se l'avesse fat-
to, avrebbe reso la storia più credibile, anche perché nell'ultramercantile
Venezia i cittadini cristiani, non perché gestivano istituti finanziari che
esigevano interessi sui crediti, venivano definiti "usurai".

Invece ha preferito servirsi, come fonte, di un testo del Trecento,
senza riuscire ad attualizzarlo in maniera convincente. Forse avrà pensato
che in un'Inghilterra economicamente e culturalmente più arretrata dell'I-
talia, non ce ne sarebbe stato bisogno. Cioè sarebbe stato sufficiente pun-
tare a una soluzione più schematica, di tipo etico, con cui poter dimostra-
re che il suo testo non era antisemitico; ed essa consiste nella famosa au-
todifesa di Shylock, che merita d'essere riportata per intero.

"M'ha sempre maltrattato come un cane,
m'ha fatto perdere mezzo milione;
ha riso alle mie perdite,
ha sghignazzato sopra i miei guadagni,
ha offeso e oltraggiato la mia razza,
m'ha sempre ostacolato negli affari,
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m'ha raffreddato tutte le amicizie,
e m'ha scaldato contro i miei nemici.
E ciò perché? Perché sono giudeo.
Non ha occhi un giudeo?
Un giudeo non ha mani, organi, membra,
sensi, affetti, passioni,
non s'alimenta dello stesso cibo,
non si ferisce con le stesse armi,
non è soggetto agli stessi malanni,
curato con le stesse medicine,
estate e inverno non son caldi e freddi
per un giudeo come per un cristiano?
Se ci pungete, non facciamo sangue?
Non moriamo se voi ci avvelenate?
Dunque, se ci offendete e maltrattate,
non dovremmo pensare a vendicarci?
Se siamo uguali a voi per tutto il resto,
vogliamo assomigliarvi pure in questo!
Se un cristiano è oltraggiato da un ebreo,
qual è la sua virtù di tolleranza?
L'immediata vendetta! Onde un ebreo,
nel sentirsi oltraggiato da un cristiano,
come può dimostrarsi tollerante
se non, sul suo esempio, vendicandosi?
Io non faccio che mettere a profitto
la villania che m'insegnate voi;
e sarà ben difficile per me
rimanere al disotto dei maestri."

Si noti come all'inizio Shylock si riferisca solo ad Antonio, poi
invece fa capire che la situazione è generale, riguarda tutti gli ebrei, ves-
sati da tutti i cristiani. Dunque, quale situazione sta denunciando? Quella
della reciproca intolleranza, in quanto ai soprusi e alle ingiustizie si rea-
gisce sempre con la vendetta. Sta dicendo che gli ebrei hanno imparato
dai cristiani a vendicarsi. Ma chi ha iniziato per primo? Shakespeare non
lo dice, ma fa capire che nelle società cristiane è l'ebreo che deve difen-
dersi, e deve farlo non a causa del proprio mestiere di usuraio, ma a cau-
sa dell'ideologia dominante, che è antisemitica per definizione, sin dai
tempi della morte di Cristo, in quanto l'intero popolo ebraico viene visto
come miscredente, anzi deicida; tant'è che gli si permetteva di praticare
l'usura proprio perché era destinato all'inferno.
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Purtroppo Shakespeare  non permette  agli  interlocutori  di  Shy-
lock di discutere su quanto questi ha appena detto (sembra che non ne
abbiano neppure le capacità, tanto sono state forti le sue argomentazioni).
E se guardiamo la soluzione ch'egli proporrà durante il processo in tribu-
nale, viene quasi da pensare che Shakespeare fosse a corto di idee o che
il testo sia stato scritto da due persone diverse. Infatti farà prevalere an-
cora i concetti di forza e di maggioranza (sociologica), a dimostrazione
che la politica cristiana non era in grado di affrontare il problema del
proprio antisemitismo, e tanto meno quello più generale della democrazia
e dei diritti umani e civili. Quindi a fronte di una questione ben posta sul
piano etico, la soluzione politica che l'autore troverà (espressa nella for-
ma giuridica del processo), lascerà alquanto a desiderare.

Ma procediamo con ordine. Nella prima scena di questo III Atto
a Shylock giungono due notizie: una relativa alla figlia che, scappata di
casa, non si riesce a trovare (e questo lo sconforta, poiché non potrà recu-
perare i beni che lei ha trafugato); l'altra riguarda il naufragio di una nave
di Antonio, proveniente da Tripoli (e questo invece lo rincuora, poiché su
Antonio potrà esercitare l'astio che prova nei confronti dei cristiani: Jes-
sica, infatti, era fuggita perché innamorata di Lorenzo).

La seconda scena è stata messa per fare da contraltare alla prece-
dente, cioè per far vedere che mentre Shylock sta meditando la propria
vendetta  contro  Antonio,  due coppie  di  cristiani  stanno convolando a
nozze perché si amavano: Bassanio con Porzia e Graziano con Nerissa,
ancella di Porzia (due personaggi minori, usati da Shakespeare per riem-
pire il palcoscenico).

Siccome Shakespeare sa bene come tener desta l'attenzione an-
che in presenza di situazioni tranquille e amorevoli, ecco pronta la terri-
bile notizia riguardante il destino delle navi di Antonio: incredibile a dir-
si, ma sono tutte affondate! e soltanto per colpa degli scogli! Una coinci-
denza davvero inverosimile farle perire contemporaneamente in luoghi
così  diversi  tra  loro:  Tripoli,  Messico,  Inghilterra,  Lisbona,  Barberia
(nord Africa), India. Qui davvero Shakespeare ha voluto esagerare e non
si è reso conto che Venezia non ha mai avuto dei commerci di così vasto
raggio, né nel XVI secolo, quando gli oceani erano dominati da Spagna e
Portogallo, e tanto meno li avrà dopo, quando la concorrenza anglo-olan-
dese si sostituirà al monopolio commerciale della penisola iberica. Per un
singolo armatore, poi, era cosa davvero impensabile. 

Semplicemente Shakespeare aveva bisogno di creare una situa-
zione estrema per trasformare la sua commedia in una mezza tragedia:
cosa che al pubblico teatrale sarebbe piaciuto tantissimo. Tuttavia, se in
questa commedia si può parlare di "tragicità", bisogna farlo in relazione
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alla scelta del suo autore di fare apparire Shylock un soggetto irrazionale,
che avrebbe preferito tagliuzzare una libbra di carne al suo debitore in-
solvente solo per il gusto di vendicarsi e di vederlo soffrire, rifiutando
persino una restituzione del denaro di molto superiore a quello concesso.
In tal modo Shakespeare fa passare Shylock per una persona assurda pro-
prio in quanto ebrea. Non c'è modo, infatti, di capire, nel suo testo, che
un atteggiamento del genere avrebbe potuto averlo, di fronte al denaro,
anche un qualunque soggetto di fede cristiana.

A partire quindi dal momento in cui Porzia inizia a interessarsi
della sorte di Antonio, per Shylock non vi sarà scampo. Neanche una
volta Shakespeare prenderà le sue difese, anzi alla fine lo costringerà a
convertirsi al cristianesimo. Quindi sul piano ideologico la tensione più
alta era già stata raggiunta dalla commedia col discorso apologetico di
Shylock, cui nessuno era stato in grado di controbattere, e il nostro com-
mento potrebbe anche fermarsi qui.

Ora la protagonista diventa Porzia, che, coi suoi maneggi, riusci-
rà sì a incastrare Shylock, ma producendo un finale piuttosto scontato. La
tensione  diventerà  sempre  più  artificiosa,  anche  perché  si  avvarrà  di
espedienti surreali, assai poco credibili. Rimettere in scena un testo come
Il mercante di Venezia oggi non avrebbe alcun senso, a meno che non ve-
nisse riscritto in toto, salvando soltanto il monologo di Shylock.

*

Amando Bassanio alla follia ed essendo straricca, Porzia non ha
difficoltà a proporre la soluzione che vuole sul piano economico, ma non
sarà questo il modo migliore per dimostrare la superiorità del cristiano
sul giudeo. Anche perché troppo facile. Shylock infatti dovrà essere pu-
nito sul suo stesso terreno, quello giuridico e indirettamente quello reli-
gioso.

D'altra parte - afferma Salerio - "se anche Antonio avesse pronto
il denaro, l'ebreo non l'accetterebbe". Shakespeare vuol calcare la mano;
gli pare d'aver concesso anche troppo a Shylock; ora lo vuole umiliare.
Quello che poteva fare contro l'opinione pubblica inglese (che evidente-
mente un po' giudeo-fobica doveva esserlo23), l'aveva fatto. Ora Shake-

23 Forti esempi di antisemitismo si trovano nel Racconto della priora, incluso nei
Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer. L'autore scrisse l'opera a partire
dal 1387 e, nella fattispecie, s'ispirava al caso di Ugo da Lincoln, un bambino
trovato morto nel 1255. A livello teatrale i cosiddetti "Quadri della Passione",
messi in scena il venerdì santo sui sagrati delle chiese, in cui, ignorando il ruolo
dei Romani, gli ebrei erano rappresentati come gli unici responsabili della morte
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speare deve piegarsi e, con lui, il protagonista di questo psicodramma dal
sapore antropologico.

La prima umiliazione la subirà proprio da Porzia, disposta a pa-
gare venti volte di più il debito di suo marito, dimostrando così, di fronte
al rifiuto di Shylock, che l'ebreo usuraio è un essere spregevole, privo di
qualunque valore morale, spietato anche nei confronti di chi, come Anto-
nio, ha perduto tutto per pura sfortuna. Facile dimostrare la propria gene-
rosità quando si è facoltosi... Ancora più facile dimostrare, con tale gene-
rosità, che si ha un cuore colmo d'ogni virtù.

Shakespeare cerca di alzare la tensione, mostrando uno Shylock
irremovibile, che, in forza del proprio contratto, vuole vendicarsi dei so-
prusi subiti da parte di Antonio; e tuttavia il finale apparirà previsto: qua-
le spettatore cristiano pagante avrebbe mai potuto tollerare che in scena
avesse la meglio un ebreo usuraio?

Il genio creativo e inventivo di Shakespeare può compiere tutti i
salti mortali che vuole, ma ormai si è infilato in un vicolo cieco dal quale
non potrà uscire in alcun modo. Inutile quindi far vedere che Antonio si
sente rassegnato a morire: il pubblico non potrà crederci. Shakespeare ri -
schia il moralismo e il patetismo proprio quando svolge la commedia in
forma drammatica.  E questo,  in un drammaturgo come lui,  abituato a
guardare la realtà senza infingimenti, con una certa crudezza, può risulta-
re incomprensibile, anzi imperdonabile.24 Per evitare di cadere in un ri-
schio del genere, il suo genio trasforma l'innamorata Porzia in una astu-
tissima intrigante, nel momento stesso in cui legge la lettera del disperato
Antonio. Finge di ritirarsi, temporaneamente, in un monastero, insieme a
Nerissa,  per meditare la rappresaglia contro Shylock,  a vantaggio non
solo di Antonio, ma anche, ovviamente, del marito appena sposato.

Shakespeare non ha delle vere armi morali con cui controbattere
all'autodifesa di Shylock, per cui, nel mentre dà per assodata l'irremovi-
bilità dell'ebreo, s'ingegna a costruire il suo cavallo di Troia. Vincerà,
alla fine, soltanto il più astuto.

Porzia decide d'inviare Baldassarre a Padova, con una lettera in-

di Cristo. Sempre a livello teatrale vi è anche La Crocifissione, appartenente al
cosiddetto "Ciclo di Wakefield", del 1425. Ai tempi di Shakespeare la già citata
tragedia L'ebreo di Malta, composta da Marlowe nel 1589. Non dimentichiamo
che il 7 giugno 1594, pochi anni prima della scrittura del Mercante di Venezia,
fu giustiziato pubblicamente Roderigo Lopez, un marrano portoghese di fede an-
glicana, medico personale della regina Elisabetta, accusato d'aver tentato di av-
velenarla.
24 Si noti come molti critici abbiano ravvisato nei dialoghi dell'opera una certa
differenza di stile, al punto che si è fatta risalire una sua prima stesura al 1594.
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dirizzata a suo cugino, il giurista Bellario, per ottenere cose che le servi-
ranno quando andrà in tribunale, a difendere Antonio. Shakespeare non
ha voluto affrontare l'antisemitismo in maniera etica o filosofica, e ora,
per poter far vincere l'ideologia cristiana, ricorre a espedienti e intrighi di
bassa lega, o comunque piuttosto inverosimili. Porzia e Nerissa, infatti,
sono intenzionate a travestirsi da uomini di legge, convinte che non ver-
ranno smascherate. Agiranno in luogo di Bellario, che verrà fatto passare
per indisposto.

Avendo scelto un'eroina femminile e collocato il finale in un tri-
bunale, dove certamente le donne non esercitavano l'avvocatura, Shake-
speare non può che travestirla, e la città di Venezia, famosa per il suo
carnevale in maschera, si presta assai. Impossibile per lo spettatore avere
l'impressione che la commedia si trasformi in tragedia; si potrebbe piut-
tosto dire che lo pseudodramma rischia d'involversi in una burla farsesca.

*

La scena quinta del III Atto cerca di smorzare l'antisemitismo in
cui Shakespeare è scivolato approfondendo il personaggio di Porzia. Lo
fa mostrando che Jessica, pur essendo figlia di due ebrei, è in grado di
capire che Porzia, effettivamente, è una donna molto virtuosa. È una so-
luzione di ripiego, poco convincente, anche perché l'autore la contorna
con le amenità di basso livello di Lancillotto, il quale vorrebbe far crede-
re a Jessica che su di lei incombe, inevitabilmente, un destino avverso a
causa di suo padre.

Di più però non si può pretendere: questa è una commedia che
vuole restare tale sino alla fine, benché, nel suo svolgimento, presenti de-
gli aspetti drammatici. L'antisemitismo è un argomento che, se sviscerato
a dovere, non avrebbe dovuto lasciare scampo ai cristiani, i quali però,
per rifiutarlo come ideologia antiumanistica, dovrebbero rinunciare (oggi
come allora) alla loro stessa fede, poiché proprio su quella ideologia essa
si regge, come ben dimostrano i Vangeli. Se invece lo si affronta con le-
vità, facendo capire che anche un'ebrea come Jessica è in grado di ap-
prezzare il valore delle persone virtuose come Antonio, Bassanio e so-
prattutto Porzia, allora l'odio, l'astio dei cristiani nei confronti degli ebrei
si può smorzare, per quanto il finale della commedia mostri che questa
soluzione non sarà sufficiente. Infatti  le istituzioni veneziane vorranno
agire sullo stesso Shylock, punendolo severamente.

*
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Il IV Atto è tutto dedicato al processo. È lo scontro di due cultu-
re: una rigidamente legalistica (quella ebraica),  l'altra,  quella cristiana,
non vuole porre l'uomo al servizio del sabato. È la parte più antisemitica
di tutta la commedia, proprio perché Shylock viene presentato come un
ebreo malvagio di natura, che non intende ragioni di sorta, privo di quella
umanità che, per tradizione, si riscontra facilmente nei cristiani; egli è si-
mile, nella sua durezza, ai Turchi e ai Tartari - sottolinea il presidente del
tribunale (il doge in persona) -, i quali però, di fronte a un caso del gene-
re, in cui Antonio svolge la parte di un mercante incredibilmente sfortu-
nato, rovinato dalla sua stessa generosità, mostrerebbero atteggiamenti di
pietà o di comprensione.

L'antisemitismo sta proprio nel fatto che tutti i torti vengono at-
tribuiti a Shylock e tutti i meriti alla sua controparte. Il tribunale è il luo-
go meno indicato per trovare una via di mezzo, una mediazione che aiuti
a stemperare gli animi e a capire le ragioni dell'avversario.

Shylock vuole vincere la causa,  ma  l'ha già persa in partenza,
poiché nessun pubblico teatrale, neppure se fosse interamente ebraico,
potrebbe accettare ciò ch'egli esige. Non foss'altro che per una ragione:
inevitabilmente l'antisemitismo aumenterebbe. Per quanto usurai siano,
gli ebrei devono mostrare d'essere migliori dei cristiani, e devono farlo
proprio sul piano etico. In fondo a loro è relativamente facile far vedere
che alla pratica dell'usura si sentivano costretti proprio dall'antisemitismo
dei rivali in materia di religione, che li escludeva da molti altri lavori re-
munerativi o prestigiosi.

Che poi,  nonostante questo, riescano davvero a essere migliori
sul piano etico, è cosa che va verificata caso per caso, benché i fatti di -
mostrino che la difesa a oltranza di una propria appartenenza etnica o so-
ciale, fondata su motivi religiosi, non abbia mai portato ad alti livelli di
eticità, a prescindere dalla fede in oggetto. Una moralità fondata su atteg-
giamenti aprioristici è sempre di bassa lega.

Shakespeare non è così stupido da non sapere questa cosa, tant'è
che fa dire a Shylock che i cristiani non possono reputarsi migliori degli
ebrei, visto che si servono di schiavi cui fanno vivere una vita indegna
soltanto perché li hanno acquistati sui mercati.25 In effetti, se è la proprie-
tà a decidere il tasso di moralità, i cristiani non possono considerarsi mi -
gliori degli ebrei, e Shylock ha tutti i diritti a utilizzare come meglio cre-
de il proprio contratto, stipulato con Antonio. Egli non vuole mostrare
che la propria moralità è superiore a quella dei cristiani, ma soltanto che

25 In effetti a Venezia, alla fine del XVI secolo, esisteva ancora la schiavitù, mal-
grado le severe pene comminate dagli statuti della Serenissima ai mercanti di
carne umana.
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non le è inferiore. In fondo, se Antonio fosse stato un ebreo, i cristiani
avrebbero forse fatto di tutto per difenderlo, o per dimostrare che l'esecu-
zione del contratto sarebbe stata cosa disumana? 

Di fronte ad argomentazioni del genere al doge non resta che so-
spendere l'udienza, attendendo che giunga da Padova l'avvocato Bellerio,
preposto a difendere Antonio. La legge non ha mai buone argomentazio-
ni per rendere migliori gli esseri umani. Può soltanto impedire che ven-
gano compiuti degli eccessi o degli abusi. Entra quindi in scena Porzia,
travestita da avvocato, con una lettera in cui viene spiegato il motivo per
cui Bellerio non poteva essere presente.

Anche lei chiede a Shylock di avere pietà del caso, ma, al punto
in cui si era giunti con quell'udienza in tribunale, la richiesta pare alquan-
to formale. Shylock non può più tirarsi indietro. Questo tuttavia non im-
pedisce a Shakespeare di far dire a Porzia delle lodi sublimi al valore del-
la misericordia, considerato infinitamente superiore a quello della giusti-
zia: "nella sola giustizia nessun uomo può trovare la salvezza". Natural-
mente Porzia si riferisce alla giustizia civile e penale, non a quella socia-
le.  Infatti, considerare la pietà superiore alla giustizia sociale vorrebbe
dire confermare la regola dell'antagonismo tra gli individui e tra i ceti o
le classi, facendo inevitabilmente della pietà una semplice eccezione. Ma
non si può chiedere a Shakespeare una lungimiranza del genere. 

Qui Porzia pretende, preliminarmente, da Shylock un minimo di
pietà, sapendo bene che non l'otterrà; nondimeno sarà proprio in forza di
tale diniego ch'essa avrà buon gioco a esigere più di quanto la legge le
avrebbe consentito, e cioè la conversione di Shylock al cristianesimo.

Porzia vince al processo cavillando sul contratto, con un atteg-
giamento tipicamente... ebraico! Dapprima chiede la presenza d'un chi-
rurgo, pagato dallo stesso Shylock, affinché possa fare in modo che An-
tonio non muoia dopo il taglio della libbra di carne; dopodiché esige -
cosa impossibile - che non venga versata neppure una goccia di sangue,
in quanto il contratto parla solo di carne. In caso contrario la Repubblica
di Venezia confischerebbe all'ebreo, che ha versato sangue "cristiano",
tutti i suoi beni. E Shylock mostra di non saperlo! Shakespeare cioè lo fa
passare per uno sprovveduto, uno che non conosce le leggi veneziane, lui
che ne era cittadino da molto tempo! Addirittura viene detto che Shylock
non era neppure un "cittadino" di Venezia, ma soltanto uno "straniero" e
che, come tale, se avesse attentato alla vita di un cittadino cristiano, la
metà dei suoi beni avrebbe dovuto essere devoluta a quest'ultimo, a titolo
risarcitorio,  mentre l'altra metà  sarebbe spettata allo Stato.26 Il  destino

26 A dir il vero, secondo gli statuti della Repubblica veneta, al tempo di Shake-
speare, gli ebrei residenti nel territorio della Serenissima non potevano possede-

35



della sua stessa vita sarebbe stato a discrezione del doge.
Di fronte a una sciagura del genere, Shylock non ha dubbi: è di-

sposto ad accettare il triplo di quanto ha concesso ad Antonio. Tuttavia
Porzia insiste, lo vuole umiliare. Non si accontenta del patteggiamento
economico, cui finalmente Shylock s'è piegato. Ora gli chiede di eseguire
alla lettera la clausola del contratto, ma se dalla bilancia precisissima ri-
sulterà ch'egli ha tagliato un po' meno o un po' più della libbra di carne
pattuita, e senza versare una goccia di sangue, Shylock dovrà essere con-
dotto al patibolo.

Porzia vuole vendicarsi del fatto che Shylock ha rifiutato l'idea di
provare misericordia nei confronti della sventura di Antonio: un bell'at-
teggiamento cristiano! Lei pretende addirittura che Shylock s'inginocchi
al cospetto del doge per avere la grazia di restare vivo, e si comporta così
mostrando che il diritto di Venezia era superiore a quello romano o impe-
riale, tant'è che, dopo aver deciso la condanna a morte, il doge decide su-
bito di commutargli la pena in una sanzione amministrativa e ideologica,
previa ovviamente la totale ammissione di colpa. Se non è antisemitismo
questo, che cos'è?

Dopo tale dimostrazione di forza (politica e amministrativa), alle
istituzioni  è facile  far  vedere  d'essere  eticamente  superiori  a Shylock.
Ecco perché il doge può tranquillamente affermare: "perché tu possa ve-
dere la differenza tra il nostro animo e il tuo, ti condono la vita anche pri-
ma che tu me lo chieda". E Shylock giustamente obietta che della vita
non sa che farsene se viene privato di tutti i suoi beni.

A questo punto il doge ha buon gioco a ricattarlo: "Solo la tua
piena sottomissione (un'ammissione di colpevolezza) potrebbe convertire
la pena in un'ammenda". Porzia però, di rincalzo, aggiunge: a Shylock
non va restituita la metà dei beni destinata ad Antonio, ma solo quella de-
stinata allo Stato.

E qui Shakespeare fa parlare Antonio, che presenta la seguente
proposta: avrebbe tenuto in cassaforte la metà dei beni di Shylock per po-
terli dare, alla morte di quest'ultimo, alla figlia di lui, Jessica, e a suo ma-
rito Lorenzo. E poi aggiunge, mostrando tutto il proprio antisemitismo,
che si sarebbe comportato così solo a due condizioni: 1) che Shylock si
convertisse alla fede cristiana; 2) che mettesse per iscritto di lasciare alla
sua morte tutti i beni in eredità alla figlia.

Una conclusione indegna di un drammaturgo come Shakespeare,
il più grande autore teatrale di tutti i tempi, che si limita a far dire a Shy-
lock, alla fine del processo: "Sono contento", senza ricevere indietro nep-

re beni immobili, all'infuori della casa di abitazione e limitatamente al loro pe-
riodo di residenza.
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pure il prestito che aveva concesso...

*

Porzia non è solo astutissima nei confronti di Shylock; è anche
spregiudicata nei confronti del proprio marito. Bassanio infatti, che anco-
ra non s'è accorto del travestimento, vorrebbe regalarle i 3000 ducati che
dovevano dare all'ebreo, ma lei, che pur, in un primo momento, aveva ri-
fiutato qualunque compenso, gli chiede addirittura l'anello di matrimonio
che lei stessa gli aveva regalato. Lo fa semplicemente per metterlo alla
prova, visto che lui aveva promesso di non separarsene mai. Perché lo
fa? Forse perché l'aveva colpita la frase con cui Bassanio, durante il pro-
cesso, aveva detto di provare per Antonio un sentimento maggiore dell'a-
more che provava per lei?

Il bello è che, pur essendo Bassanio intenzionato a non conceder-
lo, per rispettare il patto stipulato con la moglie, questa, con argomenti
perspicaci e molto sottili, finisce per convincerlo ad agire diversamente.
Che razza di donna ha inventato Shakespeare? Intelligentissima, astutis-
sima, virtuosissima, a tutti irresistibile. Una vera finzione teatrale, da am-
mirare a bocca aperta, che tutti vorrebbero avere come amica o moglie o
amante. Troppo perfetta per essere vera. Come poteva Shylock pensare
di vincere?

Possibile che Shakespeare avesse una mente così geniale e intri-
gante? In grado di sfaccettare in mille modi i suoi protagonisti, intrec-
ciando vicende così diversificate, in un tempo e in uno spazio così ristret-
ti? Indubbiamente le fonti di cui egli si è servito sono state molteplici, ma
il collante che le tiene unite non è così forte come sembra. Infatti l'artifi-
cio, qui, prevale nettamente sulla naturalezza, e il gioco intellettuale delle
contrapposizioni va bene per ottenere un effetto scenico, ma, nel caso in
oggetto, rischia spesso di porsi come fine a se stesso, quando invece l'ar-
gomento dell'antisemitismo avrebbe meritato un affronto più oculato o
più circostanziato.

Rendere Porzia l'eroina di questa commedia, senza mai farle dire
una sola parola sul suddetto argomento, non è stata una scelta filosofica-
mente felice, anche se in un ambito teatrale poteva servire per sdramma-
tizzare  la  cosa  e  renderla  più  digeribile.  Oggi  forse,  a  rifare  il  testo,
avremmo rischiato la pedanteria, i luoghi comuni, le frasi fatte, ma non
avremmo concluso a tarallucci e vino. E non perché c'è stato l'olocausto
prima di noi, ma proprio perché l'idea stessa di tolleranza, di rispetto del-
la persona è un valore acquisito, fa parte del nostro dna, e quando qual-
cuno lo mette in discussione, ci spaventiamo, perché pensiamo che ciò
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sia un cattivo presagio, un segno di qualche pericolosa minaccia che in-
combe sull'intera collettività.  Oggi reputiamo l'antisemitismo come un
brutto segnale per la tolleranza in generale, quella dovuta non soltanto al-
l'ebreo, ma a chiunque ci appaia diverso.

*

L'Atto V, l'ultimo, è il  trionfo della cultura cristiano-borghese,
più borghese che cristiana, cioè di una borghesia umanistica che ha lai-
cizzato i valori cristiani e che, per questa ragione, li vive con gaiezza o
minor patema d'animo.

D'altra parte, di fronte a un ostentato benessere ci si può permet-
tere qualche leggerezza: la morale laica non ne verrà scalfita. Almeno
così pensa la borghesia. Ecco perché il finale di questa commedia non è
all'altezza del suo contenuto. Shakespeare ha saputo certamente evitare
l'estrema tragicità di un greco, troppo determinato dal fato, ma è piomba-
to nella superficialità di un inglese materialista. Far parlare Porzia come
una moglie che, offesa dalla mancata promessa di Bassanio di non sepa-
rarsi mai dall'anello ricevuto da lei, sarebbe stata disposta a tradirlo (ov-
viamente per ripicca), non può certo essere stata una scelta favorevole
alla morale laica, ma, semmai, a quella libertina o rinascimentale.

Bene ha fatto Shakespeare a non anteporre, astrattamente, cristia-
nesimo ad ebraismo, ma se la superiorità del cristianesimo laicizzato si
poneva soltanto a questi livelli, vien quasi da rimpiangere la rudezza di
Shylock. A Porzia non si doveva permettere il lusso di dire quel che vo-
leva solo perché aveva salvato la vita ad Antonio.

Che cosa voleva dimostrare Shakespeare? Che le donne sanno
essere, quando vogliono, più spregiudicate degli uomini? Che la morale
laica può permettersi  qualunque licenza? Oppure che la laicità,  quella
moderna, si gioca la propria credibilità morale soltanto in rapporto alla
sessualità, mentre per tutto il resto può accampare qualunque scusa o pre-
testo per affermare il principio dell'individualismo borghese? Quell'indi-
vidualismo che nell'Inghilterra di Shakespeare si era andato imponendo
sin dai tempi di Enrico VIII, e che, quando sono in gioco i beni materiali,
il benessere economico, non guarda in faccia a nessuno?

Ma  come!  Non  era  forse  questo  l'atteggiamento  di  Shylock?
Dunque,  che  bisogno aveva  di  restare  ebreo  quando  i  cristiani  erano
come lui? Che bisogno aveva se,  proprio diventando cristiano,  poteva
prendersi la sua rivincita? Che differenza c'era tra lui e Porzia? Forse
d'essere troppo più serio di lei in materia di morale sessuale? Possibile
che Shylock fosse così stupido da non capire che se voleva guadagnare
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senza problemi quello che in forma semiclandestina guadagnava prima
(se  non di  più),  sarebbe  stato sufficiente  farsi  battezzare,  concedendo
qualche licenza alla morale laica di questi borghesi-cristiani? Perché in-
caponirsi a restare ebreo? In fondo, non aveva sempre detto che la rasse-
gnazione caratterizza il suo popolo? E allora perché non trovarsene una
da poter mettere a frutto legalmente? Non bastava prendere esempio da
Antonio? Dio l'aveva forse punito per essere stato antisemita?  Le sue
navi non erano forse tornate sane e salve in porto? Perché mettere in boc-
ca a Shylock parole così tristi: "Vi scongiuro, fatemi andare... Non mi
sento bene."?

Ma forse il vero succo della trama di tale commedia sta in questa
frase detta per caso da Graziano, uno degli amici di Antonio e Bassanio:
"Tutte le cose di questo mondo, la passione con cui si desiderano è più
forte della passione con cui si godono". E questo vale sia per i cristiani
che per gli ebrei: i primi concentrati sul sesso e sul denaro, i secondi solo
sul denaro.
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Hans Christian Andersen
(1805 - 1875)

I vestiti nuovi dell'imperatore

Nella fiaba di H. C. Andersen, I vestiti nuovi dell'imperatore, due
truffatori, che esprimono l'intraprendenza borghese (coi suoi valori anti-
sociali dell'astuzia, del raggiro ecc.), hanno l'ardire di trarre in inganno,
per motivazioni esclusivamente venali, il sovrano e tutti i suoi funzionari.
Sono due sarti senza scrupoli, che privano di qualunque credibilità la mo-
narchia e l'aristocrazia che la sostiene politicamente:  un  establishment
del tutto ipocrita nel vivere i propri valori, che sono anche religiosi (il
primo ministro chiederà a dio,  nel  momento  di  massima  difficoltà,  di
proteggerlo).

La  borghesia  contestatrice  disprezza  non  solo  l'aristocrazia  di
corte, decadente sfaccendata inetta, e chi la rappresenta, il sovrano, che
certamente non merita di stare al governo, ma disprezza anche il popolo,
giudicato servo del potere, incapace di reagire.

Non è il popolo che contesta il potere ma un ragazzino, che ha il
volto dello stesso Andersen.

Il potere è incapace di autocritica, anche quando ha piena consa-
pevolezza dei propri limiti, anzi, mentre mostra tutta la propria impoten-
za, il re "si raddrizza ancora più fiero", costringendo i ciambellani a fare
una cosa insensata:  "reggere lo strascico che non c'era".  Obbediscono
agli ordini per mero opportunismo.

La borghesia vince due volte: quando inganna coi sarti e quando
è spontanea, ingenua, innocente col bambino. Che cos'è questa: una con-
traddizione reale o apparente?

Andersen usa i sarti truffatori per imbrogliare il sovrano e poi de-
scrive un popolo prono alla sua volontà, come se fossero tutti contadini
analfabeti.

I sarti sembrano rappresentare quel che lui stesso sarebbe voluto
diventare: un borghese di successo, lui ch'era nato da un ciabattino e da
una lavandaia. E lo diventerà, ma come intellettuale, come scrittore di
fiabe per bambini.

Ascoltando invece la voce dell'innocenza, il popolo, da contadino
diventa borghese (oppure da borghese pavido diventa borghese coraggio-
so, benché sempre nei limiti della legalità, non come i due sarti imposto-
ri, che politicamente però sono indifferenti). Il popolo reagisce in manie-
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ra corale ma molto diplomaticamente.
Viceversa il "bambino Andersen" è come un profeta che vuole ri-

svegliare le masse, convinto d'avere un grande messaggio da comunicare.
Tuttavia questa è solo una finzione letteraria, poetica. Nella realtà l'adul-
to Andersen non può fare ciò che vorrebbe, proprio perché "bambino",
immaturo, incapace di un rapporto alla pari con gli adulti. Come l'altro
famoso danese, S. Kierkegaard, Andersen voleva dimostrare qualcosa a
qualcuno, ma si sentiva inadeguato. Solo come intellettuale per bambini
poteva farlo.

L'adulto-bambino Andersen può soltanto opporre la propria nudi-
tà reale alla nudità ridicola del potere. È una nudità da intellettuale, che
viene esibita nella convinzione che verrà accettata proprio perché, me-
diante essa, non viene rivendicato alcun potere politico. Lo scrittore si
mette a nudo, cioè mette se stesso, le proprie frustrazioni, i propri deside-
ri inconsci (con molto garbo, in verità) in ciò che scrive, nella speranza
che, proprio a motivo di questa sincera spontaneità, venga meglio accet-
tato. Rischia la propria faccia per potersi sentire libero di criticare il si-
stema, le ambiguità sociali, le falsità del potere e anche della società civi-
le, la quale, al tempo di Andersen, nelle grandi città, s'era già ampiamen-
te imborghesita.

In questa fiaba la nudità come valore borghese contestativo viene
espressa in maniera metaforica da un intellettuale-bambino, poiché la nu-
dità ridicola del sovrano può essere smascherata solo da un bambino che
la vive ingenuamente, senza infingimenti, che poi è quella stessa espres-
sione di  nudità che ogni  omosessuale vorrebbe esibire,  senza rendersi
conto che fare della nudità una forma di contestazione significa in so-
stanza negarla. La nudità non può essere un valore ma solo una condizio-
ne che, quando viene assunta come valore, la si è già persa.

La nudità intellettuale che si  maschera dietro una fiaba (e che
pretende di smascherare chi vorrebbe negarla con mille abiti), farà un de-
cisivo passo avanti dichiarandosi pubblicamente, mostrando quasi la pro-
pria fisicità (ma per questo occorrerà ancora altro tempo), quando l'intel-
lettuale-bambino  vorrà  diventare  adulto,  scontrandosi  direttamente  col
potere costituito, e sarà questa la volta di Oscar Wilde.

L'ombra

Provando a dare una interpretazione psicologica della fiaba di H.
C. Andersen, L'ombra, vien da pensare che la stessa "ombra" sia l'io del-
l'autore, mentre il "filosofo" il suo super-io o comunque il giudizio della
collettività. Il distacco violento dell'una dall'altro, nonostante la retorica e
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il formalismo con cui viene coperto, esprime il disprezzo che l'ironia in-
dividuale ha per la morale pubblica. Tra filosofia e poesia sembra esserci
un'insanabile incompatibilità: infatti il filosofo non cessa di giudicare le
pretese estetizzanti dell'ombra e questa è costretta a ucciderlo.

L'omicidio - lo si nota facilmente - è privo di rimorsi, ma è tale
proprio in quanto l'ombra è folle. Più precisamente: il filosofo viene giu-
dicato dall'ombra come "pazzo", col che la sua morte passa per necessa-
ria o ineluttabile. Nella propria follia l'ombra è contemporaneamente del
giudice ed esecutrice. La dinamica è tipicamente irrazionalistica e può
trovare degli equivalenti in Kierkegaard, danese come lui, e in Nietzsche.

Perché avviene il distacco dell'ombra dal filosofo? Perché nella
filosofia (che è anche coscienza morale, in quanto il filosofo gode di una
certa "nobiltà d'animo", qualità rubata dall'ombra ribelle) Andersen è ri-
masto privo di considerazioni gratificanti da parte dell'ufficialità sociale,
da parte del pubblico o della collettività, cioè è rimasto privo di un con-
senso legittimato. Qui sta la sofferenza dell'io: l'ombra è la parte più re-
pressa di quest'io angosciato. Ma è proprio in virtù di tale malattia che
scatta il meccanismo della ribellione e quindi la logica perversa della sua
giustezza.

La coscienza morale vissuta esteticamente aveva isolato Ander-
sen, il quale ad un certo punto aveva deciso di riguadagnarsi, in veste di
folle, un prestigio sociale: ciò naturalmente nel totale disprezzo per la
massa (un'analoga dinamica è presente nello stesso Kierkegaard).

L'ombra non cerca più consensi, ma esige rispetto, timore, sog-
gezione. E comunque la sua follia non fa parte dell'irrazionalismo orga-
nizzato in strutture di potere, quanto di quell'irrazionalismo individuali-
stico tutto concentrato su temi esistenziali. Caratteristica dell'ombra è la
presunzione d'essere padrona assoluta della propria follia.

Essa ha a che fare con due tipi di società: con la pubblica morale
del filosofo (il proprio super-io, il solo in grado di giudicarla) e con l'in-
telligenza priva di  reale  saggezza della  principessa che l'ombra vuole
sposare. Da notare, in questo frangente, che, per sposarsi, l'ombra si sen-
te costretta a mascherare la propria identità, in quanto intenzionata a rea-
lizzare con la principessa una convivenza apparentemente etica, social-
mente richiesta dalla morale dominante (una dinamica del genere la si
trova anche in Oscar Wilde).

Tuttavia la principessa non può comprendere le ragioni ultime
del comportamento formalmente civile che l'ombra intende assumere nei
suoi riguardi. Qui, in effetti, sta l'atteggiamento di superiorità di Ander-
sen: l'ombra è prepotente, saggia e ricca. In tal modo la principessa espri-
me un simbolo che per l'autore non ha altro valore se non quello di forni-
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re l'occasione per una rivalsa soggettiva, conseguente al torto subìto in
società (o comunque creduto tale). In definitiva, l'ingenuità non permette
alla principessa di accorgersi che l'ombra è riuscita a sposarla, dopo la
trasformazione irrazionale, solo per godere di ammirazione e lodi, che gli
erano state negate nel periodo giovanile.

Altre fiabe di Andersen

1. Il solino è una descrizione mascherata delle vicende sentimentali
dell'autore. Gli amori infelici portano al disprezzo per la donna.
Il finale è un'evidente finzione. 

2. Le scarpette rosse sono una tentazione cui l'autore sente di non
potersi sottrarre: il narcisismo. Qui sono presenti alcuni elementi
irrazionali, la cui rimozione avviene in maniera drastica. Infatti,
nei confronti del proprio estetismo, Andersen non trova una me-
diazione reale capace di risolverglielo adeguatamente. La risolu-
zione del male nella bambina narcisistica è come strappata a for-
za, in virtù di una grazia particolare. La religiosità è cupa, tragi-
ca, tipicamente nordica. Nella concezione religiosa dell'autore è
assente il rilievo comunitario, presente solo nel periodo giovani-
le, ma in modo formale, in quanto è forte la contestazione dei pa-
stori danesi. 

3. In  Storia di una madre sono presenti delle tracce edipiche. Di
fronte all'ambiguità del proprio destino, motivata dall'indetermi-
natezza esistenziale della propria vita, Andersen avrebbe preferi-
to morire nell'innocenza. La malinconia, legata al suicidio, lo av-
vicina a Kierkegaard, ma fra i due c'è una differenza qualitativa
importante.  La  coscienza  di  Andersen  è  meno  drammatica  e
meno s'incupisce nell'odio solitario contro l'esistenza. Infatti An-
dersen necessita di un contatto con la socialità per rifarsi di quel-
li che riteneva i  torti subiti  in gioventù: per questo affronta in
maniera decisa il pubblico mediante le sue fiabe (cosa che Kier-
kegaard farà, coi suoi testi di filosofia religiosa, solo negli ultimi
anni della sua vita). In questa fiaba il concetto di predestinazione
resta ambiguo e sospensivo, precedendo quella che poi sarà la
soluzione irrazionalistica dell'autore maturo. 
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Aleksandr Sergeevič Puškin
(1799 - 1837)

Puškin fece per noi ciò che in Italia fecero Dante e Petrarca,
in Francia i grandi del XVII secolo,

in Germania Lessing, Schiller e Goethe.

A. Lunačarskij

Biografia

Aleksàndr Sergéevič Puškin nasce il 26 maggio 1799 a Mosca da
una famiglia di proprietari terrieri. Da parte di padre apparteneva a un
antico ceppo aristocratico che, dalla fine del sec. XVII, aveva cominciato
a prestare servizio presso la corte degli zar moscoviti.

Sia il padre che lo zio erano appassionati lettori di opere classi-
che, modesti autori di versi e conoscitori della lingua e letteratura france-
se. Lo zio era anche un seguace del circolo letterario pietroburghese "Ar-
zamas", che difendeva gli scrittori Karamzin e Žukovskij dagli attacchi
di un altro circolo, "Colloqui dei cultori della parola russa", che rappre-
sentava la cultura russa arcaica, dal linguaggio antiquato. A quei tempi la
letteratura era poco più di un piacevole ozio e sarà proprio Puškin a con-
ferirle una grandissima dignità nazionale.

Secondo il costume in vigore nelle classi agiate, il giovane Puš-
kin ebbe precettori francesi, che gli insegnarono a leggere e scrivere in
francese meglio che in russo; questa seconda lingua l'apprese dalla nonna
materna, da un precettore di origine tedesca (il tedesco si rifiutò sempre
di studiarlo, pentendosene poi in età matura) e successivamente al liceo.
Ma soprattutto lo appassionò alla lingua russa la governante Arina Ro-
dionovna, che con le sue storie gli fece conoscere la profonda ricchezza
di questa lingua negli ambienti popolari, al punto che alcune delle opere
migliori di Puškin provengono proprio, come fonte ispiratrice, dalle fa-
vole che ascoltava: p.es. la ballata  Lo sposo, ispirata a una leggenda in
cui una fanciulla, smarritasi nel bosco, trovò scampo in un rifugio di ban-
diti, assistendo, di nascosta, alle loro imprese e scoprendo che il suo pro-
messo sposo altri non era che il capo della banda.

Tuttavia, più che i suoi avi di origine paterna, Puškin ricorda,
nelle sue opere, quelli di origine materna: gli Annibal, una dinastia il cui
fondatore fu un abissino colto e intelligente, figlio di un principe e che
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diverrà un valente ingegnere dello zar Pietro il Grande. L'ambasciatore
russo a Costantinopoli - scrisse lo stesso Puškin nella  Genealogia dei
Puškin e degli Annibal e nel romanzo incompiuto  Il negro di Pietro il
Grande - era riuscito a sottrarlo al serraglio e a mandarlo allo zar, il qua-
le, nel 1707, lo battezzò dandogli il cognome di Annibal e impedendo al
fratello maggiore di riscattarlo.

Annibal ebbe due figli, di cui il maggiore, durante il regno di Ca-
terina II,  partecipò con valore alla prima guerra turca, imbarcato sulla
flotta di stanza nel Mediterraneo. Il minore invece fu il nonno di Puškin,
dal quale questi ereditò i tratti del viso, il colorito bruno e i capelli crespi,
connotati che lo stesso Puškin metteva in evidenza in autoritratti e auto-
caricature.

All'età di 12 anni, il giovanissimo Aleksàndr (1811-17) entra nel
liceo per nobili di Carskoe-Selò, vicino a Michajlovskoe, nel governato-
rato di Pskoe, dove i Puškin avevano una proprietà. Tuttavia, sia gli studi
nella casa paterna che quelli scolastici non furono contrassegnati da par-
ticolari successi, a motivo della sua pigrizia e del suo disinteresse per le
materie scolastiche, anche se nel corso del periodo liceale si appassionò
moltissimo di letteratura francese, specialmente di Molière, che assimila-
va velocemente grazie alla sua prodigiosa memoria.

Poi gli piaceva la storia universale e cominciò anche a comporre
versi poetici in russo, verso il 1814: la sua prima poesia, All'amico versi-
ficatore, fu pubblicata in una rivista di Mosca, dopodiché i suoi versi co-
minciarono ad attrarre l'attenzione per la freschezza del linguaggio.

Terminato il liceo, Puškin entrò come segretario al Ministero de-
gli Esteri, a Pietroburgo, dove durante quegli anni scolastici i suoi geni-
tori si erano trasferiti, passando però l'estate a Michajlovskoe.

A  Pietroburgo  aderisce  all'associazione  culturale  "Arzamas"  e
nel 1819 scrive il primo dei suoi grandi poemi:  Ruslan e Ljudmila, che
per la straordinaria leggerezza del verso e la bellezza della lingua, lo rese
immediatamente  famoso.  La storia  che vi  si  racconta parla  dell'antico
eroe russo Ruslan, che cerca la sua promessa sposa Ljudmila, rapita dal
mago Černomor. Nel complesso domina una limpida ironia di tipo vol-
terriano. Ma non dimentichiamo ch'egli aveva studiato assiduamente an-
che Byron, Shakespeare e Goethe.

Attratto dalle idee di libertà e di riforma in senso borghese-costi-
tuzionale dello Stato, espresse dai decabristi, comincia a scrivere poesie
serie e satiriche, che criticano il regime autocratico: in particolare gli epi-
grammi contro lo zar Alessandro I e contro Arakceev, che dirigeva il go-
verno in  luogo dello zar,  troppo occupato,  quest'ultimo,  a reprimere  i
moti rivoluzionari in Europa.
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Viene quindi confinato nella lontana Ekaterinoslav (Dneprope-
trovsk). Qui contrae una malattia per curare la quale deve usare le acque
termali del Caucaso; intanto scrive, suggestionato dalle bellezze della ca-
tena montuosa e sotto l'influenza di Byron, allora molto famoso in Euro-
pa, Il prigioniero del Caucaso. 

Fu ospite della famiglia Raevskij, che seguì poi in un viaggio in
Crimea (dove scrive La fontana di Bachčisaraj) e nel Caucaso, ma alla
fine del 1820 dovette raggiungere la nuova sede di Kišinëv (Moldavia).
Vi restò fino al 1823, quando ottenne il trasferimento a Odessa. 

A Kišinëv compone e distrugge l'opera I fratelli masnadieri (è ri-
masto solo un brano, salvatosi per caso grazie a un suo amico), che si
ispirava alla vera fuga di due galeotti incatenati, che riuscirono ad attra-
versare un fiume.

Della metà del 1822 è il poema Gli zingari, che descrive con par-
ticolare acume la vita nomade di questo popolo. Intanto inizia a scrivere
Eugenio Onegin, che lo terrà impegnato per ben sette anni e che resta il
suo principale capolavoro.

Alla fine degli anni '20 può raggiungere un suo amico che orga-
nizzava riunioni in una società segreta. Presenta due volte le dimissioni
dall'incarico amministrativo che aveva, ma lo zar gliele respinge. Una
lettera del 1823, in cui esprimeva idee favorevoli all'ateismo, lo tradisce.
Sicché dopo i quattro anni di confino già scontati, per altri due viene esi -
liato nella sua residenza di Michajlovskoe, in isolamento quasi completo,
dopo essere stato licenziato dalla burocrazia imperiale. 

Ma la fama di Puškin, nonostante la forzata segregazione,  au-
mentava di continuo: quando poi compone a Michajlovskoe alcuni capi-
toli dell'Onegin e il  Boris Godunov letteralmente esplode. Quest'ultimo,
in cui si sente l'influenza di Shakespeare e che viene dedicato a Karam-
zin, gli dà una fama eccezionale prima ancora d'essere pubblicato (lo sarà
solo nel 1831), tanto che nel settembre 1826 gli viene permesso di torna-
re a Pietroburgo, anche se lo zar in persona vorrà preventivamente sotto-
porlo a una sorta di "test di fedeltà", obbligandolo a mettere per iscritto
ciò che pensava a proposito dell'educazione della gioventù. Non dimenti-
chiamo che in quel periodo il regime ce l'aveva soprattutto coi decabristi.

A Pietroburgo riprende il suo posto in società, ma con un grado
assai inferiore al suo rango. È riammesso anche al Ministero degli Esteri,
ma ogni suo scritto è sottoposto a una doppia censura: quella ufficiale e
quella esercitata da un incaricato dello zar. Inevitabilmente l'essere sceso
a compromessi con il potere gli aliena l'entusiasmo dei giovani.

Nel 1828, in meno di un mese, scrive il poema Poltava, ispirato
alla lotta tra Pietro il Grande e Carlo XII. L'anno prima aveva iniziato il
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romanzo Il negro di Pietro il Grande, il cui protagonista doveva essere il
suo antenato Annibal,  ma che rimase incompiuto. Nel frattempo stava
cominciando a raccogliere materiali per una storia di Pietro il Grande.

Nel 1829 chiede il permesso di seguire, senza potervisi arruolare,
l'esercito russo nella vittoriosa spedizione antiturca contro la Persia: scri-
ve nell'occasione Il viaggio ad Arzerum, città di cui vede la conquista.

Nell'autunno del 1830 conclude il romanzo in versi Evgenij One-
gin, ch'era stato pubblicato a capitoli a partire dal 1824. Suscitò un incre-
dibile entusiasmo: nessuno prima di lui aveva descritto così bene i costu-
mi della società russa. Gli argomenti trattati erano così tanti che l'opera
fu definita una sorta di "enciclopedia della vita russa".

La stesura definitiva del romanzo avviene nel villaggio di Boldi-
no (governatorato di Nižnij Novgorod), ove scrive anche importantissime
opere come  Il cavaliere avaro (sui costumi medievali),  Il convitato di
pietra (sugli antichi costumi spagnoli),  Il festino durante la peste,  Mo-
zart e Salieri, Le novelle di Belkin, Scene dei tempi cavallereschi...

Ai primi del '31 gli muore l'amico più caro, sin dai tempi del li-
ceo: Delvig, poeta anche lui. Nel febbraio dello stesso anno sposa, dopo
molte esitazioni, Natalja Gončarova, un'aristocratica abituata agli agi e
alla vita mondana di corte. Quand'egli la conobbe, era corteggiata da un
nobile francese al servizio dello zar, tale barone Dantès, di cui Puškin era
geloso.

La  gelosia  sembrò  attenuarsi  quando,  forse  per  far  cessare  le
chiacchiere dei salotti, il barone chiese e ottenne la mano della sorella
della Gončarova. Intanto nel 1831 nasce la prima di quattro figli.

Nel 1833 Puškin inizia a scrivere La figlia del capitano, altro ca-
polavoro che ci riporta all'epoca della rivolta di Pugačëv. Ma la vendita
di questi libri non è sufficiente per mantenere la posizione economica cui
la moglie e lui stesso erano abituati. Chiede allo zar di potersi ritirare in
campagna per risparmiare. Il  permesso gli viene negato, ma lo zar gli
concede un prestito statale, che Puškin cercherà invano di riscattare of-
frendo, in cambio del denaro, una sua proprietà.

Verso il 1835 ottiene il permesso di recarsi a Kazan, per docu-
mentarsi su Pugačëv, e ne approfitta per scrivere sia il Dubrovskij, dedi-
cato al modo di vivere dei proprietari fondiari dei primi dell'Ottocento,
che L'ondina, rimasto incompiuto, e Il cavaliere di bronzo, ispirato all'i-
nondazione che colpì Pietroburgo nel 1824 (pubblicato postumo).

Le sue opere sono già abbondantemente diffuse in Polonia e in
Boemia, e cominciano ad esserlo anche in Francia e in Inghilterra. La sua
influenza si  farà successivamente  sentire sulla letteratura dell'Azerbaj-
gian, della Georgia, dell'Armenia e dell'Ucraina. Nonostante questo non
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gli fu mai permesso di recarsi all'estero.
Il poeta sognò sempre di poter vagabondare a sua discrezione,

ma non poté farlo al di fuori del suo paese. È stato comunque calcolato
ch'egli  percorse, all'interno della Russia, ben 34.750 chilometri (quella
dell'equatore è 40.000): una distanza elevata anche per un viaggiatore di
professione di quel tempo.

Nel 1833 fa nascere la rivista "Sovremennik" (Il contemporaneo)
e nello stesso anno gli muore la madre. Nell'accompagnare la salma al
monastero di Svjatye Gory, s'accorda col padre guardiano perché gli sia
preparata una tomba accanto alla madre.

Il tragico epilogo della sua vita fu scatenato da una beffarda let-
tera anonima sui rapporti tra sua moglie e il barone Dantès. Puškin lo sfi-
da alla pistola il 29 gennaio 1837 e dopo due giorni muore. Per i funerali
l'imperatore stanziò 10.000 rubli. Alla vedova fu concessa una pensione
vitalizia di 5.000 rubli, e ai figli 6.000. Per la pubblicazione delle sue
opere furono assegnati 50.000 rubli.

Per  onorare  Puškin  uno scrittore  a  lui  contemporaneo,  Mihail
Lermontov, pubblicò un'ode, Sulla morte del poeta, in cui addebitava alla
società del suo tempo il sacrificio del poeta e volle riprendere l'appello di
Puškin a "infiammare con la parola i cuori degli uomini"; per questo fu
condannato all'esilio nel Caucaso, ove scrisse il suo romanzo più famoso:
Un eroe del nostro tempo, che inaugurò la serie di capolavori del roman-
zo classico russo del XIX secolo. Anche lui a 27 anni morirà in un duel-
lo, in circostanze poco chiare.

Nel 1921 le organizzazioni scientifiche e letterarie di Pietrogrado
presero la decisione di onorare ogni anno la memoria di Puškin. Tuttavia
il poeta, che in tutta la sua vita aveva lottato contro la censura governati -
va, fu costretto a subirla anche dopo la sua morte: i suoi profetici versi
venivano periodicamente stravolti dalle manipolazioni degli zar. Persino
negli anni 1936-1949, allorché si  volle pubblicare l'opera omnia in 17
volumi, si decise di omettere il cosiddetto "ciclo Barkov", scritto durante
l'adolescenza. Oggi invece in Russia vengono pubblicati ogni anno oltre
300 studi su di lui. Nel 1999 è stato celebrato il bicentenario della sua na-
scita: la generale venerazione che i russi provano per lui non ha eguali in
questo paese.

Quadro storico

Il periodo in cui visse Puškin (1799-1837) fu caratterizzato, in
Europa occidentale, dalle conseguenze della rivoluzione francese (quindi
l'avventura  napoleonica)  e  dallo  sviluppo  del  capitalismo  industriale,
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mentre in Europa orientale, e soprattutto in Russia, continuava a domina-
re, più o meno incontrastato, un regime dispotico e autocratico, che face-
va del feudalesimo, col proprio servaggio e il proprio clericalismo, il ba-
luardo della conservazione contro ogni forma di progresso, di riforma e
di sviluppo democratico dell'impero.

Il 90% della popolazione russa era dedita ai lavori agricoli, in
condizioni molto precarie, tanto che le agitazioni dei contadini, dal 1801
al 1861 (anno dell'abolizione del servaggio), furono più di duemila.

Nello stesso periodo il  numero delle imprese capitalistiche era
passato, sempre in Russia, da 1.200 a 2.800, con 860.000 operai. Qui la
rivoluzione industriale  era  sostanzialmente  iniziata  verso  la  fine  degli
anni '30 e procedeva lentamente, sia perché era ancora esigua la domanda
di beni nel mercato interno, sia perché scarseggiava la manodopera da
impiegare nelle fabbriche.

I contadini infatti erano legati alla terra da molti vincoli e aveva-
no esigenze molto limitate. Gli stessi salariati spesso non erano che con-
tadini col permesso di lavorare. Molti limitati erano anche il sistema del
credito, dei trasporti, delle comunicazioni.

Nonostante questo, l'impero russo andava progressivamente al-
largando i propri confini: nel 1809, in seguito alla guerra russo-svedese,
fu annessa la Finlandia; tra il 1801 e il 1810 i popoli della Georgia si po-
sero sotto la sovranità russa per sfuggire ai tentativi dei feudatari turchi e
persiani  di sottomettere la Transcaucasia; negli  anni  '20,  per lo stesso
motivo, lo fecero l'Azerbajgian settentrionale, la Bessarabia e l'Armenia
orientale;  nel  1822 fu la volta del  Kazakhstan,  liberato dal  potere dei
khan. Al dominio delle potenze asiatiche o islamiche interi popoli prefe-
rivano quello russo, che però non era meno esoso sul piano fiscale.

In politica interna il governo zarista ostacolava col protezionismo
l'importazione di prodotti industriali e cercava invece di favorire l'espor-
tazione del grano e di altri prodotti agricoli.

Puškin  nacque  sotto  il  regno,  molto  breve,  di  Paolo  I  (1796-
1801), che impegnò l'esercito contro i contadini in rivolta in 32 governa-
torati e che estese il servaggio anche lungo il mar Nero e nel Caucaso
settentrionale.  Lo zar,  inoltre,  proibì  totalmente  l'introduzione  di  libri
stranieri e vietò l'uso di parole come "cittadino" e "patria", che in Francia
indicavano un progresso civile e democratico. La Russia, d'altra parte,
era impegnata,  a fianco dell'Austria,  dell'Inghilterra e della Turchia,  a
combattere la Francia, allora sicuramente il paese più avanzato d'Europa
sul piano politico e culturale.

Proprio nell'anno in cui nacque Puškin, i marinai russi liberarono
Napoli dai francesi, entrarono trionfalmente a Roma e con le vittorie del
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feldmaresciallo Suvorov riuscirono a liberare dai napoleonici tutta l'Italia
settentrionale. Erano addirittura pronti a marciare su Parigi, ma ricevette-
ro l'ordine di fermarsi in Svizzera.

Napoleone scese a trattative coi russi, convincendoli che il vero
nemico da combattere erano gli inglesi, che, grazie al dominio sui mari,
si stavano affermando in tutto il mondo. E fu così che agli inizi del 1801
lo zar spedì 40 reggimenti di cosacchi del Don verso l'India, con l'inten-
zione di espellere gli inglesi dalla penisola. Questa svolta dello zar Paolo
I a favore della Francia non piacque a molti nobili russi, i quali, stanchi
anche dei suoi metodi autoritari, provvidero a eliminarlo nel marzo 1801.

Fu incoronato imperatore il figlio maggiore, Alessandro (1801-
25), che aveva dato il proprio consenso alla congiura, cui non fu estraneo
neppure l'ambasciatore inglese di Pietroburgo (Ch. Withworth), e furono
immediatamente riprese le relazioni diplomatiche col Regno Unito, ri-
chiamando in patria la spedizione cosacca.

Da un lato lo zar faceva mostra d'essere più tollerante del padre,
dall'altro si guardava bene dal mutare la situazione socioeconomica in fa-
vore dei contadini. Questa doppiezza ebbe un riflesso negativo nella ge-
stione del potere politico-militare, soprattutto nel corso della guerra con-
tro Napoleone.

Le sconfitte militari costrinsero lo zar alla pace di Tilsit e ad ade-
rire al blocco economico contro l'Inghilterra. Ma già a partire dal 1810 le
relazioni tra Russia e Francia peggiorarono drasticamente, a motivo del
fatto che Napoleone, padrone di quasi tutta l'Europa occidentale, era in
procinto di occupare anche la Russia. Infatti con 640.000 uomini, prove-
nienti da quasi tutti i paesi europei, nel giugno 1812, senza alcuna dichia-
razione di  guerra,  varcò  i  confini  dell'impero  russo,  incontrando però
un'accanita resistenza. Lo zar rifiutò qualunque proposta di pace, anzi il
generale Kutuzov inflisse una dura sconfitta a Napoleone a Borodino.

Tuttavia la controffensiva francese arrivò sino a Mosca, saccheg-
giandola. Gli agrari erano del tutto indifferenti alla guerra, sicché la si-
tuazione parve quasi disperata; soltanto grazie alle manovre intelligenti
di Kutuzov, che ottenne vittorie decisive a Tarutino e alla Berezina, non-
ché  all'aiuto  dei  reparti  partigiani  cosacchi  e  all'appoggio  popolare,  i
francesi non solo non riuscirono a conquistare Pietroburgo, ma furono
addirittura costretti  a una disastrosa ritirata. A questa guerra nazionale
Tolstoj dedicherà il celebre romanzo Guerra e pace.

La sconfitta napoleonica del 1812 fu il segnale del risveglio della
Prussia, che l'anno successivo insorse contro i francesi, sbaragliandoli a
Lipsia. Napoleone fu esiliato nell'isola d'Elba nel 1814 e sul trono france-
se tornarono i Borboni.
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Su iniziativa dello zar fu istituita la "Santa Alleanza" di tutti i so-
vrani contro i popoli che aspiravano alla libertà e alla democrazia. Tutta-
via negli anni 1820-21 scoppiarono nuove insurrezioni: in Spagna, Porto-
gallo, Grecia, nel Piemonte e nel Napoletano. Grazie alla guerra russo-
turca, la Grecia, nel 1828-29, ottiene l'indipendenza dall'impero ottoma-
no.

Nel 1825 la prima insurrezione contro lo zarismo è guidata dal
partito liberale dei "cadetti" (l'intellighenzia nobiliare progressista), che
vuole abolire il servaggio e introdurre la Costituzione.

Alessandro I, impegnato a reprimere i moti rivoluzionari in Euro-
pa, affidò il governo del paese al conte Arakceev, che usò il pugno di fer-
ro. La censura fu durissima: persino l'Onegin di Puškin venne considera-
to un'offesa alla religione.

Le  agitazioni  dell'esercito  e  dei  contadini  si  fecero  sentire  in
Ucraina nel 1819 e a Pietroburgo l'anno dopo.

I decabristi presero a dirigere il movimento politico democratico,
ma, poiché avevano nel complesso una posizione moderata, nel 1821 la
loro associazione (Unione della Prosperità) si sciolse e al suo posto se ne
formarono due di tendenze più radicali: una in Ucraina (Unione del Sud)
e l'altra a Pietroburgo (Unione del Nord). La prima voleva la fine del ser-
vaggio (con l'assegnazione delle terre ai contadini mediante confisca di
metà delle terre degli agrari), la fine della monarchia, delle distinzioni
sociali e l'inizio del sistema rappresentativo e voleva anche la Polonia in-
dipendente. La seconda invece restava più moderata, anche se entrambe
aspiravano a un'insurrezione rivoluzionaria.

Nel  1825 l'Unione del  Sud aderì  all'Unione degli  Slavi  Uniti,
un'organizzazione militare progressista panslava. Si pensò di attuare il
piano insurrezionale subito dopo la morte di Alessandro I (1825). Senon-
ché il principe S. Trubetskoj si rivelò un pusillanime e all'ultimo momen-
to tradì. Oltre a ciò va detto che i decabristi pensarono più a un colpo di
stato militare che non a una vera e propria insurrezione popolare. Sicché
il nuovo zar Nicola I (1825-55) ebbe buon gioco nel far circondare gli in-
sorti da 10.000 uomini a lui fedeli, ordinando di sparare col cannone. Do-
mata l'insurrezione, la reazione del governo fu ancora una volta durissi-
ma.

Il regno trentennale di Nicola I segnò l'apogeo dell'autocrazia. La
polizia segreta e la censura detenevano praticamente poteri illimitati. Si
centralizzò tutto nelle mani dello zar e del suo governo, che si misero
apertamente in lotta contro ogni forma di progresso civile e democratico.
Si voleva ostacolare con ogni mezzo lo sviluppo del capitalismo e della
democrazia borghese, anche a costo di esasperare enormemente lo sfrut-
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tamento della classe contadina.
Nel 1830-31 vi furono rivolte militari a Sebastopoli e nelle colo-

nie militari del governatorato di Novgorod. Negli anni '20 e '30 in Bielo-
russia e in Ucraina, nel 1841 a Guria (Georgia) e all'inizio degli anni '40
in Lettonia ed Estonia scoppiarono rivolte contadine di una certa consi-
stenza. Non dimentichiamo che in tutto l'impero zarista i servi della gle-
ba erano almeno 10 milioni di persone, la stragrande maggioranza delle
quali lavorava nelle terre private degli agrari e solo una piccola minoran-
za in quelle statali, ove fruiva di migliori condizioni di vita.

Le popolazioni caucasiche e dell'Asia centrale si opponevano alla
politica di colonizzazione zarista. Tuttavia la nobiltà filoturca e il clero
musulmano non erano meno dispotici del governo russo, per cui divenne
inevitabile, nel 1864, la definitiva conquista zarista del Caucaso.

Oltre a ciò va ricordato che tra il 1826 e il 1855 scoppiarono ol-
tre 170 agitazioni operaie e che all'inizio degli anni '30 l'Università di
Mosca divenne il centro di collegamento delle forze giovanili progressi-
ste russe.

Il governo sviluppò la teoria del "nazionalismo ufficiale", secon-
do cui la formula "ortodossia religiosa - autocrazia politica - nazione" do-
veva diventare l'emblema della Russia contro l'occidente ateo e borghese.
Questa teoria doveva diventare obbligatoria in tutto il sistema scolastico
e universitario nazionale.

Tuttavia proprio dall'Università di Mosca uscirono i due capi spi-
rituali più significativi della gioventù rivoluzionaria degli anni '30 e '40:
A. Herzen e V. Belinskij, che introdussero in Russia le opere dei sociali-
sti utopisti e i primi saggi dei fondatori del marxismo.

A livello ideologico le tre correnti principali erano appunto quel-
la democratico-rivoluzionaria di Herzen e Belinskij, cui si associarono,
successivamente,  Petraševskij,  il  giovane  Dostoevskij  e  Černyševskij,
che finirono per alcuni anni in Siberia; quella liberale-occidentalista di
K. Kavelin, T. Granovskij, V. Botkin, P. Annenkov ecc.; infine quella
slavofila  di,  Kirevskij,  Chomjakov,  Samarin,  Aksakov  che  odiava  il
mondo occidentale-borghese, idealizzava l'obščina e predicava il pansla-
vismo sotto l'egida dello zarismo.

Nel 1846 sorse a Kiev la Società di Cirillo e Metodio, che si bat-
teva per la liberazione nazionale e sociale dell'Ucraina. Negli anni '40
sorse una società segreta in Lituania (Unione Fraterna), del tutto antigo-
vernativa.

Nonostante l'incredibile censura operata dal governo, si affermò
negli anni '40 e '50 la tendenza, in campo letterario, al realismo critico. I
più grandi autori furono il favolista I. Krylov, i poeti romantici V. Žuko-
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vskij e K. Batjushkov, ma soprattutto il poeta A. Puškin, il fondatore del-
la nuova letteratura russa e della lingua letteraria moderna.

Concezione di vita e poetica

Disse una volta il ricercatore americano W. N. Vickery: "Alcuni
paesi hanno avuto i loro Dante, i loro Goethe e i loro Shakespeare: cioè
un nome che, unico e assoluto, è stato considerato come una sorta di em-
blema d'una lingua, nonché d'un popolo. In Russia questo nome è Puš-
kin... Egli ha detto cose che prima di lui nessuno aveva detto e nessuno
dopo di lui ha mai dimenticato".

Puškin infatti è stato uno spartiacque fondamentale tra le lettera-
ture a lui precedenti e a lui successive: i suoi più importanti discepoli, per
loro stessa ammissione, sono stati  Tolstoj,  Dostoevsky,  Gogol,  Turge-
nev...

Nella letteratura mondiale Puškin ha goduto di una simpatia uni-
versale, e di lui soprattutto hanno stupito, anzi impressionato, la curiosità
intellettuale e il sapere enciclopedico. Egli infatti s'interessava di cose as-
sai lontane tra loro e dalla stessa letteratura, come p.es. l'origine delle ci-
fre arabe, la sorte degli Indiani d'America, le ultime teorie monetarie ecc.

Puškin espresse giudizi alquanto originali su quasi tutti gli avve-
nimenti più importanti della storia e della cultura, dall'antichità fino agli
anni '30 del XIX sec. Non dimentichiamo che 1/3 della sua vasta biblio-
teca conteneva opere storiche.

Nella sua enorme produzione letteraria (considerato il breve pe-
riodo della sua vita) i generi letterari da lui usati sono stati diversissimi:
dal romanzo storico a quello biografico, dai racconti su temi contempora-
nei ai drammi, dalle novelle alle favole, dalle note di viaggio ai saggi cri-
tici, dagli aforismi agli articoli giornalistici, per non parlare delle tantissi-
me lettere che ci ha lasciato.

I racconti di Belkin, ch'egli scrisse nell'autunno del 1830 a Boldi-
no, furono considerati da Tolstoj così originali che ne raccomandava la
lettura approfondita a ogni scrittore. Di essi era nuovo soprattutto il reali-
smo, in polemica con la letteratura romantica e sentimentale di quel tem-
po; molto particolare la struttura delle cinque novelle, così differenti tra
loro, organizzate in un solo ciclo; senza precedenti la forma della scrittu-
ra, che secondo la formula dello stesso Puškin doveva essere "semplice,
breve  e  precisa"  (una  formula  che  verrà  fatta  sua  soprattutto  da
Chekhov).

Lo stile di Puškin aveva la sobrietà degli Annali di Tacito, il ca-
rattere naturale dell'intonazione narrativa, la vivacità del discorso parlato
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(senza rinunciare alle differenze tra parlato e scritto).
La precisione puškiniana era sia storica che artistica. Lo storici-

smo del suo pensiero artistico, cioè il fatto che la realtà veniva vista attra-
verso l'azione delle forze storiche, è ben visibile nel Cavaliere di bronzo,
nella  Figlia del capitano, nella  Dama di picche, nel  Negro di Pietro il
Grande,  dove avvenimenti  del  XVIII  sec.  s'intrecciano con quelli  del
XIX. La novella Kirdjali, p.es., evoca un brigante bulgaro che partecipò
all'insurrezione greca contro i turchi. Puškin eresse a principio artistico la
"fedeltà storica": non a caso fu chiamato il "poeta della realtà".

Da notare, en passant, che Il cavaliere di bronzo, autentica meta-
fora contro gli abusi del potere, compiuti ai danni dei cittadini e della
stessa natura, non fu mai pubblicato da Puškin, convinto che la censura
zarista non gliel'avrebbe permesso.27

La prosa di Puškin è tutta permeata di poesia ed è comunque im-
possibile tracciare nella sua produzione una linea netta di demarcazione
tra poesia e prosa. Per lui le principali qualità della prosa erano la preci-
sione e la concisione, che venivano utilizzate per mettere in risalto la ca-
tegoria della necessità storica, la forza delle cose o del destino. 

La poesia invece era una sorta di ricerca costante di un ideale da
raggiungere, che, come tale, doveva servire per esaltare il mondo interio-
re del poeta, i  suoi sentimenti.  È sulla base di tale biunivocità che va
compreso il fatto che Puškin restituì al dramma russo il principio poetico
shakespeariano e traspose in poesia i racconti popolari russi. 

Il passaggio dalla poesia alla prosa gli fu dettato anche dalla ne-
cessità di divulgare il più possibile la letteratura in un paese prevalente-
mente analfabeta come il suo. Egli, consapevole di svolgere un ruolo na-
zionale, utile a tutti, temeva che la poesia venisse apprezzata solo da un
numero ristretto di  persone colte e,  per evitare ciò,  invitata gli  amici,
poeti come lui, Vjazemskij e Bestužev a non ignorare la prosa.

Puškin sapeva ritrovare nel carattere di personaggi vissuti in epo-

27 Il cavaliere di bronzo è il tentativo di dimostrare che le buone intenzioni pos-
sono sortire un effetto contrario a quello sperato (nel  caso dello zar Pietro il
Grande, l'edificazione di una città, Pietrogrado, che avvicinasse la Russia all'Eu-
ropa occidentale, borghese e capitalistica). Ed è anche il tentativo di dimostrare
che una fiacca resistenza agli abusi del potere politico non garantisce la propria
sopravvivenza o incolumità; anzi, la mancanza di un allenamento costante alla
resistenza può portare, quando poi si decide di esercitarla, ad atteggiamenti irra-
zionali o comunque innaturali. Puškin insomma fa capire che il piccolo-borghe-
se s'illude di poter restare se stesso in un mondo ove domina l'arbitrio delle isti -
tuzioni. Tuttavia egli affida non alle masse ma alla forza della natura il compito
di ridimensionare l'arroganza del potere.

54



che molto lontane quei tratti essenziali che servivano a renderli sempre
vivi e interessanti; e, viceversa, riusciva a interpretare il comportamento
d'un personaggio storico a partire dalla psicologia dell'uomo del XIX se-
colo.  Gli  eroi  della  prosa  puškiniana,  dall'aspetto  modesto,  familiare,
spesso sono indotti a vivere conflitti di portata storica (cfr p.es. Il Negro
di Pietro il Grande, Roslavlev, Dubrovsky, La figlia del capitano).

Anche in un breve racconto come  Il colpo di pistola (nei  Rac-
conti di Belkin) vi sono precise indicazioni di tempo, in quanto Silvio fu
ucciso in una battaglia del 1821, descritta dallo stesso Puškin in Kirdja-
li). Il secondo racconto, La tormenta di neve, comincia col riferimento al-
l'anno 1811, e così negli altri racconti.

Il pensiero storico di Puškin è sempre concreto, ma questo non
gli impedisce di dare alle sue opere un senso molto più generale, azzar-
dando intelligenti  analogie.  P.  Nashchokin,  amico  di  Puškin,  raccontò
che il soggetto di  Dubrovsky fu suggerito dalla storia di un gentiluomo
russo chiamato Ostrovsky (primo titolo del romanzo), il quale, in seguito
a una questione legale con un suo confinante, fu spogliato delle sue terre,
diventando così un brigante contadino. Puškin consultò tutti i dossier del
caso e nel II capitolo inserì il testo del verdetto.

La stessa  Dama [o Donna] di picche non è pura invenzione, in
quanto è effettivamente esistita una principessa chiamata N. Golitsyna,
che, secondo una leggenda, s'incontrò a Parigi col conte di Saint-Ger-
main, che le avrebbe rivelato il segreto delle tre carte. Viene inoltre de-
scritta con molta precisione, nel racconto, la "casa d'architettura antica"
di Pietroburgo (oggi in via Gogol 10), in cui Hermann entrò (il giovane
col profilo di Napoleone e l'anima di Mefistofele) per cercare di carpire il
segreto alla vecchia contessa, così vecchia che riuscì a vedere succedersi
sul trono russo ben cinque zar.

Che Puškin fosse un uomo preciso, oltre che fantasioso, è docu-
mentato anche dal fatto che, pur essendo un grande ammiratore di Byron,
non rinunciò a sottolineare tutte le imprecisioni di quest'ultimo, relative
alla Russia, nel suo capolavoro Don Juan.

In Puškin l'artista e lo storico si completano a vicenda, anche se
nella sua concezione poetica domina il principio secondo cui alle "basse
verità" (della storia) è preferibile "la menzogna (poetica) che eleva". Di
qui il suo, per così dire, "ostinato ottimismo", così diverso dalle tragedie
degli scrittori russi della seconda metà dell'Ottocento.

Si trattava per l'appunto di un principio "poetico" non "storico":
era un privilegio dell'artista quello di andare oltre le "basse verità". Basti
vedere come viene trattata la figura di Pugačëv nei due scritti: La figlia
del capitano (opera di un poeta) e Storia della rivolta di Pugačëv (opera
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di uno storico). Puškin restò emotivamente colpito dalla sorte di un sotto-
tenente del reggimento dei granatieri, che si alleò con le truppe di Pu-
gačëv dopo che questi l'aveva catturato.

Dapprima  scrisse  l'opera  storica,  che  ebbe  scarso  successo
(1834),  poi  si  cimentò  in  quella  poetica,  che  risultò  un  capolavoro
(1836). Le "basse verità" sul contadino Pugačëv furono trasfigurate a li-
vello poetico (p.es. con l'adozione dell'uso della prima persona). E l'ope-
razione fu così riuscita che Gogol ebbe a dire che "la naturalezza e la pu-
rezza raggiungono nella Figlia del capitano una tale altezza che la verità
stessa sembra artificiale e caricaturale". Cioè alla resa dei conti c'era più
"verità" nel romanzo che non nel testo storico.

D'altra parte i princìpi della verità storica sono funzionali in Puš-
kin non a una fedeltà fotografica ma a quella dell'arte autentica che, ani-
mando i fatti con idee elevate e potenza artistica, fa sì che la realtà, para-
gonata a questa arte, risulti quasi artificiale e debba anzi essere corretta
per avvicinarsi a quelle regole di vita naturale cui Puškin stesso voleva
attenersi.

La trama de La figlia del capitano è nota: il giovane cadetto Gri-
nev viene inviato dal padre per punizione nella lontana fortezza di Oren-
burg. Lungo la strada, durante una tempesta di neve, incontra un contadi-
no cosacco mezzo morto di freddo e lo trae in salvo. Giunto a destinazio-
ne, intreccia una storia d'amore con Masha, la figlia del capitano che co-
manda la piazzaforte. Ma un grave pericolo incombe su Orenburg: la ri-
volta di Pugačëv, un cosacco che guida le popolazioni dell'Ural in una
violenta insurrezione ai tempi della zarina Caterina II. La fortezza cade
in mano ai ribelli, che impiccano i sopravvissuti, incluso il padre di Ma-
sha. Anche Grinev sta per subire la stessa sorte, ma viene liberato all'ulti-
mo momento proprio da Pugačëv, che mostra d'essere il contadino cui il
giovane cadetto aveva salvato la vita.

La scrittura psicologica di Puškin ha influenzato i maggiori scrit-
tori russi dell'Ottocento, il primo dei quali è stato Tolstoj. Basta mettere a
confronto opere come La tempesta di neve e La figlia del capitano, I due
Ussari e La donna di picche, Guerra e Pace e Eugenio Onegin...

L. Pasternak disse che Tolstoj era l'erede spirituale diretto di Puš-
kin. Egli infatti introdusse nei suoi racconti molti degli avvenimenti nar-
rati da Puškin, anzi sviluppò estesamente le idee storiche, filosofiche, so-
ciali ed esistenziali del suo maestro.

In generale si può dire che in entrambi domina la figura positiva
del nobile intellettuale del mondo rurale, dotato di senso morale e fonda-
mentalmente altruista, generoso. Tuttavia in Puškin è più presente l'otti-
mismo dell'uomo cosciente della propria unicità nel  cosmo,  dell'uomo
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che non si piega alle circostanze avverse, ma che anzi le utilizza per dare
maggiore enfasi ai propri sentimenti. Il comportamento dei suoi "eroi" ri-
posa su norme e idee tradizionali, capaci di resistere alla passione.

Tolstoj invece punta di più sulla passione che sconvolge i destini
(p.es. in Anna Karenina), ma c'è da dire che Tolstoj scrive mezzo secolo
dopo Puškin, quando ormai il feudalesimo russo aveva perduto ogni pos-
sibilità di autoriformarsi.

Ciò che in Puškin era solo uno schizzo poetico, in Tolstoj diventa
una composizione precisa ed esaustiva. Ciò che nell'uno era solo ironia
leggera, nell'altro diventa franchezza categorica e satirica.

Stando a Belinskij, la prima opera veramente "russa", per forma
e contenuto, di Puškin è la ballata Lo sposo, del 1825, anno in cui appar-
ve il primo capitolo dell'Oneghin. Nei poemi Ruslan e Liudmila e I fra-
telli masnadieri di russo v'era assai poco. Lo stesso  Sposo fu superato,
non nella forma ma nel contenuto, dal Canto dello zar Ivan Vasilevič di
Lermontov.

Ma è soprattutto con l'Oneghin che Puškin rende poeticamente
l'immagine della società russa. È con questo primo autentico poema na-
zionale russo che si desta finalmente l'autocoscienza sociale del popolo
russo,  che smette  di  sentirsi  debitrice della letteratura straniera.  In tal
senso - osserva Belinskij - l'Oneghin è un poema pienamente "storico",
benché tra i suoi personaggi non vi sia alcuna figura storica.
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Charles Baudelaire
(1821 - 1867)

Corrispondenze

È un tempio la Natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa l'uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari. I profumi e i colori
e i suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in unità profonda e tenebrosa,
vasta come la notte ed il chiarore.
Esistono profumi freschi come
carni di bimbo, dolci come gli òboi,
e verdi come praterie; e degli altri
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno
l'espansione propria alle infinite
cose, come l'incenso, l'ambra, il muschio,
il benzoino, e cantano dei sensi
e dell'anima i lunghi rapimenti.

Da  I fiori del male, Milano, Feltrinelli,  1964 (Traduzione di Luigi De
Nardis).

Correspondences

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiars. 
Comme de long échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les pafums, les couleurs et les sons se répondent. 
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme del hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
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Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Da Les Fleurs Du Mal, 1857

*

È forte la percezione del  contrasto tra i  "pilastri  viventi",  che
danno il segno di una grandezza, e le "confuse parole", che da essi sorti-
scono e che danno il senso di una povertà di vita.

È un'immagine onirica, in cui si vedono cose reali trasfigurate
dalla fantasia, attraverso la quale si cerca di dare un significato positivo
all'insignificanza della vita.

Il poeta sente coi sensi eccitati cose che in realtà non esistono ma
di cui vorrebbe fare esperienza, e questa gli è possibile solo in una forma
estraniata, non condivisibile.

Così può recuperare sul piano poetico una dimensione, quella na-
turalistica, che l'intellettuale occidentale da tempo ha perduto.

Una dimensione che non è "naturalistica" solo per il riferimento
a profumi colori suoni della natura, ma anche in relazione alle "carni di
bimbo", l'innocenza perduta, irrecuperabile nella realtà in quanto impedi-
ta da altri profumi "corrotti, ricchi e trionfanti".

Il poeta si crogiola in opposti sentimenti del vivere, dove quelli
prosaici della vita quotidiana vengono per così dire sublimati, in forma
illusoria, da sensazioni tutte interiori.
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Lev Nikolaevič Tolstoj
(1828 - 1910)

È noto che la grande popolarità maturata da Tolstoj in Europa
occidentale fu dovuta al fatto che Turgenev parlò dei suoi capolavori a
Flaubert e a Maupassant, che si preoccuparono di farli tradurre quanto
prima.

Tuttavia  il  pubblico  francese,  che  leggerà  Anna  Karenina nel
1886, aveva già letto, un anno prima, il manifesto intitolato In cosa con-
siste la mia fede, già uscita in Germania nel 1884, anche qui prima di
Anna Karenina e prima dell'edizione integrale di Guerra e pace, pubbli-
cata l'anno dopo.

La vera celebrità universale Tolstoj la conobbe solo negli anni
Novanta, quando la sua grandezza letteraria fu associata a quella d'essere
un maître à penser, il fondatore di una nuova filosofia di vita. In realtà il
mondo non conosceva affatto il Tolstoj anteriore agli anni 1879-81, quel-
li in cui aveva maturato una profonda crisi esistenziale. I romanzi e i ma-
nifesti furono letti in occidente quasi simultaneamente. In Russia invece
il suo genio artistico era già stato apprezzato due o tre decenni prima.

Quando, a partire dal 1890, i giornali tedeschi cominciarono a
definire  Tolstoj  come  un "apostolo" (cosa che si  verificò anche negli
Usa, a Filadelfia), i molti giornalisti che s'erano recati nella sua tenuta di
Jasnaja Poljana, alla fine degli anni Ottanta, l'avevano intervistato non
solo sulle sue opere letterarie ma anche sulla sua filosofia di vita.

Le edizioni illustrate lo rappresentavano in abiti contadini, con
una cintura attorno alla sua lunga camicia, intento a fare lavori manuali.
Si veniva colpiti dal fascino di questo "strano" personaggio che pretende-
va di mettere in pratica la propria filosofia, rinunciando ai privilegi della
classe nobiliare cui apparteneva, e persino ai diritti d'autore sulla sua pro-
duzione  letteraria,  accettando  altresì  la  scomunica  ecclesiastica  come
prezzo della sua "eresia".

Spesso la filosofia di vita di questo ultraottuagenario veniva as-
sociata alla filosofia indiana e cinese, al quietismo, alla passività e alla
contemplazione delle correnti buddiste e confuciane. Tolstoj non ha mai
negato questi nessi, ma, poiché non viveva con lo sguardo rivolto al pas-
sato, guardava con particolare favore gli scrittori americani favorevoli al-
l'abolizione della schiavitù nel loro paese: W. Harrison, H. Thoreau, E.
Emerson, W. Channing, T. Parker. In particolare il suo principale punto
di riferimento per la questione agraria era H. George, in quanto riteneva
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vi fossero numerose analogie tra la situazione del suo paese, dopo l'aboli-
zione del servaggio, e quella americana, che aveva rinunciato allo schia-
vismo dopo la guerra di Secessione. Entrambi i paesi dovevano risolvere
il problema di come gestire l'industrializzazione su immensi territori an-
cora vergini.

Tuttavia le soluzioni che prospettava Tolstoj apparivano ai gior-
nalisti alquanto ingenue. Così p.es. scrive Ugo Arlotta sul "Giornale d'I-
talia" l'8 dicembre 1907: "le sue idee sono così belle, o meglio così nobili
che possono realizzarsi solo in un mondo popolato di santi: è un ideale
'sovrumano'  inapplicabile alla vita.  Diceva Tolstoj con fare scherzoso:
Cosa sarebbe la vita senza ideali? e quale ideale si può raggiungere sten-
dendo semplicemente le braccia? Non basta riconoscere la giustezza d'u-
na idea e la bellezza d'un ideale, bisogna anche avvicinarsi il più possibi-
le a queste cose. Io credo nell'avvenire dell'umanità e nella vittoria finale
del mio ideale di pace, d'amore e di verità tra gli uomini. Certamente né
io né voi lo vedremo realizzato: è troppo lontano. Tuttavia l'umanità - ne
sono persuaso - progredisce verso questo ideale, attraverso tutti gli errori
e le tragedie del presente".

Il pellegrino ungherese Gustav Serenyi riportò nella "Budapesti
Hirlap" dell'agosto 1905 alcune importanti dichiarazioni di Tolstoj in me-
rito al patriottismo e alle frontiere tra paesi: "Isolare un territorio solo
perché altre  persone parlano una lingua diversa  è una stupidaggine.  I
concetti di Patria e di Stato appartengono all'oscurantismo del passato. Il
patriottismo statale fa soltanto gli interessi dei ceti benestanti, che se ne
servono per opprimere i deboli. L'amore universale del prossimo: ecco
ciò che mi fa vivere. Lasciate che i popoli si comprendano a vicenda e
vedrete come si considereranno fratelli".

Tolstoj poteva essere considerato un utopista solo in questo sen-
so, che il campo d'azione delle sue idee si riferiva ai lunghi periodi del
tempo storico e agli spazi immensi dell'intero pianeta. Ma non si trattava
di un utopismo astratto e sprovveduto. Quand'egli lottava contro la nasci-
ta delle grandi città, contro le ferrovie e il telegrafo, contro la grande in-
dustria e altri frutti della moderna civiltà, veniva visto come un reaziona-
rio. Eppure fu il primo ecologista russo in grado di comprendere che lo
sviluppo industriale avrebbe devastato la campagna e l'ambiente in gene-
rale, creando un'assurda competizione tra uomo e natura.

Verso la metà degli anni Sessanta del Novecento, quando sem-
brava che la destalinizzazione avrebbe creato un futuro radioso in Russia,
la situazione ambientale del paese era già diventata drammatica. L'uso
indiscriminato delle terre vergini, delle foreste, dei fiumi e dei laghi, in
nome della inesauribilità delle risorse naturali, sull'altare del progresso
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tecno-scientifico, aveva procurato danni incalcolabili e persino irreversi-
bili, i cui esempi più evidenti oggi sono noti anche in occidente: i laghi
Baikal e Ladoga, la foresta di Kostroma, il mare di Aral, che nel 2007 era
ridotto al 10 per cento della sua dimensione originaria. Anche la proprie-
tà di Tolstoj andò in rovina a causa dell'inquinamento.

Questo profeta dell'umanità, la cui lungimiranza in materia di tu-
tela ambientale appare oggi stupefacente, aveva anche detto che le con-
quiste scientifiche messe in mano a individui avidi di potere avrebbero
portato a risultati catastrofici. "Chi avrebbe potuto resistere a un Gengis
Khan col telegrafo?", diceva.

Più che puntare sul benessere materiale, Tolstoj si appellava al
perfezionamento morale dell'individuo, apparendo decisamente ingenuo
e utopico. Eppure lui non aveva dubbi nel ritenere del tutto inutile persi-
no qualunque rivolgimento sociale a favore della giustizia e dell'ugua-
glianza che non fosse accompagnato da un lavoro di rieducazione morale
dell'individuo. In campo morale - diceva - la qualità si ottiene dalla quali-
tà, e lo diceva avendo presente le pretese della dialettica hegeliana, eredi-
tata dal marxismo,  relative al passaggio automatico dalla quantità alla
qualità.

Ma forse ciò che più faceva avvertire il tolstoismo lontano dall'i-
deologia comunista era il suo principio della non resistenza al male per
mezzo della violenza, attorno a cui s'è spesso equivocato. Tolstoj infatti
non predicava assolutamente la rassegnazione, bensì la resistenza risoluta
e pacifica. "La guerra - spiegava al giornalista nipponico Konishi Matsu-
taro - non è che una gigantesca querelle provocata dal desiderio immora-
le degli uomini di appropriarsi di terre altrui. E per ottenerle si è disposti
a compiere tutti i crimini possibili e immaginabili".

Non è stato un caso che nel momento di redigere, tra la Russia di
Gorbaciov e l'India di Rajiv Gandhi, la  Dichiarazione di Nuova Delhi
(1986), entrambi gli Stati si trovassero d'accordo nel ritenere come "valo-
re umano universale" proprio la  regolamentazione pacifica dei conflitti.
Anche perché se c'era stata una nazione che più di ogni altra aveva messo
in pratica con successo il principio della non-violenza (o della disobbe-
dienza civile), era stata proprio l'India, che, guidata dal Mahatma Gandhi,
s'era liberata del colonialismo inglese.

A un giornalista finlandese Tolstoj, qualche mese prima di mori-
re, disse che le sofferenze che stavano subendo i finlandesi, i polacchi, i
lituani e gli ebrei, a causa della politica zarista, erano le sue stesse soffe-
renze, proprio perché bisognava abituarsi a credere che il mondo fosse
una cosa sola, in cui se non si fa niente per impedire il male nel proprio
paese si finisce per diventare complici del male nei paesi altrui.
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Quando Jules Huret, corrispondente del "Figaro", nel 1901, gli
chiese se il perfezionamento morale dell'uomo se lo immaginava come
un processo lungo molti secoli, Tolstoj gli rispose che se un'idea è in gra-
do di conquistare gli uomini, diviene una forza così grande che non si
può più arrestare. E dicendo questo mostrava d'aver letto Marx, pur non
essendo egli un marxista.

Lenin, tuttavia, temendo che il tolstoismo, uscito sconfitto dalla
rivoluzione  russa  del  1905,  potesse  intralciare  quella  bolscevica  del
1917, lo criticò duramente in alcuni famosi articoli del 1908 e 1910. Ciò
che più temeva Lenin era che la sconfitta della prima rivoluzione russa
venisse presa dai contadini come un segno della loro impotenza, dell'in-
vincibilità dell'autocrazia. Quello infatti era in periodo in cui si cercava
di liquidare il partito bolscevico, e molti intellettuali di spicco invitavano
a non partecipare alla lotta politica (cfr la raccolta Vekhi).

Per Lenin invece quella rivoluzione era stata soltanto la prova
generale di quella decisiva che si doveva ancora compiere, cioè la dimo-
strazione più evidente che i tempi erano maturi per abbattere lo zarismo e
per impedire che al feudalesimo si sostituisse il capitalismo.

A rivoluzione compiuta però Lenin non ebbe esitazione a rivalu-
tare quello che per lui restava il più grande romanziere della Russia e uno
dei maggiori del mondo. Durante una discussione con V. Bonch-Bruevi-
ch nel 1918 e con V. Chertov nel 1920 egli chiese espressamente di pub-
blicare integralmente, senza tagli, tutte le opere di Tolstoj, poiché sapeva
bene che se il socialismo non avesse saputo ereditare quanto di meglio
era stato prodotto prima, non sarebbe durato a lungo.

Guardando oggi l'implosione del cosiddetto "socialismo reale", si
fa fatica a credere che Lenin non avesse ragione e può darsi che in futu-
ro, recuperando quanto di meglio aveva detto Tolstoj, il socialismo ac-
quisterà finalmente quel volto umano che finora non ha mai avuto. 
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Fëdor Michajlovič Dostoevskij
(1821-1881)

1821-27

Fëdor Michajlovič Dostoevskij nasce a Mosca nel 1821, nell'o-
spedale degli indigenti, dove il padre prestava servizio come chirurgo.
Suo nonno era prete e viveva nella Podolia (nell'attuale Ucraina). La fa-
miglia abitava proprio in un alloggio situato nel recinto dell'ospedale. La
madre proveniva da una famiglia di commercianti.

I  Dostoevskij  erano dei  nobili  lituani  decaduti,  originari  della
Russia sud-occidentale, i cui antenati, nei secoli XVI-XVIII, si erano tro-
vati impegnati a difendere l'ortodossia russa dalle pressioni del cattolice-
simo polacco.  La consapevolezza di  un'origine nobiliare vissuta in un
contesto non idoneo aveva fatto diventare il padre di Fëdor molto irasci-
bile e scontroso. La madre invece gli trasmette i valori della pietà e della
cultura cristiana. Il libro di Giobbe sarà una delle sue letture preferite.

Fëdor cresce dunque a contatto con la sofferenza dei ricoverati e
apprende da alcune balie contadine la mitologia della favolistica popola-
re russa, e dalla zia materna, A. Fiodorovna, sposata con un nobile citta-
dino e consigliere commerciale, notizie sul mondo dei mercanti e della
borghesia moscovita.

In quel periodo, dopo la disfatta napoleonica e il Congresso di
Vienna, la Russia godeva di grande prestigio tra gli ambienti conservato-
ri d'Europa. Lo zar aveva ordinato la chiusura di tutte le logge massoni-
che e società segrete russe, che chiaramente erano favorevoli a una tran-
sizione verso la democrazia borghese. E, in politica estera, sosteneva, in-
sieme a Francia e Inghilterra, le rivendicazioni indipendentistiche della
Grecia nei confronti dell'impero ottomano: infatti nel 1827 la flotta tur-
co-egiziana subisce a Navarino una grave sconfitta. Con la guerra russo-
turca (1828-29) la Turchia è costretta a riconoscere ai greci l'indipenden-
za e ai russi il possesso di alcuni territori a est del Mar Nero e nel delta
del Danubio.

Quando muore lo zar Alessandro I (1801-25), sostituito da Nico-
la I (1825-55), avviene la rivolta decabrista, al fine di ottenere l'abolizio-
ne dell'autocrazia e del servaggio, ma essa fallisce e nel 1826 cinque diri-
genti vengono impiccati, tra cui il poeta K. F. Ryleev. Subito dopo ha
inizio la guerra russo-persiana, che si concluderà nel 1828.

Sul piano culturale domina il Romanticismo, i cui autori proven-
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gono soprattutto dall'aristocrazia terriera (Lermontov, Puškin, Turgenev,
Tolstoj,  Gončarov,  ecc.).  Le correnti  culturali  prevalenti  sono due:  gli
slavofili (i fratelli Kireevskij, Aksakov, Chomjakov, Samarin...) e gli oc-
cidentalisti (Granovskij, Kavelin, Botkin, Annenkov...), ma esistono an-
che Herzen e Belinskij  favorevoli  a un'insurrezione rivoluzionaria.  La
censura sul libero pensiero era comunque severissima.

1828-36

Nel 1828 la famiglia Dostoevskij viene iscritta nel registro dei
nobili di Mosca, ma l'anno dopo la tenuta del padre di Fëdor, nel gover-
natorato di Tula, subisce un devastante incendio.

Conclusa nel 1833 la preparazione elementare ricevuta in fami-
glia, il giovane Fëdor e suo fratello maggiore Michajl entrano nel pensio-
nato del pedagogista franco-russo Souchard. Nel campo della letteratura
mondana Fëdor è affascinato dai romanzi gotici di Ann Radcliffe e dalla
rappresentazione teatrale di Schiller I masnadieri.

Intanto lo zar, approfittando della vittoria sulla Turchia, espande
i propri territori nel Caucaso, suscitando ampi malumori tra gli inglesi,
che temono per i loro interessi in Medioriente.

Nel 1830 esplode in Polonia una rivolta antirussa, che però viene
duramente repressa dalle forze zariste, che danno inizio a una reazionaria
russificazione del paese.

1837-47

Nello stesso anno in cui Puškin viene ucciso in un duello, muore
di tisi la madre di Fëdor, dopo aver partorito per l'ottava volta (1837). Il
padre dà le dimissioni dal servizio militare, affida i figli minori a una fa-
miglia amica e si ritira in campagna, dopo aver iscritto Fëdor e Michajl ai
corsi di ingegneria nel collegio militare di Pietroburgo.

Fëdor studia per conseguire il grado di sottotenente del genio e
ottiene un incarico come cartografo in un distaccamento di Pietroburgo.
Lo stipendio è modesto e per di più comincia in questo periodo la sua
passione per il gioco d'azzardo. Rinuncia all'incarico militare per seguire
la vocazione letteraria, vivendo da bohémien, per un lungo periodo, nei
quartieri più poveri di Pietroburgo. Studia attentamente le forme architet-
toniche degli edifici, gli interni, la loro fisionomia, il loro carattere.

Nel 1839 apprende che il padre è stato ucciso durante una lite dai
suoi servi della gleba nella sua proprietà di Čeremošnja.

Mentre in tutta Europa si diffondono le idee dei socialisti utopisti
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(in particolare quelle di Proudhon), che in Russia, inizialmente, passano
attraverso il liberale occidentalista T. N. Granovskij, il giovane Dostoev-
skij inizia a leggere con avidità le opere di Gogol, Puškin e di altri grandi
scrittori russi e francesi, e nel 1843 traduce Eugénie Grandet di Balzac. È
costretto però alla fame e all'umiliazione dei debiti a causa del gioco.

Impressionato dalla miseria del sottoproletariato urbano, scrive il
suo primo romanzo realistico,  Povera gente, che fa leggere nel 1845 al
poeta N. A. Nekrasov e al più influente critico letterario progressista di
quel momento, V. G. Belinskij, i quali, restandone colpiti molto favore-
volmente, lo inducono a pubblicarlo l'anno dopo. In questo inno d'amore
rivolto alle vittime delle circostanze, il  giovane Dostoevskij mostra di
possedere un'eccezionale capacità di  analisi  dell'animo umano.  La sua
idea è quella di superare il movimento romantico in direzione di un natu-
ralismo analogo a quello di George Sand, Eugène Sue e Charles Dickens,
ch'egli riconosce come maestri.

Pur restando molto influenzato da  Il cappotto di N. V. Gogol, da
cui ha preso le mosse, in quanto ne condivide l'orientamento anti-roman-
tico, il nuovo eroe dostoevskijano, Devuškin, è convinto che il comporta-
mento umano racchiuda in sé momenti non prevedibili, non determinabili
per mezzo dell'ambiente e delle circostanze. L'importante è elevarsi al di-
sopra dei bisogni meramente materiali, per cui se da un lato si può essere
"piccoli uomini" (secondo lo stile gogoliano), schiacciati dalla realtà, sot-
tomessi e umili, dall'altro però (e qui sta la novità introdotta da Dostoev-
skij) si può anche essere profondi osservatori della medesima realtà, cer-
cando di interagire  con questa, proprio perché non si vuole rinunciare
alla propria dignità, né si vogliono cercare soluzioni estreme, da dispera-
ti, come appunto nel Cappotto. E questo benché egli sappia che la gene-
rosità mostrata dalle persone influenti non può cambiare la sorte della
povera gente, che è determinata dal proprio ruolo sociale.

Tuttavia il successo del libro, cui farà seguito nel 1846 la pubbli-
cazione de Il sosia, che inaugura la problematica dello sdoppiamento del-
l'animo umano (una costante nei romanzi successivi), non fanno star me-
glio il  giovane  Dostoevskij,  né  economicamente  né affettivamente,  in
quanto patisce per il distacco da suo fratello Michajl, che si è sposato e
vive a Reval.

Intanto le tensioni russo-britanniche nel Medioriente si concludo-
no in modo sfavorevole alla Russia, le cui navi non potranno attraversare
i canali del Bosforo e dei Dardanelli: l'Austria approfitta di questa debo-
lezza dello zar per occupare Cracovia (1846). In politica interna l'auto-
crazia è sempre più alle prese con varie rivolte contadine e con la diffu-
sione clandestina delle idee del socialismo utopistico inglese, francese e
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tedesco.

1848-57

Di fronte alle esigenze rivoluzionarie europee, i romanzi pubbli-
cati da Dostoevskij nel 1848-49 sulla rivista "Quaderni patriottici" (Le
notti bianche, allucinata e drammatica storia d'amore, Netočka Nezvano-
va e altri ancora) appaiono alla critica progressista troppo intimisti e de-
cadenti, e lui se ne risente, anche perché, proprio in questo periodo egli
aveva preso a frequentare un circolo politico-culturale vicino alle idee
del socialista francese J. B. Fourier, fondato nel 1845 da M. V. Butaše-
vič-Petraševskij (1821-66). In quel gruppo di giovani nobili intellettuali,
seguaci di Herzen e Belinskij, vi erano M. Saltykov, A. Plesceev, A. Ma-
jkov, agli inizi della loro carriera. I quali, a differenza dei decabristi, ve-
devano nel popolo una forza attiva, in grado di far cambiare i destini del
loro paese. E si diedero da fare per allestire la prima tipografia clandesti-
na della Russia.

Grazie alla denuncia di un infiltrato vengono tutti  arrestati  nel
1849 e ventuno di loro (tra cui Dostoevskij, che passa otto mesi nella fa-
migerata fortezza di Pietro e Paolo), una volta condannati a morte, sono
condotti sulla piazza d'armi Semënovskij di Pietroburgo, con la testa in-
cappucciata e dei lenzuoli funebri addosso. Proprio nel momento fatidico
della fucilazione, da una carrozza scende l'aiuto di campo dell'imperatore
col decreto di grazia, che commutava la pena in quattro anni di lavori
forzati  nella  fortezza  siberiana  di  Omsk.  Questa  messinscena  surreale
verrà poi descritta da Dostoevskij nel romanzo L'idiota.

Terminata la pena nel 1854, Dostoevskij è costretto, per altri sei
anni, a fare il soldato semplice nel settimo battaglione di linea siberiano,
di stanza a Semipalatinsk (non lontano dal confine cinese), sempre sorve-
gliato dalla polizia segreta. Qui incontra Marija D. Issaeva, vedova nel
1855 di un doganiere del luogo, che decide di sposare nel 1857. Sarà un
matrimonio molto difficile e tormentato sino alla morte per tisi di lei, av-
venuta nel 1864.

Intanto la Russia si allea con la Danimarca per impedire che la
Prussia diventi troppo forte, avendo quest'ultima intenzione di annettersi
lo Schleswig-Holstein, e impedisce anche all'Ungheria di staccarsi dal-
l'impero austriaco. Viceversa, in politica interna, nel 1848, lo zar concede
ai contadini di acquistare terreni col consenso dei proprietari. È una goc-
cia rispetto alle loro richieste: vengono liberati 24.000 contadini su dieci
milioni.

Nel 1853 la Gran Bretagna rifiuta il piano zarista di spartizione
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della Turchia e, di fronte alla decisione dello zar di occupare i principati
danubiani, fa scoppiare, insieme alla Francia e al Regno di Sardegna, la
guerra di Crimea, ponendosi a fianco della Turchia. Le principali potenze
europee non vogliono assolutamente che la flotta navale russa entri nel
Mediterraneo.

L'Austria, pur senza entrare direttamente nel conflitto, costringe
la Russia ad abbandonare i principati danubiani, poiché essa stessa è in-
tenzionata a conquistarli e a scendere fin verso la Grecia.

Dalla guerra di Crimea la Russia esce totalmente sconfitta e col
trattato di Parigi (1856) deve cedere la Bessarabia alla Turchia, accettare
la neutralizzazione del Mar Nero (cioè la proibizione di tenere qui una
flotta da guerra) e la liberalizzazione del traffico marittimo sul Danubio
(quindi la fine del protettorato sui popoli balcanici).

Lo zar Alessandro II, successore di Nicola I, spaventato da que-
sta situazione, dichiara necessaria l'abolizione della servitù della gleba,
cosa che farà, nel 1861, in maniera più che altro formale.

1858-64

In Siberia Dostoevskji non era diventato soltanto epilettico, ma
anche religioso, per quanto per tutta la vita considererà la chiesa istitu-
zionale un semplice  instrumentum regni. E si era altresì convinto che il
popolo russo fosse destinato a espandersi verso la Russia asiatica, al fine
di civilizzarla.

Finito il servizio militare e riottenuti i diritti civili e nobiliari, tor-
na a Pietroburgo nel 1859, dieci anni dopo la condanna, e si mette a leg-
gere con avidità Turgenev, Ostrovskij, Pisemskij e l'opera completa di
Puškin e ricomincia a scrivere, ma i racconti Il sogno dello zio e Stepa-
nčikovo e i suoi abitanti (1858-59) sono un fiasco solenne, a causa del
lato grottesco della loro comicità.

Invece hanno un grande successo le  Memorie da una casa di
morti, pubblicate sulla rivista "Russkij mir" ("Il mondo russo") nel 1861-
62, in cui viene narrata la sua vicenda da carcerato siberiano e dove co-
mincia a delinearsi, per la prima volta, l'idea mistica che la pena, vissuta
in una coscienza religiosa, può assumere un valore catartico, in grado di
dare un senso alla sofferenza, un valore alla vita. Ha capito che deve dare
un taglio definitivo alle influenze gogoliane.

Infatti nel 1862 decide di pubblicare a puntate, nella rivista "Il
tempo" (fondata dal fratello Michajl e dal critico N. Strachov), il primo
dei suoi grandi capolavori, Umiliati e offesi, che scuote le coscienze degli
intellettuali per la sua carica espressiva. Scritto sotto l'influenza dei  Mi-
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serabili di V. Hugo e dei  Misteri di Parigi di E. Sue, il romanzo viene
costruito con molti artifici, al fine di tener vivo l'interesse del lettore. La
cosa fu anche dovuta alle circostanze, in quanto Dostoevskij, continua-
mente bisognoso di denaro, scriveva sulle riviste i suoi romanzi senza an-
cora averli compiuti. I critici radicali tuttavia non gli perdonano di aver
fatto dire al principe Valkovskij che la società umana può basarsi soltan-
to sull'ingiustizia e la sofferenza, e a nulla varrà la difesa di V. Solov'ëv
quando dirà che "i  migliori moralmente sono insieme i  peggiori per la
società".

Esasperato dal fatto che la rivista viene chiusa dalla censura nel
1863, per un articolo poco prudente di Strachov sulla questione polacca,
Dostoevskij decide di recarsi a Parigi per incontrare una giovane femmi-
nista che lo ammirava, Apollinarija P. Suslova. Successivamente con lei
a Baden-Baden incontra Ivan Turgenev, ma alla roulette perde tremila
franchi e a Ginevra gioca il denaro che gli era rimasto. Per giungere in
Italia deve impegnare l'orologio. A Napoli vede A. Herzen. Quando ritor-
na a Berlino per rifarsi, sempre al gioco, delle perdite subite, la Suslova
lo lascia e se ne ritorna a Parigi, da dove gli spedisce una somma perché
possa prendere il treno per Pietroburgo.

Questo primo viaggio all'estero gli  suscita una reazione molto
negativa nei confronti dell'occidente europeo, che trova riscontro nelle
Note invernali su impressioni estive (1863). La Suslova invece gli ispire-
rà alcune figure femminili dei suoi romanzi, specie la Paolina ne Il gio-
catore (1866).

Mentre assiste la moglie morente, cui non aveva mai chiesto il
divorzio, scrive sulla rivista "Epocha", a puntate, Memorie dal sottosuolo
(1864), che, pur tenute in gran conto dalle correnti irrazionalistiche del
pensiero moderno, non suscitano particolari simpatie tra i contemporanei,
perché  sembravano  essere  scritte  contro  la  teoria  dell'"egoismo
razionale" del progressista Černyševskij (condannato proprio nel 1864 ai
lavori forzati in Siberia), scritte cioè allo scopo di dimostrare che gli ele-
menti più poveri e reietti della società russa non sarebbero mai diventati
socialisti, in quanto il popolo russo non riesce ad accettare le classifica-
zioni ideologiche, si sente troppo anarchico, troppo tragico e individuali-
stico, troppo convinto che il bene sia irraggiungibile per poter credere in
utopie rivolte al futuro. Una filosofia, questa, che si ripercuoterà in tutti i
romanzi successivi.

Dopo la morte della moglie, scompaiono anche il figlio avuto da
lei e il fratello Michajl, per epatite, la cui famiglia viene presa in carico
dallo stesso Dostoevskij.

Intanto le sue previsioni di colonizzazione russa dell'oriente si
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avverano: dopo aver sottomesso i territori del Caucaso, l'impero zarista
prosegue la sua marcia fino a raggiungere le sponde del Pacifico, dove
viene fondata Vladivostok. Nel 1870 il governo abroga anche la neutra-
lizzazione del Mar Nero.

1865-71

La rivista "Epocha" chiude nel 1865 per mancanza di fondi: il
fratello gli aveva lasciato un debito di 25.000 rubli. Dostoevskij è minac-
ciato di pignoramento per mancato pagamento delle cambiali.  Quando
nel 1866 pubblica  Il giocatore, scritto in ventiquattro giorni, sembra un
uomo completamente distrutto, interessato unicamente alla scrittura.

L'inizio della stesura di Delitto e castigo è principalmente rivolto
a soddisfare le richieste dei creditori.  L'editore F. Stelovskij  gli  aveva
detto che se non l'avesse consegnato entro una certa data, si sarebbe im-
padronito di tutti i diritti d'autore delle sue opere precedenti già pubblica-
te. Per questo motivo è costretto ad assumere una stenografa, Anna G.
Sniktina, in grado di accelerare i tempi di lavorazione: l'anno dopo di-
venterà sua moglie e gli resterà a fianco tutta la vita.

Nel suddetto romanzo un giovane allucinato ammazza una vec-
chia usuraia, lasciandosi poi redimere dalla sofferenza purificatrice. Que-
sta contraddizione tra essere (pazzo) e dover essere (cristiano) si riflette
anche nel comportamento del principe Myškin, protagonista dell'Idiota
(1868-69), che Dostoevskij inizia a scrivere a puntate sul "Russkij vest-
nik" ("Il Messaggero russo"), quando, nel 1867, con la moglie aveva già
lasciato la Russia per sottrarsi all'assillo dei creditori. Il tema de L'idiota
è la ricerca di una bontà assoluta.

Quella fu una stagione meravigliosa e irripetibile per la letteratu-
ra  russa:  proprio negli  stessi  anni  Tolstoj  dava alle  stampe  Guerra e
pace, la cui tecnica narrativa, così fluida e pacata, era all'opposto di quel-
la nervosa e febbrile di Dostoevskij.

Nel 1868 diviene padre di una bambina, che però gli muore dopo
pochi mesi. Trasferitosi in Svizzera (Basilea e Ginevra), stringe amicizia
con N. P. Ogorëv, con cui fa un viaggio in Italia (Milano Firenze Bolo-
gna Venezia), ma rimane disgustato dagli ambienti sociali e culturali del-
l'Europa borghese e matura risentimenti - stando alle lettere scritte - nei
confronti degli occidentalisti russi, come Belinskij, Strachov, Granovskij,
Turgenev, Černyševskij, accusandoli di non tener conto delle radici po-
polari russe e di guardare la cultura europea con occhi ingenui, incapaci
di vederne i profondi limiti, e dice di apprezzare soltanto la Comune di
Parigi e comunque di stare dalla parte dei francesi nella guerra in corso
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franco-prussiana.
Nel 1869 nasce la seconda figlia, Ljubov', e pubblica nel 1870 il

romanzo breve L'eterno marito, in cui affronta il tema della gelosia. 

1872-81

Nel 1871 è a Pietroburgo. La moglie gli partorisce un nuovo fi-
glio e comincia a mettere ordine alle sue dissestate finanze. Deve però
prometterle di rinunciare definitivamente al vizio del gioco. Dopodiché si
mette a scrivere a puntate, sulla rivista di destra "Il Messaggero russo", i
Demoni (1871-72), il cui obiettivo è quello di smontare le assurdità del
nichilista Nečaev, che per motivi politici aveva ucciso lo studente I. I.
Ivanov nel 1869 a Mosca.

Il romanzo, che scatena polemiche a non finire, è tuttavia ostile
anche a quelle autorità zariste che col loro comportamento assurdamente
autoritario non facevano che favorire le esplosioni di violenza, i gesti più
estremi. Se il cinismo è la nota dominante del potere politico, non vi è
differenza tra zarismo e nichilismo, faceva chiaramente capire nei Demo-
ni. I burocrati vengono criticati proprio in quanto imitatori dei tedeschi
(d'altra parte gli stessi Romanov risultavano frutto di incroci con varie fa-
miglie principesche tedesche).

Tutta la società russa era in ebollizione, in quanto, con le riforme
volute dallo zar Alessandro II, i contadini non avevano ottenuto la terra e
la società non aveva visto la Costituzione. Anzi nel 1873 Russia, Austria
e Germania concludono la "Lega dei tre imperatori" che li impegna a col-
laborare alla difesa del sistema monarchico.

Il governo russo si trova sempre più impegnato su due fronti: in-
ternamente è intento a reprimere le formazioni operaie di stampo sociali-
sta; esternamente invece l'esercito muove contro la Turchia (1877), avan-
zando fin quasi a Costantinopoli e permettendo alla maggior parte degli
Stati balcanici di diventare indipendenti.

In un contesto del genere I demoni non potevano che restare mi-
sconosciuti,  e  infatti  verranno rivalutati  solo agli  inizi  del  Novecento,
quando s'imporrà il problema culturale se il rinnovamento della società
doveva avvenire con o senza il contributo della religione. Non dimenti-
chiamo che in quel romanzo Kirillov si uccide per dimostrare l'inesisten-
za di dio. Dio viene negato come qualcosa di trascendentale, in quanto la
sua esistenza verrebbe a negare la possibilità che ogni uomo possa consi-
derarsi dio.

E comunque sarebbe scorretto pensare che in quegli anni Dostoe-
vskij avesse assunto posizioni chiaramente di destra. Certamente l'amici-
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zia con K. Pobedonoscev28 non lo favorì nel suo rapporto coi progressisti.
Dagli archivi zaristi resi pubblici dai bolscevichi si verrà comunque a sa-
pere che Dostoevskij continuò a essere tenuto sotto controllo dalla poli-
zia sino alla fine dei suoi giorni.

Nel 1873, a Pietroburgo, inizia a collaborare alla rivista conser-
vatrice "Graždanin" ("Il Cittadino"), che gli pubblica a puntate il Diario
di uno scrittore, una serie di articoli d'attualità. Influenzato da due pensa-
tori religiosi russi: V. Solov'ëv e N. Fëdorov, le cui idee si ritroveranno
anche nei Fratelli Karamazov, specie nei personaggi di Alëša e dello sta-
rec Zosima, il Diario non è solo un originale dialogo giornalistico coi let-
tori, ma anche il contenitore di racconti molto importanti, come p.es.  Il
sogno di un uomo ridicolo,  Il contadino Marej e  La mite, che verranno
pubblicati successivamente, dopo che sarà costretto a lasciare la rivista
per aver detto che poteva essere considerato un nečaeviano potenziale29.

Questo fatto lo turba e, proprio mentre la stampa progressista lo
accusa di aver rinunciato agli ideali rivoluzionari giovanili (N. K. Micha-
jlovskij gli dirà di aver trascurato il principale "demone" dell'epoca mo-
derna: l'avidità), pubblica L'adolescente (1874) su una rivista di sinistra,
"Otečestvennye zapiski" ("Quaderni patriottici"). Il ceto colto russo, im-
personato nel romanzo da Versilov, è favorevole all'ateismo, sia pur con
alcuni tratti crepuscolari, nello spirito del "Paesaggio marino con Aci e
Galatea", il quadro di Claude Lorrain che lui preferiva.

L'adolescente, che pur non ebbe particolare successo (anche per-
ché nello svolgimento della narrazione si aprono continue deviazioni che
rendono dispersiva la lettura), è l'unico romanzo interamente compiuto
dopo i Demoni, e il suo tema dell'ateismo verrà ripreso nel racconto fan-
tastico Il sogno di un uomo ridicolo e nei Fratelli Karamazov. Con que-
sto romanzo Dostoevskij sembra pervenire a una rivalutazione del nichi-
lista Nečaev, in quanto lascia capire che un modello da imitare poteva es-
sere la Comune di Parigi, specie per il regime di separazione tra chiesa e
Stato, ovvero per la possibilità di costruire una società atea e democrati-
ca, in cui alla scomparsa della religione dovrebbe subentrare la riscoperta
della natura.

Non dimentichiamo che,  dopo aver  pubblicato  L'idiota,  a  Do-

28 Fu uno degli intellettuali più influenti e più conservatori della Russia ottocen-
tesca: quando ricoprì la carica di procuratore del Santo Sinodo, quest'ultimo sco-
municherà Tolstoj.
29 S. G. Nečaev (1847–82) è stato un rivoluzionario russo vicino agli ambienti
anarco-socialisti. Il personaggio del terrorista Pëtr Verchovenskij, nel romanzo I
demoni, è dalla critica comunemente associato alla sua figura. Ma Dostoevskij,
in una lettera al suo editore Katkov, negò tale accostamento.
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stoevskij venne in mente di scrivere un ampio ciclo narrativo che avreb-
be dovuto avere come titolo L'ateismo, che poi si tramutò in La vita di un
grande peccatore, diviso in cinque parti separate. Di queste parti le pri-
me due praticamente furono I demoni e  L'adolescente, mentre  I fratelli
Karamazov  costituivano la terza parte, di cui il  Diario di uno scrittore
(1871-81) non voleva essere che una ricerca preliminare dei suoi nume-
rosi motivi.

I fratelli Karamazov, la sua autobiografia spirituale (in quanto i
tre fratelli sono in realtà le tre tappe del suo cammino morale), sono ispi-
rati, tra le altre cose, da un processo per parricidio di cui, in Siberia, egli
aveva conosciuto personalmente  il  presunto colpevole.  Pubblica  il  ro-
manzo nella rivista "Il Messaggero russo", dopo averci lavorato dal 1878
al 1880. In quegli anni viene accolto come membro-corrispondente del-
l'Accademia delle Scienze per la sezione di lingua e letteratura russa. Gli
morì però Alësa, il più piccolo dei suoi figli.

Nel romanzo, che ebbe un successo clamoroso, anche per l'incre-
dibile atmosfera allucinante e misteriosa che lo pervade, il personaggio
più agghiacciante è sicuramente Ivan, il quale sostiene che dio non va ne-
gato per dare all'uomo la possibilità di diventarlo, ma proprio perché non
può esistere un dio di fronte alla malvagità dell'uomo. Se il mondo fosse
buono, dio non sarebbe necessario, ma se di fronte alla malvagità dio re-
sta impotente, allora all'uomo è tutto permesso. Col che Ivan contribuisce
moralmente al parricidio compiuto dal fratellastro Smerdjakov. La solu-
zione al problema del male nel mondo viene data dal figlio Alëša e dallo
starec Zosima, simboli dell'amore universale, per i quali tutti sono colpe-
voli di tutto e per tutti c'è salvezza: la sofferenza di chi patisce il male
non è inutile se ognuno si assume su di sé le colpe altrui. La fratellanza
universale la si ottiene dopo essere passati attraverso il grande caos della
crudeltà umana.

Durante le celebrazioni in onore di Puškin nel giugno del 1880,
Dostoevskij legge un discorso composto per l'occasione, che viene accol-
to entusiasticamente dal pubblico e, nei giorni successivi, dalla stampa. Il
numero speciale del Diario di uno scrittore contenente il discorso vende
quindicimila copie.

L'enfisema polmonare lo uccide nel gennaio 1881, lo stesso anno
in cui lo zar Alessandro II viene assassinato. Una folla enorme accompa-
gna il feretro al convento di Aleksandr Nevskij, dove viene tumulato, se-
condo le sue disposizioni, accanto alla tomba del poeta N. A. Nekrasov.
Il suo monumento funerario, costruito grazie a una pubblica sottoscrizio-
ne, reca lo stesso motto ch'egli prepose al romanzo dei Karamazov: "In
verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore,
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rimane solo; se invece muore, produce molto frutto" (Gv 12,24). Una fra-
se analoga la disse S. Kierkegaard sul letto di morte, l'altro grande esi-
stenzialista dell'Ottocento,  per indicare il  valore della sofferenza  post-
mortem.

Nel 1884 esce la prima edizione postuma delle sue opere com-
plete in quattordici volumi.

L'uso strumentale della fede di Dostoevskij

Nei confronti di Dostoevskij i fondamentalisti cattolici han sem-
pre cercato, con fare tra il patetico e il ridicolo, di presentarlo come un
campione della fede religiosa, senza rendersi conto che per almeno tre
motivi non poteva esserlo.

1. Anzitutto Dostoevskij, che non è mai stato a favore della chiesa
ortodossa statale, tanto meno avrebbe accettato uno Stato della
chiesa cattolica. È vero che credeva nella religiosità del popolo
russo, come forma di "tradizione culturale", da opporre al cini-
smo della società borghese dell'Europa occidentale, ma è anche
vero che per tutta la sua vita considererà la chiesa istituzionale
un semplice  instrumentum regni nelle mani dell'autocrazia zari-
sta. Non fu scomunicato come Tolstoj semplicemente a motivo
del fatto che non affrontò mai la religione come forma di espe-
rienza ecclesiale, ma solo come idea di tipo filosofico. 

2. In secondo luogo Dostoevskij non è mai stato un ortodosso prati-
cante, neppure dopo la conversione religiosa maturata nel carce-
re siberiano (che gli venne comminato - ricordiamolo - per le sue
idee socialiste). Dell'ortodossia al massimo stimava le esperienze
monastiche (quelle che gli ispireranno le figure di Aljoscia e del-
lo starec Zosima nei  Fratelli Karamazov), perché, per il resto,
conduceva una vita individualista, da protestante, se vogliamo,
analoga a quella di un altro grande esistenzialista europeo a lui
coevo, S. Kierkegaard. 

3. In terzo luogo la filosofia religiosa ch'egli, ad un certo punto, co-
minciò a professare, era solo uno degli aspetti della sua comples-
sa personalità; certamente non l'unico, tant'è che le idee sociali-
ste  condivise  in  gioventù (1845),  nel  circolo politico-culturale
fondato da M. V. Petraševskij (che gli costarono otto mesi di car-
cere duro, quattro anni di lavori forzati in Siberia e sei anni di
servizio militare, sempre in Siberia, come soldato semplice), gli
ritornarono in mente nella maturità,  quando parteggiava per la
Comune di Parigi, specie per il regime di separazione tra chiesa e
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Stato, ovvero per la possibilità di costruire una società atea e de-
mocratica, in cui alla scomparsa della religione sarebbe sicura-
mente subentrata la riscoperta della natura. Non a caso dagli ar-
chivi segreti della polizia zarista, resi pubblici dopo la rivoluzio-
ne d'Ottobre, si scoprì ch'egli fu tenuto costantemente sotto con-
trollo sino alla morte. 
Il  romanzo  L'adolescente,  l'unico interamente compiuto dopo i

Demoni, venne scritto nel 1874, sette anni prima di morire, e pubblicato
su una rivista di sinistra, "Quaderni patriottici". Il ceto colto russo, qui
impersonato da Versilov, non appare certo sfavorevole all'ateismo, anzi
Dostoevskij sembra pervenire a una rivalutazione del nichilista Nečaev,
criticato invece nei  Demoni. Il tema dell'ateismo verrà ripreso esplicita-
mente nel racconto fantastico Il sogno di un uomo ridicolo e nei Fratelli
Karamazov.

Indubbiamente Dostoevskij fu un uomo molto controverso, che
rifiutò l'esilio e che preferì sottostare alla mortificante censura e repres-
sione poliziesca del suo paese, a quel tempo incredibilmente forte. A nes-
suno sarebbe stato possibile pubblicare esattamente ciò che pensava. Sic-
ché non ha davvero alcun senso estrapolare singoli brani dall'opera di un
autore del genere, la cui complessità è davvero enorme, facendoli passare
come pensiero dominante.

Forse è più facile annoverare Dostoevskij nel campo dei nichili-
sti teorici, ma anche qui bisognerebbe fare parecchi distinguo. Indubbia-
mente egli era un individualista, che avrebbe voluto condurre una vita da
gaudente nobiliare. Le circostanze e soprattutto la sua personalità distur-
bata, lo indussero invece a vivere con un piede nella melma dell'indigen-
za. Il che, sotto un certo aspetto, fu la sua fortuna, in quanto lo fece di -
ventare un grande scrittore.

Dostoevskij era un genio letterario, sapeva di esserlo e, per far
colpo sul suo pubblico pietroburghese, intellettualmente molto curioso,
molto influenzato dallo stile di vita degli europei dirimpettai, amava stu-
pirlo con effetti  speciali,  ch'erano quelli  dell'introspezione psicologica,
della continua confessione interiore, in cui le sofferenze potevano gioca-
re un ruolo tra l'epico e il lirico (sempre con significato catartico), in cui
complicati intrecci narrativi potevano svolgersi con una carica emotiva
assolutamente originale.

Dostoevskij era un uomo che quando appariva troppo uguale a se
stesso, voleva diventare l'opposto. Non a caso il primo romanzo in cui
viene delineato questo sdoppiamento della personalità, che non piacque
per nulla a Belinskij, che pur aveva esaltato Povera gente, scritto l'anno
prima, ebbe come titolo  Il sosia.  Questo perché non voleva essere eti-
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chettato in alcuna maniera, anche a costo di apparire eccentrico, strava-
gante. Non amava essere ideologicamente unilaterale: "Se mi chiedessero
di scegliere tra la verità e Cristo, sceglierei Cristo", disse una volta con
quel fare paradossale che sempre lo caratterizzava.

Avrebbe potuto essere più coerente accettando l'esilio, come altri
scrittori impegnati del suo paese, oppure continuando a rischiare, coi suoi
romanzi, d'essere deportato in Siberia. Ma all'estero ci andò soltanto per
sottrarsi ai suoi creditori e per convincersi che, nonostante l'autocrazia e
il servaggio, il popolo russo era migliore di qualunque altro popolo euro-
peo. Questa sua fede nella natura mistica della propria patria e nel pro-
prio popolo religioso, è sempre parsa una evidente forzatura negli am-
bienti progressisti del suo tempo.

Continuamente ai limiti della follia, Dostoevskij non aveva pace.
Era convinto di potersi risparmiare la follia con la sofferenza, vivendo
una vita precaria, di stenti, circondato da creditori, spie e avversari politi-
ci.  Indubbiamente sotto lo zarismo per un intellettuale era impossibile
pensare con la propria testa, tanto più per un romanziere, che nella Rus-
sia dell'Ottocento veniva paragonato a un politico tout-court, oltre che a
un filosofo, un umanista, un profeta della patria.

In lui i contemporanei videro la mancanza di misura, il grottesco
travisamento della vita reale, l'insufficiente disciplina artistica, la tenden-
za agli  effetti  crudamente  emozionali,  l'indifferenza per  le  descrizioni
della natura, l'assurda idea che l'epilessia potesse essere vissuta come una
forma di sentimento di armonia con l'universo, per quanto gli riconosces-
sero un'enorme padronanza nella conoscenza della morbosità umana, una
capacità di analisi psicopatica del tutto inedita nella storia della letteratu-
ra russa.

Chi era estremista apprezzava il suo nichilismo, chi era conserva-
tore preferiva il suo attaccamento alle tradizioni russe, chi era progressi-
sta non riusciva a capire perché un perseguitato politico avesse atteggia-
menti così sconcertanti. Sino all'ultimo nessuno è riuscito a capire s'egli
fosse ateo o credente. Si è parlato di "nuovo cristianesimo", in quanto
Raskolnikov, quando vuole affermare la propria individualità senza dio,
fallisce. Eppure nei Demoni e ne Il sogno di un uomo ridicolo si prospet-
ta un socialismo senza dio, in cui la religione viene sostituita dalla natu-
ra, in cui l'amore universale è frutto "terreno" degli effetti  catastrofici
della malvagità umana. 

La "santa idiozia" del principe Myškin (ne L'idiota) è non meno
fantasiosa della  predicazione dello  starec  Zosima e  del  puro di  cuore
Alëša (ne  I fratelli Karamazov). Le soluzioni da lui prospettate per le
contraddizioni del suo paese stanno a un livello molto più basso e super-
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ficiale dei drammi e delle tragedie racchiusi nei suoi romanzi, anche per-
ché appaiono di tipo assolutamente metafisico. La sua filosofia religiosa
resta meno irrazionale di quella di un altro grande esistenzialista, S. Kier-
kegaard, ma resta anche molto meno pregnante di quella elaborata dal
suo connazionale Tolstoj, che contribuì non poco a formare una coscien-
za rivoluzionaria tra le masse contadine.

Sotto questo aspetto bisogna dire che anche sul presunto "reali-
smo" di Dostoevskij le polemiche non sono mai finite. Per il suo interes-
samento alle questioni sociali, per la sua simpatia filantropica verso l'u-
mile, per la scelta delle ambientazioni dei suoi capolavori, per l'elabora-
zione del concreto particolare, per i discorsi di taluni suoi immortali per-
sonaggi, certamente egli appartiene alla "scuola realistica", ma sarebbe
assurdo pensare che nei suoi romanzi vi siano rappresentazioni più "rea-
listiche" della vita russa sotto Alessandro II di quelle fornite da Tolstoj,
Turgenev, Gončarov, Aksakov e tanti altri.

Sarebbe meglio dire che Dostoevskij fu soprattutto interessato a
se stesso, alle proprie riflessioni esistenziali, che poi proiettava verso i
centri realistici della vita quotidiana. I suoi personaggi non possono esse-
re concreti come quelli di Tolstoj, che avevano problemi urgenti da risol-
vere e che non potevano tergiversare sulle loro mille sfaccettature: nei
romanzi di Dostoevskij i protagonisti sono anime, spiriti, avviluppati in
una vita morbosa, senza via d'uscita, incredibilmente contorti, angosciati,
per i quali la ricerca di una "soluzione" ai propri drammi non è poi così
fondamentale, in quanto si dà per scontato che subito dopo si presente-
ranno nuovi problemi non meno gravi, non meno laceranti.

D'altra parte - e su questo A. Lunačarskij ha perfettamente ragio-
ne - mentre Tolstoj recepì la crisi della Russia feudale nei panni di un
proprietario fondiario, facendosi portavoce dei contadini, Dostoevskij in-
vece la riflesse come un cittadino piccolo-borghese che nella sua Pietro-
burgo stava assistendo alla nascita del capitalismo.

Paradossalmente egli, che pur criticava di "occidentalismo" i tan-
ti intellettuali russi (liberali e socialisti) che volevano nel loro paese ri-
forme politiche e sociali analoghe a quelle dei paesi capitalistici avanzati,
era molto più "occidentalista" di loro. Cioè anche se pensava che le im-
mani sofferenze del popolo russo, abituato a sentirsi oppresso non solo
da nemici esterni (i Tartari, i Variaghi, i Polacchi, i Francesi di Napoleo-
ne), ma anche e soprattutto da nemici interni (l'autocrazia zarista in pri-
mis), avrebbero potuto far risparmiare a questo popolo i rischi di una vita
corrotta e dissoluta come quella europea, e anzi avrebbero potuto costi-
tuire una soluzione alla crisi drammatica cui la vita borghese occidentale
prima o poi sarebbe andata incontro, egli, di fatto, per come si comporta-
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va, si sentiva incredibilmente attratto da questa stessa vita, e non solo per
la passione che aveva per il gioco d'azzardo. E fu sicuramente la sua for-
tuna se non poté viverla come avrebbe voluto, se il fatto cioè di essersi
rovinato al gioco non l'avesse costretto a ripensarsi come romanziere non
solo per se stesso ma per l'intera nazione.

Se quella volta in cui venne condannato a morte, il plotone d'ese-
cuzione avesse sparato, noi non avremmo avuto un grande scrittore ai li-
miti della follia, ma uno scrittore promettente che, con la sua prima ope-
ra, Povera gente, aveva mostrato una grande sensibilità per l'umana sof-
ferenza.
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Victor Hugo e la Russia rivoluzionaria
(1802 - 1885)

Gli ultimi 15 anni della vita di Victor Hugo coincisero con uno
sviluppo senza precedenti del movimento democratico russo: si pensi alla
situazione rivoluzionaria del periodo 1879-81, all'attività dell'organizza-
zione "Volontà del popolo", alla transizione dalla democrazia populistica
al marxismo. In quegli anni le opere letterarie straniere utilizzate contro
il governo zarista erano tantissime e fra esse non potevano mancare quel-
le di Victor Hugo. 

I predecessori della socialdemocrazia russa - Herzen, Belinski,
Černyševskij  -  ammisero  d'essere  stati  notevolmente  influenzati  dalle
idee del romanziere francese. Lo stesso Lenin considerava molto interes-
sante la raccolta di versi Il castigo. N. Morozov citava, fra le opere che
gli avevano suscitato sentimenti di rivolta contro ogni oppressione e il
senso del sacrificio personale per il bene dell'umanità, Novantatré e altri
racconti di Victor Hugo.  L'ultimo giorno d'un condannato  impressionò
molto la gioventù rivoluzionaria russa. La "Grande società di propagan-
da" (organizzazione populista di Pietroburgo fra il 1869 e il 1874) inclu-
se proprio quest'opera, fra altre, nell'elenco di quelle antigovernative. 

I seguaci dei circoli populisti si appassionavano anche per le poe-
sie di Hugo e leggevano I miserabili nell'edizione originale; consapevoli
infatti, del potenziale rivoluzionario di queste opere, cercavano di diffon-
derle nei circoli di autoeducazione degli intellettuali e soprattutto fra il
popolo. In modo particolare si apprezzava la novella Claude Gueux, che
la censura aveva permesso di stampare, ignara del suo vero contenuto,
nel 1867 a Pietroburgo. Questo fu l'unico racconto integrale d'uno scritto-
re straniero, apparso legalmente, che i populisti utilizzarono ampiamente
nella loro propaganda. 

Claude Gueux poneva ai russi due domande: "Di chi la colpa?" e
"Che cosa fare?", che allora erano molto sentite dal pensiero rivoluziona-
rio russo. L'opera hughiana dava risposte convincenti anche se un po'
astratte: la colpa è di chi detiene il potere e bisogna combatterlo senza ri-
trarsi davanti alla violenza.

Negli anni 1870-80 gli organi preposti alla censura cominciarono
a interdire tutte le opere di Hugo, classificandole come "scritti tendenzio-
si". Claude Gueux venne giudicata una delle più destabilizzanti per l'or-
dine costituito. Vietati furono anche  Hernani, L'anno terribile, L'uomo
che ride. Alessandro Il in persona si preoccupava che in Russia circolas-
se una versione integrale dei  Miserabili,  ma i suoi  divieti  ebbero ben
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poco effetto. Il grande rivoluzionario Aleksander Herzen, e tanti come
lui, stimavano Hugo come pochi, e nonostante che lo scrittore francese
rifiutasse categoricamente il terrorismo del movimento populista "Volon-
tà del popolo", lo consideravano un "valoroso fratello".

D'altra parte Hugo aveva condannato la politica zarista sin dal
1863. All'inizio degli anni '80 egli attribuiva completamente a questa po-
litica le cause della crisi sociopolitica che attanagliava la Russia e la re-
sponsabilità del terrore "bianco". Fu appunto questo che lo spinse, negli
ultimi anni della sua vita, a intervenire quattro volte per difendere molti
populisti  russi  del  suddetto movimento,  caduti  nelle  mani  del  regime.
Anni prima, mosso dagli stessi sentimenti umani, democratici, di giusti-
zia sociale e nazionale, aveva parteggiato per i comunardi di Parigi, per i
feniani irlandesi, per i ribelli, i partigiani e i combattenti dell'isola di Cre-
ta, dell'Italia, della Polonia, della Serbia, di Cuba, nonché per il democra-
tico antirazzista John Brown. L'intervento di Hugo a favore di Piotr Kro-
potkin mostrò al mondo intero in quale particolare considerazione si do-
veva tenere non solo il drammaturgo e poeta francese ma anche il movi-
mento dei populisti russi.

Il 3 febbraio 1880 fu arrestato a Parigi, su richiesta delle autorità
russe, L. Hartmann, il populista che aveva partecipato a un attentato con-
tro Alessandro II. Naturalmente venne richiesta la sua estradizione. Il go-
verno francese era sul punto di cedere. Il primo ministro Freycinet aveva
già  promesso  all'ambasciatore  russo,  il  principe  Orlov,  che  avrebbero
consegnato il terrorista.

Senonché la tumultuosa campagna in favore di  Hartmann,  co-
minciata in Francia, aveva guadagnato molti altri paesi. Le voci più po-
polari d'Europa che all'epoca si fecero sentire furono quelle di Garibaldi
e di Hugo. Quest'ultimo, il 27 febbraio 1880, scrisse al governo francese
una lettera aperta, pubblicata da tutta la stampa europea, facendo chiara-
mente capire che le leggi dell'estradizione non avevano valore di fronte a
questo fatto politico. Il  7 marzo il governo francese cedette,  lasciando
Hartmann libero di partire per Londra con una lettera di raccomandazio-
ne di Piotr Lavrov indirizzata a Marx, del quale poi diverrà molto amico.
Il governo russo rimase scandalizzato. Alessandro II richiamò immedia-
tamente in patria l'ambasciatore di Parigi. Lo zarismo cominciò ad attac-
care ufficialmente anche Hugo, specie dopo che questi pubblicò un'altra
lettera al  presidente francese Jules Grévy,  congratulandosi  con lui  per
aver compiuto un gesto così coraggioso. Ma tutti gli attacchi dello zari-
smo fallirono miseramente. Il 26 febbraio 1881, giorno del compleanno
di Hugo, fu celebrato in Francia come una festa nazionale. Un arco di
trionfo fu eretto nell'avenue d'Eylau ove lui viveva. Più di mezzo milione
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di parigini sfilò sotto le finestre della sua casa, deponendovi una monta-
gna di fiori e vennero delegazioni da ogni angolo del paese. Jules Ferry,
primo ministro, si felicitò con lui a nome del governo francese.

Proprio in quello stesso anno lo scrittore intervenne nell'affaire
Gesja M. Gelfman, dopo che cinque populisti, condannati il 15 aprile dal
tribunale zarista per aver partecipato al regicidio, furono impiccati. L'ese-
cuzione della Guelfmann, in procinto di partorire, era stata soltanto posti-
cipata. Lo convinse a intervenire Kropotkin, che gli fece visita a Parigi,
mettendolo al corrente degli avvenimenti. La campagna per strappare la
grazia allo zar guadagnò l'Inghilterra, il Belgio, l'Italia, anche se il suo
epicentro rimase in Francia. Il governo zarista si trovò in serio imbaraz-
zo. Il principe Orlov inviò da Parigi disperati telegrammi al ministro de-
gli  esteri,  N.  Ghirs,  scongiurandolo  di  smentire  ufficialmente  l'accusa
della stampa francese secondo cui la Guelfmann era stata torturata e ave-
va abortito. Alla fine, il nuovo zar Alessandro III fu indotto a commutare
la pena di morte in ergastolo.

L'anno dopo, però, fu segnato da un'altra campagna internaziona-
le a difesa di  nove populisti  della "Volontà del  popolo" minacciati  di
morte. Si trattò del "processo dei Venti" (21-27 febbraio 1882), in cui
dieci membri  dell'esecutivo del movimento erano stati  condannati  alla
forca. Unanime, l'opinione pubblica europea rifiutò la sentenza. Ancora
una volta fu la voce di Victor Hugo che, come nel caso Hartmann, risultò
decisiva. Tutti i grandi giornali europei pubblicarono il suo appello, col
quale esortava il mondo civilizzato a intervenire per salvare la vita ai die-
ci condannati. L'appello venne riprodotto clandestinamente in Russia e
fatto circolare in russo e in francese col titolo Il grido di Victor Hugo.

Alessandro III,  che a differenza del padre stimava Hugo come
scrittore, decise di concedere l'ergastolo a cinque dei dieci populisti. Ma
il romanziere non si accontentò: voleva la grazia anche per gli altri cin-
que e per ottenerla scrisse una lettera personale allo zar. Il quale, sorpren-
dendo il suo entourage, decise di risparmiare la sentenza capitale ad altri
quattro condannati. Non restava che l'ultimo, Sukhanov. Qui lo zar fu ir-
removibile. Sukhanov era stato un ufficiale che aveva tradito il suo giura-
mento d'obbedienza. Il 31 marzo venne fucilato. Degli altri  nove, rin-
chiusi a vita nella fortezza di Pietro e Paolo, tre vennero liberati in segui-
to.

L'ultima perorazione di Hugo porta la data del 1883. Il 19 genna-
io un tribunale di Lione, volendo fare un piacere allo zarismo, condannò
a 5 anni di carcere Kropotkin, il quale, anche se formalmente non appar-
teneva alla "Volontà del popolo", era solidale con i suoi militanti, tanto
che il governo zarista lo considerava uno degli ispiratori del terrorismo
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populista. La condanna di Kropotkin provocò un'ondata di protesta negli
ambienti intellettuali dell'Europa occidentale. Eminenti personalità della
cultura francese (Ernest Renan, Camille Flammarion, Edouard Pailleron)
e inglese (Herbert Spencer, Charles Swinburne, John Morley) redassero
una petizione chiedendo la liberazione di Kropotkin. Anche questa volta
l'intervento di Hugo fece sentire il suo peso: il detenuto venne liberato
nel gennaio 1886. Quella fu l'ultima volta che Hugo aiutò personalmente
la Russia rivoluzionaria.
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Edgar Allan Poe
(1809 - 1849)

E se guarderai a lungo nell'abisso anche l'abisso vorrà guardare in
te.

Edgar Poe (questo il nome alla nascita) nacque a Boston (Massa-
chussetts) nel 1809. Era il secondo di tre figli di una coppia di attori giro-
vaghi, David Poe ed Elizabeth Arnold, che moriranno entrambi di tuber-
colosi, a distanza di pochi mesi, quando Edgar aveva solo due anni. Il pa-
dre era anche alcolizzato e la madre morì a 24 anni in un albergo di quar-
t'ordine di Richmond,  l'Indian Queen Tavern, dove per ben due giorni
nessuno s'era accorto dei pianti del piccolo Edgar ai piedi del letto. Que-
sto fatto lo segnerà in maniera indelebile, poiché tutte le donne dei suoi
racconti saranno malate, avranno il marchio della madre. Per tutta la vita
inoltre Poe subirà attrazione e repulsione per il sangue.

Un'amica della madre, Frances K. Valentine, si prenderà cura del
bambino, di sua sorella Rosalie e di suo fratello William. Il marito di lei
era John Allan, ricco mercante di tabacco e di schiavi di Richmond, di
origine scozzese, di cui Poe prenderà il secondo cognome.

Nel 1815 si trasferì con gli Allan in Inghilterra dove frequentò le
scuole fino al 1820. Da bambino rivelò una eccezionale memoria, ma
l'ambiente del college non gli piaceva e, seppur capace, non diede mai ri-
sultati eccellenti. La sua inclinazione, a volte forse eccessiva, per le rime
e le anafore, gli valse presso i contemporanei l'appellativo di jingle-man,
coniato dal grande filosofo e poeta Ralph Waldo Emerson. La sua esage-
rata passione per musica e poesia forse fu causa di un violento squilibrio
del sistema nervoso e della fragilità della sua esile fibra.

Nel 1821, a undici anni, tornò in America, dove compose le sue
prime poesie. All'inizio del 1826 si iscrisse alla sezione di lingue antiche
e  moderne  della  Virginia  University  di  Charlottesville,  ma  ne  viene
espulso lo stesso anno per gli eccessi alcolici e i debiti di gioco.

S'invaghì in quell'anno di Jane Stith Stannard, madre di un suo
compagno  di  studi.  Inconsolabile  per  la  precoce  morte  della  signora
Stannard (le scoppiò un'arteria mentre cantava), dalle lettere si desume
che per parecchi mesi  si  recò solo, di notte,  anche sotto la pioggia, a
piangere disperatamente sulla tomba di lei. 

Compone rime a varie figure femminili (Elena, Leonora, Irene,
Paeau), ma solo Sarah Elmira Royster esercita su di lui un fascino irresi -
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stibile: si amano con passione, ma il loro matrimonio viene ostacolato dal
padre della fanciulla per vecchi rancori con il signor Allan, padre adotti-
vo di Poe. Per lo sconforto causato dalla triste vicenda, che di nuovo gli
sconvolge l'animo, compone la poesia Tamerlano.

Per Poe l'anno 1826 fu decisivo, perché abbandonò il padre adot-
tivo, che non volle rispondere dei debiti di gioco in cui era precipitato
durante la vita  studentesca dissipata  che aveva condotto all'Università
della Virginia. Poe si trasferì così a Boston dove pubblicò, grazie all'aiu-
to della madre adottiva e in forma anonima, nel 1827, il suo primo libro
di poesie Tamerlano e altre poesie (Tamerlane and other poems) che ri-
sentivano dell'impronta byroniana e che non gli diedero alcuna fama, an-
che se lo renderanno consapevole delle sue possibilità di scrittore.

Non si conosce con esattezza la sua vita negli anni dal 1827 al
1832, anche se si ipotizza un suo soggiorno in Europa e un primo incon-
tro a Baltimora con la cugina Virginia, presso una zia, Maria Clemm, che
lo manterrà per tutta la vita.

Inseguendo forse un'immagine di se stesso di tipo romantico e
forse deluso per l'insuccesso del libro di poesie, si arruolò nell'esercito
statunitense (I Reggimento d'artiglieria),  raggiungendo il  grado di  ser-
gente maggiore. Nel 1829, smobilitato il suo reggimento, tornò a Rich-
mond per i funerali della signora Allan e qui viene convinto dal tutore ad
entrare nella durissima Accademia militare di West Point, da dove però
venne espulso otto mesi dopo per insubordinazione. Questo episodio de-
terminerà poi la rottura definitiva con John Allan, che si era risposato e
che lo cancellerà, prima di morire, dalle sue cospicue disposizioni testa-
mentarie.

E così se ne andò a New York a cercare fortuna. Qui pubblicò
nel 1831, grazie all'aiuto economico dei cadetti di West Point, una terza
raccolta di versi, che non ebbe alcun successo. Poi fece di nuovo ritorno
a Baltimora, dalla zia Clemm, vincendo un premio di cento dollari, offer-
to dal giornale letterario "Saturday Visitor", con il Manoscritto trovato in
una bottiglia e con la poesia Il Colosseo. Intuisce che i racconti del brivi-
do sono destinati ad avere una grande presa sul pubblico, incoraggiato in
ciò dagli editori che vedono nella sua scrittura allucinata e macabra la
possibilità di buoni guadagni.

Inizia così a scrivere racconti di horror per giornali di Baltimora,
Richmond, New York e Filadelfia e nel 1835 pubblica i suoi primi cin-
que racconti anonimi sul "The Courier" (Metzengerstein, Il Duca dell'O-
melette,  Racconto di Gerusalemme,  Una perdita decisa,  L'affare perso)
ed entra a far parte della redazione del "Southern Literary Messenger" di
Richmond, ma,  pur essendo subito promosso vice-direttore, continua a
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condurre una vita angosciosa ed oscura. Nel 1836 sposa in segreto, a 27
anni, la cugina Virginia Clemm, allora tredicenne (le nozze verranno ri-
petute l'anno dopo).

Nel 1838 pubblica a New York, senza successo, il suo unico ro-
manzo Storia di Arthur Gordon Pym. Si tratta di uno dei libri più famosi
di Poe, e tra i più rappresentativi della sua narrativa del terrore. L'anno
seguente a Filadelfia pubblica il primo volume di racconti già apparsi su
giornali e riviste, Racconti del grottesco e dell'arabesco.

In questo periodo Poe è  condirettore del  "Burton's  Gentleman
Magazine" di Filadelfia, sul quale apparirà il più conosciuto dei suoi rac-
conti:  La caduta della casa degli Usher,  ma anche altri  riscuotono un
grande successo: Morella, William Wilson, La cometa e La conversazio-
ne di Eiros e Charmion. Si afferma anche come critico letterario e pole-
mista implacabile e, dopo la chiusura del "Gentleman's Magazine", poi
riaperto col nome di "Graham's  Magazine", ne diventa capo-redattore,
portando il giornale, in brevissimo tempo, a una tiratura di 40.000 copie.

Nel 1841, per il "Gift" ed il "Graham's Magazine", scrive Eleo-
nora e  Autografia,  Studi letterari e critici su scrittori contemporanei,  Il
ritratto ovale, La vita della morte, La maschera della morte rossa. Scrive
inoltre I delitti della rue Morgue, considerato da molti il racconto capo-
stipite del genere poliziesco. In esso compare per la prima volta il perso-
naggio del detective criminologo Auguste Dupin, antesignano di quegli
investigatori "deduttivi" che avranno in Sherlock Holmes ed Hercule Poi-
rot i più celebri rappresentanti (anche alcuni grandi registi di Hollywood,
p.es. A. Hitchcock, resteranno influenzati da lui). Le sue capacità di re-
dattore erano tali  che gli  permettevano ogni volta che approdava a un
giornale di raddoppiarne o quadruplicarne le vendite.

Lo scarabeo d'oro (1843), che ottenne grande successo, e Il cor-
vo e altre poesie (1845) e  Il gatto nero (1843) gli diedero la celebrità.
Occorre aggiungere che nonostante Poe sia universalmente conosciuto
come scrittore di storie di mistero, di introspezione - spesso dolorosa - e
di morte, fu anche autore di racconti satirici e spesso comici molti dei
quali tesi a una feroce critica di certa letteratura popolare del suo tempo.
Per citarne solo alcuni: L'angelo del bizzarro, Come si scrive un articolo
alla Blackwood, Racconto alla Blackwood di miss. Psiche Zenobia, Per-
ché il francesino porta il braccio al collo, L'uomo d'affari, e altri.

Nel 1842 pubblica Le terre di Arnheim,  Il giardino nel paesag-
gio, Il pozzo e il pendolo, Il mistero di Marie Roget, opere che gravitano
intorno a una visione delle cose reale e immaginaria; odio, fascino e pau-
ra, entusiasmo e diffidenza verso una società dalla quale cerca di fuggire,
in una prosa ricca di echi shakespeariani e metafisici.
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Dopo aver rotto i rapporti col proprietario del "Graham's Magazi-
ne", a causa del proprio alcolismo, cerca di dar vita a una rivista tutta
sua, iniziando una raccolta di fondi: dapprima avrà nome "The Penn Ma-
gazine", poi "The Stylus". La moglie però si ammala gravemente e Poe,
non in grado di farla curare adeguatamente, si dà al bere e al laudano (al-
col e oppio).

Nel 1844 si trasferisce di nuovo a New York, dove l'anno se-
guente diventa prima redattore, poi proprietario del "Broadway Journal",
raggiungendo la tanto sospirata notorietà con la poesia Il corvo, che ap-
pare sulla rivista "The Evening Mirror". Nello stesso anno esce un secon-
do volume  di  racconti,  ma  ben  presto  la  reputazione  raggiunta  viene
compromessa da accuse di plagio, che lo portano verso una profonda de-
pressione nervosa, che, unita alle difficoltà economiche, lo inducono a
cessare le pubblicazioni del suo giornale.

Trasferitosi  nel  1846  nel  cottage  di  Fordham (Bronx  di  New
York), seriamente malato e in condizioni di povertà estrema (arrivò al
punto di dover vendere le coperte), continua a pubblicare articoli e rac-
conti, pur non ottenendo mai vera fama in patria; il suo nome invece co-
mincia a farsi notare in Europa e soprattutto in Francia. In quell'anno la
moglie, anch'essa ventiquattrenne come la madre, muore di tubercolosi,
facendo sprofondare lo scrittore nella più cupa desolazione. Nonostante
ciò il 3 febbraio del 1848 vuole tenere a New York una conferenza sulla
"Cosmogonia  dell'Universo";  nei  mesi  successivi  ne  rielabora  il  testo,
che pubblica con il titolo Eureka. In questo "poema in prosa" Poe descri-
ve un universo in evoluzione, anticipando alcuni importanti  temi della
cosmologia moderna.

Si mette poi a percorrere da un capo all'altro gli Stati Uniti, te-
nendo conferenze,  spesso burrascose,  accompagnate  da letture  di  suoi
versi. Nel 1849, dopo due anni di questi pellegrinaggi, che avevano an-
che risvolti sentimentali, in quanto cercava inutilmente di consolare la
sua malinconia con le amicizie femminili, tra cui Frances Osgood, Cathe-
rina Poitiaux, Mary Richmond, Sarah Anna Lewis, la poetessa Sarah He-
len Whitman e il suo antico amore, Elmira Shelton, ora vedova, si reca
per l'ultima volta a Baltimora.

Le circostanze della sua morte rimangono non chiarite. Poe sem-
brava essersi ripreso dal suo stato di prostrazione dopo la morte della
moglie, grazie a un nuovo fidanzamento con la Shelton. Ma improvvisa-
mente scompare da Richmond il 27 settembre 1849. Aveva lasciato la
Shelton adducendo un incontro col suo editore Griswold e l'intenzione di
andare a prendere la zia Maria Clemm, per portarla definitivamente con
sé a Richmond. Ma nei sei giorni in cui fu misteriosamente assente, Poe
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non vide né Griswold né la Clemm.
Secondo una versione cadde vittima, in una taverna, di una banda

specializzata per raccogliere voti alle elezioni: l'avevano fatto ubriacare
per portarlo a votare ripetutamente lo stesso candidato. Il suo corpo ven-
ne trovato ai bordi di una strada il 3 ottobre 1849: la faccia era stravolta,
non lavata, paonazza... Il 7 ottobre spirò, dopo undici ore di coma, in pre-
da al delirium tremens. Poe non rimase mai lucido abbastanza per spiega-
re come si fosse trovato in tali gravi condizioni, né come mai indossasse
vestiti  che non erano i  propri:  l'unica  parola  che disse  fu "Reynolds"
(l'autore dell'Allocuzione sulla spedizione nei Mari del Sud, il testo cui si
era ispirato per il suo romanzo Gordon Pym). Tutti i referti medici, com-
preso il suo certificato di morte, sono andati perduti. Fu sepolto a Balti-
mora (Maryland).

*

Edgar Allan Poe è considerato tra le figure più importanti della
letteratura americana, inventore del racconto poliziesco (detective story),
del  giallo psicologico (psychological thriller), del cosiddetto  giallo ad
enigma (dipendono da lui A. Conan Doyle, S. S. Van Dine, Rex Stout,
Agatha Christie,  George Simenon) e ha indirettamente contribuito alla
formazione del giallo d'oriente, fondato dallo scrittore giapponese Hirai
Taro (Edogawa Ranpo).

Poe è anche uno dei rappresentanti maggiori del romanzo gotico.
Del movimento neogotico, infatti, eredita talune tematiche e suggestioni
(il gusto per il mistero, l'orrido, l'angosciante, il  noir violento), svinco-
landosi però dalle ambientazioni tipiche del gotico, e sviluppandone più
gli aspetti psicologici, indagando fra le ossessioni e gli incubi personali;
pertanto può anche essere considerato come un precursore del Decadenti-
smo. Ha anticipato anche alcuni temi di fantascienza. I suoi saggi teoriz-
zano l'importanza della cura formale, della necessaria brevità delle poesie
e dell'effetto sublime che esse devono causare nel lettore. Elementi che
furono in larga parte ripresi non solo dal Decadentismo ma anche dal
Simbolismo e dal Surrealismo francese (Mallarmé e soprattutto Baude-
laire tradussero le sue poesie; anche Pascoli lo apprezzava).

Poe era affascinato anche dal mesmerismo, tant'è che scrisse una
novella, Rivelazione mesmerica, in cui un soggetto mesmerizzato in pun-
to di morte descrive la vita nell'aldilà, parlando del regno delle ombre.
Poi, sullo stesso argomento, un racconto di poche pagine,  La verità sul
caso di Mr. Valdemar, tradotto anche con il nome di Testimonianza sul
caso del signor Valdemar.
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Verne, Stevenson e Wilde dichiareranno di dover molto a Poe.
D. H. Lawrence gli dedicò un brillante e introspettivo saggio critico. De-
bussy  scrisse  un  dramma  lirico  tratto  da  La  caduta  della  casa  degli
Usher. Roger Corman ha dedicato a Poe alcuni dei suoi film migliori, fa-
cendo la fortuna dell'attore Vincent Price (ma trent'anni prima altri attori
avevano omaggiato Poe: da Bela Lugosi a Boris Karloff). Dario Argento
mise in scena Il gatto nero, George A. Romero La verità sul caso di M.
Valdemar, e Antonio Margheriti Danza macabra. Nella cinematografia il
nome di Poe era una garanzia di sicuro successo, tanto che lo utilizzava-
no a volte a sproposito per invogliare il pubblico. Uno dei suoi più grandi
estimatori fu Robert Bloch, cui si deve la storia che ispirò Psyco di Hit-
chcock. 

Lo scrittore statunitense Stephen King ammise il suo debito nei
confronti di Poe in taluni suoi importanti romanzi:  L'ombra dello scor-
pione, Il talismano, Shining (dove Poe è esplicitamente citato) e Le notti
di Salem.

Nettamente influenzato da Poe fu anche il gigantesco fenomeno
delle riviste "pulp" nell'America degli anni Venti (basta leggersi le novel-
le di H. P. Lovercraft e di Cornell Woolrich per convincersene).

Più di recente ha dichiarato di rifarsi a lui lo scrittore e regista
Clive Barker, rivelazione inglese degli anni Ottanta.

La maschera della Morte Rossa

Chi o cosa rappresenta la "maschera rossa" nel celebre racconto
di E. A. Poe? Il giudizio universale? Il giustiziere della notte? Qui sem-
bra di oscillare, come il pendolo della camera nera, dal gotico religioso di
marca inglese all'individualismo americano del supereroe. Poiché il suda-
rio del giustiziere sembra una sindone e l'intruso, non riconosciuto dai
nobili, l'agnello annunciato dal Battista, si potrebbe pensare a una riedi-
zione del Cristo giusto giudice dell'Apocalisse.

Senonché qui c'è troppa laicità per pensare a qualcosa di mistico,
in senso tradizionale: il soggetto che sta dietro la maschera è irriconosci-
bile, anzi, stando al racconto, dentro il lenzuolo funereo, dietro la ma-
schera lugubre, pallida come un morto, ancorché venata di sangue (poi-
ché la vendetta vuole sangue), non vi è nessuno di chiaramente distingui-
bile. Chi lo guarda sembra specchiarsi nel proprio niente e viene ucciso
proprio perché non sa riconoscere il proprio limite (che nella fattispecie è
l'egoismo).

L'entità mascherata, tuttavia, uccide tutti, buoni e cattivi, servi e
padroni. Si pone come resa dei conti, come sfida tra cow-boy che si fan-
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no giustizia da soli, beffandosi della legge vigente, che peraltro non serve
affatto a tutelare il diritto e tanto meno a salvare vite umane. Dame e ca-
valieri rappresentano i ceti agiati, incuranti della sorte dei subordinati e,
qualcuno, risentito e vendicativo, come nell'Hernani di V. Hugo, sta per
spodestare un re e vendicare l’uccisione del padre. Poe (i cui genitori, at-
tori girovaghi, gli erano morti di tisi quando aveva due anni) doveva es-
sere sensibile nei confronti di temi come miseria e ingiustizia, però qui
trova una soluzione drastica, assolutamente tragica, che non dà spazio a
ripensamenti, ad alternative, a mediazioni. 

E scrisse il racconto negli anni migliori della sua vita, quelli in
cui il successo gli pareva assicurato! Evidentemente aveva capito, da in-
tellettuale perennemente in stato di precarietà, che l'horror era il filone
buono per fare quattrini, specie in una società, quale quella americana di
metà Ottocento, che cominciava ad avere orrore di se stessa, del proprio
impetuoso sviluppo capitalistico, del proprio moderno "schiavismo sala-
riato", dell'ambiguità con cui da un lato parlava di democrazia e dall'altro
praticava addirittura senza ritegno la tratta dei neri.

La soluzione che Poe trova non è mistica in senso religioso ma
resta  comunque  magica,  figlia  dell'individualismo  esasperato  di  quel
tempo e di quell'immensa nazione: grazie ai superpoteri di cui è dotata, la
figura alta e scarna, indesiderata nel festino orgiastico e persino ignorata,
confusa con altre maschere, è in grado di farsi giustizia per conto pro-
prio. La differenza tra questo superman e gli altri che gli americani sa-
pranno ingenuamente darsi sta nella tragicità: in questo racconto horror
non si salva nessuno, e il lettore non ha mai la percezione che quella sini-
stra figura sia davvero un angelo mandato da dio a punire gli  uomini
malvagi. L'ultima frase è eloquente: "E il Buio, il Disfacimento e la Mor-
te Rossa dominarono indisturbati su tutto". È come cioè se la Morte Ros-
sa si fosse semplicemente sostituita all'egoismo preesistente: una mera
questione di "forza" in cui aveva vinto il più adatto a sopravvivere, se-
condo una perfetta logica darwiniana. Non ci sono buoni o cattivi, ma
solo forti e deboli, o meglio, forti consapevoli dei loro effettivi poteri e
forti che s'illudono d'avere poteri sufficienti per continuare a dominare.
Qui è come se una civiltà si fosse improvvisamente sostituita a un'altra
che viveva al disopra delle proprie possibilità, senza rendersi conto dei
propri limiti.

In tal senso si fa anche fatica a dire che in questa novella vi siano
tracce di  manicheismo,  in quanto non si  ha un'esatta percezione della
bontà della giustizia compiuta dall'entità sinistra. Il  flagello devastante
aveva già distrutto il contado e non si ferma di fronte alle porte serrate
dell'abbazia trasformata, in maniera blasfema, in un luogo di divertimen-
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to e di perversione. Elimina tutti, senza far sopravvivere nessuno, come
se davvero si assistesse alla rottura del settimo sigillo, come se la Morte
Rossa (al cui confronto - scrive Poe - persino Erode impallidisce) fosse
una sorta di muto e implacabile cavaliere dell'Apocalisse, un angelo ster-
minatore, col compito preciso di fare piazza pulita di tutti, non solo dei
cattivi: l'esecutore di una strage universale il cui mandante s'è pentito d'a-
ver creato il genere umano.

Dame e Cavalieri (guidati dal Principe) sono tutti uguali: rappre-
sentano il male, senza sfumature di sorta. La popolazione fuori dell'abba-
zia è del tutto impotente, non è in grado di reagire alla corruzione dei
propri sovrani e signori e forse per questo paga il fio del proprio opportu-
nismo, della propria pusillanimità. Tra gli invitati nessuno ha dubbi, ri-
pensamenti, perplessità: tutti sono soltanto intenti a godersi la vita, a di-
vertirsi. La sensualità che Poe mescola al sangue fa ricordare i film pulp,
quelli catastrofisti, che, dopo orrori e disgusti a non finire, si concludono
per mancanza d'attori.

La parte più angosciante voleva essere, nelle intenzioni dell'auto-
re, l'assenza del volto e quindi dell'identità dietro la maschera cadaverica.
Qui domina l'indifferenza per le sorti estreme dell'umanità: i ricchi egoi-
sti vengono ammazzati per ultimi soltanto per aumentare in loro il senso
del terrore e dell'impotenza. La maschera non ha quasi niente di umano, è
solo un freddo esecutore di una volontà irremovibile, è un automa senza
personalità (come in certi film di fantascienza). Una volta entrati nell'ab-
bazia fortificata non c'era possibilità che finisse diversamente. Non c'è
dialogo tra i protagonisti, e in questo senso Poe è molto calvinista, come
tanta letteratura e cinematografia americana, dove gli aspetti negativi ca-
pitano improvvisamente, ineluttabilmente, indipendentemente dalla pro-
pria volontà, proprio perché esiste una decisione superiore, imperscruta-
bile, che vuole inspiegabilmente così.

Nella novella non si cercano spiegazioni di sorta, non si motiva
quasi nulla: oltre le mura son già tutti morti, ora non resta che far fuori
quelli dentro. Ognuno agisce per conto proprio, a prescindere dai com-
portamenti altrui. L'autore non cerca alcun confronto tra le parti ma solo
irriducibile scontro, duello all'ultimo sangue. Ognuno difende quello che
è, quello che è diventato, il proprio interesse. Anche la maschera, così
glaciale, sembra dover rispettare un mandato ricevuto, come un killer a
pagamento, un professionista dello stragismo, che non ha paura di nulla,
essendo dotato di superpoteri.

Dame e Cavalieri avevano trasformato la fede religiosa, rappre-
sentata  dall'abbazia,  in  una  vergognosa  oscenità  e  ora  devono subire,
come Sodoma e Gomorra, il giusto giudizio di chi viene "come un ladro
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nella notte", dice l'autore, prendendo la frase da 1 Tessalonicesi 5,2.
Ma chi racconta tutte queste cose? È lo stesso autore che le rac-

conta. Lui ha visto tutto ed evidentemente si è salvato. Solo lui ha potuto
afferrare l'ironia della stanza nera, ch'era stata allestita dal Principe Pro-
spero per divertirsi  impaurendo gli  invitati  gaudenti  e che invece sarà
proprio quella dove lui morirà di terrore.

Il gatto nero

Quand'è  che  uno  decide  di  scrivere  un  racconto  dell'orrore?
Quando è esasperato.  Quando le  contraddizioni  gli  appaiono talmente
grandi da risultare irrisolvibili, almeno coi mezzi consueti. Orrore vuol
appunto dire "chiamare in causa soluzioni non naturali" (o fuori dell'ordi-
nario), le quali, appunto perché inconsuete, risultano quasi indipendenti
dalla natura umana, una sorta di ineluttabile fatalità.

Infatti le soluzioni sono quasi sempre dettate da uno spirito ven-
dicativo, come se la vendetta decisa da forze superiori fosse il sostituto
più convincente della capacità umana di risolvere i problemi col buon
senso, la razionalità, l'altruismo, lo spirito di tolleranza, la pratica della
democrazia ecc.

Prendiamo ad es.  Il gatto nero di E. A. Poe. Il protagonista, da
bambino, aveva un indole docile e affettuosa, una natura sensibile e, per
questa ragione, veniva preso in giro dai compagni. Cercando però di af-
fermarsi nella società, s'era accorto che queste qualità erano in realtà dei
difetti,  proprio perché i criteri di vita erano basati  sulla sopraffazione,
sull'antagonismo. Ed ecco la trasformazione negativa: si ubriaca, diventa
violento, uccide il gatto e la moglie. E alla fine un altro gatto, simile al
primo, lo porta alla pena capitale.

La china non poteva essere risalita. Non c'è perdono per chi sba-
glia strada. E la vendetta arriva puntuale, inesorabile. Là dove gli uomini
sono impotenti a risolvere i loro problemi, ci pensa il destino, l'imponde-
rabilità di forze sovrumane. Affetti, sentimenti, umanità: tutto viene fatto
a pezzi. E l'intelligenza viene usata per mistificare la realtà, per sottrarsi
alle proprie responsabilità. Ma proprio quando ci si illude d'avercela fat-
ta, l'imprevedibile ha la meglio e il colpevole è consegnato alla giustizia.

L'autore affida all'horror il compito di agire come valvola di sfo-
go, al fine di contenere, di attenuare l'urto terribile delle contraddizioni
sociali. I racconti di Poe sono uno spaccato eloquente del Nord America
nella prima metà del XIX sec. Anche nella Mascherata della Morte Ros-
sa viene fatta fuori dal destino, con l'aristocratico principe, tutta la sua
corte, che aveva pensato di potersi sottrarre alla pestilenza godendosi la
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bella vita in un luogo che ritenevano sicurissimo. Non vengono espro-
priati di tutti i loro beni dai servi della gleba, ma vengono fisicamente
eliminati dalla pestilenza. All'impotenza degli uomini supplisce la forza
del destino.
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Oscar Wilde
(1854 - 1900)

La casa della sgualdrina

Avvertimmo il ritmo dei piedi danzanti,
passeggiando per la via illuminata dalla luna
e ci fermammo sotto la casa della sgualdrina.
Dentro, fra schiamazzi e baccano,
udimmo i musicisti suonare possenti
il “Treues Liebes Herz” di Strauss.
Come strane creature, grottesche e meccaniche,
intente a creare fantastici arabeschi,
le loro ombre si muovevano dietro le tende.
Ci trattenemmo a guardare i ballerini spettrali 
che volteggiavano al suono del corno e del violino,
come fossero foglie nere vorticanti nel vento.
Come automi manovrati da fili, 
snelli scheletri in silhouette
avanzavano tra la lenta quadriglia.
Si prendevano ciascuno per la mano
e danzavano una solenne sarabanda,
facendo echeggiare le loro risa stridule.
A volte un fantoccio meccanico stringeva
un amante fantasma al suo seno;
talvolta sembrava che provassero a cantare. 
A volte un’orribile marionetta
usciva e fumava la sua sigaretta
sui gradini come cosa viva. 
Allora, voltandomi al mio amore, dissi:
"I morti ballano con i morti,
La polvere gira con la polvere". 
Ma lei, udito il suono del violino,
si scostò da me ed entrò nella casa:
Amore era entrata nella casa della voluttà.
Improvvisamente la musica si smorzò,
i ballerini smisero di danzare il valzer,
le ombre smisero di volteggiare e roteare.
Lungo la strada ampia e silente,
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l’alba, calzando sandali d’argento,
strisciò come fanciulla intimorita. 

*

Quando si è depressi si vedono gli altri deformati nelle loro sem-
bianze naturali, non si vedono volti ma teschi, non corpi viventi, ma au-
tomi, dalle movenze meccaniche, gli sguardi fissi, vuoti, pieni di colpe,
incapaci di reagire al male di vivere, oppure totalmente incoscienti, irre-
sponsabili, come gli amici e i parenti di Noè quando lui fabbricava l'arca.

È l'effetto alone di  chi  attribuisce a tutti  un negativo giudizio
dato a qualcuno, la generalizzazione che fa comodo alla propria aliena-
zione, alla propria ideologia e a volte alla propria malattia mentale, che si
sa di avere ma che non si vuole o non si sa come curare.

Una malattia che in fondo è un pre-giudizio, un giudicare prima
ancora di conoscere, una forma di ideologia a buon mercato, che rispar-
mia dalla fatica di pensare un'alternativa all'esistente, che si  bea delle
proprie certezze non meno meccaniche di quelle costatate con gli occhi.

Poi la crisi, causata, simbolicamente, dal tradimento della perso-
na che più si pensava di amare. Il crollo subitaneo delle certezze acquisi-
te. Ecco che improvvisamente amore e voluttà si confondono, lecito e il-
lecito vanno a braccetto, si guardano negli occhi, oltre il confine di ciò
che separa il bene dal male.

Lo stereotipo viene vinto con l'accettazione del male, che proprio
per questo si relativizza, non è più teschio al posto del volto, ma volto
curioso, pronto a illudersi di trovare nel deviato una qualche fonte di vita.

Il principe felice

La fiaba Il principe felice, che lo scrittore Oscar Wilde volle de-
dicare ai suoi due figli, scrivendola intorno al 1888, mentre era alle prese
con continue relazioni omosessuali che l'aiutassero a sopportare meglio
un matrimonio impostogli da un'Inghilterra puritana perché salvasse al-
meno le apparenze, e mentre non riusciva né a limitare le spese per la
bella vita che amava condurre, né a trovare un lavoro stabile a motivo del
suo incostante umore, rendendosi così del tutto dipendente dalla situazio-
ne finanziaria della moglie, questa fiaba, più che ai suoi figli, sembra es-
sere dedicata a se stesso e, in parte, alla sua Irlanda.

Infatti i due principali protagonisti: la statua del cosiddetto "Prin-
cipe Felice" e la piccola rondine, non sono che due varianti del carattere
di Wilde: mondano e gaudente dell'una, malinconico e compassionevole
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dell'altro. Di quest'ultimo, in particolare, la storia sembra ricordare da vi-
cino quella di Buddha, che cominciò a capire la sofferenza solo dopo es-
sere uscito dal suo palazzo.

L'inizio e la fine della fiaba vogliono essere una dura critica alla
società vittoriana inglese - vista come cinica e formalista - e quindi indi-
cano il vero scopo della narrazione. I personaggi messi alla berlina sono i
politici, rappresentati dal Sindaco e dai consiglieri comunali, che consi-
derano la statua bella ma inutile e che alla fine della storia ognuno di loro
ne vorrebbe una per sé; gli intellettuali cattedratici sono rappresentati dal
Maestro di matematica, che contesta ai bambini orfani il diritto di credere
che quella statua sia un angelo; la famiglia borghese è rappresentata da
una madre che vorrebbe un figlio calmo e tranquillo come il Principe.

Wilde esalta i bambini che nella loro ingenuità sognano e se la
prende con chi,  da intellettuale scettico e razionalista,  ridimensiona le
loro fantasie. Egli probabilmente s'immagina d'essere anche tra quegli or-
fanelli, poiché il padre gli era morto quand'aveva ventidue anni, anzi, pri-
ma ancora, quando era stato condannato a risarcire duemila sterline a una
diciannovenne che l'aveva accusato di stupro. Tutta la vita Wilde cercò di
riscattarsi, con un atteggiamento provocatorio e anticonformista, dal peso
di questo macigno sull'onorabilità della sua famiglia di estrazione bor-
ghese. L'omosessualità Wilde la visse come forma di contestazione pub-
blica ai valori dominanti. Il fatto che la madre, quand'era piccolo, lo ve-
stisse da bambina perché non avrebbe voluto un maschio, va considerato
del tutto accessorio.

La trasgressione traspare nella stessa favola, là dove la rondine
s'innamora dell'esile giunco. Apparentemente sembra l'avventura estiva
di una ragazza emancipata e libertina nei confronti di un ragazzo timido e
bisognoso di protezione. In realtà in quell'approccio viene spiegato il ri-
fiuto di Wilde nei confronti del matrimonio borghese eterosessuale, giu-
dicato noioso, monotono, ripetitivo... Alla rondine (intellettuale ed este-
ta) piacciono le conversazioni brillanti, piace viaggiare e quindi spende-
re. Non le interessano le "virtù casalinghe", e i bambini la infastidiscono,
perché maleducati.

L'omosessualità è presente anche in un altro punto,  là dove il
principe non si accontenta d'essere baciato dalla rondine sulla mano, vuo-
le esserlo sulla bocca. In una fiaba dedicata ai bambini, questo era sicura-
mente il modo migliore - secondo lui - per stupire il lettore con il proprio
azzardo. Poi, per non turbarlo troppo, fa seguire a quel bacio sensuale la
morte di entrambi, come forma di catarsi, anzi di riscatto nei confronti di
quella che ufficialmente veniva considerata una depravazione, che portò
Wilde a farsi due anni di duro carcere e a non poter mai svolgere alcun
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lavoro pubblico.
La parte più etica della fiaba è la pietà del Principe per gli op-

pressi, ma è anche la meno convincente sul piano politico. Nei tre casi
descritti infatti (la cucitrice, lo scrittore e la fiammiferaia) vi è solo l'illu-
sione di poter vincere facilmente la miseria, ovvero la necessità di crede-
re in un evento fortuito, miracoloso, nella benevolenza di qualche perso-
na agiata e generosa, che non a caso Wilde cercava in ogni dove e che
quando riuscì a trovare, in parte, nella moglie non seppe far di meglio
che farla morire di sifilide come lui.

La situazione di disperata miseria che descrive era ovviamente
dettata dalla gravissima crisi alimentare che aveva colpito l'Irlanda nella
seconda metà dell'Ottocento, costretta dagli inglesi, dopo devastanti de-
forestazioni, a produrre derrate alimentari per i colonialisti e patate per i
colonizzati. Quando queste presero a infettarsi in maniera sistematica, la
carestia divenne così grave che gli irlandesi, da otto milioni che erano,
tra morti di fame ed emigranti si ridussero della metà.

Altri  aspetti  secondari  della  fiaba meritano comunque  d'essere
segnalati:

1. chi viene beneficiato della generosità del Principe, non ricambia,
e la statua di lui, spogliata di tutti i suoi beni, è destinata a essere
fusa. Wilde ha pietà degli oppressi ma non li ritiene in grado di
emanciparsi da soli e, se vi riescono, diventano come i loro op-
pressori o comunque restano indifferenti alle sofferenze altrui; 

2. nelle righe finali del racconto, del tutto posticce e ininfluenti ri-
spetto al suo significato complessivo, Wilde offre ai due princi-
pali protagonisti la possibilità di una rivincita ultraterrena. Saran-
no le due uniche cose preziose della città (qui inevitabilmente
Londra) che meriteranno il paradiso. In tal modo Wilde offre una
rappresentazione  un po'  veterotestamentaria  della  divinità,  che
premia  di  una  felicità  esclusiva  chi  ha  sofferto  ingiustamente
(quando poi gli artefici di questa sofferenza vengono dipinti nel-
la maniera più caricaturale possibile); 

3. bellissime comunque restano le ironie nei confronti dei politici
(d'altra parte in questo Wilde era notoriamente eccezionale): la
proposta del Sindaco di emanare un decreto che impedisca agli
uccelli di morire in città, e il suo segretario che ne prende nota; i
continui litigi tra gli assessori per decidere a chi di loro dedicare
la nuova statua (loro che, insieme agli accademici, le ritenevano
belle ma inutili); 

4. esilarante il fatto che un'eccessiva riflessione sulle cose facesse
venire alla rondine un gran sonno (quel sonno ch'era poi fratello
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della morte); 
5. del tutto fuori luogo invece la caricatura di ebrei venali in una

fiaba per bambini: evidentemente dovevano essere molto assil-
lanti i suoi creditori; 

6. tutti i riferimenti all'Egitto vanno letti come indizio della passio-
ne che l'irlandese Wilde coltivava per l'archeologia, scienza, que-
sta, tipicamente inglese, ma anche in questo Wilde voleva appa-
rire eccentrico. 

Il fantasma di Canterville

Nel suo The Canterville Ghost (1887) Oscar Wilde (1854-1900)
s'identifica nettamente col fantasma di sir Simon de Canterville, che nel
1575 aveva assassinato lady Eleonore de Canterville, e che le sopravvis-
se di nove anni, per poi scomparire in circostanze misteriose, in quanto il
suo corpo non fu mai trovato, mentre il suo spirito peccatore vagava per
il castello della tenuta, detta "Canterville Chase". 

Un personaggio del tutto inventato con cui l'autore può manife-
stare meglio la propria complessa personalità, rispetto alla public opinion
dell'Inghilterra vittoriana di fine Ottocento. La novella è una lode alla di-
versità, che nel caso dell'autore è anche di tipo sessuale.

L'aristocrazia inglese rappresenta invece la morale ufficiale (an-
glicana) che vorrebbe poter convivere pacificamente con la diversità, ma
senza successo. Ha timore delle stravaganze di Simon, e non riesce a tol-
lerarle in alcun modo, al punto che tutti se ne sono andati dal castello,
salvo un'anziana domestica.

L'americano che acquista la tenuta (e che non crede nei fantasmi
o che, anche se vi sono, non se ne preoccupa affatto) rappresenta l'alter-
nativa borghese del Nuovo Mondo alla morale aristocratica inglese.

Tuttavia per Simon anche questa morale non ha alcun valore co-
municativo, esistenziale; anzi, a motivo del suo materialismo economici-
stico, gli sembra addirittura peggiore dell'altra. In ogni caso non può aiu-
tarlo: è troppo rozza e volgare per i suoi gusti, che presumono una certa
raffinatezza, quella della vecchia Europa.

Simon aveva ammazzato la moglie per incompatibilità di caratte-
re. Anche il padre di Oscar Wilde "ammazzò" in senso metaforico la mo-
glie, tradendola con svariate amanti da cui ebbe numerosi figli. Nel 1862
subì persino, perdendolo, un processo per stupro ai danni di una ragazza
diciannovenne, Mary Travers. Dal padre il giovane Oscar aveva preso
non solo l'abilità oratoria, ma anche la scarsa considerazione per l'opinio-
ne pubblica.
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Lo  stesso  Oscar,  pur  avendo  molte  caratteristiche  analoghe  a
quelle della madre (p.es. l'aspetto, la voce, l'eccentricità, il carattere ribel-
le, la passione per la letteratura e la poesia in particolare), trovò quest'ul-
tima non disposta ad aiutarlo quando lo vedeva condurre un tenore di vita
al di sopra delle sue possibilità. Wilde, d'altra parte, si rifiutava di sposa-
re un'ereditiera, come gli consigliava la madre.

La macchia di sangue nella biblioteca del castello è il segno più
evidente di una colpa che è insieme morale e sessuale. È come se fosse
indelebile.  Se la si cancellava in maniera superficiale, con metodi  im-
provvisati o artificiali, essa era destinata a ricomparire, anche perché lo
stesso Simon la riproduceva con vari strumenti.

Wilde denuncia l'assenza di comunicazione, che non è mancanza
di tatto (come il crasso materialismo della famiglia americana), ma è pro-
prio l'impossibilità di farsi capire, di poter affrontare il proprio problema
con qualcuno che sia in grado di condividerlo sino in fondo.

A Wilde non piace né l'approccio tradizionale, tipico della cultu-
ra aristocratico-cristiana, né quello moderno, più laicizzato, della borghe-
sia. Vuole un approccio più spirituale, che conservi del cristianesimo la
parte migliore, quella più umana, lontana dalle ipocrisie (in questo ovvia-
mente  si  deve  vedere  l'influenza  significativa  del  cattolicesimo
irlandese): "la sua [di Simon] era stata una vita malvagia, ma in tutte le
cose attinenti al soprannaturale era di una coscienziosità estrema".

L'autore denuncia l'insufficienza di un'etica del passato, ma an-
che la superficialità della nuova etica borghese, serva del denaro e molto
minimalista  sul  piano religioso:  gli  Otis,  nella  novella,  praticavano il
"semplice rito della Libera Chiesa Episcopale Americana Riformata". Di
tale superficialità egli aveva avuto diretta esperienza nei suoi viaggi negli
Stati Uniti per tenere una serie di conferenze. Il soggiorno fu segnato da
inimicizie e inconvenienti sino al punto che Oscar rischiò di finire in pri-
gione, così che quando decise di tornare in Europa i giornali definirono
la sua avventura statunitense un fallimento.

Tuttavia la prima parte della novella insiste eccessivamente nel
mostrare i limiti di ciò che l'autore vuole superare. Sono troppi i protago-
nisti  e  troppe le scene surreali.  La parte  fondamentale  del  racconto è
quella del rapporto di Simon con Virginia, la figlia della famiglia Otis (la
quindicenne graziosa e fragile): si tratta del capitolo cinque. Virginia è
l'unica in grado di capirlo, di mettersi in contatto con lui, di andare al di
là delle apparenze.

Di primo acchito la ragazza sembra possedere la morale comune:
infatti rimprovera a Simon d'essersi comportato male, uccidendo sua mo-
glie, e di aver continuato a farlo anche dopo, spaventando per alcuni se-
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coli le persone che frequentavano il castello.
Lui però si giustifica, accusando sua moglie di varie cose, e an-

che i fratelli di lei, che avrebbero infierito su di lui, lasciandolo morire di
fame. Simon non vuole assumersi le proprie responsabilità, o almeno non
vuole farlo al cospetto di una morale tradizionale. 

È disposto però a fare una concessione. Nonostante la morale di
Virginia sia conforme alle regole dominanti, lui le riconosce una sinceri-
tà d'animo che manca in tutti gli altri, una purezza interiore. Intravede in
lei la possibilità di trovare rimedio al proprio male di vivere, alla propria
estraneità nei confronti del mondo cristiano (borghese o aristocratico che
sia).

La  soluzione  che  trova  è  però  tragica:  vuole  morire.  L'unico
modo di riconciliarsi con l'esistenza è quello di sacrificarsi, sparendo de-
finitivamente  di  scena.  Ma come può essere presa una decisione così
estrema? L'unico modo è che qualcuno lo ami così com'è, nel suo pecca-
to, nella speranza che il Dio cristiano (o forse sarebbe meglio dire cattoli -
co), ammirando il gesto di Virginia, lo perdoni.

Un anno prima di scrivere questa novella Wilde aveva conosciu-
to il diciassettenne Robert Ross, il quale, per aver rivelato alla sua fami-
glia la propria omosessualità, aveva dovuto abbandonare la sua casa. E
Ross non era l'unico amante di Wilde.

Simon vuole trovare qualcuno che lo giustifichi amandolo, cioè
che lo comprenda non in maniera formale, per fargli un favore, ma in
maniera  spirituale,  con un medesimo sentire.  Non vuole la pietà o la
compassione per la sua devianza, ma la purezza dell'amore. E, secondo
lui, questa cosa non è possibile ottenerla da un adulto, che è sempre trop-
po condizionato dai pregiudizi della cultura dominante. Ci vuole un ado-
lescente. Lui vuole sentirsi perdonato, al cospetto di Dio e della pubblica
opinione, da un adolescente che lo ami nella sua diversità, addirittura per
la sua diversità. Solo a questa condizione è disposto a morire.

"Tu devi piangere per i miei peccati, perché io non ho lacrime, e
pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede... Tu vedrai nel-
l'oscurità ombre paurose..., ma esse non ti faranno male, poiché contro la
purezza di una creatura innocente le forze dell'inferno non possono pre-
valere".

Dopo aver inneggiato alla pedofilia, Wilde piomba nel materiali-
smo che fino a quel momento aveva contestato. Lo fa regalando a Virgi-
nia un cofanetto pieno di gioielli. Un vero e proprio lapse of style. Che
bisogno c'era? Il fatto è che chi si sente in grave colpa, deve in qualche
modo rimediare, e come farlo in una società basata sulla proprietà priva-
ta? Regalando qualcosa di valore. D'altra parte il rapporto tra Simon e
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Virginia era fortemente asimmetrico. L'amore andava ricompensato ma-
terialmente, onde far vedere (o meglio, "far credere") che la circonven-
zione d'incapace non era stata carpita con la forza. Anche perché solo il
fantasma era riuscito a farle comprendere che l'amore è il sentimento più
potente di tutti, l'unico in grado di vincere il timore della morte e l'unico
ad essere superiore anche al valore della vita. Un misticismo religioso
che un qualunque cristiano ritrova facilmente nel vangelo di Giovanni.
Tuttavia Virginia non avrebbe detto neppure al marito come ebbe appre-
sa tale verità.
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Bertolt Brecht
(1898 - 1956)

Avevo intenzione di applicare al teatro il principio che ciò che conta
non è solo interpretare il mondo, ma trasformarlo.

Bertolt Brecht nasce ad Augusta (Augsburg) in Baviera nel 1898
da genitori di agiata borghesia. Pur avendo il padre cattolico, viene edu-
cato dalla madre protestante. Frequenta il liceo scientifico e pubblica i
suoi  primi  racconti  di  poesia nelle "Augsburger Neueste Nachrichten"
(1914), stringendo amicizia col futuro scenografo Caspar Neher, che di-
venterà uno dei suoi più fedeli  collaboratori.  Proprio del 1914 è l'atto
unico La Bibbia, ricco di espressioni di stampo luterano.

Nel biennio 1917-18 frequenta all'Università di Monaco la facol-
tà di Medicina e viene chiamato alle armi come infermiere, ma nella sa-
nità militare, guardando i tanti feriti, si rende conto che il nazionalismo è
un'autentica sciagura per la Germania. Una sua famosa poesia lo fa met-
tere nella "lista nera" di Hitler nel 1923: La leggenda del soldato morto,
in cui il Kaiser Guglielmo II, non accettando la prematura scomparsa di
un giovane combattente, decide di farlo "risuscitare" per arruolarlo nuo-
vamente, mentre il fetore proveniente dal suo corpo viene coperto dall'in-
censo sparso dal turibolo di un prete.

Appassionato lettore di Verlaine, Rimbaud e Büchner, nel dopo-
guerra compone canzoni popolari, accompagnandosi alla chitarra. Duran-
te la breve esperienza rivoluzionaria dei  soviet bavaresi si  avvicina al
movimento spartachista e partecipa, ad Augusta, al Consiglio dei soldati
e degli operai. A partire dal 1918 si pone in evidenza con mordaci scritti
su certa retorica dominante presente nel teatro tradizionale tedesco, che
pubblica nel giornale radical-socialista "Augsburger VolksWille". 

Nel 1919 entra in contatto, a Monaco, con gruppi artistici d'avan-
guardia (gli scrittori Mehring e Becher, il regista Engel, l'attrice Ebinger)
e conosce Lion Feuchtwanger, che lo aiuta a mettere in scena, nel 1922,
sempre a Monaco, la commedia Tamburi nella notte, contribuendo a far-
lo affermare come drammaturgo (riceverà ben presto, a Berlino, il Pre-
mio Kleist, il maggior riconoscimento teatrale tedesco). Fa anche in tem-
po ad avere un figlio da Paula Banholzer (1919), Frank, che morirà nel
1943 durante la seconda guerra mondiale sul fronte russo.

Inizia  la  collaborazione  come  critico  d'arte  al  giornale  "Der
Volkswille", organo del partito socialdemocratico indipendente, e diven-
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ta drammaturgo ufficiale del teatro "Münchener Kammerspiele".
A Monaco,  dove s'è  trasferito definitivamente,  rappresenta nel

1923 il dramma Nella giungla della città e a Lipsia, nello stesso anno, il
dramma Baal. La città, pur vivendo una situazione storica di reazionari-
smo esasperato a seguito della fugace esperienza della Repubblica dei
Consigli bavarese, stroncata dall'estrema destra, offriva molte possibilità
culturali, soprattutto nel mondo dello spettacolo.

Sposa l'attrice e cantante d'opera Marianne J. Zoff, da cui avrà la
figlia Hanne, divenuta poi nota attrice.

Al 1924 e all'incontro con Edwin Piscator, a Berlino, risalgono le
prime formulazioni per un teatro socialmente e politicamente impegnato,
secondo un'accezione marxista, un teatro insieme divertente e didattico
(ma solo a partire dal 1929 vengono composti i cosiddetti "drammi didat-
tici", da recitare anche nelle scuole).

Con  l'aiuto  di  Feuchtwanger,  presenta  a  Monaco,  sempre  nel
1924, La vita di Edoardo II d'Inghilterra, dopodiché viene chiamato dal
famoso regista Max Reinhardt al teatro tedesco di Berlino. Qui stringe
amicizia coi dadaisti (fra cui il celebre disegnatore George Grosz) e con
Elisabeth Hauptmann, poi sua fedele collaboratrice sino alla morte.

Divorzia dalla moglie e si risposa con Helene Weigel, apparte-
nente alla media borghesia ebraica, da cui avrà due figli: Stephan (1924)
e Barbara (1930).

Nel  1926  presenta  a  Darmstadt  la  commedia  Un  uomo  è  un
uomo. In quel periodo conosce il sociologo Fritz Sternberg e inizia a stu-
diare  il  marxismo.  Intanto  prende  rilievo  nei  suoi  lavori  la  funzione
espressiva della musica.

Pubblica nel 1927 la raccolta di versi Libro di devozioni domesti-
che, da cui ricava l'intermezzo musicale (songspiel) Mahagonny, musica-
to da Kurt Weill e presentato al festival di Baden-Baden. Intitolato nel
1930 Ascesa e rovina della città di Mahagonny, l'opera musicale anticipò
i tempi, descrivendo l'anarchia della società dei consumi e la falsità del
sistema capitalista, senza però incontrare molti consensi da parte dei so-
cialisti marxisti.

Dal romanzo di Jaroslav Hašek,  Il buon soldato Sc'vèik (1921-
23),  trasse  un'opera  messa  in  scena da Piscator,  L'Opera da tre  soldi
(1928), rifacimento della  Beggar's  Opera di  John Gay,  con musica di
Weill. Fu il maggior successo teatrale della Repubblica di Weimar.

Nel  1929  inizia  una  serie  di  drammi  didattici  (La  trasvolata
oceanica di Lindbergh, L'accordo, Il consenziente, Il dissenziente) messi
in scena a Baden-Baden e a Berlino, con la collaborazione di Weill e di
Hindemith. Stava maturando in lui sempre più forte l'esigenza di come
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coinvolgere il pubblico.
Nel 1930 pubblica  Esperimenti (quaderni con pagine narrative,

poesie, scritti teorici) e termina l'opera Santa Giovanna dei Macelli, rap-
presentata integralmente solo nel 1956 ad Amburgo.

Si lega sempre più al partito comunista, come appare anche nel
dramma  La linea di condotta (1930), sospeso a Erfurt dalla polizia nel
1933, ma anche in L'eccezione e la regola (non rappresentato) e La ma-
dre, tratto dal romanzo omonimo di Gorki, presentato a Berlino nel 1932.

Realizza la sceneggiatura del film Kuhle Wampe, dal nome di un
quartiere operaio berlinese, realizzato da Dudow, con musiche di Eisler,
e prepara una satira marxista del razzismo tedesco, Teste tonde e teste a
punta, poi allestita nel 1936 a Copenhagen, in cui sostiene che la dittatu-
ra hitleriana era un mezzo della classe dominante per superare la crisi
economica e mantenersi al potere.

Frequenta un ciclo di otto lezioni sul marxismo tenute dal filoso-
fo Karl Korsch e discute con lui di dialettica materialistica.

Dopo l'incendio del Reichstag abbandona con la famiglia la Ger-
mania: vi ritornerà solo alla fine della guerra. Il 10 maggio 1933 anche i
suoi libri vengono bruciati in un grande rogo davanti all'Opera di Berli-
no. Le prime tappe dell'emigrazione lo portano a Praga, Vienna, Zurigo
(qui ritrova Anna Seghers, Heinrich Mann, fratello del famoso Thomas,
Walter Benjamin, Hermann Hesse e altri intellettuali tedeschi). In Dani-
marca rimane cinque anni.

Dopo il 1933 comincia Il romanzo da tre soldi, uscito ad Amster-
dam nel 1934, e il dramma didattico Gli Orazi e i Curiazi, rappresentato
solo nel 1958 ad Halle.

Nel  1935 partecipa  a  Parigi  al  Congresso internazionale  degli
scrittori antifascisti, dove legge un suo testo in difesa della cultura e della
pace, contro il nazismo. Viene privato della cittadinanza tedesca.

Stampa il saggio Cinque difficoltà per chi scrive la verità (diffu-
so clandestinamente in Germania) e inizia a scrivere il dramma Terrore e
miseria del Terzo Reich, rappresentato nel 1938 a Parigi (ma non può
metterlo in scena a Praga, appena occupata dai nazisti).

Con Feuchtwanger e Bredel dirige la rivista  "Das Wort" e colla-
bora a "Internationale Literatur", entrambe stampate a Mosca. Proprio su
quest'ultima  rivista  avrà  negli  anni  1944-45  una  forte  polemica  con
György Lukács, che lo criticava di fare soltanto esperimenti formalistici,
intelligenti ma astratti, inefficaci, e che gli diceva di vederlo più "artisti-
co" solo quando si muoveva contro il proprio programma. Brecht però ri-
fiutava la descrizione spirituale dei personaggi e la sua scrittura "didatti-
ca" voleva essere volutamente asciutta, sobria. In tal senso rimproverava
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a Lukács d'avere un concetto di "realismo" troppo angusto e normativo,
legato a uno specifico modello ideale, divenuto obsoleto: il romanzo rea-
lista  borghese  dell'Ottocento.  Con  un  realismo  del  genere,  egli  non
avrebbe potuto rivolgersi al proletariato, la classe del futuro: il suo ap-
proccio al realismo,  essendo sperimentale, non poteva essere anzitutto
estetico-formale ma solo linguistico-sociologico.

A Brecht non interessava affatto una definizione letteraria di rea-
lismo, ma una che servisse a decifrare i meccanismi contraddittori della
realtà. Nella sua visione sociale del teatro gli piaceva mostrare la mute-
volezza delle cose, privandole della loro aura mistica e oggettiva: diceva
di voler rappresentare anzitutto le condizioni sociali.

Ispirandosi alla guerra civile spagnola, mette in scena a Parigi I
fucili della signora Carrar e scrive L'anima buona di Sezuan, inscenata a
Zurigo nel 1943 (uno dei capolavori del teatro epico) e  Vita di Galileo
(scritto nel 1938-39), di cui produrrà numerose versioni e revisioni.

Negli anni 1937-40 studia l'opera di K. S. A. Stanislavskij, per
cercare di capire il motivo per cui il cosiddetto "realismo socialista" ap-
prezzi così tanto un autore che a lui invece pare superficiale, in quanto
cerca in maniera sistematica l'immedesimazione del pubblico (psicotec-
nica), quando invece ad essa era da preferire la tecnica dello straniamen-
to. Brecht anzi rifiutava tenacemente l'immedesimazione totale e diceva
agli attori  che il rapporto col pubblico dovevano costruirlo molto gra-
dualmente. L'influenza di Stanislavskij nell'Urss staliniana ostacolò non
poco l'assimilazione del teatro brechtiano, giudicato troppo intellettuale e
formalista. D'altra parte i suoi drammi erano destinati a un pubblico tor-
mentato, pieno di contraddizioni irrisolte, e non certamente a un pubblico
che cercasse in scena delle conferme.

Fuggito  dalla  Danimarca  (1939),  ripara  prima  in  Svezia,  ove
compone il radiodramma L'interrogatorio di Lucullo, ridotto più tardi a
libretto d'opera musicato da Paul Dessau e rappresentato a Berlino nel
1951; poi si rifugia in Finlandia (1940), ove scrive il dramma popolare Il
signor Puntila e il suo servo Matti, rappresentato nel 1948 a Zurigo.

Nel 1941 viene messo in scena a Zurigo il suo capolavoro Madre
Coraggio e i suoi figli. Nello stesso anno attraversa tutta l'Urss ed emigra
negli Usa, in California. A Hollywood incontra vari intellettuali tedeschi:
Thomas Mann, Feuchtwanger, Lang, Frank e conosce Charlie Chaplin.

Ha  scarse  soddisfazioni  col  cinema,  ma  ottiene  un  clamoroso
successo la messa in scena, a New York, di Vita di Galileo, con l'inter-
pretazione di Charles Laughton (1947).

Il periodo americano è fertile di sue opere: Schweyk nella secon-
da guerra mondiale, messa in scena a Varsavia nel 1957; La resistibile
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ascesa di Arturo Ui, allestita nel 1958 a Stoccarda; Le visioni di Simone
Machard, rappresentata a Francoforte nel 1957;  Il cerchio di gesso del
Caucaso, rappresentato a Northfield nel 1948.

Sottoposto a inchiesta per le sue opinioni comuniste, il 30 ottobre
1947 viene interrogato dal Comitato per le attività antiamericane. Se ne
torna in Europa, dove nel 1948 scrive il Breviario di estetica teatrale, te-
sto teorico molto importante. Si trasferisce a Berlino est, ove mette in
scena Madre Coraggio e i suoi figli, che rese la moglie Weigel immedia-
tamente  famosa.  Dà vita,  svolgendo una funzione di  regista,  al  teatro
Berliner  Ensemble,  che diventerà  una delle  più importanti  compagnie
teatrali europee; anzi con questo teatro Brecht comincia ad essere apprez-
zato in tutto il mondo.

In  quegli  anni  viene  nominato  membro  dell'Accademia  delle
Arti, ottiene anche la cittadinanza austriaca, riceve molti premi e ricono-
scimenti, redige Il rapporto di Herrnburg, con musiche di Dessau, per il
Festival mondiale della gioventù a Berlino (1951). Rielabora Il precetto-
re di R. Leng, il Don Giovanni di Molière, il Processo di Giovanna d'Ar-
co a Rouen nel 1431 come radiodramma,  Il Coriolano di Shakespeare,
rappresentato nel 1962 a Francoforte. L'ultimo dramma compiuto fu  I
giorni della Comune, del 1948, rappresentati a Karl Marxstadt nel 1956.

Nel 1953 assiste all'insurrezione degli operai di Berlino e scrive
una lettera in cui difende il partito comunista, ma non senza criticare la
repressione del movimento operaio. Negli anni successivi alcune rappre-
sentazioni in città europee gli creano delle tensioni con i vertici del parti-
to socialista tedesco, al punto che alcuni suoi pezzi teatrali vengono rifiu-
tati. Tuttavia viene eletto presidente del Penzentrum e riceve nel 1954 il
Premio Stalin per la pace. Nel 1955 rielabora  L'ufficiale reclutatore di
Farquhar,  col  titolo  Tamburi  e  trombe,  rappresentato  a  Berlino.  Nel
1956 assiste alla prima dell'Opera da tre soldi al Piccolo Teatro di Mila-
no.

Invia una lettera aperta al Parlamento della Germania ovest con-
tro il riarmo tedesco. Muore d'infarto nell'agosto 1956 a Berlino, ove vie-
ne sepolto di fronte alle tombe di Hegel e di Fichte. La direzione artistica
del Berliner Ensemble verrà assunta dalla moglie Weigel sino a quando
morirà nel 1971, circa un mese dopo una rovinosa caduta sul palcosceni-
co a Parigi, mentre interpretava La Madre. Sarà sepolta accanto al mari-
to.

Concezione del teatro

La critica di Brecht prende le mosse nel 1926 dal fatto che, se-
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condo lui, il teatro non aveva più un vero contatto col pubblico, o co-
munque ne aveva molto meno di  quello degli  stadi  sportivi.  Infatti  si
chiedeva come trasferire questo tifo sul palcoscenico. Lui si riteneva un
vero fan dello sport.

Di qui l'idea di costruire uno dei suoi drammi più misteriosi e in-
quietanti, Nella giungla della città, come una sorta di match pugilistico.
Anche nell'appendice del dramma Un uomo è un uomo un gruppo di sol-
dati-spettatori prende d'assalto il palco perché scontenti dello spettacolo
ed esige il rimborso del biglietto. L'attore principale salva la situazione
invitando un rappresentante dei soldati a un incontro di boxe in otto ri-
prese, per decidere se il dramma pescava nella verità o se era mera fin-
zione.

Insomma Brecht voleva un rapporto diretto, assolutamente inedi-
to, col pubblico, che superasse il vecchio e falso modo di fare dramma-
turgia;  non gli  interessava un artista strano,  ispirato divinamente,  anzi
preferiva consultare storici, sociologi e persino scienziati per scrivere i
suoi testi: lo si vede molto bene nella Vita di Galileo e ne Il volo di Lind-
berg.

Dopo  una  breve  collaborazione  con  Piscator,  mette  in  scena
Drammi  scolastici,  ovvero  didattici,  scatenando  aspre  reazioni,  e  non
solo da parte dei nazisti. Gli si rimproverava di voler opporre insegna-
mento a divertimento, uccidendo così una funzione fondamentale del tea-
tro. Brecht, dal canto suo, rispondeva ch'era al proletariato che aveva in-
tenzione di rivolgersi, il quale aveva bisogno d'imparare (anche con di-
vertimento, s'era necessario), cioè di apprendere come e perché emanci-
parsi. Era assurdo pretendere che gli operai andassero a teatro per distrar-
si.

Fin dal 1927 egli pare intenzionato a creare una sorta di "teatro
epico", simile al Mysterienspiel medievale, contrapposto a quello aristo-
telico (giudicato troppo astratto) e a quello borghese (troppo classista). Si
sentiva, in tal senso, più vicino ai romanzi di Zola e Dostoevskij o ai
drammi di Ibsen, Hauptmann e Georg Kaiser, che comunque considerava
ancora privi di vera coscienza critica.

Il suo "epos" andava messo in alternativa al "dramma", come mai
prima s'era fatto. La scena non doveva "incarnare" un avvenimento ma
"narrarlo";  non doveva  limitarsi  a  coinvolgere  lo  spettatore  in  quanto
tale, lasciandolo ammirare qualcosa, ma doveva stimolarlo a un'azione, a
una  presa  di  coscienza  critica  nei  confronti  della  realtà.  Non bastava
"consentirgli dei sentimenti", bisogna anche "strapparlo a una decisione".

In tal senso ogni scena aveva valore in sé, senza che il suo signi-
ficato si comprendesse dalla scena seguente. Brecht diceva che non esiste
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una linea retta che collega gli avvenimenti, ma solo linee curve e salti tra
un segmento e l'altro. Il mondo non è com'è, ma come diventa, proprio
perché non è il pensare che determina l'essere ma il contrario. Difficile
non vedere in questo l'influenza del marxismo.

*

Procedendo in direzione di un teatro sempre più "politicamente
impegnato",  Brecht  arriverà negli  anni  Cinquanta alla formulazione di
"teatro dialettico". L'idea era quella di rappresentare soltanto gruppi di
persone nei conflitti che esistevano in loro o tra di loro.

Non gli  interessavano le  indagini  psicologico-individuali  ma  i
processi sociali, anche a costo di fare della dialettica un semplice artifi-
cio, come quando p.es. elabora il dramma Baal come "controproposta" a
un dramma di Grabbe, o come quando oppone il suo pezzo sulla Comune
alla Sconfitta di Grieg.

A quel gruppo di studenti che gli rivolse non poche critiche per il
dramma didattico Il consenziente, lui si limitò a modificare una ventina
di righe di testo e lo rinominò Il dissenziente, chiedendo che le due opere
venissero rappresentate insieme nelle scuole. L'operazione riuscì e pro-
prio perché invitava a riflettere. Brecht poteva essere accusato di produr-
re opere intellettuali,  involute,  ma chiunque si rendeva conto che non
erano banali.

Incredibilmente intrigante era stata la sua riduzione ad unum di
due drammi di G. Hauptmann, Biberpelz e Roterhann, in cui aveva chie-
sto all'attrice principale di sdoppiarsi: nella prima parte dello spettacolo
doveva risultare simpatica al pubblico, mentre nella seconda, coi suoi at-
teggiamenti sospettosi, del tutto antipatica.

Nel  Breviario di estetica teatrale egli cerca di spiegare il nesso
tra dialettica e divertimento. Doveva infatti difendersi dall'accusa d'aver
messo in piedi un teatro pesante, noioso, troppo elaborato, per pochi elet-
ti. Lui si rendeva perfettamente conto che questo rischio non poteva esse-
re scongiurato semplicemente chiedendo agli attori di essere il più possi-
bile spontanei e naturali. Peraltro Brecht rifiutava l'idea che l'attore do-
vesse immedesimarsi totalmente nel personaggio rappresentato, poiché -
diceva - ciò toglie forza all'evento in sé che si rappresenta. Ecco perché
faceva dire all'attore il personaggio che doveva rappresentare. Esilarante
ne  La linea di  condotta quando l'attore dice:  "Io sono il  poliziotto,  e
prendo da quelli che sono al potere il pane per il fatto che lotto contro la
scontentezza".

Sì, forse Brecht chiedeva troppo, sia all'attore che al pubblico, e
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forse anche a se stesso, ma giustificato era il suo obiettivo: l'attore dove-
va sentirsi libero nei confronti del pubblico, nel senso che proprio mentre
recitava doveva far capire che stava recitando,  in quanto suo compito
fondamentale (eminentemente pedagogico) era quello di  stimolare una
riflessione (politica  culturale  etica),  non  semplicemente  una  reazione
emotiva.

Non a caso il modello base del suo teatro assomiglia molto da vi-
cino alla struttura di un processo in tribunale, in cui si confrontano ver-
sioni opposte e lo spettatore deve stare molto attento a tutto, poiché alla
fine dovrà comportarsi come una sorta di giudice. E non sarà il dramma a
offrirgli la sentenza. Chi va a vedere un'opera di Brecht non può pensare
di farlo per puro svago e divertimento.

*

Un altro aspetto caratteristico del suo teatro è che i singoli ele-
menti dell'allestimento scenico (dal testo alla musica, ecc.) vanno visti
dallo spettatore in maniera distinta e non come parti di un tutto, poiché
ognuno di essi ha un significato a sé. Anzi, gli stessi espedienti della tec-
nica teatrale devono essere visibili, proprio perché il teatro è una scuola
di vita, a disposizione di chiunque voglia riprodurlo. Ogni cosa doveva
avere una funzione didattica finalizzata all'apprendimento e al pensiero
critico. A questo assunto Brecht è rimasto fedele sino alla fine.

Con molta  lucidità  diceva che se  il  teatro è  mera  finzione,  lo
spettatore ha l'impressione che la vita sia fuori dal luogo della scena, cioè
dal luogo dell'osservazione. Invece il teatro doveva diventare un pezzo
della vita, al punto che quando uno dice di "vivere", possa avere l'impres-
sione di "fare teatro".

Indubbiamente  egli  era  ossessionato  dall'idea di  dover  sempre
dire "la verità delle cose": il suo teatro non poteva indulgere troppo alla
fiction,  anzi,  doveva farlo il meno possibile. Per lui era "teatrale" allo
stesso titolo anche il backstage, anche il momento delle prove. Avrebbe
messo in scena qualunque cosa per di svolgere una funzione didattica.

Più che un artista o un esteta della drammaturgia, Brecht può es-
sere considerato un filosofo della teatralità nuda e cruda, un essenziali-
sta antibarocco, antimanierista. Tant'è che per lui il regista altro non do-
veva essere che un assemblatore di materiali presi dalla realtà quotidiana.
Diceva che se nella vita i segmenti possono apparire staccati, la funzione
dell'attore è proprio quella di raccontarli in maniera connessa, aiutando lo
spettatore a interpretarli. E per poter capire i nessi non è indispensabile
una scenografia che riproduca esattamente la realtà: bastano delle indica-
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zioni simboliche, sfruttando le capacità astrattive del pubblico.
Ecco perché le sue scenografie sono sempre materialmente scar-

ne, fatte di scritte cartelli proiezioni titoli... Più cose ci sono e meno lo
spettatore lavora di fantasia. Semmai è possibile valorizzare la musica,
che invece nel teatro tradizionale era quasi assente. Gli attori potevano
anche cantare se questo serviva per interpretare meglio i loro testi, pote-
vano persino far cantare il pubblico, se questo avesse davvero aiutato a
coinvolgerlo.

*

L'ultimo argomento di cui parlare è la tecnica dello straniamen-
to, la più difficile da realizzare.

Brecht si  chiedeva come produrre timore e compassione sosti-
tuendo l'immedesimazione aristotelica con lo straniamento. Straniamento
vuol dire, per l'attore, fingere di non stare recitando, mostrando ciò allo
spettatore. Durante la rappresentazione - diceva Brecht - vi possono esse-
re dei momenti particolari in cui è molto importante che l'attore faccia
capire al pubblico che non sta recitando, anche se di fatto continua a far-
lo.

Lo spettatore dev'essere indotto a credere che ciò che vede è più
importante di una recitazione (che è sempre, per sua natura, una finzione
scenica). Come ottenere questo effetto sul pubblico non è cosa semplice,
poiché non si tratta di compiere dei gesti particolari, ma di avere un certo
atteggiamento. P.es. se un attore, per assurdo, cercasse di togliersi un oc-
chio perché, parafrasando la massima evangelica, gli dà scandalo, otter-
rebbe un impatto sul pubblico meno forte di quell'attore che, rivolto al
pubblico, si limitasse a dire che quando un occhio dà scandalo, chiunque
dovrebbe toglierselo. Recitare per scuotere i sensi è una cosa, farlo per
scuotere le coscienze e indurre a riflettere su di sé è tutt'un'altra.

Per farsi intendere meglio, Brecht usava non la parola tedesca
Geste ma quella latina Gestus. Il gesto non è qualcosa di individuale ma
di sociale, essendo rivolto a un pubblico che non è diverso dall'attore che
recita. Il coinvolgimento tra attore e spettatore esiste già a monte: si tratta
solo di farlo uscire dalla superficialità dei rapporti esteriori, estempora-
nei, casuali e di renderlo intelligibile, occasione di azioni comuni. Quel
che fa l'attore potrebbe essere fatto anche dallo spettatore, in momenti e
luoghi diversi, usando qualunque cosa, meglio se la più banale, così di-
venta più coinvolgente.

Brecht diceva che se, dipingendo la guerra, si evita la furia che
terrorizza tutto e ci si limita - come fa Breughel in La folle Margherita -
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a presentare una domestica nella sua indigenza e nella sua limitatezza, il
senso del terrore è più acuto. Non serve a nulla eccitare i sensi esteriori:
bisogna arrivare dritti alla coscienza, all'interiorità dell'anima.

Lo straniamento poteva essere ottenuto operando su tre livelli:
durante la stesura del dramma, durante la sua messa in scena e durante la
sua rappresentazione da parte degli attori.

Egli sosteneva che solo un materiale già noto al pubblico si pote-
va prestare a questo effetto. Una cosa (parole, oggetti ecc.) non può esse-
re, in scena, del tutto nuova, altrimenti lo spettatore perde tempo prezioso
per capirla. Invece occorre qualcosa di consueto, addirittura di quotidia-
no, trattato o presentato in maniera inedita. Se si vuole usare qualcosa di
sconosciuto, si deve avere l'accortezza di usarlo a più riprese, prima di
far scattare la tecnica dello straniamento. Qualunque attore può entrare in
scena con qualcosa di strano, ma deve dare il tempo allo spettatore di
abituarcisi, altrimenti l'immedesimazione è troppo faticosa, se non im-
possibile.

Lo straniamento si raggiunge operando un certo mutamento nel-
l'uso o nel significato di una determinata cosa, concreta o, come p.es. le
parole, astratta. Se un insegnante entra in scena con un bastone, avente
un semplice manico arcuato, senza alcuna copertura di stoffa, e lo tiene
facendo capire  che  si  tratta  di  un  ombrello,  può colpire  lo  spettatore
usando quell'arnese  come  una  bacchetta  per  indicare  qualcosa  su  una
grande cartina geografica in una scuola di un paese così povero che non
gli permette di avere un apposito strumento indicatore. Il materiale è lo
stesso, ma usato in circostanze del tutto diverse.

A questi livelli le possibilità sono infinite: dipende solo dalla fan-
tasia dei soggetti in gioco. L'importante è far capire allo spettatore che in
quella situazione si sarebbe potuto comportare nella stessa maniera e che
in una situazione diversa sarebbe stato meglio per lui avere lo stesso at-
teggiamento duttile, flessibile, con cui utilizzare per un fine inaspettato
un qualcosa  di  apparentemente  inutile.  L'effetto  di  straniamento  deve
sempre provocare un piccolo choc.

Brecht si serviva anche delle trasformazioni linguistiche delle pa-
role: usava citazioni bibliche o proverbi o poesie in contesti del tutto in-
consueti ma non per questo meno pertinenti. Si serviva di linguaggi spe-
cifici, tipici dei militari, dei burocrati, dei predicatori ecc., mettendo in
disaccordo quello che si vuole essere (o dire) con quello che si afferma
per abitudine. La logica del ragionamento sillogistico veniva trattata con
la massima ironia.

Non era facile, per un attore, recitare i suoi drammi. Bisognava
avere un'assoluta padronanza della scena, una notevole capacità interpre-
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tativa del testo e persino una certa maestria nel saper indovinare quando,
in determinate situazioni, ci si può concedere a qualche improvvisazione.

Per insegnare la tecnica dello straniamento Brecht arrivava persi-
no a chiedere a un attore di scambiare la sua parte con quella di un altro
(anche di sesso opposto) e di osservare attentamente come veniva inter-
pretato il proprio personaggio. Durante le prove gli attori dovevano reci-
tare anche le didascalie e le note di regia, a volte dovevano riportare le
cose al passato e usare la terza persona. Qualunque cosa potesse servire
per non far compiere agli attori un gesto meccanico, veniva usata. Il tea-
tro era per loro una scuola di vita.

Se Brecht fosse vissuto nel Medioevo avrebbe chiesto ai propri
attori di comportarsi come dei giullari che sanno far tutto, e questi proba-
bilmente gli avrebbero risposto che, essendo capaci di far tutto, potevano
anche fare a meno di avere un regista.
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Andrej Platonov
(1899 - 1951)

Di modesta famiglia operaia (il padre era meccanico ferroviere),
Andrej Platonovič Klimentov (questo il suo vero nome; Platonov è il ti-
tolo di un dramma di Chekhov) nacque a Voronež nel 1899 e, dopo es-
sersi laureato in ingegneria, lavorò per qualche tempo a imprese di boni-
fica ed elettrificazione nella Russia meridionale.

Dopo un modesto esordio poetico, nel 1927 si mette in luce con
Epifanskie sljuzy (La chiuse di Epifanij), ove si delineava la contrapposi-
zione tra il popolo, ignorante ma puro, e chi esercita un cerebrale potere
oppressivo. La gente, che si sposa solo una volta nella vita e passa molto
tempo andando a trovare i vicini di casa, guarda con indifferenza l'impre-
sa dello zar Pietro il Grande, impegnato nella costruzione di chiuse, illu-
dendosi che nel canale ci sarebbe stata acqua sufficiente per renderlo na-
vigabile. Gli abitanti locali, che già sapevano come stavano le cose, con-
sideravano questo lavoro come un gioco dello zar, un'invenzione dei fo-
restieri; solo che non osavano chiedere perché dovessero essere così tor-
turati. La gente radunata per costruire il canale, alla fine va allo sbando,
in segno di protesta, e comincia a vivere da eremita in romitaggi.

Pubblica su riviste una serie di racconti e romanzi tra cui Il dub-
bioso Makar (1929), L'uomo di stato (1929), A buon pro (o A vantaggio)
(1931), in cui mostrava di orientarsi verso la linea di Gogol', Leskov e
Remizov. Densi di spunti satirici contro la burocrazia e attenti al fenome-
no  della  disumanizzazione  dell'individuo,  questi  scritti  procurarono  a
Platonov violente critiche, culminate nell'arresto e nel confino.

Nel  1929,  neppure due anni  dopo ch'era  stata  abbandonata  la
Nuova politica economica, e con lei ogni tentativo di ritorno all'iniziativa
privata, Platonov dovette affrontare il primo conflitto con la censura sta-
linista, in occasione dell'uscita del suo romanzo  Čevengur  (Il villaggio
della nuova vita), che venne impedita all’ultimo momento, quando il te-
sto era già in tipografia.

Un redattore  della  GlavLit  ritenne  che i  personaggi  principali
dell’opera somigliassero a Don Chisciotte e Sancho Panza. Kopekin, il
protagonista, monta un cavallo chiamato "Forza proletaria"; il suo scu-
diero, un orfano dal carattere ingenuo di nome Dvanov, lo accompagna
in giro per la steppa alla ricerca del "Vero socialismo".

Il romanzo era la denuncia delle assurdità della burocrazia cieca,
ostinata, autoritaria, che approfitta della propensione che hanno i conta-
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dini ad obbedire a un potere assoluto, essendo da secoli abituati al peg-
gio. Platonov infatti s'era subito accorto che introdurre forzatamente e in
tempi brevi una collettivizzazione statale nelle campagne, avrebbe porta-
to a effetti disastrosi. Per questo motivo cercò di pubblicare a tutti i costi
il suo Čevengur. 

Poco più che ventenne, egli aveva fatto parte di un reparto spe-
ciale dell'Armata Rossa per reprimere la controrivoluzione dei Bianchi,
proprio nella zona di Čevengur, sin dal 1921, dove era ritornato, dopo la
laurea nel Politecnico, come specialista di lavori di bonifica: cosa che
viene documentata nel volume di Viktor Sklovskij, Terza fabbrica (Mo-
sca 1926).

Nel 1929 mandò il manoscritto direttamente a Maksim Gor'kij, il
suo scopritore, giurandogli che il romanzo non era controrivoluzionario;
tuttavia Gorkij, allora investito dal compito di vigilare e indirizzare la
creatività  degli  scrittori  russi,  non  poté  dargli  ragione.  Gli  riconobbe
grande  padronanza  linguistica,  ma  lo  biasimò  come  modo  di  pensare
anarchico, poiché dipingeva i rivoluzionari come gente "bislacca" o "se-
minferma di mente", usando toni satirici e ironici che la censura non po-
teva permettersi. E gli suggeriva di trasformare il romanzo in una pièce
teatrale, imitando Gogol', nelle cui opere l'umorismo è lirico. Insomma
doveva lasciar perdere il dramma e puntare sulla commedia.

Il giudizio di Gor'kij fu definitivo: il romanzo non fu mai pubbli-
cato in Urss. Successivamente Platonov dirà di Gor'kij che la sua idea di
considerare "rivoluzionaria di per sé" l'intellighenzia scientifica e tecni-
ca,  era  completamente  sbagliata.  E  non lo  diceva  da  sprovveduto,  in
quanto, pur avendo sempre fatto lavori manuali, conosceva anche, da au-
todidatta, Kant, Schelling e Spengler, nonché la filosofia russa di Nikolaj
F. Fëdorov, Vladimir S. Solov'ëv, Nikolaj A. Berdjaev e altri.

Platonov aveva verso la cultura e gli intellettuali un atteggiamen-
to di grande circospezione, temendo gli entusiasmi infantili, le venerazio-
ni acritiche per questa o quella idea. Sapeva bene che nell'uso feticistico
della ragione si cela l'esigenza di sopprimere chi la pensa diversamente.
Quando si fanno porcherie - scrisse in Alta tensione - la differenza tra un
intellettuale e un ignorante sta soltanto nei mezzi: coltello o cervello.

Più  volte  aveva  denunciato  che  i  risultati  concreti  dell'intelli-
ghenzia erano in ragione inversa alle sue pretese così fortemente innova-
trici. Sullo sfondo dell'edificazione sociale eroica e febbrile dei vari inge-
gneri e inventori appare, nei suoi racconti, un popolo passivo, per nulla
convinto, mortificato nei suoi valori, disgregato nei suoi legami tradizio-
nali.

Tra gli scritti più interessanti prima dell'esilio è il racconto  Ko-
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tlovan  (Lo sterro  o  Nel grande cantiere) del 1930, ma rimasto inedito.
Esso è ambientato nel mondo contadino, interessato dalle collettivizza-
zioni staliniane, tra il dicembre 1929 e l'aprile 1930. Al centro è una me-
tafora,  quella  della  costruzione  di  un  edificio,  la  "casa  proletaria
comune", alle cui fondamenta tutti sono chiamati a lavorare. Ma lo scavo
si fa via via più largo e profondo. Da questa metafora centrale se ne di-
partono altre: l'orso martellatore che partecipa alla spedizione contro i
kulaki ma che poi non riesce a fermarsi e continua a far baccano; Nastja
la bambina che dovrà abitare la casa comune,  mostriciattolo saputello
che parla per slogan e che ha una "coscienza di classe" che si confonde
con la crudeltà dei bambini. Platonov ha la netta impressione che il so-
cialismo di stato comporti la distruzione non solo di tutto il passato, ma
anche del futuro.

Il suddetto racconto non appartiene al genere grottesco né a quel-
lo utopico o anti-utopico. È una rappresentazione del mondo nella sua to-
talità, la verifica disperata di una speranza iniziale. Voscev, il protagoni-
sta, nel giorno del suo trentesimo compleanno viene licenziato dall'offici-
na meccanica in cui lavora e si mette in cammino per conoscere la verità:
il libro è il racconto di questo viaggio. Il protagonista è un ciudak, un bi-
slacco, come tutti i personaggi di Platonov. Vuole conoscere il vero peso
delle cose, il perché della vita e della morte, conservare la memoria di
tutto in modo che nulla sia stato inutile. Il suo fermarsi allo sterro non
scioglie l'incertezza. È una impotenza che tocca il culmine con le pagine
finali sulla morte della bambina: "A che scopo gli serviva ora il senso
della vita e la verità sull'origine di tutte le cose, se non c'era più quel pic-
colo e fedele essere umano, dove la verità si sarebbe fatta gioia e movi-
mento?". 

Il suo viaggio è un fallimento annunciato: "e se fosse solo un ne-
mico di classe, questa verità?". La collettivizzazione, la nuova frontiera
dell'utopia, è un altro sogno sanguinoso. Linguisticamente il racconto è
una amalgama di parole d'ordine, brandelli di slogan, citazioni della pro-
paganda ufficiale, termini scientifici, formule politiche, direttive: un uni-
verso linguistico che ricrea un universo reale. 

Nel 1931, la rivista "Krasnaja nov" ("Nuova terra rossa") stampò
un racconto di Platonov, Vprok, sempre sul delicatissimo tema della col-
lettivizzazione delle campagne.  Aveva visitato alcuni kolchoz lungo il
corso superiore del Don e aveva capito perfettamente che la collettivizza-
zione progettata da Stalin il 27 dicembre 1929, che mirava a eliminare la
classe dei contadini kulaki (contadini ricchi),  sarebbe stata un disastro
per l'intera Russia. Quando Stalin lo lesse, scrisse su un margine la paro-
la "podonok", cioè feccia, miserabile, segnando così la morte civile di
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Platonov per molti anni.
Il suo racconto A vantaggio, sempre del 1931, rimase in sospeso

per nove mesi negli uffici della GlavLit. Era una storia sulla disorganiz-
zazione della  vita  rurale  dell’epoca.  L’autore  rovescia  l’aggettivo alla
moda, "pianificato", e lo cambia in "improvvisato". Ciò era in netto con-
trasto con l’editoriale della "Pravda" del 2 marzo 1930, dal titolo Un suc-
cesso vertiginoso, in cui Stalin si compiaceva d'essere riuscito ad annien-
tare la classe dei kulaki. Proprio dopo la lettura di  A vantaggio Stalin
convocò lo scrittore Aleksandr Fadeev, che ricevette istruzioni riguardo a
Platonov: doveva attaccarlo pubblicamente.

In seguito all’ordine di persecuzione impartito da Stalin, nessun
giornale, nessuna rivista osò più stampare una sola lettera di Platonov, di
modo che lo scrittore non poté difendersi pubblicamente. Platonov cercò
di nuovo l’aiuto di Gor'kij, ma anche questa volta, essendo anzi la posi-
zione dello scrittore ben peggiore della precedente, rifiutò di difenderlo.
Egli crede sinceramente che Platonov avesse molto talento, ma che pro-
prio la sua capacità fosse viziata da uno spirito "corrotto". Secondo la te-
stimonianza della corrispondenza privata, Gor'kij vide la fonte dell’errore
di Platonov nel suo legame con B. A. Pilnjak, che aveva pubblicato nel
1930 Il Volga si getta nel Caspio, difendendo, come già aveva fatto con
Mogano, i contadini contro gli stalinisti.

Il suo peggior critico persecutore non fu però Fadeev, che anzi,
insieme a Šolochov gli impedirono d'essere arrestato, ma V. V. Ermilov,
lo stesso che indusse Majakovskij al suicidio. Nonostante ciò Platonov,
sotto falso nome, riuscì lo stesso a pubblicare alcuni saggi critici, ma mai
più i suoi racconti: dal 1931 al 1951 uscirono solo tre volumetti, il più
grande dei quali aveva 48 pagine. La narrativa comunque diventava più
sobria e pacata, di tono cechoviano, tutta intrisa di commossa e dolente
partecipazione al destino dell'uomo e della natura: da  Il fiume Potudan
(1937) a La famiglia di Ivanov (1946). Alcune sue novelle sono di leva-
tura mondiale: Terzo figlio, Fro, Temporale di luglio, La patria dell'elet-
tricità,  Chi  sei?,  Nel  mondo bello  e  atroce.  Lo studio psicologico ed
emotivo dei personaggi è molto raffinato.

Al suo posto tuttavia fu arrestato il figlio quindicenne, che nel
1938 venne spedito in un gulag di Noril'sk. Cosa che mandò Platonov in
depressione e, se non fosse stato per l'aiuto degli amici, sarebbe morto al-
colizzato e in miseria. Per fortuna gli trovarono un posto alla portineria
dell'Istituto di Letteratura Gor'kij, dove poteva frequentare la biblioteca e
continuare a scrivere.

Un anno e mezzo dopo l'inizio della seconda guerra mondiale
Platonov venne mandato al fronte come corrispondente della "Krasnaja
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Zvezda".  Nel  periodo post-bellico pubblicò  qualche racconto,  riacqui-
stando la sua larghezza filosofica e storico-sociale di un tempo, ma nel
1947 Ermilov attaccò con durezza il racconto Ritorno, ritenendolo calun-
nioso e diffamatorio. Dopodiché, a parte qualche breve novella per ra-
gazzi, non potrà pubblicare più niente. D'altra parte lui si rifiutava di pie-
garsi ai consigli dei redattori che gli chiedevano di rifare un racconto o di
ritrattare i suoi errori.

Tornerà a fare il portiere all'Istituto di Letteratura, fino a quando,
dopo molti stenti, non si ammalerà della stessa tubercolosi che aveva suo
figlio, liberato dal gulag nel 1940 e morto poco tempo dopo. Platonov
morirà a Mosca nel 1951. Tra le sue carte si troveranno, del tutto inedite,
nove commedie,  nove sceneggiature  cinematografiche,  moltissimi  rac-
conti e due romanzi, Kotlovan e Čevengur.

Dopo la sua morte vedranno la luce, all'estero, alcuni racconti e
romanzi  brevi:  Raccolti  scelti (1958),  Nel mondo bellissimo e violento
(1965), Alla ricerca di una terra felice (1968). 

Una sua prima rivalutazione postuma iniziò in Russia verso il
1964, con la destalinizzazione kruscioviana. La pubblicazione di  Džan
suscitò l'entusiasmo incondizionato dei critici più esigenti. E poi di nuo-
vo tra il  1986 e il  1988, nel corso della perestrojka gorbacioviana:  Il
mare della giovinezza (Juvenil'noe more) uscito sulla rivista "Znamia"
(n. 6/1986) e in volume autonomo nel 1988; Kotlovan su "Novyj mir" (n.
6/1987); Čevengur su "Druzba narodov" (n. 3-4/1988).

Nel Mare della giovinezza il popolo, estenuato dal pesante lavo-
ro, ascolta gli sproloqui dell'ingegnere Vermo sulle mucche del futuro,
che forniranno una cisterna di latte in una sola mungitura, sul riscalda-
mento delle abitazioni, basato sull'uso dell'energia delle frane di monta-
gna e sull'avvento dell'èra del bolscevismo tecnocratico, quando tutto il
mondo sarà trasformato in elettricità. Chi ha dubbi su questo progresso
appare come una sopravvivenza dell'idiotismo storico.

Platonov ha dato opere tra le più interessanti e vitali della lettera-
tura sovietica, ma quando cominciò davvero ad essere apprezzato, il disa-
stro, nel mondo contadino, era già stato così grande che tornare indietro
non era più possibile.
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Ironia e tragedia in Thomas Mann
(1875 - 1955)

In fatto di stile io ormai non conosco, si può dire, che la parodia.

Thomas Mann, uno dei maggiori scrittori del Novecento, nacque
a Lubecca nel 1875. Il padre era un commerciante e senatore della città
anseatica; la madre era di Rio de Janeiro, figlia di un piantatore tedesco e
di una brasiliana creola-portoghese (a sette anni s'era trasferita in Germa-
nia). Nonostante la confessione cattolica della madre, Mann viene battez-
zato secondo la fede luterana del padre.

La madre aveva trasmesso al figlio Thomas, che suonava assai
bene il violino, il suo straordinario senso musicale, e lo avviò anche alla
lettura dei libri.  Thomas ebbe anche due sorelle,  entrambe suicide, un
fratello minore, morto in sanatorio, e uno maggiore, Heinrich, con cui
avrà modo di discutere animatamente nel libro Considerazioni di un im-
politico (1918). Heinrich, chiaramente orientato a sinistra, fu autore di
molti importanti testi, tra cui il celebre racconto  Il professor Unrat, da
cui fu tratto il film L'angelo azzurro, pellicola che lanciò Marlene Dietri-
ch.

Thomas non arrivò neanche alla terza Scuola Tecnica, essendo
troppo "pigro, cocciuto, pieno di sprezzante ironia", come dirà lui stesso
nel 1907. In effetti utilizzava il suo tempo a leggere cose che con la scuo-
la nulla c'entravano. D'altra parte lo interessavano solo testi di tipo uma-
nistico.

Morto il padre, rinunciò a gestire l'azienda commerciale di lui e
si trasferì con la madre nella città più artistica della Germania, Monaco, e
qui cominciò a lavorare in una società d'assicurazioni, ma anche, a 19
anni, a scrivere i suoi primi racconti di fantasia (p.es.  Il piccolo signor
Friedemann, pubblicato  nel  1898)  nel  settimanale  politico  e  satirico
"Simplicissimus". 

Ben presto lasciò l'ufficio e, col fratello Heinrich, andò a Roma
per ammirarne da cima a fondo le bellezze artistiche. Fu proprio in quel
periodo che scrisse I Buddenbrook, pubblicato poi, con grande successo,
nel 1901 in due volumi: ne furono stampate un milione di copie; nella
sua corrispondenza vi sono lettere d'ammirazione di Croce, Freud, Gide,
Hesse...

Ritornato a Monaco, si arruolò volontario nel servizio militare, in
quanto favorevole alla guerra (cfr Pensieri sulla guerra), ma, per motivi
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fisici, ne fu congedato dopo tre mesi.
A 29 anni sposa Khatarina (detta Katia) Pringsheim, figlia di un

grande matematico universitario. Donna molta energica e volitiva (era di
origine ebraica sia da parte di padre che di madre, benché questi fossero
luterani), resterà vicina al marito sino alla morte, rinunciando alla propria
carriera di chimica. Era lei che gli amministrava i diritti d'autore, correg-
geva le bozze, dettava le lettere e provvedeva alla cura dei sei figli (di cui
il primogenito si suicidò).

A I Buddenbrook fecero seguito una serie di racconti e novelle,
tra i quali in particolare Tonio Kröger (1903) e Morte a Venezia (1912),
dove i principali protagonisti sono sempre giovani.  Morte a Venezia  è
una delle opere più note al grande pubblico, anche grazie all’omonimo
film di Luchino Visconti (1971) e all’opera omonima del compositore
Benjamin Britten (1973).

Nel 1920 Mann ricevette un dottorato onorario dall'Università di
Bonn e nel 1926 fu nominato professore del Senato di Lubecca.

Il romanzo La montagna incantata (1924), concepito in un primo
momento come racconto breve, poi elaborato in un lavoro di più ampio
respiro, fu ispirato dalle lettere che gli spediva la moglie dal sanatorio
ove era in cura.

Nel 1926 scrisse Disordine e dolore precoce. Nel 1929 gli venne
conferito il Premio Nobel per la letteratura. Mann era lusingato ma non
stupito, essendo consapevole del suo valore. Sorprendente invece la mo-
tivazione del premio, che si riferiva quasi esclusivamente al romanzo  I
Buddenbrook, uscito 28 anni prima, non considerando il romanzo più re-
cente,  La montagna incantata, da molti ritenuti almeno alla pari dell'al-
tro. Il motivo è da cercare nel fatto che il comitato svedese che doveva
scegliere il candidato era di orientamento conservatore e non apprezzava
le opinioni liberali e democratiche che lo scrittore aveva nel 1929.

Nel 1930 esce Mario e il mago, dove anche qui è protagonista un
giovane. E nello stesso anno Mann, in un discorso nella sala Beethoven
di Berlino, Appello alla Ragione, prese posizione contro il nazionalsocia-
lismo. Nel 1933 tenne una celebre conferenza all'Università di Monaco,
che costituì la sua ultima apparizione pubblica in Germania:  Dolore e
grandezza di Richard Wagner. In quell'occasione lo scrittore - grande ap-
passionato wagneriano - criticò i legami tra il nazismo e l'arte tedesca,
dei quali la musica di Wagner sembrava il simbolo più autentico. La con-
ferenza infastidì non poco i nazionalisti presenti in sala, anche perché in
quei giorni Hitler stava salendo al potere.

Mann non amava solo Wagner ma anche Nietzsche e Schopen-
hauer, i quali - a suo giudizio - "seppero essere antiliberali senza fare la
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minima concessione ad alcun oscurantismo". Gli dispiaceva comunque
sentirsi giudicare un relativista e un nichilista.

Non capì subito il pericolo di Hitler, anzi, gli pareva che il nazi-
smo potesse essere uno strumento per assicurare l'ordine socioeconomico
minacciato dai socialcomunisti. Per questo rimase sconcertato all'idea di
dover emigrare. Diceva di scrivere libri per i tedeschi non per il mondo, e
che voleva essere una testimonianza per la Germania, non un martire co-
stretto all'esilio.

Mann si trasferì all'estero nel 1933, perdendo gran parte del suo
patrimonio, in particolare quello immobiliare, stabilendosi prima a Kü-
snacht, presso Zurigo, poi negli Stati Uniti, a Pacific Palisades, distretto
di Los Angeles, località che già ospitava una nutrita comunità di esuli te-
deschi. Nel 1937 venne chiamato all'Università di Princeton.

Tra il 1933 e il 1942 Mann pubblicò la tetralogia  Giuseppe e i
suoi fratelli, ricca rielaborazione della storia di Giuseppe, tratta dalla Ge-
nesi, e considerata una dei suoi lavori più significativi. Il manoscritto fu
salvato dalla confisca nazista grazie alla primogenita Erika, che poi lo
consegnò al padre in Svizzera. Katia Mann appare in quest'opera nella fi-
gura di Rachel. La chiesa cattolica, giudicando l'opera relativista, la criti-
cò duramente. In essa appare evidente che i tedeschi odiavano gli ebrei
perché in realtà odiavano l'Europa, e quindi le fondamenta del mondo
classico e quelle cristiane, di cui l'ebraica era parte organica.

Poiché il regime nazista lo aveva privato nel 1936 della naziona-
lità tedesca, nel 1944 diventò cittadino degli Stati Uniti. Durante il suo
esilio, senza cessare di dedicarsi alla letteratura, pubblicò articoli e fece
allocuzioni radiofoniche contro il nazismo. 

Una delle sue ultime pubblicazioni è il capolavoro Doctor Fau-
stus, del 1947, ove si narra la storia del compositore Adrian Leverkühn e
della corruzione della cultura tedesca negli anni precedenti la seconda
guerra mondiale.

Nel 1949, in occasione di un soggiorno in Germania, dove gli
venne assegnato il "Premio Goethe", lo scrittore pronunciò dei discorsi
pubblici di grande impatto a Francoforte e a Weimar. Ebbe la cittadinan-
za onoraria da parte della sua città natale, e in tutta la sua vita ottenne 18
lauree ad honorem.

Nel 1952 fece ritorno in Svizzera, ma non volle risiedere in Ger-
mania, nonostante venne proposto come primo Presidente della Repub-
blica. Morì di aterosclerosi a Kilchberg, presso Zurigo, il 12 agosto del
1955. L'ultimo grande romanzo, Le confessioni del cavaliere d'industria
Felix Krull rimase purtroppo incompiuto.

Nel 1975, nel ventennale della sua scomparsa, la moglie Katia ri-
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tenne di dover pubblicare i diari del marito. Lei morì nel 1980 a 97 anni,
dopo essere sopravvissuta a tre dei suoi figli.

Opere

Thomas Mann ha il rigore formale del tedesco e la fantasia del
brasiliano. Una miscela esplosiva, che forse l'avrebbe fatto diventare uno
scrittore ancora più grande, se fosse vissuto in Sudamerica, magari un al-
tro Gabriel Garcia Marquez, a contatto con situazioni dove il  degrado
umano e ambientale si tocca con mano e non c'è bisogno d'inventarsi nul-
la. Sempre che non si fosse lasciato vincere dalla sua rinomata indolenza
esistenziale (beninteso non intellettuale).

Invece ha vissuto nell'Europa decadente della prima guerra mon-
diale e, prima che scoppiasse la seconda, decise di abbandonare la sua
amata Germania, senza mai più farvi ritorno, come se l'esilio non fosse
cosa che potesse essere perdonata.

Tale decadenza si vede bene in tutti i suoi scritti, dove gli intrec-
ci sono autentici labirinti interiori, in cui lui stesso sembra smarrirsi di
continuo, pur dominando la forma linguistica con grandissima padronan-
za, senza che per questo lo si possa considerare un vero genio della lette-
ratura.

Si  ha  l'impressione ch'egli  desideri  continuamente  giocare  con
l'ambiguità delle parole,  dimostrando l'impossibilità di  accedere a una
verità delle cose. Nel far questo è come se portasse all'eccesso, sul piano
intellettuale, un atteggiamento che aveva sin da quando frequentava la
scuola superiore, che non poté terminare a causa della sua "sprezzante
ironia", come disse di sé.

L'ironia a sistema,  cioè fine a se stessa,  non se la permetteva
neanche Socrate, che aveva di mira l'esigenza di ricercare una verità per-
sonale, non apparente, non scontata. Mann invece è ironico perché sem-
bra voler dare per scontato che non esiste alcuna vera verità e che tutto
sia incredibilmente relativo.

In tal senso egli è sicuramente uno scrittore del Novecento, un
disilluso, un Teseo che sa di aver bisogno di un'Arianna, dopo essere en-
trato nel labirinto di Minosse, ma non sa se davvero Arianna esiste, anzi,
quasi inconsciamente non la desidera, preferendo stare nell'incertezza del
percorso.

*

Thomas  Mann cominciò ad essere  apprezzato in  Europa negli
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anni Sessanta, dopo che s'era smesso di criticarlo per il suo rifiuto di tor-
nare a vivere in Europa (la prima volta vi era tornato nel 1949, quando
nella Weimar comunista si commemorava Goethe, uno dei suoi scrittori
preferiti). D'altra parte nell'immediato dopoguerra i critici letterari della
Germania occidentale mal sopportavano l'antigermanesimo espresso nel
Doktor Faustus, e se pur erano costretti a riconoscergli un certo talento
espressivo, gli negavano la genialità del grande scrittore. I teologi prote-
stanti lo attaccavano anche per il suo ateismo.

Ci vollero appunto gli anni Sessanta prima che qualcuno vedesse
in lui addirittura un "mistico tedesco" che vive la verità attraverso l'erro-
re, come disse Anna H. Wendriner. Ma questa interpretazione fu una for-
zatura che certamente Mann non avrebbe condiviso.

Il suo massimo critico, Erich Heller, vedeva in lui, più che altro,
un  artista  sopraffine  nell'uso  dell'ironia,  costantemente  intenzionato  a
mostrare la serietà della verità attraverso l'ironia dell'errore, senza sapere
tuttavia come dominare questa stessa ironia, e rischiando così di cadere
in un poco sopportabile relativismo di maniera, ch'egli peraltro accentua-
va con la raffinatezza barocca del suo linguaggio.

*

L'arte di Thomas Mann, indubbiamente, si crea e si distrugge di
continuo, in ossequio ai suoi indiscussi maestri: Schopenhauer, Nietzsche
e Wagner. I suoi capolavori narrativi hanno come protagonisti degli indi-
vidui o in crisi (Tonio Kröger) o artisti naufraghi e falliti (Hanno Bud-
denbrook, Gustav Aschenbach, Adrian Leverkühn) o artisti-attori fasulli
(Felix Krull).

I Buddenbrook, suo primo capolavoro, risentono completamente
dell'influenza dei suddetti maestri, i quali non lo portarono su posizioni
nettamente irrazionalistiche proprio perché egli amava applicare l'ironia
anche su di loro. Il giovane Thomas Mann voleva essere un artista, un
esteta, senza far mostra di alcuna precisa responsabilità etica. Almeno
così appariva nei suoi primi racconti romanzati.

Come Schopenhauer, Mann era pessimista e ateo, e ciò si riflette
molto bene nel rapporto tra il vecchio Buddenbrook, capace solo di pen-
sare al proprio successo economico, e il piccolo pronipote Hanno, in cui
aumenta lo spirito vitale nella misura in cui diminuisce la volontà: l'arte
(nella fattispecie la musica, non priva di carica erotica) deve vincere l'in-
sensatezza della vita egoistica, anche se alla fine l'eroe che l'incarna, il
giovane Hanno, soffre d'una malattia che lo porterà a morire. Infatti, solo
morendo l'arte, una volta raggiunto lo spirito, può non corrompersi: essa
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non sarebbe in grado di fronteggiare l'irrazionale volontà di potenza, che
rende l'uomo sempre schiavo di qualcosa. 

Da notare che tutti i suoi libri trattano del tema della morte, come
fenomeno catartico, soteriologico. Forse per questo i critici han visto in
lui qualcosa di "mistico", ma si tratta sempre di una mistica "irrazionale".

*

In Tonio Kröger, scritto subito dopo I Buddenbrook, l'arte fa mo-
stra di amare la vita, perché considera la vita come fonte d'ispirazione,
soprattutto nei suoi aspetti di povertà dello spirito e di comicità.

"La letteratura - dirà Mann - non è una vocazione ma una male-
dizione", poiché non permette di vivere una vita normale, a fianco di per-
sone comuni. Se si è troppo "uomini" si smette d'essere "artisti", si diven-
ta prosaici, pedanti, banali.

Mann è affascinato dall'idea di poter affermare il proprio egocen-
trismo, senza cadere nei vortici nicciani della volontà di potenza. Non
vuole essere un nichilista, ma soltanto uno che ama scherzare col fuoco e
che non vuole prendersi troppo sul serio, almeno non sul piano esisten-
ziale: il suo impegno vuole essere meramente intellettuale, che è l'ambito
in cui può descrivere il non-sense della vita con distaccata ironia.

La vita vera, quella pratica, sarà, in questo suo modello di artista,
una sorta di aurea mediocritas, ma ciò viene ritenuto sufficiente per non
conformarsi passivamente ai criteri standard (venali) della borghesia. Il
suo amore per la vita sarà fatto più che altro di "desiderio", non di espe-
rienza etica.

Tonio Kröger è in fondo un'opera lirica, non drammatica, e certa-
mente venata di autobiografismo. Mann non vuole uscire dalla vita bor-
ghese; anzi, due anni dopo questo romanzo deciderà di sposarsi con una
donna della ricca borghesia, pensando unicamente alla famiglia e ai figli.

La produzione letteraria sino al 1910 sarà alquanto insignifican-
te. Solo con Morte a Venezia, del 1911, che narra la storia di un artista
naufrago, emerge di nuovo con prepotenza il genio di Thomas Mann.

*

In  Morte a Venezia, che è la più perfetta opera d'arte (in senso
estetico) di Thomas Mann, il protagonista, cioè lo scrittore Gustav von
Aschenbach, non rappresenta solo un insieme di spirito e arte, alla Scho-
penhauer, ma anche un certo senso dell'eticità.

Mann arriva a questo non solo in virtù del matrimonio e della
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vita familiare, ma anche in virtù del fatto che l'impegno letterario, se non
vuole banalizzarsi, esige un rigore e un impegno di notevoli proporzioni,
che d'altra parte è necessario anche per poter coltivare una certa aspira-
zione alla rinomanza mondiale, che non può esaurirsi nel conferimento
del premio Nobel della letteratura.

Tuttavia, partendo da premesse nichilistiche, l'etica si svolge se-
condo modalità non convenzionali:  Aschenbach è innamoratissimo del
giovane Tadzio, in nome di un ideale di bellezza che si vuole assoluto,
come una forma di religione, ma che resta irraggiungibile.

Il poeta - scrive Mann in quel romanzo - non può essere saggio o
dignitoso,  deve per  forza perdersi,  essere dissoluto e  avventuriero nei
propri sentimenti. Un artista non può essere un educatore, ma al massimo
un imbonitore che sfrutta le illusioni altrui e che, proprio mentre sembra
grande, in realtà è un disperato. "Noi poeti non possiamo farci forza, pos-
siamo solo buttarci via".

Tadzio è un narciso e viene desiderato da un cinquantenne che in
fondo ama solo la propria passione per lui e di cui morirà, senza poter
avvisare il suo amato del pericolo epidemico che incombe sulla città. La
morte  è  una  liberazione  dalle  proprie  contraddizioni  (che  sono anche
quelle tra rispettabilità borghese e tendenza omosessuale).

Un'opera tragica, si dirà, però paradossale, in quanto l'arte viene
condannata per mezzo dell'arte.

*

Dopo quest'opera ci vorranno altre tredici anni prima che Mann
riesca a partorire un nuovo capolavoro:  La montagna incantata (1924),
che segna una svolta importante verso idee più liberali e democratiche,
portandolo a un certo riavvicinamento al fratello Heinrich.

In quei tredici anni compose altre opere di minor valore: le prime
settanta pagine del Felix Krull, il saggio storico su Federico II e la gran-
de coalizione, le Considerazioni di un impolitico (che sono una sorta di
prima guerra  mondiale combattuta con la penna),  un lungo saggio su
Goethe e Tolstoj e altro ancora.

Il corposo romanzo della Montagna, opera della piena maturità,
fu ispirato da una visita alla moglie malata di tubercolosi in un sanatorio
di Davos in Svizzera. L'eroe non è un artista ma un giovane ingegnere
amburghese che s'ammala di tbc e viene iniziato a un'esplorazione spiri-
tuale di labirintica complicazione.

Da una vita borghese malata il protagonista, Hans Castorp, passa
a una malata vita spirituale, di cui la "montagna" è simbolo, ed è "incan-
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tata" perché nella malattia dello spirito ci si perde come in un labirinto.
Castorp viene preso in un vortice d'interminabili discussioni filo-

sofiche con altri due malati di orientamento ideale opposto: prima con l'i-
taliano umanista ed enciclopedista Lodovico Settembrini, allievo di Gio-
suè Carducci (in cui la critica ha creduto di vedere il fratello di Thomas,
Heinrich), poi col gesuita Leo Naphta, la cui filosofia a tratti cinica e ra-
dicale fa da contraltare alle posizioni moderate dell'italiano (in cui la cri-
tica ha visto lo stesso Mann, che s'era particolarmente interessato alle
opere di Ignazio di Loyola e che si era già scontrato col fratello nelle
Considerazioni di un impolitico e, prima ancora, nei Pensieri sulla guer-
ra).

Hans Castorp rappresenta colui che intende andare oltre la pola-
rizzazione dei due fratelli. Al tempo della prima guerra mondiale infatti
Thomas sosteneva gli Imperi, mentre Heinrich l'Intesa. Al saggio su Fe-
derico II, in cui si esaltava la volontà di potenza dell'imperatore, che ave-
va voluto l'invasione della neutrale Sassonia nella guerra dei Sette Anni
(così come la Germania aveva invaso il Belgio nella prima guerra mon-
diale), Heinrich aveva risposto da Roma con un saggio su Zola, un vero
atto d'accusa contro la Germania, contro la sua guerra e i suoi patriottici
scrittori, tra cui lo stesso Thomas, il quale appunto replicò nel 1918 con
l'interminabile dialogo delle Considerazioni.

Heinrich aveva scelto il socialismo liberal-democratico, mentre
Thomas si autodefiniva un "impolitico", favorevole però al germanesimo
contro la latinità, e al nazionalismo contro l'internazionalismo.

Nella successiva produzione Mann starà molto più attento a non
esaltare la pura volontà di potenza e ammetterà che le critiche del fratello
avevano colto nel segno.

Nelle Considerazioni s'era giustificato dicendo che la disperazio-
ne gli appariva una condizione umana più morale dell'ottimismo parolaio
rivoluzionario; dunque meglio il nichilismo pessimistico che la fede nella
democrazia del progresso, che è retorica e illusoria.

Un'autodifesa debole, anche perché Thomas usava argomentazio-
ni mistiche contro l'ateismo di Heinrich. Egli infatti era convinto che dal
nichilismo sarebbe nato un nuovo modo  di  concepire  il  mistero delle
cose, l'assoluto ecc., al punto che sembra essere favorevole a una conce-
zione "sacramentale" dello Stato contro quella contrattuale-sociale. Op-
pone l'aristocrazia alla democrazia, la  Kultur alla Civilisation: il che, in
campo filosofico e letterario, voleva dire opporre la natura vitalistica alla
ragione, l'ironia alla retorica, la musica alla letteratura, l'inesplicabile alla
chiarezza, il pessimismo umanistico all'ottimismo sociale, l'immoralismo
e il vizio al moralismo e alla virtù (che gli appaiono retorici), la tradizio-
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ne alla rivoluzione, il conservatorismo al progressismo, il Romanticismo
del sec. XIX all'Illuminismo del secolo precedente, la contemplazione al-
l'azione, la guerra al pacifismo ad oltranza, il borghese disciplinato tede-
sco al borghese liberale franco-latino, Schopenhauer e Nietzsche a Rous-
seau e ai giacobini. E non gli piaceva neppure D'Annunzio, considerato
un "pagliaccio politico-estetico". Detestava Mazzini, poiché vedeva in lui
solo il "massone latino", il letterato della rivoluzione, il retore del pro-
gresso.  Tanto meno stimava Beccaria,  che aveva eliminato la pena di
morte.

Se doveva scegliere a livello artistico e letterario o filosofico,
preferiva quelli che per lui erano stati campioni dei valori metafisici sof-
ferti,  interiorizzati,  come  Dostoevskij,  Tolstoj,  Eichendorff,  Goethe,
Claudel,  Palestrina, Kleist,  Pascal,  Strindberg, Cézanne, Flaubert,  Bar-
rés...

*

A un uomo così apparve del tutto insensato dover espatriare al
tempo del nazismo. Mann non riusciva a rendersi conto che il suo esteti-
smo, la sua posizione eclettica e stravagante poteva essere tollerata solo
in una società non autoritaria, o comunque in assenza di un partito di go-
verno che pretendesse, col proprio autoritarismo, di compiere una rivolu-
zione epocale.

Lui voleva protezione da parte di uno Stato che se si fosse com-
portato secondo il suo stile di vita, non avrebbe potuto affermare alcuna
volontà di potenza; e quando il nazismo, attraverso la dittatura, cercherà
di uscire dal caos di una democrazia più anarchica che sociale, soggetti
come Thomas Mann, disorganici a qualunque potere politico, non pote-
vano che dare fastidio.

Pur di apparire politicamente corretto, egli arrivò persino ad ad-
dolcire le asprezze, i radicalismi, gli ateismi dei suoi due principali ispi-
ratori, Nietzsche e Schopenhauer, e sino all'ultimo non volle credere di
doversi  difendere  dai  nazisti  con l'esilio,  che determinerà,  peraltro,  la
perdita quasi completa del suo patrimonio.

Paradossalmente si dichiara entusiasta di Cézanne, giudicandolo
un "conservatore e pio cattolico"; di Claudel, di cui apprezza enorme-
mente L'annuncio fatto a Maria; di Palestrina, per la sua musica liturgica
e la sua simpatia per la morte.

Contesta la separazione della politica dalla religione, come inve-
ce chiedevano gli illuministi francesi e i liberali dell'Ottocento. E sicco-
me riteneva ineliminabili i conflitti sociali, temeva che questi potessero
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esplodere senza un conforto interiore di tipo mistico, pur lontano da ogni
metafisica dogmatica.

Il suo tipo ideale di homo religiosus era quello esistenzialista di
Dostoevskij, nettamente opposto a quello triviale dei latini. Guardando
l'opera di quest'ultimo, Mann dichiarava che se mai avesse dovuto "cre-
dere" in qualcosa, avrebbe preferito dio all'umanità, e in ogni caso per lui
l'umanità aveva più bisogno di credere in dio che nella democrazia.

Ovviamente Mann non era un credente "confessionale", schiera-
to,  però sosteneva che l'anelito religioso,  pur con tutti  i  suoi  dubbi  e
sbandamenti, anzi proprio per questo, era sicuramente da preferire alle si-
curezze dei non-credenti. Tuttavia, anche se apprezzava taluni letterati
cattolico-francesi,  sosteneva che l'artista è "protestante per necessità e
per nascita", essendo solo davanti a dio.

*

Dunque,  se  è  vero  che  nella  Montagna incantata l'apertura  a
istanze di tipo etico assume un contorno vagamente religioso, l'opera re-
sta comunque labirintica e ironica, in quanto Hans Castorp lascia distrug-
gersi a vicenda il gesuita e l'italiano, mantenendosi prudentemente equi-
distante, a motivo dell'impossibilità di fare una scelta in mezzo ai loro ra-
gionamenti sopraffini.

Mann ha sempre avuto paura d'impegnarsi nell'attività politica: la
giudicava troppo noiosa per  un egocentrico come lui.  Ecco perché in
quest'opera è nel suo interesse mostrare che una qualunque scelta tra due
posizioni opposte è impossibile. L'artista deve limitarsi a contemplare la
realtà e a riprodurla artisticamente, anche se il protagonista della Monta-
gna è un borghese qualunque, un mediocre, che tuttavia Mann prende
molto sul serio, poiché questo "eroe" sui generis si pone domande esi-
stenziali, che saranno quelle per le quali andrà volontario a combattere e
a morire per la patria in guerra. 

Nella parte finale del romanzo inizia a serpeggiare nel sanatorio
una forte insofferenza e inquietudine; simbolo probabilmente della fine
della Belle époque, ma anche delle future contraddizioni della Repubbli-
ca di Weimar.

Il senso della vita appare dunque nella necessità di fare qualcosa
oltre il proprio dovere. La vita acquista significato passando attraverso la
morte, una morte da eroe o da martire, anche perché Castorp è convinto
di non poter vivere nessun altro tipo di vita (e in questo romanzo la morte
è protagonista indiscussa). Anche quando s'innamora della bella malata
russa, Claudia Chauchat, si rende ben presto conto che più che ascoltare
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una musica che simboleggi il suo amore per lei, non può fare.

*

La tendenza mistica, seppur all'interno di una religione del tutto
laicizzata, trova la sua conferma in quei sedici anni (1926-42), di cui una
decina passati  in esilio,  dedicati  alla  stesura della storia romanzata  di
Giuseppe e i suoi fratelli: duemila pagine interpretative dell'ebraismo e
delle religioni pre-bibliche.

Giuseppe è per lui un uomo spirituale e vitale, uscito, non per sua
volontà, da una religione (l'ebraismo) e piombato in un'altra (il politei-
smo egizio) del tutto diversa, diventando, per ironia della storia, un "sal-
vatore" sia per gli uni che per gli altri.

Il testo è un capolavoro di psicologia, ma anche di antropologia
religiosa, in quanto non poteva essere scritto senza ampi e profondi studi
storici e scientifici, benché un teologo guarderebbe inevitabilmente con
molto sospetto il sincretismo manniano, per non parlare della sua onni-
presente tendenza parodistica. A nessun credente piacerebbe una "teolo-
gia dell'ironia", anche perché il dio di cui lui tratta non è il creatore del-
l'uomo, ma una sua proiezione, benché questo non venga mai detto espli-
citamente.

Il dio che presenta Mann è un essere onnipotente che, per essere
se stesso, deve fare, proprio come l'uomo, l'esperienza del male, da cui
poi deve riscattarsi. La purezza originaria la si riacquista riemergendo dal
fango, e questo, se è vero per l'uomo, lo è anche per dio, proprio in quan-
to un dio al di fuori dell'uomo è semplicemente un non-senso, e se, nella
sostanza, è uguale all'uomo, è impossibile che in lui non siano intrecciati
il bene e il male. Senza il male il bene non si comprende.

La filosofia di questo complesso romanzo resta tenacemente le-
gata a Schopenhauer, ma si avvale anche della teologia gnostico-mani-
chea e, più in generale, delle religioni dualistico-pessiministiche, per le
quali bene e male procedono nella storia senza mai riuscire a separarsi.
Chi pensa di poterlo fare, illudendosi, è l'ecclesiastico, il titolare del "re-
gno del rigore", che dio disprezza proprio perché lo reputa infantile nel
suo schematismo.

Sotto questo aspetto Mann appare più ottimista di quel che non
sembri, poiché, nella lotta tra bene e male, vede questo in funzione di
quello. Certo il male non è solo possibile ma necessario (cosa che un teo-
logo non potrebbe ammettere); tuttavia anche il bene lo è, e il bene vince
il male proprio grazie all'ironia, che è distacco dalle fissazioni paraliz-
zanti, dai fanatismi dogmatici. Sepolto nella fossa, Giuseppe "ride". 
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*

Che la soluzione ironica della enorme tetralogia dedicata a Giu-
seppe non potesse essere la più convincente, è dimostrato dal fatto che,
appena conclusa l'opera, Mann, già settantenne, si mise a scriverne una di
tutt'altra natura, Doktor Faustus, dove da un ottimismo para-religioso di
maniera  si  passa  a  un  pessimismo  demonologico  tendente  al  tragico.
Quanto in questo l'avesse influenzato lo conclusione della seconda guerra
mondiale, è facile capirlo. L'ironia, in mezzo a quella immane tragedia,
era diventata fuori luogo. Dalla "fossa" Giuseppe era potuto uscire per
stare meglio di prima; milioni di combattenti e di civili inermi vi sareb-
bero invece rimasti per sempre.

Già all'inizio del 1943 la sconfitta della Germania si  profilava
come inesorabile, anzi da tutti auspicabile, poiché il suo non era solo un
anticomunismo viscerale, su cui la borghesia poteva trovarsi d'accordo,
ma anche un insopportabile antiliberismo. Questo era un motivo suffi-
ciente per scrivere un libro "infernale". Ecco perché l'ironia deve assu-
mere la maschera della tragedia.

Lo stesso Mann, d'altronde, lo dice chiaramente: "La parodia po-
trebbe essere allegra, se non fosse così sinistra e triste nel suo nichilismo
aristocratico". Il che in sostanza voleva dire che l'ironia fine a se stessa è
già, di per sé, una forma di disperazione, con la differenza che non si
prende sul serio.

Il romanzo, scritto negli Stati Uniti e pubblicato a Stoccolma nel
1947, è indubbiamente la rappresentazione artistica, attraverso la musica
dodecafonica, del niccianesimo e, se vogliamo, del nazismo. La musica
di Adrian Leverkühn è quella di Schönberg, che aveva già avuto da T.
Adorno, con cui Mann era in contatto, una giustificazione filosofica.

Senza l'aiuto di un "demonio" diventa impossibile fare una musi-
ca originale, poiché il musicista sa troppo di storia delle tecniche musica-
li; la sua creatività è fagocitata da un  background culturale di cui non
può più fare a meno. Non solo, ma l'artista sa anche troppa verità negati-
va per poter comporre con fantasia; e non può fingere di non conoscerla,
usando lo strumento della parodia, perché sa altrettanto bene che questo
sarebbe solo un sotterfugio patetico. Questo il senso recondito della pre-
messa del romanzo.

Per sottrarsi a questo incubo paralizzante, Leverkühn aveva in-
ventato il sistema atonale dodecafonico, che con tutte le sue dissonanze
polifoniche aveva spezzato l'ordine delle sette note, portando a compi-
mento quell'anarchia musicale che Beethoven aveva iniziato con le sue
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ultime Sonate (in particolare con l'ultimo tempo della sonata n. 32 in do
minore op. 111, fatta oggetto di analisi in uno dei capitoli del romanzo).

E che cosa aveva ottenuto il compositore? Nulla, se non il ritorno
al caos anarchico antico da cui appunto il sistema tonale aveva riscattato
i suoni. La musica era diventata, per Leverkühn, del tutto astratta, mera
tecnica. Di qui l'esigenza di un patto col diavolo. La ricerca di una supe-
rarte fa pendant con la ricerca nicciana del superuomo. Occorre cioè ac-
quisire un potere che vada oltre il bene e il male.

Il Dottor Faust è una metafora del crollo della Germania nazista.
È come se avesse detto che i tedeschi sono troppo intelligenti e orgoglio-
si per accettare delle amare sconfitte; devono prima far pagare ad altri le
loro frustrazioni e, se proprio non vi riescono, possono sempre autodi-
struggersi.

Leverkühn, per diventare un genio dell'arte, dopo aver venduto
l'anima al diavolo, aveva bisogno di frequentare un bordello e di prender-
si la sifilide, che avrebbe stimolato il suo cervello fino a farlo impazzire.
Unica e irripetibile la musica sarebbe stata assicurata e l'artista si sarebbe
sentito ispirato come un dio, simile allo Zarathustra di Nietzsche.

Una conclusione sconcertante, che ci costringe ad addebitare a
Thomas Mann, esattamente come a Nietzsche, la responsabilità di aver
voluto arbitrariamente identificare l'ateismo con l'irrazionalismo. La sua
summa demonologica viene usata ancora oggi dai critici credenti come
prova della disumanità  di  una qualunque posizione irreligiosa.  Queste
forme nichilistiche sembrano volerci illudere che dalla civiltà borghese
non si possa uscire se non attraverso la follia.
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Bachtin e la parola che crea identità
(1895 - 1975)

Michail Bachtin nasce a Orël nel 1895, la città che ha dato i nata-
li a L. N. Andreev, principale esponente dell'espressionismo russo, e a I.
Turgenev, grande romanziere e drammaturgo. Era di origine nobile e il
padre era direttore di banca, che, per esigenze di lavoro, dovette trasferir-
si, con la famiglia, prima a Vilnius (1905), poi a Odessa (1911).

Michail fa gli studi universitari a San Pietroburgo, nel 1913-18,
insieme al fratello Nicholai,  laureandosi in filologia. Poi,  per sfuggire
alla guerra civile russa, andò a Nevel' e a Vicebsk (1920), dove fu amico
di L. Pumpjanskij (teorico della letteratura, 1891-1940), M. I. Kagan (fi-
losofo, 1889-1937), I. I. Sollertinskij (musicologo, 1902-1944) e soprat-
tutto di V. Voloshinov (linguista, 1895-1936) e P. Medvedev (sociologo
della letteratura, 1892–1938), coi quali collaborò ad alcuni scritti (secon-
do alcuni critici degli anni '70 egli si servì dei loro nomi per pubblicare le
sue prime opere:  Marxismo e filosofia del linguaggio,  Freudismo e  Il
metodo formale nella scienza della letteratura). A Vicebsk il gruppo si
avvicinò ad alcuni artisti di avanguardia come Malevich e Chagall.

Sulla filosofia di Bachtin ebbe un peso decisivo soprattutto Ka-
gan, intellettuale ebreo, allievo in Germania del fondatore del neo-kanti-
smo di Marburgo, Herman Cohen (che si sentiva vicino a Marx ma rifiu-
tava l'ateismo), e frequentatore delle lezioni di Ernst Cassirer, altro neo-
kantiano. Da lui però si separò nel 1921.

Tra il 1920 e il 1924 Bachtin scrive Per una filosofia dell'atto re-
sponsabile, ma l'opera verrà per la prima volta pubblicata in russo solo
nel 1986. Nello stesso periodo aveva scritto anche L'autore e l'eroe, pub-
blicato in russo solo nel 1979.30

Il  gruppo di Bachtin, trasferitosi a Leningrado nel 1924, prese
consapevolezza della sfida posta dalla linguistica saussuriana e dal suo

30 La fortuna di queste e altre opere sarà dovuta alle prime traduzioni in francese
degli anni '60, grazie all'impegno di due semiologi bulgari, Julia Kristeva e Tze-
vetan Todorov, che vivevano in Francia. La prima traduzione in italiano di un'o-
pera di Bachtin è del 1968: Dostoevskij. Poetica e stilistica. Solo a partire dalla
metà degli anni '70 le teorie letterarie di Bachtin si sono diffuse in tutto il mon-
do. Le sue opere raggiunsero popolarità quando diventeranno un punto di riferi-
mento obbligato per gli studi di letteratura, nell'ambito del formalismo russo e
dello strutturalismo europeo. I soli libri ch'egli pubblicò in vita sono stati quelli
su Dostojevskij (nel 1929 e nel 1963) e su Rabelais (1965).
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sviluppo nel Formalismo russo. Di qui l'attenzione per la filosofia del lin-
guaggio  e  la  linguistica,  come  appunto  attesta  l'opera  di  Voloshinov,
Marxismo e filosofia del linguaggio (1929).

Nel 1921 si sposa con Elena Okolovich e ha il suo primo ricove-
ro in ospedale per osteomielite. A Pietrogrado nel 1928 è arrestato per la
partecipazione clandestina a un circolo religioso-filosofico e condannato
a dieci anni in un campo rieducativo delle Isole Solovki, ma, per motivi
di salute e anche grazie all'intercessione di Lunačarskij e di Gor'kij, la
pena gli viene commutata, nel 1930, a sei anni di esilio a Kustanaj, in
Kazakistan, dove lavora come economo nella cooperativa distrettuale di
consumo, ma anche naturalmente come teorico della letteratura, svilup-
pando proprio qui, in maniera rigorosa, le sue argomentazioni linguisti-
che e filosofiche in vari saggi, alcuni dei quali purtroppo andati perduti
per l'assoluta precarietà in cui scriveva (usava p.es. la carta delle sigaret-
te): un manoscritto inviato a un casa editrice scomparve nei primi giorni
dell'invasione tedesca del 1941.

Terminato l'esilio nel 1934, Bachtin decide di restare a Kustanaj
con la moglie per altri due anni. Nel 1936 riceve l'invito dall'Istituto pe-
dagogico di Saransk, nella Mordovia, a insegnare letteratura generale e
didattica della letteratura. Ma l'anno dopo viene sospeso per aver intro-
dotto elementi di "oggettivismo borghese" nel proprio insegnamento.

Intanto i suoi amici d'un tempo scompaiono tutti: nel 1934 muore
di tubercolosi Voloshinov, che aveva lavorato presso l'Istituto pedagogi-
co Herzen di Leningrado fino al 1934; Kagan muore di angina nel 1937,
dopo aver lavorato come redattore di un atlante enciclopedico delle risor-
se energetiche in Unione Sovietica per molti anni; nel 1938 scompare du-
rante le purghe staliniane Medvedev, nominato professore ordinario pres-
so l'Istituto storico-filologico di Leningrado; Pumpianskii invece morirà
per un attacco di cuore per le privazioni subite dal blocco nazista di Le-
ningrado, nel 1944. Anche Bachtin subisce varie disgrazie: a causa della
sua malattia gli viene amputata la gamba destra nel 1938 e, durante l'as-
sedio di Leningrado, nel 1940, gli muoiono d'inedia la madre e tre sorel-
le; la quarta, per lo stesso motivo,  nel 1944. Il  fratello gli  morirà nel
1951.

Durante  la  guerra  insegna  nella  scuola  media  di  Il'inskoe
(Kimry), ma il Commissario del popolo per l'Istruzione lo nomina d'uffi-
cio docente di letteratura generale nello stesso Istituto pedagogico della
Mordovia.

Dopo essersi trasferito a Mosca con la moglie, per prendere una
specializzazione accademica, presenta nel 1940 una tesi di dottorato su
Rabelais  nella  storia  del  realismo  all'Istituto  Gor'kij  della  letteratura
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mondiale, ma gli viene rifiutata.
Nel 1949 organi ufficiali del Ministero dell'Istruzione gli propon-

gono di rielaborare la tesi su Rabelais, se vuole ottenere il secondo grado
scientifico di dottore in scienze filologiche. Questa volta ottiene la quali-
fica e torna a Saransk dove nel 1958 diventa titolare di letteratura russa e
comparata alla facoltà storico-filologica di letteratura. Viene definitiva-
mente riabilitato nel 1963, l'anno in cui scrive un importante testo su Do-
stoevskij. Poetica e stilistica.

Nel 1969 deve recarsi a Mosca per motivi di salute: qui gli muo-
re la moglie due anni dopo e anche lui nel 1975.

Il suo pensiero

La ricerca di Bachtin si colloca all'interno della filosofia del lin-
guaggio, della linguistica e della critica letteraria.

Il  tema fondamentale da lui trattato è quello dell'ascolto come
elemento  costitutivo  della  parola  che  fonda  l'essere.  Parlare  significa
confrontarsi, reciprocamente ascoltarsi e modificarsi.  Se si pone prima
l'essere o l'identità, non c'è ascolto, poiché è proprio dalla parola ascolta-
ta che si forma l'essere, in un processo praticamente infinito. Ci si deve
reciprocamente ascoltare per imparare ad essere se stessi. Non si tratta
semplicemente di capire il significato delle parole altrui, ma, piuttosto, di
comprendere il significato delle proprie parole dopo aver ascoltato quelle
degli altri. Ecco perché dalla linguistica bisogna passare alla metalingui-
stica.

Tale impostazione del problema dell'essere lo porta subito in rot-
ta di collisione col dogmatismo staliniano. Gli organi di potere lo accusa-
no di essere un neo-kantiano.

In realtà Bachtin non contestava solo il materialismo dogmatico,
chiuso in se stesso, ma anche l'idealismo oggettivo, hegeliano, che fa del-
l'autoconsapevolezza una cosa data, preliminare al dialogo, e non un pro-
cesso in itinere, da cogliersi nella sua irripetibile singolarità e soprattutto
nei suoi aspetti emotivo-volitivi. Il processo triadico di tesi-antitesi-sinte-
si serve solo per rafforzare la tesi iniziale. L'antitesi viene colta dall'idea-
lismo solo intellettualmente, non come una realtà distinta, avente propria
dignità e spessore. Sul piano più propriamente letterario questo, per Ba-
chtin, voleva dire prendere le distanze sia dal Formalismo russo che dal
Realismo socialista.

Più che di "valori" o di "idee" (i contenuti dell'agire),  Bachtin
preferiva parlare di "atti" o "azioni", cioè di eventi che implicano scelte
personali. Si è "vivi" non nel momento in cui si esegue qualcosa (come
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un militare), o quando si gioca un ruolo predefinito (come un burocrate),
e neppure quando si ha consapevolezza delle cose (come un filosofo o un
politico), ma nel momento in cui si avverte una responsabilità personale
e si compie un'azione in libertà.

Secondo Bachtin per esaltare l'ascolto come arte della parola ci
vuole lo scrittore, che è maestro nel parlare, in grado di usare tutti i gene-
ri letterari del discorso, in una maniera sicuramente molto più complessa
del soggetto comune, che usa il linguaggio quotidiano. Purtroppo però
Bachtin concentrò la sua ricerca al solo genere del romanzo e su due fon-
damentali autori: Dostoevskij e Rabelais.

Di quest'ultimo mise in risalto il fatto che aveva ben capito come
la  cultura  ironico-comica  medievale  era  molto  trasgressiva  rispetto  a
quella ufficiale. Il  realismo grottesco del sistema delle immagini  nella
cultura popolare aveva saputo rivalutare quegli aspetti materiali della fi-
sicità umana che la teologia cattolica aveva censurato. Tutte le trasgres-
sioni più significative nei confronti dell'ascetismo cristiano passano attra-
verso il "carnevale popolare", quello della pubblica piazza, le cui paro-
die, il cui riso, le cui ambiguità semantiche espresse nella lingua volgare
(che permettevano di confondere elogi e ingiurie), fecero poi irruzione
nella grande letteratura borghese di Boccaccio, Erasmo, Rabelais, Cer-
vantes e Shakespeare. Un'ironia che ritroviamo anche in Ray Bradbury,
quando, nel suo Fahrenheit 451, dice che la Bibbia era uno di quei libri
che al microscopio appariva pieno di pori, peli ed escrescenze: dal rogo
si salvavano solo i libri depilati, senza rughe, con la faccia liscia.

Di Dostoevskij sottolineò invece la sua grande capacità di met-
tersi in dialogo col lettore e anche con se stesso. I suoi romanzi sono dia-
loghi polifonici e incarnati nelle diverse e contrapposte personalità; non
si strutturano mai alla maniera platonica, come semplici dialoghi di idee.
I suoi personaggi si pongono in maniera paritetica, proprio perché è nella
coscienza del lettore che deve emergere l'esigenza di prendere una deci-
sione personale, responsabile. L'autore non vuole imporre alcuna verità,
alcuna visione particolare della realtà.

Dostoevskij non ammette mai decisioni definitive, non lascia mai
trapelare un'idea dominante. La sua arte non è un semplice riflesso della
sua vita, che in fondo era poca cosa, ma il tentativo di fare di molte esi -
stenze individuali dei paradigmi dell'umanità, tutte pienamente legittima-
te. Polifonia infatti vuol dire che ogni voce corrisponde a un personaggio
e si distingue dalla voce dell'autore: il personaggio non è  oggetto della
parola  dell'autore,  ma  è  al  contrario  soggetto della  propria  parola,  in
quanto ne è responsabile.

E per coinvolgere il lettore, l'autore non parla dell'eroe ma con
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l'eroe, accetta il suo punto di vista e lo discute, si mette in gioco, perché
l'autore sa bene di non poter prevaricare sui suoi personaggi.

In una situazione del genere, dove ogni volta che i personaggi
parlano sembra essere in causa il destino del mondo, la prosa non può es-
sere distesa, ma deve per forza essere nervosa, concitata, deve invitare il
lettore a coinvolgersi nel dialogo, a riflettere su di sé, a prendere delle
decisioni morali ed esistenziali, sfruttando l'occasione favorevole dell'in-
contro che il romanzo gli offre. I drammi di Dostoevskij sarebbero una
lettura impegnativa anche se fossero delle semplici novelle.

Questa teoria letteraria del romanzo venne criticata non per la
suggestione che offriva, ma per il rischio di non poter essere effettiva-
mente applicata da alcun autore, se non in maniera piuttosto forzosa, in-
tellettualistica.  È indubbio infatti  che se  si  perseguisse questo criterio
come una regola generale e fondamentale, la letteratura potrebbe essere
prodotta solo da autori di altissimo livello, in grado di calarsi con la stes-
sa disinvoltura nei panni di personaggi del tutto opposti, frutto peraltro di
mera fantasia.

La critica letteraria di Bachtin tiene conto del contesto storico in
cui un messaggio viene trasmesso: in questo la lezione marxista gli era
servita. Se i contesti spazio-temporali in cui i messaggi si pongono non
vengono adeguatamente individuati, si finisce col compromettere la co-
municabilità del testo, che non può quindi considerarsi autonomo.

Scansione cronologica del suo pensiero

Anni 1919-27

Il Circolo di Bachtin elabora una sorta di filosofia della cultura
contro le astrazioni della filosofia razionalista e del positivismo contem-
poraneo. Ci si rifà, grazie alla mediazione di M. I. Kagan (ch'era ritornato
dalla Germania alla fine della prima guerra mondiale) alla Scuola neo-
kantiana  di  Marburgo,  in  particolare  a  Hermann  Cohen  (1842-1918),
Paul Natorp (1854-1924) e Nicolai Hartmann (1882-1950), nonché ai fe-
nomenologi tedeschi Max Scheler (1874-1928) e Heinrich Rickert (1863-
1936). Da Cohen si prendono alcune suggestioni di tipo religioso, che
Bachtin cerca di collegare alle tradizioni del populismo russo.

Queste influenze non sono sempre facilmente  rintracciabili,  in
quanto Bachtin, traducendo le loro opere, prendeva dei brani e li rielabo-
rava senza citare le fonti, essendo sempre stato contrario al diritto d'auto-
re. Forte comunque in lui era l'influenza dell'ultimo Kant, quello della
Critica del giudizio.
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L'idea iniziale è quella di pensare che il disinteresse con cui un
soggetto guarda la realtà può essere considerato come premessa per la
propria formazione morale e intellettuale, in quanto è la realtà esterna
che fornisce i primi input con cui mettersi in gioco. Ecco perché il primo
Bachtin tende a privilegiare l'estetica,  l'opera d'arte:  l'artista guarda la
realtà con gli occhi di un bambino e cerca di comprenderla. L'oggettiva-
zione di sé è data dal rapporto con l'altro. Dal 1928 in poi il dialogo di-
venta,  nella filosofia di  Bachtin,  il  modello euristico di  un'interazione
esistenziale, con cui interpretare qualunque opera artistica.

Bachtin tuttavia tende a spostare progressivamente i suoi interes-
si verso il linguaggio, in quanto ritiene che nel soggetto non debba esser-
ci alcun apriorismo kantiano, che rischierebbe di porsi come un condizio-
namento nel proprio approcciarsi al mondo. È meglio che il soggetto sia
una tabula rasa, cercando di capire le ragioni (espresse in forma linguisti-
ca) di ogni interlocutore: ragioni che non possono prescindere dal conte-
sto spazio-temporale in cui l'interlocutore agisce.

Nel saggio La parola nella vita e la parola nella poesia (1926),
attribuito a Vološinov, Bachtin fa chiaramente capire quanto sia impossi-
bile interpretare adeguatamente un'opera d'arte (un linguaggio) senza fare
preventivamente una sociologia che la collochi storicamente. A tale im-
postazione resterà sempre fedele. Indubbiamente Bachtin fu qui debitore
al pioniere dello studio del discorso dialogico in ambito linguistico, L. P.
Jakubinskij, conosciuto a Leningrado (le idee di Jakubinskij verranno poi
riprese dallo psicologo L. Vygotskij in Pensiero e linguaggio, che non a
caso farà riferimento anche all'opera di Vološinov).

Parallelamente a questa evoluzione del pensiero, che rimane en-
tro l'orbita  del  marxismo,  Bachtin critica  il  soggettivismo biologistico
freudiano, il cui concetto di "inconscio" viene visto come una sorta di
apriorismo kantiano, in opposizione all'idea che il soggetto, in realtà, si
forma in un continuo processo interattivo con l'ambiente. Di Freud però
non coglie la critica al formalismo della morale borghese.

Le opere conclusive del Circolo Bachtin: 1928-29

Alla fine degli anni Venti il Circolo s'interessa in modo partico-
lare di un'opera di Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, pub-
blicata in tre volumi tra il 1923 e il 1929, che praticamente favorisce il
distacco del gruppo dalla Scuola di Marburgo e un certo avvicinamento
alla dialettica hegeliana, di cui però si rifiuta l'idea astratta dell'assoluto,
anche perché Cassirer vuol dare dignità a ogni espressione comunicativa,
analizzandola nella propria autonomia e non come parte di un processo
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totalizzante.
Nel 1928 Medvedev, caratterizzando sociologicamente il lavoro

di Cassirer, pubblica un libro contro il formalismo russo (Il metodo for-
male nella scienza della letteratura), che riteneva di poter risolvere il
problema della "specificità" del testo letterario, studiandolo, positivisti-
camente, nel suo isolamento, separandolo dalla sua storia e dalla storia
del genere letterario di appartenenza. Queste e altre teorie del libro ver-
ranno sistematicamente riprese nell'importante volume  Problemi dell'o-
pera di Dostoevskij, dove Bachtin attaccherà Engelgardt, sostenendo che
in Dostoevskij permane la dignità di ogni singolo personaggio e non vi è
affatto "fusione hegeliana" delle loro voci.

Accettando la lezione del romanziere e critico tedesco Otto Lud-
wig, Bachtin arriva a sostenere che il "dialogo polifonico" di Dostoevskij
aiuta a capire perché si debba estendere il discorso di Cassirer sulla plu-
ralità paritetica delle forme culturali ad una pluralità di discorsi nell'am-
bito del  romanzo,  senza che la posizione dell'autore prevalga sui suoi
eroi. In tal senso Dostoevskij viene opposto a Tolstoj. Il libro su Dostoe-
vskij verrà percepito dalla critica stalinista come un attacco al controllo
politico della cultura.

La dimensione semiotica del nuovo orientamento del Circolo Ba-
chtin viene sviluppata anche da Vološinov in una serie di articoli tra il
1928 e il 1930, poi raccolti nel volume Marxismo e filosofia del linguag-
gio (1929-30), in cui si critica, in nome di una sociologia della letteratu-
ra, l'oggettivismo astratto di Ferdinand de Saussure e il soggettivismo in-
dividualistico di Wilhelm von Humboldt, che s'era avvalso di due roman-
tici idealisti: Benedetto Croce (1866-1952) e Karl Vossler (1872-1942).
Un'opera, questa, straordinariamente vicina all'impostazione gramsciana
di analisi della letteratura e di critica del crocianesimo.

Bachtin e la teoria del romanzo: 1933-41

Riconoscendo il  suo debito verso l'idealismo tedesco,  Bachtin
adotta, con qualche variante, le caratteristiche del romanzo come genere
catalogate da Goethe, Schlegel ed Hegel.

Il romanzo diventa, per Bachtin, il mezzo principale, in chiave
simbolica, per rappresentare tutte le voci ideali di una determinata epoca,
che abbiano la pretesa di porsi in maniera significativa. Di qui la scoperta
del  principio formativo del  dialogo,  la sua relazionalità  infinita,  priva
dell'obiettivo finale (tipicamente hegeliano) di dover individuare una ve-
rità assoluta. Come dice Cassirer, che mirava a difendere dei valori libe-
rali nel clima di sciovinismo nazionalistico della Germania di Weimar:
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nessuna prospettiva individuale può essere adeguata al tutto.
I linguaggi eteroglossi - scriveva Bachtin - sono come specchi

che si  fronteggiano, ognuno dei quali,  a suo modo, riflette un piccolo
pezzo, un piccolo angolo del mondo, e tutti insieme ci costringono a im-
maginare, dietro i loro riflessi, gli aspetti di un mondo più ampio e multi-
forme.

Bachtin sembra diventare l'erede di una strategia cultural-popola-
re anti-autoritaria che si riallaccia non al liberalismo borghese (come in
Cassirer), ma al populismo russo. Da una parte si schierano le forze di
centralizzazione culturale e di stabilizzazione politica, che esigono un'e-
spressione linguistica unitaria, un canone letterario ecc. (che al tempo di
Bachtin erano quelle stalinistiche); dall'altra vi è l'esigenza di un decen-
tramento della cultura popolare. 

Le feste popolari medievali,  dove il  comico (rappresentato dal
giullare) assumeva valenza sociale, sono diventate successivamente paro-
dia letteraria, fino alla elaborazione compiuta del romanzo anti-canonico.
L'ascesa del romanzo è correlata alla rottura dei confini culturali, imposti
dall'ideologia ufficiale (religiosa), che impediva di dare dignità alla lin-
gua volgare e alle espressioni popolari.

Questa teoria, se poteva tornare comodo allo stalinismo per con-
dannare il Medioevo clericale, veniva immediatamente rifiutata quando
si aveva l'impressione che potesse essere applicata allo stesso stalinismo,
in tal caso visto come "nuova chiesa".

In quel periodo Bachtin s'era avvicinato al primo Lukács e alla
sua Teoria del romanzo, ma poi, quando vide le sue ritrattazioni a favore
dell'ortodossia sovietica, ci ripensò. Bachtin concordava con Lukács che
il romanzo rappresentava l'"essenza del mondo" e che l'ironia costituiva
un fattore centrale del metodo narrativo, ma rifiutava l'idea che il roman-
zo, pur avendo svolto un ruolo progressista nella fase iniziale, era poi di-
ventato una mera espressione della decadenza borghese. Per Bachtin il
romanzo conservava le sue radici popolari-democratiche.

Carnevale, storia e cultura popolare: Rabelais, Goethe e Do-
stoevskij

Il punto più alto del populismo di Bachtin può essere visto nel
suo famoso studio del 1965 sull'opera di Rabelais (già scritto negli anni
'30) e nella seconda edizione del 1963, pesantemente revisionata, del li-
bro del 1929 su Dostoevskij.

Nel  Rabelais Bachtin si concentra sul crollo delle rigide gerar-
chie del Medioevo e sull'inizio del Rinascimento, cercando d'individuare
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come e quando le forme popolari della cultura tendono a prevalere sulla
cultura ufficiale. E per cultura popolare egli intende la vita carnevalesca
della piazza, vissuta senza particolari restrizioni, piena di risate ambigue,
di doppi sensi, dov'era possibile svilire in maniera creativa il senso di
ogni cosa sacra, ridicolizzare la burocrazia, invertire le gerarchie, violare
il senso del decoro, celebrando gli eccessi del corpo.

Questo processo diventa "artistico", per la prima volta, nell'opera
letteraria di Rabelais, che valorizza proprio gli aspetti triviali della cultu-
ra eversiva, rifiutando le norme tematiche e linguistiche dei generi "alti",
come la lirica amorosa petrarchista o l'epica cavalleresca.

Rabelais è molto più di un romanziere per Bachtin: la sua opera
incarna una nuova filosofia della storia, in cui il mondo viene visto in un
processo in divenire, del quale il grottesco è immagine per definizione,
dove i confini tra persona e persona, persona e cosa, vengono cancellati e
fusi con l'universo. Il corpo individuale è trasceso, il corpo biologico è
negato: conta solo il corpo del genere umano che ha una continua vita
storica. Bachtin definisce l'atteggiamento satirico come immagine-limite
della necessità di andare oltre l'inadeguatezza della realtà contempora-
nea. Il grottesco rivela la potenzialità di un mondo completamente diver-
so.

Eredi di Rabelais, secondo Bachtin, sono stati Goethe, che con-
densa il tempo storico nello spazio per rendere possibile la creatività del-
l'individuo, e Dostoevskij, che con fare messianico prevede la fine irre-
versibile dello zarismo, che impedisce l'evoluzione della storia e la crea-
tività degli individui.
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