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E buona abitudine ringraziare l'autore di un libro prima d'averlo letto.
Cio dispensa dal dire delle bugie.
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si ¢ interessato per tutta la vita a due principali argomenti:

Umanesimo Laico e Socialismo Democratico, che ha trattato in homolai-
cus.com e che ora sta trattando in quartaricerca.it e in socialismo.info.
Ha gia pubblicato Pescatori di favole. Le mistificazioni nel vangelo di
Marco, ed. Limina Mentis; Contro Luca. Moralismo e opportunismo nel
terzo vangelo, ed. Amazon.it; Protagonisti dell'esegesi laica, ed. Ama-
zon.it; Metodologia dell'esegesi laica, ed. Amazon.it; Amo Giovanni, ed.
Bibliotheka.

Per contattarlo info@homolaicus.com o info@gquartaricerca.it o info@-
socialismo.info


mailto:info@socialismo.info
mailto:info@socialismo.info
mailto:info@quartaricerca.it
mailto:info@homolaicus.com

Premessa

Anche questi testi, come quelli del libro Pagine di letteratura e
Letterati italiani, sono stati scritti quando insegnavo Italiano e storia alle
Superiori. Neppure uno ¢ stato aggiornato. In genere si ¢ indotti a scrive-
re qualcosa a seconda delle esigenze o sollecitazioni o anche solo sugge-
rimenti dettati dalle circostanze che si vivono: chi lo fa tanto per farlo,
sarebbe meglio che facesse altro.

Definirli "letterati stranieri" devo ammettere che oggi fa un po'
senso. Non solo perché noi italiani dobbiamo abituarci, ci piaccia o
meno, all'idea di far parte di una Unione Europea, per cui il concetto di
"nazione" diventa quanto mai relativo, ma anche perché col "globalismo"
in atto gli stessi continenti rischiano di diventare obsoleti. Il mondo si va
restringendo sempre di piu. E se non fosse per le poche multinazionali
che vogliono spadroneggiare su tutto e su tutti', aiutate, in questo, da go-
verni compiacenti, noi viviemmo una situazione non molto diversa da
quella dell'uomo preistorico, per il quale non esistevano confini di alcun
tipo e infatti si spostava dove gli pareva.

Catullo ovviamente fa ancora piu senso metterlo in questo libro:
I'ho fatto per galanteria, cioé¢ perché Saffo non puo essere considerata
"italiana". Sui letterati latini ci vorrebbe un testo a parte, ma lo faro solo
nella prossima vita.

Avevo gia detto nella premessa dell'altro libro sui Letterati ita-
liani d'avere un debole per i racconti brevi, soprattutto per le novelle di
Verga e Pirandello. Confermo che tale scelta letteraria vale anche per gli
autori stranieri e qui mi dispiace di non aver avuto modo di commentare
qualche bel racconto di fantascienza di Asimov, che per me resta, in que-
sto genere particolare, il maggiore di tutti.

! Solo per il cibo che mangiamo ce ne sono una decina che ne gestiscono il 70
per cento a livello mondiale.



Sesso e amore tra Catullo e Saffo
Gaio Valerio Catullo (Verona, 84 a.C. - Roma, 54 a.C.)
Saffo (Ereso, 640 a.C. circa - Leucade, 570 a.C. circa)

Catullo apparteneva ad una famiglia agiata e ben nota: il padre
ospitd Quinto Metello Celere e Giulio Cesare in casa propria al tempo
del loro proconsolato in Gallia. Trasferitosi a Roma intorno al 61-60
a.C., comincio a frequentare ambienti politici, intellettuali e mondani, co-
nobbe personaggi influenti e conosciuti dell'epoca, come Quinto Ortensio
Ortalo, Gaio Memmio, Cornelio Nepote ed Asinio Pollione, infine ebbe
contatti ostili con Cesare e Cicerone.

Con una stretta cerchia d'amici letterati, quali Licinio Calvo ed
Elvio Cinna fondo un circolo privato e solidale per stile di vita e tenden-
ze letterarie. Durante il suo soggiorno prolungato a Roma ebbe una rela-
zione travagliata con Clodia, sorella del tribuno Clodio, una delle figlie
del nobile Appio Claudio Pulcro, soprannominata nei Carmi con lo pseu-
donimo di Lesbia, in riferimento alla grande poetessa greca Saffo, dell'i-
sola di Lesbo.

Secondo un'indicazione di Apuleio, Clodia rimase vedova nel 59
a.C. di Quinto Metello Celere, dopodiché si mise col giovane Celio Rufo,
che poi denuncio in tribunale per una serie di reati, tra cui un tentativo di
avvelenamento nei suoi confronti. Rufo verra difeso da Cicerone, il quale
sosterra che tutte le accuse erano fondate sulla vanita ferita di Clodia, ab-
bandonata dal suo amante Celio. Nell'arringa del grande oratore Clodia
viene dipinta come una matrona dell'alta aristocrazia, che vive la vita go-
dereccia di una prostituta. Anche la figlia avuta da Metello si distinse per
la vita licenziosa e 1 molti adulteri.

Clodia, che aveva una decina d'anni piu di Catullo, viene da lui
descritta graziosa colta intelligente e spregiudicata. La loro pseudo-rela-
zione, in quanto non vi ¢ alcuna certezza storica, sarebbe iniziata quando
il marito era ancora vivo, e sarebbe stata alternata da periodi di litigi e di
riappacificazioni: I'ultima lettera che Catullo le scrisse fu del 55 o0 54 a.C.
(in essa viene citata la spedizione di Cesare in Britannia).

Da alcuni suoi carmi emerge che il poeta ebbe anche un'altra re-
lazione, con un giovinetto di nome Giovenzio.

Nel 57-56 a.C. accompagno Gaio Memmio in Bitinia e in quella
circostanza rese omaggio, nella Troade, alla tomba del fratello. Tornato
in Italia nel 56, si reco nella villa di Sirmione, dove trascorse gli ultimi
due anni della sua vita, consumato fisicamente da un'oscura malattia e



psichicamente dalla sfortunata esperienza d’amore con Clodia e dal dolo-
re per la morte del fratello.

Catullo non partecipoé mai attivamente alla vita politica, anzi vo-
leva fare della sua poesia un /udus fra amici, una poesia leggera e lontana
dagli ideali politici tanto osannati dai letterati del tempo. Tuttavia segui
la formazione del primo triumvirato di Cesare, Pompeo e Crasso, i casi
violenti della guerra condotta da Cesare in Gallia e Britannia, i tumulti
fomentati da Clodio (comandante dei populares e acerrimo nemico di
Marco Tullio Cicerone), i patti di Lucca dei suddetti triumviri e il secon-
do consolato di Pompeo.

Clodio verra poi assassinato da Milone, difeso sempre da Cicero-
ne, che detestava anche Clodia, da cui forse era stato sessualmente re-
spinto. Abile amministratrice dei propri beni, dopo la morte di Metello
Celere, Clodia viene ricordata un'ultima volta da Cicerone nel 45 a.C.,
quando ¢ intenzionato a comprare gli "horti Clodiae" sulle rive del Teve-
re; si rivolge all'amico Attico perché faccia da intermediario.

Nel Carme 52 il rifiuto della vita politica si fa disprezzo per la
vita stessa. Non ¢ pero da escludere che qualcuno abbia in qualche modo
agevolato la sua morte (tant'¢ che si parla anche di suicidio), in quanto
era molto odiato dai potenti dell'epoca (Cesare, Cicerone, Pompeo ¢ Ma-
murra). L'ironia e il sarcasmo contro Mamurra, un fidato prefetto di Ce-
sare, erano pesantissimi:

57

Una bella coppia di canaglie fottute

quel finocchio di Mamurra e tu, Cesare.
Non ¢ strano: macchiati delle stesse infamie,
a Formia o qui a Roma, se le portano
impresse e niente potra cancellarle:

due gemelli infarciti di letteratura

sui vizi comuni allo stesso letto,

l'uno piu avido dell'altro nel corrompere,
rivali e soci delle ragazzine.

Una bella coppia di canaglie fottute.

115

Cazzomamurra ha circa trenta iugeri di prato
e quaranta di campi: il resto € mare.
E perché non potrebbe superare Creso in ricchezza



chi in un fondo solo possiede tutte queste meraviglie,
prati, campi, boschi immensi, pascoli e acquitrini

dai popoli del Nord sino al mare Oceano?

Tutte cose grandi, ma lui € piu grande ancora,

non ¢ un uomo, ¢ un grande cazzo minaccioso.

Catullo ¢ uno dei piu noti rappresentanti della scuola dei neote-
roi (cio¢ "poeti nuovi"), i quali si richiamavano direttamente al poeta
greco Callimaco, il quale cred un nuovo stile poetico che rappresenta un
netto rifiuto della poesia epica di tradizione omerica. Sia Callimaco che
Catullo, infatti, non descrivono le gesta degli antichi eroi o degli déi (ec-
cezion fatta, forse, per i Carmina 63 e 64), ma si concentrano su temati-
che legate ad episodi semplici e quotidiani. Da questa matrice callima-
chea accresce anche il gusto per la poesia breve, erudita e stilisticamente
perfetta. I suoi versi sono particolarmente elaborati e curati. Inoltre, al
contrario della poesia epica, l'opera catulliana intende evocare sentimenti
ed emozioni profonde nel lettore.

Catullo apprezzava molto anche la poetessa greca Saffo, vissuta
nel VI secolo a.C.: del resto gli stessi Carmina del poeta romano costitui-
scono una fonte grazie alla quale ¢ possibile conoscere 1'opera della poe-
tessa greca. In particolare, il Carmen catulliano numero 51 ¢ una tradu-
zione della Poesia 31 di Saffo, mentre i Carmina 61 e 62 sono con tutta
probabilita ispirati a lavori perduti della poetessa di Lesbo. Questi ultimi
due componimenti sono degli epitalami, cio¢ poesie d'amore dedicate al
matrimonio, in cui Saffo eccelleva. Catullo, inoltre, recupero e diffuse a
Roma un particolare tipo di metro, detto appunto "strofa saffica", molto
usato da Saffo.

Saffo, originaria di Mitilene, citta dell'isola di Lesbo nell'Egeo,
era di famiglia aristocratica e, per motivi politici, da bambina segui la fa-
miglia in esilio in Sicilia, probabilmente a Siracusa o ad Akragas, per una
decina d'anni, a causa delle lotte politiche tra i vari tiranni che vi erano
allora a Lesbo. Ma poi ritorno a Mitilene, dove curd l'educazione di
gruppi di giovani fanciulle, incentrata sui valori che la societa aristocrati-
ca richiedeva a una donna: I'amore, la delicatezza, la grazia, la capacita
di sedurre, il canto, I'eleganza raffinata dell'atteggiamento.

Saffo sposo un certo Cercila di Andros, da cui ebbe una figlia di
nome Cleide. Non si conoscono né la data della sua morte (anche se da
un suo componimento si pud desumere che abbia raggiunto la tarda eta),
né le circostanze in cui avvenne. Dato leggendario, ripreso dagli antichi
commediografi, ¢ che si sia gettata da un faro sull'isola di Lefkada, vici-
no alla spiaggia di Porto Katsiki, per I'amore non corrisposto verso il gio-



vane battelliere Faone, che ¢ perd un personaggio mitologico.

Un confronto poetico

Frammento 31

A me pare uguale agli déi

chi a te vicino cosi dolce

suono ascolta mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me
il cuore si agita nel petto

solo che appena ti veda, e la voce
si perde nella lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla
pelle, /

e ho buio negli occhi e il rombo
del sangue nelle orecchie.

E tutta in sudore e tremante

come erba patita scoloro:

¢ morte non pare lontana

a me rapita di mente.

Saffo

Carme 51

Simile a un dio mi sembra che sia

e forse piu di un dio, vorrei dire,

chi, sedendoti accanto, gli occhi fissi
/
ti ascolta ridere

dolcemente; ed i0 mi sento morire
d'invidia: quando ti guardo io,
Lesbia, /

a me non rimane in cuore

nemmeno /

un po' di voce,

la lingua si secca e un fuoco sottile
mi scorre nelle ossa, le orecchie

mi ronzano dentro e su questi occhi /
scende la notte.

Catullo

Saffo, nel suo Frammento, descrive cose molto diverse da quelle

del Carme 51 di Catullo, scritto a imitazione di quello.

Saffo si riferisce a un'adolescente, mentre Catullo parla di una

Saffo vuole amare 1'adolescente come in un rapporto pedofilo (in
Grecia, allora, tollerato tra maestro e discepolo), mentre Catullo

Saffo descrive una situazione che puo constatare coi propri occhi
e, forse, vivere come e quando vuole, essendo 'adolescente una
sua discepola, mentre Catullo sta soltanto sognando, tant'¢ che

1.

donna (che per giunta ha una decina d'anni piu di lui).
2.

vorrebbe avere un rapporto alla pari.
3.

prova "invidia" nei confronti di chi ¢ vicino a Clodia.
4.

Saffo descrive un rapporto sessuale, presentato come estasi eroti-
ca intellettuale, cio€ sta facendo una descrizione fisica, in chiave
poetica, di cio che si prova in un rapporto sessuale, qui sublimato
dalla finzione della "distanza" che separa lei dall'amata (un artifi-
cio messo per pudore). Catullo invece sa di non poter vivere al-
cun rapporto con Clodia, per cui la conclusione ¢ di tipo solipsi-



stico-introverso-alienante.

5. Catullo soffre molto piu di Saffo, ma entrambi fanno parte di una
cultura aristocratica decadente. C'¢ solo un aspetto di contenuto
che fa preferire Catullo a Saffo, quando dice che chi ama cosi
appassionatamente ¢ superiore agli stessi déi. Per Saffo chi ama
cosi ¢ "libero" come gli dei, le cui leggi sono dettate solo dall'a-
more (e non dall'interesse). Per Catullo invece ¢ "libero" piu de-
gli dei, le cui leggi vincolano moralmente gli uomini. Saffo ¢
dunque piu trasgressiva sul piano personale ma piu convenziona-
le su quello religioso; Catullo il contrario.

*

Ora esaminiamo il Carme 8 di Catullo, che ci conferma nell'ana-
lisi data.

Povero Catullo, basta con le illusioni:

se muore, credimi, ogni cosa ¢ perduta.

Una fiammata di gioia i tuoi giorni

quando correvi dove lei, I'anima tua voleva,
amata come amata non sara nessuna:
nascevano allora tutti i giochi d'amore

che tu volevi e lei non si negava.

Una fiammata di gioia quei giorni.

Ora non vuole piu: e tu, coraggio, non volere,
non inseguirla, come un miserabile, se fugge,
ma con tutta la tua volonta resisti, non cedere.
Addio, anima mia. Catullo non cede piu,

non verra a cercarti, non ti vorra per forza:
ma tu soffrirai di non essere desiderata.
Guardati, dunque: cosa puo darti la vita?

Chi ti vorra? a chi sembrerai bella?

chi amerai? da chi sarai amata?

E chi bacerai? a chi morderai le labbra?

Ma tu, Catullo, resisti, non cedere.

Come noto i poeti mentono, anche perché scrivono poesie per un
pubblico e non diari personali: non possono dire tutto quello che voglio-
no o che sentono, sia per motivi personali che per motivi politici. Catullo
non si sottrae a questa regola.

Probabilmente il suo rapporto con Clodia ¢ stato piu virtuale che
reale. Poesie del genere si scrivono quando il desiderio ¢ forte e frustrato,
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cio¢ impedito da fattori indipendenti dalla propria volonta.

Catullo s'¢ inventato molte cose, anche perché se davvero avesse
vissuto un rapporto sufficientemente stabile con lei, ne avrebbe scoperto
i limiti, i difetti. Invece non fa altro che esaltarla, che magnificarla, pro-
prio perché in realta sta esaltando se stesso nel proprio dolore, nella pro-
pria insoddisfazione o incapacita di essere.

Peraltro, se davvero l'avesse amata come un normale innamorato
ricambiato, avrebbe capito i motivi per cui lei non voleva piu amarlo. E
invece non li dice mai nella trentina di carmi che le dedica. La sua non
era una passione corrisposta, se non in maniera molto blanda e superfi-
ciale. Era piu che altro la fissazione maniacale di un poeta innamorato
soprattutto dei propri stati d'animo. Clodia non era che il pretesto per go-
dere del proprio egocentrismo.

Catullo si dispera perché in realta sia il matrimonio di Clodia con
Quinto Metello Celere che la relazione col giovane Celio Rufo avevano
spezzato in lui l'illusione di poterla amare e quindi avevano rinsecchito la
sua vena poetica, la motivazione a quell'agire che, sopra ogni cosa, si ci-
bava appunto di una malinconia frustrata e decadente. Se l'avesse davve-
ro amata, probabilmente le avrebbe dedicato meno carmi, non perché non
li avrebbe meritati, ma perché si sarebbe rotto I'incantesimo.
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William Shakespeare
(1564-1616)

Il mercante di Venezia

Ancora oggi c'¢ chi sostiene che Shakespeare sia soltanto un
nome fittizio dietro cui si celano altri autori. In particolare si pensa a Mi-
chelangelo Florio, frate ed erudito fiorentino, di origine ebraica ¢ sicilia-
na, rifugiatosi a Londra dopo una serie di peregrinazioni in varie parti
d'Ttalia per cercare di sottrarsi alle persecuzioni dell'Inquisizione, dal mo-
mento che aveva aderito al calvinismo. A Treviso abitd nel palazzo di
Otello, un nobile veneziano che, accecato dalla gelosia, aveva ucciso
anni prima la moglie Desdemona. A Milano s'innamoro di una contessi-
na, Giulietta, che, dopo essere stata rapita dal governatore spagnolo, de-
cise di suicidarsi.

Ma si pensa anche al figlio di Michelangelo, Giovanni, nato nel
1553, destinato a diventare un grande linguista e traduttore (conosceva
perfettamente italiano, francese, tedesco, spagnolo, inglese, latino, greco
ed ebraico, oltre alla lingua toscana e napoletana). Shakespeare sarebbe
stato, al massimo, un attore-prestanome, senza talento per la scrittura. La
moglie del primo Florio aveva come cognome Crolla- o Scrolla-Lanza,
che, tradotto in inglese suona proprio come "shake the speare” (scrolla la
lancia).

Si ¢ cominciato a sospettare di questo a partire dal testamento di
Shakespeare, ove ¢ presente un elenco molto particolareggiato di oggetti,
ma senza neppure un libro, mentre Michelangelo Florio lascio un'intera
biblioteca. Non a caso non esistono registri di ammissione o di frequenza
che parlino di Shakespeare in alcuna scuola secondaria, college o univer-
sitd. Inoltre si ¢ scoperto che Michelangelo Florio a Messina aveva rap-
presentato la commedia Tantu trafficu pe' nnenti (riecheggiante la scespi-
riana Molto rumore per nulla), e che mori in Inghilterra verso il 1605,
anno in cui cesso l'attivita letteraria di Shakespeare.

Le versioni originali scritte da Michelangelo Florio sarebbero
state poi tradotte e perfezionate per il mercato inglese dal figlio Giovan-
ni, in collaborazione con l'attore William Shakespeare, che quindi cessa
di essere uno pseudonimo per assumere i panni di un coautore (ben 15 su
37 delle sue opere sono ambientate in Italia). Giovanni Florio fu autore
del primo dizionario italiano-inglese (nel quale a fronte di 74.000 parole
italiane raccolse ben 150.000 termini inglesi).
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L'insieme delle opere di Shakespeare rivela non solo un livello
culturale particolarmente elevato, ma anche un vocabolario ricchissimo:
circa 29.000 parole diverse (tra cui differenti versioni delle stesse
parole), un lessico quasi cinque volte piu ampio di quello usato nella
Bibbia di Re Giacomo, che impiega solo 6.000 parole diverse.

*

Scritto non prima del 1596 e non oltre il 15982 Il Mercante di
Venezia si ispira largamente a svariate fonti, tra cui, anzitutto, una novel-
la italiana trecentesca di ser Giovanni Fiorentino, detta I/ Giannetto e il
mercante di Venezia, facente parte della raccolta I/ pecorone, edita a Mi-
lano nel 1558, ma risalente al XIV secolo, e tradotta in inglese da Wil-
liam Painter (del Giannetto vengono conservati pressoché intatti i perso-
naggi corrispondenti a Bassanio, Shylock e Porzia, oltre che la vicenda
della penale di una libbra di carne, il luogo di Belmonte, ecc.?). Altri testi
di riferimento sono Gesta Romanorum, una raccolta di scritti della fine
del XIII secolo, tradotta in inglese nel 1595 (qui vi € p.es. la storia dei tre
scrigni); e Alexandre Sylvain, The Orator, tradotto in inglese da Lazarus
Pyott nel 1596, ove si trovano elementi del processo a carico di Shylock
e della libbra di carne; Anthony Munday, Zelauto. 1l Fountaine of Fame
(1580), per il carattere di Jessica, figlia di Shylock; Christopher Marlo-
we, The Jew of Malta (tragedia molto popolare del 1589, fortemente anti-
semitica), ove 1 personaggi di Barabba, 1'ebreo, e della figlia Abigail han-
no sicuramente influenzato 'opera di Shakespeare. Non pochi critici han
visto palesi riferimenti stilistici alle commedie di Plauto e Terenzio (An-
tonio, p.es., rappresenta l'antico onore romano, ma anche un alleato della
regina Elisabetta, che aspirava al trono portoghese per impedire che se ne

2 L'opera contiene un riferimento alla San Andrés, una nave spagnola catturata
durante la spedizione anglo-olandese a Cadice nel 1596. Essa ¢ citata da Francis
Meres, in Palladis Tamia, nel 1598, la prima descrizione critica delle poesie e
delle prime opere teatrali di Shakespeare. Fu data alle stampe nel 1600, poi ri-
stampata nel 1616 e di nuovo (restando al solo XVII sec.) nel 1623, 1632, 1637,
1652, 1663, 1685, a motivo della sua grande popolarita.

3 Oltre a cio si pud aggiungere che nella novella medievale & molto piu forte
I'antisemitismo, in quanto l'ebreo vuole uccidere il piu grande mercante cristiano
solo perché ¢ invidioso della sua ricchezza; ed ¢ molto piu sviluppato I'erotismo,
in quanto la donna di Belmonte (una sorta di maga Circe molto spregiudicata)
finge di offrire le sue grazie agli uomini facoltosi, ma, dopo averli addormentati
con un vino drogato, li priva di ogni bene materiale, benché alla fine si convinca
che Giannetto merita d'essere sposato a motivo della sua indiscussa bonta d'ani-
mo.
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impadronisse Filippo II; intorno all'anello di matrimonio donato da Por-
zia a Bassanio s'ingenerano degli equivoci che ricordano I'Anfitrione di
Plauto). E non si dimentichi il saggio di T. Wilson, 4 Discourse upon
Usury, del 1572, segretario di stato per la regina Elisabetta, notevole in-
tellettuale, del tutto contrario al prestito a interesse; ¢ quello di M. Mos-
se, The Arraignment and Conviction of Usury, 1595, in cui l'aristocrazia
feudale vede nell'usura il sintomo di una transizione borghese ch'essa
vorrebbe scongiurare, senza pero rendersi conto che l'usura si sviluppa
solo la dove gia esiste un'economia mercantilistica.

*

Un altro piccolo appunto si puo fare sulla situazione degli ebrei
nella Venezia del Cinquecento. Pur essendo ben presenti sin dall'XI seco-
lo, gli ebrei affluirono in massa nella citta all'inizio del Cinquecento, a
seguito degli sconvolgimenti della guerra della Lega di Cambrai, quando,
nella battaglia di Agnadello, in Lombardia (14 maggio 1509), Venezia
subi una pesante sconfitta da parte di una coalizione delle maggiori po-
tenze dell'epoca, per impedirle di conquistare Milano. Venezia aveva
concesso agli ebrei presenti sul proprio territorio - anche quando 1'Europa
li stava cacciando dopo i noti decreti d'espulsione dalla Spagna (1492) e
dal Portogallo (1496) - d'entrare in citta come rifugiati di guerra, destan-
do non poche preoccupazioni da parte dei residenti cristiani.

11 29 marzo 1516 il Senato mise mano alla questione, stabilendo
che tutti gli israeliti dovessero obbligatoriamente risiedere nella localita
di Cannaregio, un'isola della parrocchia di San Girolamo, ove venne isti-
tuito il "serraglio de' giudei", detto Ghetto Nuovo: un'istituzione inedita,
che verra poi ampiamente applicata anche nel resto d'Europa.*

L'isola, che fino a qualche tempo prima aveva ospitato una fon-
deria di cannoni e campane, un "getto" (perché vi si "gettava" il metallo
fuso), era completamente circondata da un canale, i cui accessi, attraver-
so ponti, potevano esser facilmente controllati e chiusi; a mezzanotte gli
ingressi venivano sigillati dall'esterno, da quattro custodi cristiani, pagati
dai giudei e tenuti a risiedere nel sito stesso, senza famiglia, per potersi
meglio dedicare all'attivita di controllo. In tal modo gli ebrei non poteva-
no venire a contatto con i cristiani al di fuori dell'orario di lavoro.

Successivamente il ghetto venne ampliato, in quanto giungevano
a Venezia molti ebrei levantini dalla penisola iberica e dall'impero otto-

4 Nella pronuncia degli ebrei askenaziti di origine tedesca, che non conoscono le
vocali dolci, "getto" diventa "ghetto". In ebraico veniva chiamato "Hazzer", il
recinto.
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mano. Vi abitarono oltre 5000 persone, e gli edifici, che non potevano
espandersi in ampiezza, lo facevano in altezza, raggiungendo, unici in
citta, anche sette-otto piani (le case veneziane non hanno mai piu di tre-
quattro piani). All'interno vi erano cinque sinagoghe.

Gli ebrei, al pari di altre minoranze, erano preziosi per la Sere-
nissima: le sue magistrature, alcuni nobili, lo stesso doge Leonardo Lore-
dan, che era "principe" al momento del decreto istitutivo (29 marzo
1516), ne erano perfettamente consapevoli.

D'altra parte la richiesta del ghetto era partita dagli stessi ebrei,
poiché temevano che la loro presenza sempre piu visibile potesse provo-
care risentimenti: in un ghetto si sentivano piu sicuri. Soggetti politica-
mente deboli all'esterno delle mura, gli ebrei diventavano autonomi al-
l'interno, quasi padroni delle loro azioni, in molti casi ben piu di tanti
abitanti e sudditi che vivevano alla completa mercé del doge, del princi-
pe, del papa o del re.

Si stabili pero che dovessero portare un segno d'identificazione e
li si obbligo a gestire banchi di pegno a tassi stabiliti dalla Serenissima
(in genere tra il 5 e 1'8 per cento, il che era prova della floridezza della
cittd), nonché a sottostare a varie gravose regole, per avere in cambio li-
berta di culto e protezione in caso di guerra. Tuttavia ¢ assodato che gli
ebrei veneziani esercitassero 1'usura (di sicuro prima del 1516), un'attivi-
ta che ai cristiani era impedita da motivi religiosi’, in quanto si riteneva
contrario alla morale lucrare eccessivi interessi su somme date a pegno:
andare in ghetto a contrarre un prestito o a riscattare degli oggetti tenuti
per garanzia faceva parte degli usi abituali.®

Periodicamente, soprattutto nei periodi di crisi economica, si
svolgevano campagne di conversione al cattolicesimo. Chi aderiva cam-
biava anche nome, assumendo quello di chi lo aveva indotto ad abiurare,
spesso un membro dell'aristocrazia.

Tra il 1516 e il 1797 il ghetto era diventato un "melting pot uni-

> Nel 1541 l'imperatore Carlo V fisso il tasso di interesse nei limiti delle usurae
centesimae con un provvedimento che interesso tutta I'Europa. Questo dimostra
che nell'ambito del cattolicesimo si faceva differenza tra prestito a interesse e
usura.

® Va comunque detto che mentre i grandi usurai italiani venivano dalla Lombar-
dia, dal Piemonte, dall'Emilia, e i grandi banchieri venivano da Firenze e dalla
Toscana in generale, Venezia invece, che ha sempre ruotato nell'area bizantina
fino alla caduta di Costantinopoli, rimase sostanzialmente estranea alle diatribe
sull'usura, sulle banche e sui monti di pieta. Ad essa interessava avere privilegi
commerciali da Bisanzio, finché, dopo il Mille, penso soltanto a come conqui-
starla.
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co". Gli ebrei arrivavano da tutto il mondo, per sfuggire a condizioni di
vita peggiori. Tra queste persone c'erano ebrei askenaziti dall'Europa
centrale, sefarditi dal Levante, marrani (famiglie obbligate a convertirsi
al cristianesimo che mantenevano in segreto il loro credo ebraico) dalla
Spagna e italiani.

Venezia diventd per alcuni decenni la capitale dell'editoria ebrai-
ca: vi si stampo la prima Bibbia rabbinica (1517) e il primo Talmud
(1524-25) e per tutto il Seicento le Haggadot (libri rituali per Pesach)
multilingue se ne andranno in giro per I'Europa.

*

The Merchant of Venice, una delle opere teatrali piu rappresenta-
te nei teatri di tutto il mondo, va letta almeno due volte. Infatti se ci si li-
mita alla prima, si ha netta 1'impressione di un forte antisemitismo. Alla
seconda invece, mettendosi a leggere il testo tra le righe, cio¢ andando al
di 1a delle parole, I'impressione ¢ di un certo anticristianesimo, soprattut-
to nei confronti della sua variante cattolico-romana: non a caso la com-
media viene ambientata a Venezia e non a Londra, dove pur gli ebrei era-
no presenti al tempo di Shakespeare.’

Questo lascia supporre che l'autore volesse dire qualcosa che non
poteva dire esplicitamente (in quanto al suo tempo nessuno poteva dirsi
anticristiano), e questo qualcosa, inevitabilmente, non poteva essere che
la sua indifferenza nei confronti della religione, il suo rifiuto a parteggia-
re per questa o quella confessione o ad avvalorare guerre civili per motivi
religiosi.

Lo scontro quindi ch'egli propone in questa commedia non ¢ tan-
to quello tra ebraismo e cristianesimo, quanto quello tra un cristianesimo
fanatico, integralistico, vendicativo, impersonato dall'ebreo Shylock, e un
cristianesimo dubbioso, scettico, esistenziale, impersonato da Antonio,
che a volte perd diventa astuto e ironico, molto borghese e laicizzato,
quello di Porzia.®

L'ebraismo non c'entra quasi nulla, poiché tutti gli ebrei erano

" Da notare che quando Shakespeare comincio a diventare popolare in Inghilter-
ra, in cui era sovrana la regina Elisabetta I, gli anglicani, per motivi politici,
odiavano a morte i papisti, mentre i calvinisti-puritani cominciavano a detestare
gli anglicani a motivo della loro religione di stato.

8 Porzia, moglie di Marco Bruto e figlia di Catone, ¢ la grande figura tragica di
donna cantata dallo stesso Shakespeare nel suo Giulio Cesare: ¢ il modello della
donna amorosa, saggia ed eroica. Qui invece appare fondamentalmente ironica e
sagace.
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stati espulsi dall'Inghilterra nel 1290° e proprio al tempo di Elisabetta I si
era permesso loro di rientrare, in maniera contenuta, nel paese. Solo
quando ando al potere Cromwell, che ricevette cospicui finanziamenti da
loro, si permise un rientro massiccio (soprattutto dall'Olanda), ma si fece
questo perché gli ebrei volevano favorire nettamente i calvinisti contro
gli anglicani. Quindi se nella commedia si volessero paragonare gli ebrei
all'atteggiamento di qualche personaggio, si dovrebbe scegliere proprio
la peggior nemica di Shylock: Porzia!

La commedia si conclude col trionfo del cattolicesimo, ma ¢ un
trionfo politico e istituzionale, non etico. Anzi, sul piano etico si ¢ indotti
a considerare 1'ebreo Shylock come un prodotto della stessa cultura catto-
lica. Lui era avido e senza scrupoli proprio perché l'emarginazione in cui
i cattolici lo costringevano, a motivo della sua religione, l'aveva fatto di-
ventare cosi. Shylock avrebbe potuto essere accettato solo se fosse diven-
tato cristiano, tant'¢ che alla fine gli impongono la conversione come
condizione per poter dare in eredita a sua figlia la meta del proprio patri-
monio (e lei era gia convertita al cristianesimo e sposata con un
cristiano!).

Non ¢ quindi da escludere che Shakespeare abbia voluto mettere
un finale anticattolico proprio facendo vedere che, politicamente, il catto-
licesimo era immorale, mentre sul piano privato e personale non era altro
che una religione borghese, superficiale, la cui moralita si riduceva alle
questioni meramente sessuali, mentre per tutto il resto pareva piuttosto
emancipato o spregiudicato.

La commedia inizia introducendo la figura di Antonio, un facol-

? Gia il IV Concilio Lateranense, fin dal 1215, aveva stabilito un regime di sepa-
razione per gli ebrei, che avrebbero dovuto vivere in quartieri separati e portare
sull'abito un particolare segno di riconoscimento (per le donne un cappello gial-
lo, come quello delle prostitute). Tuttavia, proprio a partire dal XIII sec. la Chie-
sa romana iniziera a elaborare delle forme di giustificazione per chi avesse per-
cepito un interesse sul prestito, tenendo conto della misura del tasso, affinché
esso non eccedesse i limiti "di mercato". Si introdussero i concetti di "danno
emergente" ¢ di "lucro cessante", che configuravano un giusto interesse: come
una sorta di indennita per il prestatore che aveva temporaneamente perso la di-
sponibilita della somma data a mutuo. Si considero altresi il rischio derivante
dall'incertezza d'essere rimborsati e si si comincio a valutare il prestito come un
lavoro, un impegno che avrebbe dovuto ricevere la giusta mercede. I primi Mon-
ti di Pieta appaiono nella seconda meta del Quattrocento e furono gestiti dai
francescani.
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toso mercante veneziano, che ha un animo triste, malinconico, indipen-
dentemente dalla propria ricchezza. E gli amici non lo capiscono: pensa-
no che sia preoccupato che gli affari vadano male o perché sia innamora-
to.

Antonio non vuole apparire superficiale perché benestante, vuole
apparire esistenziale, umano, ma gli manca il modo di dimostrarlo, e sara
proprio l'ebreo Shylock ad offrirglielo. Sembra che faccia 'armatore per
caso o controvoglia o perché costretto dalle circostanze (borghesi) e, in
tal senso, si sente lontanissimo da Shylock, che invece fa l'affarista (I'u-
suraio) per convinzione, soprattutto perché detesta i cristiani.

Antonio si autoanalizza e rivela a Graziano la sua filosofia di
vita: "io prendo il mondo com'¢; il mondo ¢ un teatro dove a ogni uomo
tocca recitare una parte, e la mia ¢ una parte malinconica". Ecco descritta
la personalita di Shakespeare: un relativista che affronta la transizione
alla vita borghese (che l'Inghilterra sta vivendo in maniera tanto contro-
versa quanto irreversibile) con qualche rimpianto per il passato, ma senza
farsi troppe illusioni.

Uno dei valori fondamentali di Antonio ¢ 1'onore, 1'altro ¢ 1'one-
sta, un altro ancora ¢ l'amicizia. Il suo miglior amico ¢ Bassanio, che
perd non ha la sua profondita esistenziale. Gli piace la sua compagnia
semplicemente perché Bassanio ¢ un estroverso.'® Tuttavia quest'ultimo
ha vissuto la propria gioventu come il figliol prodigo della parabola
evangelica, e ora che vorrebbe maritarsi con una ragazza, di nome Por-
zia, che ¢ bella, ricca e virtuosa, e che ha imposto ai suoi pretendenti di
superare una determinata prova, non sa come fare. Ha bisogno di 3000
ducati per partecipare alla gara, ma Antonio non glieli puo prestare, per-
ché ha investito tutto nelle sue navi mercantili, che non sono ancora rien-
trate in porto.

10 Nella scena VIII del II Atto Solanio, amico di entrambi, arriva a dire che "ad
Antonio questo mondo sia caro solo perché vi ¢ Bassanio". Il che ha fatto pensa-
re a un rapporto omosessuale o all'intenzione di averlo, da parte di Antonio, il
quale pero ¢ rassegnato all'idea che I'amico voglia sposare Porzia. E siccome ¢
di animo buono, egli fara di tutto per soddisfare il desiderio dell'amico. La sua
altissima considerazione per I'amicizia, l'affetto che prova per Bassanio verra ri-
cambiato da quest'ultimo durante il processo contro Shylock, nell'Atto IV, allor-
ché Bassanio arriva addirittura a sostenere che i sentimenti che prova per Anto-
nio sono superiori a quelli che prova per Porzia, che pur ha appena sposato per
amore.
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Nella seconda scena il personaggio principale ¢ Porzia, che, a
causa della volonta del padre morto, avrebbe dovuto sposarsi un uomo
molto facoltoso, che avesse superato la prova dei tre scrigni, in uno dei
quali lei aveva messo una propria immagine. Se avesse rifiutato questa
condizione, avrebbe perduto il patrimonio, oppure sarebbe dovuta rima-
nere nubile.

A lei questa prova non piace per nulla, perché le impedisce di
scegliere il marito e non potra rifiutare chi la superera. Porzia ¢ I'equiva-
lente femminile di Antonio. E costretta ad accettare regole borghesi con-
tro la propria volonta. L'unica chance che le resta ¢ quella di poter deci-
dere chi sottoporre al test di abilita.

La terza scena ¢ molto importante. Le altre due erano solo intro-
duttive. Ora si entra in medias res.

Antonio e Bassanio vanno dall'ebreo Shylock a chiedere un pre-
stito di 3000 ducati per tre mesi, garantiti da Antonio. Shylock conosce
bene la situazione finanziaria di quest'ultimo: possiede quattro navi mer-
cantili e altri affari (piu avanti per0 si scoprira che le navi erano sei)."
Pertanto accetta la garanzia.

Sin dalle prime battute tra i protagonisti della transazione, Shake-
speare fa notare una forte incompatibilita tra ebraismo e cristianesimo.
Bassanio invita Shylock a pranzo, ma questi rifiuta proprio per motivi re-
ligiosi: non ¢ disposto a mangiare carne di maiale o di sentirne persino
I'odore. E a riprova della giustezza della propria posizione cita la guari-
gione dell'indemoniato geraseno, presente nei Sinottici, quella in cui
Gesu lo esorcizzo permettendo al gruppo di demoni che lo possedeva
(Legione) di trasferirsi in un branco di porci, che poi precipito in un diru-
po. Shylock cioé si serve di un racconto evangelico per accusare i cristia-
ni d'incoerenza. Sottile questo modo di giustificare se stesso e la propria
religione. Shakespeare non doveva essere uno sprovveduto in campo teo-

! Impressionante il raggio d'azione delle navi mercantili di Antonio: Shylock
parla di Tripoli d'Africa, Indie, Messico e Inghilterra. Difficile pensare che alla
fine del Cinquecento Venezia potesse permettersi una cosa del genere, quando
sugli oceani dominavano Spagna e Portogallo. Cio tuttavia fa pensare che la
commedia fosse ambientata proprio verso la meta del Cinquecento, quando i
traffici europei erano internazionali, benché la principale fonte ispirativa della
commedia sia un testo del Trecento, scritto a Firenze all'epoca del tumulto dei
Ciompi.
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logico."

L'odio tra Shylock e Antonio ¢ di vecchia data e Shakespeare ne
spiega subito la ragione, che lo stesso Shylock dice tra sé: Antonio presta
i soldi senza chiedere alcun interesse, danneggiando, in tal modo, gli af-
fari di tutti gli ebrei di Venezia; lo detesta anche perché, proprio a motivo
degli interessi sui prestiti, Antonio lo aveva pubblicamente ingiuriato.
Quindi vi sono motivi oggettivi e soggettivi ed entrambi s'intrecciano con
quelli assoluti: Antonio € cristiano e Shylock ¢ giudeo."

Shakespeare pone i motivi assoluti per primi, come se gli altri
fossero una loro conseguenza. E strano che si comporti cosi, poiché alla
fine del Cinquecento esistevano gia banche gestite da cattolici che presta-
vano a interesse. Se i cristiani si rivolgevano agli ebrei, era perché non
riuscivano a ottenere crediti dalle loro stesse banche o perché quello che
ottenevano dai monti di pieta era troppo poco.

La decisione di Antonio di prestare soldi senza interessi ¢ di tipo
medievale (anzi altomedievale), o comunque del tutto soggettiva, in
quanto fuori contesto rispetto all'epoca in cui egli vive: poteva giusto an-
dar bene rispetto al XIV secolo, quando i teologi scolastici discutevano
se permettere ai monti di pieta di riscuotere un interesse che coprisse le
spese della gestione degli istituti. Difficilmente si sarebbe trovato qualcu-
no a Venezia che, nel Cinquecento, avesse avuto intenzione di contestare
l'uso ebraico di richiedere un interesse sui crediti. Nessuno avrebbe biasi-
mato pubblicamente un ebreo per questa cosa, nessuno l'avrebbe denun-
ciato come usuraio, proprio perché erano gli stessi cristiani che si senti-
vano costretti a rivolgersi a loro quando non ottenevano crediti dalle ban-
che cristiane. Semmai il problema era quello di fissare un tetto massimo

2 Molto particolare ¢ anche l'identificazione, fatta da Shylock, dell'avvocatessa
Porzia col profeta Daniele, colui che interpretava con saggezza i sogni di Nabu-
codonosor, e che seppe sciogliere nel modo piu semplice ed elegante il processo
a carico della casta Susanna, dimostrando la colpevolezza dei due vecchi che
avevano cercato di sedurla. Ancora piu particolare ¢ il fatto che Shylock consi-
deri, metaforicamente, Lancillotto un discendente di Agar, poiché anche questa
lascio la casa del padrone Abramo. Cose di questo genere difficilmente sarebbe-
ro venute in mente a uno scrittore cristiano-borghese del Cinquecento.

Y Si noti come Shylock rivendichi un'esperienza di collettivismo superiore a
quella cristiana, ritenuta individualistica. Egli afferma che Antonio odia "la no-
stra sacra nazione", "la mia razza"; poi a Bassanio dice che i 3000 ducati se li
fara prestare da un ricco ebreo della sua "tribu". Resta inspiegabile a quale "na-
zione" si riferisca, poiché dai tempi dei Romani gli ebrei vivevano dispersi nel
mondo, e tutta la Palestina era allora dominata dagli Ottomani, che si erano so-
vrapposti agli arabi.
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all'interesse, oltre il quale diventava usurario.'*

Peraltro agli ebrei erano interdetti molti lavori: quello del credi-
tore e del cambiavalute erano tra i pochi che potevano svolgere. A Vene-
zia, nel 1516, gli ebrei avevano accettato di farsi rinchiudere in un quar-
tiere della citta non perché erano odiati in quanto usurai, ma perché sape-
vano che una loro presenza massiva in una qualunque citta infastidiva i
cristiani, che mal digerivano esponenti di religioni diverse dalla propria,
meno che mai gli ebrei, ritenuti unici responsabili (secondo la versione
dei vangeli) della morte di Cristo.

Shakespeare quindi ha costruito una commedia su un fatto che,
sul piano spazio-temporale, non ha senso. E quindi evidente che ha collo-
cato in Italia un problema che in realta era tutto inglese e che non si rife-
riva neppure alla questione dell'usura, in quanto, ai suoi tempi, era prati-
cata soltanto a Londra, essendo gli ebrei sociologicamente irrilevanti nel
Regno Unito. Quindi non ¢ da escludere che dietro la controversia tra
ebrei e cristiani egli volesse porre la forte diatriba, anch'essa tutta ingle-
se, che andava sviluppandosi tra cattolici, anglicani e calvinisti.

*

Formalmente Shakespeare sta dalla parte di Antonio, ma, sicco-
me in materia di fede religiosa € un relativista scettico, di fatto riesce a
trovare ampie giustificazioni per scusare il comportamento di Shylock.
Lo fa passare persino per un uomo intelligente, oltre che astuto. Shylock,
in fondo, risultera sconfitto soltanto dal suo spirito vendicativo.

L'esempio di Giacobbe e delle sue pecore dal vello striato o pez-
zato, cui Shylock fa riferimento per giustificare il proprio comportamen-
to da affarista, non fa una piega. Giacobbe non aveva ingannato o deru-
bato Labano: semplicemente aveva messo a frutto la sua superiore intelli-
genza.

Antonio pero non accetta questa giustificazione e mette sull'avvi-
so Bassanio, dicendogli che il demonio cita le Scritture come pare a lui.
Antonio ¢ prevenuto nei confronti di Shylock, per cui qualunque cosa co-
stui dica, la interpreta come un raggiro, quando invece l'esempio di Gia-
cobbe calzava a pennello. Tra Giacobbe e Labano non c'era stata alcuna
forma di usura, alcun prestito a interesse, ma solo astuzia dell'uno e dab-
benaggine dell'altro.

E Shylock fa capire ad Antonio che ¢ costretto a usare l'astuzia

'* Nel rione di Rialto aveva sede il Banco mercantile di Venezia € vi si racco-
glievano due volte al giorno i mercanti, ebrei e cristiani, come in una specie di
borsa.
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proprio a causa dell'atteggiamento oppressivo, vessatorio, disprezzante e
dileggiante che i cristiani hanno nei confronti degli ebrei. Questi ultimi
hanno certamente maturato la rassegnazione, in quanto vivono come una
minoranza reietta in paesi totalmente cristiani, ma questo non puo impe-
dire loro di non provare sentimenti di orgoglio, di fierezza, di rivalsa. In
fondo non sono gli ebrei che vanno a chiedere ai cristiani dei soldi in pre-
stito, ma il contrario. D'altra parte anche Antonio aveva dichiarato di sen-
tirsi un rassegnato, benché per tutt'altri motivi.

Antonio pero, siccome nei confronti di Shylock sa di avere il
consenso dei suoi concittadini, cristiani come lui, non ha intenzione di
scusarsi degli atteggiamenti riprovevoli che pit volte ha tenuto nei con-
fronti di Shylock, anche perché non li ritiene tali, ma ampiamente giusti-
ficati dal fatto che "tutti" gli ebrei erano usurai, almeno cosi pensava l'o-
pinione pubblica. Non ha quindi intenzione di chiedere un prestito come
farebbe con un amico, il quale non pretenderebbe alcun interesse, ma
glielo chiede come se fossero nemici, per cui si aspetta, nel caso in cui
non sia in grado di restituirlo, di pagare una penale. Antonio non ha dub-
bi nel sentirsi dalla parte della ragione, e non vuol fare eccezioni a cid
che la pubblica opinione considera come regola, e cio¢ che l'ebreo va di-
sprezzato proprio perché usuraio.

Inutile quindi, da parte di Shylock, il tentativo di cercare I'amici-
zia di Antonio in cambio di questo prestito di denaro, ch'egli avrebbe an-
che potuto concedere senza interesse, se Antonio avesse mostrato buona
volontd a non disprezzarlo piu in pubblico. E cosi, per dimostrare che,
quanto a generosita gli era superiore, Shylock propone ad Antonio di
mettere per iscritto, davanti a un notaio, che se lui non sara in grado di
restituirgli la somma pattuita entro tre mesi, dovra cedergli una libbra di
carne del suo corpo, presa ove lo stesso Shylock riterra opportuno (pit
avanti si verra a sapere che doveva essere vicina al cuore). Una libbra
equivaleva a circa 300-350 grammi': si rischiava quindi di morire dis-
sanguati.

Shylock gli fa firmare la clausola (davanti a un notaio, che evi-
dentemente aveva accettato!) come se fosse una forma di "scherzo", e la
magnanimita stava nel fatto che una libbra di carne umana non aveva
evidentemente alcun valore rispetto a quella d'un animale. Bassanio era
contrario, ma Antonio non ha dubbi nel poter restituire la somma prima

5" A Venezia, prima del sistema metrico decimale, il suo valore andava da
301,23 grammi a 476,99. Da notare che anche nelle antiche Leggi delle XII ta-
vole romane era previsto che al debitore insolvente si potesse tagliare un pezzo
di carne, pit o0 meno del dovuto. Analoga sanzione si ritrova in antiche religioni
di India e Persia.
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che scada il contratto, in quanto le sue navi avrebbero dovuto rientrare in
porto entro due mesi.

Leggendo il testo cosa si puo pensare? Che la sfida tra i due fos-
se piu simbolica che reale; che se Antonio fosse venuto meno al patto,
Shylock non avrebbe richiesto una penale cosi assurda, tant'¢ che lui
stesso la definisce "a merry sport"; che pero restava piuttosto assurdo che
Shylock potesse sperare d'avere 'amicizia di Antonio proponendogli un
affare del genere ("tanta amicizia io la dimostro per acquistarmi il suo fa-
vore").

Che cosa voleva far capire Shakespeare? Forse che 1'ebreo era
piu generoso del cristiano, in quanto una penale del genere, in ultima
istanza, non l'avrebbe mai pretesa o potuta pretendere? O forse che per
un ebreo l'unico modo di beneficiare dell'amicizia di un cristiano era
quello di fargli un prestito senza interesse? E che pero, siccome ¢ un
ebreo odiato dai cristiani, e che, per questo motivo, egli non si fida di
loro (tant'¢ che dice: "la loro malafede li porta a sospettare di ogni pen-
siero altrui"), tale magnanimita deve comunque avere un prezzo da paga-
re, seppure formalmente?

Antonio, comunque, accetta di firmare il contratto non per esau-
dire la richiesta d'amicizia, da parte di Shylock, ma per averlo indotto a
comportarsi meglio di un ebreo qualunque, il quale, per poter concedere
il credito, avrebbe chiesto un'ipoteca su qualche bene immobile.

Entrambi, in sostanza, si prendono in giro: Shylock, perché pen-
sa, non chiedendo alcuna ipoteca, di mettere alla prova il coraggio di An-
tonio, il quale, se si opporra alla richiesta della libbra di carne, dimostre-
ra d'essere un incoerente, uno smargiasso, uno di cui non ci si puo fidare
quando viene a chiedere i soldi in prestito (¢ questo comportamento gli
ebrei avrebbero potuto sfruttarlo pubblicamente); Antonio, perché, indu-
cendo Shylock a non esigere l'ipoteca, pensa d'illuderlo d'essere migliore
degli altri ebrei.

Bisogna ammettere che il testo di Shakespeare ¢ piuttosto com-
plesso e ricco di sfumature, non sempre facilmente interpretabili. Nelle
prime tre scene del I Atto vi sono gia tutti i principali protagonisti della
commedia. Il problema principale pare essere l'usura o, se vogliamo, il
confronto tra ebraismo e cristianesimo, ma non € da escludere che invece
sia l'amicizia tra due uomini, anche in rapporto all'amore tra uomo e don-
na. Vi ¢ anche un certo background culturale che rende interessante la
trama. Ora l'autore deve soltanto procedere allo svolgimento degli eventi,
caratterizzando maggiormente i protagonisti. Ovviamente il finale dovra
avere un effetto sorpresa, che pero - come vedremo - non ci sara.
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L'Atto II, pur essendo composto di ben nove scene, non ¢ cosi
pregnante come il precedente, e I'autore deve continuamente spezzare le
scene per tenere alta la suspense: p.es. dalla prima scena si dovra passare
alla settima.

A Belmonte, in casa di Porzia, si presentano alla gara i vari dana-
rosi pretendenti.'® Si deve trovare il modo di far capire al lettore o allo
spettatore che nessuno di loro puo sposare Porzia non tanto per motivi et-
nici o religiosi o sociali, quanto perché i loro atteggiamenti, la loro men-
talita, i loro valori non sono conformi alle sue aspettative, quelle di una
ricca donna borghese, non aristocratica, formalmente cristiana, amante
della cultura umanistico-rinascimentale, politicamente corretta, moral-
mente sana. Shakespeare s'identifica completamente in Porzia, ¢ cosi
deve poterlo fare lo spettatore. E non ¢ da escludere che Shakespeare ab-
bia fatto di Porzia l'eroina indiscussa di questa commedia proprio per
fare un piacere al governo della regina Elisabetta, uno dei sovrani miglio-
ri che I'Inghilterra abbia mai avuto.

Premettiamo anzitutto che chi accettava il test era tenuto a rispet-
tare tre impegni, di cui il secondo pare alquanto assurdo'’: 1) non rivelare
a nessuno lo scrigno scelto; 2) non poter sposare un'altra donna; 3) an-
darsene subito senza discutere.

Il principe del Marocco non perde la gara perché rappresenta il
soggetto islamico o perché non avrebbe mai potuto sposare una donna
cristiana. Shakespeare non puo far vedere che alla fine del Cinquecento
una ereditiera cristiana poteva avere pregiudizi di tipo religioso, come
nel Medioevo.

11 suddetto principe non rappresenta solo il soggetto islamico, ma
anche quello ottomano, rivale, in politica, del mondo arabo. Ha molto
potere, avendo gia vinto uno shah e un principe di Persia'®; e, per questo
motivo, rappresenta la forza militare, che Shakespeare detesta. Egli infat-
ti sceglie lo scrigno d'oro, quello della potenza, e fallisce. Shakespeare

'® Lo Scozzese e I'Inglese sono stati aggiunti successivamente (dopo il Napoleta-
no, il Conte palatino, il Francese e il Tedesco), per cui il copista avrebbe dovuto
scrivere sei e non quattro. Al tempo di Shakespeare non correva buon sangue tra
Inglesi e Scozzesi, coi Francesi sempre pronti a dar man forte a questi ultimi.

'7 Anche perché cio che legge il principe d'Aragona nello scrigno scelto dira pro-
prio il contrario: "Prenditi pur la moglie che vorrai". Il che fa pensare che il testo
abbia subito varie revisioni.

'8 11 riferimento & forse alla spedizione in Persia del sultano Solimano I, avvenu-
tanel 1535.
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amava la modestia, specie se accompagnata dall'intelligenza, dalla lungi-
miranza.

Il secondo concorrente ¢ il principe d'Aragona, quindi uno spa-
gnolo, acerrimo nemico degli inglesi. Il carattere di quest'uomo ¢ quello
dell'aristocratico altezzoso, che disprezza il popolo e ritiene che, sce-
gliendo lo scrigno d'oro, si comporterebbe come i piu, che farebbero di
tutto per avere questo metallo prezioso. Lui, invece, essendo gia ricco,
pensa di poter agire in maniera piu oculata, evitando le imprudenze, i
bassi istinti.

In virtu della dignita, dell'onore, del merito ch'egli ¢ convinto di
possedere piu di molti altri, sceglie lo scrigno d'argento e fallisce. Il sen-
no non sta necessariamente dalla parte dei nobili. Shakespeare non puod
dirlo esplicitamente, ma riusciamo a capirlo lo stesso.

11 terzo pretendente, Bassanio, dovra pero aspettare 1'Atto III per
entrare in scena. Anche da questo continuo concatenarsi spezzettato degli
eventi sta il genio teatrale di Shakespeare. Noi invece dobbiamo conclu-
dere lo svolgimento della prova. E bisogna dire che le parole messe in
bocca a Porzia, innamorata folle di Bassanio, per obbligarlo a scegliere il
piu tardi possibile e restare con lei, sono davvero affascinanti, molto poe-
tiche. Infatti Porzia non puo aiutarlo in alcun modo, anche se avverte di
sentirsi gia sua."

Le parole di Bassanio, davanti ai tre cofanetti, rappresentano la
filosofia di vita dello stesso Shakespeare. La denuncia riguarda l'ipocrisia
del mondo, che appare diverso, piu bello, di cid che invece ¢. Non gli ¢
possibile scegliere né 1'oro né 1'argento, poiché, in nome di essi, s'inganna
il prossimo. Sceglie dunque il piombo, "usato piu per minacciare che per
allettare", e perché il suo "squallore" commuove piu di tutta I'eloquenza.
Shakespeare preferisce 1 rapporti duri ma schietti, onesti, piuttosto che
quelli ambigui, melliflui, basati su secondi fini.

L'esultanza di Porzia presenta aspetti sublimi: "Guardatemi, si-
gnor Bassanio, io sto qui, io sono quella che sono". Ma vorrebbe essere
mille volte piu bella e piu ricca e piu virtuosa per piacere a lui. "lo stessa
divento voi; e quello che ¢ mio, diventa vostro". Una dichiarazione d'a-
more che pud apparire esagerata, in cui Porzia si autodefinisce come
"una ragazza senza dottrina né cultura né esperienza" (salvo poi fare
sfoggio di grande padronanza giuridica quando, di li a poco, verra il mo-
mento di giudicare 'operato di Shylock). Lo stesso Bassanio appare ai

9 A dir il vero la canzone intonata da Porzia ¢ tutta un'esortazione a non lasciarsi
guidare dall'apparenza esterna, da cio che piace all'occhio: "fancy" ¢ ripetuto tre
volte. Inoltre i primi tre versi terminano in "ed", "ead", che sono omofoni di
"lead", "piombo".
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suoi occhi come un dio onnisciente. Eppure alla fine della commedia non
sara lui, ma proprio Porzia a salvare Antonio dalle pretese di Shylock.

Dunque, per quale motivo tanti elogi in direzione dello spasi-
mante? Forse perché lei gli ha appena regalato un anello chiedendogli di
promettere di non separarsene mai, altrimenti il loro amore sarebbe fini-
to? Gli elogi sperticati erano quindi in funzione di una promessa d'amore
che Bassanio avrebbe dovuto farle? Porzia lo stava mettendo alla prova?
E Bassanio cosa promette? Che solo da morto si sarebbe separato da
quell'anello! Sembrano le ultime parole famose di un rappresentante del
genere maschile che, di fronte alla donna amata, per dimostrare d'essere
coerente con se stesso ha bisogno di giurarlo.

Cosa ci sta dicendo Shakespeare? Che le donne, quando amano,
sono piu oneste degli uomini? O che gli uomini, anche quando amano,
non riescono mai a mantenere le loro promesse? O forse che le donne,
pur amando i loro uomini, fanno bene a metterli continuamente alla pro-
va, poiché di loro (anche quando innamorati) non ci si puo fidare cieca-
mente?

La scena seconda del II Atto ¢ una specie d'intermezzo, che serve
a dare sapore alle pietanze. Non ¢ una parte fondamentale, non vi sono
gli attori principali; nondimeno, siccome i discorsi ruotano intorno alla
differenza tra ebreo e non ebreo, val la pena esaminarla. Il dialogo ¢ tra
Lancillotto, servo di Shylock, e suo padre, il vecchio Gobbo (o Giobbe).

Lancillotto ¢ incerto sul da farsi: vorrebbe andarsene da Shylock,
considerato "una specie di demonio", perché cosi avaro che non gli da da
mangiare; ma teme di finire dalla padella alla brace, poiché l'altro ¢ "il
demonio in persona” (cio¢ avrebbe rischiato di vivere una vita senza sen-
s0). Di sicuro detesta anche il proprio padre, di cui sostiene che abbia
"certi gusti" o "un certo odore" (in che senso non lo dice, quindi non ¢ da
escludere un riferimento alla sessualita: lo stesso Lancillotto dice d'essere
stato con "undici vedove e nove ragazze"”).

Suo padre ¢ diventato cieco e non riconosce il figlio neanche dal-
la parlata. Poi perd, quando si convince che ¢ lui, capisce ch'egli vorreb-
be andarsene dalla casa di Shylock, ed entrambi pensano che la soluzione
migliore sia quella di servire Bassanio. Finalmente una scelta condivisa!
E Bassanio accetta.

Interessante, in questi dialoghi, € notare che i personaggi di basso

 Piu sopra Shakespeare aveva parlato di quindici mogli, ma undici pit nove fa
venti.
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rango o di minore importanza sono generalmente atei, cio¢ piu diretti e
istintivi in materia di fede religiosa, mentre tutti gli altri, al contrario,
sono preoccupati di salvare le apparenze.”!

*

Anche Jessica, la figlia di Shylock, apprezza assai poco suo pa-
dre, ed ¢ innamorata di Lorenzo, un cristiano, ospite di casa Bassanio, ed
¢ disposta ad abiurare la propria religione pur di sposarlo. Naturalmente,
siccome sa che il padre glielo impedirebbe, pensa di fuggire a Genova,
portando con sé una parte dei beni di famiglia.

Dunque, sia la figlia ("savia, bella e fedele", secondo Lorenzo)
che il servo ce I'hanno con Shylock perché lo considerano un insopporta-
bile taccagno. Tuttavia il lettore non ha I'impressione che lo sia in quanto
ebreo. Anzi Shylock offre una descrizione di Lancillotto assai poco lu-
singhiera, per cui il fatto che non l'avesse licenziato andava a suo merito:
per lui infatti era un servo che mangiava troppo, lavorava lentamente e
dormiva anche di giorno, seppur avesse un buon carattere.

Tuttavia Shylock ¢ disperato quando s'accorge che la figlia ¢
scappata di casa per sposare un cristiano, portandosi via una parte dei
gioielli e dei capitali. Questo per lui sara un motivo sufficiente per pren-
dersela con Antonio, reo d'insolvenza.

L'Atto III ¢ il piu intenso di tutti: qui il genio di Shakespeare si
supera. Egli infatti dovra dimostrare che il testo, nonostante le apparenze
dicano il contrario, non ¢ affatto antisemitico.

A causa della fuga della figlia, Shylock &€ molto risentito ¢ medita
vendetta contro Antonio, il quale pare abbia perso una delle sue navi nel
pericoloso stretto di Goodwins Sands, in Inghilterra.”? L'accusa di usura-

' 11 dialogo tra Lancillotto € suo padre ricorda qualcosa del rapporto tra Isacco,
Esau e Giacobbe. Forse quand'era giovane Lancillotto (qui lo stesso Shakespea-
re) era stato trattato male dal padre, per cui egli aveva preferito andarsene. Il pa-
dre infatti aveva avuto otto figli ed era impegnatissimo in svariate cariche pub-
bliche e attivita commerciali, finché cadde in disgrazia per motivi finanziari e
non riusci piu a risollevarsi, al punto che, se non fosse stato per la grande popo-
larita del figlio, sicuramente sarebbe finito in carcere.

22 Si tratta di due grossi bassifondi sabbiosi a circa cinque miglia dalla costa me-
ridionale del Kent, la cui pericolosita per la navigazione nella Manica ¢ tuttora
viva.
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io, detta pubblicamente da Antonio, non riesce a digerirla; e, in fondo,
aveva ragione: nessuno obbligava i cristiani a chiedere denaro in prestito
agli ebrei. Per lui era soltanto un prestito a interesse: per quale motivo un
ebreo, odiato dei cristiani a motivo della propria religione, avrebbe dovu-
to concedere loro dei crediti senza alcuna ricompensa?

Tuttavia Shakespeare non pone mai alcuna differenza tra un equo
interesse e uno eccessivo, che fu argomento ampiamente trattato dalla
Scolastica medievale per giustificare l'interesse richiesto dai monti di
pieta e in seguito dalle banche. Nel contesto della commedia si ha l'im-
pressione che I'unica differenza sia tra un qualunque interesse e nessun
interesse. E questo il motivo per cui l'intera vicenda appare storicamente
inverosimile, essendo ambientata nel Cinquecento. Shakespeare ha delle
categorie mentali che avrebbero dovuto collocare la commedia nell'alto
Medioevo, quando ancora non si era sviluppata la borghesia di religione
cristiana. Viceversa, in presenza di una borghesia cosi facoltosa, esclude-
re che anche tra cristiani si praticasse il prestito a interesse (e persino l'u-
sura) € cosa insensata.

Nel Cinquecento non vi era piu differenza tra mercante cristiano
¢ mercante ebreo. Non sono stati gli ebrei a far nascere la societa borghe-
se; anzi, proprio l'usura ne impediva la formazione. Essa, infatti, manda-
va e ancora oggi manda in rovina i debitori e non favorisce alcuno svi-
luppo economico, in quanto i capitali non vengono reinvestiti in attivita
produttive, almeno non necessariamente. Ai suoi tempi l'unica differenza
che Shakespeare poteva porre era sul fasso degli interessi. Se I'avesse fat-
to, avrebbe reso la storia piu credibile, anche perché nell'ultramercantile
Venezia i cittadini cristiani, non perché gestivano istituti finanziari che
esigevano interessi sui crediti, venivano definiti "usurai".

Invece ha preferito servirsi, come fonte, di un testo del Trecento,
senza riuscire ad attualizzarlo in maniera convincente. Forse avra pensato
che in un'Inghilterra economicamente e culturalmente piu arretrata dell'l-
talia, non ce ne sarebbe stato bisogno. Cio¢ sarebbe stato sufficiente pun-
tare a una soluzione piu schematica, di tipo etico, con cui poter dimostra-
re che il suo testo non era antisemitico; ed essa consiste nella famosa au-
todifesa di Shylock, che merita d'essere riportata per intero.

"M'ha sempre maltrattato come un cane,
m'ha fatto perdere mezzo milione;

ha riso alle mie perdite,

ha sghignazzato sopra i miei guadagni,
ha offeso e oltraggiato la mia razza,
m'ha sempre ostacolato negli affari,
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m'ha raffreddato tutte le amicizie,

e m'ha scaldato contro i miei nemici.

E cid perché? Perché sono giudeo.
Non ha occhi un giudeo?

Un giudeo non ha mani, organi, membra,
sensi, affetti, passioni,

non s'alimenta dello stesso cibo,

non si ferisce con le stesse armi,

non ¢ soggetto agli stessi malanni,
curato con le stesse medicine,

estate e inverno non son caldi e freddi
per un giudeo come per un cristiano?
Se ci pungete, non facciamo sangue?
Non moriamo se voi ci avvelenate?
Dunque, se ci offendete e maltrattate,
non dovremmo pensare a vendicarci?
Se siamo uguali a voi per tutto il resto,
vogliamo assomigliarvi pure in questo!
Se un cristiano ¢ oltraggiato da un ebreo,
qual ¢ la sua virtu di tolleranza?
L'immediata vendetta! Onde un ebreo,
nel sentirsi oltraggiato da un cristiano,
come puo dimostrarsi tollerante

se non, sul suo esempio, vendicandosi?
Io non faccio che mettere a profitto

la villania che m'insegnate voi;

e sara ben difficile per me

rimanere al disotto dei maestri."

Si noti come all'inizio Shylock si riferisca solo ad Antonio, poi
invece fa capire che la situazione ¢ generale, riguarda tutti gli ebrei, ves-
sati da rfutti i cristiani. Dunque, quale situazione sta denunciando? Quella
della reciproca intolleranza, in quanto ai soprusi e alle ingiustizie si rea-
gisce sempre con la vendetta. Sta dicendo che gli ebrei hanno imparato
dai cristiani a vendicarsi. Ma chi ha iniziato per primo? Shakespeare non
lo dice, ma fa capire che nelle societa cristiane ¢ l'ebreo che deve difen-
dersi, e deve farlo non a causa del proprio mestiere di usuraio, ma a cau-
sa dell'ideologia dominante, che ¢ antisemitica per definizione, sin dai
tempi della morte di Cristo, in quanto l'intero popolo ebraico viene visto
come miscredente, anzi deicida; tant'é che gli si permetteva di praticare
['usura proprio perché era destinato all'inferno.
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Purtroppo Shakespeare non permette agli interlocutori di Shy-
lock di discutere su quanto questi ha appena detto (sembra che non ne
abbiano neppure le capacita, tanto sono state forti le sue argomentazioni).
E se guardiamo la soluzione ch'egli proporra durante il processo in tribu-
nale, viene quasi da pensare che Shakespeare fosse a corto di idee o che
il testo sia stato scritto da due persone diverse. Infatti fara prevalere an-
cora i concetti di forza e di maggioranza (sociologica), a dimostrazione
che la politica cristiana non era in grado di affrontare il problema del
proprio antisemitismo, e tanto meno quello piu generale della democrazia
e dei diritti umani e civili. Quindi a fronte di una questione ben posta sul
piano etico, la soluzione politica che 'autore trovera (espressa nella for-
ma giuridica del processo), lascera alquanto a desiderare.

Ma procediamo con ordine. Nella prima scena di questo III Atto
a Shylock giungono due notizie: una relativa alla figlia che, scappata di
casa, non si riesce a trovare (e questo lo sconforta, poiché non potra recu-
perare i beni che lei ha trafugato); 'altra riguarda il naufragio di una nave
di Antonio, proveniente da Tripoli (e questo invece lo rincuora, poiché su
Antonio potra esercitare l'astio che prova nei confronti dei cristiani: Jes-
sica, infatti, era fuggita perché innamorata di Lorenzo).

La seconda scena ¢ stata messa per fare da contraltare alla prece-
dente, cio¢ per far vedere che mentre Shylock sta meditando la propria
vendetta contro Antonio, due coppie di cristiani stanno convolando a
nozze perché si amavano: Bassanio con Porzia e Graziano con Nerissa,
ancella di Porzia (due personaggi minori, usati da Shakespeare per riem-
pire il palcoscenico).

Siccome Shakespeare sa bene come tener desta l'attenzione an-
che in presenza di situazioni tranquille e amorevoli, ecco pronta la terri-
bile notizia riguardante il destino delle navi di Antonio: incredibile a dir-
si, ma sono tutte affondate! e soltanto per colpa degli scogli! Una coinci-
denza davvero inverosimile farle perire contemporaneamente in luoghi
cosi diversi tra loro: Tripoli, Messico, Inghilterra, Lisbona, Barberia
(nord Africa), India. Qui davvero Shakespeare ha voluto esagerare e non
si € reso conto che Venezia non ha mai avuto dei commerci di cosi vasto
raggio, né nel XVI secolo, quando gli oceani erano dominati da Spagna e
Portogallo, e tanto meno li avra dopo, quando la concorrenza anglo-olan-
dese si sostituira al monopolio commerciale della penisola iberica. Per un
singolo armatore, poi, era cosa davvero impensabile.

Semplicemente Shakespeare aveva bisogno di creare una situa-
zione estrema per trasformare la sua commedia in una mezza tragedia:
cosa che al pubblico teatrale sarebbe piaciuto tantissimo. Tuttavia, se in
questa commedia si puo parlare di "tragicita", bisogna farlo in relazione
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alla scelta del suo autore di fare apparire Shylock un soggetto irrazionale,
che avrebbe preferito tagliuzzare una libbra di carne al suo debitore in-
solvente solo per il gusto di vendicarsi e di vederlo soffrire, rifiutando
persino una restituzione del denaro di molto superiore a quello concesso.
In tal modo Shakespeare fa passare Shylock per una persona assurda pro-
prio in quanto ebrea. Non c'¢ modo, infatti, di capire, nel suo testo, che
un atteggiamento del genere avrebbe potuto averlo, di fronte al denaro,
anche un qualunque soggetto di fede cristiana.

A partire quindi dal momento in cui Porzia inizia a interessarsi
della sorte di Antonio, per Shylock non vi sara scampo. Neanche una
volta Shakespeare prendera le sue difese, anzi alla fine lo costringera a
convertirsi al cristianesimo. Quindi sul piano ideologico la tensione piu
alta era gia stata raggiunta dalla commedia col discorso apologetico di
Shylock, cui nessuno era stato in grado di controbattere, e il nostro com-
mento potrebbe anche fermarsi qui.

Ora la protagonista diventa Porzia, che, coi suoi maneggi, riusci-
ra si a incastrare Shylock, ma producendo un finale piuttosto scontato. La
tensione diventera sempre piu artificiosa, anche perché si avvarra di
espedienti surreali, assai poco credibili. Rimettere in scena un testo come
1l mercante di Venezia oggi non avrebbe alcun senso, a meno che non ve-
nisse riscritto in toto, salvando soltanto il monologo di Shylock.

*

Amando Bassanio alla follia ed essendo straricca, Porzia non ha
difficolta a proporre la soluzione che vuole sul piano economico, ma non
sara questo il modo migliore per dimostrare la superiorita del cristiano
sul giudeo. Anche perché troppo facile. Shylock infatti dovra essere pu-
nito sul suo stesso terreno, quello giuridico e indirettamente quello reli-
gioso.

D'altra parte - afferma Salerio - "se anche Antonio avesse pronto
il denaro, I'ebreo non I'accetterebbe". Shakespeare vuol calcare la mano;
gli pare d'aver concesso anche troppo a Shylock; ora lo vuole umiliare.
Quello che poteva fare contro l'opinione pubblica inglese (che evidente-
mente un po' giudeo-fobica doveva esserlo®), l'aveva fatto. Ora Shake-

# Forti esempi di antisemitismo si trovano nel Racconto della priora, incluso nei
Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer. L'autore scrisse l'opera a partire
dal 1387 e, nella fattispecie, s'ispirava al caso di Ugo da Lincoln, un bambino
trovato morto nel 1255. A livello teatrale i cosiddetti "Quadri della Passione",
messi in scena il venerdi santo sui sagrati delle chiese, in cui, ignorando il ruolo
dei Romani, gli ebrei erano rappresentati come gli unici responsabili della morte
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speare deve piegarsi e, con lui, il protagonista di questo psicodramma dal
sapore antropologico.

La prima umiliazione la subira proprio da Porzia, disposta a pa-
gare venti volte di piu il debito di suo marito, dimostrando cosi, di fronte
al rifiuto di Shylock, che l'ebreo usuraio ¢ un essere spregevole, privo di
qualunque valore morale, spietato anche nei confronti di chi, come Anto-
nio, ha perduto tutto per pura sfortuna. Facile dimostrare la propria gene-
rosita quando si € facoltosi... Ancora piu facile dimostrare, con tale gene-
rosita, che si ha un cuore colmo d'ogni virtu.

Shakespeare cerca di alzare la tensione, mostrando uno Shylock
irremovibile, che, in forza del proprio contratto, vuole vendicarsi dei so-
prusi subiti da parte di Antonio; e tuttavia il finale apparira previsto: qua-
le spettatore cristiano pagante avrebbe mai potuto tollerare che in scena
avesse la meglio un ebreo usuraio?

Il genio creativo e inventivo di Shakespeare pud compiere tutti i
salti mortali che vuole, ma ormai si ¢ infilato in un vicolo cieco dal quale
non potra uscire in alcun modo. Inutile quindi far vedere che Antonio si
sente rassegnato a morire: il pubblico non potra crederci. Shakespeare ri-
schia il moralismo e il patetismo proprio quando svolge la commedia in
forma drammatica. E questo, in un drammaturgo come lui, abituato a
guardare la realta senza infingimenti, con una certa crudezza, puo risulta-
re incomprensibile, anzi imperdonabile.* Per evitare di cadere in un ri-
schio del genere, il suo genio trasforma l'innamorata Porzia in una astu-
tissima intrigante, nel momento stesso in cui legge la lettera del disperato
Antonio. Finge di ritirarsi, temporaneamente, in un monastero, insieme a
Nerissa, per meditare la rappresaglia contro Shylock, a vantaggio non
solo di Antonio, ma anche, ovviamente, del marito appena sposato.

Shakespeare non ha delle vere armi morali con cui controbattere
all'autodifesa di Shylock, per cui, nel mentre da per assodata 1'irremovi-
bilita dell'ebreo, s'ingegna a costruire il suo cavallo di Troia. Vincera,
alla fine, soltanto il piu astuto.

Porzia decide d'inviare Baldassarre a Padova, con una lettera in-

di Cristo. Sempre a livello teatrale vi ¢ anche La Crocifissione, appartenente al
cosiddetto "Ciclo di Wakefield", del 1425. Ai tempi di Shakespeare la gia citata
tragedia L'ebreo di Malta, composta da Marlowe nel 1589. Non dimentichiamo
che il 7 giugno 1594, pochi anni prima della scrittura del Mercante di Venezia,
fu giustiziato pubblicamente Roderigo Lopez, un marrano portoghese di fede an-
glicana, medico personale della regina Elisabetta, accusato d'aver tentato di av-
velenarla.

 Si noti come molti critici abbiano ravvisato nei dialoghi dell'opera una certa
differenza di stile, al punto che si ¢ fatta risalire una sua prima stesura al 1594.
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dirizzata a suo cugino, il giurista Bellario, per ottenere cose che le servi-
ranno quando andra in tribunale, a difendere Antonio. Shakespeare non
ha voluto affrontare 1'antisemitismo in maniera etica o filosofica, e ora,
per poter far vincere l'ideologia cristiana, ricorre a espedienti e intrighi di
bassa lega, o comunque piuttosto inverosimili. Porzia ¢ Nerissa, infatti,
sono intenzionate a travestirsi da uomini di legge, convinte che non ver-
ranno smascherate. Agiranno in luogo di Bellario, che verra fatto passare
per indisposto.

Avendo scelto un'eroina femminile e collocato il finale in un tri-
bunale, dove certamente le donne non esercitavano l'avvocatura, Shake-
speare non puod che travestirla, e la citta di Venezia, famosa per il suo
carnevale in maschera, si presta assai. Impossibile per lo spettatore avere
l'impressione che la commedia si trasformi in tragedia; si potrebbe piut-
tosto dire che lo pseudodramma rischia d'involversi in una burla farsesca.

*

La scena quinta del III Atto cerca di smorzare I'antisemitismo in
cui Shakespeare ¢ scivolato approfondendo il personaggio di Porzia. Lo
fa mostrando che Jessica, pur essendo figlia di due ebrei, ¢ in grado di
capire che Porzia, effettivamente, ¢ una donna molto virtuosa. E una so-
luzione di ripiego, poco convincente, anche perché l'autore la contorna
con le amenita di basso livello di Lancillotto, il quale vorrebbe far crede-
re a Jessica che su di lei incombe, inevitabilmente, un destino avverso a
causa di suo padre.

Di piu pero non si pud pretendere: questa ¢ una commedia che
vuole restare tale sino alla fine, benché, nel suo svolgimento, presenti de-
gli aspetti drammatici. L'antisemitismo ¢ un argomento che, se sviscerato
a dovere, non avrebbe dovuto lasciare scampo ai cristiani, i quali pero,
per rifiutarlo come ideologia antiumanistica, dovrebbero rinunciare (oggi
come allora) alla loro stessa fede, poiché proprio su quella ideologia essa
si regge, come ben dimostrano i Vangeli. Se invece lo si affronta con le-
vita, facendo capire che anche un'ebrea come Jessica ¢ in grado di ap-
prezzare il valore delle persone virtuose come Antonio, Bassanio e so-
prattutto Porzia, allora 1'odio, l'astio dei cristiani nei confronti degli ebrei
si pud smorzare, per quanto il finale della commedia mostri che questa
soluzione non sara sufficiente. Infatti le istituzioni veneziane vorranno
agire sullo stesso Shylock, punendolo severamente.

*
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I1 IV Atto & tutto dedicato al processo. E lo scontro di due cultu-
re: una rigidamente legalistica (quella ebraica), l'altra, quella cristiana,
non vuole porre I'nomo al servizio del sabato. E la parte pitl antisemitica
di tutta la commedia, proprio perché Shylock viene presentato come un
ebreo malvagio di natura, che non intende ragioni di sorta, privo di quella
umanita che, per tradizione, si riscontra facilmente nei cristiani; egli € si-
mile, nella sua durezza, ai Turchi e ai Tartari - sottolinea il presidente del
tribunale (il doge in persona) -, i quali pero, di fronte a un caso del gene-
re, in cui Antonio svolge la parte di un mercante incredibilmente sfortu-
nato, rovinato dalla sua stessa generosita, mostrerebbero atteggiamenti di
pieta o di comprensione.

L'antisemitismo sta proprio nel fatto che futti i torti vengono at-
tribuiti a Shylock e futti i meriti alla sua controparte. Il tribunale ¢ il luo-
go meno indicato per trovare una via di mezzo, una mediazione che aiuti
a stemperare gli animi ¢ a capire le ragioni dell'avversario.

Shylock vuole vincere la causa, ma 1'ha gia persa in partenza,
poiché nessun pubblico teatrale, neppure se fosse interamente ebraico,
potrebbe accettare cio ch'egli esige. Non foss'altro che per una ragione:
inevitabilmente 1'antisemitismo aumenterebbe. Per quanto usurai siano,
gli ebrei devono mostrare d'essere migliori dei cristiani, e devono farlo
proprio sul piano etico. In fondo a loro ¢ relativamente facile far vedere
che alla pratica dell'usura si sentivano costretti proprio dall'antisemitismo
dei rivali in materia di religione, che li escludeva da molti altri lavori re-
munerativi o prestigiosi.

Che poi, nonostante questo, riescano davvero a essere migliori
sul piano etico, ¢ cosa che va verificata caso per caso, benché i fatti di-
mostrino che la difesa a oltranza di una propria appartenenza etnica o so-
ciale, fondata su motivi religiosi, non abbia mai portato ad alti livelli di
eticita, a prescindere dalla fede in oggetto. Una moralita fondata su atteg-
giamenti aprioristici ¢ sempre di bassa lega.

Shakespeare non ¢ cosi stupido da non sapere questa cosa, tant'é
che fa dire a Shylock che i cristiani non possono reputarsi migliori degli
ebrei, visto che si servono di schiavi cui fanno vivere una vita indegna
soltanto perché li hanno acquistati sui mercati.” In effetti, se & la proprie-
ta a decidere il tasso di moralita, i cristiani non possono considerarsi mi-
gliori degli ebrei, e Shylock ha tutti i diritti a utilizzare come meglio cre-
de il proprio contratto, stipulato con Antonio. Egli non vuole mostrare
che la propria moralita ¢ superiore a quella dei cristiani, ma soltanto che

% In effetti a Venezia, alla fine del XVI secolo, esisteva ancora la schiavitt, mal-
grado le severe pene comminate dagli statuti della Serenissima ai mercanti di
carne umana.
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non le ¢ inferiore. In fondo, se Antonio fosse stato un ebreo, i cristiani
avrebbero forse fatto di tutto per difenderlo, o per dimostrare che I'esecu-
zione del contratto sarebbe stata cosa disumana?

Di fronte ad argomentazioni del genere al doge non resta che so-
spendere 1'udienza, attendendo che giunga da Padova I'avvocato Bellerio,
preposto a difendere Antonio. La legge non ha mai buone argomentazio-
ni per rendere migliori gli esseri umani. Puo soltanto impedire che ven-
gano compiuti degli eccessi o degli abusi. Entra quindi in scena Porzia,
travestita da avvocato, con una lettera in cui viene spiegato il motivo per
cui Bellerio non poteva essere presente.

Anche lei chiede a Shylock di avere pieta del caso, ma, al punto
in cui si era giunti con quell'udienza in tribunale, la richiesta pare alquan-
to formale. Shylock non puo piu tirarsi indietro. Questo tuttavia non im-
pedisce a Shakespeare di far dire a Porzia delle lodi sublimi al valore del-
la misericordia, considerato infinitamente superiore a quello della giusti-
zia: "nella sola giustizia nessun uomo puo trovare la salvezza". Natural-
mente Porzia si riferisce alla giustizia civile e penale, non a quella socia-
le. Infatti, considerare la pieta superiore alla giustizia sociale vorrebbe
dire confermare la regola dell'antagonismo tra gli individui e tra i ceti o
le classi, facendo inevitabilmente della pieta una semplice eccezione. Ma
non si puo chiedere a Shakespeare una lungimiranza del genere.

Qui Porzia pretende, preliminarmente, da Shylock un minimo di
pieta, sapendo bene che non l'otterra; nondimeno sara proprio in forza di
tale diniego ch'essa avra buon gioco a esigere piu di quanto la legge le
avrebbe consentito, e cio¢ la conversione di Shylock al cristianesimo.

Porzia vince al processo cavillando sul contratto, con un atteg-
giamento tipicamente... ebraico! Dapprima chiede la presenza d'un chi-
rurgo, pagato dallo stesso Shylock, affinché possa fare in modo che An-
tonio non muoia dopo il taglio della libbra di carne; dopodiché esige -
cosa impossibile - che non venga versata neppure una goccia di sangue,
in quanto il contratto parla solo di carne. In caso contrario la Repubblica
di Venezia confischerebbe all'ebreo, che ha versato sangue "cristiano",
tutti i suoi beni. E Shylock mostra di non saperlo! Shakespeare cio¢ lo fa
passare per uno sprovveduto, uno che non conosce le leggi veneziane, lui
che ne era cittadino da molto tempo! Addirittura viene detto che Shylock
non era neppure un "cittadino" di Venezia, ma soltanto uno "straniero" e
che, come tale, se avesse attentato alla vita di un cittadino cristiano, la
meta dei suoi beni avrebbe dovuto essere devoluta a quest'ultimo, a titolo
risarcitorio, mentre l'altra meta sarebbe spettata allo Stato.” Il destino

% A dir il vero, secondo gli statuti della Repubblica veneta, al tempo di Shake-
speare, gli ebrei residenti nel territorio della Serenissima non potevano possede-
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della sua stessa vita sarebbe stato a discrezione del doge.

Di fronte a una sciagura del genere, Shylock non ha dubbi: ¢ di-
sposto ad accettare il triplo di quanto ha concesso ad Antonio. Tuttavia
Porzia insiste, lo vuole umiliare. Non si accontenta del patteggiamento
economico, cui finalmente Shylock s'¢ piegato. Ora gli chiede di eseguire
alla lettera la clausola del contratto, ma se dalla bilancia precisissima ri-
sultera ch'egli ha tagliato un po' meno o un po' piu della libbra di carne
pattuita, e senza versare una goccia di sangue, Shylock dovra essere con-
dotto al patibolo.

Porzia vuole vendicarsi del fatto che Shylock ha rifiutato 1'idea di
provare misericordia nei confronti della sventura di Antonio: un bell'at-
teggiamento cristiano! Lei pretende addirittura che Shylock s'inginocchi
al cospetto del doge per avere la grazia di restare vivo, e si comporta cosi
mostrando che il diritto di Venezia era superiore a quello romano o impe-
riale, tant'¢ che, dopo aver deciso la condanna a morte, il doge decide su-
bito di commutargli la pena in una sanzione amministrativa e ideologica,
previa ovviamente la totale ammissione di colpa. Se non ¢ antisemitismo
questo, che cos'e?

Dopo tale dimostrazione di forza (politica e amministrativa), alle
istituzioni ¢ facile far vedere d'essere eticamente superiori a Shylock.
Ecco perché il doge puo tranquillamente affermare: "perché tu possa ve-
dere la differenza tra il nostro animo e il tuo, ti condono la vita anche pri-
ma che tu me lo chieda". E Shylock giustamente obietta che della vita
non sa che farsene se viene privato di tutti i suoi beni.

A questo punto il doge ha buon gioco a ricattarlo: "Solo la tua
piena sottomissione (un'ammissione di colpevolezza) potrebbe convertire
la pena in un'ammenda". Porzia pero, di rincalzo, aggiunge: a Shylock
non va restituita la meta dei beni destinata ad Antonio, ma solo quella de-
stinata allo Stato.

E qui Shakespeare fa parlare Antonio, che presenta la seguente
proposta: avrebbe tenuto in cassaforte la meta dei beni di Shylock per po-
terli dare, alla morte di quest'ultimo, alla figlia di lui, Jessica, ¢ a suo ma-
rito Lorenzo. E poi aggiunge, mostrando tutto il proprio antisemitismo,
che si sarebbe comportato cosi solo a due condizioni: 1) che Shylock si
convertisse alla fede cristiana; 2) che mettesse per iscritto di lasciare alla
sua morte tutti 1 beni in eredita alla figlia.

Una conclusione indegna di un drammaturgo come Shakespeare,
il piu grande autore teatrale di tutti i tempi, che si limita a far dire a Shy -
lock, alla fine del processo: "Sono contento", senza ricevere indietro nep-

re beni immobili, all'infuori della casa di abitazione e limitatamente al loro pe-
riodo di residenza.
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pure il prestito che aveva concesso...

*

Porzia non ¢ solo astutissima nei confronti di Shylock; ¢ anche
spregiudicata nei confronti del proprio marito. Bassanio infatti, che anco-
ra non s'¢ accorto del travestimento, vorrebbe regalarle i 3000 ducati che
dovevano dare all'ebreo, ma lei, che pur, in un primo momento, aveva ri-
fiutato qualunque compenso, gli chiede addirittura 1'anello di matrimonio
che lei stessa gli aveva regalato. Lo fa semplicemente per metterlo alla
prova, visto che lui aveva promesso di non separarsene mai. Perché lo
fa? Forse perché l'aveva colpita la frase con cui Bassanio, durante il pro-
cesso, aveva detto di provare per Antonio un sentimento maggiore dell'a-
more che provava per lei?

Il bello ¢ che, pur essendo Bassanio intenzionato a non conceder-
lo, per rispettare il patto stipulato con la moglie, questa, con argomenti
perspicaci e molto sottili, finisce per convincerlo ad agire diversamente.
Che razza di donna ha inventato Shakespeare? Intelligentissima, astutis-
sima, virtuosissima, a tutti irresistibile. Una vera finzione teatrale, da am-
mirare a bocca aperta, che tutti vorrebbero avere come amica o moglie o
amante. Troppo perfetta per essere vera. Come poteva Shylock pensare
di vincere?

Possibile che Shakespeare avesse una mente cosi geniale e intri-
gante? In grado di sfaccettare in mille modi i suoi protagonisti, intrec-
ciando vicende cosi diversificate, in un tempo € in uno spazio cosi ristret-
ti? Indubbiamente le fonti di cui egli si € servito sono state molteplici, ma
il collante che le tiene unite non € cosi forte come sembra. Infatti I'artifi-
cio, qui, prevale nettamente sulla naturalezza, e il gioco intellettuale delle
contrapposizioni va bene per ottenere un effetto scenico, ma, nel caso in
oggetto, rischia spesso di porsi come fine a se stesso, quando invece 1'ar-
gomento dell'antisemitismo avrebbe meritato un affronto piu oculato o
piu circostanziato.

Rendere Porzia I'eroina di questa commedia, senza mai farle dire
una sola parola sul suddetto argomento, non ¢ stata una scelta filosofica-
mente felice, anche se in un ambito teatrale poteva servire per sdramma-
tizzare la cosa e renderla piu digeribile. Oggi forse, a rifare il testo,
avremmo rischiato la pedanteria, i luoghi comuni, le frasi fatte, ma non
avremmo concluso a tarallucci e vino. E non perché c'¢ stato I'olocausto
prima di noi, ma proprio perché l'idea stessa di tolleranza, di rispetto del-
la persona ¢ un valore acquisito, fa parte del nostro dna, e quando qual-
cuno lo mette in discussione, ci spaventiamo, perché pensiamo che cio
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sia un cattivo presagio, un segno di qualche pericolosa minaccia che in-
combe sull'intera collettivita. Oggi reputiamo l'antisemitismo come un
brutto segnale per la tolleranza in generale, quella dovuta non soltanto al-
l'ebreo, ma a chiunque ci appaia diverso.

*

L'Atto V, l'ultimo, ¢ il trionfo della cultura cristiano-borghese,
piu borghese che cristiana, cio¢ di una borghesia umanistica che ha lai-
cizzato 1 valori cristiani e che, per questa ragione, li vive con gaiezza o
minor patema d'animo.

D'altra parte, di fronte a un ostentato benessere ci si pud permet-
tere qualche leggerezza: la morale laica non ne verra scalfita. Almeno
cosi pensa la borghesia. Ecco perché il finale di questa commedia non ¢
all'altezza del suo contenuto. Shakespeare ha saputo certamente evitare
l'estrema tragicita di un greco, troppo determinato dal fato, ma € piomba-
to nella superficialita di un inglese materialista. Far parlare Porzia come
una moglie che, offesa dalla mancata promessa di Bassanio di non sepa-
rarsi mai dall'anello ricevuto da lei, sarebbe stata disposta a tradirlo (ov-
viamente per ripicca), non pud certo essere stata una scelta favorevole
alla morale laica, ma, semmai, a quella libertina o rinascimentale.

Bene ha fatto Shakespeare a non anteporre, astrattamente, cristia-
nesimo ad ebraismo, ma se la superiorita del cristianesimo laicizzato si
poneva soltanto a questi livelli, vien quasi da rimpiangere la rudezza di
Shylock. A Porzia non si doveva permettere il lusso di dire quel che vo-
leva solo perché aveva salvato la vita ad Antonio.

Che cosa voleva dimostrare Shakespeare? Che le donne sanno
essere, quando vogliono, piu spregiudicate degli uomini? Che la morale
laica puo permettersi qualunque licenza? Oppure che la laicita, quella
moderna, si gioca la propria credibilita morale soltanto in rapporto alla
sessualita, mentre per tutto il resto puo accampare qualunque scusa o pre-
testo per affermare il principio dell'individualismo borghese? Quell'indi-
vidualismo che nell'Inghilterra di Shakespeare si era andato imponendo
sin dai tempi di Enrico VIII, e che, quando sono in gioco i beni materiali,
il benessere economico, non guarda in faccia a nessuno?

Ma come! Non era forse questo l'atteggiamento di Shylock?
Dunque, che bisogno aveva di restare ebreo quando i cristiani erano
come lui? Che bisogno aveva se, proprio diventando cristiano, poteva
prendersi la sua rivincita? Che differenza c'era tra lui e Porzia? Forse
d'essere troppo piu serio di lei in materia di morale sessuale? Possibile
che Shylock fosse cosi stupido da non capire che se voleva guadagnare
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senza problemi quello che in forma semiclandestina guadagnava prima
(se non di piu), sarebbe stato sufficiente farsi battezzare, concedendo
qualche licenza alla morale laica di questi borghesi-cristiani? Perché in-
caponirsi a restare ebreo? In fondo, non aveva sempre detto che la rasse-
gnazione caratterizza il suo popolo? E allora perché non trovarsene una
da poter mettere a frutto legalmente? Non bastava prendere esempio da
Antonio? Dio l'aveva forse punito per essere stato antisemita? Le sue
navi non erano forse tornate sane e salve in porto? Perché mettere in boc-
ca a Shylock parole cosi tristi: "Vi scongiuro, fatemi andare... Non mi
sento bene."?

Ma forse il vero succo della trama di tale commedia sta in questa
frase detta per caso da Graziano, uno degli amici di Antonio e Bassanio:
"Tutte le cose di questo mondo, la passione con cui si desiderano ¢ piu
forte della passione con cui si godono". E questo vale sia per i cristiani
che per gli ebrei: i primi concentrati sul sesso e sul denaro, i secondi solo
sul denaro.
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Hans Christian Andersen
(1805 - 1875)

I vestiti nuovi dell'imperatore

Nella fiaba di H. C. Andersen, / vestiti nuovi dell'imperatore, due
truffatori, che esprimono l'intraprendenza borghese (coi suoi valori anti-
sociali dell'astuzia, del raggiro ecc.), hanno l'ardire di trarre in inganno,
per motivazioni esclusivamente venali, il sovrano e tutti i suoi funzionari.
Sono due sarti senza scrupoli, che privano di qualunque credibilita la mo-
narchia e l'aristocrazia che la sostiene politicamente: un establishment
del tutto ipocrita nel vivere i propri valori, che sono anche religiosi (il
primo ministro chiedera a dio, nel momento di massima difficolta, di
proteggerlo).

La borghesia contestatrice disprezza non solo l'aristocrazia di
corte, decadente sfaccendata inetta, e chi la rappresenta, il sovrano, che
certamente non merita di stare al governo, ma disprezza anche il popolo,
giudicato servo del potere, incapace di reagire.

Non ¢ il popolo che contesta il potere ma un ragazzino, che ha il
volto dello stesso Andersen.

Il potere ¢ incapace di autocritica, anche quando ha piena consa-
pevolezza dei propri limiti, anzi, mentre mostra tutta la propria impoten-
za, il re "si raddrizza ancora piu fiero", costringendo i ciambellani a fare
una cosa insensata: "reggere lo strascico che non c'era". Obbediscono
agli ordini per mero opportunismo.

La borghesia vince due volte: quando inganna coi sarti e quando
¢ spontanea, ingenua, innocente col bambino. Che cos'¢ questa: una con-
traddizione reale o apparente?

Andersen usa i sarti truffatori per imbrogliare il sovrano e poi de-
scrive un popolo prono alla sua volonta, come se fossero tutti contadini
analfabeti.

I sarti sembrano rappresentare quel che lui stesso sarebbe voluto
diventare: un borghese di successo, lui ch'era nato da un ciabattino e da
una lavandaia. E lo diventera, ma come intellettuale, come scrittore di
fiabe per bambini.

Ascoltando invece la voce dell'innocenza, il popolo, da contadino
diventa borghese (oppure da borghese pavido diventa borghese coraggio-
so, benché sempre nei limiti della legalita, non come i due sarti imposto-
11, che politicamente pero sono indifferenti). Il popolo reagisce in manie-
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ra corale ma molto diplomaticamente.

Viceversa il "bambino Andersen" ¢ come un profeta che vuole ri-
svegliare le masse, convinto d'avere un grande messaggio da comunicare.
Tuttavia questa € solo una finzione letteraria, poetica. Nella realta 1'adul -
to Andersen non puo fare cid che vorrebbe, proprio perché "bambino",
immaturo, incapace di un rapporto alla pari con gli adulti. Come l'altro
famoso danese, S. Kierkegaard, Andersen voleva dimostrare qualcosa a
qualcuno, ma si sentiva inadeguato. Solo come intellettuale per bambini
poteva farlo.

L'adulto-bambino Andersen puo soltanto opporre la propria nudi-
ta reale alla nudita ridicola del potere. E una nudita da intellettuale, che
viene esibita nella convinzione che verra accettata proprio perché, me-
diante essa, non viene rivendicato alcun potere politico. Lo scrittore si
mette a nudo, cio€ mette se stesso, le proprie frustrazioni, i propri deside-
ri inconsci (con molto garbo, in veritd) in cio che scrive, nella speranza
che, proprio a motivo di questa sincera spontaneita, venga meglio accet-
tato. Rischia la propria faccia per potersi sentire libero di criticare il si-
stema, le ambiguita sociali, le falsita del potere e anche della societa civi-
le, la quale, al tempo di Andersen, nelle grandi citta, s'era gia ampiamen-
te imborghesita.

In questa fiaba la nudita come valore borghese contestativo viene
espressa in maniera metaforica da un intellettuale-bambino, poiché la nu-
dita ridicola del sovrano pud essere smascherata solo da un bambino che
la vive ingenuamente, senza infingimenti, che poi ¢ quella stessa espres-
sione di nudita che ogni omosessuale vorrebbe esibire, senza rendersi
conto che fare della nudita una forma di contestazione significa in so-
stanza negarla. La nudita non puo essere un valore ma solo una condizio-
ne che, quando viene assunta come valore, la si ¢ gia persa.

La nudita intellettuale che si maschera dietro una fiaba (e che
pretende di smascherare chi vorrebbe negarla con mille abiti), fara un de-
cisivo passo avanti dichiarandosi pubblicamente, mostrando quasi la pro-
pria fisicita (ma per questo occorrera ancora altro tempo), quando 1'intel-
lettuale-bambino vorra diventare adulto, scontrandosi direttamente col
potere costituito, e sara questa la volta di Oscar Wilde.

L'ombra
Provando a dare una interpretazione psicologica della fiaba di H.
C. Andersen, L'ombra, vien da pensare che la stessa "ombra" sia l'io del-

'autore, mentre il "filosofo" il suo super-io o comunque il giudizio della
collettivita. Il distacco violento dell'una dall'altro, nonostante la retorica e
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il formalismo con cui viene coperto, esprime il disprezzo che 1'ironia in-
dividuale ha per la morale pubblica. Tra filosofia e poesia sembra esserci
un'insanabile incompatibilita: infatti il filosofo non cessa di giudicare le
pretese estetizzanti dell'ombra e questa € costretta a ucciderlo.

L'omicidio - lo si nota facilmente - & privo di rimorsi, ma ¢ tale
proprio in quanto l'ombra ¢ folle. Piu precisamente: il filosofo viene giu-
dicato dall'ombra come "pazzo", col che la sua morte passa per necessa-
ria o ineluttabile. Nella propria follia I'ombra ¢ contemporaneamente del
giudice ed esecutrice. La dinamica ¢ tipicamente irrazionalistica e puo
trovare degli equivalenti in Kierkegaard, danese come lui, e in Nietzsche.

Perché avviene il distacco dell'ombra dal filosofo? Perché nella
filosofia (che ¢ anche coscienza morale, in quanto il filosofo gode di una
certa "nobilta d'animo", qualita rubata dall'ombra ribelle) Andersen ¢ ri-
masto privo di considerazioni gratificanti da parte dell'ufficialita sociale,
da parte del pubblico o della collettivita, cioé ¢ rimasto privo di un con-
senso legittimato. Qui sta la sofferenza dell'io: I'ombra ¢ la parte piu re-
pressa di quest'io angosciato. Ma € proprio in virtu di tale malattia che
scatta il meccanismo della ribellione e quindi la logica perversa della sua
giustezza.

La coscienza morale vissuta esteticamente aveva isolato Ander-
sen, il quale ad un certo punto aveva deciso di riguadagnarsi, in veste di
folle, un prestigio sociale: ci0 naturalmente nel totale disprezzo per la
massa (un'analoga dinamica ¢ presente nello stesso Kierkegaard).

L'ombra non cerca piu consensi, ma esige rispetto, timore, sog-
gezione. E comunque la sua follia non fa parte dell'irrazionalismo orga-
nizzato in strutture di potere, quanto di quell'irrazionalismo individuali-
stico tutto concentrato su temi esistenziali. Caratteristica dell'ombra ¢ la
presunzione d'essere padrona assoluta della propria follia.

Essa ha a che fare con due tipi di societa: con la pubblica morale
del filosofo (il proprio super-io, il solo in grado di giudicarla) e con 1'in-
telligenza priva di reale saggezza della principessa che 1'ombra vuole
sposare. Da notare, in questo frangente, che, per sposarsi, I'ombra si sen-
te costretta a mascherare la propria identita, in quanto intenzionata a rea-
lizzare con la principessa una convivenza apparentemente etica, social-
mente richiesta dalla morale dominante (una dinamica del genere la si
trova anche in Oscar Wilde).

Tuttavia la principessa non puo comprendere le ragioni ultime
del comportamento formalmente civile che I'ombra intende assumere nei
suoi riguardi. Qui, in effetti, sta I'atteggiamento di superiorita di Ander-
sen: l'ombra € prepotente, saggia e ricca. In tal modo la principessa espri-
me un simbolo che per l'autore non ha altro valore se non quello di forni-
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re l'occasione per una rivalsa soggettiva, conseguente al torto subito in
societa (o comunque creduto tale). In definitiva, 1'ingenuita non permette
alla principessa di accorgersi che 1'ombra ¢ riuscita a sposarla, dopo la
trasformazione irrazionale, solo per godere di ammirazione e lodi, che gli
erano state negate nel periodo giovanile.

Altre fiabe di Andersen

1. 1l solino € una descrizione mascherata delle vicende sentimentali
dell'autore. Gli amori infelici portano al disprezzo per la donna.
1l finale € un'evidente finzione.

2. Le scarpette rosse sono una tentazione cui l'autore sente di non
potersi sottrarre: il narcisismo. Qui sono presenti alcuni elementi
irrazionali, la cui rimozione avviene in maniera drastica. Infatti,
nei confronti del proprio estetismo, Andersen non trova una me-
diazione reale capace di risolverglielo adeguatamente. La risolu-
zione del male nella bambina narcisistica ¢ come strappata a for-
za, in virtu di una grazia particolare. La religiosita ¢ cupa, tragi-
ca, tipicamente nordica. Nella concezione religiosa dell'autore ¢
assente il rilievo comunitario, presente solo nel periodo giovani-
le, ma in modo formale, in quanto ¢ forte la contestazione dei pa-
stori danesi.

3. In Storia di una madre sono presenti delle tracce edipiche. Di
fronte all'ambiguita del proprio destino, motivata dall'indetermi-
natezza esistenziale della propria vita, Andersen avrebbe preferi-
to morire nell'innocenza. La malinconia, legata al suicidio, lo av-
vicina a Kierkegaard, ma fra i due c'¢ una differenza qualitativa
importante. La coscienza di Andersen ¢ meno drammatica e
meno s'incupisce nell'odio solitario contro I'esistenza. Infatti An-
dersen necessita di un contatto con la socialita per rifarsi di quel-
li che riteneva i torti subiti in gioventu: per questo affronta in
maniera decisa il pubblico mediante le sue fiabe (cosa che Kier-
kegaard fara, coi suoi testi di filosofia religiosa, solo negli ultimi
anni della sua vita). In questa fiaba il concetto di predestinazione
resta ambiguo e sospensivo, precedendo quella che poi sara la
soluzione irrazionalistica dell'autore maturo.
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Aleksandr Sergeevi¢ Puskin
(1799 - 1837)

Puskin fece per noi cio che in Italia fecero Dante e Petrarca,
in Francia i grandi del XVII secolo,
in Germania Lessing, Schiller e Goethe.

A. Lunacarskij

Biografia

Aleksandr Sergéevic¢ Puskin nasce il 26 maggio 1799 a Mosca da
una famiglia di proprietari terrieri. Da parte di padre apparteneva a un
antico ceppo aristocratico che, dalla fine del sec. XVII, aveva cominciato
a prestare servizio presso la corte degli zar moscoviti.

Sia il padre che lo zio erano appassionati lettori di opere classi-
che, modesti autori di versi e conoscitori della lingua e letteratura france-
se. Lo zio era anche un seguace del circolo letterario pietroburghese "Ar-
zamas", che difendeva gli scrittori Karamzin e Zukovskij dagli attacchi
di un altro circolo, "Colloqui dei cultori della parola russa", che rappre-
sentava la cultura russa arcaica, dal linguaggio antiquato. A quei tempi la
letteratura era poco piu di un piacevole ozio e sara proprio Puskin a con-
ferirle una grandissima dignita nazionale.

Secondo il costume in vigore nelle classi agiate, il giovane Pus-
kin ebbe precettori francesi, che gli insegnarono a leggere e scrivere in
francese meglio che in russo; questa seconda lingua I'apprese dalla nonna
materna, da un precettore di origine tedesca (il tedesco si rifiuto sempre
di studiarlo, pentendosene poi in eta matura) e successivamente al liceo.
Ma soprattutto lo appassiond alla lingua russa la governante Arina Ro-
dionovna, che con le sue storie gli fece conoscere la profonda ricchezza
di questa lingua negli ambienti popolari, al punto che alcune delle opere
migliori di PuSkin provengono proprio, come fonte ispiratrice, dalle fa-
vole che ascoltava: p.es. la ballata Lo sposo, ispirata a una leggenda in
cui una fanciulla, smarritasi nel bosco, trovo scampo in un rifugio di ban-
diti, assistendo, di nascosta, alle loro imprese e scoprendo che il suo pro-
messo sposo altri non era che il capo della banda.

Tuttavia, piu che i suoi avi di origine paterna, Puskin ricorda,
nelle sue opere, quelli di origine materna: gli Annibal, una dinastia il cui
fondatore fu un abissino colto e intelligente, figlio di un principe e che
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diverra un valente ingegnere dello zar Pietro il Grande. L'ambasciatore
russo a Costantinopoli - scrisse lo stesso Puskin nella Genealogia dei
Puskin e degli Annibal e nel romanzo incompiuto I/ negro di Pietro il
Grande - era riuscito a sottrarlo al serraglio e a mandarlo allo zar, il qua-
le, nel 1707, lo battezzo dandogli il cognome di Annibal e impedendo al
fratello maggiore di riscattarlo.

Annibal ebbe due figli, di cui il maggiore, durante il regno di Ca-
terina II, partecipd con valore alla prima guerra turca, imbarcato sulla
flotta di stanza nel Mediterraneo. Il minore invece fu il nonno di Puskin,
dal quale questi eredito i tratti del viso, il colorito bruno e i capelli crespi,
connotati che lo stesso Puskin metteva in evidenza in autoritratti e auto-
caricature.

All'eta di 12 anni, il giovanissimo Aleksandr (1811-17) entra nel
liceo per nobili di Carskoe-Selo, vicino a Michajlovskoe, nel governato-
rato di Pskoe, dove i Puskin avevano una proprieta. Tuttavia, sia gli studi
nella casa paterna che quelli scolastici non furono contrassegnati da par-
ticolari successi, a motivo della sua pigrizia e del suo disinteresse per le
materie scolastiche, anche se nel corso del periodo liceale si appassiono
moltissimo di letteratura francese, specialmente di Moliére, che assimila-
va velocemente grazie alla sua prodigiosa memoria.

Poi gli piaceva la storia universale e comincid anche a comporre
versi poetici in russo, verso il 1814: la sua prima poesia, A//'amico versi-
ficatore, fu pubblicata in una rivista di Mosca, dopodiché i suoi versi co-
minciarono ad attrarre 'attenzione per la freschezza del linguaggio.

Terminato il liceo, Puskin entro come segretario al Ministero de-
gli Esteri, a Pietroburgo, dove durante quegli anni scolastici i suoi geni-
tori si erano trasferiti, passando pero 1'estate a Michajlovskoe.

A Pietroburgo aderisce all'associazione culturale "Arzamas" e
nel 1819 scrive il primo dei suoi grandi poemi: Ruslan e Ljudmila, che
per la straordinaria leggerezza del verso e la bellezza della lingua, lo rese
immediatamente famoso. La storia che vi si racconta parla dell'antico
eroe russo Ruslan, che cerca la sua promessa sposa Ljudmila, rapita dal
mago Cernomor. Nel complesso domina una limpida ironia di tipo vol-
terriano. Ma non dimentichiamo ch'egli aveva studiato assiduamente an-
che Byron, Shakespeare e Goethe.

Attratto dalle idee di liberta e di riforma in senso borghese-costi-
tuzionale dello Stato, espresse dai decabristi, comincia a scrivere poesie
serie e satiriche, che criticano il regime autocratico: in particolare gli epi-
grammi contro lo zar Alessandro I e contro Arakceev, che dirigeva il go-
verno in luogo dello zar, troppo occupato, quest'ultimo, a reprimere i
moti rivoluzionari in Europa.
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Viene quindi confinato nella lontana Ekaterinoslav (Dneprope-
trovsk). Qui contrae una malattia per curare la quale deve usare le acque
termali del Caucaso; intanto scrive, suggestionato dalle bellezze della ca-
tena montuosa e sotto l'influenza di Byron, allora molto famoso in Euro-
pa, Il prigioniero del Caucaso.

Fu ospite della famiglia Raevskij, che segui poi in un viaggio in
Crimea (dove scrive La fontana di Bachcisaraj) e nel Caucaso, ma alla
fine del 1820 dovette raggiungere la nuova sede di Kisinév (Moldavia).
Vi resto fino al 1823, quando ottenne il trasferimento a Odessa.

A Kisinév compone e distrugge 1'opera [ fratelli masnadieri (€ ri-
masto solo un brano, salvatosi per caso grazie a un suo amico), che si
ispirava alla vera fuga di due galeotti incatenati, che riuscirono ad attra-
versare un fiume.

Della meta del 1822 ¢ il poema GIi zingari, che descrive con par-
ticolare acume la vita nomade di questo popolo. Intanto inizia a scrivere
Eugenio Onegin, che lo terra impegnato per ben sette anni e che resta il
suo principale capolavoro.

Alla fine degli anni '20 puo raggiungere un suo amico che orga-
nizzava riunioni in una societa segreta. Presenta due volte le dimissioni
dall'incarico amministrativo che aveva, ma lo zar gliele respinge. Una
lettera del 1823, in cui esprimeva idee favorevoli all'ateismo, lo tradisce.
Sicché dopo i quattro anni di confino gia scontati, per altri due viene esi-
liato nella sua residenza di Michajlovskoe, in isolamento quasi completo,
dopo essere stato licenziato dalla burocrazia imperiale.

Ma la fama di Puskin, nonostante la forzata segregazione, au-
mentava di continuo: quando poi compone a Michajlovskoe alcuni capi-
toli dell'Onegin e il Boris Godunov letteralmente esplode. Quest'ultimo,
in cui si sente l'influenza di Shakespeare e che viene dedicato a Karam-
zin, gli da una fama eccezionale prima ancora d'essere pubblicato (lo sara
solo nel 1831), tanto che nel settembre 1826 gli viene permesso di torna-
re a Pietroburgo, anche se lo zar in persona vorra preventivamente sotto-
porlo a una sorta di "test di fedelta", obbligandolo a mettere per iscritto
cio che pensava a proposito dell'educazione della gioventu. Non dimenti-
chiamo che in quel periodo il regime ce 1'aveva soprattutto coi decabristi.

A Pietroburgo riprende il suo posto in societa, ma con un grado
assai inferiore al suo rango. E riammesso anche al Ministero degli Esteri,
ma ogni suo scritto ¢ sottoposto a una doppia censura: quella ufficiale e
quella esercitata da un incaricato dello zar. Inevitabilmente 1'essere sceso
a compromessi con il potere gli aliena l'entusiasmo dei giovani.

Nel 1828, in meno di un mese, scrive il poema Poltava, ispirato
alla lotta tra Pietro il Grande e Carlo XII. L'anno prima aveva iniziato il
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romanzo Il negro di Pietro il Grande, il cui protagonista doveva essere il
suo antenato Annibal, ma che rimase incompiuto. Nel frattempo stava
cominciando a raccogliere materiali per una storia di Pietro il Grande.

Nel 1829 chiede il permesso di seguire, senza potervisi arruolare,
l'esercito russo nella vittoriosa spedizione antiturca contro la Persia: scri-
ve nell'occasione // viaggio ad Arzerum, citta di cui vede la conquista.

Nell'autunno del 1830 conclude il romanzo in versi Evgenij One-
gin, ch'era stato pubblicato a capitoli a partire dal 1824. Suscito un incre-
dibile entusiasmo: nessuno prima di lui aveva descritto cosi bene i costu-
mi della societa russa. Gli argomenti trattati erano cosi tanti che 'opera
fu definita una sorta di "enciclopedia della vita russa".

La stesura definitiva del romanzo avviene nel villaggio di Boldi-
no (governatorato di Niznij Novgorod), ove scrive anche importantissime
opere come I/ cavaliere avaro (sui costumi medievali), I/ convitato di
pietra (sugli antichi costumi spagnoli), I/ festino durante la peste, Mo-
zart e Salieri, Le novelle di Belkin, Scene dei tempi cavallereschi...

Ai primi del '31 gli muore l'amico piu caro, sin dai tempi del li-
ceo: Delvig, poeta anche lui. Nel febbraio dello stesso anno sposa, dopo
molte esitazioni, Natalja Goncarova, un'aristocratica abituata agli agi e
alla vita mondana di corte. Quand'egli la conobbe, era corteggiata da un
nobile francese al servizio dello zar, tale barone Dantes, di cui Puskin era
geloso.

La gelosia sembro attenuarsi quando, forse per far cessare le
chiacchiere dei salotti, il barone chiese e ottenne la mano della sorella
della Goncarova. Intanto nel 1831 nasce la prima di quattro figli.

Nel 1833 Puskin inizia a scrivere La figlia del capitano, altro ca-
polavoro che ci riporta all'epoca della rivolta di Pugacév. Ma la vendita
di questi libri non ¢ sufficiente per mantenere la posizione economica cui
la moglie e lui stesso erano abituati. Chiede allo zar di potersi ritirare in
campagna per risparmiare. Il permesso gli viene negato, ma lo zar gli
concede un prestito statale, che Puskin cerchera invano di riscattare of-
frendo, in cambio del denaro, una sua proprieta.

Verso il 1835 ottiene il permesso di recarsi a Kazan, per docu-
mentarsi su Pugacév, e ne approfitta per scrivere sia il Dubrovskij, dedi-
cato al modo di vivere dei proprietari fondiari dei primi dell'Ottocento,
che L'ondina, rimasto incompiuto, e I/ cavaliere di bronzo, ispirato all'i-
nondazione che colpi Pietroburgo nel 1824 (pubblicato postumo).

Le sue opere sono gia abbondantemente diffuse in Polonia ¢ in
Boemia, e cominciano ad esserlo anche in Francia e in Inghilterra. La sua
influenza si fara successivamente sentire sulla letteratura dell'Azerbaj-
gian, della Georgia, dell'Armenia e dell'Ucraina. Nonostante questo non
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gli fu mai permesso di recarsi all'estero.

Il poeta sogno sempre di poter vagabondare a sua discrezione,
ma non poté farlo al di fuori del suo paese. E stato comunque calcolato
ch'egli percorse, all'interno della Russia, ben 34.750 chilometri (quella
dell'equatore ¢ 40.000): una distanza elevata anche per un viaggiatore di
professione di quel tempo.

Nel 1833 fa nascere la rivista "Sovremennik" (Il contemporaneo)
e nello stesso anno gli muore la madre. Nell'accompagnare la salma al
monastero di Svjatye Gory, s'accorda col padre guardiano perché gli sia
preparata una tomba accanto alla madre.

11 tragico epilogo della sua vita fu scatenato da una beffarda let-
tera anonima sui rapporti tra sua moglie e il barone Dantés. Puskin lo sfi-
da alla pistola il 29 gennaio 1837 e dopo due giorni muore. Per i funerali
l'imperatore stanzio 10.000 rubli. Alla vedova fu concessa una pensione
vitalizia di 5.000 rubli, e ai figli 6.000. Per la pubblicazione delle sue
opere furono assegnati 50.000 rubli.

Per onorare Puskin uno scrittore a lui contemporaneo, Mihail
Lermontov, pubblico un'ode, Sulla morte del poeta, in cui addebitava alla
societa del suo tempo il sacrificio del poeta e volle riprendere l'appello di
Puskin a "inflammare con la parola i cuori degli uomini"; per questo fu
condannato all'esilio nel Caucaso, ove scrisse il suo romanzo pitt famoso:
Un eroe del nostro tempo, che inauguro la serie di capolavori del roman-
zo classico russo del XIX secolo. Anche lui a 27 anni morira in un duel-
lo, in circostanze poco chiare.

Nel 1921 le organizzazioni scientifiche e letterarie di Pietrogrado
presero la decisione di onorare ogni anno la memoria di Puskin. Tuttavia
il poeta, che in tutta la sua vita aveva lottato contro la censura governati-
va, fu costretto a subirla anche dopo la sua morte: i suoi profetici versi
venivano periodicamente stravolti dalle manipolazioni degli zar. Persino
negli anni 1936-1949, allorché si volle pubblicare 1'opera omnia in 17
volumi, si decise di omettere il cosiddetto "ciclo Barkov", scritto durante
l'adolescenza. Oggi invece in Russia vengono pubblicati ogni anno oltre
300 studi su di lui. Nel 1999 ¢ stato celebrato il bicentenario della sua na-
scita: la generale venerazione che i russi provano per lui non ha eguali in
questo paese.

Quadro storico
Il periodo in cui visse Puskin (1799-1837) fu caratterizzato, in

Europa occidentale, dalle conseguenze della rivoluzione francese (quindi
'avventura napoleonica) e dallo sviluppo del capitalismo industriale,
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mentre in Europa orientale, e soprattutto in Russia, continuava a domina-
re, pitt 0 meno incontrastato, un regime dispotico e autocratico, che face-
va del feudalesimo, col proprio servaggio e il proprio clericalismo, il ba-
luardo della conservazione contro ogni forma di progresso, di riforma e
di sviluppo democratico dell'impero.

I1 90% della popolazione russa era dedita ai lavori agricoli, in
condizioni molto precarie, tanto che le agitazioni dei contadini, dal 1801
al 1861 (anno dell'abolizione del servaggio), furono piu di duemila.

Nello stesso periodo il numero delle imprese capitalistiche era
passato, sempre in Russia, da 1.200 a 2.800, con 860.000 operai. Qui la
rivoluzione industriale era sostanzialmente iniziata verso la fine degli
anni '30 e procedeva lentamente, sia perché era ancora esigua la domanda
di beni nel mercato interno, sia perché scarseggiava la manodopera da
impiegare nelle fabbriche.

I contadini infatti erano legati alla terra da molti vincoli e aveva-
no esigenze molto limitate. Gli stessi salariati spesso non erano che con-
tadini col permesso di lavorare. Molti limitati erano anche il sistema del
credito, dei trasporti, delle comunicazioni.

Nonostante questo, I'impero russo andava progressivamente al-
largando i propri confini: nel 1809, in seguito alla guerra russo-svedese,
fu annessa la Finlandia; tra il 1801 e il 1810 i popoli della Georgia si po-
sero sotto la sovranita russa per sfuggire ai tentativi dei feudatari turchi e
persiani di sottomettere la Transcaucasia; negli anni '20, per lo stesso
motivo, lo fecero 1'Azerbajgian settentrionale, la Bessarabia e 1'Armenia
orientale; nel 1822 fu la volta del Kazakhstan, liberato dal potere dei
khan. Al dominio delle potenze asiatiche o islamiche interi popoli prefe-
rivano quello russo, che perd non era meno esoso sul piano fiscale.

In politica interna il governo zarista ostacolava col protezionismo
l'importazione di prodotti industriali e cercava invece di favorire I'espor-
tazione del grano e di altri prodotti agricoli.

Puskin nacque sotto il regno, molto breve, di Paolo I (1796-
1801), che impegno 1'esercito contro i contadini in rivolta in 32 governa-
torati e che estese il servaggio anche lungo il mar Nero e nel Caucaso
settentrionale. Lo zar, inoltre, proibi totalmente l'introduzione di libri
stranieri e vieto I'uso di parole come "cittadino" e "patria", che in Francia
indicavano un progresso civile e democratico. La Russia, d'altra parte,
era impegnata, a fianco dell'Austria, dell'Inghilterra e della Turchia, a
combattere la Francia, allora sicuramente il paese piu avanzato d'Europa
sul piano politico e culturale.

Proprio nell'anno in cui nacque Puskin, i marinai russi liberarono
Napoli dai francesi, entrarono trionfalmente a Roma e con le vittorie del
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feldmaresciallo Suvorov riuscirono a liberare dai napoleonici tutta 1'Italia
settentrionale. Erano addirittura pronti a marciare su Parigi, ma ricevette-
ro l'ordine di fermarsi in Svizzera.

Napoleone scese a trattative coi russi, convincendoli che il vero
nemico da combattere erano gli inglesi, che, grazie al dominio sui mari,
si stavano affermando in tutto il mondo. E fu cosi che agli inizi del 1801
lo zar spedi 40 reggimenti di cosacchi del Don verso 1'India, con l'inten-
zione di espellere gli inglesi dalla penisola. Questa svolta dello zar Paolo
I a favore della Francia non piacque a molti nobili russi, i quali, stanchi
anche dei suoi metodi autoritari, provvidero a eliminarlo nel marzo 1801.

Fu incoronato imperatore il figlio maggiore, Alessandro (1801-
25), che aveva dato il proprio consenso alla congiura, cui non fu estraneo
neppure I'ambasciatore inglese di Pietroburgo (Ch. Withworth), e furono
immediatamente riprese le relazioni diplomatiche col Regno Unito, ri-
chiamando in patria la spedizione cosacca.

Da un lato lo zar faceva mostra d'essere piu tollerante del padre,
dall'altro si guardava bene dal mutare la situazione socioeconomica in fa-
vore dei contadini. Questa doppiezza ebbe un riflesso negativo nella ge-
stione del potere politico-militare, soprattutto nel corso della guerra con-
tro Napoleone.

Le sconfitte militari costrinsero lo zar alla pace di Tilsit e ad ade-
rire al blocco economico contro I'Inghilterra. Ma gia a partire dal 1810 le
relazioni tra Russia e Francia peggiorarono drasticamente, a motivo del
fatto che Napoleone, padrone di quasi tutta I'Europa occidentale, era in
procinto di occupare anche la Russia. Infatti con 640.000 uomini, prove-
nienti da quasi tutti i paesi europei, nel giugno 1812, senza alcuna dichia-
razione di guerra, varco i confini dell'impero russo, incontrando pero
un'accanita resistenza. Lo zar rifiutd qualunque proposta di pace, anzi il
generale Kutuzov inflisse una dura sconfitta a Napoleone a Borodino.

Tuttavia la controffensiva francese arrivo sino a Mosca, saccheg-
giandola. Gli agrari erano del tutto indifferenti alla guerra, sicché la si-
tuazione parve quasi disperata; soltanto grazie alle manovre intelligenti
di Kutuzov, che ottenne vittorie decisive a Tarutino e alla Berezina, non-
ché all'aiuto dei reparti partigiani cosacchi e all'appoggio popolare, i
francesi non solo non riuscirono a conquistare Pietroburgo, ma furono
addirittura costretti a una disastrosa ritirata. A questa guerra nazionale
Tolstoj dedichera il celebre romanzo Guerra e pace.

La sconfitta napoleonica del 1812 fu il segnale del risveglio della
Prussia, che 'anno successivo insorse contro i francesi, sbaragliandoli a
Lipsia. Napoleone fu esiliato nell'isola d'Elba nel 1814 e sul trono france-
se tornarono i Borboni.
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Su iniziativa dello zar fu istituita la "Santa Alleanza" di tutti i so-
vrani contro i popoli che aspiravano alla liberta e alla democrazia. Tutta-
via negli anni 1820-21 scoppiarono nuove insurrezioni: in Spagna, Porto-
gallo, Grecia, nel Piemonte ¢ nel Napoletano. Grazie alla guerra russo-
turca, la Grecia, nel 1828-29, ottiene l'indipendenza dall'impero ottoma-
no.

Nel 1825 la prima insurrezione contro lo zarismo ¢ guidata dal
partito liberale dei "cadetti" (l'intellighenzia nobiliare progressista), che
vuole abolire il servaggio e introdurre la Costituzione.

Alessandro I, impegnato a reprimere i moti rivoluzionari in Euro-
pa, affido il governo del paese al conte Arakceev, che uso il pugno di fer-
ro. La censura fu durissima: persino I'Onegin di Puskin venne considera-
to un'offesa alla religione.

Le agitazioni dell'esercito ¢ dei contadini si fecero sentire in
Ucraina nel 1819 e a Pietroburgo 1'anno dopo.

I decabristi presero a dirigere il movimento politico democratico,
ma, poiché avevano nel complesso una posizione moderata, nel 1821 la
loro associazione (Unione della Prosperita) si sciolse ¢ al suo posto se ne
formarono due di tendenze piu radicali: una in Ucraina (Unione del Sud)
e l'altra a Pietroburgo (Unione del Nord). La prima voleva la fine del ser-
vaggio (con l'assegnazione delle terre ai contadini mediante confisca di
meta delle terre degli agrari), la fine della monarchia, delle distinzioni
sociali e I'inizio del sistema rappresentativo e voleva anche la Polonia in-
dipendente. La seconda invece restava piu moderata, anche se entrambe
aspiravano a un'insurrezione rivoluzionaria.

Nel 1825 I'Unione del Sud aderi all'Unione degli Slavi Uniti,
un'organizzazione militare progressista panslava. Si penso di attuare il
piano insurrezionale subito dopo la morte di Alessandro I (1825). Senon-
ché il principe S. Trubetskoj si rivelo un pusillanime e all'ultimo momen-
to tradi. Oltre a cid va detto che i decabristi pensarono piu a un colpo di
stato militare che non a una vera e propria insurrezione popolare. Sicché
il nuovo zar Nicola I (1825-55) ebbe buon gioco nel far circondare gli in-
sorti da 10.000 uomini a lui fedeli, ordinando di sparare col cannone. Do-
mata l'insurrezione, la reazione del governo fu ancora una volta durissi-
ma.

Il regno trentennale di Nicola I segno 'apogeo dell'autocrazia. La
polizia segreta e la censura detenevano praticamente poteri illimitati. Si
centralizzo tutto nelle mani dello zar e del suo governo, che si misero
apertamente in lotta contro ogni forma di progresso civile e democratico.
Si voleva ostacolare con ogni mezzo lo sviluppo del capitalismo e della
democrazia borghese, anche a costo di esasperare enormemente lo sfrut-
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tamento della classe contadina.

Nel 1830-31 vi furono rivolte militari a Sebastopoli e nelle colo-
nie militari del governatorato di Novgorod. Negli anni 20 e '30 in Bielo-
russia e in Ucraina, nel 1841 a Guria (Georgia) e all'inizio degli anni '40
in Lettonia ed Estonia scoppiarono rivolte contadine di una certa consi-
stenza. Non dimentichiamo che in tutto l'impero zarista i servi della gle-
ba erano almeno 10 milioni di persone, la stragrande maggioranza delle
quali lavorava nelle terre private degli agrari e solo una piccola minoran-
za in quelle statali, ove fruiva di migliori condizioni di vita.

Le popolazioni caucasiche e dell'Asia centrale si opponevano alla
politica di colonizzazione zarista. Tuttavia la nobilta filoturca e il clero
musulmano non erano meno dispotici del governo russo, per cui divenne
inevitabile, nel 1864, la definitiva conquista zarista del Caucaso.

Oltre a cio va ricordato che tra il 1826 e il 1855 scoppiarono ol-
tre 170 agitazioni operaie e che all'inizio degli anni '30 1'Universita di
Mosca divenne il centro di collegamento delle forze giovanili progressi-
ste russe.

Il governo sviluppo la teoria del "nazionalismo ufficiale", secon-
do cui la formula "ortodossia religiosa - autocrazia politica - nazione" do-
veva diventare I'emblema della Russia contro 1'occidente ateo e borghese.
Questa teoria doveva diventare obbligatoria in tutto il sistema scolastico
e universitario nazionale.

Tuttavia proprio dall'Universita di Mosca uscirono i due capi spi-
rituali piu significativi della gioventu rivoluzionaria degli anni '30 e '40:
A. Herzen e V. Belinskij, che introdussero in Russia le opere dei sociali-
sti utopisti e 1 primi saggi dei fondatori del marxismo.

A livello ideologico le tre correnti principali erano appunto quel-
la democratico-rivoluzionaria di Herzen e Belinskij, cui si associarono,
successivamente, Petrasevskij, il giovane Dostoevskij e Cerny3evskij,
che finirono per alcuni anni in Siberia; quella liberale-occidentalista di
K. Kavelin, T. Granovskij, V. Botkin, P. Annenkov ecc.; infine quella
slavofila di, Kirevskij, Chomjakov, Samarin, Aksakov che odiava il
mondo occidentale-borghese, idealizzava I'obs¢ina e predicava il pansla-
vismo sotto I'egida dello zarismo.

Nel 1846 sorse a Kiev la Societa di Cirillo e Metodio, che si bat-
teva per la liberazione nazionale e sociale dell'Ucraina. Negli anni '40
sorse una societa segreta in Lituania (Unione Fraterna), del tutto antigo-
vernativa.

Nonostante I'incredibile censura operata dal governo, si affermo
negli anni '40 e '50 la tendenza, in campo letterario, al realismo critico. I
pit grandi autori furono il favolista I. Krylov, i poeti romantici V. Zuko-
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vskij e K. Batjushkov, ma soprattutto il poeta A. Puskin, il fondatore del-
la nuova letteratura russa e della lingua letteraria moderna.

Concezione di vita e poetica

Disse una volta il ricercatore americano W. N. Vickery: "Alcuni
paesi hanno avuto i loro Dante, i loro Goethe e i loro Shakespeare: cio¢
un nome che, unico ¢ assoluto, ¢ stato considerato come una sorta di em-
blema d'una lingua, nonché d'un popolo. In Russia questo nome ¢ Pus-
kin... Egli ha detto cose che prima di lui nessuno aveva detto e nessuno
dopo di lui ha mai dimenticato".

Puskin infatti ¢ stato uno spartiacque fondamentale tra le lettera-
ture a lui precedenti e a lui successive: 1 suoi pit importanti discepoli, per
loro stessa ammissione, sono stati Tolstoj, Dostoevsky, Gogol, Turge-
nev...

Nella letteratura mondiale Puskin ha goduto di una simpatia uni-
versale, e di lui soprattutto hanno stupito, anzi impressionato, la curiosita
intellettuale e il sapere enciclopedico. Egli infatti s'interessava di cose as-
sai lontane tra loro e dalla stessa letteratura, come p.es. l'origine delle ci-
fre arabe, la sorte degli Indiani d'America, le ultime teorie monetarie ecc.

Puskin espresse giudizi alquanto originali su quasi tutti gli avve-
nimenti piu importanti della storia e della cultura, dall'antichita fino agli
anni '30 del XIX sec. Non dimentichiamo che 1/3 della sua vasta biblio-
teca conteneva opere storiche.

Nella sua enorme produzione letteraria (considerato il breve pe-
riodo della sua vita) i generi letterari da lui usati sono stati diversissimi:
dal romanzo storico a quello biografico, dai racconti su temi contempora-
nei ai drammi, dalle novelle alle favole, dalle note di viaggio ai saggi cri-
tici, dagli aforismi agli articoli giornalistici, per non parlare delle tantissi-
me lettere che ci ha lasciato.

I racconti di Belkin, ch'egli scrisse nell'autunno del 1830 a Boldi-
no, furono considerati da Tolstoj cosi originali che ne raccomandava la
lettura approfondita a ogni scrittore. Di essi era nuovo soprattutto il reali-
smo, in polemica con la letteratura romantica e sentimentale di quel tem-
po; molto particolare la struttura delle cinque novelle, cosi differenti tra
loro, organizzate in un solo ciclo; senza precedenti la forma della scrittu-
ra, che secondo la formula dello stesso Puskin doveva essere "semplice,
breve e precisa" (una formula che verra fatta sua soprattutto da
Chekhov).

Lo stile di Puskin aveva la sobrieta degli Annali di Tacito, il ca-
rattere naturale dell'intonazione narrativa, la vivacita del discorso parlato
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(senza rinunciare alle differenze tra parlato e scritto).

La precisione puskiniana era sia storica che artistica. Lo storici-
smo del suo pensiero artistico, cio¢ il fatto che la realta veniva vista attra-
verso l'azione delle forze storiche, € ben visibile nel Cavaliere di bronzo,
nella Figlia del capitano, nella Dama di picche, nel Negro di Pietro il
Grande, dove avvenimenti del XVIII sec. s'intrecciano con quelli del
XIX. La novella Kirdjali, p.es., evoca un brigante bulgaro che partecipo
all'insurrezione greca contro i turchi. Puskin eresse a principio artistico la
"fedelta storica": non a caso fu chiamato il "poeta della realta".

Da notare, en passant, che Il cavaliere di bronzo, autentica meta-
fora contro gli abusi del potere, compiuti ai danni dei cittadini e della
stessa natura, non fu mai pubblicato da Puskin, convinto che la censura
zarista non gliel'avrebbe permesso.”’

La prosa di Puskin ¢ tutta permeata di poesia ed ¢ comunque im-
possibile tracciare nella sua produzione una linea netta di demarcazione
tra poesia e prosa. Per lui le principali qualita della prosa erano la preci-
sione e la concisione, che venivano utilizzate per mettere in risalto la ca-
tegoria della necessita storica, la forza delle cose o del destino.

La poesia invece era una sorta di ricerca costante di un ideale da
raggiungere, che, come tale, doveva servire per esaltare il mondo interio-
re del poeta, i suoi sentimenti. E sulla base di tale biunivocita che va
compreso il fatto che Puskin restitui al dramma russo il principio poetico
shakespeariano e traspose in poesia i racconti popolari russi.

11 passaggio dalla poesia alla prosa gli fu dettato anche dalla ne-
cessita di divulgare il piu possibile la letteratura in un paese prevalente-
mente analfabeta come il suo. Egli, consapevole di svolgere un ruolo na-
zionale, utile a tutti, temeva che la poesia venisse apprezzata solo da un
numero ristretto di persone colte e, per evitare cio, invitata gli amici,
poeti come lui, Vjazemskij e Bestuzev a non ignorare la prosa.

Puskin sapeva ritrovare nel carattere di personaggi vissuti in epo-

7 Il cavaliere di bronzo & il tentativo di dimostrare che le buone intenzioni pos-
sono sortire un effetto contrario a quello sperato (nel caso dello zar Pietro il
Grande, l'edificazione di una citta, Pietrogrado, che avvicinasse la Russia all'Eu-
ropa occidentale, borghese e capitalistica). Ed ¢ anche il tentativo di dimostrare
che una fiacca resistenza agli abusi del potere politico non garantisce la propria
sopravvivenza o incolumita; anzi, la mancanza di un allenamento costante alla
resistenza puo portare, quando poi si decide di esercitarla, ad atteggiamenti irra-
zionali o comunque innaturali. Puskin insomma fa capire che il piccolo-borghe-
se s'illude di poter restare se stesso in un mondo ove domina l'arbitrio delle isti-
tuzioni. Tuttavia egli affida non alle masse ma alla forza della natura il compito
di ridimensionare 1'arroganza del potere.
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che molto lontane quei tratti essenziali che servivano a renderli sempre
vivi e interessanti; e, viceversa, riusciva a interpretare il comportamento
d'un personaggio storico a partire dalla psicologia dell'uvomo del XIX se-
colo. Gli eroi della prosa puskiniana, dall'aspetto modesto, familiare,
spesso sono indotti a vivere conflitti di portata storica (cfr p.es. I/ Negro
di Pietro il Grande, Roslavlev, Dubrovsky, La figlia del capitano).

Anche in un breve racconto come [/ colpo di pistola (nei Rac-
conti di Belkin) vi sono precise indicazioni di tempo, in quanto Silvio fu
ucciso in una battaglia del 1821, descritta dallo stesso Puskin in Kirdja-
[7). Il secondo racconto, La tormenta di neve, comincia col riferimento al-
I'anno 1811, e cosi negli altri racconti.

Il pensiero storico di Puskin ¢ sempre concreto, ma questo non
gli impedisce di dare alle sue opere un senso molto piu generale, azzar-
dando intelligenti analogie. P. Nashchokin, amico di Puskin, racconto
che il soggetto di Dubrovsky fu suggerito dalla storia di un gentiluomo
russo chiamato Ostrovsky (primo titolo del romanzo), il quale, in seguito
a una questione legale con un suo confinante, fu spogliato delle sue terre,
diventando cosi un brigante contadino. Puskin consulto tutti i dossier del
caso ¢ nel II capitolo inseri il testo del verdetto.

La stessa Dama [o Donna] di picche non ¢ pura invenzione, in
quanto ¢ effettivamente esistita una principessa chiamata N. Golitsyna,
che, secondo una leggenda, s'incontro a Parigi col conte di Saint-Ger-
main, che le avrebbe rivelato il segreto delle tre carte. Viene inoltre de-
scritta con molta precisione, nel racconto, la "casa d'architettura antica"
di Pietroburgo (oggi in via Gogol 10), in cui Hermann entro (il giovane
col profilo di Napoleone e 'anima di Mefistofele) per cercare di carpire il
segreto alla vecchia contessa, cosi vecchia che riusci a vedere succedersi
sul trono russo ben cinque zar.

Che Puskin fosse un uomo preciso, oltre che fantasioso, ¢ docu-
mentato anche dal fatto che, pur essendo un grande ammiratore di Byron,
non rinuncio a sottolineare tutte le imprecisioni di quest'ultimo, relative
alla Russia, nel suo capolavoro Don Juan.

In Puskin l'artista e lo storico si completano a vicenda, anche se
nella sua concezione poetica domina il principio secondo cui alle "basse
verita" (della storia) ¢ preferibile "la menzogna (poetica) che eleva". Di
qui il suo, per cosi dire, "ostinato ottimismo", cosi diverso dalle tragedie
degli scrittori russi della seconda meta dell'Ottocento.

Si trattava per 1'appunto di un principio "poetico” non "storico":
era un privilegio dell'artista quello di andare oltre le "basse verita". Basti
vedere come viene trattata la figura di Pugac€v nei due scritti: La figlia
del capitano (opera di un poeta) e Storia della rivolta di Pugacév (opera
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di uno storico). Puskin restd emotivamente colpito dalla sorte di un sotto-
tenente del reggimento dei granatieri, che si alled con le truppe di Pu-
gacév dopo che questi I'aveva catturato.

Dapprima scrisse l'opera storica, che ebbe scarso successo
(1834), poi si cimentd in quella poetica, che risultd un capolavoro
(1836). Le "basse verita" sul contadino Pugacé€v furono trasfigurate a li-
vello poetico (p.es. con 'adozione dell'uso della prima persona). E 1'ope -
razione fu cosi riuscita che Gogol ebbe a dire che "la naturalezza e la pu-
rezza raggiungono nella Figlia del capitano una tale altezza che la verita
stessa sembra artificiale e caricaturale". Cio¢ alla resa dei conti c'era piu
"veritd" nel romanzo che non nel testo storico.

D'altra parte 1 principi della verita storica sono funzionali in Pus-
kin non a una fedelta fotografica ma a quella dell'arte autentica che, ani-
mando i fatti con idee elevate e potenza artistica, fa si che la realta, para-
gonata a questa arte, risulti quasi artificiale e debba anzi essere corretta
per avvicinarsi a quelle regole di vita naturale cui Puskin stesso voleva
attenersi.

La trama de La figlia del capitano ¢& nota: il giovane cadetto Gri-
nev viene inviato dal padre per punizione nella lontana fortezza di Oren-
burg. Lungo la strada, durante una tempesta di neve, incontra un contadi-
no cosacco mezzo morto di freddo e lo trae in salvo. Giunto a destinazio-
ne, intreccia una storia d'amore con Masha, la figlia del capitano che co-
manda la piazzaforte. Ma un grave pericolo incombe su Orenburg: la ri-
volta di Pugacév, un cosacco che guida le popolazioni dell'Ural in una
violenta insurrezione ai tempi della zarina Caterina II. La fortezza cade
in mano ai ribelli, che impiccano i sopravvissuti, incluso il padre di Ma-
sha. Anche Grinev sta per subire la stessa sorte, ma viene liberato all'ulti-
mo momento proprio da Pugacév, che mostra d'essere il contadino cui il
giovane cadetto aveva salvato la vita.

La scrittura psicologica di Puskin ha influenzato i maggiori scrit-
tori russi dell'Ottocento, il primo dei quali ¢ stato Tolstoj. Basta mettere a
confronto opere come La tempesta di neve e La figlia del capitano, I due
Ussari e La donna di picche, Guerra e Pace ¢ Eugenio Onegin...

L. Pasternak disse che Tolstoj era l'erede spirituale diretto di Pus-
kin. Egli infatti introdusse nei suoi racconti molti degli avvenimenti nar-
rati da Puskin, anzi sviluppo estesamente le idee storiche, filosofiche, so-
ciali ed esistenziali del suo maestro.

In generale si puo dire che in entrambi domina la figura positiva
del nobile intellettuale del mondo rurale, dotato di senso morale e fonda-
mentalmente altruista, generoso. Tuttavia in Puskin & piu presente I'otti-
mismo dell'uvomo cosciente della propria unicita nel cosmo, dell'uomo
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che non si piega alle circostanze avverse, ma che anzi le utilizza per dare
maggiore enfasi ai propri sentimenti. Il comportamento dei suoi "eroi" ri-
posa su norme e idee tradizionali, capaci di resistere alla passione.

Tolstoj invece punta di piu sulla passione che sconvolge i destini
(p.es. in Anna Karenina), ma c'¢ da dire che Tolstoj scrive mezzo secolo
dopo Puskin, quando ormai il feudalesimo russo aveva perduto ogni pos-
sibilita di autoriformarsi.

Cio che in Puskin era solo uno schizzo poetico, in Tolstoj diventa
una composizione precisa ed esaustiva. Cio che nell'uno era solo ironia
leggera, nell'altro diventa franchezza categorica e satirica.

Stando a Belinskij, la prima opera veramente "russa", per forma
e contenuto, di Puskin ¢ la ballata Lo sposo, del 1825, anno in cui appar-
ve il primo capitolo dell'Oneghin. Nei poemi Ruslan e Liudmila e I fra-
telli masnadieri di russo v'era assai poco. Lo stesso Sposo fu superato,
non nella forma ma nel contenuto, dal Canto dello zar Ivan Vasilevi¢ di
Lermontov.

Ma ¢ soprattutto con 1'Oneghin che Puskin rende poeticamente
l'immagine della societa russa. E con questo primo autentico poema na-
zionale russo che si desta finalmente 1'autocoscienza sociale del popolo
russo, che smette di sentirsi debitrice della letteratura straniera. In tal
senso - osserva Belinskij - I'Oneghin ¢ un poema pienamente "storico",
benché tra i suoi personaggi non vi sia alcuna figura storica.
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Charles Baudelaire
(1821 - 1867)

Corrispondenze

E un tempio la Natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa 1'uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari. I profumi e i colori

e 1 suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in unita profonda e tenebrosa,

vasta come la notte ed il chiarore.
Esistono profumi freschi come

carni di bimbo, dolci come gli oboi,
e verdi come praterie; e degli altri
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno
l'espansione propria alle infinite
cose, come l'incenso, 1'ambra, il muschio,
il benzoino, ¢ cantano dei sensi

e dell'anima i lunghi rapimenti.

Da [ fiori del male, Milano, Feltrinelli, 1964 (Traduzione di Luigi De
Nardis).

Correspondences

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiars.

Comme de long échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les pafums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme del hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

58



Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme 'ambre, le musc, le benjoin et 'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.

Da Les Fleurs Du Mal, 1857

E forte la percezione del contrasto tra i "pilastri viventi", che
danno il segno di una grandezza, e le "confuse parole", che da essi sorti-
scono e che danno il senso di una poverta di vita.

E un'immagine onirica, in cui si vedono cose reali trasfigurate
dalla fantasia, attraverso la quale si cerca di dare un significato positivo
all'insignificanza della vita.

Il poeta sente coi sensi eccitati cose che in realta non esistono ma
di cui vorrebbe fare esperienza, e questa gli € possibile solo in una forma
estraniata, non condivisibile.

Cosi puo recuperare sul piano poetico una dimensione, quella na-
turalistica, che l'intellettuale occidentale da tempo ha perduto.

Una dimensione che non ¢ "naturalistica" solo per il riferimento
a profumi colori suoni della natura, ma anche in relazione alle "carni di
bimbo", l'innocenza perduta, irrecuperabile nella realta in quanto impedi-
ta da altri profumi "corrotti, ricchi e trionfanti".

Il poeta si crogiola in opposti sentimenti del vivere, dove quelli
prosaici della vita quotidiana vengono per cosi dire sublimati, in forma
illusoria, da sensazioni tutte interiori.
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Lev Nikolaevi¢ Tolstoj
(1828 - 1910)

E noto che la grande popolarita maturata da Tolstoj in Europa
occidentale fu dovuta al fatto che Turgenev parlo dei suoi capolavori a
Flaubert e a Maupassant, che si preoccuparono di farli tradurre quanto
prima.

Tuttavia il pubblico francese, che leggera Anna Karenina nel
1886, aveva gia letto, un anno prima, il manifesto intitolato /n cosa con-
siste la mia fede, gia uscita in Germania nel 1884, anche qui prima di
Anna Karenina e prima dell'edizione integrale di Guerra e pace, pubbli-
cata I'anno dopo.

La vera celebrita universale Tolstoj la conobbe solo negli anni
Novanta, quando la sua grandezza letteraria fu associata a quella d'essere
un maitre a penser, il fondatore di una nuova filosofia di vita. In realta il
mondo non conosceva affatto il Tolstoj anteriore agli anni 1879-81, quel-
li in cui aveva maturato una profonda crisi esistenziale. I romanzi ¢ i ma-
nifesti furono letti in occidente quasi simultaneamente. In Russia invece
il suo genio artistico era gia stato apprezzato due o tre decenni prima.

Quando, a partire dal 1890, i giornali tedeschi cominciarono a
definire Tolstoj come un "apostolo" (cosa che si verifico anche negli
Usa, a Filadelfia), i molti giornalisti che s'erano recati nella sua tenuta di
Jasnaja Poljana, alla fine degli anni Ottanta, I'avevano intervistato non
solo sulle sue opere letterarie ma anche sulla sua filosofia di vita.

Le edizioni illustrate lo rappresentavano in abiti contadini, con
una cintura attorno alla sua lunga camicia, intento a fare lavori manuali.
Si veniva colpiti dal fascino di questo "strano" personaggio che pretende-
va di mettere in pratica la propria filosofia, rinunciando ai privilegi della
classe nobiliare cui apparteneva, e persino ai diritti d'autore sulla sua pro-
duzione letteraria, accettando altresi la scomunica ecclesiastica come
prezzo della sua "eresia".

Spesso la filosofia di vita di questo ultraottuagenario veniva as-
sociata alla filosofia indiana e cinese, al quietismo, alla passivita e alla
contemplazione delle correnti buddiste e confuciane. Tolstoj non ha mai
negato questi nessi, ma, poiché non viveva con lo sguardo rivolto al pas-
sato, guardava con particolare favore gli scrittori americani favorevoli al-
'abolizione della schiavitu nel loro paese: W. Harrison, H. Thoreau, E.
Emerson, W. Channing, T. Parker. In particolare il suo principale punto
di riferimento per la questione agraria era H. George, in quanto riteneva
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vi fossero numerose analogie tra la situazione del suo paese, dopo I'aboli-
zione del servaggio, e quella americana, che aveva rinunciato allo schia-
vismo dopo la guerra di Secessione. Entrambi i paesi dovevano risolvere
il problema di come gestire l'industrializzazione su immensi territori an-
cora vergini.

Tuttavia le soluzioni che prospettava Tolstoj apparivano ai gior-
nalisti alquanto ingenue. Cosi p.es. scrive Ugo Arlotta sul "Giornale d'lI-
talia" 1'8 dicembre 1907: "le sue idee sono cosi belle, o meglio cosi nobili
che possono realizzarsi solo in un mondo popolato di santi: ¢ un ideale
'sovrumano' inapplicabile alla vita. Diceva Tolstoj con fare scherzoso:
Cosa sarebbe la vita senza ideali? e quale ideale si pud raggiungere sten-
dendo semplicemente le braccia? Non basta riconoscere la giustezza d'u-
na idea e la bellezza d'un ideale, bisogna anche avvicinarsi il piu possibi-
le a queste cose. lo credo nell'avvenire dell'umanita e nella vittoria finale
del mio ideale di pace, d'amore e di verita tra gli uomini. Certamente né
io né voi lo vedremo realizzato: ¢ troppo lontano. Tuttavia I'umanita - ne
sono persuaso - progredisce verso questo ideale, attraverso tutti gli errori
e le tragedie del presente".

Il pellegrino ungherese Gustav Serenyi riporto nella "Budapesti
Hirlap" dell'agosto 1905 alcune importanti dichiarazioni di Tolstoj in me-
rito al patriottismo e alle frontiere tra paesi: "Isolare un territorio solo
perché altre persone parlano una lingua diversa ¢ una stupidaggine. |
concetti di Patria e di Stato appartengono all'oscurantismo del passato. Il
patriottismo statale fa soltanto gli interessi dei ceti benestanti, che se ne
servono per opprimere i deboli. L'amore universale del prossimo: ecco
cio che mi fa vivere. Lasciate che i popoli si comprendano a vicenda e
vedrete come si considereranno fratelli".

Tolstoj poteva essere considerato un utopista solo in questo sen-
so, che il campo d'azione delle sue idee si riferiva ai lunghi periodi del
tempo storico e agli spazi immensi dell'intero pianeta. Ma non si trattava
di un utopismo astratto e sprovveduto. Quand'egli lottava contro la nasci-
ta delle grandi citta, contro le ferrovie e il telegrafo, contro la grande in-
dustria e altri frutti della moderna civilta, veniva visto come un reaziona-
rio. Eppure fu il primo ecologista russo in grado di comprendere che lo
sviluppo industriale avrebbe devastato la campagna e 'ambiente in gene-
rale, creando un'assurda competizione tra uomo e natura.

Verso la meta degli anni Sessanta del Novecento, quando sem-
brava che la destalinizzazione avrebbe creato un futuro radioso in Russia,
la situazione ambientale del paese era gia diventata drammatica. L'uso
indiscriminato delle terre vergini, delle foreste, dei fiumi e dei laghi, in
nome della inesauribilita delle risorse naturali, sull'altare del progresso
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tecno-scientifico, aveva procurato danni incalcolabili e persino irreversi-
bili, i cui esempi piu evidenti oggi sono noti anche in occidente: i laghi
Baikal e Ladoga, la foresta di Kostroma, il mare di Aral, che nel 2007 era
ridotto al 10 per cento della sua dimensione originaria. Anche la proprie-
ta di Tolstoj ando in rovina a causa dell'inquinamento.

Questo profeta dell'umanita, la cui lungimiranza in materia di tu-
tela ambientale appare oggi stupefacente, aveva anche detto che le con-
quiste scientifiche messe in mano a individui avidi di potere avrebbero
portato a risultati catastrofici. "Chi avrebbe potuto resistere a un Gengis
Khan col telegrafo?", diceva.

Piu che puntare sul benessere materiale, Tolstoj si appellava al
perfezionamento morale dell'individuo, apparendo decisamente ingenuo
e utopico. Eppure lui non aveva dubbi nel ritenere del tutto inutile persi-
no qualunque rivolgimento sociale a favore della giustizia e dell'ugua-
glianza che non fosse accompagnato da un lavoro di rieducazione morale
dell'individuo. In campo morale - diceva - la qualita si ottiene dalla quali-
ta, e lo diceva avendo presente le pretese della dialettica hegeliana, eredi-
tata dal marxismo, relative al passaggio automatico dalla quantita alla
qualita.

Ma forse cio che piu faceva avvertire il tolstoismo lontano dall'i-
deologia comunista era il suo principio della non resistenza al male per
mezzo della violenza, attorno a cui s'¢ spesso equivocato. Tolstoj infatti
non predicava assolutamente la rassegnazione, bensi la resistenza risoluta
e pacifica. "La guerra - spiegava al giornalista nipponico Konishi Matsu-
taro - non ¢ che una gigantesca querelle provocata dal desiderio immora-
le degli uomini di appropriarsi di terre altrui. E per ottenerle si ¢ disposti
a compiere tutti i crimini possibili e immaginabili".

Non ¢ stato un caso che nel momento di redigere, tra la Russia di
Gorbaciov e I'India di Rajiv Gandhi, la Dichiarazione di Nuova Delhi
(1986), entrambi gli Stati si trovassero d'accordo nel ritenere come "valo-
re umano universale" proprio la regolamentazione pacifica dei conflitti.
Anche perché se c'era stata una nazione che piu di ogni altra aveva messo
in pratica con successo il principio della non-violenza (o della disobbe-
dienza civile), era stata proprio I'India, che, guidata dal Mahatma Gandhi,
s'era liberata del colonialismo inglese.

A un giornalista finlandese Tolstoj, qualche mese prima di mori-
re, disse che le sofferenze che stavano subendo i finlandesi, i polacchi, i
lituani e gli ebrei, a causa della politica zarista, erano le sue stesse soffe-
renze, proprio perché bisognava abituarsi a credere che il mondo fosse
una cosa sola, in cui se non si fa niente per impedire il male nel proprio
paese si finisce per diventare complici del male nei paesi altrui.
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Quando Jules Huret, corrispondente del "Figaro", nel 1901, gli
chiese se il perfezionamento morale dell'uvomo se lo immaginava come
un processo lungo molti secoli, Tolstoj gli rispose che se un'idea ¢ in gra-
do di conquistare gli uomini, diviene una forza cosi grande che non si
puo piu arrestare. E dicendo questo mostrava d'aver letto Marx, pur non
essendo egli un marxista.

Lenin, tuttavia, temendo che il tolstoismo, uscito sconfitto dalla
rivoluzione russa del 1905, potesse intralciare quella bolscevica del
1917, lo critico duramente in alcuni famosi articoli del 1908 ¢ 1910. Cio
che piu temeva Lenin era che la sconfitta della prima rivoluzione russa
venisse presa dai contadini come un segno della loro impotenza, dell'in-
vincibilita dell'autocrazia. Quello infatti era in periodo in cui si cercava
di liquidare il partito bolscevico, e molti intellettuali di spicco invitavano
a non partecipare alla lotta politica (cfr la raccolta Vekhi).

Per Lenin invece quella rivoluzione era stata soltanto la prova
generale di quella decisiva che si doveva ancora compiere, cio¢ la dimo-
strazione piu evidente che i tempi erano maturi per abbattere lo zarismo e
per impedire che al feudalesimo si sostituisse il capitalismo.

A rivoluzione compiuta perd Lenin non ebbe esitazione a rivalu-
tare quello che per lui restava il piu grande romanziere della Russia e uno
dei maggiori del mondo. Durante una discussione con V. Bonch-Bruevi-
ch nel 1918 e con V. Chertov nel 1920 egli chiese espressamente di pub-
blicare integralmente, senza tagli, tutte le opere di Tolstoj, poiché sapeva
bene che se il socialismo non avesse saputo ereditare quanto di meglio
era stato prodotto prima, non sarebbe durato a lungo.

Guardando oggi l'implosione del cosiddetto "socialismo reale", si
fa fatica a credere che Lenin non avesse ragione e puo darsi che in futu-
ro, recuperando quanto di meglio aveva detto Tolstoj, il socialismo ac-
quistera finalmente quel volto umano che finora non ha mai avuto.
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Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij
(1821-1881)

1821-27

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij nasce a Mosca nel 1821, nell'o-
spedale degli indigenti, dove il padre prestava servizio come chirurgo.
Suo nonno era prete e viveva nella Podolia (nell'attuale Ucraina). La fa-
miglia abitava proprio in un alloggio situato nel recinto dell'ospedale. La
madre proveniva da una famiglia di commercianti.

I Dostoevskij erano dei nobili lituani decaduti, originari della
Russia sud-occidentale, i cui antenati, nei secoli XVI-XVIII, si erano tro-
vati impegnati a difendere 'ortodossia russa dalle pressioni del cattolice-
simo polacco. La consapevolezza di un'origine nobiliare vissuta in un
contesto non idoneo aveva fatto diventare il padre di Fédor molto irasci-
bile e scontroso. La madre invece gli trasmette i valori della pieta e della
cultura cristiana. Il libro di Giobbe sara una delle sue letture preferite.

Fédor cresce dunque a contatto con la sofferenza dei ricoverati e
apprende da alcune balie contadine la mitologia della favolistica popola-
re russa, e dalla zia materna, A. Fiodorovna, sposata con un nobile citta-
dino e consigliere commerciale, notizie sul mondo dei mercanti ¢ della
borghesia moscovita.

In quel periodo, dopo la disfatta napoleonica e il Congresso di
Vienna, la Russia godeva di grande prestigio tra gli ambienti conservato -
ri d'Europa. Lo zar aveva ordinato la chiusura di tutte le logge massoni-
che e societa segrete russe, che chiaramente erano favorevoli a una tran-
sizione verso la democrazia borghese. E, in politica estera, sosteneva, in-
sieme a Francia e Inghilterra, le rivendicazioni indipendentistiche della
Grecia nei confronti dell'impero ottomano: infatti nel 1827 la flotta tur-
co-egiziana subisce a Navarino una grave sconfitta. Con la guerra russo-
turca (1828-29) la Turchia ¢ costretta a riconoscere ai greci l'indipenden-
za ¢ ai russi il possesso di alcuni territori a est del Mar Nero ¢ nel delta
del Danubio.

Quando muore lo zar Alessandro I (1801-25), sostituito da Nico-
la I (1825-55), avviene la rivolta decabrista, al fine di ottenere 'abolizio-
ne dell'autocrazia e del servaggio, ma essa fallisce e nel 1826 cinque diri-
genti vengono impiccati, tra cui il poeta K. F. Ryleev. Subito dopo ha
inizio la guerra russo-persiana, che si concludera nel 1828.

Sul piano culturale domina il Romanticismo, i cui autori proven-
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gono soprattutto dall'aristocrazia terriera (Lermontov, Puskin, Turgenev,
Tolstoj, Goncarov, ecc.). Le correnti culturali prevalenti sono due: gli
slavofili (i fratelli Kireevskij, Aksakov, Chomjakov, Samarin...) e gli oc-
cidentalisti (Granovskij, Kavelin, Botkin, Annenkov...), ma esistono an-
che Herzen e Belinskij favorevoli a un'insurrezione rivoluzionaria. La
censura sul libero pensiero era comunque severissima.

1828-36

Nel 1828 la famiglia Dostoevskij viene iscritta nel registro dei
nobili di Mosca, ma l'anno dopo la tenuta del padre di Fédor, nel gover-
natorato di Tula, subisce un devastante incendio.

Conclusa nel 1833 la preparazione elementare ricevuta in fami-
glia, il giovane Fé&dor e suo fratello maggiore Michajl entrano nel pensio-
nato del pedagogista franco-russo Souchard. Nel campo della letteratura
mondana Fédor ¢ affascinato dai romanzi gotici di Ann Radcliffe e dalla
rappresentazione teatrale di Schiller / masnadieri.

Intanto lo zar, approfittando della vittoria sulla Turchia, espande
1 propri territori nel Caucaso, suscitando ampi malumori tra gli inglesi,
che temono per i loro interessi in Medioriente.

Nel 1830 esplode in Polonia una rivolta antirussa, che perd viene
duramente repressa dalle forze zariste, che danno inizio a una reazionaria
russificazione del paese.

1837-47

Nello stesso anno in cui Puskin viene ucciso in un duello, muore
di tisi la madre di Fédor, dopo aver partorito per I'ottava volta (1837). Il
padre da le dimissioni dal servizio militare, affida i figli minori a una fa-
miglia amica e si ritira in campagna, dopo aver iscritto Fédor e Michajl ai
corsi di ingegneria nel collegio militare di Pietroburgo.

Fédor studia per conseguire il grado di sottotenente del genio e
ottiene un incarico come cartografo in un distaccamento di Pietroburgo.
Lo stipendio ¢ modesto e per di pit comincia in questo periodo la sua
passione per il gioco d'azzardo. Rinuncia all'incarico militare per seguire
la vocazione letteraria, vivendo da bohémien, per un lungo periodo, nei
quartieri piu poveri di Pietroburgo. Studia attentamente le forme architet-
toniche degli edifici, gli interni, la loro fisionomia, il loro carattere.

Nel 1839 apprende che il padre ¢ stato ucciso durante una lite dai
suoi servi della gleba nella sua proprieta di Ceremognja.

Mentre in tutta Europa si diffondono le idee dei socialisti utopisti
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(in particolare quelle di Proudhon), che in Russia, inizialmente, passano
attraverso il liberale occidentalista T. N. Granovskij, il giovane Dostoev-
skij inizia a leggere con avidita le opere di Gogol, Puskin e di altri grandi
scrittori russi e francesi, e nel 1843 traduce Eugénie Grandet di Balzac. E
costretto pero alla fame e all'umiliazione dei debiti a causa del gioco.

Impressionato dalla miseria del sottoproletariato urbano, scrive il
suo primo romanzo realistico, Povera gente, che fa leggere nel 1845 al
poeta N. A. Nekrasov e al piu influente critico letterario progressista di
quel momento, V. G. Belinskij, i quali, restandone colpiti molto favore-
volmente, lo inducono a pubblicarlo 1'anno dopo. In questo inno d'amore
rivolto alle vittime delle circostanze, il giovane Dostoevskij mostra di
possedere un'eccezionale capacita di analisi dell'animo umano. La sua
idea ¢ quella di superare il movimento romantico in direzione di un natu-
ralismo analogo a quello di George Sand, Eugene Sue e Charles Dickens,
ch'egli riconosce come maestri.

Pur restando molto influenzato da 1/ cappotto di N. V. Gogol, da
cui ha preso le mosse, in quanto ne condivide I'orientamento anti-roman -
tico, il nuovo eroe dostoevskijano, Devuskin, ¢ convinto che il comporta-
mento umano racchiuda in s¢ momenti non prevedibili, non determinabili
per mezzo dell'ambiente e delle circostanze. L'importante ¢ elevarsi al di-
sopra dei bisogni meramente materiali, per cui se da un lato si puo essere
"piccoli uomini" (secondo lo stile gogoliano), schiacciati dalla realta, sot-
tomessi e umili, dall'altro pero (e qui sta la novita introdotta da Dostoev -
skij) si puod anche essere profondi osservatori della medesima realta, cer-
cando di interagire con questa, proprio perché non si vuole rinunciare
alla propria dignita, né si vogliono cercare soluzioni estreme, da dispera-
ti, come appunto nel Cappotto. E questo benché egli sappia che la gene-
rosita mostrata dalle persone influenti non puo cambiare la sorte della
povera gente, che ¢ determinata dal proprio ruolo sociale.

Tuttavia il successo del libro, cui fara seguito nel 1846 la pubbli-
cazione de // sosia, che inaugura la problematica dello sdoppiamento del-
l'animo umano (una costante nei romanzi successivi), non fanno star me-
glio il giovane Dostoevskij, né economicamente né affettivamente, in
quanto patisce per il distacco da suo fratello Michajl, che si ¢ sposato e
vive a Reval.

Intanto le tensioni russo-britanniche nel Medioriente si concludo-
no in modo sfavorevole alla Russia, le cui navi non potranno attraversare
i canali del Bosforo e dei Dardanelli: I'Austria approfitta di questa debo-
lezza dello zar per occupare Cracovia (1846). In politica interna 'auto-
crazia ¢ sempre piu alle prese con varie rivolte contadine e con la diffu-
sione clandestina delle idee del socialismo utopistico inglese, francese e
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tedesco.
1848-57

Di fronte alle esigenze rivoluzionarie europee, i romanzi pubbli-
cati da Dostoevskij nel 1848-49 sulla rivista "Quaderni patriottici" (Le
notti bianche, allucinata e drammatica storia d'amore, Netocka Nezvano-
va e altri ancora) appaiono alla critica progressista troppo intimisti e de-
cadenti, e lui se ne risente, anche perché, proprio in questo periodo egli
aveva preso a frequentare un circolo politico-culturale vicino alle idee
del socialista francese J. B. Fourier, fondato nel 1845 da M. V. Butase-
vic-Petrasevskij (1821-66). In quel gruppo di giovani nobili intellettuali,
seguaci di Herzen e Belinskij, vi erano M. Saltykov, A. Plesceev, A. Ma-
jkov, agli inizi della loro carriera. I quali, a differenza dei decabristi, ve-
devano nel popolo una forza attiva, in grado di far cambiare i1 destini del
loro paese. E si diedero da fare per allestire la prima tipografia clandesti-
na della Russia.

Grazie alla denuncia di un infiltrato vengono tutti arrestati nel
1849 e ventuno di loro (tra cui Dostoevskij, che passa otto mesi nella fa-
migerata fortezza di Pietro e Paolo), una volta condannati a morte, sono
condotti sulla piazza d'armi Seménovskij di Pietroburgo, con la testa in-
cappucciata e dei lenzuoli funebri addosso. Proprio nel momento fatidico
della fucilazione, da una carrozza scende l'aiuto di campo dell'imperatore
col decreto di grazia, che commutava la pena in quattro anni di lavori
forzati nella fortezza siberiana di Omsk. Questa messinscena surreale
verra poi descritta da Dostoevskij nel romanzo L'idiota.

Terminata la pena nel 1854, Dostoevskij € costretto, per altri sei
anni, a fare il soldato semplice nel settimo battaglione di linea siberiano,
di stanza a Semipalatinsk (non lontano dal confine cinese), sempre sorve-
gliato dalla polizia segreta. Qui incontra Marija D. Issaeva, vedova nel
1855 di un doganiere del luogo, che decide di sposare nel 1857. Sara un
matrimonio molto difficile e tormentato sino alla morte per tisi di lei, av-
venuta nel 1864.

Intanto la Russia si allea con la Danimarca per impedire che la
Prussia diventi troppo forte, avendo quest'ultima intenzione di annettersi
lo Schleswig-Holstein, e impedisce anche all'Ungheria di staccarsi dal-
l'impero austriaco. Viceversa, in politica interna, nel 1848, lo zar concede
ai contadini di acquistare terreni col consenso dei proprietari. E una goc-
cia rispetto alle loro richieste: vengono liberati 24.000 contadini su dieci
milioni.

Nel 1853 la Gran Bretagna rifiuta il piano zarista di spartizione
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della Turchia e, di fronte alla decisione dello zar di occupare i principati
danubiani, fa scoppiare, insieme alla Francia e al Regno di Sardegna, la
guerra di Crimea, ponendosi a fianco della Turchia. Le principali potenze
europee non vogliono assolutamente che la flotta navale russa entri nel
Mediterraneo.

L'Austria, pur senza entrare direttamente nel conflitto, costringe
la Russia ad abbandonare i principati danubiani, poiché essa stessa ¢ in-
tenzionata a conquistarli e a scendere fin verso la Grecia.

Dalla guerra di Crimea la Russia esce totalmente sconfitta e col
trattato di Parigi (1856) deve cedere la Bessarabia alla Turchia, accettare
la neutralizzazione del Mar Nero (cio¢ la proibizione di tenere qui una
flotta da guerra) e la liberalizzazione del traffico marittimo sul Danubio
(quindi la fine del protettorato sui popoli balcanici).

Lo zar Alessandro II, successore di Nicola I, spaventato da que-
sta situazione, dichiara necessaria 1'abolizione della servitu della gleba,
cosa che fara, nel 1861, in maniera piu che altro formale.

1858-64

In Siberia Dostoevskji non era diventato soltanto epilettico, ma
anche religioso, per quanto per tutta la vita considerera la chiesa istitu-
zionale un semplice instrumentum regni. E si era altresi convinto che il
popolo russo fosse destinato a espandersi verso la Russia asiatica, al fine
di civilizzarla.

Finito il servizio militare e riottenuti i diritti civili e nobiliari, tor-
na a Pietroburgo nel 1859, dieci anni dopo la condanna, e si mette a leg-
gere con avidita Turgenev, Ostrovskij, Pisemskij e l'opera completa di
Puskin e ricomincia a scrivere, ma i racconti I/ sogno dello zio e Stepa-
ncikovo e i suoi abitanti (1858-59) sono un fiasco solenne, a causa del
lato grottesco della loro comicita.

Invece hanno un grande successo le Memorie da una casa di
morti, pubblicate sulla rivista "Russkij mir" ("Il mondo russo") nel 1861-
62, in cui viene narrata la sua vicenda da carcerato siberiano e dove co-
mincia a delinearsi, per la prima volta, 1'idea mistica che la pena, vissuta
in una coscienza religiosa, pud assumere un valore catartico, in grado di
dare un senso alla sofferenza, un valore alla vita. Ha capito che deve dare
un taglio definitivo alle influenze gogoliane.

Infatti nel 1862 decide di pubblicare a puntate, nella rivista "Il
tempo" (fondata dal fratello Michajl e dal critico N. Strachov), il primo
dei suoi grandi capolavori, Umiliati e offesi, che scuote le coscienze degli
intellettuali per la sua carica espressiva. Scritto sotto l'influenza dei Mi-
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serabili di V. Hugo e dei Misteri di Parigi di E. Sue, il romanzo viene
costruito con molti artifici, al fine di tener vivo l'interesse del lettore. La
cosa fu anche dovuta alle circostanze, in quanto Dostoevskij, continua-
mente bisognoso di denaro, scriveva sulle riviste i suoi romanzi senza an-
cora averli compiuti. I critici radicali tuttavia non gli perdonano di aver
fatto dire al principe Valkovskij che la societa umana puo basarsi soltan-
to sull'ingiustizia e la sofferenza, e a nulla varra la difesa di V. Solov'év
quando dira che "i migliori moralmente sono insieme i peggiori per la
societa".

Esasperato dal fatto che la rivista viene chiusa dalla censura nel
1863, per un articolo poco prudente di Strachov sulla questione polacca,
Dostoevskij decide di recarsi a Parigi per incontrare una giovane femmi-
nista che lo ammirava, Apollinarija P. Suslova. Successivamente con lei
a Baden-Baden incontra Ivan Turgenev, ma alla roulette perde tremila
franchi e a Ginevra gioca il denaro che gli era rimasto. Per giungere in
Italia deve impegnare l'orologio. A Napoli vede A. Herzen. Quando ritor-
na a Berlino per rifarsi, sempre al gioco, delle perdite subite, la Suslova
lo lascia e se ne ritorna a Parigi, da dove gli spedisce una somma perché
possa prendere il treno per Pietroburgo.

Questo primo viaggio all'estero gli suscita una reazione molto
negativa nei confronti dell'occidente europeo, che trova riscontro nelle
Note invernali su impressioni estive (1863). La Suslova invece gli ispire-
ra alcune figure femminili dei suoi romanzi, specie la Paolina ne 1/ gio-
catore (1866).

Mentre assiste la moglie morente, cui non aveva mai chiesto il
divorzio, scrive sulla rivista "Epocha", a puntate, Memorie dal sottosuolo
(1864), che, pur tenute in gran conto dalle correnti irrazionalistiche del
pensiero moderno, non suscitano particolari simpatie tra i contemporanei,
perché sembravano essere scritte contro la teoria dellegoismo
razionale" del progressista CernysSevskij (condannato proprio nel 1864 ai
lavori forzati in Siberia), scritte cio¢ allo scopo di dimostrare che gli ele-
menti piu poveri e reietti della societa russa non sarebbero mai diventati
socialisti, in quanto il popolo russo non riesce ad accettare le classifica-
zioni ideologiche, si sente troppo anarchico, troppo tragico e individuali-
stico, troppo convinto che il bene sia irraggiungibile per poter credere in
utopie rivolte al futuro. Una filosofia, questa, che si ripercuotera in tutti i
romanzi successivi.

Dopo la morte della moglie, scompaiono anche il figlio avuto da
lei e il fratello Michajl, per epatite, la cui famiglia viene presa in carico
dallo stesso Dostoevskij.

Intanto le sue previsioni di colonizzazione russa dell'oriente si
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avverano: dopo aver sottomesso i territori del Caucaso, I'impero zarista
prosegue la sua marcia fino a raggiungere le sponde del Pacifico, dove
viene fondata Vladivostok. Nel 1870 il governo abroga anche la neutra-
lizzazione del Mar Nero.

1865-71

La rivista "Epocha" chiude nel 1865 per mancanza di fondi: il
fratello gli aveva lasciato un debito di 25.000 rubli. Dostoevskij € minac-
ciato di pignoramento per mancato pagamento delle cambiali. Quando
nel 1866 pubblica 1! giocatore, scritto in ventiquattro giorni, sembra un
uomo completamente distrutto, interessato unicamente alla scrittura.

L'inizio della stesura di Delitto e castigo ¢ principalmente rivolto
a soddisfare le richieste dei creditori. L'editore F. Stelovskij gli aveva
detto che se non l'avesse consegnato entro una certa data, si sarebbe im-
padronito di tutti i diritti d'autore delle sue opere precedenti gia pubblica-
te. Per questo motivo ¢ costretto ad assumere una stenografa, Anna G.
Sniktina, in grado di accelerare i tempi di lavorazione: I'anno dopo di-
ventera sua moglie e gli restera a fianco tutta la vita.

Nel suddetto romanzo un giovane allucinato ammazza una vec-
chia usuraia, lasciandosi poi redimere dalla sofferenza purificatrice. Que-
sta contraddizione tra essere (pazzo) e dover essere (cristiano) si riflette
anche nel comportamento del principe Myskin, protagonista dell'ldiota
(1868-69), che Dostoevskij inizia a scrivere a puntate sul "Russkij vest-
nik" ("Il Messaggero russo"), quando, nel 1867, con la moglie aveva gia
lasciato la Russia per sottrarsi all'assillo dei creditori. Il tema de L'idiota
¢ la ricerca di una bonta assoluta.

Quella fu una stagione meravigliosa e irripetibile per la letteratu-
ra russa: proprio negli stessi anni Tolstoj dava alle stampe Guerra e
pace, la cui tecnica narrativa, cosi fluida e pacata, era all'opposto di quel-
la nervosa e febbrile di Dostoevskij.

Nel 1868 diviene padre di una bambina, che pero gli muore dopo
pochi mesi. Trasferitosi in Svizzera (Basilea e Ginevra), stringe amicizia
con N. P. Ogorév, con cui fa un viaggio in Italia (Milano Firenze Bolo-
gna Venezia), ma rimane disgustato dagli ambienti sociali e culturali del-
'Europa borghese e matura risentimenti - stando alle lettere scritte - nei
confronti degli occidentalisti russi, come Belinskij, Strachov, Granovskij,
Turgenev, Cernysevskij, accusandoli di non tener conto delle radici po-
polari russe e di guardare la cultura europea con occhi ingenui, incapaci
di vederne i profondi limiti, e dice di apprezzare soltanto la Comune di
Parigi e comunque di stare dalla parte dei francesi nella guerra in corso
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franco-prussiana.
Nel 1869 nasce la seconda figlia, Ljubov', e pubblica nel 1870 il
romanzo breve L'eterno marito, in cui affronta il tema della gelosia.

1872-81

Nel 1871 ¢ a Pietroburgo. La moglie gli partorisce un nuovo fi-
glio e comincia a mettere ordine alle sue dissestate finanze. Deve perd
prometterle di rinunciare definitivamente al vizio del gioco. Dopodiché si
mette a scrivere a puntate, sulla rivista di destra "Il Messaggero russo", i
Demoni (1871-72), il cui obiettivo ¢ quello di smontare le assurdita del
nichilista Necaev, che per motivi politici aveva ucciso lo studente I. I.
Ivanov nel 1869 a Mosca.

Il romanzo, che scatena polemiche a non finire, ¢ tuttavia ostile
anche a quelle autorita zariste che col loro comportamento assurdamente
autoritario non facevano che favorire le esplosioni di violenza, i gesti piu
estremi. Se il cinismo ¢ la nota dominante del potere politico, non vi ¢
differenza tra zarismo e nichilismo, faceva chiaramente capire nei Demo-
ni. 1 burocrati vengono criticati proprio in quanto imitatori dei tedeschi
(d'altra parte gli stessi Romanov risultavano frutto di incroci con varie fa-
miglie principesche tedesche).

Tutta la societa russa era in ebollizione, in quanto, con le riforme
volute dallo zar Alessandro I, i contadini non avevano ottenuto la terra e
la societa non aveva visto la Costituzione. Anzi nel 1873 Russia, Austria
e Germania concludono la "Lega dei tre imperatori" che li impegna a col-
laborare alla difesa del sistema monarchico.

Il governo russo si trova sempre pit impegnato su due fronti: in-
ternamente ¢ intento a reprimere le formazioni operaie di stampo sociali-
sta; esternamente invece l'esercito muove contro la Turchia (1877), avan-
zando fin quasi a Costantinopoli e permettendo alla maggior parte degli
Stati balcanici di diventare indipendenti.

In un contesto del genere I demoni non potevano che restare mi-
sconosciuti, e infatti verranno rivalutati solo agli inizi del Novecento,
quando s'imporra il problema culturale se il rinnovamento della societa
doveva avvenire con o senza il contributo della religione. Non dimenti-
chiamo che in quel romanzo Kirillov si uccide per dimostrare 1'inesisten-
za di dio. Dio viene negato come qualcosa di trascendentale, in quanto la
sua esistenza verrebbe a negare la possibilita che ogni uomo possa consi-
derarsi dio.

E comunque sarebbe scorretto pensare che in quegli anni Dostoe-
vskij avesse assunto posizioni chiaramente di destra. Certamente 1'amici-
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zia con K. Pobedonoscev® non lo favori nel suo rapporto coi progressisti.
Dagli archivi zaristi resi pubblici dai bolscevichi si verra comunque a sa-
pere che Dostoevskij continud a essere tenuto sotto controllo dalla poli-
zia sino alla fine dei suoi giorni.

Nel 1873, a Pietroburgo, inizia a collaborare alla rivista conser-
vatrice "Grazdanin" ("Il Cittadino"), che gli pubblica a puntate il Diario
di uno scrittore, una serie di articoli d'attualita. Influenzato da due pensa-
tori religiosi russi: V. Solov'év e N. Fédorov, le cui idee si ritroveranno
anche nei Fratelli Karamazov, specie nei personaggi di Alésa e dello sta-
rec Zosima, il Diario non ¢ solo un originale dialogo giornalistico coi let-
tori, ma anche il contenitore di racconti molto importanti, come p.es. I/
sogno di un uomo ridicolo, Il contadino Marej e La mite, che verranno
pubblicati successivamente, dopo che sara costretto a lasciare la rivista
per aver detto che poteva essere considerato un ne¢aeviano potenziale®.

Questo fatto lo turba e, proprio mentre la stampa progressista lo
accusa di aver rinunciato agli ideali rivoluzionari giovanili (N. K. Micha-
jlovskij gli dira di aver trascurato il principale "demone" dell'epoca mo-
derna: l'avidita), pubblica L'adolescente (1874) su una rivista di sinistra,
"Otecestvennye zapiski”" ("Quaderni patriottici"). Il ceto colto russo, im-
personato nel romanzo da Versilov, & favorevole all'ateismo, sia pur con
alcuni tratti crepuscolari, nello spirito del "Paesaggio marino con Aci e
Galatea", il quadro di Claude Lorrain che lui preferiva.

L'adolescente, che pur non ebbe particolare successo (anche per-
ché nello svolgimento della narrazione si aprono continue deviazioni che
rendono dispersiva la lettura), ¢ I'unico romanzo interamente compiuto
dopo i Demoni, e il suo tema dell'ateismo verra ripreso nel racconto fan-
tastico Il sogno di un uomo ridicolo e nei Fratelli Karamazov. Con que-
sto romanzo Dostoevskij sembra pervenire a una rivalutazione del nichi-
lista Necaev, in quanto lascia capire che un modello da imitare poteva es-
sere la Comune di Parigi, specie per il regime di separazione tra chiesa e
Stato, ovvero per la possibilita di costruire una societa atea e democrati-
ca, in cui alla scomparsa della religione dovrebbe subentrare la riscoperta
della natura.

Non dimentichiamo che, dopo aver pubblicato L'idiota, a Do-

 Fu uno degli intellettuali piu influenti e pitl conservatori della Russia ottocen-
tesca: quando ricopri la carica di procuratore del Santo Sinodo, quest'ultimo sco-
munichera Tolstoj.

¥ S. G. Necaev (1847-82) ¢ stato un rivoluzionario russo vicino agli ambienti
anarco-socialisti. I personaggio del terrorista Pétr Verchovenskij, nel romanzo /
demoni, ¢ dalla critica comunemente associato alla sua figura. Ma Dostoevskij,
in una lettera al suo editore Katkov, nego tale accostamento.
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stoevskij venne in mente di scrivere un ampio ciclo narrativo che avreb-
be dovuto avere come titolo L ateismo, che poi si tramuto in La vita di un
grande peccatore, diviso in cinque parti separate. Di queste parti le pri-
me due praticamente furono / demoni e L'adolescente, mentre [ fratelli
Karamazov costituivano la terza parte, di cui il Diario di uno scrittore
(1871-81) non voleva essere che una ricerca preliminare dei suoi nume-
rosi motivi.

1 fratelli Karamazov, la sua autobiografia spirituale (in quanto i
tre fratelli sono in realta le tre tappe del suo cammino morale), sono ispi-
rati, tra le altre cose, da un processo per parricidio di cui, in Siberia, egli
aveva conosciuto personalmente il presunto colpevole. Pubblica il ro-
manzo nella rivista "Il Messaggero russo", dopo averci lavorato dal 1878
al 1880. In quegli anni viene accolto come membro-corrispondente del-
I'Accademia delle Scienze per la sezione di lingua e letteratura russa. Gli
mori pero Alésa, il piu piccolo dei suoi figli.

Nel romanzo, che ebbe un successo clamoroso, anche per l'incre-
dibile atmosfera allucinante e misteriosa che lo pervade, il personaggio
piu agghiacciante ¢ sicuramente Ivan, il quale sostiene che dio non va ne-
gato per dare all'uomo la possibilita di diventarlo, ma proprio perché non
puo esistere un dio di fronte alla malvagita dell'uvomo. Se il mondo fosse
buono, dio non sarebbe necessario, ma se di fronte alla malvagita dio re-
sta impotente, allora all'uvomo ¢ tutto permesso. Col che Ivan contribuisce
moralmente al parricidio compiuto dal fratellastro Smerdjakov. La solu-
zione al problema del male nel mondo viene data dal figlio Alésa e dallo
starec Zosima, simboli dell'amore universale, per i quali tutti sono colpe-
voli di tutto e per tutti c'¢ salvezza: la sofferenza di chi patisce il male
non ¢ inutile se ognuno si assume su di sé le colpe altrui. La fratellanza
universale la si ottiene dopo essere passati attraverso il grande caos della
crudelta umana.

Durante le celebrazioni in onore di Puskin nel giugno del 1880,
Dostoevskij legge un discorso composto per l'occasione, che viene accol-
to entusiasticamente dal pubblico e, nei giorni successivi, dalla stampa. Il
numero speciale del Diario di uno scrittore contenente il discorso vende
quindicimila copie.

L'enfisema polmonare lo uccide nel gennaio 1881, lo stesso anno
in cui lo zar Alessandro II viene assassinato. Una folla enorme accompa-
gna il feretro al convento di Aleksandr Nevskij, dove viene tumulato, se-
condo le sue disposizioni, accanto alla tomba del poeta N. A. Nekrasov.
Il suo monumento funerario, costruito grazie a una pubblica sottoscrizio-
ne, reca lo stesso motto ch'egli prepose al romanzo dei Karamazov: "In
verita, in verita vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore,
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rimane solo; se invece muore, produce molto frutto" (Gv 12,24). Una fra-
se analoga la disse S. Kierkegaard sul letto di morte, 'altro grande esi-
stenzialista dell'Ottocento, per indicare il valore della sofferenza post-
mortem.

Nel 1884 esce la prima edizione postuma delle sue opere com-
plete in quattordici volumi.

L'uso strumentale della fede di Dostoevskij

Nei confronti di Dostoevskij i fondamentalisti cattolici han sem-
pre cercato, con fare tra il patetico e il ridicolo, di presentarlo come un
campione della fede religiosa, senza rendersi conto che per almeno tre
motivi non poteva esserlo.

1. Anzitutto Dostoevskij, che non ¢ mai stato a favore della chiesa
ortodossa statale, tanto meno avrebbe accettato uno Stato della
chiesa cattolica. E vero che credeva nella religiosita del popolo
russo, come forma di "tradizione culturale", da opporre al cini-
smo della societa borghese dell'Europa occidentale, ma ¢ anche
vero che per tutta la sua vita considerera la chiesa istituzionale
un semplice instrumentum regni nelle mani dell'autocrazia zari-
sta. Non fu scomunicato come Tolstoj semplicemente a motivo
del fatto che non affrontdo mai la religione come forma di espe-
rienza ecclesiale, ma solo come idea di tipo filosofico.

2. In secondo luogo Dostoevskij non € mai stato un ortodosso prati-
cante, neppure dopo la conversione religiosa maturata nel carce-
re siberiano (che gli venne comminato - ricordiamolo - per le sue
idee socialiste). Dell'ortodossia al massimo stimava le esperienze
monastiche (quelle che gli ispireranno le figure di Aljoscia e del-
lo starec Zosima nei Fratelli Karamazov), perché, per il resto,
conduceva una vita individualista, da protestante, se vogliamo,
analoga a quella di un altro grande esistenzialista europeo a lui
coevo, S. Kierkegaard.

3. In terzo luogo la filosofia religiosa ch'egli, ad un certo punto, co-
mincid a professare, era solo uno degli aspetti della sua comples-
sa personalitd; certamente non l'unico, tant'¢ che le idee sociali-
ste condivise in gioventu (1845), nel circolo politico-culturale
fondato da M. V. PetraSevskij (che gli costarono otto mesi di car-
cere duro, quattro anni di lavori forzati in Siberia e sei anni di
servizio militare, sempre in Siberia, come soldato semplice), gli
ritornarono in mente nella maturita, quando parteggiava per la
Comune di Parigi, specie per il regime di separazione tra chiesa e

74



Stato, ovvero per la possibilita di costruire una societa atea e de-
mocratica, in cui alla scomparsa della religione sarebbe sicura-
mente subentrata la riscoperta della natura. Non a caso dagli ar-
chivi segreti della polizia zarista, resi pubblici dopo la rivoluzio-
ne d'Ottobre, si scopri ch'egli fu tenuto costantemente sotto con-
trollo sino alla morte.

Il romanzo L'adolescente, 1unico interamente compiuto dopo i
Demoni, venne scritto nel 1874, sette anni prima di morire, ¢ pubblicato
su una rivista di sinistra, "Quaderni patriottici". Il ceto colto russo, qui
impersonato da Versilov, non appare certo sfavorevole all'ateismo, anzi
Dostoevskij sembra pervenire a una rivalutazione del nichilista Necaev,
criticato invece nei Demoni. Il tema dell'ateismo verra ripreso esplicita-
mente nel racconto fantastico I/ sogno di un uomo ridicolo e nei Fratelli
Karamazov.

Indubbiamente Dostoevskij fu un uomo molto controverso, che
rifiutd I'esilio e che preferi sottostare alla mortificante censura e repres-
sione poliziesca del suo paese, a quel tempo incredibilmente forte. A nes-
suno sarebbe stato possibile pubblicare esattamente cio che pensava. Sic-
ché non ha davvero alcun senso estrapolare singoli brani dall'opera di un
autore del genere, la cui complessita ¢ davvero enorme, facendoli passare
come pensiero dominante.

Forse ¢ piu facile annoverare Dostoevskij nel campo dei nichili-
sti teorici, ma anche qui bisognerebbe fare parecchi distinguo. Indubbia-
mente egli era un individualista, che avrebbe voluto condurre una vita da
gaudente nobiliare. Le circostanze e soprattutto la sua personalita distur-
bata, lo indussero invece a vivere con un piede nella melma dell'indigen-
za. Il che, sotto un certo aspetto, fu la sua fortuna, in quanto lo fece di-
ventare un grande scrittore.

Dostoevskij era un genio letterario, sapeva di esserlo e, per far
colpo sul suo pubblico pietroburghese, intellettualmente molto curioso,
molto influenzato dallo stile di vita degli europei dirimpettai, amava stu-
pirlo con effetti speciali, ch'erano quelli dell'introspezione psicologica,
della continua confessione interiore, in cui le sofferenze potevano gioca-
re un ruolo tra l'epico e il lirico (sempre con significato catartico), in cui
complicati intrecci narrativi potevano svolgersi con una carica emotiva
assolutamente originale.

Dostoevskij era un uomo che quando appariva troppo uguale a se
stesso, voleva diventare I'opposto. Non a caso il primo romanzo in cui
viene delineato questo sdoppiamento della personalita, che non piacque
per nulla a Belinskij, che pur aveva esaltato Povera gente, scritto 1'anno
prima, ebbe come titolo // sosia. Questo perché non voleva essere eti-
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chettato in alcuna maniera, anche a costo di apparire eccentrico, strava-
gante. Non amava essere ideologicamente unilaterale: "Se mi chiedessero
di scegliere tra la verita e Cristo, sceglierei Cristo", disse una volta con
quel fare paradossale che sempre lo caratterizzava.

Avrebbe potuto essere piu coerente accettando I'esilio, come altri
scrittori impegnati del suo paese, oppure continuando a rischiare, coi suoi
romanzi, d'essere deportato in Siberia. Ma all'estero ci ando soltanto per
sottrarsi ai suoi creditori e per convincersi che, nonostante l'autocrazia e
il servaggio, il popolo russo era migliore di qualunque altro popolo euro-
peo. Questa sua fede nella natura mistica della propria patria e nel pro-
prio popolo religioso, € sempre parsa una evidente forzatura negli am-
bienti progressisti del suo tempo.

Continuamente ai limiti della follia, Dostoevskij non aveva pace.
Era convinto di potersi risparmiare la follia con la sofferenza, vivendo
una vita precaria, di stenti, circondato da creditori, spie e avversari politi-
ci. Indubbiamente sotto lo zarismo per un intellettuale era impossibile
pensare con la propria testa, tanto piu per un romanziere, che nella Rus-
sia dell'Ottocento veniva paragonato a un politico tout-court, oltre che a
un filosofo, un umanista, un profeta della patria.

In lui i contemporanei videro la mancanza di misura, il grottesco
travisamento della vita reale, 'insufficiente disciplina artistica, la tenden-
za agli effetti crudamente emozionali, l'indifferenza per le descrizioni
della natura, I'assurda idea che I'epilessia potesse essere vissuta come una
forma di sentimento di armonia con l'universo, per quanto gli riconosces-
sero un'enorme padronanza nella conoscenza della morbosita umana, una
capacita di analisi psicopatica del tutto inedita nella storia della letteratu-
ra russa.

Chi era estremista apprezzava il suo nichilismo, chi era conserva-
tore preferiva il suo attaccamento alle tradizioni russe, chi era progressi-
sta non riusciva a capire perché un perseguitato politico avesse atteggia-
menti cosi sconcertanti. Sino all'ultimo nessuno ¢& riuscito a capire s'egli
fosse ateo o credente. Si ¢ parlato di "nuovo cristianesimo”, in quanto
Raskolnikov, quando vuole affermare la propria individualita senza dio,
fallisce. Eppure nei Demoni e ne Il sogno di un uomo ridicolo si prospet-
ta un socialismo senza dio, in cui la religione viene sostituita dalla natu-
ra, in cui I'amore universale ¢ frutto "terreno" degli effetti catastrofici
della malvagita umana.

La "santa idiozia" del principe Myskin (ne L'idiota) ¢ non meno
fantasiosa della predicazione dello starec Zosima e del puro di cuore
Alésa (ne [ fratelli Karamazov). Le soluzioni da lui prospettate per le
contraddizioni del suo paese stanno a un livello molto piu basso e super-

76



ficiale dei drammi e delle tragedie racchiusi nei suoi romanzi, anche per-
ché appaiono di tipo assolutamente metafisico. La sua filosofia religiosa
resta meno irrazionale di quella di un altro grande esistenzialista, S. Kier-
kegaard, ma resta anche molto meno pregnante di quella elaborata dal
suo connazionale Tolstoj, che contribui non poco a formare una coscien-
za rivoluzionaria tra le masse contadine.

Sotto questo aspetto bisogna dire che anche sul presunto "reali-
smo" di Dostoevskij le polemiche non sono mai finite. Per il suo interes-
samento alle questioni sociali, per la sua simpatia filantropica verso l'u-
mile, per la scelta delle ambientazioni dei suoi capolavori, per I'elabora-
zione del concreto particolare, per i discorsi di taluni suoi immortali per-
sonaggi, certamente egli appartiene alla "scuola realistica", ma sarebbe
assurdo pensare che nei suoi romanzi vi siano rappresentazioni piu "rea-
listiche" della vita russa sotto Alessandro II di quelle fornite da Tolstoj,
Turgenev, Goncarov, Aksakov e tanti altri.

Sarebbe meglio dire che Dostoevskij fu soprattutto interessato a
se stesso, alle proprie riflessioni esistenziali, che poi proiettava verso i
centri realistici della vita quotidiana. I suoi personaggi non possono esse-
re concreti come quelli di Tolstoj, che avevano problemi urgenti da risol-
vere e che non potevano tergiversare sulle loro mille sfaccettature: nei
romanzi di Dostoevskij i protagonisti sono anime, spiriti, avviluppati in
una vita morbosa, senza via d'uscita, incredibilmente contorti, angosciati,
per i quali la ricerca di una "soluzione" ai propri drammi non € poi cosi
fondamentale, in quanto si da per scontato che subito dopo si presente-
ranno nuovi problemi non meno gravi, non meno laceranti.

D'altra parte - e su questo A. Lunacarskij ha perfettamente ragio-
ne - mentre Tolstoj recepi la crisi della Russia feudale nei panni di un
proprietario fondiario, facendosi portavoce dei contadini, Dostoevskij in-
vece la riflesse come un cittadino piccolo-borghese che nella sua Pietro-
burgo stava assistendo alla nascita del capitalismo.

Paradossalmente egli, che pur criticava di "occidentalismo" i tan-
ti intellettuali russi (liberali e socialisti) che volevano nel loro paese ri-
forme politiche e sociali analoghe a quelle dei paesi capitalistici avanzati,
era molto piu "occidentalista" di loro. Cio¢ anche se pensava che le im-
mani sofferenze del popolo russo, abituato a sentirsi oppresso non solo
da nemici esterni (i Tartari, i Variaghi, i Polacchi, i Francesi di Napoleo-
ne), ma anche e soprattutto da nemici interni (l'autocrazia zarista in pri-
mis), avrebbero potuto far risparmiare a questo popolo i rischi di una vita
corrotta e dissoluta come quella europea, e anzi avrebbero potuto costi-
tuire una soluzione alla crisi drammatica cui la vita borghese occidentale
prima o poi sarebbe andata incontro, egli, di fatto, per come si comporta-
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va, si sentiva incredibilmente attratto da questa stessa vita, € non solo per
la passione che aveva per il gioco d'azzardo. E fu sicuramente la sua for-
tuna se non poté viverla come avrebbe voluto, se il fatto cio¢ di essersi
rovinato al gioco non l'avesse costretto a ripensarsi come romanziere non
solo per se stesso ma per l'intera nazione.

Se quella volta in cui venne condannato a morte, il plotone d'ese-
cuzione avesse sparato, noi non avremmo avuto un grande scrittore ai li-
miti della follia, ma uno scrittore promettente che, con la sua prima ope-
ra, Povera gente, aveva mostrato una grande sensibilita per 'umana sof-
ferenza.
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Victor Hugo e la Russia rivoluzionaria
(1802 - 1885)

Gli ultimi 15 anni della vita di Victor Hugo coincisero con uno
sviluppo senza precedenti del movimento democratico russo: si pensi alla
situazione rivoluzionaria del periodo 1879-81, all'attivita dell'organizza-
zione "Volonta del popolo", alla transizione dalla democrazia populistica
al marxismo. In quegli anni le opere letterarie straniere utilizzate contro
il governo zarista erano tantissime ¢ fra esse non potevano mancare quel-
le di Victor Hugo.

I predecessori della socialdemocrazia russa - Herzen, Belinski,
Cernysevskij - ammisero d'essere stati notevolmente influenzati dalle
idee del romanziere francese. Lo stesso Lenin considerava molto interes-
sante la raccolta di versi I/ castigo. N. Morozov citava, fra le opere che
gli avevano suscitato sentimenti di rivolta contro ogni oppressione ¢ il
senso del sacrificio personale per il bene dell'umanita, Novantatré e altri
racconti di Victor Hugo. L'ultimo giorno d'un condannato impressiono
molto la gioventu rivoluzionaria russa. La "Grande societa di propagan-
da" (organizzazione populista di Pietroburgo fra il 1869 e il 1874) inclu-
se proprio quest'opera, fra altre, nell'elenco di quelle antigovernative.

I seguaci dei circoli populisti si appassionavano anche per le poe-
sie di Hugo e leggevano [ miserabili nell'edizione originale; consapevoli
infatti, del potenziale rivoluzionario di queste opere, cercavano di diffon-
derle nei circoli di autoeducazione degli intellettuali e soprattutto fra il
popolo. In modo particolare si apprezzava la novella Claude Gueux, che
la censura aveva permesso di stampare, ignara del suo vero contenuto,
nel 1867 a Pietroburgo. Questo fu 'unico racconto integrale d'uno scritto-
re straniero, apparso legalmente, che i populisti utilizzarono ampiamente
nella loro propaganda.

Claude Gueux poneva ai russi due domande: "Di chi la colpa?" e
"Che cosa fare?", che allora erano molto sentite dal pensiero rivoluziona-
rio russo. L'opera hughiana dava risposte convincenti anche se un po'
astratte: la colpa ¢ di chi detiene il potere e bisogna combatterlo senza ri-
trarsi davanti alla violenza.

Negli anni 1870-80 gli organi preposti alla censura cominciarono
a interdire tutte le opere di Hugo, classificandole come "scritti tendenzio-
si". Claude Gueux venne giudicata una delle piu destabilizzanti per 1'or-
dine costituito. Vietati furono anche Hernani, L'anno terribile, L'uomo
che ride. Alessandro Il in persona si preoccupava che in Russia circolas-
se una versione integrale dei Miserabili, ma i suoi divieti ebbero ben

79



poco effetto. Il grande rivoluzionario Aleksander Herzen, e tanti come
lui, stimavano Hugo come pochi, e nonostante che lo scrittore francese
rifiutasse categoricamente il terrorismo del movimento populista "Volon-
ta del popolo", lo consideravano un "valoroso fratello".

D'altra parte Hugo aveva condannato la politica zarista sin dal
1863. All'inizio degli anni '80 egli attribuiva completamente a questa po-
litica le cause della crisi sociopolitica che attanagliava la Russia e la re-
sponsabilita del terrore "bianco". Fu appunto questo che lo spinse, negli
ultimi anni della sua vita, a intervenire quattro volte per difendere molti
populisti russi del suddetto movimento, caduti nelle mani del regime.
Anni prima, mosso dagli stessi sentimenti umani, democratici, di giusti-
zia sociale e nazionale, aveva parteggiato per i comunardi di Parigi, per i
feniani irlandesi, per i ribelli, i partigiani e i combattenti dell'isola di Cre-
ta, dell'lItalia, della Polonia, della Serbia, di Cuba, nonché per il democra-
tico antirazzista John Brown. L'intervento di Hugo a favore di Piotr Kro-
potkin mostro al mondo intero in quale particolare considerazione si do-
veva tenere non solo il drammaturgo e poeta francese ma anche il movi-
mento dei populisti russi.

I1 3 febbraio 1880 fu arrestato a Parigi, su richiesta delle autorita
russe, L. Hartmann, il populista che aveva partecipato a un attentato con-
tro Alessandro II. Naturalmente venne richiesta la sua estradizione. Il go-
verno francese era sul punto di cedere. Il primo ministro Freycinet aveva
gia promesso all'ambasciatore russo, il principe Orlov, che avrebbero
consegnato il terrorista.

Senonché la tumultuosa campagna in favore di Hartmann, co-
minciata in Francia, aveva guadagnato molti altri paesi. Le voci piu po-
polari d'Europa che all'epoca si fecero sentire furono quelle di Garibaldi
e di Hugo. Quest'ultimo, il 27 febbraio 1880, scrisse al governo francese
una lettera aperta, pubblicata da tutta la stampa europea, facendo chiara-
mente capire che le leggi dell'estradizione non avevano valore di fronte a
questo fatto politico. Il 7 marzo il governo francese cedette, lasciando
Hartmann libero di partire per Londra con una lettera di raccomandazio-
ne di Piotr Lavrov indirizzata a Marx, del quale poi diverra molto amico.
Il governo russo rimase scandalizzato. Alessandro II richiamo immedia-
tamente in patria l'ambasciatore di Parigi. Lo zarismo comincio ad attac-
care ufficialmente anche Hugo, specie dopo che questi pubblico un'altra
lettera al presidente francese Jules Grévy, congratulandosi con lui per
aver compiuto un gesto cosi coraggioso. Ma tutti gli attacchi dello zari-
smo fallirono miseramente. Il 26 febbraio 1881, giorno del compleanno
di Hugo, fu celebrato in Francia come una festa nazionale. Un arco di
trionfo fu eretto nell'avenue d'Eylau ove lui viveva. Piu di mezzo milione
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di parigini sfilo sotto le finestre della sua casa, deponendovi una monta-
gna di fiori e vennero delegazioni da ogni angolo del paese. Jules Ferry,
primo ministro, si felicitd con lui a nome del governo francese.

Proprio in quello stesso anno lo scrittore intervenne nell'affaire
Gesja M. Gelfman, dopo che cinque populisti, condannati il 15 aprile dal
tribunale zarista per aver partecipato al regicidio, furono impiccati. L'ese-
cuzione della Guelfmann, in procinto di partorire, era stata soltanto posti-
cipata. Lo convinse a intervenire Kropotkin, che gli fece visita a Parigi,
mettendolo al corrente degli avvenimenti. La campagna per strappare la
grazia allo zar guadagno I'Inghilterra, il Belgio, I'[talia, anche se il suo
epicentro rimase in Francia. Il governo zarista si trovd in serio imbaraz-
zo. 1l principe Orlov invio da Parigi disperati telegrammi al ministro de-
gli esteri, N. Ghirs, scongiurandolo di smentire ufficialmente 1'accusa
della stampa francese secondo cui la Guelfmann era stata torturata e ave-
va abortito. Alla fine, il nuovo zar Alessandro III fu indotto a commutare
la pena di morte in ergastolo.

L'anno dopo, pero, fu segnato da un'altra campagna internaziona-
le a difesa di nove populisti della "Volonta del popolo" minacciati di
morte. Si tratto del "processo dei Venti" (21-27 febbraio 1882), in cui
dieci membri dell'esecutivo del movimento erano stati condannati alla
forca. Unanime, 'opinione pubblica europea rifiutd la sentenza. Ancora
una volta fu la voce di Victor Hugo che, come nel caso Hartmann, risulto
decisiva. Tutti i grandi giornali europei pubblicarono il suo appello, col
quale esortava il mondo civilizzato a intervenire per salvare la vita ai die-
ci condannati. L'appello venne riprodotto clandestinamente in Russia e
fatto circolare in russo e in francese col titolo {/ grido di Victor Hugo.

Alessandro III, che a differenza del padre stimava Hugo come
scrittore, decise di concedere l'ergastolo a cinque dei dieci populisti. Ma
il romanziere non si accontento: voleva la grazia anche per gli altri cin-
que e per ottenerla scrisse una lettera personale allo zar. Il quale, sorpren-
dendo il suo entourage, decise di risparmiare la sentenza capitale ad altri
quattro condannati. Non restava che 1'ultimo, Sukhanov. Qui lo zar fu ir-
removibile. Sukhanov era stato un ufficiale che aveva tradito il suo giura-
mento d'obbedienza. Il 31 marzo venne fucilato. Degli altri nove, rin-
chiusi a vita nella fortezza di Pietro e Paolo, tre vennero liberati in segui-
to.

L'ultima perorazione di Hugo porta la data del 1883. Il 19 genna-
io un tribunale di Lione, volendo fare un piacere allo zarismo, condanno
a 5 anni di carcere Kropotkin, il quale, anche se formalmente non appar-
teneva alla "Volonta del popolo", era solidale con i suoi militanti, tanto
che il governo zarista lo considerava uno degli ispiratori del terrorismo

81



populista. La condanna di Kropotkin provoco un'ondata di protesta negli
ambienti intellettuali dell'Europa occidentale. Eminenti personalita della
cultura francese (Ernest Renan, Camille Flammarion, Edouard Pailleron)
e inglese (Herbert Spencer, Charles Swinburne, John Morley) redassero
una petizione chiedendo la liberazione di Kropotkin. Anche questa volta
l'intervento di Hugo fece sentire il suo peso: il detenuto venne liberato
nel gennaio 1886. Quella fu 'ultima volta che Hugo aiutd personalmente
la Russia rivoluzionaria.
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Edgar Allan Poe
(1809 - 1849)

E se guarderai a lungo nell'abisso anche l'abisso vorra guardare in
te.

Edgar Poe (questo il nome alla nascita) nacque a Boston (Massa-
chussetts) nel 1809. Era il secondo di tre figli di una coppia di attori giro-
vaghi, David Poe ed Elizabeth Arnold, che moriranno entrambi di tuber-
colosi, a distanza di pochi mesi, quando Edgar aveva solo due anni. Il pa-
dre era anche alcolizzato e la madre mori a 24 anni in un albergo di quar-
t'ordine di Richmond, 1'Indian Queen Tavern, dove per ben due giorni
nessuno s'era accorto dei pianti del piccolo Edgar ai piedi del letto. Que-
sto fatto lo segnera in maniera indelebile, poiché tutte le donne dei suoi
racconti saranno malate, avranno il marchio della madre. Per tutta la vita
inoltre Poe subira attrazione e repulsione per il sangue.

Un'amica della madre, Frances K. Valentine, si prendera cura del
bambino, di sua sorella Rosalie e di suo fratello William. Il marito di lei
era John Allan, ricco mercante di tabacco e di schiavi di Richmond, di
origine scozzese, di cui Poe prendera il secondo cognome.

Nel 1815 si trasferi con gli Allan in Inghilterra dove frequento le
scuole fino al 1820. Da bambino riveld una eccezionale memoria, ma
'ambiente del college non gli piaceva e, seppur capace, non diede mai ri-
sultati eccellenti. La sua inclinazione, a volte forse eccessiva, per le rime
e le anafore, gli valse presso i contemporanei I'appellativo di jingle-man,
coniato dal grande filosofo e poeta Ralph Waldo Emerson. La sua esage-
rata passione per musica e poesia forse fu causa di un violento squilibrio
del sistema nervoso e della fragilita della sua esile fibra.

Nel 1821, a undici anni, torno in America, dove compose le sue
prime poesie. All'inizio del 1826 si iscrisse alla sezione di lingue antiche
e moderne della Virginia University di Charlottesville, ma ne viene
espulso lo stesso anno per gli eccessi alcolici e i debiti di gioco.

S'invaghi in quell'anno di Jane Stith Stannard, madre di un suo
compagno di studi. Inconsolabile per la precoce morte della signora
Stannard (le scoppid un'arteria mentre cantava), dalle lettere si desume
che per parecchi mesi si reco solo, di notte, anche sotto la pioggia, a
piangere disperatamente sulla tomba di lei.

Compone rime a varie figure femminili (Elena, Leonora, Irene,
Paeau), ma solo Sarah Elmira Royster esercita su di lui un fascino irresi-
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stibile: si amano con passione, ma il loro matrimonio viene ostacolato dal
padre della fanciulla per vecchi rancori con il signor Allan, padre adotti-
vo di Poe. Per lo sconforto causato dalla triste vicenda, che di nuovo gli
sconvolge I'animo, compone la poesia Tamerlano.

Per Poe I'anno 1826 fu decisivo, perché abbandono¢ il padre adot-
tivo, che non volle rispondere dei debiti di gioco in cui era precipitato
durante la vita studentesca dissipata che aveva condotto all'Universita
della Virginia. Poe si trasferi cosi a Boston dove pubblico, grazie all'aiu-
to della madre adottiva e in forma anonima, nel 1827, il suo primo libro
di poesie Tamerlano e altre poesie (Tamerlane and other poems) che ri-
sentivano dell'impronta byroniana e che non gli diedero alcuna fama, an-
che se lo renderanno consapevole delle sue possibilita di scrittore.

Non si conosce con esattezza la sua vita negli anni dal 1827 al
1832, anche se si ipotizza un suo soggiorno in Europa e un primo incon-
tro a Baltimora con la cugina Virginia, presso una zia, Maria Clemm, che
lo manterra per tutta la vita.

Inseguendo forse un'immagine di se stesso di tipo romantico e
forse deluso per l'insuccesso del libro di poesie, si arruolo nell'esercito
statunitense (I Reggimento d'artiglieria), raggiungendo il grado di ser-
gente maggiore. Nel 1829, smobilitato il suo reggimento, torno a Rich-
mond per i funerali della signora Allan e qui viene convinto dal tutore ad
entrare nella durissima Accademia militare di West Point, da dove pero
venne espulso otto mesi dopo per insubordinazione. Questo episodio de-
terminera poi la rottura definitiva con John Allan, che si era risposato e
che lo cancellera, prima di morire, dalle sue cospicue disposizioni testa-
mentarie.

E cosi se ne ando a New York a cercare fortuna. Qui pubblico
nel 1831, grazie all'aiuto economico dei cadetti di West Point, una terza
raccolta di versi, che non ebbe alcun successo. Poi fece di nuovo ritorno
a Baltimora, dalla zia Clemm, vincendo un premio di cento dollari, offer-
to dal giornale letterario "Saturday Visitor", con il Manoscritto trovato in
una bottiglia e con la poesia Il Colosseo. Intuisce che i racconti del brivi-
do sono destinati ad avere una grande presa sul pubblico, incoraggiato in
cio dagli editori che vedono nella sua scrittura allucinata ¢ macabra la
possibilita di buoni guadagni.

Inizia cosi a scrivere racconti di horror per giornali di Baltimora,
Richmond, New York e Filadelfia e nel 1835 pubblica i suoi primi cin-
que racconti anonimi sul "The Courier" (Metzengerstein, Il Duca dell'O-
melette, Racconto di Gerusalemme, Una perdita decisa, L'affare perso)
ed entra a far parte della redazione del "Southern Literary Messenger" di
Richmond, ma, pur essendo subito promosso vice-direttore, continua a
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condurre una vita angosciosa ed oscura. Nel 1836 sposa in segreto, a 27
anni, la cugina Virginia Clemm, allora tredicenne (le nozze verranno ri-
petute l'anno dopo).

Nel 1838 pubblica a New York, senza successo, il suo unico ro-
manzo Storia di Arthur Gordon Pym. Si tratta di uno dei libri pit famosi
di Poe, e tra i piu rappresentativi della sua narrativa del terrore. L'anno
seguente a Filadelfia pubblica il primo volume di racconti gia apparsi su
giornali e riviste, Racconti del grottesco e dell'arabesco.

In questo periodo Poe ¢ condirettore del "Burton's Gentleman
Magazine" di Filadelfia, sul quale apparira il pitt conosciuto dei suoi rac-
conti: La caduta della casa degli Usher, ma anche altri riscuotono un
grande successo: Morella, William Wilson, La cometa e La conversazio-
ne di Eiros e Charmion. Si afferma anche come critico letterario e pole-
mista implacabile e, dopo la chiusura del "Gentleman's Magazine", poi
riaperto col nome di "Graham's Magazine", ne diventa capo-redattore,
portando il giornale, in brevissimo tempo, a una tiratura di 40.000 copie.

Nel 1841, per il "Gift" ed il "Graham's Magazine", scrive Eleo-
nora ¢ Autografia, Studi letterari e critici su scrittori contemporanei, //
ritratto ovale, La vita della morte, La maschera della morte rossa. Scrive
inoltre [ delitti della rue Morgue, considerato da molti il racconto capo-
stipite del genere poliziesco. In esso compare per la prima volta il perso-
naggio del detective criminologo Auguste Dupin, antesignano di quegli
investigatori "deduttivi" che avranno in Sherlock Holmes ed Hercule Poi-
rot i piu celebri rappresentanti (anche alcuni grandi registi di Hollywood,
p.es. A. Hitchcock, resteranno influenzati da lui). Le sue capacita di re-
dattore erano tali che gli permettevano ogni volta che approdava a un
giornale di raddoppiarne o quadruplicarne le vendite.

Lo scarabeo d'oro (1843), che ottenne grande successo, ¢ 1/ cor-
vo e altre poesie (1845) e Il gatto nero (1843) gli diedero la celebrita.
Occorre aggiungere che nonostante Poe sia universalmente conosciuto
come scrittore di storie di mistero, di introspezione - spesso dolorosa - e
di morte, fu anche autore di racconti satirici € spesso comici molti dei
quali tesi a una feroce critica di certa letteratura popolare del suo tempo.
Per citarne solo alcuni: L'angelo del bizzarro, Come si scrive un articolo
alla Blackwood, Racconto alla Blackwood di miss. Psiche Zenobia, Per-
ché il francesino porta il braccio al collo, L'uvomo d'affari, e altri.

Nel 1842 pubblica Le terre di Arnheim, Il giardino nel paesag-
gio, 1l pozzo e il pendolo, Il mistero di Marie Roget, opere che gravitano
intorno a una visione delle cose reale € immaginaria; odio, fascino e pau-
ra, entusiasmo e diffidenza verso una societa dalla quale cerca di fuggire,
in una prosa ricca di echi shakespeariani e metafisici.
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Dopo aver rotto i rapporti col proprietario del "Graham's Magazi-
ne", a causa del proprio alcolismo, cerca di dar vita a una rivista tutta
sua, iniziando una raccolta di fondi: dapprima avra nome "The Penn Ma-
gazine", poi "The Stylus". La moglie pero si ammala gravemente e Poe,
non in grado di farla curare adeguatamente, si da al bere e al laudano (al-
col e oppio).

Nel 1844 si trasferisce di nuovo a New York, dove I'anno se-
guente diventa prima redattore, poi proprietario del "Broadway Journal",
raggiungendo la tanto sospirata notorieta con la poesia I/ corvo, che ap-
pare sulla rivista "The Evening Mirror". Nello stesso anno esce un secon-
do volume di racconti, ma ben presto la reputazione raggiunta viene
compromessa da accuse di plagio, che lo portano verso una profonda de-
pressione nervosa, che, unita alle difficolta economiche, lo inducono a
cessare le pubblicazioni del suo giornale.

Trasferitosi nel 1846 nel cottage di Fordham (Bronx di New
York), seriamente malato e in condizioni di poverta estrema (arrivo al
punto di dover vendere le coperte), continua a pubblicare articoli e rac-
conti, pur non ottenendo mai vera fama in patria; il suo nome invece co-
mincia a farsi notare in Europa e soprattutto in Francia. In quell'anno la
moglie, anch'essa ventiquattrenne come la madre, muore di tubercolosi,
facendo sprofondare lo scrittore nella pitu cupa desolazione. Nonostante
cio il 3 febbraio del 1848 vuole tenere a New York una conferenza sulla
"Cosmogonia dell'Universo"; nei mesi successivi ne rielabora il testo,
che pubblica con il titolo Fureka. In questo "poema in prosa" Poe descri-
ve un universo in evoluzione, anticipando alcuni importanti temi della
cosmologia moderna.

Si mette poi a percorrere da un capo all'altro gli Stati Uniti, te-
nendo conferenze, spesso burrascose, accompagnate da letture di suoi
versi. Nel 1849, dopo due anni di questi pellegrinaggi, che avevano an-
che risvolti sentimentali, in quanto cercava inutilmente di consolare la
sua malinconia con le amicizie femminili, tra cui Frances Osgood, Cathe-
rina Poitiaux, Mary Richmond, Sarah Anna Lewis, la poetessa Sarah He-
len Whitman e il suo antico amore, Elmira Shelton, ora vedova, si reca
per l'ultima volta a Baltimora.

Le circostanze della sua morte rimangono non chiarite. Poe sem-
brava essersi ripreso dal suo stato di prostrazione dopo la morte della
moglie, grazie a un nuovo fidanzamento con la Shelton. Ma improvvisa-
mente scompare da Richmond il 27 settembre 1849. Aveva lasciato la
Shelton adducendo un incontro col suo editore Griswold e l'intenzione di
andare a prendere la zia Maria Clemm, per portarla definitivamente con
sé¢ a Richmond. Ma nei sei giorni in cui fu misteriosamente assente, Poe

n
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non vide né Griswold né la Clemm.

Secondo una versione cadde vittima, in una taverna, di una banda
specializzata per raccogliere voti alle elezioni: l'avevano fatto ubriacare
per portarlo a votare ripetutamente lo stesso candidato. Il suo corpo ven-
ne trovato ai bordi di una strada il 3 ottobre 1849: la faccia era stravolta,
non lavata, paonazza... Il 7 ottobre spiro, dopo undici ore di coma, in pre-
da al delirium tremens. Poe non rimase mai lucido abbastanza per spiega-
re come si fosse trovato in tali gravi condizioni, né come mai indossasse
vestiti che non erano i propri: l'unica parola che disse fu "Reynolds"
(I'autore dell'dllocuzione sulla spedizione nei Mari del Sud, il testo cui si
era ispirato per il suo romanzo Gordon Pym). Tutti i referti medici, com-
preso il suo certificato di morte, sono andati perduti. Fu sepolto a Balti-
mora (Maryland).

Edgar Allan Poe ¢ considerato tra le figure piu importanti della
letteratura americana, inventore del racconto poliziesco (detective story),
del giallo psicologico (psychological thriller), del cosiddetto giallo ad
enigma (dipendono da lui A. Conan Doyle, S. S. Van Dine, Rex Stout,
Agatha Christie, George Simenon) e ha indirettamente contribuito alla
formazione del giallo d'oriente, fondato dallo scrittore giapponese Hirai
Taro (Edogawa Ranpo).

Poe ¢ anche uno dei rappresentanti maggiori del romanzo gotico.
Del movimento neogotico, infatti, eredita talune tematiche e suggestioni
(il gusto per il mistero, I'orrido, I'angosciante, il noir violento), svinco-
landosi perd dalle ambientazioni tipiche del gotico, e sviluppandone piu
gli aspetti psicologici, indagando fra le ossessioni e gli incubi personali;
pertanto puo anche essere considerato come un precursore del Decadenti-
smo. Ha anticipato anche alcuni temi di fantascienza. [ suoi saggi teoriz-
zano l'importanza della cura formale, della necessaria brevita delle poesie
e dell'effetto sublime che esse devono causare nel lettore. Elementi che
furono in larga parte ripresi non solo dal Decadentismo ma anche dal
Simbolismo e dal Surrealismo francese (Mallarmé e soprattutto Baude-
laire tradussero le sue poesie; anche Pascoli lo apprezzava).

Poe era affascinato anche dal mesmerismo, tant'é che scrisse una
novella, Rivelazione mesmerica, in cui un soggetto mesmerizzato in pun-
to di morte descrive la vita nell'aldila, parlando del regno delle ombre.
Poi, sullo stesso argomento, un racconto di poche pagine, La verita sul
caso di Mr. Valdemar, tradotto anche con il nome di Testimonianza sul
caso del signor Valdemar.

87



Verne, Stevenson e Wilde dichiareranno di dover molto a Poe.
D. H. Lawrence gli dedico un brillante e introspettivo saggio critico. De-
bussy scrisse un dramma lirico tratto da La caduta della casa degli
Usher. Roger Corman ha dedicato a Poe alcuni dei suoi film migliori, fa-
cendo la fortuna dell'attore Vincent Price (ma trent'anni prima altri attori
avevano omaggiato Poe: da Bela Lugosi a Boris Karloff). Dario Argento
mise in scena // gatto nero, George A. Romero La verita sul caso di M.
Valdemar, e Antonio Margheriti Danza macabra. Nella cinematografia il
nome di Poe era una garanzia di sicuro successo, tanto che lo utilizzava-
no a volte a sproposito per invogliare il pubblico. Uno dei suoi piu grandi
estimatori fu Robert Bloch, cui si deve la storia che ispird Psyco di Hit-
chcock.

Lo scrittore statunitense Stephen King ammise il suo debito nei
confronti di Poe in taluni suoi importanti romanzi: L'ombra dello scor-
pione, Il talismano, Shining (dove Poe ¢ esplicitamente citato) e Le notti
di Salem.

Nettamente influenzato da Poe fu anche il gigantesco fenomeno
delle riviste "pulp" nell'America degli anni Venti (basta leggersi le novel-
le di H. P. Lovercraft e di Cornell Woolrich per convincersene).

Piu di recente ha dichiarato di rifarsi a lui lo scrittore e regista
Clive Barker, rivelazione inglese degli anni Ottanta.

La maschera della Morte Rossa

Chi o cosa rappresenta la "maschera rossa" nel celebre racconto
di E. A. Poe? Il giudizio universale? Il giustiziere della notte? Qui sem-
bra di oscillare, come il pendolo della camera nera, dal gotico religioso di
marca inglese all'individualismo americano del supereroe. Poiché il suda-
rio del giustiziere sembra una sindone e l'intruso, non riconosciuto dai
nobili, I'agnello annunciato dal Battista, si potrebbe pensare a una riedi-
zione del Cristo giusto giudice dell'Apocalisse.

Senonché qui c'¢ troppa laicita per pensare a qualcosa di mistico,
in senso tradizionale: il soggetto che sta dietro la maschera ¢ irriconosci-
bile, anzi, stando al racconto, dentro il lenzuolo funereo, dietro la ma-
schera lugubre, pallida come un morto, ancorché venata di sangue (poi-
ché la vendetta vuole sangue), non vi ¢ nessuno di chiaramente distingui-
bile. Chi lo guarda sembra specchiarsi nel proprio niente e viene ucciso
proprio perché non sa riconoscere il proprio limite (che nella fattispecie €
l'egoismo).

L'entita mascherata, tuttavia, uccide tutti, buoni e cattivi, servi e
padroni. Si pone come resa dei conti, come sfida tra cow-boy che si fan-
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no giustizia da soli, beffandosi della legge vigente, che peraltro non serve
affatto a tutelare il diritto e tanto meno a salvare vite umane. Dame e ca-
valieri rappresentano i ceti agiati, incuranti della sorte dei subordinati e,
qualcuno, risentito e vendicativo, come nell'Hernani di V. Hugo, sta per
spodestare un re e vendicare 1’uccisione del padre. Poe (i cui genitori, at-
tori girovaghi, gli erano morti di tisi quando aveva due anni) doveva es-
sere sensibile nei confronti di temi come miseria e ingiustizia, perd qui
trova una soluzione drastica, assolutamente tragica, che non da spazio a
ripensamenti, ad alternative, a mediazioni.

E scrisse il racconto negli anni migliori della sua vita, quelli in
cui il successo gli pareva assicurato! Evidentemente aveva capito, da in-
tellettuale perennemente in stato di precarieta, che 1'horror era il filone
buono per fare quattrini, specie in una societa, quale quella americana di
meta Ottocento, che cominciava ad avere orrore di se stessa, del proprio
impetuoso sviluppo capitalistico, del proprio moderno "schiavismo sala-
riato", dell'ambiguita con cui da un lato parlava di democrazia e dall'altro
praticava addirittura senza ritegno la tratta dei neri.

La soluzione che Poe trova non ¢ mistica in senso religioso ma
resta comunque magica, figlia dell'individualismo esasperato di quel
tempo e di quell'immensa nazione: grazie ai superpoteri di cui ¢ dotata, la
figura alta e scarna, indesiderata nel festino orgiastico e persino ignorata,
confusa con altre maschere, ¢ in grado di farsi giustizia per conto pro-
prio. La differenza tra questo superman e gli altri che gli americani sa-
pranno ingenuamente darsi sta nella tragicita: in questo racconto horror
non si salva nessuno, ¢ il lettore non ha mai la percezione che quella sini-
stra figura sia davvero un angelo mandato da dio a punire gli uomini
malvagi. L'ultima frase ¢ eloquente: "E il Buio, il Disfacimento e la Mor-
te Rossa dominarono indisturbati su tutto". E come cioé se la Morte Ros-
sa si fosse semplicemente sostituita all'egoismo preesistente: una mera
questione di "forza" in cui aveva vinto il piu adatto a sopravvivere, se-
condo una perfetta logica darwiniana. Non ci sono buoni o cattivi, ma
solo forti e deboli, o meglio, forti consapevoli dei loro effettivi poteri e
forti che s'illudono d'avere poteri sufficienti per continuare a dominare.
Qui ¢ come se una civilta si fosse improvvisamente sostituita a un'altra
che viveva al disopra delle proprie possibilita, senza rendersi conto dei
propri limiti.

In tal senso si fa anche fatica a dire che in questa novella vi siano
tracce di manicheismo, in quanto non si ha un'esatta percezione della
bonta della giustizia compiuta dall'entita sinistra. Il flagello devastante
aveva gia distrutto il contado e non si ferma di fronte alle porte serrate
dell'abbazia trasformata, in maniera blasfema, in un luogo di divertimen-
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to e di perversione. Elimina tutti, senza far sopravvivere nessuno, come
se davvero si assistesse alla rottura del settimo sigillo, come se la Morte
Rossa (al cui confronto - scrive Poe - persino Erode impallidisce) fosse
una sorta di muto e implacabile cavaliere dell' Apocalisse, un angelo ster-
minatore, col compito preciso di fare piazza pulita di tutti, non solo dei
cattivi: I'esecutore di una strage universale il cui mandante s'¢ pentito d'a-
ver creato il genere umano.

Dame e Cavalieri (guidati dal Principe) sono tutti uguali: rappre-
sentano il male, senza sfumature di sorta. La popolazione fuori dell'abba-
zia ¢ del tutto impotente, non ¢ in grado di reagire alla corruzione dei
propri sovrani e signori e forse per questo paga il fio del proprio opportu-
nismo, della propria pusillanimita. Tra gli invitati nessuno ha dubbi, ri-
pensamenti, perplessita: tutti sono soltanto intenti a godersi la vita, a di-
vertirsi. La sensualita che Poe mescola al sangue fa ricordare i film pulp,
quelli catastrofisti, che, dopo orrori e disgusti a non finire, si concludono
per mancanza d'attori.

La parte piu angosciante voleva essere, nelle intenzioni dell'auto-
re, 'assenza del volto e quindi dell'identita dietro la maschera cadaverica.
Qui domina l'indifferenza per le sorti estreme dell'umanita: i ricchi egoi-
sti vengono ammazzati per ultimi soltanto per aumentare in loro il senso
del terrore e dell'impotenza. La maschera non ha quasi niente di umano, ¢
solo un freddo esecutore di una volonta irremovibile, € un automa senza
personalita (come in certi film di fantascienza). Una volta entrati nell'ab-
bazia fortificata non c'era possibilita che finisse diversamente. Non c'¢
dialogo tra i protagonisti, e in questo senso Poe ¢ molto calvinista, come
tanta letteratura e cinematografia americana, dove gli aspetti negativi ca-
pitano improvvisamente, ineluttabilmente, indipendentemente dalla pro-
pria volonta, proprio perché esiste una decisione superiore, imperscruta-
bile, che vuole inspiegabilmente cosi.

Nella novella non si cercano spiegazioni di sorta, non si motiva
quasi nulla: oltre le mura son gia tutti morti, ora non resta che far fuori
quelli dentro. Ognuno agisce per conto proprio, a prescindere dai com-
portamenti altrui. L'autore non cerca alcun confronto tra le parti ma solo
irriducibile scontro, duello all'ultimo sangue. Ognuno difende quello che
¢, quello che ¢ diventato, il proprio interesse. Anche la maschera, cosi
glaciale, sembra dover rispettare un mandato ricevuto, come un killer a
pagamento, un professionista dello stragismo, che non ha paura di nulla,
essendo dotato di superpoteri.

Dame e Cavalieri avevano trasformato la fede religiosa, rappre-
sentata dall'abbazia, in una vergognosa oscenitd e ora devono subire,
come Sodoma e Gomorra, il giusto giudizio di chi viene "come un ladro
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nella notte", dice 'autore, prendendo la frase da 1 Tessalonicesi 5,2.

Ma chi racconta tutte queste cose? E lo stesso autore che le rac-
conta. Lui ha visto tutto ed evidentemente si ¢ salvato. Solo Iui ha potuto
afferrare l'ironia della stanza nera, ch'era stata allestita dal Principe Pro-
spero per divertirsi impaurendo gli invitati gaudenti e che invece sara
proprio quella dove lui morira di terrore.

Il gatto nero

Quand'¢ che uno decide di scrivere un racconto dell'orrore?
Quando ¢ esasperato. Quando le contraddizioni gli appaiono talmente
grandi da risultare irrisolvibili, almeno coi mezzi consueti. Orrore vuol
appunto dire "chiamare in causa soluzioni non naturali" (o fuori dell'ordi-
nario), le quali, appunto perché inconsuete, risultano quasi indipendenti
dalla natura umana, una sorta di ineluttabile fatalita.

Infatti le soluzioni sono quasi sempre dettate da uno spirito ven-
dicativo, come se la vendetta decisa da forze superiori fosse il sostituto
piu convincente della capacita umana di risolvere i problemi col buon
senso, la razionalita, l'altruismo, lo spirito di tolleranza, la pratica della
democrazia ecc.

Prendiamo ad es. Il gatto nero di E. A. Poe. 1l protagonista, da
bambino, aveva un indole docile e affettuosa, una natura sensibile e, per
questa ragione, veniva preso in giro dai compagni. Cercando pero di af-
fermarsi nella societa, s'era accorto che queste qualita erano in realta dei
difetti, proprio perché i criteri di vita erano basati sulla sopraffazione,
sull'antagonismo. Ed ecco la trasformazione negativa: si ubriaca, diventa
violento, uccide il gatto e la moglie. E alla fine un altro gatto, simile al
primo, lo porta alla pena capitale.

La china non poteva essere risalita. Non c'¢ perdono per chi sba-
glia strada. E la vendetta arriva puntuale, inesorabile. La dove gli uomini
sono impotenti a risolvere i loro problemi, ci pensa il destino, I'imponde-
rabilita di forze sovrumane. Affetti, sentimenti, umanita: tutto viene fatto
a pezzi. E l'intelligenza viene usata per mistificare la realta, per sottrarsi
alle proprie responsabilita. Ma proprio quando ci si illude d'avercela fat-
ta, I'imprevedibile ha la meglio ¢ il colpevole ¢ consegnato alla giustizia.

L'autore affida all'horror il compito di agire come valvola di sfo-
go, al fine di contenere, di attenuare ['urto terribile delle contraddizioni
sociali. I racconti di Poe sono uno spaccato eloquente del Nord America
nella prima meta del XIX sec. Anche nella Mascherata della Morte Ros-
sa viene fatta fuori dal destino, con l'aristocratico principe, tutta la sua
corte, che aveva pensato di potersi sottrarre alla pestilenza godendosi la
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bella vita in un luogo che ritenevano sicurissimo. Non vengono espro-
priati di tutti i loro beni dai servi della gleba, ma vengono fisicamente
eliminati dalla pestilenza. All'impotenza degli uomini supplisce la forza
del destino.
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Oscar Wilde
(1854 - 1900)

La casa della sgualdrina

Avvertimmo il ritmo dei piedi danzanti,
passeggiando per la via illuminata dalla luna
e ci fermammo sotto la casa della sgualdrina.
Dentro, fra schiamazzi e baccano,

udimmo i musicisti suonare possenti

il “Treues Liebes Herz” di Strauss.

Come strane creature, grottesche e meccaniche,
intente a creare fantastici arabeschi,

le loro ombre si muovevano dietro le tende.
Ci trattenemmo a guardare i ballerini spettrali
che volteggiavano al suono del corno e del violino,
come fossero foglie nere vorticanti nel vento.
Come automi manovrati da fili,

snelli scheletri in silhouette

avanzavano tra la lenta quadriglia.

Si prendevano ciascuno per la mano

e danzavano una solenne sarabanda,

facendo echeggiare le loro risa stridule.

A volte un fantoccio meccanico stringeva

un amante fantasma al suo seno;

talvolta sembrava che provassero a cantare.
A volte un’orribile marionetta

usciva e fumava la sua sigaretta

sui gradini come cosa viva.

Allora, voltandomi al mio amore, dissi:

"I morti ballano con i morti,

La polvere gira con la polvere".

Ma lei, udito il suono del violino,

si scostd da me ed entro nella casa:

Amore era entrata nella casa della volutta.
Improvvisamente la musica si smorzo,

1 ballerini smisero di danzare il valzer,

le ombre smisero di volteggiare e roteare.
Lungo la strada ampia e silente,
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1’alba, calzando sandali d’argento,
striscid come fanciulla intimorita.

Quando si ¢ depressi si vedono gli altri deformati nelle loro sem-
bianze naturali, non si vedono volti ma teschi, non corpi viventi, ma au-
tomi, dalle movenze meccaniche, gli sguardi fissi, vuoti, pieni di colpe,
incapaci di reagire al male di vivere, oppure totalmente incoscienti, irre-
sponsabili, come gli amici e i parenti di No¢ quando lui fabbricava l'arca.

E l'effetto alone di chi attribuisce a tutti un negativo giudizio
dato a qualcuno, la generalizzazione che fa comodo alla propria aliena-
zione, alla propria ideologia e a volte alla propria malattia mentale, che si
sa di avere ma che non si vuole o non si sa come curare.

Una malattia che in fondo € un pre-giudizio, un giudicare prima
ancora di conoscere, una forma di ideologia a buon mercato, che rispar-
mia dalla fatica di pensare un'alternativa all'esistente, che si bea delle
proprie certezze non meno meccaniche di quelle costatate con gli occhi.

Poi la crisi, causata, simbolicamente, dal tradimento della perso-
na che piu si pensava di amare. Il crollo subitaneo delle certezze acquisi-
te. Ecco che improvvisamente amore e volutta si confondono, lecito e il-
lecito vanno a braccetto, si guardano negli occhi, oltre il confine di cio
che separa il bene dal male.

Lo stereotipo viene vinto con l'accettazione del male, che proprio
per questo si relativizza, non ¢ piu teschio al posto del volto, ma volto
curioso, pronto a illudersi di trovare nel deviato una qualche fonte di vita.

Il principe felice

La fiaba I/ principe felice, che lo scrittore Oscar Wilde volle de-
dicare ai suoi due figli, scrivendola intorno al 1888, mentre era alle prese
con continue relazioni omosessuali che l'aiutassero a sopportare meglio
un matrimonio impostogli da un'Inghilterra puritana perché salvasse al-
meno le apparenze, e mentre non riusciva né a limitare le spese per la
bella vita che amava condurre, né a trovare un lavoro stabile a motivo del
suo incostante umore, rendendosi cosi del tutto dipendente dalla situazio-
ne finanziaria della moglie, questa fiaba, piu che ai suoi figli, sembra es-
sere dedicata a se stesso e, in parte, alla sua Irlanda.

Infatti i due principali protagonisti: la statua del cosiddetto "Prin-
cipe Felice" e la piccola rondine, non sono che due varianti del carattere
di Wilde: mondano e gaudente dell'una, malinconico e compassionevole
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dell'altro. Di quest'ultimo, in particolare, la storia sembra ricordare da vi-
cino quella di Buddha, che comincio a capire la sofferenza solo dopo es-
sere uscito dal suo palazzo.

L'inizio e la fine della fiaba vogliono essere una dura critica alla
societa vittoriana inglese - vista come cinica e formalista - ¢ quindi indi-
cano il vero scopo della narrazione. I personaggi messi alla berlina sono i
politici, rappresentati dal Sindaco e dai consiglieri comunali, che consi-
derano la statua bella ma inutile e che alla fine della storia ognuno di loro
ne vorrebbe una per s¢; gli intellettuali cattedratici sono rappresentati dal
Maestro di matematica, che contesta ai bambini orfani il diritto di credere
che quella statua sia un angelo; la famiglia borghese ¢ rappresentata da
una madre che vorrebbe un figlio calmo e tranquillo come il Principe.

Wilde esalta i bambini che nella loro ingenuita sognano e se la
prende con chi, da intellettuale scettico e razionalista, ridimensiona le
loro fantasie. Egli probabilmente s'immagina d'essere anche tra quegli or-
fanelli, poiché il padre gli era morto quand'aveva ventidue anni, anzi, pri-
ma ancora, quando era stato condannato a risarcire duemila sterline a una
diciannovenne che l'aveva accusato di stupro. Tutta la vita Wilde cerco di
riscattarsi, con un atteggiamento provocatorio e anticonformista, dal peso
di questo macigno sull'onorabilita della sua famiglia di estrazione bor-
ghese. L'omosessualita Wilde la visse come forma di contestazione pub-
blica ai valori dominanti. Il fatto che la madre, quand'era piccolo, lo ve-
stisse da bambina perché non avrebbe voluto un maschio, va considerato
del tutto accessorio.

La trasgressione traspare nella stessa favola, 1a dove la rondine
s'innamora dell'esile giunco. Apparentemente sembra l'avventura estiva
di una ragazza emancipata e libertina nei confronti di un ragazzo timido e
bisognoso di protezione. In realta in quell'approccio viene spiegato il ri-
fiuto di Wilde nei confronti del matrimonio borghese eterosessuale, giu-
dicato noioso, monotono, ripetitivo... Alla rondine (intellettuale ed este-
ta) piacciono le conversazioni brillanti, piace viaggiare e quindi spende-
re. Non le interessano le "virtu casalinghe", € i bambini la infastidiscono,
perché maleducati.

L'omosessualita ¢ presente anche in un altro punto, 1a dove il
principe non si accontenta d'essere baciato dalla rondine sulla mano, vuo-
le esserlo sulla bocca. In una fiaba dedicata ai bambini, questo era sicura-
mente il modo migliore - secondo lui - per stupire il lettore con il proprio
azzardo. Poi, per non turbarlo troppo, fa seguire a quel bacio sensuale la
morte di entrambi, come forma di catarsi, anzi di riscatto nei confronti di
quella che ufficialmente veniva considerata una depravazione, che portd
Wilde a farsi due anni di duro carcere e a non poter mai svolgere alcun
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lavoro pubblico.

La parte piu etica della fiaba ¢ la pieta del Principe per gli op-
pressi, ma € anche la meno convincente sul piano politico. Nei tre casi
descritti infatti (la cucitrice, lo scrittore e la fiammiferaia) vi ¢ solo I'illu-
sione di poter vincere facilmente la miseria, ovvero la necessita di crede-
re in un evento fortuito, miracoloso, nella benevolenza di qualche perso-
na agiata e generosa, che non a caso Wilde cercava in ogni dove e che
quando riusci a trovare, in parte, nella moglie non seppe far di meglio
che farla morire di sifilide come lui.

La situazione di disperata miseria che descrive era ovviamente
dettata dalla gravissima crisi alimentare che aveva colpito 1'Irlanda nella
seconda meta dell'Ottocento, costretta dagli inglesi, dopo devastanti de-
forestazioni, a produrre derrate alimentari per i colonialisti e patate per i
colonizzati. Quando queste presero a infettarsi in maniera sistematica, la
carestia divenne cosi grave che gli irlandesi, da otto milioni che erano,
tra morti di fame ed emigranti si ridussero della meta.

Altri aspetti secondari della fiaba meritano comunque d'essere
segnalati:

1. chi viene beneficiato della generosita del Principe, non ricambia,
e la statua di lui, spogliata di tutti i suoi beni, ¢ destinata a essere
fusa. Wilde ha pieta degli oppressi ma non li ritiene in grado di
emanciparsi da soli e, se vi riescono, diventano come i loro op-
pressori o comunque restano indifferenti alle sofferenze altrui;

2. nelle righe finali del racconto, del tutto posticce e ininfluenti ri-
spetto al suo significato complessivo, Wilde offre ai due princi-
pali protagonisti la possibilita di una rivincita ultraterrena. Saran-
no le due uniche cose preziose della citta (qui inevitabilmente
Londra) che meriteranno il paradiso. In tal modo Wilde offre una
rappresentazione un po' veterotestamentaria della divinita, che
premia di una felicita esclusiva chi ha sofferto ingiustamente
(quando poi gli artefici di questa sofferenza vengono dipinti nel-
la maniera piu caricaturale possibile);

3. bellissime comunque restano le ironie nei confronti dei politici
(d'altra parte in questo Wilde era notoriamente eccezionale): la
proposta del Sindaco di emanare un decreto che impedisca agli
uccelli di morire in citta, e il suo segretario che ne prende nota; i
continui litigi tra gli assessori per decidere a chi di loro dedicare
la nuova statua (loro che, insieme agli accademici, le ritenevano
belle ma inutili);

4. esilarante il fatto che un'eccessiva riflessione sulle cose facesse
venire alla rondine un gran sonno (quel sonno ch'era poi fratello
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della morte);

5. del tutto fuori luogo invece la caricatura di ebrei venali in una
fiaba per bambini: evidentemente dovevano essere molto assil-
lanti i suoi creditori;

6. tutti i riferimenti all'Egitto vanno letti come indizio della passio-
ne che l'irlandese Wilde coltivava per l'archeologia, scienza, que-
sta, tipicamente inglese, ma anche in questo Wilde voleva appa-
rire eccentrico.

Il fantasma di Canterville

Nel suo The Canterville Ghost (1887) Oscar Wilde (1854-1900)
s'identifica nettamente col fantasma di sir Simon de Canterville, che nel
1575 aveva assassinato lady Eleonore de Canterville, e che le sopravvis-
se di nove anni, per poi scomparire in circostanze misteriose, in quanto il
suo corpo non fu mai trovato, mentre il suo spirito peccatore vagava per
il castello della tenuta, detta "Canterville Chase".

Un personaggio del tutto inventato con cui l'autore pud manife-
stare meglio la propria complessa personalita, rispetto alla public opinion
dell'Inghilterra vittoriana di fine Ottocento. La novella & una lode alla di-
versita, che nel caso dell'autore ¢ anche di tipo sessuale.

L'aristocrazia inglese rappresenta invece la morale ufficiale (an-
glicana) che vorrebbe poter convivere pacificamente con la diversita, ma
senza successo. Ha timore delle stravaganze di Simon, e non riesce a tol-
lerarle in alcun modo, al punto che tutti se ne sono andati dal castello,
salvo un'anziana domestica.

L'americano che acquista la tenuta (e che non crede nei fantasmi
o che, anche se vi sono, non se ne preoccupa affatto) rappresenta I'alter-
nativa borghese del Nuovo Mondo alla morale aristocratica inglese.

Tuttavia per Simon anche questa morale non ha alcun valore co-
municativo, esistenziale; anzi, a motivo del suo materialismo economici-
stico, gli sembra addirittura peggiore dell'altra. In ogni caso non puo aiu-
tarlo: € troppo rozza e volgare per i suoi gusti, che presumono una certa
raffinatezza, quella della vecchia Europa.

Simon aveva ammazzato la moglie per incompatibilita di caratte-
re. Anche il padre di Oscar Wilde "ammazzo" in senso metaforico la mo-
glie, tradendola con svariate amanti da cui ebbe numerosi figli. Nel 1862
subi persino, perdendolo, un processo per stupro ai danni di una ragazza
diciannovenne, Mary Travers. Dal padre il giovane Oscar aveva preso
non solo I'abilita oratoria, ma anche la scarsa considerazione per 1'opinio-
ne pubblica.
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Lo stesso Oscar, pur avendo molte caratteristiche analoghe a
quelle della madre (p.es. I'aspetto, la voce, I'eccentricita, il carattere ribel-
le, la passione per la letteratura e la poesia in particolare), trovo quest'ul-
tima non disposta ad aiutarlo quando lo vedeva condurre un tenore di vita
al di sopra delle sue possibilita. Wilde, d'altra parte, si rifiutava di sposa-
re un'ereditiera, come gli consigliava la madre.

La macchia di sangue nella biblioteca del castello ¢ il segno piu
evidente di una colpa che ¢ insieme morale e sessuale. E come se fosse
indelebile. Se la si cancellava in maniera superficiale, con metodi im-
provvisati o artificiali, essa era destinata a ricomparire, anche perché lo
stesso Simon la riproduceva con vari strumenti.

Wilde denuncia l'assenza di comunicazione, che non ¢ mancanza
di tatto (come il crasso materialismo della famiglia americana), ma ¢ pro-
prio I'impossibilita di farsi capire, di poter affrontare il proprio problema
con qualcuno che sia in grado di condividerlo sino in fondo.

A Wilde non piace né l'approccio tradizionale, tipico della cultu-
ra aristocratico-cristiana, né quello moderno, piu laicizzato, della borghe-
sia. Vuole un approccio piu spirituale, che conservi del cristianesimo la
parte migliore, quella pitt umana, lontana dalle ipocrisie (in questo ovvia-
mente si deve vedere l'influenza significativa del cattolicesimo
irlandese): "la sua [di Simon] era stata una vita malvagia, ma in tutte le
cose attinenti al soprannaturale era di una coscienziosita estrema".

L'autore denuncia l'insufficienza di un'etica del passato, ma an-
che la superficialita della nuova etica borghese, serva del denaro e molto
minimalista sul piano religioso: gli Otis, nella novella, praticavano il
"semplice rito della Libera Chiesa Episcopale Americana Riformata". Di
tale superficialita egli aveva avuto diretta esperienza nei suoi viaggi negli
Stati Uniti per tenere una serie di conferenze. Il soggiorno fu segnato da
inimicizie e inconvenienti sino al punto che Oscar rischio di finire in pri-
gione, cosi che quando decise di tornare in Europa i giornali definirono
la sua avventura statunitense un fallimento.

Tuttavia la prima parte della novella insiste eccessivamente nel
mostrare 1 limiti di ¢io che l'autore vuole superare. Sono troppi i protago-
nisti e troppe le scene surreali. La parte fondamentale del racconto ¢
quella del rapporto di Simon con Virginia, la figlia della famiglia Otis (la
quindicenne graziosa e fragile): si tratta del capitolo cinque. Virginia ¢
l'unica in grado di capirlo, di mettersi in contatto con lui, di andare al di
la delle apparenze.

Di primo acchito la ragazza sembra possedere la morale comune:
infatti rimprovera a Simon d'essersi comportato male, uccidendo sua mo-
glie, e di aver continuato a farlo anche dopo, spaventando per alcuni se-
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coli le persone che frequentavano il castello.

Lui pero si giustifica, accusando sua moglie di varie cose, e an-
che 1 fratelli di lei, che avrebbero infierito su di lui, lasciandolo morire di
fame. Simon non vuole assumersi le proprie responsabilita, o almeno non
vuole farlo al cospetto di una morale tradizionale.

E disposto perd a fare una concessione. Nonostante la morale di
Virginia sia conforme alle regole dominanti, lui le riconosce una sinceri-
ta d'animo che manca in tutti gli altri, una purezza interiore. Intravede in
lei la possibilita di trovare rimedio al proprio male di vivere, alla propria
estraneitd nei confronti del mondo cristiano (borghese o aristocratico che
sia).

La soluzione che trova ¢ pero tragica: vuole morire. L'unico
modo di riconciliarsi con l'esistenza ¢ quello di sacrificarsi, sparendo de-
finitivamente di scena. Ma come pud essere presa una decisione cosi
estrema? L'unico modo ¢ che qualcuno lo ami cosi com'é, nel suo pecca-
to, nella speranza che il Dio cristiano (o forse sarebbe meglio dire cattoli-
co), ammirando il gesto di Virginia, lo perdoni.

Un anno prima di scrivere questa novella Wilde aveva conosciu-
to il diciassettenne Robert Ross, il quale, per aver rivelato alla sua fami-
glia la propria omosessualita, aveva dovuto abbandonare la sua casa. E
Ross non era l'unico amante di Wilde.

Simon vuole trovare qualcuno che lo giustifichi amandolo, cio¢
che lo comprenda non in maniera formale, per fargli un favore, ma in
maniera spirituale, con un medesimo sentire. Non vuole la pietd o la
compassione per la sua devianza, ma la purezza dell'amore. E, secondo
lui, questa cosa non ¢ possibile ottenerla da un adulto, che ¢ sempre trop-
po condizionato dai pregiudizi della cultura dominante. Ci vuole un ado-
lescente. Lui vuole sentirsi perdonato, al cospetto di Dio e della pubblica
opinione, da un adolescente che lo ami nella sua diversita, addirittura per
la sua diversita. Solo a questa condizione ¢ disposto a morire.

"Tu devi piangere per i miei peccati, perché io non ho lacrime, e
pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede... Tu vedrai nel-
l'oscurita ombre paurose..., ma esse non ti faranno male, poiché contro la
purezza di una creatura innocente le forze dell'inferno non possono pre-
valere".

Dopo aver inneggiato alla pedofilia, Wilde piomba nel materiali-
smo che fino a quel momento aveva contestato. Lo fa regalando a Virgi-
nia un cofanetto pieno di gioielli. Un vero e proprio lapse of style. Che
bisogno c'era? Il fatto € che chi si sente in grave colpa, deve in qualche
modo rimediare, e come farlo in una societa basata sulla proprieta priva-
ta? Regalando qualcosa di valore. D'altra parte il rapporto tra Simon e
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Virginia era fortemente asimmetrico. L'amore andava ricompensato ma-
terialmente, onde far vedere (o meglio, "far credere") che la circonven-
zione d'incapace non era stata carpita con la forza. Anche perché solo il
fantasma era riuscito a farle comprendere che I'amore ¢ il sentimento piu
potente di tutti, l'unico in grado di vincere il timore della morte e 1'unico
ad essere superiore anche al valore della vita. Un misticismo religioso
che un qualunque cristiano ritrova facilmente nel vangelo di Giovanni.
Tuttavia Virginia non avrebbe detto neppure al marito come ebbe appre-
sa tale verita.
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Bertolt Brecht
(1898 - 1956)

Avevo intenzione di applicare al teatro il principio che cio che conta
non ¢ solo interpretare il mondo, ma trasformarlo.

Bertolt Brecht nasce ad Augusta (Augsburg) in Baviera nel 1898
da genitori di agiata borghesia. Pur avendo il padre cattolico, viene edu-
cato dalla madre protestante. Frequenta il liceo scientifico e pubblica i
suoi primi racconti di poesia nelle "Augsburger Neueste Nachrichten"
(1914), stringendo amicizia col futuro scenografo Caspar Neher, che di-
ventera uno dei suoi piu fedeli collaboratori. Proprio del 1914 ¢ l'atto
unico La Bibbia, ricco di espressioni di stampo luterano.

Nel biennio 1917-18 frequenta all'Universita di Monaco la facol-
ta di Medicina e viene chiamato alle armi come infermiere, ma nella sa-
nita militare, guardando i tanti feriti, si rende conto che il nazionalismo ¢
un'autentica sciagura per la Germania. Una sua famosa poesia lo fa met-
tere nella "lista nera" di Hitler nel 1923: La leggenda del soldato morto,
in cui il Kaiser Guglielmo II, non accettando la prematura scomparsa di
un giovane combattente, decide di farlo "risuscitare" per arruolarlo nuo-
vamente, mentre il fetore proveniente dal suo corpo viene coperto dall'in-
censo sparso dal turibolo di un prete.

Appassionato lettore di Verlaine, Rimbaud e Biichner, nel dopo-
guerra compone canzoni popolari, accompagnandosi alla chitarra. Duran-
te la breve esperienza rivoluzionaria dei soviet bavaresi si avvicina al
movimento spartachista e partecipa, ad Augusta, al Consiglio dei soldati
e degli operai. A partire dal 1918 si pone in evidenza con mordaci scritti
su certa retorica dominante presente nel teatro tradizionale tedesco, che
pubblica nel giornale radical-socialista "Augsburger VolksWille".

Nel 1919 entra in contatto, a Monaco, con gruppi artistici d'avan-
guardia (gli scrittori Mehring e Becher, il regista Engel, 1'attrice Ebinger)
e conosce Lion Feuchtwanger, che lo aiuta a mettere in scena, nel 1922,
sempre a Monaco, la commedia Tamburi nella notte, contribuendo a far-
lo affermare come drammaturgo (ricevera ben presto, a Berlino, il Pre-
mio Kleist, il maggior riconoscimento teatrale tedesco). Fa anche in tem-
po ad avere un figlio da Paula Banholzer (1919), Frank, che morira nel
1943 durante la seconda guerra mondiale sul fronte russo.

Inizia la collaborazione come critico d'arte al giornale "Der
Volkswille", organo del partito socialdemocratico indipendente, e diven-
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ta drammaturgo ufficiale del teatro "Miinchener Kammerspiele".

A Monaco, dove s'¢ trasferito definitivamente, rappresenta nel
1923 il dramma Nella giungla della citta e a Lipsia, nello stesso anno, il
dramma Baal. La citta, pur vivendo una situazione storica di reazionari-
smo esasperato a seguito della fugace esperienza della Repubblica dei
Consigli bavarese, stroncata dall'estrema destra, offriva molte possibilita
culturali, soprattutto nel mondo dello spettacolo.

Sposa l'attrice e cantante d'opera Marianne J. Zoff, da cui avra la
figlia Hanne, divenuta poi nota attrice.

Al 1924 e all'incontro con Edwin Piscator, a Berlino, risalgono le
prime formulazioni per un teatro socialmente e politicamente impegnato,
secondo un'accezione marxista, un teatro insieme divertente e didattico
(ma solo a partire dal 1929 vengono composti i cosiddetti "drammi didat-
tici", da recitare anche nelle scuole).

Con l'aiuto di Feuchtwanger, presenta a Monaco, sempre nel
1924, La vita di Edoardo Il d'Inghilterra, dopodiché viene chiamato dal
famoso regista Max Reinhardt al teatro tedesco di Berlino. Qui stringe
amicizia coi dadaisti (fra cui il celebre disegnatore George Grosz) e con
Elisabeth Hauptmann, poi sua fedele collaboratrice sino alla morte.

Divorzia dalla moglie e si risposa con Helene Weigel, apparte-
nente alla media borghesia ebraica, da cui avra due figli: Stephan (1924)
e Barbara (1930).

Nel 1926 presenta a Darmstadt la commedia Un uomo é un
uomo. In quel periodo conosce il sociologo Fritz Sternberg e inizia a stu-
diare il marxismo. Intanto prende rilievo nei suoi lavori la funzione
espressiva della musica.

Pubblica nel 1927 la raccolta di versi Libro di devozioni domesti-
che, da cui ricava l'intermezzo musicale (songspiel) Mahagonny, musica-
to da Kurt Weill e presentato al festival di Baden-Baden. Intitolato nel
1930 Ascesa e rovina della citta di Mahagonny, I'opera musicale anticipo
i tempi, descrivendo l'anarchia della societa dei consumi e la falsita del
sistema capitalista, senza pero incontrare molti consensi da parte dei so-
cialisti marxisti.

Dal romanzo di Jaroslav Hasek, I/ buon soldato Sc'veik (1921-
23), trasse un'opera messa in scena da Piscator, L'Opera da tre soldi
(1928), rifacimento della Beggar's Opera di John Gay, con musica di
Weill. Fu il maggior successo teatrale della Repubblica di Weimar.

Nel 1929 inizia una serie di drammi didattici (La trasvolata
oceanica di Lindbergh, L'accordo, Il consenziente, Il dissenziente) messi
in scena a Baden-Baden e a Berlino, con la collaborazione di Weill e di
Hindemith. Stava maturando in lui sempre piu forte I'esigenza di come
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coinvolgere il pubblico.

Nel 1930 pubblica Esperimenti (quaderni con pagine narrative,
poesie, scritti teorici) e termina 'opera Santa Giovanna dei Macelli, rap-
presentata integralmente solo nel 1956 ad Amburgo.

Si lega sempre piu al partito comunista, come appare anche nel
dramma La linea di condotta (1930), sospeso a Erfurt dalla polizia nel
1933, ma anche in L'eccezione e la regola (non rappresentato) e La ma-
dre, tratto dal romanzo omonimo di Gorki, presentato a Berlino nel 1932.

Realizza la sceneggiatura del film Kuhle Wampe, dal nome di un
quartiere operaio berlinese, realizzato da Dudow, con musiche di Eisler,
e prepara una satira marxista del razzismo tedesco, Teste tonde e teste a
punta, poi allestita nel 1936 a Copenhagen, in cui sostiene che la dittatu-
ra hitleriana era un mezzo della classe dominante per superare la crisi
economica e mantenersi al potere.

Frequenta un ciclo di otto lezioni sul marxismo tenute dal filoso-
fo Karl Korsch e discute con lui di dialettica materialistica.

Dopo l'incendio del Reichstag abbandona con la famiglia la Ger-
mania: vi ritornera solo alla fine della guerra. 11 10 maggio 1933 anche i
suoi libri vengono bruciati in un grande rogo davanti all'Opera di Berli-
no. Le prime tappe dell'emigrazione lo portano a Praga, Vienna, Zurigo
(qui ritrova Anna Seghers, Heinrich Mann, fratello del famoso Thomas,
Walter Benjamin, Hermann Hesse e altri intellettuali tedeschi). In Dani-
marca rimane cinque anni.

Dopo il 1933 comincia I/ romanzo da tre soldi, uscito ad Amster-
dam nel 1934, ¢ il dramma didattico G/i Orazi e i Curiazi, rappresentato
solo nel 1958 ad Halle.

Nel 1935 partecipa a Parigi al Congresso internazionale degli
scrittori antifascisti, dove legge un suo testo in difesa della cultura e della
pace, contro il nazismo. Viene privato della cittadinanza tedesca.

Stampa il saggio Cinque difficolta per chi scrive la verita (diffu-
so clandestinamente in Germania) e inizia a scrivere il dramma Terrore e
miseria del Terzo Reich, rappresentato nel 1938 a Parigi (ma non puo
metterlo in scena a Praga, appena occupata dai nazisti).

Con Feuchtwanger e Bredel dirige la rivista "Das Wort" e colla-
bora a "Internationale Literatur", entrambe stampate a Mosca. Proprio su
quest'ultima rivista avra negli anni 1944-45 una forte polemica con
Gyorgy Lukéacs, che lo criticava di fare soltanto esperimenti formalistici,
intelligenti ma astratti, inefficaci, e che gli diceva di vederlo piu "artisti-
co" solo quando si muoveva contro il proprio programma. Brecht pero ri-
fiutava la descrizione spirituale dei personaggi e la sua scrittura "didatti-
ca" voleva essere volutamente asciutta, sobria. In tal senso rimproverava
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a Lukacs d'avere un concetto di "realismo" troppo angusto e normativo,
legato a uno specifico modello ideale, divenuto obsoleto: il romanzo rea-
lista borghese dell'Ottocento. Con un realismo del genere, egli non
avrebbe potuto rivolgersi al proletariato, la classe del futuro: il suo ap-
proccio al realismo, essendo sperimentale, non poteva essere anzitutto
estetico-formale ma solo linguistico-sociologico.

A Brecht non interessava affatto una definizione letteraria di rea-
lismo, ma una che servisse a decifrare i meccanismi contraddittori della
realta. Nella sua visione sociale del teatro gli piaceva mostrare la mute-
volezza delle cose, privandole della loro aura mistica e oggettiva: diceva
di voler rappresentare anzitutto le condizioni sociali.

Ispirandosi alla guerra civile spagnola, mette in scena a Parigi /
fucili della signora Carrar e scrive L'anima buona di Sezuan, inscenata a
Zurigo nel 1943 (uno dei capolavori del teatro epico) e Vita di Galileo
(scritto nel 1938-39), di cui produrra numerose versioni € revisioni.

Negli anni 1937-40 studia l'opera di K. S. A. Stanislavskij, per
cercare di capire il motivo per cui il cosiddetto "realismo socialista" ap-
prezzi cosi tanto un autore che a lui invece pare superficiale, in quanto
cerca in maniera sistematica I'immedesimazione del pubblico (psicotec-
nica), quando invece ad essa era da preferire la tecnica dello straniamen-
to. Brecht anzi rifiutava tenacemente I'immedesimazione totale e diceva
agli attori che il rapporto col pubblico dovevano costruirlo molto gra-
dualmente. L'influenza di Stanislavskij nell'Urss staliniana ostacolo non
poco l'assimilazione del teatro brechtiano, giudicato troppo intellettuale e
formalista. D'altra parte i suoi drammi erano destinati a un pubblico tor-
mentato, pieno di contraddizioni irrisolte, e non certamente a un pubblico
che cercasse in scena delle conferme.

Fuggito dalla Danimarca (1939), ripara prima in Svezia, ove
compone il radiodramma L'interrogatorio di Lucullo, ridotto piu tardi a
libretto d'opera musicato da Paul Dessau e rappresentato a Berlino nel
1951; poi si rifugia in Finlandia (1940), ove scrive il dramma popolare //
signor Puntila e il suo servo Matti, rappresentato nel 1948 a Zurigo.

Nel 1941 viene messo in scena a Zurigo il suo capolavoro Madre
Coraggio e i suoi figli. Nello stesso anno attraversa tutta 1'Urss ed emigra
negli Usa, in California. A Hollywood incontra vari intellettuali tedeschi:
Thomas Mann, Feuchtwanger, Lang, Frank e conosce Charlie Chaplin.

Ha scarse soddisfazioni col cinema, ma ottiene un clamoroso
successo la messa in scena, a New York, di Vita di Galileo, con l'inter-
pretazione di Charles Laughton (1947).

Il periodo americano ¢ fertile di sue opere: Schweyk nella secon-
da guerra mondiale, messa in scena a Varsavia nel 1957; La resistibile
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ascesa di Arturo Ui, allestita nel 1958 a Stoccarda; Le visioni di Simone
Machard, rappresentata a Francoforte nel 1957; Il cerchio di gesso del
Caucaso, rappresentato a Northfield nel 1948.

Sottoposto a inchiesta per le sue opinioni comuniste, il 30 ottobre
1947 viene interrogato dal Comitato per le attivita antiamericane. Se ne
torna in Europa, dove nel 1948 scrive il Breviario di estetica teatrale, te-
sto teorico molto importante. Si trasferisce a Berlino est, ove mette in
scena Madre Coraggio e i suoi figli, che rese la moglie Weigel immedia-
tamente famosa. Da vita, svolgendo una funzione di regista, al teatro
Berliner Ensemble, che diventera una delle pit importanti compagnie
teatrali europee; anzi con questo teatro Brecht comincia ad essere apprez-
zato in tutto il mondo.

In quegli anni viene nominato membro dell'Accademia delle
Arti, ottiene anche la cittadinanza austriaca, riceve molti premi e ricono-
scimenti, redige I/ rapporto di Herrnburg, con musiche di Dessau, per il
Festival mondiale della gioventu a Berlino (1951). Rielabora I precetto-
re di R. Leng, il Don Giovanni di Moliére, il Processo di Giovanna d'Ar-
co a Rouen nel 1431 come radiodramma, I/ Coriolano di Shakespeare,
rappresentato nel 1962 a Francoforte. L'ultimo dramma compiuto fu /
giorni della Comune, del 1948, rappresentati a Karl Marxstadt nel 1956.

Nel 1953 assiste all'insurrezione degli operai di Berlino e scrive
una lettera in cui difende il partito comunista, ma non senza criticare la
repressione del movimento operaio. Negli anni successivi alcune rappre-
sentazioni in citta europee gli creano delle tensioni con i vertici del parti-
to socialista tedesco, al punto che alcuni suoi pezzi teatrali vengono rifiu-
tati. Tuttavia viene eletto presidente del Penzentrum e riceve nel 1954 il
Premio Stalin per la pace. Nel 1955 rielabora L'ufficiale reclutatore di
Farquhar, col titolo Tamburi e trombe, rappresentato a Berlino. Nel
1956 assiste alla prima dell'Opera da tre soldi al Piccolo Teatro di Mila-
no.

Invia una lettera aperta al Parlamento della Germania ovest con-
tro il riarmo tedesco. Muore d'infarto nell'agosto 1956 a Berlino, ove vie-
ne sepolto di fronte alle tombe di Hegel e di Fichte. La direzione artistica
del Berliner Ensemble verra assunta dalla moglie Weigel sino a quando
morira nel 1971, circa un mese dopo una rovinosa caduta sul palcosceni-
co a Parigi, mentre interpretava La Madre. Sara sepolta accanto al mari-
to.

Concezione del teatro

La critica di Brecht prende le mosse nel 1926 dal fatto che, se-

105



condo lui, il teatro non aveva piu un vero contatto col pubblico, o co-
munque ne aveva molto meno di quello degli stadi sportivi. Infatti si
chiedeva come trasferire questo tifo sul palcoscenico. Lui si riteneva un
vero fan dello sport.

Di qui l'idea di costruire uno dei suoi drammi pit misteriosi e in-
quietanti, Nella giungla della citta, come una sorta di match pugilistico.
Anche nell'appendice del dramma Un uomo e un uomo un gruppo di sol-
dati-spettatori prende d'assalto il palco perché scontenti dello spettacolo
ed esige il rimborso del biglietto. L'attore principale salva la situazione
invitando un rappresentante dei soldati a un incontro di boxe in otto ri-
prese, per decidere se il dramma pescava nella verita o se era mera fin-
zione.

Insomma Brecht voleva un rapporto diretto, assolutamente inedi-
to, col pubblico, che superasse il vecchio e falso modo di fare dramma-
turgia; non gli interessava un artista strano, ispirato divinamente, anzi
preferiva consultare storici, sociologi e persino scienziati per scrivere i
suoi testi: lo si vede molto bene nella Vita di Galileo e ne Il volo di Lind-
berg.

Dopo una breve collaborazione con Piscator, mette in scena
Drammi scolastici, ovvero didattici, scatenando aspre reazioni, € non
solo da parte dei nazisti. Gli si rimproverava di voler opporre insegna-
mento a divertimento, uccidendo cosi una funzione fondamentale del tea-
tro. Brecht, dal canto suo, rispondeva ch'era al proletariato che aveva in-
tenzione di rivolgersi, il quale aveva bisogno d'imparare (anche con di-
vertimento, s'era necessario), cio¢ di apprendere come e perché emanci-
parsi. Era assurdo pretendere che gli operai andassero a teatro per distrar-
si.

Fin dal 1927 egli pare intenzionato a creare una sorta di "teatro
epico", simile al Mysterienspiel medievale, contrapposto a quello aristo-
telico (giudicato troppo astratto) e a quello borghese (troppo classista). Si
sentiva, in tal senso, piu vicino ai romanzi di Zola e Dostoevskij o ai
drammi di Ibsen, Hauptmann e Georg Kaiser, che comunque considerava
ancora privi di vera coscienza critica.

Il suo "epos" andava messo in alternativa al "dramma", come mai
prima s'era fatto. La scena non doveva "incarnare" un avvenimento ma
"narrarlo"; non doveva limitarsi a coinvolgere lo spettatore in quanto
tale, lasciandolo ammirare qualcosa, ma doveva stimolarlo a un'azione, a
una presa di coscienza critica nei confronti della realtd. Non bastava
"consentirgli dei sentimenti", bisogna anche "strapparlo a una decisione".

In tal senso ogni scena aveva valore in s€, senza che il suo signi-
ficato si comprendesse dalla scena seguente. Brecht diceva che non esiste
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una linea retta che collega gli avvenimenti, ma solo linee curve e salti tra
un segmento e l'altro. Il mondo non ¢ com'¢, ma come diventa, proprio
perché non ¢ il pensare che determina l'essere ma il contrario. Difficile
non vedere in questo l'influenza del marxismo.

*

Procedendo in direzione di un teatro sempre piu "politicamente
impegnato”, Brecht arrivera negli anni Cinquanta alla formulazione di
"teatro dialettico". L'idea era quella di rappresentare soltanto gruppi di
persone nei conflitti che esistevano in loro o tra di loro.

Non gli interessavano le indagini psicologico-individuali ma i
processi sociali, anche a costo di fare della dialettica un semplice artifi-
cio, come quando p.es. elabora il dramma Baal come "controproposta" a
un dramma di Grabbe, o come quando oppone il suo pezzo sulla Comune
alla Sconfitta di Grieg.

A quel gruppo di studenti che gli rivolse non poche critiche per il
dramma didattico I/ consenziente, lui si limitd a modificare una ventina
di righe di testo e lo rinomino // dissenziente, chiedendo che le due opere
venissero rappresentate insieme nelle scuole. L'operazione riusci e pro-
prio perché invitava a riflettere. Brecht poteva essere accusato di produr-
re opere intellettuali, involute, ma chiunque si rendeva conto che non
erano banali.

Incredibilmente intrigante era stata la sua riduzione ad unum di
due drammi di G. Hauptmann, Biberpelz ¢ Roterhann, in cui aveva chie-
sto all'attrice principale di sdoppiarsi: nella prima parte dello spettacolo
doveva risultare simpatica al pubblico, mentre nella seconda, coi suoi at-
teggiamenti sospettosi, del tutto antipatica.

Nel Breviario di estetica teatrale egli cerca di spiegare il nesso
tra dialettica e divertimento. Doveva infatti difendersi dall'accusa d'aver
messo in piedi un teatro pesante, noioso, troppo elaborato, per pochi elet-
ti. Lui si rendeva perfettamente conto che questo rischio non poteva esse-
re scongiurato semplicemente chiedendo agli attori di essere il pit possi-
bile spontanei e naturali. Peraltro Brecht rifiutava l'idea che I'attore do-
vesse immedesimarsi totalmente nel personaggio rappresentato, poiché -
diceva - cio toglie forza all'evento in sé che si rappresenta. Ecco perché
faceva dire all'attore il personaggio che doveva rappresentare. Esilarante
ne La linea di condotta quando l'attore dice: "lo sono il poliziotto, e
prendo da quelli che sono al potere il pane per il fatto che lotto contro la
scontentezza".

Si, forse Brecht chiedeva troppo, sia all'attore che al pubblico, e
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forse anche a se stesso, ma giustificato era il suo obiettivo: l'attore dove-
va sentirsi libero nei confronti del pubblico, nel senso che proprio mentre
recitava doveva far capire che stava recitando, in quanto suo compito
fondamentale (eminentemente pedagogico) era quello di stimolare una
riflessione (politica culturale etica), non semplicemente una reazione
emotiva.

Non a caso il modello base del suo teatro assomiglia molto da vi-
cino alla struttura di un processo in tribunale, in cui si confrontano ver-
sioni opposte e lo spettatore deve stare molto attento a tutto, poiché alla
fine dovra comportarsi come una sorta di giudice. E non sara il dramma a
offrirgli la sentenza. Chi va a vedere un'opera di Brecht non pud pensare
di farlo per puro svago e divertimento.

*

Un altro aspetto caratteristico del suo teatro ¢ che i singoli ele-
menti dell'allestimento scenico (dal testo alla musica, ecc.) vanno visti
dallo spettatore in maniera distinta e non come parti di un tutto, poiché
ognuno di essi ha un significato a sé. Anzi, gli stessi espedienti della tec-
nica teatrale devono essere visibili, proprio perché il teatro ¢ una scuola
di vita, a disposizione di chiunque voglia riprodurlo. Ogni cosa doveva
avere una funzione didattica finalizzata all'apprendimento e al pensiero
critico. A questo assunto Brecht ¢ rimasto fedele sino alla fine.

Con molta lucidita diceva che se il teatro ¢ mera finzione, lo
spettatore ha 1'impressione che la vita sia fuori dal luogo della scena, cio¢
dal luogo dell'osservazione. Invece il teatro doveva diventare un pezzo
della vita, al punto che quando uno dice di "vivere", possa avere l'impres-
sione di "fare teatro".

Indubbiamente egli era ossessionato dall'idea di dover sempre
dire "la verita delle cose": il suo teatro non poteva indulgere troppo alla
fiction, anzi, doveva farlo il meno possibile. Per lui era "teatrale" allo
stesso titolo anche il backstage, anche il momento delle prove. Avrebbe
messo in scena qualunque cosa per di svolgere una funzione didattica.

Piu che un artista o un esteta della drammaturgia, Brecht puo es-
sere considerato un filosofo della teatralita nuda e cruda, un essenziali-
sta antibarocco, antimanierista. Tant'¢ che per lui il regista altro non do-
veva essere che un assemblatore di materiali presi dalla realta quotidiana.
Diceva che se nella vita i segmenti possono apparire staccati, la funzione
dell'attore € proprio quella di raccontarli in maniera connessa, aiutando lo
spettatore a interpretarli. E per poter capire i nessi non ¢ indispensabile
una scenografia che riproduca esattamente la realta: bastano delle indica-
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zioni simboliche, sfruttando le capacita astrattive del pubblico.

Ecco perché le sue scenografie sono sempre materialmente scar-
ne, fatte di scritte cartelli proiezioni titoli... Piu cose ci sono e meno lo
spettatore lavora di fantasia. Semmai ¢ possibile valorizzare la musica,
che invece nel teatro tradizionale era quasi assente. Gli attori potevano
anche cantare se questo serviva per interpretare meglio i loro testi, pote-
vano persino far cantare il pubblico, se questo avesse davvero aiutato a
coinvolgerlo.

L'ultimo argomento di cui parlare ¢ la tecnica dello straniamen-
fo, la piu difficile da realizzare.

Brecht si chiedeva come produrre timore e compassione sosti-
tuendo I'immedesimazione aristotelica con lo straniamento. Straniamento
vuol dire, per 'attore, fingere di non stare recitando, mostrando cio allo
spettatore. Durante la rappresentazione - diceva Brecht - vi possono esse-
re dei momenti particolari in cui ¢ molto importante che l'attore faccia
capire al pubblico che non sta recitando, anche se di fatto continua a far-
lo.

Lo spettatore dev'essere indotto a credere che cid che vede ¢ piu
importante di una recitazione (che ¢ sempre, per sua natura, una finzione
scenica). Come ottenere questo effetto sul pubblico non ¢ cosa semplice,
poiché non si tratta di compiere dei gesti particolari, ma di avere un certo
atteggiamento. P.es. se un attore, per assurdo, cercasse di togliersi un oc-
chio perché, parafrasando la massima evangelica, gli da scandalo, otter-
rebbe un impatto sul pubblico meno forte di quell'attore che, rivolto al
pubblico, si limitasse a dire che quando un occhio da scandalo, chiunque
dovrebbe toglierselo. Recitare per scuotere i sensi ¢ una cosa, farlo per
scuotere le coscienze e indurre a riflettere su di sé ¢ tutt'un'altra.

Per farsi intendere meglio, Brecht usava non la parola tedesca
Geste ma quella latina Gestus. 11 gesto non ¢ qualcosa di individuale ma
di sociale, essendo rivolto a un pubblico che non ¢ diverso dall'attore che
recita. Il coinvolgimento tra attore e spettatore esiste gia a monte: si tratta
solo di farlo uscire dalla superficialita dei rapporti esteriori, estempora-
nei, casuali e di renderlo intelligibile, occasione di azioni comuni. Quel
che fa l'attore potrebbe essere fatto anche dallo spettatore, in momenti e
luoghi diversi, usando qualunque cosa, meglio se la piu banale, cosi di-
venta piu coinvolgente.

Brecht diceva che se, dipingendo la guerra, si evita la furia che
terrorizza tutto e ci si limita - come fa Breughel in La folle Margherita -
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a presentare una domestica nella sua indigenza e nella sua limitatezza, il
senso del terrore ¢ piu acuto. Non serve a nulla eccitare i sensi esteriori:
bisogna arrivare dritti alla coscienza, all'interiorita dell'anima.

Lo straniamento poteva essere ottenuto operando su tre livelli:
durante la stesura del dramma, durante la sua messa in scena e durante la
sua rappresentazione da parte degli attori.

Egli sosteneva che solo un materiale gia noto al pubblico si pote-
va prestare a questo effetto. Una cosa (parole, oggetti ecc.) non puo esse-
re, in scena, del tutto nuova, altrimenti lo spettatore perde tempo prezioso
per capirla. Invece occorre qualcosa di consueto, addirittura di quotidia-
no, trattato o presentato in maniera inedita. Se si vuole usare qualcosa di
sconosciuto, si deve avere l'accortezza di usarlo a piu riprese, prima di
far scattare la tecnica dello straniamento. Qualunque attore puo entrare in
scena con qualcosa di strano, ma deve dare il tempo allo spettatore di
abituarcisi, altrimenti l'immedesimazione ¢ troppo faticosa, se non im-
possibile.

Lo straniamento si raggiunge operando un certo mutamento nel-
l'uso o nel significato di una determinata cosa, concreta o, come p.es. le
parole, astratta. Se un insegnante entra in scena con un bastone, avente
un semplice manico arcuato, senza alcuna copertura di stoffa, e lo tiene
facendo capire che si tratta di un ombrello, pud colpire lo spettatore
usando quell'arnese come una bacchetta per indicare qualcosa su una
grande cartina geografica in una scuola di un paese cosi povero che non
gli permette di avere un apposito strumento indicatore. Il materiale ¢ lo
stesso, ma usato in circostanze del tutto diverse.

A questi livelli le possibilita sono infinite: dipende solo dalla fan-
tasia dei soggetti in gioco. L'importante ¢ far capire allo spettatore che in
quella situazione si sarebbe potuto comportare nella stessa maniera e che
in una situazione diversa sarebbe stato meglio per lui avere lo stesso at-
teggiamento duttile, flessibile, con cui utilizzare per un fine inaspettato
un qualcosa di apparentemente inutile. L'effetto di straniamento deve
sempre provocare un piccolo choc.

Brecht si serviva anche delle trasformazioni linguistiche delle pa-
role: usava citazioni bibliche o proverbi o poesie in contesti del tutto in-
consueti ma non per questo meno pertinenti. Si serviva di linguaggi spe-
cifici, tipici dei militari, dei burocrati, dei predicatori ecc., mettendo in
disaccordo quello che si vuole essere (o dire) con quello che si afferma
per abitudine. La logica del ragionamento sillogistico veniva trattata con
la massima ironia.

Non era facile, per un attore, recitare i suoi drammi. Bisognava
avere un'assoluta padronanza della scena, una notevole capacita interpre-
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tativa del testo e persino una certa maestria nel saper indovinare quando,
in determinate situazioni, ci si pud concedere a qualche improvvisazione.

Per insegnare la tecnica dello straniamento Brecht arrivava persi-
no a chiedere a un attore di scambiare la sua parte con quella di un altro
(anche di sesso opposto) e di osservare attentamente come veniva inter-
pretato il proprio personaggio. Durante le prove gli attori dovevano reci-
tare anche le didascalie e le note di regia, a volte dovevano riportare le
cose al passato e usare la terza persona. Qualunque cosa potesse servire
per non far compiere agli attori un gesto meccanico, veniva usata. Il tea-
tro era per loro una scuola di vita.

Se Brecht fosse vissuto nel Medioevo avrebbe chiesto ai propri
attori di comportarsi come dei giullari che sanno far tutto, e questi proba-
bilmente gli avrebbero risposto che, essendo capaci di far tutto, potevano
anche fare a meno di avere un regista.
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Andrej Platonov
(1899 - 1951)

Di modesta famiglia operaia (il padre era meccanico ferroviere),
Andrej Platonovi¢ Klimentov (questo il suo vero nome; Platonov ¢ il ti-
tolo di un dramma di Chekhov) nacque a Voronez nel 1899 e, dopo es-
sersi laureato in ingegneria, lavord per qualche tempo a imprese di boni-
fica ed elettrificazione nella Russia meridionale.

Dopo un modesto esordio poetico, nel 1927 si mette in luce con
Epifanskie sljuzy (La chiuse di Epifanij), ove si delineava la contrapposi-
zione tra il popolo, ignorante ma puro, e chi esercita un cerebrale potere
oppressivo. La gente, che si sposa solo una volta nella vita e passa molto
tempo andando a trovare i vicini di casa, guarda con indifferenza I'impre-
sa dello zar Pietro il Grande, impegnato nella costruzione di chiuse, illu-
dendosi che nel canale ci sarebbe stata acqua sufficiente per renderlo na-
vigabile. Gli abitanti locali, che gia sapevano come stavano le cose, con-
sideravano questo lavoro come un gioco dello zar, un'invenzione dei fo-
restieri; solo che non osavano chiedere perché dovessero essere cosi tor-
turati. La gente radunata per costruire il canale, alla fine va allo sbando,
in segno di protesta, e comincia a vivere da eremita in romitaggi.

Pubblica su riviste una serie di racconti e romanzi tra cui I/ dub-
bioso Makar (1929), L'uomo di stato (1929), A buon pro (o A vantaggio)
(1931), in cui mostrava di orientarsi verso la linea di Gogol', Leskov e
Remizov. Densi di spunti satirici contro la burocrazia e attenti al fenome-
no della disumanizzazione dell'individuo, questi scritti procurarono a
Platonov violente critiche, culminate nell'arresto e nel confino.

Nel 1929, neppure due anni dopo ch'era stata abbandonata la
Nuova politica economica, e con lei ogni tentativo di ritorno all'iniziativa
privata, Platonov dovette affrontare il primo conflitto con la censura sta-
linista, in occasione dell'uscita del suo romanzo Cevengur (Il villaggio
della nuova vita), che venne impedita all’ultimo momento, quando il te-
sto era gia in tipografia.

Un redattore della GlavLit ritenne che i personaggi principali
dell’opera somigliassero a Don Chisciotte e Sancho Panza. Kopekin, il
protagonista, monta un cavallo chiamato "Forza proletaria"; il suo scu-
diero, un orfano dal carattere ingenuo di nome Dvanov, lo accompagna
in giro per la steppa alla ricerca del "Vero socialismo".

Il romanzo era la denuncia delle assurdita della burocrazia cieca,
ostinata, autoritaria, che approfitta della propensione che hanno i conta-

112



dini ad obbedire a un potere assoluto, essendo da secoli abituati al peg-
gio. Platonov infatti s'era subito accorto che introdurre forzatamente e in
tempi brevi una collettivizzazione statale nelle campagne, avrebbe porta-
to a effetti disastrosi. Per questo motivo cerco di pubblicare a tutti i costi
il suo Cevengur.

Poco piu che ventenne, egli aveva fatto parte di un reparto spe-
ciale dell'Armata Rossa per reprimere la controrivoluzione dei Bianchi,
proprio nella zona di Cevengur, sin dal 1921, dove era ritornato, dopo la
laurea nel Politecnico, come specialista di lavori di bonifica: cosa che
viene documentata nel volume di Viktor Sklovskij, Terza fabbrica (Mo-
sca 1926).

Nel 1929 mando il manoscritto direttamente a Maksim Gor'kij, il
suo scopritore, giurandogli che il romanzo non era controrivoluzionario;
tuttavia Gorkij, allora investito dal compito di vigilare e indirizzare la
creativita degli scrittori russi, non poté dargli ragione. Gli riconobbe
grande padronanza linguistica, ma lo biasimo come modo di pensare
anarchico, poiché dipingeva i rivoluzionari come gente "bislacca" o "se-
minferma di mente", usando toni satirici e ironici che la censura non po-
teva permettersi. E gli suggeriva di trasformare il romanzo in una piéce
teatrale, imitando Gogol', nelle cui opere 1'umorismo ¢ lirico. Insomma
doveva lasciar perdere il dramma e puntare sulla commedia.

Il giudizio di Gor'kij fu definitivo: il romanzo non fu mai pubbli-
cato in Urss. Successivamente Platonov dira di Gor'kij che la sua idea di
considerare "rivoluzionaria di per sé" l'intellighenzia scientifica e tecni-
ca, era completamente sbagliata. E non lo diceva da sprovveduto, in
quanto, pur avendo sempre fatto lavori manuali, conosceva anche, da au-
todidatta, Kant, Schelling e Spengler, nonché la filosofia russa di Nikolaj
F. Fédorov, Vladimir S. Solov'év, Nikolaj A. Berdjaev e altri.

Platonov aveva verso la cultura e gli intellettuali un atteggiamen-
to di grande circospezione, temendo gli entusiasmi infantili, le venerazio-
ni acritiche per questa o quella idea. Sapeva bene che nell'uso feticistico
della ragione si cela 'esigenza di sopprimere chi la pensa diversamente.
Quando si fanno porcherie - scrisse in Alta tensione - la differenza tra un
intellettuale e un ignorante sta soltanto nei mezzi: coltello o cervello.

Piu volte aveva denunciato che i risultati concreti dell'intelli-
ghenzia erano in ragione inversa alle sue pretese cosi fortemente innova-
trici. Sullo sfondo dell'edificazione sociale eroica e febbrile dei vari inge-
gneri e inventori appare, nei suoi racconti, un popolo passivo, per nulla
convinto, mortificato nei suoi valori, disgregato nei suoi legami tradizio-
nali.

Tra gli scritti piu interessanti prima dell'esilio ¢ il racconto Ko-
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tlovan (Lo sterro o Nel grande cantiere) del 1930, ma rimasto inedito.
Esso ¢ ambientato nel mondo contadino, interessato dalle collettivizza-
zioni staliniane, tra il dicembre 1929 e l'aprile 1930. Al centro € una me-
tafora, quella della costruzione di un edificio, la "casa proletaria
comune", alle cui fondamenta tutti sono chiamati a lavorare. Ma lo scavo
si fa via via piu largo e profondo. Da questa metafora centrale se ne di-
partono altre: l'orso martellatore che partecipa alla spedizione contro i
kulaki ma che poi non riesce a fermarsi e continua a far baccano; Nastja
la bambina che dovra abitare la casa comune, mostriciattolo saputello
che parla per slogan e che ha una "coscienza di classe" che si confonde
con la crudelta dei bambini. Platonov ha la netta impressione che il so-
cialismo di stato comporti la distruzione non solo di tutto il passato, ma
anche del futuro.

11 suddetto racconto non appartiene al genere grottesco né a quel-
lo utopico o anti-utopico. E una rappresentazione del mondo nella sua to-
talita, la verifica disperata di una speranza iniziale. Vosceyv, il protagoni-
sta, nel giorno del suo trentesimo compleanno viene licenziato dall'offici-
na meccanica in cui lavora e si mette in cammino per conoscere la verita:
il libro ¢ il racconto di questo viaggio. Il protagonista ¢ un ciudak, un bi-
slacco, come tutti i personaggi di Platonov. Vuole conoscere il vero peso
delle cose, il perché della vita e della morte, conservare la memoria di
tutto in modo che nulla sia stato inutile. Il suo fermarsi allo sterro non
scioglie l'incertezza. E una impotenza che tocca il culmine con le pagine
finali sulla morte della bambina: "A che scopo gli serviva ora il senso
della vita e la verita sull'origine di tutte le cose, se non c'era piu quel pic-
colo e fedele essere umano, dove la verita si sarebbe fatta gioia € movi-
mento?".

Il suo viaggio ¢ un fallimento annunciato: "e se fosse solo un ne-
mico di classe, questa verita?". La collettivizzazione, la nuova frontiera
dell'utopia, ¢ un altro sogno sanguinoso. Linguisticamente il racconto ¢
una amalgama di parole d'ordine, brandelli di slogan, citazioni della pro-
paganda ufficiale, termini scientifici, formule politiche, direttive: un uni-
verso linguistico che ricrea un universo reale.

Nel 1931, la rivista "Krasnaja nov" ("Nuova terra rossa") stampo
un racconto di Platonov, Vprok, sempre sul delicatissimo tema della col-
lettivizzazione delle campagne. Aveva visitato alcuni kolchoz lungo il
corso superiore del Don e aveva capito perfettamente che la collettivizza-
zione progettata da Stalin il 27 dicembre 1929, che mirava a eliminare la
classe dei contadini kulaki (contadini ricchi), sarebbe stata un disastro
per l'intera Russia. Quando Stalin lo lesse, scrisse su un margine la paro-
la "podonok", cioé feccia, miserabile, segnando cosi la morte civile di
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Platonov per molti anni.

Il suo racconto 4 vantaggio, sempre del 1931, rimase in sospeso
per nove mesi negli uffici della GlavLit. Era una storia sulla disorganiz-
zazione della vita rurale dell’epoca. L’autore rovescia 1’aggettivo alla
moda, "pianificato"”, e lo cambia in "improvvisato". Cio era in netto con-
trasto con I’editoriale della "Pravda" del 2 marzo 1930, dal titolo Un suc-
cesso vertiginoso, in cui Stalin si compiaceva d'essere riuscito ad annien-
tare la classe dei kulaki. Proprio dopo la lettura di 4 vantaggio Stalin
convoco lo scrittore Aleksandr Fadeev, che ricevette istruzioni riguardo a
Platonov: doveva attaccarlo pubblicamente.

In seguito all’ordine di persecuzione impartito da Stalin, nessun
giornale, nessuna rivista 0s0 piu stampare una sola lettera di Platonov, di
modo che lo scrittore non poté difendersi pubblicamente. Platonov cerco
di nuovo I’aiuto di Gor'kij, ma anche questa volta, essendo anzi la posi-
zione dello scrittore ben peggiore della precedente, rifiuto di difenderlo.
Egli crede sinceramente che Platonov avesse molto talento, ma che pro-
prio la sua capacita fosse viziata da uno spirito "corrotto". Secondo la te-
stimonianza della corrispondenza privata, Gor'kij vide la fonte dell’errore
di Platonov nel suo legame con B. A. Pilnjak, che aveva pubblicato nel
1930 1l Volga si getta nel Caspio, difendendo, come gia aveva fatto con
Mogano, i contadini contro gli stalinisti.

Il suo peggior critico persecutore non fu pero Fadeev, che anzi,
insieme a Solochov gli impedirono d'essere arrestato, ma V. V. Ermilov,
lo stesso che indusse Majakovskij al suicidio. Nonostante cid Platonov,
sotto falso nome, riusci lo stesso a pubblicare alcuni saggi critici, ma mai
piu i suoi racconti: dal 1931 al 1951 uscirono solo tre volumetti, il piu
grande dei quali aveva 48 pagine. La narrativa comunque diventava piu
sobria e pacata, di tono cechoviano, tutta intrisa di commossa e dolente
partecipazione al destino dell'uvomo e della natura: da I/ fiume Potudan
(1937) a La famiglia di Ivanov (1946). Alcune sue novelle sono di leva-
tura mondiale: Terzo figlio, Fro, Temporale di luglio, La patria dell'elet-
tricita, Chi sei?, Nel mondo bello e atroce. Lo studio psicologico ed
emotivo dei personaggi ¢ molto raffinato.

Al suo posto tuttavia fu arrestato il figlio quindicenne, che nel
1938 venne spedito in un gulag di Noril'sk. Cosa che mando Platonov in
depressione e, se non fosse stato per 'aiuto degli amici, sarebbe morto al-
colizzato e in miseria. Per fortuna gli trovarono un posto alla portineria
dell'Istituto di Letteratura Gor'kij, dove poteva frequentare la biblioteca e
continuare a scrivere.

Un anno e mezzo dopo l'inizio della seconda guerra mondiale
Platonov venne mandato al fronte come corrispondente della "Krasnaja
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Zvezda". Nel periodo post-bellico pubblico qualche racconto, riacqui-
stando la sua larghezza filosofica e storico-sociale di un tempo, ma nel
1947 Ermilov attacco con durezza il racconto Ritorno, ritenendolo calun-
nioso e diffamatorio. Dopodiché, a parte qualche breve novella per ra-
gazzi, non potra pubblicare piu niente. D'altra parte lui si rifiutava di pie-
garsi ai consigli dei redattori che gli chiedevano di rifare un racconto o di
ritrattare i suoi errori.

Tornera a fare il portiere all'Istituto di Letteratura, fino a quando,
dopo molti stenti, non si ammalera della stessa tubercolosi che aveva suo
figlio, liberato dal gulag nel 1940 e morto poco tempo dopo. Platonov
morira a Mosca nel 1951. Tra le sue carte si troveranno, del tutto inedite,
nove commedie, nove sceneggiature cinematografiche, moltissimi rac-
conti e due romanzi, Kotlovan e Cevengur.

Dopo la sua morte vedranno la luce, all'estero, alcuni racconti e
romanzi brevi: Raccolti scelti (1958), Nel mondo bellissimo e violento
(1965), Alla ricerca di una terra felice (1968).

Una sua prima rivalutazione postuma inizido in Russia verso il
1964, con la destalinizzazione kruscioviana. La pubblicazione di DzZan
suscito l'entusiasmo incondizionato dei critici piu esigenti. E poi di nuo-
vo tra il 1986 e il 1988, nel corso della perestrojka gorbacioviana: 1/
mare della giovinezza (Juvenil'noe more) uscito sulla rivista "Znamia"
(n. 6/1986) e in volume autonomo nel 1988; Kotlovan su "Novyj mir" (n.
6/1987); Cevengur su "Druzba narodov" (n. 3-4/1988).

Nel Mare della giovinezza il popolo, estenuato dal pesante lavo-
ro, ascolta gli sproloqui dell'ingegnere Vermo sulle mucche del futuro,
che forniranno una cisterna di latte in una sola mungitura, sul riscalda-
mento delle abitazioni, basato sull'uso dell'energia delle frane di monta-
gna e sull'avvento dell'éra del bolscevismo tecnocratico, quando tutto il
mondo sara trasformato in elettricita. Chi ha dubbi su questo progresso
appare come una sopravvivenza dell'idiotismo storico.

Platonov ha dato opere tra le piu interessanti ¢ vitali della lettera-
tura sovietica, ma quando comincio davvero ad essere apprezzato, il disa-
stro, nel mondo contadino, era gia stato cosi grande che tornare indietro
non era piu possibile.
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Ironia e tragedia in Thomas Mann
(1875 - 1955)

In fatto di stile io ormai non conosco, si puo dire, che la parodia.

Thomas Mann, uno dei maggiori scrittori del Novecento, nacque
a Lubecca nel 1875. Il padre era un commerciante e senatore della citta
anseatica; la madre era di Rio de Janeiro, figlia di un piantatore tedesco e
di una brasiliana creola-portoghese (a sette anni s'era trasferita in Germa-
nia). Nonostante la confessione cattolica della madre, Mann viene battez-
zato secondo la fede luterana del padre.

La madre aveva trasmesso al figlio Thomas, che suonava assai
bene il violino, il suo straordinario senso musicale, ¢ lo avvio anche alla
lettura dei libri. Thomas ebbe anche due sorelle, entrambe suicide, un
fratello minore, morto in sanatorio, e uno maggiore, Heinrich, con cui
avra modo di discutere animatamente nel libro Considerazioni di un im-
politico (1918). Heinrich, chiaramente orientato a sinistra, fu autore di
molti importanti testi, tra cui il celebre racconto // professor Unrat, da
cui fu tratto il film L'angelo azzurro, pellicola che lancio Marlene Dietri-
ch.

Thomas non arrivo neanche alla terza Scuola Tecnica, essendo
troppo "pigro, cocciuto, pieno di sprezzante ironia", come dira lui stesso
nel 1907. In effetti utilizzava il suo tempo a leggere cose che con la scuo-
la nulla c'entravano. D'altra parte lo interessavano solo testi di tipo uma-
nistico.

Morto il padre, rinuncio a gestire I'azienda commerciale di lui e
si trasferi con la madre nella citta piu artistica della Germania, Monaco, ¢
qui comincio a lavorare in una societa d'assicurazioni, ma anche, a 19
anni, a scrivere i suoi primi racconti di fantasia (p.es. I/ piccolo signor
Friedemann, pubblicato nel 1898) nel settimanale politico e satirico
"Simplicissimus".

Ben presto lascio l'ufficio e, col fratello Heinrich, ando a Roma
per ammirarne da cima a fondo le bellezze artistiche. Fu proprio in quel
periodo che scrisse / Buddenbrook, pubblicato poi, con grande successo,
nel 1901 in due volumi: ne furono stampate un milione di copie; nella
sua corrispondenza vi sono lettere d'ammirazione di Croce, Freud, Gide,
Hesse...

Ritornato a Monaco, si arruolo volontario nel servizio militare, in
quanto favorevole alla guerra (cfr Pensieri sulla guerra), ma, per motivi
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fisici, ne fu congedato dopo tre mesi.

A 29 anni sposa Khatarina (detta Katia) Pringsheim, figlia di un
grande matematico universitario. Donna molta energica e volitiva (era di
origine ebraica sia da parte di padre che di madre, benché questi fossero
luterani), restera vicina al marito sino alla morte, rinunciando alla propria
carriera di chimica. Era lei che gli amministrava i diritti d'autore, correg-
geva le bozze, dettava le lettere e provvedeva alla cura dei sei figli (di cui
il primogenito si suicido).

A I Buddenbrook fecero seguito una serie di racconti e novelle,
tra i quali in particolare Tonio Kréoger (1903) e Morte a Venezia (1912),
dove 1 principali protagonisti sono sempre giovani. Morte a Venezia ¢
una delle opere piu note al grande pubblico, anche grazie all’omonimo
film di Luchino Visconti (1971) e all’opera omonima del compositore
Benjamin Britten (1973).

Nel 1920 Mann ricevette un dottorato onorario dall'Universita di
Bonn e nel 1926 fu nominato professore del Senato di Lubecca.

Il romanzo La montagna incantata (1924), concepito in un primo
momento come racconto breve, poi elaborato in un lavoro di pit ampio
respiro, fu ispirato dalle lettere che gli spediva la moglie dal sanatorio
ove era in cura.

Nel 1926 scrisse Disordine e dolore precoce. Nel 1929 gli venne
conferito il Premio Nobel per la letteratura. Mann era lusingato ma non
stupito, essendo consapevole del suo valore. Sorprendente invece la mo-
tivazione del premio, che si riferiva quasi esclusivamente al romanzo [
Buddenbrook, uscito 28 anni prima, non considerando il romanzo piu re-
cente, La montagna incantata, da molti ritenuti almeno alla pari dell'al-
tro. Il motivo ¢ da cercare nel fatto che il comitato svedese che doveva
scegliere il candidato era di orientamento conservatore € non apprezzava
le opinioni liberali e democratiche che lo scrittore aveva nel 1929.

Nel 1930 esce Mario e il mago, dove anche qui € protagonista un
giovane. E nello stesso anno Mann, in un discorso nella sala Beethoven
di Berlino, Appello alla Ragione, prese posizione contro il nazionalsocia-
lismo. Nel 1933 tenne una celebre conferenza all'Universita di Monaco,
che costitui la sua ultima apparizione pubblica in Germania: Dolore e
grandezza di Richard Wagner. In quell'occasione lo scrittore - grande ap-
passionato wagneriano - critico i legami tra il nazismo e l'arte tedesca,
dei quali la musica di Wagner sembrava il simbolo piu autentico. La con-
ferenza infastidi non poco i nazionalisti presenti in sala, anche perché in
quei giorni Hitler stava salendo al potere.

Mann non amava solo Wagner ma anche Nietzsche e Schopen-
hauer, i1 quali - a suo giudizio - "seppero essere antiliberali senza fare la
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minima concessione ad alcun oscurantismo". Gli dispiaceva comunque
sentirsi giudicare un relativista e un nichilista.

Non capi subito il pericolo di Hitler, anzi, gli pareva che il nazi-
smo potesse essere uno strumento per assicurare 1'ordine socioeconomico
minacciato dai socialcomunisti. Per questo rimase sconcertato all'idea di
dover emigrare. Diceva di scrivere libri per i tedeschi non per il mondo, e
che voleva essere una testimonianza per la Germania, non un martire co-
stretto all'esilio.

Mann si trasferi all'estero nel 1933, perdendo gran parte del suo
patrimonio, in particolare quello immobiliare, stabilendosi prima a Kii-
snacht, presso Zurigo, poi negli Stati Uniti, a Pacific Palisades, distretto
di Los Angeles, localita che gia ospitava una nutrita comunita di esuli te-
deschi. Nel 1937 venne chiamato all'Universita di Princeton.

Tra il 1933 ¢ il 1942 Mann pubblico la tetralogia Giuseppe e i
suoi fratelli, ricca rielaborazione della storia di Giuseppe, tratta dalla Ge-
nesi, e considerata una dei suoi lavori piu significativi. Il manoscritto fu
salvato dalla confisca nazista grazie alla primogenita Erika, che poi lo
consegno al padre in Svizzera. Katia Mann appare in quest'opera nella fi-
gura di Rachel. La chiesa cattolica, giudicando 1'opera relativista, la criti-
cO duramente. In essa appare evidente che i tedeschi odiavano gli ebrei
perché in realtd odiavano I'Europa, e quindi le fondamenta del mondo
classico e quelle cristiane, di cui l'ebraica era parte organica.

Poiché il regime nazista lo aveva privato nel 1936 della naziona-
lita tedesca, nel 1944 divento cittadino degli Stati Uniti. Durante il suo
esilio, senza cessare di dedicarsi alla letteratura, pubblico articoli e fece
allocuzioni radiofoniche contro il nazismo.

Una delle sue ultime pubblicazioni ¢ il capolavoro Doctor Fau-
stus, del 1947, ove si narra la storia del compositore Adrian Leverkiihn e
della corruzione della cultura tedesca negli anni precedenti la seconda
guerra mondiale.

Nel 1949, in occasione di un soggiorno in Germania, dove gli
venne assegnato il "Premio Goethe", lo scrittore pronuncio dei discorsi
pubblici di grande impatto a Francoforte e a Weimar. Ebbe la cittadinan-
za onoraria da parte della sua citta natale, e in tutta la sua vita ottenne 18
lauree ad honorem.

Nel 1952 fece ritorno in Svizzera, ma non volle risiedere in Ger-
mania, nonostante venne proposto come primo Presidente della Repub-
blica. Mori di aterosclerosi a Kilchberg, presso Zurigo, il 12 agosto del
1955. L'ultimo grande romanzo, Le confessioni del cavaliere d'industria
Felix Krull rimase purtroppo incompiuto.

Nel 1975, nel ventennale della sua scomparsa, la moglie Katia ri-
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tenne di dover pubblicare i diari del marito. Lei mori nel 1980 a 97 anni,
dopo essere sopravvissuta a tre dei suoi figli.

Opere

Thomas Mann ha il rigore formale del tedesco e la fantasia del
brasiliano. Una miscela esplosiva, che forse 1'avrebbe fatto diventare uno
scrittore ancora piu grande, se fosse vissuto in Sudamerica, magari un al-
tro Gabriel Garcia Marquez, a contatto con situazioni dove il degrado
umano e ambientale si tocca con mano e non c¢'¢ bisogno d'inventarsi nul -
la. Sempre che non si fosse lasciato vincere dalla sua rinomata indolenza
esistenziale (beninteso non intellettuale).

Invece ha vissuto nell'Europa decadente della prima guerra mon-
diale e, prima che scoppiasse la seconda, decise di abbandonare la sua
amata Germania, senza mai piu farvi ritorno, come se 1'esilio non fosse
cosa che potesse essere perdonata.

Tale decadenza si vede bene in tutti i suoi scritti, dove gli intrec-
ci sono autentici labirinti interiori, in cui lui stesso sembra smarrirsi di
continuo, pur dominando la forma linguistica con grandissima padronan-
za, senza che per questo lo si possa considerare un vero genio della lette-
ratura.

Si ha l'impressione ch'egli desideri continuamente giocare con
I'ambiguita delle parole, dimostrando l'impossibilita di accedere a una
verita delle cose. Nel far questo ¢ come se portasse all'eccesso, sul piano
intellettuale, un atteggiamento che aveva sin da quando frequentava la
scuola superiore, che non poté terminare a causa della sua "sprezzante
ironia", come disse di sé.

L'ironia a sistema, cio¢ fine a se stessa, non se la permetteva
neanche Socrate, che aveva di mira 'esigenza di ricercare una verita per-
sonale, non apparente, non scontata. Mann invece ¢ ironico perché sem-
bra voler dare per scontato che non esiste alcuna vera verita e che tutto
sia incredibilmente relativo.

In tal senso egli ¢ sicuramente uno scrittore del Novecento, un
disilluso, un Teseo che sa di aver bisogno di un'Arianna, dopo essere en-
trato nel labirinto di Minosse, ma non sa se davvero Arianna esiste, anzi,
quasi inconsciamente non la desidera, preferendo stare nell'incertezza del
percorso.

Thomas Mann comincio ad essere apprezzato in Europa negli

120



anni Sessanta, dopo che s'era smesso di criticarlo per il suo rifiuto di tor-
nare a vivere in Europa (la prima volta vi era tornato nel 1949, quando
nella Weimar comunista si commemorava Goethe, uno dei suoi scrittori
preferiti). D'altra parte nell'immediato dopoguerra i critici letterari della
Germania occidentale mal sopportavano l'antigermanesimo espresso nel
Doktor Faustus, e se pur erano costretti a riconoscergli un certo talento
espressivo, gli negavano la genialita del grande scrittore. I teologi prote-
stanti lo attaccavano anche per il suo ateismo.

Ci vollero appunto gli anni Sessanta prima che qualcuno vedesse
in lui addirittura un "mistico tedesco" che vive la verita attraverso l'erro-
re, come disse Anna H. Wendriner. Ma questa interpretazione fu una for-
zatura che certamente Mann non avrebbe condiviso.

Il suo massimo critico, Erich Heller, vedeva in lui, piu che altro,
un artista sopraffine nell'uso dell'ironia, costantemente intenzionato a
mostrare la serieta della verita attraverso 1'ironia dell'errore, senza sapere
tuttavia come dominare questa stessa ironia, e rischiando cosi di cadere
in un poco sopportabile relativismo di maniera, ch'egli peraltro accentua-
va con la raffinatezza barocca del suo linguaggio.

*

L'arte di Thomas Mann, indubbiamente, si crea e si distrugge di
continuo, in ossequio ai suoi indiscussi maestri: Schopenhauer, Nietzsche
e Wagner. I suoi capolavori narrativi hanno come protagonisti degli indi-
vidui o in crisi (Tonio Krdger) o artisti naufraghi e falliti (Hanno Bud-
denbrook, Gustav Aschenbach, Adrian Leverkiihn) o artisti-attori fasulli
(Felix Krull).

I Buddenbrook, suo primo capolavoro, risentono completamente
dell'influenza dei suddetti maestri, i quali non lo portarono su posizioni
nettamente irrazionalistiche proprio perché egli amava applicare l'ironia
anche su di loro. Il giovane Thomas Mann voleva essere un artista, un
esteta, senza far mostra di alcuna precisa responsabilita etica. Almeno
cosi appariva nei suoi primi racconti romanzati.

Come Schopenhauer, Mann era pessimista e ateo, e cio si riflette
molto bene nel rapporto tra il vecchio Buddenbrook, capace solo di pen-
sare al proprio successo economico, ¢ il piccolo pronipote Hanno, in cui
aumenta lo spirito vitale nella misura in cui diminuisce la volonta: I'arte
(nella fattispecie la musica, non priva di carica erotica) deve vincere 1'in-
sensatezza della vita egoistica, anche se alla fine 1'eroe che l'incarna, il
giovane Hanno, soffre d'una malattia che lo portera a morire. Infatti, solo
morendo l'arte, una volta raggiunto lo spirito, pud non corrompersi: essa
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non sarebbe in grado di fronteggiare l'irrazionale volonta di potenza, che
rende 'uvomo sempre schiavo di qualcosa.

Da notare che tutti i1 suoi libri trattano del tema della morte, come
fenomeno catartico, soteriologico. Forse per questo i critici han visto in
lui qualcosa di "mistico", ma si tratta sempre di una mistica "irrazionale".

*

In Tonio Kréger, scritto subito dopo I Buddenbrook, 'arte fa mo-
stra di amare la vita, perché considera la vita come fonte d'ispirazione,
soprattutto nei suoi aspetti di poverta dello spirito e di comicita.

"La letteratura - dira Mann - non ¢ una vocazione ma una male-
dizione", poiché non permette di vivere una vita normale, a fianco di per-
sone comuni. Se si € troppo "uomini" si smette d'essere "artisti", si diven-
ta prosaici, pedanti, banali.

Mann ¢ affascinato dall'idea di poter affermare il proprio egocen-
trismo, senza cadere nei vortici nicciani della volonta di potenza. Non
vuole essere un nichilista, ma soltanto uno che ama scherzare col fuoco e
che non vuole prendersi troppo sul serio, almeno non sul piano esisten-
ziale: il suo impegno vuole essere meramente intellettuale, che € 'ambito
in cui puo descrivere il non-sense della vita con distaccata ironia.

La vita vera, quella pratica, sara, in questo suo modello di artista,
una sorta di aurea mediocritas, ma cio viene ritenuto sufficiente per non
conformarsi passivamente ai criteri standard (venali) della borghesia. Il
suo amore per la vita sara fatto piu che altro di "desiderio", non di espe-
rienza etica.

Tonio Kroger ¢ in fondo un'opera lirica, non drammatica, e certa-
mente venata di autobiografismo. Mann non vuole uscire dalla vita bor-
ghese; anzi, due anni dopo questo romanzo decidera di sposarsi con una
donna della ricca borghesia, pensando unicamente alla famiglia e ai figli.

La produzione letteraria sino al 1910 sara alquanto insignifican-
te. Solo con Morte a Venezia, del 1911, che narra la storia di un artista
naufrago, emerge di nuovo con prepotenza il genio di Thomas Mann.

*

In Morte a Venezia, che ¢ la piu perfetta opera d'arte (in senso
estetico) di Thomas Mann, il protagonista, cio¢ lo scrittore Gustav von
Aschenbach, non rappresenta solo un insieme di spirito e arte, alla Scho-
penhauer, ma anche un certo senso dell'eticita.

Mann arriva a questo non solo in virtu del matrimonio e della
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vita familiare, ma anche in virtu del fatto che I'impegno letterario, se non
vuole banalizzarsi, esige un rigore e un impegno di notevoli proporzioni,
che d'altra parte ¢ necessario anche per poter coltivare una certa aspira-
zione alla rinomanza mondiale, che non puo esaurirsi nel conferimento
del premio Nobel della letteratura.

Tuttavia, partendo da premesse nichilistiche, l'etica si svolge se-
condo modalitd non convenzionali: Aschenbach ¢ innamoratissimo del
giovane Tadzio, in nome di un ideale di bellezza che si vuole assoluto,
come una forma di religione, ma che resta irraggiungibile.

Il poeta - scrive Mann in quel romanzo - non pud essere saggio o
dignitoso, deve per forza perdersi, essere dissoluto e avventuriero nei
propri sentimenti. Un artista non puo essere un educatore, ma al massimo
un imbonitore che sfrutta le illusioni altrui e che, proprio mentre sembra
grande, in realta ¢ un disperato. "Noi poeti non possiamo farci forza, pos-
siamo solo buttarci via".

Tadzio € un narciso e viene desiderato da un cinquantenne che in
fondo ama solo la propria passione per lui e di cui morira, senza poter
avvisare il suo amato del pericolo epidemico che incombe sulla citta. La
morte ¢ una liberazione dalle proprie contraddizioni (che sono anche
quelle tra rispettabilita borghese e tendenza omosessuale).

Un'opera tragica, si dira, perd paradossale, in quanto l'arte viene
condannata per mezzo dell'arte.

Dopo quest'opera ci vorranno altre tredici anni prima che Mann
riesca a partorire un nuovo capolavoro: La montagna incantata (1924),
che segna una svolta importante verso idee piu liberali ¢ democratiche,
portandolo a un certo riavvicinamento al fratello Heinrich.

In quei tredici anni compose altre opere di minor valore: le prime
settanta pagine del Felix Krull, il saggio storico su Federico Il e la gran-
de coalizione, le Considerazioni di un impolitico (che sono una sorta di
prima guerra mondiale combattuta con la penna), un lungo saggio su
Goethe e Tolstoj e altro ancora.

Il corposo romanzo della Montagna, opera della piena maturita,
fu ispirato da una visita alla moglie malata di tubercolosi in un sanatorio
di Davos in Svizzera. L'eroe non ¢ un artista ma un giovane ingegnere
amburghese che s'ammala di tbc e viene iniziato a un'esplorazione spiri-
tuale di labirintica complicazione.

Da una vita borghese malata il protagonista, Hans Castorp, passa
a una malata vita spirituale, di cui la "montagna" ¢ simbolo, ed ¢ "incan-
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tata" perché nella malattia dello spirito ci si perde come in un labirinto.

Castorp viene preso in un vortice d'interminabili discussioni filo-
sofiche con altri due malati di orientamento ideale opposto: prima con 1'i-
taliano umanista ed enciclopedista Lodovico Settembrini, allievo di Gio-
su¢ Carducci (in cui la critica ha creduto di vedere il fratello di Thomas,
Heinrich), poi col gesuita Leo Naphta, la cui filosofia a tratti cinica e ra-
dicale fa da contraltare alle posizioni moderate dell'italiano (in cui la cri-
tica ha visto lo stesso Mann, che s'era particolarmente interessato alle
opere di Ignazio di Loyola e che si era gia scontrato col fratello nelle
Considerazioni di un impolitico e, prima ancora, nei Pensieri sulla guer-
ra).

Hans Castorp rappresenta colui che intende andare oltre la pola-
rizzazione dei due fratelli. Al tempo della prima guerra mondiale infatti
Thomas sosteneva gli Imperi, mentre Heinrich 1'Intesa. Al saggio su Fe-
derico I, in cui si esaltava la volonta di potenza dell'imperatore, che ave-
va voluto l'invasione della neutrale Sassonia nella guerra dei Sette Anni
(cosi come la Germania aveva invaso il Belgio nella prima guerra mon-
diale), Heinrich aveva risposto da Roma con un saggio su Zola, un vero
atto d'accusa contro la Germania, contro la sua guerra e i suoi patriottici
scrittori, tra cui lo stesso Thomas, il quale appunto replico nel 1918 con
l'interminabile dialogo delle Considerazioni.

Heinrich aveva scelto il socialismo liberal-democratico, mentre
Thomas si autodefiniva un "impolitico", favorevole pero al germanesimo
contro la latinita, e al nazionalismo contro l'internazionalismo.

Nella successiva produzione Mann stara molto piu attento a non
esaltare la pura volonta di potenza e ammettera che le critiche del fratello
avevano colto nel segno.

Nelle Considerazioni s'era giustificato dicendo che la disperazio-
ne gli appariva una condizione umana piu morale dell'ottimismo parolaio
rivoluzionario; dunque meglio il nichilismo pessimistico che la fede nella
democrazia del progresso, che ¢ retorica e illusoria.

Un'autodifesa debole, anche perché Thomas usava argomentazio-
ni mistiche contro l'ateismo di Heinrich. Egli infatti era convinto che dal
nichilismo sarebbe nato un nuovo modo di concepire il mistero delle
cose, l'assoluto ecc., al punto che sembra essere favorevole a una conce-
zione "sacramentale" dello Stato contro quella contrattuale-sociale. Op-
pone l'aristocrazia alla democrazia, la Kultur alla Civilisation: il che, in
campo filosofico e letterario, voleva dire opporre la natura vitalistica alla
ragione, l'ironia alla retorica, la musica alla letteratura, l'inesplicabile alla
chiarezza, il pessimismo umanistico all'ottimismo sociale, 1'immoralismo
e il vizio al moralismo e alla virtu (che gli appaiono retorici), la tradizio -
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ne alla rivoluzione, il conservatorismo al progressismo, il Romanticismo
del sec. XIX all'llluminismo del secolo precedente, la contemplazione al-
'azione, la guerra al pacifismo ad oltranza, il borghese disciplinato tede-
sco al borghese liberale franco-latino, Schopenhauer e Nietzsche a Rous-
seau e ai giacobini. E non gli piaceva neppure D'Annunzio, considerato
un "pagliaccio politico-estetico". Detestava Mazzini, poiché vedeva in lui
solo il "massone latino", il letterato della rivoluzione, il retore del pro-
gresso. Tanto meno stimava Beccaria, che aveva eliminato la pena di
morte.

Se doveva scegliere a livello artistico e letterario o filosofico,
preferiva quelli che per lui erano stati campioni dei valori metafisici sof-
ferti, interiorizzati, come Dostoevskij, Tolstoj, Eichendorff, Goethe,
Claudel, Palestrina, Kleist, Pascal, Strindberg, Cézanne, Flaubert, Bar-
rés...

A un uomo cosi apparve del tutto insensato dover espatriare al
tempo del nazismo. Mann non riusciva a rendersi conto che il suo esteti-
smo, la sua posizione eclettica e stravagante poteva essere tollerata solo
in una societa non autoritaria, o0 comunque in assenza di un partito di go-
verno che pretendesse, col proprio autoritarismo, di compiere una rivolu-
zione epocale.

Lui voleva protezione da parte di uno Stato che se si fosse com-
portato secondo il suo stile di vita, non avrebbe potuto affermare alcuna
volonta di potenza; e quando il nazismo, attraverso la dittatura, cerchera
di uscire dal caos di una democrazia piu anarchica che sociale, soggetti
come Thomas Mann, disorganici a qualunque potere politico, non pote-
vano che dare fastidio.

Pur di apparire politicamente corretto, egli arrivo persino ad ad-
dolcire le asprezze, i radicalismi, gli ateismi dei suoi due principali ispi-
ratori, Nietzsche e Schopenhauer, e sino all'ultimo non volle credere di
doversi difendere dai nazisti con l'esilio, che determinera, peraltro, la
perdita quasi completa del suo patrimonio.

Paradossalmente si dichiara entusiasta di Cézanne, giudicandolo
un "conservatore e pio cattolico"; di Claudel, di cui apprezza enorme-
mente L'annuncio fatto a Maria; di Palestrina, per la sua musica liturgica
e la sua simpatia per la morte.

Contesta la separazione della politica dalla religione, come inve-
ce chiedevano gli illuministi francesi e i liberali dell'Ottocento. E sicco-
me riteneva ineliminabili i conflitti sociali, temeva che questi potessero
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esplodere senza un conforto interiore di tipo mistico, pur lontano da ogni
metafisica dogmatica.

11 suo tipo ideale di homo religiosus era quello esistenzialista di
Dostoevskij, nettamente opposto a quello triviale dei latini. Guardando
l'opera di quest'ultimo, Mann dichiarava che se mai avesse dovuto "cre-
dere" in qualcosa, avrebbe preferito dio all'umanita, e in ogni caso per lui
I'umanita aveva piu bisogno di credere in dio che nella democrazia.

Ovviamente Mann non era un credente "confessionale", schiera-
to, pero sosteneva che l'anelito religioso, pur con tutti i suoi dubbi e
sbandamenti, anzi proprio per questo, era sicuramente da preferire alle si-
curezze dei non-credenti. Tuttavia, anche se apprezzava taluni letterati
cattolico-francesi, sosteneva che l'artista ¢ "protestante per necessita e
per nascita", essendo solo davanti a dio.

*

Dunque, se ¢ vero che nella Montagna incantata 1'apertura a
istanze di tipo etico assume un contorno vagamente religioso, I'opera re-
sta comunque labirintica e ironica, in quanto Hans Castorp lascia distrug-
gersi a vicenda il gesuita e 1'italiano, mantenendosi prudentemente equi-
distante, a motivo dell'impossibilita di fare una scelta in mezzo ai loro ra-
gionamenti sopraffini.

Mann ha sempre avuto paura d'impegnarsi nell'attivita politica: la
giudicava troppo noiosa per un egocentrico come lui. Ecco perché in
quest'opera ¢ nel suo interesse mostrare che una qualunque scelta tra due
posizioni opposte ¢ impossibile. L'artista deve limitarsi a contemplare la
realta e a riprodurla artisticamente, anche se il protagonista della Monta-
gna ¢ un borghese qualunque, un mediocre, che tuttavia Mann prende
molto sul serio, poiché questo "eroe" sui generis si pone domande esi-
stenziali, che saranno quelle per le quali andra volontario a combattere e
a morire per la patria in guerra.

Nella parte finale del romanzo inizia a serpeggiare nel sanatorio
una forte insofferenza e inquietudine; simbolo probabilmente della fine
della Belle époque, ma anche delle future contraddizioni della Repubbli-
ca di Weimar.

Il senso della vita appare dunque nella necessita di fare qualcosa
oltre il proprio dovere. La vita acquista significato passando attraverso la
morte, una morte da eroe o da martire, anche perché Castorp ¢ convinto
di non poter vivere nessun altro tipo di vita (e in questo romanzo la morte
¢ protagonista indiscussa). Anche quando s'innamora della bella malata
russa, Claudia Chauchat, si rende ben presto conto che piu che ascoltare
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una musica che simboleggi il suo amore per lei, non puo fare.

*

La tendenza mistica, seppur all'interno di una religione del tutto
laicizzata, trova la sua conferma in quei sedici anni (1926-42), di cui una
decina passati in esilio, dedicati alla stesura della storia romanzata di
Giuseppe e i suoi fratelli: duemila pagine interpretative dell'ebraismo e
delle religioni pre-bibliche.

Giuseppe ¢ per lui un uomo spirituale e vitale, uscito, non per sua
volonta, da una religione (I'ebraismo) e piombato in un'altra (il politei-
smo egizio) del tutto diversa, diventando, per ironia della storia, un "sal-
vatore" sia per gli uni che per gli altri.

I1 testo ¢ un capolavoro di psicologia, ma anche di antropologia
religiosa, in quanto non poteva essere scritto senza ampi e profondi studi
storici e scientifici, benché un teologo guarderebbe inevitabilmente con
molto sospetto il sincretismo manniano, per non parlare della sua onni-
presente tendenza parodistica. A nessun credente piacerebbe una "teolo-
gia dell'ironia", anche perché il dio di cui lui tratta non ¢ il creatore del-
I'uomo, ma una sua proiezione, benché questo non venga mai detto espli-
citamente.

Il dio che presenta Mann ¢ un essere onnipotente che, per essere
se stesso, deve fare, proprio come l'uvomo, l'esperienza del male, da cui
poi deve riscattarsi. La purezza originaria la si riacquista riemergendo dal
fango, e questo, se ¢ vero per 1'uomo, lo ¢ anche per dio, proprio in quan-
to un dio al di fuori dell'uvomo ¢ semplicemente un non-senso, € se, nella
sostanza, ¢ uguale all'uomo, & impossibile che in lui non siano intrecciati
il bene e il male. Senza il male il bene non si comprende.

La filosofia di questo complesso romanzo resta tenacemente le-
gata a Schopenhauer, ma si avvale anche della teologia gnostico-mani-
chea e, piu in generale, delle religioni dualistico-pessiministiche, per le
quali bene e male procedono nella storia senza mai riuscire a separarsi.
Chi pensa di poterlo fare, illudendosi, ¢ I'ecclesiastico, il titolare del "re-
gno del rigore", che dio disprezza proprio perché lo reputa infantile nel
suo schematismo.

Sotto questo aspetto Mann appare piu ottimista di quel che non
sembri, poiché, nella lotta tra bene e male, vede questo in funzione di
quello. Certo il male non ¢ solo possibile ma necessario (cosa che un teo-
logo non potrebbe ammettere); tuttavia anche il bene lo ¢, e il bene vince
il male proprio grazie all'ironia, che ¢ distacco dalle fissazioni paraliz-
zanti, dai fanatismi dogmatici. Sepolto nella fossa, Giuseppe "ride".
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Che la soluzione ironica della enorme tetralogia dedicata a Giu-
seppe non potesse essere la piu convincente, ¢ dimostrato dal fatto che,
appena conclusa l'opera, Mann, gia settantenne, si mise a scriverne una di
tutt'altra natura, Doktor Faustus, dove da un ottimismo para-religioso di
maniera si passa a un pessimismo demonologico tendente al tragico.
Quanto in questo l'avesse influenzato lo conclusione della seconda guerra
mondiale, ¢ facile capirlo. L'ironia, in mezzo a quella immane tragedia,
era diventata fuori luogo. Dalla "fossa" Giuseppe era potuto uscire per
stare meglio di prima; milioni di combattenti e di civili inermi vi sareb-
bero invece rimasti per sempre.

Gia all'inizio del 1943 la sconfitta della Germania si profilava
come inesorabile, anzi da tutti auspicabile, poiché il suo non era solo un
anticomunismo viscerale, su cui la borghesia poteva trovarsi d'accordo,
ma anche un insopportabile antiliberismo. Questo era un motivo suffi-
ciente per scrivere un libro "infernale". Ecco perché l'ironia deve assu-
mere la maschera della tragedia.

Lo stesso Mann, d'altronde, lo dice chiaramente: "La parodia po-
trebbe essere allegra, se non fosse cosi sinistra e triste nel suo nichilismo
aristocratico". Il che in sostanza voleva dire che l'ironia fine a se stessa ¢
gia, di per sé¢, una forma di disperazione, con la differenza che non si
prende sul serio.

Il romanzo, scritto negli Stati Uniti e pubblicato a Stoccolma nel
1947, ¢ indubbiamente la rappresentazione artistica, attraverso la musica
dodecafonica, del niccianesimo e, se vogliamo, del nazismo. La musica
di Adrian Leverkiihn ¢ quella di Schonberg, che aveva gia avuto da T.
Adorno, con cui Mann era in contatto, una giustificazione filosofica.

Senza l'aiuto di un "demonio" diventa impossibile fare una musi-
ca originale, poiché il musicista sa troppo di storia delle tecniche musica-
li; la sua creativita ¢ fagocitata da un background culturale di cui non
puo piu fare a meno. Non solo, ma l'artista sa anche troppa verita negati-
va per poter comporre con fantasia; e non puo fingere di non conoscerla,
usando lo strumento della parodia, perché sa altrettanto bene che questo
sarebbe solo un sotterfugio patetico. Questo il senso recondito della pre-
messa del romanzo.

Per sottrarsi a questo incubo paralizzante, Leverkiihn aveva in-
ventato il sistema atonale dodecafonico, che con tutte le sue dissonanze
polifoniche aveva spezzato 1'ordine delle sette note, portando a compi-
mento quell'anarchia musicale che Beethoven aveva iniziato con le sue
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ultime Sonate (in particolare con I'ultimo tempo della sonata n. 32 in do
minore op. 111, fatta oggetto di analisi in uno dei capitoli del romanzo).

E che cosa aveva ottenuto il compositore? Nulla, se non il ritorno
al caos anarchico antico da cui appunto il sistema tonale aveva riscattato
i suoni. La musica era diventata, per Leverkiihn, del tutto astratta, mera
tecnica. Di qui l'esigenza di un patto col diavolo. La ricerca di una supe-
rarte fa pendant con la ricerca nicciana del superuomo. Occorre cio¢ ac-
quisire un potere che vada oltre il bene e il male.

Il Dottor Faust ¢ una metafora del crollo della Germania nazista.
E come se avesse detto che i tedeschi sono troppo intelligenti e orgoglio-
si per accettare delle amare sconfitte; devono prima far pagare ad altri le
loro frustrazioni e, se proprio non vi riescono, possono sempre autodi-
struggersi.

Leverkiihn, per diventare un genio dell'arte, dopo aver venduto
l'anima al diavolo, aveva bisogno di frequentare un bordello e di prender-
si la sifilide, che avrebbe stimolato il suo cervello fino a farlo impazzire.
Unica e irripetibile la musica sarebbe stata assicurata e l'artista si sarebbe
sentito ispirato come un dio, simile allo Zarathustra di Nietzsche.

Una conclusione sconcertante, che ci costringe ad addebitare a
Thomas Mann, esattamente come a Nietzsche, la responsabilita di aver
voluto arbitrariamente identificare 1'ateismo con l'irrazionalismo. La sua
summa demonologica viene usata ancora oggi dai critici credenti come
prova della disumanita di una qualunque posizione irreligiosa. Queste
forme nichilistiche sembrano volerci illudere che dalla civilta borghese
non si possa uscire se non attraverso la follia.
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Bachtin e la parola che crea identita
(1895 - 1975)

Michail Bachtin nasce a Orél nel 1895, la citta che ha dato i nata-
li a L. N. Andreev, principale esponente dell'espressionismo russo, € a I.
Turgenev, grande romanziere e drammaturgo. Era di origine nobile e il
padre era direttore di banca, che, per esigenze di lavoro, dovette trasferir-
si, con la famiglia, prima a Vilnius (1905), poi a Odessa (1911).

Michail fa gli studi universitari a San Pietroburgo, nel 1913-18,
insieme al fratello Nicholai, laureandosi in filologia. Poi, per sfuggire
alla guerra civile russa, ando a Nevel' e a Vicebsk (1920), dove fu amico
di L. Pumpjanskij (teorico della letteratura, 1891-1940), M. 1. Kagan (fi-
losofo, 1889-1937), L. 1. Sollertinskij (musicologo, 1902-1944) e soprat-
tutto di V. Voloshinov (linguista, 1895-1936) ¢ P. Medvedev (sociologo
della letteratura, 1892—1938), coi quali collaboro ad alcuni scritti (secon-
do alcuni critici degli anni '70 egli si servi dei loro nomi per pubblicare le
sue prime opere: Marxismo e filosofia del linguaggio, Freudismo ¢ Il
metodo formale nella scienza della letteratura). A Vicebsk il gruppo si
avvicino ad alcuni artisti di avanguardia come Malevich e Chagall.

Sulla filosofia di Bachtin ebbe un peso decisivo soprattutto Ka-
gan, intellettuale ebreo, allievo in Germania del fondatore del neo-kanti-
smo di Marburgo, Herman Cohen (che si sentiva vicino a Marx ma rifiu-
tava l'ateismo), e frequentatore delle lezioni di Ernst Cassirer, altro neo-
kantiano. Da lui pero si separd nel 1921.

Tra il 1920 e il 1924 Bachtin scrive Per una filosofia dell'atto re-
sponsabile, ma l'opera verra per la prima volta pubblicata in russo solo
nel 1986. Nello stesso periodo aveva scritto anche L'autore e l'eroe, pub-
blicato in russo solo nel 1979.%

Il gruppo di Bachtin, trasferitosi a Leningrado nel 1924, prese
consapevolezza della sfida posta dalla linguistica saussuriana e dal suo

% La fortuna di queste ¢ altre opere sara dovuta alle prime traduzioni in francese
degli anni '60, grazie all'impegno di due semiologi bulgari, Julia Kristeva e Tze-
vetan Todorov, che vivevano in Francia. La prima traduzione in italiano di un'o-
pera di Bachtin & del 1968: Dostoevskij. Poetica e stilistica. Solo a partire dalla
meta degli anni '70 le teorie letterarie di Bachtin si sono diffuse in tutto il mon-
do. Le sue opere raggiunsero popolarita quando diventeranno un punto di riferi-
mento obbligato per gli studi di letteratura, nell'ambito del formalismo russo e
dello strutturalismo europeo. I soli libri ch'egli pubblico in vita sono stati quelli
su Dostojevskij (nel 1929 e nel 1963) e su Rabelais (1965).
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sviluppo nel Formalismo russo. Di qui 'attenzione per la filosofia del lin-
guaggio e la linguistica, come appunto attesta l'opera di Voloshinov,
Marxismo e filosofia del linguaggio (1929).

Nel 1921 si sposa con Elena Okolovich e ha il suo primo ricove-
ro in ospedale per osteomielite. A Pietrogrado nel 1928 ¢ arrestato per la
partecipazione clandestina a un circolo religioso-filosofico e condannato
a dieci anni in un campo rieducativo delle Isole Solovki, ma, per motivi
di salute e anche grazie all'intercessione di Lunacarskij e di Gor'kij, la
pena gli viene commutata, nel 1930, a sei anni di esilio a Kustanaj, in
Kazakistan, dove lavora come economo nella cooperativa distrettuale di
consumo, ma anche naturalmente come teorico della letteratura, svilup-
pando proprio qui, in maniera rigorosa, le sue argomentazioni linguisti-
che e filosofiche in vari saggi, alcuni dei quali purtroppo andati perduti
per 'assoluta precarieta in cui scriveva (usava p.es. la carta delle sigaret-
te): un manoscritto inviato a un casa editrice scomparve nei primi giorni
dell'invasione tedesca del 1941.

Terminato I'esilio nel 1934, Bachtin decide di restare a Kustanaj
con la moglie per altri due anni. Nel 1936 riceve l'invito dall'Istituto pe-
dagogico di Saransk, nella Mordovia, a insegnare letteratura generale e
didattica della letteratura. Ma I'anno dopo viene sospeso per aver intro-
dotto elementi di "oggettivismo borghese" nel proprio insegnamento.

Intanto i suoi amici d'un tempo scompaiono tutti: nel 1934 muore
di tubercolosi Voloshinov, che aveva lavorato presso I'Istituto pedagogi-
co Herzen di Leningrado fino al 1934; Kagan muore di angina nel 1937,
dopo aver lavorato come redattore di un atlante enciclopedico delle risor-
se energetiche in Unione Sovietica per molti anni; nel 1938 scompare du-
rante le purghe staliniane Medvedev, nominato professore ordinario pres-
so I'Istituto storico-filologico di Leningrado; Pumpianskii invece morira
per un attacco di cuore per le privazioni subite dal blocco nazista di Le-
ningrado, nel 1944. Anche Bachtin subisce varie disgrazie: a causa della
sua malattia gli viene amputata la gamba destra nel 1938 e, durante l'as-
sedio di Leningrado, nel 1940, gli muoiono d'inedia la madre e tre sorel-
le; la quarta, per lo stesso motivo, nel 1944, 1l fratello gli morira nel
1951.

Durante la guerra insegna nella scuola media di Il'inskoe
(Kimry), ma il Commissario del popolo per I'Istruzione lo nomina d'uffi-
cio docente di letteratura generale nello stesso Istituto pedagogico della
Mordovia.

Dopo essersi trasferito a Mosca con la moglie, per prendere una
specializzazione accademica, presenta nel 1940 una tesi di dottorato su
Rabelais nella storia del realismo all'lstituto Gor'kij della letteratura
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mondiale, ma gli viene rifiutata.

Nel 1949 organi ufficiali del Ministero dell'Istruzione gli propon-
gono di rielaborare la tesi su Rabelais, se vuole ottenere il secondo grado
scientifico di dottore in scienze filologiche. Questa volta ottiene la quali-
fica e torna a Saransk dove nel 1958 diventa titolare di letteratura russa e
comparata alla facolta storico-filologica di letteratura. Viene definitiva-
mente riabilitato nel 1963, I'anno in cui scrive un importante testo su Do-
stoevskij. Poetica e stilistica.

Nel 1969 deve recarsi a Mosca per motivi di salute: qui gli muo-
re la moglie due anni dopo e anche lui nel 1975.

Il suo pensiero

La ricerca di Bachtin si colloca all'interno della filosofia del lin-
guaggio, della linguistica e della critica letteraria.

Il tema fondamentale da lui trattato ¢ quello dell'ascolto come
elemento costitutivo della parola che fonda l'essere. Parlare significa
confrontarsi, reciprocamente ascoltarsi e modificarsi. Se si pone prima
l'essere o I'identita, non c'¢ ascolto, poiché ¢ proprio dalla parola ascolta-
ta che si forma l'essere, in un processo praticamente infinito. Ci si deve
reciprocamente ascoltare per imparare ad essere se stessi. Non si tratta
semplicemente di capire il significato delle parole altrui, ma, piuttosto, di
comprendere il significato delle proprie parole dopo aver ascoltato quelle
degli altri. Ecco perché dalla linguistica bisogna passare alla metalingui-
stica.

Tale impostazione del problema dell'essere lo porta subito in rot-
ta di collisione col dogmatismo staliniano. Gli organi di potere lo accusa-
no di essere un neo-kantiano.

In realta Bachtin non contestava solo il materialismo dogmatico,
chiuso in se stesso, ma anche l'idealismo oggettivo, hegeliano, che fa del-
l'autoconsapevolezza una cosa data, preliminare al dialogo, e non un pro-
cesso in itinere, da cogliersi nella sua irripetibile singolarita e soprattutto
nei suoi aspetti emotivo-volitivi. Il processo triadico di tesi-antitesi-sinte-
si serve solo per rafforzare la tesi iniziale. L'antitesi viene colta dall'idea-
lismo solo intellettualmente, non come una realta distinta, avente propria
dignita e spessore. Sul piano piu propriamente letterario questo, per Ba-
chtin, voleva dire prendere le distanze sia dal Formalismo russo che dal
Realismo socialista.

Piu che di "valori" o di "idee" (i contenuti dell'agire), Bachtin
preferiva parlare di "atti" o "azioni", cio¢ di eventi che implicano scelte
personali. Si € "vivi" non nel momento in cui si esegue qualcosa (come
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un militare), o quando si gioca un ruolo predefinito (come un burocrate),
e neppure quando si ha consapevolezza delle cose (come un filosofo o un
politico), ma nel momento in cui si avverte una responsabilita personale
e si compie un'azione in liberta.

Secondo Bachtin per esaltare l'ascolto come arte della parola ci
vuole lo scrittore, che ¢ maestro nel parlare, in grado di usare tutti i gene-
ri letterari del discorso, in una maniera sicuramente molto pitt complessa
del soggetto comune, che usa il linguaggio quotidiano. Purtroppo pero
Bachtin concentro la sua ricerca al solo genere del romanzo e su due fon-
damentali autori: Dostoevskij e Rabelais.

Di quest'ultimo mise in risalto il fatto che aveva ben capito come
la cultura ironico-comica medievale era molto trasgressiva rispetto a
quella ufficiale. Il realismo grottesco del sistema delle immagini nella
cultura popolare aveva saputo rivalutare quegli aspetti materiali della fi-
sicita umana che la teologia cattolica aveva censurato. Tutte le trasgres-
sioni piu significative nei confronti dell'ascetismo cristiano passano attra-
verso il "carnevale popolare", quello della pubblica piazza, le cui paro-
die, il cui riso, le cui ambiguita semantiche espresse nella lingua volgare
(che permettevano di confondere elogi e ingiurie), fecero poi irruzione
nella grande letteratura borghese di Boccaccio, Erasmo, Rabelais, Cer-
vantes ¢ Shakespeare. Un'ironia che ritroviamo anche in Ray Bradbury,
quando, nel suo Fahrenheit 451, dice che la Bibbia era uno di quei libri
che al microscopio appariva pieno di pori, peli ed escrescenze: dal rogo
si salvavano solo i libri depilati, senza rughe, con la faccia liscia.

Di Dostoevskij sottolineo invece la sua grande capacita di met-
tersi in dialogo col lettore e anche con se stesso. I suoi romanzi sono dia-
loghi polifonici e incarnati nelle diverse e contrapposte personalitd; non
si strutturano mai alla maniera platonica, come semplici dialoghi di idee.
I suoi personaggi si pongono in maniera paritetica, proprio perché ¢ nella
coscienza del lettore che deve emergere l'esigenza di prendere una deci-
sione personale, responsabile. L'autore non vuole imporre alcuna verita,
alcuna visione particolare della realta.

Dostoevskij non ammette mai decisioni definitive, non lascia mai
trapelare un'idea dominante. La sua arte non ¢ un semplice riflesso della
sua vita, che in fondo era poca cosa, ma il tentativo di fare di molte esi-
stenze individuali dei paradigmi dell'umanita, tutte pienamente legittima-
te. Polifonia infatti vuol dire che ogni voce corrisponde a un personaggio
e si distingue dalla voce dell'autore: il personaggio non ¢ oggetto della
parola dell'autore, ma ¢ al contrario soggetfo della propria parola, in
quanto ne ¢ responsabile.

E per coinvolgere il lettore, 'autore non parla dell'eroe ma con
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l'eroe, accetta il suo punto di vista e lo discute, si mette in gioco, perché
l'autore sa bene di non poter prevaricare sui suoi personaggi.

In una situazione del genere, dove ogni volta che i personaggi
parlano sembra essere in causa il destino del mondo, la prosa non puo es-
sere distesa, ma deve per forza essere nervosa, concitata, deve invitare il
lettore a coinvolgersi nel dialogo, a riflettere su di sé, a prendere delle
decisioni morali ed esistenziali, sfruttando 1'occasione favorevole dell'in-
contro che il romanzo gli offre. I drammi di Dostoevskij sarebbero una
lettura impegnativa anche se fossero delle semplici novelle.

Questa teoria letteraria del romanzo venne criticata non per la
suggestione che offriva, ma per il rischio di non poter essere effettiva-
mente applicata da alcun autore, se non in maniera piuttosto forzosa, in-
tellettualistica. E indubbio infatti che se si perseguisse questo criterio
come una regola generale e fondamentale, la letteratura potrebbe essere
prodotta solo da autori di altissimo livello, in grado di calarsi con la stes-
sa disinvoltura nei panni di personaggi del tutto opposti, frutto peraltro di
mera fantasia.

La critica letteraria di Bachtin tiene conto del contesto storico in
cui un messaggio viene trasmesso: in questo la lezione marxista gli era
servita. Se i contesti spazio-temporali in cui i messaggi si pongono non
vengono adeguatamente individuati, si finisce col compromettere la co-
municabilita del testo, che non pud quindi considerarsi autonomo.

Scansione cronologica del suo pensiero
Anni 1919-27

Il Circolo di Bachtin elabora una sorta di filosofia della cultura
contro le astrazioni della filosofia razionalista e del positivismo contem-
poraneo. Ci si rifa, grazie alla mediazione di M. 1. Kagan (ch'era ritornato
dalla Germania alla fine della prima guerra mondiale) alla Scuola neo-
kantiana di Marburgo, in particolare a Hermann Cohen (1842-1918),
Paul Natorp (1854-1924) e Nicolai Hartmann (1882-1950), nonché ai fe-
nomenologi tedeschi Max Scheler (1874-1928) e Heinrich Rickert (1863-
1936). Da Cohen si prendono alcune suggestioni di tipo religioso, che
Bachtin cerca di collegare alle tradizioni del populismo russo.

Queste influenze non sono sempre facilmente rintracciabili, in
quanto Bachtin, traducendo le loro opere, prendeva dei brani e li rieclabo-
rava senza citare le fonti, essendo sempre stato contrario al diritto d'auto-
re. Forte comunque in lui era l'influenza dell'ultimo Kant, quello della
Critica del giudizio.
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L'idea iniziale ¢ quella di pensare che il disinteresse con cui un
soggetto guarda la realtda pud essere considerato come premessa per la
propria formazione morale e intellettuale, in quanto ¢ la realta esterna
che fornisce i primi input con cui mettersi in gioco. Ecco perché il primo
Bachtin tende a privilegiare l'estetica, I'opera d'arte: l'artista guarda la
realta con gli occhi di un bambino e cerca di comprenderla. L'oggettiva-
zione di sé¢ ¢ data dal rapporto con l'altro. Dal 1928 in poi il dialogo di-
venta, nella filosofia di Bachtin, il modello euristico di un'interazione
esistenziale, con cui interpretare qualunque opera artistica.

Bachtin tuttavia tende a spostare progressivamente i suoi interes-
si verso il linguaggio, in quanto ritiene che nel soggetto non debba esser-
ci alcun apriorismo kantiano, che rischierebbe di porsi come un condizio-
namento nel proprio approcciarsi al mondo. E meglio che il soggetto sia
una tabula rasa, cercando di capire le ragioni (espresse in forma linguisti-
ca) di ogni interlocutore: ragioni che non possono prescindere dal conte-
sto spazio-temporale in cui l'interlocutore agisce.

Nel saggio La parola nella vita e la parola nella poesia (1926),
attribuito a Volosinov, Bachtin fa chiaramente capire quanto sia impossi-
bile interpretare adeguatamente un'opera d'arte (un linguaggio) senza fare
preventivamente una sociologia che la collochi storicamente. A tale im-
postazione restera sempre fedele. Indubbiamente Bachtin fu qui debitore
al pioniere dello studio del discorso dialogico in ambito linguistico, L. P.
Jakubinskij, conosciuto a Leningrado (le idee di Jakubinskij verranno poi
riprese dallo psicologo L. Vygotskij in Pensiero e linguaggio, che non a
caso fara riferimento anche all'opera di Volo§inov).

Parallelamente a questa evoluzione del pensiero, che rimane en-
tro 'orbita del marxismo, Bachtin critica il soggettivismo biologistico
freudiano, il cui concetto di "inconscio" viene visto come una sorta di
apriorismo kantiano, in opposizione all'idea che il soggetto, in realta, si
forma in un continuo processo interattivo con I'ambiente. Di Freud pero
non coglie la critica al formalismo della morale borghese.

Le opere conclusive del Circolo Bachtin: 1928-29

Alla fine degli anni Venti il Circolo s'interessa in modo partico-
lare di un'opera di Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, pub-
blicata in tre volumi tra il 1923 e il 1929, che praticamente favorisce il
distacco del gruppo dalla Scuola di Marburgo e un certo avvicinamento
alla dialettica hegeliana, di cui pero si rifiuta I'idea astratta dell'assoluto,
anche perché Cassirer vuol dare dignita a ogni espressione comunicativa,
analizzandola nella propria autonomia e non come parte di un processo
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totalizzante.

Nel 1928 Medvedeyv, caratterizzando sociologicamente il lavoro
di Cassirer, pubblica un libro contro il formalismo russo (/I metodo for-
male nella scienza della letteratura), che riteneva di poter risolvere il
problema della "specificita" del testo letterario, studiandolo, positivisti-
camente, nel suo isolamento, separandolo dalla sua storia e dalla storia
del genere letterario di appartenenza. Queste e altre teorie del libro ver-
ranno sistematicamente riprese nell'importante volume Problemi dell'o-
pera di Dostoevskij, dove Bachtin attacchera Engelgardt, sostenendo che
in Dostoevskij permane la dignita di ogni singolo personaggio ¢ non vi ¢
affatto "fusione hegeliana" delle loro voci.

Accettando la lezione del romanziere e critico tedesco Otto Lud-
wig, Bachtin arriva a sostenere che il "dialogo polifonico" di Dostoevskij
aiuta a capire perché si debba estendere il discorso di Cassirer sulla plu-
ralita paritetica delle forme culturali ad una pluralita di discorsi nell'am-
bito del romanzo, senza che la posizione dell'autore prevalga sui suoi
eroi. In tal senso Dostoevskij viene opposto a Tolstoj. Il libro su Dostoe-
vskij verra percepito dalla critica stalinista come un attacco al controllo
politico della cultura.

La dimensione semiotica del nuovo orientamento del Circolo Ba-
chtin viene sviluppata anche da VoloSinov in una serie di articoli tra il
1928 e il 1930, poi raccolti nel volume Marxismo e filosofia del linguag-
gio (1929-30), in cui si critica, in nome di una sociologia della letteratu-
ra, l'oggettivismo astratto di Ferdinand de Saussure e il soggettivismo in-
dividualistico di Wilhelm von Humboldt, che s'era avvalso di due roman-
tici idealisti: Benedetto Croce (1866-1952) e Karl Vossler (1872-1942).
Un'opera, questa, straordinariamente vicina all'impostazione gramsciana
di analisi della letteratura e di critica del crocianesimo.

Bachtin e la teoria del romanzo: 1933-41

Riconoscendo il suo debito verso l'idealismo tedesco, Bachtin
adotta, con qualche variante, le caratteristiche del romanzo come genere
catalogate da Goethe, Schlegel ed Hegel.

Il romanzo diventa, per Bachtin, il mezzo principale, in chiave
simbolica, per rappresentare tutte le voci ideali di una determinata epoca,
che abbiano la pretesa di porsi in maniera significativa. Di qui la scoperta
del principio formativo del dialogo, la sua relazionalita infinita, priva
dell'obiettivo finale (tipicamente hegeliano) di dover individuare una ve-
rita assoluta. Come dice Cassirer, che mirava a difendere dei valori libe-
rali nel clima di sciovinismo nazionalistico della Germania di Weimar:
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nessuna prospettiva individuale puo essere adeguata al tutto.

I linguaggi eteroglossi - scriveva Bachtin - sono come specchi
che si fronteggiano, ognuno dei quali, a suo modo, riflette un piccolo
pezzo, un piccolo angolo del mondo, e tutti insieme ci costringono a im-
maginare, dietro i loro riflessi, gli aspetti di un mondo pit ampio e multi-
forme.

Bachtin sembra diventare I'erede di una strategia cultural-popola-
re anti-autoritaria che si riallaccia non al liberalismo borghese (come in
Cassirer), ma al populismo russo. Da una parte si schierano le forze di
centralizzazione culturale e di stabilizzazione politica, che esigono un'e-
spressione linguistica unitaria, un canone letterario ecc. (che al tempo di
Bachtin erano quelle stalinistiche); dall'altra vi ¢ l'esigenza di un decen-
tramento della cultura popolare.

Le feste popolari medievali, dove il comico (rappresentato dal
giullare) assumeva valenza sociale, sono diventate successivamente paro-
dia letteraria, fino alla elaborazione compiuta del romanzo anti-canonico.
L'ascesa del romanzo ¢ correlata alla rottura dei confini culturali, imposti
dall'ideologia ufficiale (religiosa), che impediva di dare dignita alla lin-
gua volgare e alle espressioni popolari.

Questa teoria, se poteva tornare comodo allo stalinismo per con-
dannare il Medioevo clericale, veniva immediatamente rifiutata quando
si aveva l'impressione che potesse essere applicata allo stesso stalinismo,
in tal caso visto come "nuova chiesa".

In quel periodo Bachtin s'era avvicinato al primo Lukécs e alla
sua Teoria del romanzo, ma poi, quando vide le sue ritrattazioni a favore
dell'ortodossia sovietica, ci ripensd. Bachtin concordava con Lukacs che
il romanzo rappresentava 1""essenza del mondo" e che l'ironia costituiva
un fattore centrale del metodo narrativo, ma rifiutava l'idea che il roman-
zo, pur avendo svolto un ruolo progressista nella fase iniziale, era poi di-
ventato una mera espressione della decadenza borghese. Per Bachtin il
romanzo conservava le sue radici popolari-democratiche.

Carnevale, storia e cultura popolare: Rabelais, Goethe e Do-
stoevskij

Il punto piu alto del populismo di Bachtin puo essere visto nel
suo famoso studio del 1965 sull'opera di Rabelais (gia scritto negli anni
'30) e nella seconda edizione del 1963, pesantemente revisionata, del li-
bro del 1929 su Dostoevskij.

Nel Rabelais Bachtin si concentra sul crollo delle rigide gerar-
chie del Medioevo e sull'inizio del Rinascimento, cercando d'individuare
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come ¢ quando le forme popolari della cultura tendono a prevalere sulla
cultura ufficiale. E per cultura popolare egli intende la vita carnevalesca
della piazza, vissuta senza particolari restrizioni, piena di risate ambigue,
di doppi sensi, dov'era possibile svilire in maniera creativa il senso di
ogni cosa sacra, ridicolizzare la burocrazia, invertire le gerarchie, violare
il senso del decoro, celebrando gli eccessi del corpo.

Questo processo diventa "artistico”, per la prima volta, nell'opera
letteraria di Rabelais, che valorizza proprio gli aspetti triviali della cultu-
ra eversiva, rifiutando le norme tematiche e linguistiche dei generi "alti",
come la lirica amorosa petrarchista o I'epica cavalleresca.

Rabelais ¢ molto pit di un romanziere per Bachtin: la sua opera
incarna una nuova filosofia della storia, in cui il mondo viene visto in un
processo in divenire, del quale il grottesco ¢ immagine per definizione,
dove i confini tra persona e persona, persona e cosa, vengono cancellati e
fusi con I'universo. Il corpo individuale ¢ trasceso, il corpo biologico ¢
negato: conta solo il corpo del genere umano che ha una continua vita
storica. Bachtin definisce l'atteggiamento satirico come immagine-limite
della necessita di andare oltre 1'inadeguatezza della realta contempora-
nea. Il grottesco rivela la potenzialita di un mondo completamente diver-
S0.

Eredi di Rabelais, secondo Bachtin, sono stati Goethe, che con-
densa il tempo storico nello spazio per rendere possibile la creativita del-
l'individuo, e Dostoevskij, che con fare messianico prevede la fine irre-
versibile dello zarismo, che impedisce I'evoluzione della storia e la crea-
tivita degli individui.
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