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Premessa

Anche questi testi, come quelli dei libri  Pagine di letteratura  e 
Letterati stranieri, sono stati scritti quando insegnavo Italiano e storia al-
le Superiori. Neppure uno è stato aggiornato. Da essi sono esclusi tutti 
quelli dedicati a Dante Alighieri, che si trovano nel libro Dante laico e  
cattolico.

La differenza tra questo e le suddette Pagine è che là si parlava 
di didattica della letteratura e di correnti letterarie, qui invece di singoli 
autori di prosa o di poesia, come in quello dedicato agli "stranieri".

Anche questo libro va integrato con quello, non meno importan-
te, di Grammatica e scrittura, dedicato allo studio della grammatica ita-
liana, alla storia della lingua, ai gerghi giovanili e alla scrittura creativa.

Devo premettere che ho un debole per il Pascoli, per la musicali-
tà del suo verso, per la cura maniacale del ritmo, delle rime..., ma anche 
per le sue immagini agresti, l’asciutta ambientazione rurale, il fatto che 
non concedano molto alle concezioni filosofiche, in quanto preferiscono 
porsi come movimento spontaneo dell’anima. Forse, se non fosse stato 
colpito dalla tragedia paterna che segnò profondamente tutta la sua fami-
glia,  le  sue  poesie  avrebbe  rischiato  d’apparire  superficiali  (il  Croce, 
p.es., non capì nulla del Pascoli e solo alla fine della sua vita ammise 
d’essersi sbagliato). Invece così sono altamente struggenti, alcune parti-
colarmente commoventi e anche se oggi hanno termini desueti, restano 
per me un terminus ad quem per qualunque poesia che voglia fare della 
natura il suo oggetto di riflessione.

Un altro debole, forse per pigrizia, l’ho per i racconti brevi, per 
le novelle di Verga e Pirandello (ma anche per quelle di Puškin, Wilde e 
Poe). Quando un letterato si sforza di dire tutto in poche pagine, per me è 
più grande di chi ne impiega centinaia per fare un romanzo, anche se mi 
rendo conto che l’impegno intellettuale e lo sforzo fisico sono imparago-
nabili. Su un racconto breve rifletto assiduamente, sottolineo tutto quello 
che mi serve, vado a scavare il più possibile, cerco altri commenti, per-
ché, sapendo di avere a che fare con un unicum, un piccolo gioiello, non 
voglio tralasciare nulla. Invece quando leggo un romanzo ho fretta di fi-
nirlo.

A volte mi son chiesto se il fatto che Verga e Pirandello fossero 
entrambi siciliani può aver influito su questa loro straordinaria capacità 
sintetica, ma non ho mai trovato una risposta.

Walter Galli non è presente in questo testo perché a lui ho dedi-
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cato un volume a parte: Pazìnzia e distèin in Walter Galli.
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L’Eneide e il ruolo oggettivo di Virgilio

Publio Virgilio Marone (70-19 a.C.) conobbe la fine delle terribili 
guerre civili sul suolo italico (durate circa 60 anni) e la conseguente in-
staurazione dell’impero romano secondo il disegno politico di Ottaviano, 
proclamato  Augustus dal senato nel 27 a.C. Questo lo influenzò in ma-
niera decisiva per tutta la vita, al punto che la sua Eneide può essere con-
siderata il poema nazionale e imperiale per eccellenza, curiosamente ela-
borato da chi fu vittima degli espropri di terre a favore dei veterani dello 
stesso Ottaviano. D’altronde non si può certo dire che altri autori latini a 
lui contemporanei potessero vantare una maggiore coerenza: Tito Livio, 
Orazio e Properzio si piegarono ai diktat della nuova dittatura senza ec-
cessivi scrupoli di coscienza.

A quel tempo l’eredità culturale greca era stata completamente ac-
quisita, inclusa quella mitologico-religiosa. Le rispettive divinità veniva-
no messe sullo stesso piano. Virgilio non ha problemi nell’associare Sil-
vano con Pan o con le Ninfe (Georgiche 2,494), oppure Pales (dea delle 
mandrie) con Apollo o Pan (id. 3,1-2). Anzi si può dire che in lui le divi-
nità romane, grazie appunto agli influssi epico-fantastici dei poemi greci, 
acquistino una certa poeticità. Nettuno, p.es., non è più solo il dio che go-
verna le acque, in maniera astratta o convenzionale, ma il dio che percor-
re i flutti su un carro (Eneide 1,147-155); e che la se prende con Eolo, 
che senza il suo permesso si è sentito autorizzato a sconvolgere il cielo e 
la terra contro Enea. Questo per dire che nei poemi virgiliani gli dèi ven-
gono sì umanizzati, ma non fino al punto da non pretendere il rigido ri-
spetto delle gerarchie, avendo i Romani costruito un impero e non delle 
semplici città-stato. 

Virgilio infatti  pone una certa differenza tra Nettuno e Posidone. 
Mentre quest’ultimo manifesta, in Omero, un’ostilità costante nei con-
fronti di Ulisse, Nettuno invece interviene in favore di Enea e pretende la 
sottomissione di Eolo, per quanto la punizione apocalittica di Troia fu 
voluta, oltre che da Giunone e Pallade Atena, dallo stesso Nettuno, in-
gannato da Laomedonte, padre di Priamo. Indubbiamente Virgilio si sen-
te legato al politeismo antropomorfico di Omero, ma non senza porre si-
gnificative varianti: p.es. Giove, a differenza di Zeus, esercita una vera 
sovranità, nel senso che i fata si confondono con le sue stesse decisioni. 
Se Zeus si piega al destino, Giove invece lo fa in maniera intelligente,  
più elastica, mostrando che la sua volontà è giusta proprio perché confor-
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me al destino. Lo Zeus omerico è più modesto: sa che il destino sovrasta 
tutti, inclusi gli dèi. Giove invece sa di possedere un potere decisionale. 
Ecco  perché  non  ha  dubbi  nel  concedere  tre  anni  di  regno  a  Enea, 
trent’anni ad Ascanio, trecento anni ai re d’Alba e un imperium sine fine 
ai Romani.

D’altra parte gli dèi romani antepongono sempre le esigenze politi-
che (pubbliche o collettive), a quelle umane (etiche o soggettive). Vene-
re, madre degli Eneadi e dei futuri Cesari, non verrà mai colta in flagran-
te adulterio con Marte: questo perché deve sempre avere un ruolo mater-
no. È lei infatti che spiega a Enea perché Troia doveva cadere: il re Lao-
medonte aveva privato Posidone e altri dèi delle offerte a loro promesse, 
quindi Ilio andava severamente punita per mancanza di “pietas” o, se si 
preferisce, per la colpa dell’ateismo (Eneide 2, 601-603). Ma Venere è 
anche “guida”, in quanto la sua stella mostra a Enea il cammino verso la  
penisola italica. Ed è pure autorizzata a intercedere davanti a Giove, suo 
padre, e all’assemblea degli dèi, invocando pietà per i Troiani. Lo stesso 
Cesare aveva fondato il culto di Venus Genetrix.

Seppur idealizzato, Enea sembra agire secondo lo stile di vita roma-
no, contemporaneo allo stesso poeta, cioè come un capo militare che co-
nosce il valore del diritto e del culto religioso. E anche se i mercanti tro-
iani, nel complesso, appaiono eticamente inferiori ai pastori-contadini del 
mondo italico, Virgilio li fa comunque passare per prestigiosi antenati, 
proprio perché in grado di dare solidità, di porre fondamenta stabili a un 
regno che sta per formarsi. In ciò appare evidente che il poeta ha voluto 
far vedere che l’imperialismo romano, che troverà in Augusto la massi-
ma espressione, non era autoctono (e come poteva esserlo con un popolo 
nettamente inferiore ai Greci?), ma importato  ad extra, da profughi so-
pravvissuti  miracolosamente  all’immane  strage  compiuta  dagli  Achei, 
che si rivelarono più scaltri di loro (Dante dirà, parlando di Ulisse, più 
“perfidi”). I Romani sono “giusti” agli occhi del mondo proprio perché 
figli di persone che, pur essendo state sconfitte, erano molto valorose.

Che il culto religioso sia un  unicum col diritto è un classico della 
cultura romana. In questo si differenziava da quella greca. Da tempo nes-
suno sostiene più che la religione romana sia un prodotto derivato, sic et  
simpliciter, di quella greca, in quanto entrambe attingono a tradizioni in-
doeuropee di molto precedenti a quello che viene definito il “classicismo 
greco-romano”. Si pensi p.es. allo schema ternario che s’impone in ma-
niera gerarchica su tutti gli altri dèi. Al massimo si può convenire sul fat-
to che la  triade Giove-Marte-Quirino sia stata sostituita  con quella  di 
Giove-Giunone-Minerva grazie all’influenza matriarcale degli Etruschi. 
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Giunone comunque proteggeva i militari e Minerva gli artigiani e com-
mercianti: di “femminile” avevano poco.

Virgilio doveva solo risolvere un problema diciamo di natura “teo-
logica”. È vero che la triade Giove-Giunone-Minerva formava il nodo 
della religione latina, ma è anche vero che nell’Iliade Minerva (Atena) e 
Giunone non fanno assolutamente nulla per salvare i Troiani. Lo stesso 
Giove (Zeus) indica nel destino la fine inevitabile della città, anche se as-
sicura che rinascerà altrove e persino più potente. Solo in un secondo 
momento le due dee, in maniera diversa, si riconciliano con gli Eneadi. 
Minerva infatti abbandonerà gli Achei dopo il furto compiuto da Diome-
de  e  Ulisse  della  sua  statua  (Palladio);  inoltre  non  perdonerà  Aiace 
d’aver strappato Cassandra dal suo santuario. Di qui la decisione di far 
naufragare la flotta greca una volta finita la guerra.

Quanto a Giunone,  essendo protettrice di  Cartagine,  sapeva bene 
che questa sarebbe stata distrutta da una stirpe uscita dal sangue troiano e 
per un momento si era illusa, facendo sposare Enea con Didone, d’ingan-
nare il destino. La tempesta di Eolo fu ordinata proprio da lei. E sarà 
sempre lei che indurrà Turno, re dei Rutuli, a muover guerra ai profughi 
troiani guidati da Enea, in quanto considerava inquinante la razza laome-
dontea per la stirpe italica. Tuttavia sarà poi Giove a obbligare Giunone a 
non intraprendere più nulla contro gli Eneadi.

I Troiani vennero puniti a causa del loro ateismo, ma anche i Greci 
per lo stesso motivo. Ecco perché i Romani, secondo Virgilio, sono desti-
nati a superare tutti. La stessa scelta dell’aggettivo “pius”, attribuito a 
Enea, non è casuale: non indica soltanto la bontà umana, la profonda mo-
ralità personale, ma anche e soprattutto la sensibilità religiosa. Neppure 
suo padre Anchise (che si vantò in pubblico d’aver partorito Enea tramite 
Afrodite) rientrava in questa categoria: infatti morirà in Sicilia, senza po-
ter vedere la terra promessa. Viceversa Enea, proprio a motivo della sua 
religiosità, gli verrà attribuita dagli dèi la responsabilità di una missione 
divina, che avrà ripercussioni sul mondo intero.

Nella  propaganda  filo-imperiale  di  Virgilio  (che  rifletteva,  a  sua 
volta,  quella  dell’ideologia dominante)  Enea dà in un certo senso per 
scontato che senza il supporto della religione, lo schiavismo dell’impero 
romano non sarebbe stato in grado di reggersi in piedi. Non bastava in-
fatti la forza, occorreva anche l’illusione, il misticismo che vela la realtà. 
Ecco perché qualsiasi forma di ateismo va espiata con sacrifici più o me-
no grandi.

Non era stato forse Cicerone che diceva che i Romani erano “il po-
polo più religioso del mondo” (Sulla natura degli dèi, 2,3)? Peccato che 
la religio romana (una parola che non trova equivalenti in greco) spesso 
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non era altro che un culto rigorosamente formale, per quanto basato su 
un patto di natura etico-giuridica. In tal senso i Romani la differenziava-
no dalla superstitio (cosa che oggi nessuna concezione ateistica farebbe). 
Tra uomini e divinità doveva esserci un patto vincolante, una forma con-
trattuale tra un inferiore e un superiore. Non a caso Cicerone parla di 
“pietà” come di “giustizia verso gli dèi”, non di “amore” (id. 1,41). Il 
culto è dovuto, non è libero, ed è conforme al diritto del dio, al quale si 
sarebbe dato ciò che gli spettava, ovviamente a condizione di ricevere, 
entro un certo lasso di tempo, quanto si attendeva in cambio. Il detto ro-
mano do ut des o dabo cum dederis erano affermazioni implicite in ogni 
culto. Il che ovviamente non impediva al romano, in caso di estrema ne-
cessità, di uccidersi o di lasciarsi uccidere senza difendersi pur di mostra-
re la fedeltà al patto d’alleanza. I Greci (vedi il caso di Prometeo) poteva-
no ribellarsi agli dèi; i Romani no, anche se con Lucrezio (che denuncia 
il sacrificio di Ifigenia) si avvertono i primi accenti blasfemi nella lettera-
tura latina.1

Tuttavia Virgilio doveva trovare nel poema una risposta all’ango-
scia provata dal popolo romano per le lunghe guerre civili, che avevano 
fatto pensare a una maledizione atavica, una sorta di peccato originale, 
contro cui si erano scagliati gli dèi. Nel I libro delle  Georgiche egli si 
chiede se non sia sufficiente il tempo in cui i Romani espiano col loro 
sangue “lo spergiuro della Troia di Laomedonte”. Orazio invece attribui-
rà al delitto fratricida compiuto da Romolo la causa remota della tragedia 
sociale: il che non era del tutto sbagliato, in quanto in ogni civiltà il pec-
cato d’origine sta proprio nell’abbandono del comunismo primitivo, più 
che altro nomade, a favore dei rapporti schiavistici, sempre stanziali e ur-
banizzati.

Ma come risolve il problema il sommo poeta? È noto che l’Eneide 
rovescia la cronologia omerica, in quanto corrisponde nei primi sei canti 
all’Odissea (il vagabondare di Enea) e negli ultimi sei all’Iliade (le lotte 
in territorio italico). Perché fa questo? Semplicemente perché il  politico 
dev’essere superiore all’etica.

Già nella IV Bucolica aveva annunciato l’avvento di una nuova età 
dell’oro a partire dalla nascita di  una sorta di  bimbo messianico. Ora 
nell’Eneide lo dice esplicitamente: tale bambino è già nato ed è lo stesso 
Ottaviano. Lo fa dire ad Anchise nell’oltretomba (VI libro 789-94). Au-
gusto va considerato come un “figlio del Divo”, il rappresentante di Gio-

1Da notare che questo carattere giuridicistico nel culto latino verrà sempre con-
testato, una volta acquisito dal cattolicesimo-romano, da parte della confessione 
ortodossa, sia nella variante greco-bizantina che in quella slava, più propense ad 
affermare il lato spirituale (pneumatico) della fede.
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ve sulla Terra. L’incontro col padre Anchise e la visione dei futuri eroi 
romani costituiscono il nucleo centrale del poema, concepito dopo la bat-
taglia di Azio (31 a.C.) per celebrare ed esaltare il principato di Augusto.

È  questa  la  narrazione  propagandistica,  assolutamente  mitologica 
dell’Eneide. È qui che si sostiene che, grazie ad Augusto e ai suoi discen-
denti, i Romani avranno l’onere e l’onore di sottomettere tutti i popoli al 
loro impero (regere imperio populos), imporre le leggi della pace (paci-
que imponere morem), risparmiare i vinti (parcere subiectis) e sconfigge-
re i superbi (debellare superbos) (id. 851-53). Roma ha ricevuto dagli dèi 
la missione di governare il mondo mantenendovi la pace secondo due op-
zioni possibili: la forza con chi non si sottomette e il perdono per chi si  
arrende. Augusto è colui che ha inverato al massimo grado questo compi-
to: il culto della pax è dominante in tutto l’apparato propagandistico e 
ideologico della sua età aurea. Sulle monete sono frequentemente rappre-
sentati, sul recto, Augusto, e sul verso la dea Pax, il cui culto fu introdot-
to a Roma proprio da Ottaviano, che le edificò l’Ara Pacis Augusta, cele-
brativa  del  titolo  conferito  all’imperatore  nel  27  a.C.  L’imperatore  è 
quindi colui che, ripristinando la pax deorum e in nomine deorum, si fa 
garante d’inaugurare una nuova età dell’oro, abitata da un Pantheon di 
concetti personificati e divinizzati quali la Pietas, la Salus, la Libertas, la 
Victoria,  la  Iustitia,  la  Concordia,  la  Tutela...,  tutte  parole-chiave 
dell’ideologia  augustea,  la  quale  oggi,  in  stile  americano,  si  sarebbe 
espressa come “esportazione della democrazia in tutto il mondo” o come 
“politica dei diritti umani”, da imporre con le buone o con le cattive.

Ma che c’entra tutto questo col ritorno all’età saturnina dell’oro, di 
cui Virgilio nel poema si fa portavoce? Giove non prevale forse netta-
mente su tutti gli altri dèi? Ha forse bisogno come Zeus di dimostrare 
ogni volta che ha ragione? Il fatto è che per Virgilio l’età dell’oro non 
può fare a meno di quella del ferro per essere recuperata positivamente. 
Nell’epoca pre-schiavistica gli uomini, secondo lui, erano come bambini 
sprovveduti, passivi perché fatalisti, in balìa delle forze naturali. Certo, le 
guerre civili sono state orribili, ma anche necessarie, in quanto han reso 
gli uomini più maturi. La natura non va presa qua talis, poiché può esse-
re anche molto ostile. E se viene accettata come unica fonte di vita, rende 
l’uomo un minus habens. 

È  vero  piuttosto  il  contrario,  e  cioè  che  il  bisogno  maturato 
nell’ambito dell’antagonismo sociale ha fatto nascere, progressivamente, 
grazie all’esperienza e all’ingegno, la varietà delle arti e delle tecniche, 
come lui stesso dirà nelle Georgiche (1,133). Questo perché esiste nella 
storia  dell’umanità  un elemento provvidenziale  che  recupera  positiva-
mente il negativo. In fondo che cos’è la provvidenza nella filosofia virgi-
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liana se non il modo in cui il destino indica all’uomo il percorso che con 
la sua volontà deve compiere per superare ogni sorta di prove e giungere 
alla terra promessa? Le prove sono il prezzo del riscatto delle colpe (atei-
stiche) dei Troiani,  le quali  meritano una terribile punizione collettiva 
(catastrofica per l’intera città), anche se individualmente sono rintraccia-
bili persone di tutto rispetto, eticamente solide, come p.es. il re Priamo. 
Poi da questo cataclisma sorgerà, grazie a Roma, una nuova civiltà, che 
prevede più giustizia, più equità, e proprio in nome della religione. Sarà 
lo stesso Anchise, nei Campi Elisi, a rivelare a Enea i segreti dell’univer-
so (secondo le filosofie orfiche, stoiche e pitagoriche): un principio spiri-
tuale che lo pervade tutto e che obbliga a reincarnarsi più volte per poter-
si purificare definitivamente.

Ecco  perché  Enea  (imitando,  in  questo,  l’Ulisse  del  libro  XI 
dell’Odissea)2 è costretto a scendere negli inferi, dove solo l’ingresso è 
facile: in tal modo può mostrare la faticosa via da seguire (come poi farà 
Dante nella  Commedia). La Sibilla Cumana3 esige da lui un sacrificio 

2L’imitazione in realtà è piuttosto relativa, in quanto in Ulisse la catabasi non è 
altro che l’ennesima avventura ai confini della realtà, in cui l’eroe greco, con lo 
stratagemma del montone nero sgozzato, induce le anime a venire da lui, fermo 
sulla soglia. A ciò era stato mosso dal desiderio di conoscere il suo destino per-
sonale, per la qual cosa aveva incontrato le anime di quanti già aveva conosciu-
to. Viceversa per Enea si tratta di un vero e proprio viaggio religioso per asse-
condare i voleri del Fato. Infatti Virgilio gli fa attraversare tutto l’aldilà, dise-
gnandone una topografia, frutto in gran parte della sua fantasia poetica, soprat-
tutto per quanto riguarda la divisione del mondo ultraterreno in due aree fonda-
mentali, quella dei dannati e dei beati, oltre a una sorta di “limbo” in cui vagano 
le anime degli insepolti. Enea cerca risposte riguardanti le ragioni stesse del suo 
peregrinare: vuol sapere cosa ci sarà dopo Troia, vuol sapere perché ha dovuto 
abbandonare Didone, perché ha perso tanti compagni e persino il suo amato pa-
dre. E l’ombra di Anchise è lì a rispondergli. L’eroe troiano si trova non solo da-
vanti al suo destino, ma anche e soprattutto a quello della sua stirpe, che coinci-
de col destino di Roma.
3Intimamente legato alla città campana di Cuma, in cui la ciurma degli Eneadi 
approda, è il mito della veggente Sibilla Cumana, sacerdotessa di Apollo, presso 
il cui tempio, opera di Dedalo, viene consultata da Enea. Segno di un’ancestrale 
sapienza femminile connessa alla conoscenza di piante ed erbe medicinali, con 
cui p.es. addormenta il mostruoso cane Cerbero, che fa la guardia nell’Antinfer-
no, la longeva e vergine sacerdotessa svolgeva la sua attività oracolare all’inter-
no di una caverna, conosciuta appunto come “Antro della Sibilla”. Qui trascrive-
va in esametri i suoi vaticini su foglie di palma, le quali, alla fine della predizio-
ne, erano mischiate dai venti che provenivano dalle cento aperture dell’antro, 
rendendo i vaticini “sibillini”, cioè difficili da interpretare. La sua importanza 
era nel mondo italico pari a quella del celebre oracolo di Apollo di Delfi in Gre-
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preparatorio (le esequie di Miseno4) e la consegna di un misterioso ramo 
tutto d’oro (un vischio? un simbolo dello spirito della quercia?) a Proser-
pina, moglie di Plutone, sovrani dell’Ade, il cui ingresso è vicino al lago 
Averno.5 Grazie all’aiuto di Venere, Enea lo troverà nascosto in una fore-
sta ombrosa, temuta dai residenti urbanizzati, in quanto disabituati a uno 
stile di vita primitivo. Qui infatti si rifugiavano gli schiavi fuggitivi, ma 
anche donne romane, più attaccate degli uomini al passato, vi si recavano 
per chiedere il dono della fecondità.

Singolare è l’incontro di Enea con Palinuro, tra le anime insepolte 
dell’Ade.  Aveva già parlato della  sua sorte nel  libro V. Nocchiero di 
Enea, Palinuro era caduto nelle acque scure di notte, ingannato dal dio 
Sonno, mentre traghettava la flotta degli Eneadi verso l’Italia. Era rima-
sto per tre giorni in balia dei flutti e delle correnti, invocando invano il 
nome dei compagni. Poi un vento australe l’aveva condotto sulle spiagge 
italiche, dov’era stato catturato dagli abitanti del luogo, che l’avevano 
ucciso e rigettato in mare. Palinuro scongiura Enea di dargli degna sepol-
tura, ma la Sibilla rivelerà che il corpo non verrà mai più ritrovato. Pare 
che qui si compisse la profezia di Nettuno, che aveva dato a Venere il  
proprio beneplacito a trarre in salvo la flotta di Enea in cambio di una 
vittima: Unum pro multis dabitur caput (“caput” sta a significare il capo 
sacrificale da vittima immolata per la salvezza degli Eneadi). 

In realtà la sua storia sembra incunearsi nel tema irrisolto della mor-
te degli innocenti: Miseno punito da Tritone, i fanciulli morti anzitempo, 
le anime che si affollano presso la barca di Caronte, i suicidi, lo stesso 
Palinuro sono personaggi la cui fine è inspiegabile e non è consolata né 

cia.
4Miseno era stato un trombettiere dell’esercito di Troia: era grande amico di Et-
tore. Nel III libro (239-240) è citato di sfuggita, quando manda il  segnale ai 
compagni per attaccare le Arpie. Nel VI libro invece viene trovato cadavere, vit-
tima d’indegna morte, voluta dal dio Tritone, invidioso della sua arte. Purtroppo 
Miseno aveva osato sfidarlo con la sua cava conchiglia. Enea costruisce un san-
tuario per dargli sepoltura, e lo invoca perché gli sia concesso il “ramo d’oro” 
necessario per discendere agli Inferi.
5Cuma è posta in un territorio particolarmente fertile a motivo dell’adiacente 
area vulcanica dei Campi Flegrei, abitata fin dalla preistoria. È del tutto naturale 
che la presenza delle divinità venga collocata nei pressi di un vulcano. La città, 
che ospitava sull’acropoli il tempio di Giove, fu la colonia (fondata tra il IX e  
l’VIII  sec.  a.C.)  che  per  prima  diffuse  in  Italia  la  cultura  greca,  a  partire 
dall’alfabeto calcidese, poi assimilato dagli Etruschi e dai Latini. Fu conquistata 
dai Sanniti nel 421 a.C., ma poi rimase sempre fedele ai Romani. Durante le  
guerre civili  fu una delle più valide roccaforti  che Ottaviano oppose a Sesto 
Pompeo, ma dopo la sua vittoria diventò un posto molto tranquillo.
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dalla gloria né da una vita pienamente vissuta. Vengono trattati dal poeta 
come  elementi  utili  a  smorzare,  umanizzandola,  la  scelta  di  campo 
ch’egli ha operato sul piano politico a favore dell’establishment  augu-
steo. È un’ambiguità costante in tutto il poema.

Plutone mostrerà a Enea come si  svolge la giustizia distributiva, 
quella che premia i meriti (nei Campi Elisi) e punisce le colpe (nel Tarta-
ro). Qui l’eroe troiano incontra le immagini di tutti i più luttuosi e funesti 
mali dell’umanità, cui non può dare alcuna giustificazione, in quanto non 
possono collocarsi in uno stato di natura: bellum e ius naturale sono in-
compatibili. La furia bestiale della guerra e la cupidigia del possesso ap-
partengono all’epoca di Giove non a quella di Saturno. Tale rappresenta-
zione dell’aldilà fu una novità per i Romani, abituati a considerare i de-
funti sempre in maniera positiva, senza ovviamente escludere la presenza 
degli spiriti maligni.

Non è tuttavia paradossale che proprio mentre Virgilio appaia vici-
nissimo alla narrativa cristiana, ne sia in realtà lontanissimo? Quanti suoi 
temi si sono incontrati con la teologia petropaolina? Il peccato originale, 
la retribuzione ultraterrena, il ruolo della provvidenza che salva l’umani-
tà dalla perdizione, la speranza di accedere a una nuova età aurea (il pa-
radiso). Più di tutti questi temi, uno, in particolare, sarà davvero esaltato 
nel Medioevo, quello della Vergine che partorirà un bimbo eccezionale 
disceso dal cielo (IV Bucolica, 4,6-8.13-15). La Virgo è Astrea, figlia di 
Zeus e di Temi, risalita in cielo quando apparve l’età del ferro.

Senonché qui – bisogna ammetterlo – c’è una differenza abissale tra 
ideologia romana e dogmatica cristiana. Il bambino che deve nascere e 
riportare l’umanità alla primitiva condizione (in cui uomini e dèi saranno 
uguali) non vorrà affatto imporsi con la forza militare contro ogni forma 
di resistenza, poiché questa sarebbe stata una contraddizione in termini 
rispetto all’obiettivo da conseguire. La pace, la giustizia, la libertà o, in 
una parola, la democrazia o sono una libera conquista da parte del popo-
lo, o sono soltanto demagogia, parole mistificatorie di chi ambisce al po-
tere. Col che naturalmente non si ha intenzione di sostenere che il ser-
vaggio medievale fu la migliore alternativa possibile allo schiavismo ro-
mano. Si vuole semplicemente affermare che Virgilio non aveva gli stru-
menti culturali per andare oltre il suo tempo. O, se si preferisce, si lacerò 
in un conflitto interiore per il quale, vivendo egli in ambienti così prossi-
mi al potere costituito, non avrebbe mai potuto trovare alcuna soluzione.
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Francesco d’Assisi
(1181 o 1182 - 1226)

Sulla scia del lavoro di F. Engels,  La guerra dei contadini in  
Germania (cap. II), la storiografia marxista è solita attribuire allo svilup-
po  delle  città  la  formazione  dei  movimenti  pauperistici  ereticali 
nell’Europa del XII e XIII secolo. I primi cioè a essere considerati eretici 
dalla chiesa furono i borghesi, i mercanti, gli artigiani delle città, coloro 
che lottavano per le libertà comunali contro il potere politico ed econo-
mico dell’autorità ecclesiastica locale. “La borghesia medievale – scrive-
va Engels – esigeva anzitutto una chiesa a buon mercato. Reazionaria 
nella forma, come ogni eresia che nello sviluppo progressivo della chiesa 
e dei dogmi vede solo una degenerazione, l’eresia esigeva il ristabilimen-
to della costituzione della chiesa cristiana delle origini e la soppressione 
del clero come casta esclusiva. Questo ordinamento a buon mercato eli-
minava i monaci, i prelati, la corte romana, in breve tutto ciò che nella 
chiesa era costoso”.

Naturalmente la borghesia non combatteva da sola ma in allean-
za con la piccola nobiltà (già alle dipendenze dello sviluppo cittadino) e 
con ampi strati plebeo-contadini, i quali – dice ancora Engels – condivi-
devano “tutte le esigenze dell’eresia borghese riguardo ai preti, al papato 
e alla restaurazione del cristianesimo primitivo, ma nello stesso tempo 
andavano infinitamente più lontano. Essi esigevano che fosse restaurata 
l’eguaglianza tra i membri della comunità, propria del cristianesimo pri-
mitivo, e che il riconoscimento di questa eguaglianza fosse una norma 
generale anche per la società”.

L’eresia plebeo-contadina si svilupperà autonomamente soprat-
tutto nei secoli XIV e XV, combinandosi spesso con le sollevazioni po-
polari, ma l’attacco alla proprietà privata e l’aspirazione alla comunanza 
dei beni – spiega bene Engels – non oltrepasserà mai la pura e semplice 
organizzazione della beneficenza.

Di quest’ultima forma di eresia l’espressione più significativa, in 
Italia, fu quella del movimento apostolico-dolciniano, il quale prevedeva 
la strutturazione di una società libera basata sull’equa ripartizione delle 
terre della Valsesia e territori limitrofi. Viceversa, la maggioranza degli 
eretici estremisti di estrazione borghese, sostenendo che non può esistere 
una giusta distribuzione delle ricchezze in questo mondo, preferiva ri-
nunciare a qualsiasi possesso: l’eguaglianza affermata, quindi, era solo 
“negativa”. A questo fa eccezione l’eresia borghese italiana più impor-
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tante del XII secolo, quella di Arnaldo da Brescia, secondo cui era neces-
sario rivendicare la secolarizzazione delle proprietà ecclesiastiche a van-
taggio dei contadini, ovvero la soppressione dell’episcopato e del potere 
temporale dei papi, riportando così la chiesa alla sua originaria povertà 
evangelica.

In sostanza quindi l’insurrezione socio-religiosa delle eresie dei 
secoli XI-XV “nasceva immediatamente – come vuole G. Volpe – dalla 
vita, da quell’ordine sociale, da quella onnipresenza della chiesa d’allora, 
da quei contrasti di ceti e partiti. Ma, poiché il tempo era tempo di grande 
religione, così ogni moto si coloriva di religione ed anche la resistenza 
della chiesa terrena prendeva motivazioni religiose”.6

La confraternita francescana non sfugge a questa interpretazione 
marxista: basti pensare che gli esponenti di maggior rilievo furono di ori-
gine o borghese (come Bernardo da Quintavalle e lo stesso Francesco, 
che tentò peraltro in gioventù di arruolarsi nella cavalleria) o aristocratica 
o intellettuale (come Giovanni Parenti, Alberto da Pisa, Elia da Cortona, 
Pietro da Catania, che era giurista). Ma, come per le altre comunità pau-
peristiche,  in  essa  confluirono  persone  appartenenti  anche  ai  ceti  più 
umili, l’ingresso dei quali era inoltre favorito dal fatto che Francesco sco-
raggiava l’applicazione agli studi. Chi sapeva leggere poteva avere a di-
sposizione i libri necessari per svolgere l’ufficio religioso; gli altri dove-
vano restare analfabeti.

Ispirandosi direttamente al Vangelo, Francesco di Bernardone re-
dasse la sua prima Regola, quella cosiddetta “non bollata” nel 1221, per 
venire incontro all’esigenza di codificare la complessa esperienza di un 
movimento che ormai contava più di cinquemila aderenti. Gli aspetti sa-
lienti che qui brevemente riassumiamo sono quelli socio-economici ed 
etico-politici. Francesco descrive la sua “fraternità” sulla base di princìpi 
democratici, ma visti tutti a partire dall’uguaglianza negativa della “po-
vertà assoluta”.

I frati avevano l’obbligo del lavoro, altrimenti non mangiavano. 
Generalmente svolgevano mansioni di fatica o esecutive alle dipendenze 
di aristocratici, borghesi o artigiani. Non potevano comunque fare lavori 
considerati indegni come il cameriere, il dispensiere, il maggiordomo o 
simili.  Lavorando sotto  padrone potevano ottenere  una remunerazione 
secondo le necessità, ma solo in natura, mai in denaro (che era ammesso 
unicamente per l’assistenza dei frati ammalati e dei lebbrosi). Se il biso-
gno era superiore alle disponibilità, il frate doveva ricorrere all’elemosi-
na. La povertà insomma era assoluta, sia personale che collettiva. I frati 

6 Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana, Firenze 
1961.
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potevano avere in uso gli strumenti di lavoro ma non in proprietà: l’unico 
possesso personale riguardava il cibo e il vestiario.

Sul piano dei rapporti etico-politici Francesco prevedeva anche 
qui l’uguaglianza di tutti i frati, privati di ogni potere o dominio: nessuno 
doveva essere chiamato “priore” (qui la critica è ovviamente rivolta alla 
regola benedettina, dove la funzione dell’abate priore era determinante in 
ogni aspetto della vita comunitaria); e l’obbedienza ai ministri non anda-
va considerata assoluta ma relativa al bene (di nuovo è Benedetto a esser 
preso di mira). Nessun mandato, per Francesco, poteva essere considera-
to irrevocabile: in nessun momento e per nessuna persona. Esisteva inol-
tre la possibilità di essere espulsi dalla confraternita (che non doveva isti-
tuzionalizzarsi in un “ordine”) e di predicare contro l’uso e le prescrizio-
ni della chiesa romana.7

Dal principio negativo della povertà assoluta discendono anche 
altri princìpi etico-politici che, per quanto meno interessanti, alla fine ri-
sulteranno decisivi sia per l’accettazione pontificia della comunità, sia 
per la configurazione definitiva dell’ordine. Essi sono la non-resistenza 
al male, la rassegnazione, la concezione del peccato insito nell’uomo. In 
particolare Francesco ribadisce l’idea che il credente, sopportando con 
pazienza ogni sopruso, può sperare di ottenere una ricompensa ultraterre-
na.

Dunque, povertà assoluta e rassegnazione. La prima vista in anti-
tesi agli abusi praticati non solo dal clero secolare ma anche dagli ordini 
monastici che, dietro il paravento della “comunione dei beni” (povertà 
individuale ma non collettiva) si erano notevolmente arricchiti, sfruttan-
do i contadini al pari di un qualsiasi signore feudale. La scelta della ras-
segnazione è probabilmente il frutto di una considerazione politica fatta 
riguardo alla sorte cui spesso andavano incontro gli eretici e soprattutto i 
capi dei movimenti pauperistici di quel tempo: Arnaldo da Brescia fu im-
piccato;  Liutardo  morì  suicida  in  un  pozzo;  Tanquelin,  eretico  belga, 
venne assassinato; Pietro di Bruys, che operava nel Mezzogiorno france-
se,  gettato dalla folla sul  rogo; la crociata contro gli  albigesi,  iniziata 
l’anno in cui Francesco fonda l’ordine e terminata all’epoca della sua 
morte, lascia sulle terre della Linguadoca ventimila persone trucidate.

Francesco non prometteva niente a nessuno. La sua protesta era 
sì di carattere sociale, ma – stando alle sue intenzioni originarie – doveva 
rimanere circoscritta a un numero limitato di persone: ecco perché non 
poteva trasformarsi in un’opposizione politica vera e propria. Tant’è che 
già nel 1212, cioè ben nove anni prima di scrivere la Regola non bollata, 

7 Da notare che il III Concilio lateranense del 1179 aveva interdetto ai laici la  
predicazione e anche il commento della Bibbia.
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Francesco decise di andare in Siria a cercare il martirio fra i saraceni, e 
due anni dopo ci riprovò dirigendosi verso il Marocco. Smise di compie-
re questi vani tentativi solamente quando s’accorse che i turchi non erano 
così fanatici come venivano dipinti in Italia.

Furono anzi i crociati che, riconquistata Damietta, apparvero agli 
occhi del Poverello, come degli autentici barbari. Di qui la decisione di  
ritirarsi in solitudine presso i Luoghi santi di Gerusalemme. Fu solo per 
l’insistenza di un frate venuto dall’Italia a informarlo degli abusi di pote-
re dei vicari generali dell’ordine ch’egli decise di ripartire.

Ma, a testimonianza del carattere individuale o di piccolo gruppo 
che doveva avere la sua protesta etico-sociale, ancora una volta – quando 
al primo capitolo generale si decise di costituire l’ordine anche all’estero 
– Francesco fece di tutto per poter emigrare in Francia. Cosa che gli fu 
impedita dalla resistenza del cardinale Ugolino d’Ostia, al quale lo stesso 
Francesco si era ingenuamente affidato per tenere sotto controllo la con-
gregazione. Francesco insomma non riuscì affatto a prevedere l’ampliarsi 
del movimento e quando questo avvenne trovò moltissime difficoltà nel 
dargli un’organizzazione più articolata e soprattutto nel dirigerla. Spesso 
anzi affidò l’amministrazione delle province e addirittura dell’intero or-
dine a persone che gli erano quasi del tutto ostili, anche se a volte – è ve-
ro – sapeva trovare la necessaria forza morale per ripristinare la fedeltà 
agli autentici princìpi (vedi, in questo senso, il suo rapporto col ministro 
generale Giovanni da Staccia).

Francesco fu costretto a chiedere l’intervento del cardinale Ugo-
lino – che perorò la sua causa al cospetto di papa Innocenzo III – per po-
ter mediare i contrasti scoppiati all’interno della comunità sull’interpreta-
zione  della  prima  Regola.  Il  papa,  dopo  aver  considerato  la  Regola 
un’evidente assurdità se vissuta all’interno della società comunale, deci-
se, su consiglio del cardinale, di approvarla oralmente, permettendo che i  
frati fossero tonsurati, cioè riconosciuti quasi ufficialmente. Consideran-
do che, a differenza degli altri eretici, essi avevano chiesto l’imprimatur 
della chiesa, il papa non si lasciò sfuggire l’occasione, una volta superata 
l’iniziale diffidenza, di strumentalizzare l’iniziativa per i suoi interessi di 
potere. Interessi che, come sottolinea Gramsci, consistevano nel fatto che 
“i diversi ordini religiosi rappresentavano la reazione della chiesa (comu-
nità dei fedeli o comunità del clero), dall’alto o dal basso, contro le di-
sgregazioni parziali della concezione del mondo (eresie, scismi ecc. e an-
che degenerazione delle gerarchie)”.8

Nel frattempo il cardinale continuò ad appoggiare l’ala france-
scana contraria alla povertà assoluta, tanto che Francesco, allorché scris-
8 Quaderni del carcere, ed. Einaudi, p. 2086, ma vedi anche le pp. 748-9 e 1384.
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se una lettera Al capitolo generale e a tutti i frati, raccomandando di non 
violare la Regola non bollata, si rese subito conto che se non l’avesse ri-
scritta, sarebbe presto finito in netta minoranza. Il  placet orale del papa 
non  aveva  sortito  l’effetto  sperato.  E  così,  temendo  la  disgregazione 
dell’ordine,  Francesco revisionò la prima Regola,  facendosi approvare 
per iscritto quella nuova da papa Onorio III, il quale assegnò lo stesso 
cardinale al movimento con la funzione di “governatore, protettore e cor-
rettore”.

L’integrazione era compiuta.  Già dalla disposizione gerarchica 
voluta dal pontefice si può comprendere il contenuto della Regola bolla-
ta, scritta appena due anni dopo la precedente. I ministri vengono consi-
derati al disopra della comunità: soltanto a loro spetta il compito di accet-
tare o rifiutare le richieste di adesione. Viene istituito il ministro generale 
dell’ordine, eletto dai ministri provinciali e dai custodi (quest’ultimi di-
sponevano di molto potere esecutivo e amministrativo). La carica di mi-
nistro generale non era a vita, ma per la sua elezione i frati non potevano 
più  partecipare  in  modo  decisivo.  In  nessun  caso  era  lecito  uscire 
dall’ordine una volta terminato l’anno di noviziato: occorreva un permes-
so speciale del papa. I frati inoltre dovevano restare sottomessi al vesco-
vo della diocesi locale per quanto riguardava la predicazione (che intanto 
era diventata un ufficio particolare).

Sotto questo aspetto il principio della povertà assoluta veniva na-
turalmente ad acquistare un significato meno polemico nei confronti del 
sistema e quindi più facilmente soggetto a modificazioni. Come in effetti 
sarà. Anche i Francescani infatti si adatteranno alla norma benedettina 
della povertà individuale ma non collettiva. Il fatto è che i princìpi della 
Regola non bollata potevano essere vissuti solo da un ristretto numero di 
persone con esigenze molto limitate e in un ambiente pressoché isolato.

L’ideale francescano originario avrebbe potuto meglio realizzarsi 
in una comunità eremitica situata nel deserto, ma anche in questo caso il 
valore della  povertà assoluta avrebbe potuto trovare il  suo senso solo 
all’interno di una comunione dei beni. Gli stessi Atti degli apostoli docu-
mentano che fra i primi cristiani non c’era povertà ma condivisione dei 
beni comuni nell’uguaglianza sociale. Nemmeno fra i discepoli di Gesù è 
mai esistita la povertà assoluta: non è forse vero che il collegio dei Dodi-
ci disponeva di una cassa comune il cui amministratore era l’Iscariota? Il 
disprezzo di Francesco per il denaro probabilmente risente del pessimi-
smo dualistico manicheo che allora permeava l’eresia più popolare, quel-
la catara. Temendone l’abuso Francesco ne impediva letteralmente l’uso, 
non  rendendosi  conto  che  l’alternativa  alla  società  feudo-ecclesiale  e 
neo-borghese non stava né nella pura e semplice povertà assoluta, né in 
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una comunione di beni finalizzata alla mera sopravvivenza.
La regola francescana fu comunque l’unica a essere omologata 

nel corso dei secoli XII e XIII. Tutte le altre furono costrette dal IV Con-
cilio lateranense a rifarsi alle regole già esistenti di Agostino e Benedet-
to. Gli stessi Domenicani non poterono sottrarsi a questo canone.

Francesco era stato sconfitto su tutti i fronti (non a caso fu di-
chiarato santo nel 1228, ad appena due anni dalla morte). Il suo Testa-
mento spirituale ne è la riprova. Qui il riferimento alla povertà assoluta è 
più che altro formale. Sostanziale invece è il riconoscimento del potere 
quasi assoluto del ministro generale e del cardinale, e sul piano ammini-
strativo dei custodi. Francesco inoltre chiede ai frati di obbedire ai preti 
anche se indegni e vieta qualsiasi interpretazione sia della Regola bollata 
che del Testamento. Il concetto di peccato strutturale all’uomo, che ave-
va inficiato inizialmente l’esigenza di una piena democrazia sociale, por-
tò dunque “l’araldo di dio”, provato oltre le sue forze, ad accettare l’isti-
tuzione di un ordine rigidamente gerarchizzato.

Gli ultimi anni della sua vita sono soltanto un penoso calvario, fi-
sico e psicologico. Il frutto più sublime di questo periodo è, come noto, il 
Cantico di frate sole (o delle creature), preceduto dalle Lodi di Dio altis-
simo, che restano però più astratte. Il Cantico è il bilancio di una vita in-
tera, estremamente sofferta e dilaniata da interiori contraddizioni. Vi si 
intersecano molteplici livelli:  da quello ontologico, laddove si afferma 
una differenza qualitativa molto accentuata, senza mediazioni, fra uomo 
e dio; a quello estetico-teleologico, laddove Francesco parla della natura 
come vero riflesso della perfezione divina (da qui peraltro nascerà nel fu-
turo francescanesimo il particolare interesse filosofico per la “materia”).

Su questa valorizzazione della natura molto è stato scritto: si è 
persino arrivati a dire che il Cantico in realtà non è che un “Inno al So-
le”. Se è così, certo Francesco non aveva in mente di offrire delle ipotesi 
geogoniche, sostenendo che dal Sole dipende tutta la vita terrena (vi è 
forse qui un’anticipazione delle teorie copernicane?). Probabilmente non 
s’era neppure accorto che considerando il Sole come unico simbolo ma-
teriale della luce divina, egli veniva a contrapporsi politicamente (seppu-
re in modo indiretto) alla ben nota tesi di Innocenzo III, per cui soltanto 
il papa poteva paragonarsi al Sole (mentre l’imperatore doveva acconten-
tarsi della Luna).

Tuttavia, in questo  Cantico la contemplazione della perfetta ar-
monia della natura non riesce ad attenuare il pessimismo di Francesco 
sulle capacità umane di liberazione. Nel testo – soprattutto negli aspetti  
di tipo filosofico, pedagogico, etico e autobiografico – la soluzione pro-
spettata per la crisi del suo tempo diventa sempre più quella dell’umiltà e 
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della totale rassegnazione. “Laudato sii, per quelli che perdonano per lo 
tuo amore” – recita il giusto sofferente, consapevole che la morte acco-
muna ogni uomo e che non sfuggirà al castigo eterno (la “morte secon-
da”) chi al perdono vuole rinunciare.

Dopo il parziale fallimento della crociata anti-albigese, la chiesa 
si affidò agli ordini mendicanti (francescano e domenicano) per estirpare 
l’eresia catara, ma solo con l’istituzione del tribunale dell’Inquisizione 
(diretto soprattutto dai Domenicani) essa riuscì nel suo intento.

I Francescani intanto si erano già divisi in due correnti. Per ini-
ziativa di frate Elia da Cortona (poi scomunicato) i conventuali, appog-
giati dall’autorità ecclesiastica, presero il sopravvento sugli spirituali, al-
lentando il voto di povertà e interpretando la Regola bollata non in modo 
letterale. Essi s’impiantarono nelle città e, basando la propria predicazio-
ne su una cultura universitaria, lavoravano per fornire uno statuto spiri-
tuale alle nuove attività intellettuali, giuridiche, artigianali e commercia-
li: nessun mestiere, secondo loro, poteva impedire al credente di raggiun-
gere la salvezza. Per cui arriveranno a legittimare il profitto del mercante 
e alcune forme legalizzate d’usura (come i monti di pietà), che pur cerca-
vano di ovviare agli abusi della proprietà privata.

Per capire quanto stretti fossero sin dall’inizio i loro legami con 
gli interessi della curia pontificia, basta vedere quale parte di rilievo ebbe 
Matteo d’Acquasparta,  generale  dell’ordine,  nel  preparare  la  missione 
“pacificatrice” di Carlo di Valois, in Firenze, voluta da Bonifacio VIII 
(1301).

Fu in questa corrente, nell’ambiente tranquillo del chiostro, che 
maturarono i celebri  Fioretti di s. Francesco. Qui l’eco delle lotte tra-
scorse all’interno dell’ordine viene completamente subissata dalle molte-
plici immagini miracolistiche che mitizzano il Poverello d’Assisi.

Le stesse numerose biografie del santo sono più che altro leggen-
darie, a partire da quella più antica, redatta da Tommaso da Celano nel  
1228-29, che propone imbarazzanti lodi persino di personaggi scomodi 
come frate Elia. Nel 1260 il capitolo generale affidò al nuovo ministro 
generale dell’ordine, Bonaventura, il compito di redigere una nuova bio-
grafia, che fosse ufficiale e che obbligasse a bruciare tutte le precedenti. 
La  Leggenda Maior del 1266 diventa così il testo definitivo su France-
sco: praticamente concluso era il processo di “normalizzazione”.

Ben diverso è il contenuto degli scritti della corrente radicale de-
gli spirituali, capeggiata da Pietro Olivi e Ubertino da Casale. L’aspra 
battaglia anticuriale e antigerarchica costerà loro l’accusa di eresia. In 
particolare va ricordata l’opera di Giovanni Parenti, Le mistiche nozze di  
s. Francesco con Madonna Povertà, ove netta è la condanna degli eccle-
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siastici compromessi col potere economico e politico.
Ma forse il documento più autorevole della letteratura “spiritua-

le” fu quello scritto dal capo dei fraticelli, l’ala più ribelle dei radicali: la 
Storia delle sette tribolazioni dell’ordine dei Minori, di Angelo Clareno. 
Qui l’involuzione dell’ordine viene descritta con spirito fortemente pole-
mico. Questi Francescani si diffusero nell’Italia centro-orientale e in Pro-
venza. A Marsiglia, nel 1318, alcuni di loro finirono sul rogo. Altri con-
fluirono nella corrente millenaristica di Gioacchino da Fiore.9 Persino un 
papa simpatizzò per gli spirituali, il famoso Celestino V, che solo dopo 
pochi mesi di triregno decise di dimettersi (caso unico nella storia del pa-
pato), sostituito da Bonifacio VIII, e che per questo gesto Dante metterà 
nel suo Inferno fra gli ignavi (cfr. Avventura di un povero cristiano di I. 
Silone).

Col passare dei secoli il francescanesimo ebbe sempre più fortu-
na. La possibilità che l’Assisiate aveva offerto di vivere “nudi seguendo 
Cristo nudo” in una società sempre più “borghese” attirava persone di 
ogni ceto sociale e rango politico. In sette secoli quest’ordine diede alla 
chiesa 2.500 vescovi, 90 cardinali e 5 papi. Poté annoverare nel terzordi-
ne statisti come Carlo V e Maria Teresa d’Austria, scrittori come Dante, 
Petrarca e Cervantes, artisti come Giotto, Michelangelo e Raffaello, mu-
sicisti come Palestrina, Liszt e Gounod, scienziati come Volta e Galvani, 
navigatori  come  Cristoforo  Colombo,  filosofi  come  Ruggero  Bacone, 
Duns Scoto e Guglielmo di Ockham, e tutti i papi contemporanei a parti-
re da Leone XIII.

L’agiografia borghese si è servita abbondantemente del france-
scanesimo per  condannare  solo  moralmente  l’abuso  delle  ricchezze  e 
quindi per confermarlo politicamente. Non deve apparire strano il destino 
di un uomo sottoposto alla medesima strumentalizzazione del “modello” 
cui diceva di volersi ispirare. È un destino necessario, inevitabile. Ben-
ché avesse lottato tutta la vita per impedirlo, Francesco lasciava la porta 
aperta alle interpretazioni più disparate del suo messaggio. Alla resa dei 
conti trionfarono quelle che riuscirono a trovare un appoggio concreto 
nel sistema socio-economico di quel tempo. Le altre interpretazioni ven-
nero ben presto dimenticate. La borghesia ha il terrore di ricordare il suo 
passato rivoluzionario, soprattutto non sopporta il ricordo di tutte quelle 
critiche  globali  che  investono  i  meccanismi  economici  e  politici 
dell’intera società. Di Francesco preferisce ricordare, oltre naturalmente 
al rigorismo ascetico-morale, l’opposizione politica particolarmente mo-
derata.

9 Vedi, a questo proposito, l’Introduzione al vangelo eterno, di Gerardo di Borgo 
s. Donnino.
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La “questione francescana” si riapre nel secolo scorso, quando 
storici, in massima parte non cattolici, scovano documenti e codici che si 
credevano scomparsi. Il testo di Paul Sabatier,  La vita, ha fatto scuola. 
Persino il cinema ha recepito questa riscoperta: Zeffirelli ha riproposto 
l’immagine  edulcorata  di  Francesco  costruita  da  Bonaventura;  le  due 
opere della Cavani fanno pensare più alla Leggenda dei tre compagni; 
molto interessanti sono la lettura che fa dei Fioretti Roberto Rossellini e 
l’episodio della predica agli uccelli in Uccellacci uccellini di Pasolini.
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Francesco Petrarca
(1304 - 1374)

Nasce ad Arezzo nel 1304, dove il  padre, notaio fiorentino di 
parte bianca, si trovava in esilio. A otto anni si trasferisce con la famiglia 
ad Avignone (Provenza), dopo che il padre era stato chiamato a svolgere 
la sua professione presso la curia (nel 1305 era diventata sede papale). 
Per volontà paterna inizia gli studi giuridici (Montpellier e Bologna), ma 
al diritto preferisce letteratura e poesia.

Nel 1326, mortogli il padre, torna ad Avignone, libero di dispor-
re della propria vita: il padre gli aveva lasciato un modesto patrimonio. 
Finito il quale egli deciderà di prendere gli ordini ecclesiastici minori, 
aspirando a varie cariche e benefici, al fine di assicurarsi quella indipen-
denza economica che gli consentisse di dedicarsi agli studi. Fino al 1343 
resterà ad Avignone, prestando servizio presso la curia. Il suo interesse 
culturale principale sono i classici latini (Cicerone, Livio, Virgilio), i pa-
dri della chiesa (Agostino) e i poeti in volgare (rimatori provenzali, lirici 
stilnovisti).

Nel 1327 incontra Laura de Sade, che avrebbe voluto amare e 
che ricorderà e rimpiangerà per tutta la vita. Laura era già sposata e non 
corrispose mai all’amore del Petrarca.

A partire dal 1333, sospinto dall’ansia di nuove conoscenze uma-
ne e culturali, compie molti viaggi a Parigi, nelle Fiandre, in Germania e 
a Roma. A Liegi ritrova due orazioni di Cicerone, dando inizio alle sco-
perte umanistiche dei testi classici e dei codici antichi.

Dal 1337 al 1353 si ritira in solitudine a Valchiusa (presso Avi-
gnone), dedicandosi alla meditazione e all’attività letteraria. Nel 1340 ri-
ceve dal Senato di Roma l’incoronazione poetica per la sua elevata cultu-
ra e per le sue eleganti opere latine. Ritornato ad Avignone, resta profon-
damente colpito nel vedere il fratello entrare nei Certosini. In effetti an-
che il Petrarca avvertiva il bisogno di vivere un’esperienza spirituale più 
intensa, ma si sentiva incapace di compiere un passo così impegnativo.

Nel 1347 decide di recarsi a Roma per manifestare la propria am-
mirazione a Cola di Rienzo, proclamato tribuno del popolo, in procinto 
di realizzare un regime di libertà democratica. Petrarca sognava la restau-
razione di una repubblica romana di grandezza pari all’antica. Egli tutta-
via, saputo che la rivoluzione si stava mettendo male, preferì fermarsi a 
Parma. Qui ricevette la notizia che Laura era morta di peste (il 1348 fu 
l’anno della terribile peste in tutta Europa).
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Nel 1350 stringe amicizia (coltivandola in seguito) col Boccaccio 
a Firenze. Nel 1353 abbandonava definitivamente la Provenza per l’Italia 
(otto anni a Milano presso i ghibellini Visconti, poi Padova, Venezia... fi-
no ad Arquà, dove muore nel 1374).

Filosofia di vita e poetica

Petrarca non fu legato a una corte o città particolare: non gli inte-
ressava né la mentalità municipale né la partigianeria politica. Nato in 
esilio, vissuto all’estero (Avignone), ospitato presso signori e città diver-
se (per la sua chiara fama), preferiva non mettere radici da nessuna parte, 
ed essere libero da preoccupazioni economiche. Quando fa politica non 
si  lascia  coinvolgere  personalmente  negli  avvenimenti  (anche  se  lo  è 
emotivamente): compone canzoni con cui ammonisce città e signori, fa 
da paciere in una guerra tra Genova e Venezia, scrive lettere di esortazio-
ni e consigli a papi, imperatori, a Cola di Rienzo, ai dogi veneziani...

Per i suoi contemporanei era conosciuto come il grande erudito, 
capace di coordinare una vasta rete di letterati e scrittori italiani e stranie-
ri. Le sue lettere (veri e propri saggi critici) venivano copiate e studiate.  
Prima  di  essere  incoronato  in  Campidoglio  (soprattutto  per  il  poema 
Africa), chiese d’essere esaminato con pubblica solennità dal re di Napo-
li, Roberto d’Angiò.

Tuttavia il Petrarca non ebbe mai alcuna intenzione di rivolgersi 
al pubblico non intellettuale. Lo dimostra il fatto che le uniche due opere 
in volgare che scrisse furono il Canzoniere e i Trionfi. Tutte le altre (poe-
ma Africa, lettere, compilazioni dottrinali, trattati polemici, operette reli-
giose e psicologiche) furono scritte in latino, e solo per queste opere egli 
era diventato famoso. A differenza degli  scrittori  del  Duecento,  legati 
all’esperienza comunale, e quindi alle esigenze dei nuovi ceti borghesi di 
conoscere e di educarsi usando il volgare, il Petrarca vuole parlare a una 
casta internazionale di intellettuali, politici, funzionari, cioè alla forza di-
rigente dell’Impero, della Curia avignonese, delle Signorie nascenti.

Egli visse in un periodo in cui al declino delle vecchie istituzioni 
(Chiesa e Impero) si andava aggiungendo la crisi della prima società bor-
ghese: il Comune, che stava per essere sostituita dalle Signorie, il cui po-
tere era detenuto da singole famiglie (o da oligarchie). Da un lato accetta 
abbastanza tranquillamente la fine dell’istituzione comunale e lo svilup-
po  delle  Signorie;  dall’altro  però  vorrebbe  che  le  Signorie,  liberatesi 
dall’ingerenza dell’Impero e della Chiesa, si alleassero tra loro per re-
staurare  la  Repubblica  della  Roma  antica,  vista  non  come  “culla” 
dell’Impero e della Chiesa, ma in sé e per sé, cioè come civiltà ricca di  
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virtù, di eroismo, di forza morale (una civiltà alternativa a quella medie-
vale). Ammirando il mondo classico per quello che era stato, egli antici-
pava un atteggiamento tipico dell’Umanesimo.

Altri  aspetti  del  suo  pensiero  politico  i  seguenti:  considerava 
l’istituzione dell’Impero adatta al mondo germanico, ritenuto primitivo e 
barbarico, ma non all’Italia. Nella canzone Italia mia esorta i principi e 
signori italiani a cacciare dal loro suolo le milizie mercenarie germani-
che. Auspicava inoltre il ritorno della chiesa alla primitiva purezza evan-
gelica (di qui la condanna del potere temporale dei papi e della corruzio-
ne avignonese: non a casi era favorevole al ritorno della sede pontificia a 
Roma).

Forte è nel Petrarca l’insoddisfazione artistica, ovvero la tenden-
za maniacale alla perfezione. Avendo un animo sensibile e inquieto, rive-
de di continuo le sue opere, a volte per tutta la vita. Alcune di esse resta-
no incompiute.

Questa insoddisfazione la si ritrova, a livello psicologico, nella 
sua opera autobiografica più significativa:  Secretum. Nel 1336, salendo 
sul Monte Ventoso in Provenza, ebbe una specie di crisi mistica: compre-
se che l’amore per le cose terrene (Laura) e l’ambizione artistica (deside-
rio di gloria) lo allontanavano dalle cose essenziali, profonde, religiose. 
Nel libro  Secretum egli s’immagina di parlare con s. Agostino, ammet-
tendo la propria colpa: l’accidia (cioè lo scarso entusiasmo nella ricerca 
del bene), ma riconosce anche di non avere la forza per cambiare vita 
(come appunto s. Agostino o il fratello Gherardo, fattosi monaco).

Laura quindi viene considerata come un oggetto di tentazione, 
che attrae (a partire dal 1327) e che respinge (a partire dal 1336). Tutta-
via, dopo il Secretum, Petrarca fa voto di castità e passa a trattare argo-
menti di carattere religioso, benché fino alla morte l’ascetismo non riu-
scirà mai a prevalere sull’ambizione.

Opere letterarie

Il Canzoniere consiste di 366 liriche (sonetti, canzoni...) che van-
no dal 1330 circa fino alla morte del poeta. Sono poste in un ordine sia 
tematico che cronologico, non del tutto chiaro. Sono scritte in volgare. 
Lo stile è chiaro, essenziale, apparentemente semplice (il lessico è volu-
tamente ricercato ma preciso, con esclusione dei termini troppo realisti-
ci). La forma è colta, aristocratica, melodiosa, musicale, rigorosamente 
uniforme: per secoli sarà il modello della lirica italiana. Petrarca si servì, 
fondendoli in maniera assolutamente originale, dei poeti  provenzali  in 
lingua d’Oc, degli stilnovisti, dei poeti latini. Il poema è diviso in due se-
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zioni: rime in vita e in morte di Laura. L’amore per Laura è infatti il tema 
dominante della raccolta, anche se l’unico vero personaggio è lo stesso 
Petrarca, col suo lungo soliloquio intorno a una passione esclusiva.

L’amore per Laura è quindi idealizzato ma resta molto umano, 
caratterizzato da tormenti passionali, dolore per la morte di lei, malinco-
nia del ricordo, contrasto tra amore e coscienza religiosa... Laura è una 
figura totalmente trasfigurata dalla sua fantasia artistica: simulacri, fetic-
ci,  simbologie  e  nostalgie  sostituiscono l’oggetto  del  desiderio.  Laura 
viene considerata dal poeta come occasione per riflettere su di sé, soprat-
tutto sul contrasto tra intelletto (che vede quel che si dovrebbe fare) e vo-
lontà (che non può o non vuol fare quello che l’intelletto vede). Petrarca 
infatti è combattuto fra il desiderio di una vita mistico-spirituale (qui sta 
la sua coscienza religiosa) e l’attaccamento alle cose terrene: l’amore per 
Laura e la gloria artistica (qui sta la sua coscienza laica). Il suo dramma 
interiore consiste appunto nel fatto che non riesce a decidersi in maniera 
coerente né per un aspetto né per l’altro. Alla fine di questo “diario ma-
linconico”, il poeta – già avanti negli anni – pensa che se Laura fosse vis-
suta ancora, l’amore non corrisposto si sarebbe trasformato (vinta la pas-
sione dei sensi) in una tenera amicizia reciproca.

Vi sono anche poesie d’ispirazione religiosa, dedicate soprattutto 
alla Vergine; poesie dal contenuto  politico: due canzoni in particolare: 
Spirto gentil..., con cui auspica la restaurazione dell’antica grandezza di 
Roma: e Italia mia..., con cui esorta i principi italiani a bandire dal loro 
suolo le milizie mercenarie germaniche; poesie  anticlericali:  contro la 
corruzione  della  curia  di  Avignone;  poesie  ispirate  al  sentimento 
dell’amicizia: vedi ad es. i sonetti dedicati al card. Giovanni Colonna.

I Trionfi  sono un pometto didattico-allegorico, anch’esso scritto 
in volgare, col metro della terzina, costituito da una serie di visioni, in 
analogia (a livello strutturale) alla  Divina Commedia. Iniziato forse nel 
1352, mai veramente finito. Diviso in sei Trionfi che descrivono la storia 
simbolica delle vita umana:

- nel Trionfo d’Amore il poeta sogna la figura del dio Amore su 
un carro di  fuoco,  seguito da una numerosa schiera di  illustri  vittime 
dell’amore passionale (Cesare, Enea, Achille, Dante, Virgilio...). Ad un 
certo punto appare al poeta Laura, che suscita nel suo animo un vivo sen-
timento d’amore, per cui anch’egli si unisce alla schiera che col carro 
giunge all’isola di Cipro, dove Amore celebra il suo Trionfo e l’uomo è 
sconfitto;

- nel Trionfo della Pudicizia il poeta rappresenta le virtù di Laura 
che si oppongono vittoriosamente alla forza di Amore. Laura, insieme a 
Lucrezia, Penelope, Didone..., libera i prigionieri portandoli nel tempio 
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della Pudicizia a Roma;
- nel Trionfo della Morte il poeta rievoca la morte di Laura e il 

fatto ch’essa gli apparve in sogno, subito dopo la morte, per dirgli che 
l’aveva sempre amato ma che non aveva potuto manifestarlo per difende-
re la propria onestà e la salvezza di entrambi;

- nel Trionfo della Fama il poeta elenca una lunga serie di perso-
naggi famosi per le loro azioni valorose o per le loro opere di pensiero e 
poesia;

- nel Trionfo del Tempo il poeta medita sulla fugacità del tempo e 
sulla vanità delle cose umane;

- nel  Trionfo dell’Eternità il poeta canta la sua fede in Dio e la 
sua aspirazione al valore eterno delle cose.

L’opera è artisticamente disorganica, priva di una forte ispirazio-
ne poetica. Le liriche migliori sono quelle dedicate a Laura.

In alcune opere in latino per la prima volta il Petrarca delinea un 
modo nuovo di concepire i rapporti tra civiltà greco-latina e cristiana. La 
prima non viene più vista in antitesi alla seconda o come semplice prepa-
razione. La salvezza per il Petrarca viene sempre dalla fede, ma i filosofi 
e scrittori antichi, pur non avendola, hanno dimostrato – secondo lui – 
un’altissima sapienza che va valorizzata in quanto tale,  non in diretto 
rapporto alla sapienza cristiana. Anzi la sapienza del mondo antico può 
aiutare anche il cristiano ad approfondire la sua fede. In questo il Petrar-
ca anticipa l’Umanesimo e il Rinascimento. Scrive in un latino più vicino 
a quello classico che a quello medievale.

La maggiore delle opere latine è Africa, anche se la più significa-
tiva per comprendere la personalità del poeta è  Secretum.  Africa è un 
poema epico, mai portato a definitivo compimento. Narra la fine della se-
conda guerra punica, cioè le eroiche imprese di Scipione l’Africano con-
tro Annibale. È priva di vera ispirazione poetica, anche perché il poeta, 
essendo soprattutto un lirico, difettava di sentimento epico.

Nell’opera Sull’ignoranza sua e di molti, egli difende l’atteggia-
mento di chi ripone la cultura non nell’analisi psicologica di sé, ma nella 
conoscenza della natura (di qui le sue simpatie per le Confessioni di Ago-
stino).

Da notare che il Petrarca fu considerato il modello inimitabile 
della poesia d’amore fino a Leopardi (ma alcuni critici ritengono sino a 
Montale).

Il Petrarca e le ragioni di vita

Il Petrarca è la testimonianza lampante di due cose:
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• in una società borghese la vita individualistica, slegata dalle vi-
cende delle masse popolari, anche se non ricerca il profitto eco-
nomico, non riesce a liberarsi dall’ambizione di primeggiare in 
qualcosa (nel suo caso si trattava della gloria letteraria, artistica), 

• la religione è impotente a risolvere il contrasto psicologico deter-
minato dalla consapevolezza di vivere una vita non conforme al-
le esigenze di giustizia e di libertà del tempo. 
Il  Petrarca cioè ha cercato,  vanamente,  nella  religione (seppur 

non in maniera totalizzante) la risposta sia all’insoddisfazione che crea 
una vita individualistica da intellettuale borghese (benestante), sia all’esi-
genza di perfezione morale, di giustizia e di pace ch’egli avvertiva con 
una certa intensità e sensibilità (forse un po’ astratta ma sicuramente sin-
cera, onesta).

Tuttavia, se il Petrarca non ha avuto la decisione di un Agostino 
d’Ippona o di un Francesco d’Assisi nell’affrontare il suo problema esi-
stenziale, ciò non gli va attribuito come un limite o un demerito, ma sem-
mai come un pregio, una qualità umana, poiché in tal modo egli ha evita-
to o di cadere in una qualche forma di alienazione (Francesco) o di farsi 
responsabile dell’intolleranza nei confronti di altre religioni e ideologie 
(Agostino).

Indubbiamente la storia della sua vita impone una riflessione che 
è ancora di attualità, relativa alla “grandezza” o all’importanza di un in-
tellettuale per la società del suo tempo. Che cosa rende “grande” un intel-
lettuale? Il talento artistico o il contatto col pubblico? La ricerca filosofi-
ca della verità o l’impegno politico per la giustizia? L’interesse scientifi-
co o l’amore per la cultura? Ovviamente l’ideale sta nel cercare un equi-
librio fra tutte queste cose. Però un primato esiste, ed è quello di avere 
sempre a cuore le necessità degli “ultimi”, quello cioè di non scordarsi 
mai che le sofferenze degli oppressi, dei marginali, sono sempre un moti-
vo sufficiente per ripensare la credibilità e il valore di tutti i propri ideali. 
Solo in virtù di questa attenzione, il talento acquista concretezza, la giu-
stizia e la verità non sono un vuoto parlare, la politica è davvero rivolu-
zionaria e la cultura diventa accessibile a tutti.
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Giovanni Boccaccio
(1313 - 1375)

Nasce a Certaldo, presso Firenze, da un mercante fiorentino. Era 
un figlio naturale. Quasi tutti i dati sulla sua biografia giovanile sono in-
certi. Si sa però che il padre lo inviò a Napoli a far pratica presso una po-
tente compagnia mercantile fiorentina: i Bardi, che dominavano le finan-
ze  della  corte  angioina.  Ma il  giovane Boccaccio  manifesta  nel  1334 
l’intenzione di dedicarsi completamente agli studi letterari.

In ogni caso presso quella corte ha la possibilità di ampliare no-
tevolmente  il  campo della  propria  esperienza  intellettuale  e  culturale. 
S’innamora anche di una gentildonna napoletana, da lui celebrata in versi 
e prosa sotto il nome di Fiammetta. Il vero nome di questa donna è incer-
to. L’amore, in un primo momento corrisposto, finirà per volontà di lei. 
Durante il periodo napoletano Boccaccio scrive le sue prime opere lette-
rarie.

Nel 1340, in seguito al fallimento del banco dei Bardi, il Boccac-
cio è costretto a tornare a Firenze. In 15 anni scrive molte opere, fra cui il  
Decamerone, che è la principale. All’inizio del suo soggiorno fiorentino 
vive in ristrettezze economiche, ma dopo qualche tempo, anche per la fa-
ma acquistata con le sue opere, ottiene vari incarichi da parte del Comu-
ne, soprattutto come ambasciatore.

Stringe amicizia col Petrarca: questo legame però lo porta ad al-
lontanarsi dall’attività letteraria in volgare e dalle sue stesse opere giova-
nili, e a dedicarsi allo studio degli scrittori classici e a scrivere opere in 
latino.

Nel 1362 ha una forte crisi religiosa. In quell’anno un monaco 
certosino, in nome di un suo confratello morto in fama di santità, lo esor-
ta a ripudiare le sue opere profane e licenziose, al fine di salvarsi l’anima 
nell’aldilà. Il Boccaccio, che già da qualche anno, ormai stanco e malato, 
si era dato a una vita più raccolta e meditativa (prendendo anche gli ordi-
ni minori), rimane così impressionato che pensa addirittura di bruciare 
tutte le sue opere, incluso il  Decamerone. Sarà lo stesso Petrarca a dis-
suaderlo, mostrandogli che non vi era contrasto tra fede cristiana, inse-
gnamento degli antichi e amore della poesia.

La vita del Boccaccio continua prevalentemente a Firenze, fra 
una missione diplomatica e l’altra. Nel 1373 il Comune della città gli of-
fre l’incarico di commentare pubblicamente la Divina Commedia, ma do-
po i primi 17 canti dell’Inferno, decide di ritirarsi, malato, a Certaldo, do-
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ve muore nel 1375.

Concezione di vita e poetica

Nel periodo giovanile la formazione culturale del Boccaccio av-
venne entro una mondana società aristocratico-borghese (da autodidatta) 
e non nel severo ambito delle università e delle biblioteche.

Egli appare costantemente rivolto verso la rappresentazione (psi-
cologica e realistica) della concretezza della vita quotidiana borghese, 
con i suoi vizi e le sue virtù (cosa che non interessò né Dante né Petrar-
ca). Boccaccio rimase per lo più estraneo ai temi etico-religiosi.

Fiammetta non rappresenta la donna angelicata degli stilnovisti e 
di Dante, né una creatura superiore come Laura per il Petrarca, ma è una 
donna completamente terrena e sensuale, che si lascia corteggiare e se-
durre, che tradisce con relativa disinvoltura.

Nelle opere giovanili vi è molta autobiografia, intessuta però non 
tanto di fatti quanto piuttosto di stati d’animo. Accentuato è l’elemento 
passionale e romanzesco. Boccaccio esalta l’intelligenza che aiuta a su-
perare tutte le difficoltà; ammira gli atteggiamenti magnanimi, generosi. 
La società borghese ch’egli descrive è amante della galanteria, dell’ele-
ganza, della cortesia, nonché delle compagnie piacevoli e intelligenti. Il 
Boccaccio riflette la transizione dalla società feudale alla società borghe-
se.

Decamerone

Il titolo è derivato dal greco: indica una narrazione in dieci gior-
nate. È una raccolta di cento novelle in prosa, composta nel 1349-53, ma 
riveduta e corretta negli anni successivi.

Il Boccaccio immagina che nell’estate del 1348, mentre Firenze è 
sconvolta dalla peste, sette ragazze e tre ragazzi s’incontrino nella chiesa 
di Santa Maria Novella. Le sette ragazze, che l’autore dichiara realmente 
esistite, sono chiamate con nomi inventati, anche se esse ricordano i mo-
tivi  svolti  nei  romanzi  precedenti:  l’amante  riamata,  la  donna  saggia, 
l’infelice  non  corrisposta,  ecc.  I  tre  giovani  invece  rappresentano  tre 
aspetti diversi della personalità di Boccaccio: l’amante fortunato, l’infeli-
ce  tradito  e  lo  spensierato  gaudente.  L’intenzione dei  dieci  giovani  è 
quella di lasciare la città e di ritirarsi in un palazzo di campagna, atten-
dendo la fine della peste. Nel frattempo si racconteranno delle novelle. 
Nel palazzo trascorrono due settimane, danzando, banchettando, passeg-
giando ecc. Le novelle non vengono raccontate né il venerdì (in memoria 
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della morte di Cristo) né il sabato (dedicato dalle donne alla cura di sé). 
La sera dopo cena, ciascuno dei dieci giovani canta una ballata di argo-
mento amoroso. Alla fine delle due settimane i giovani tornano a Firen-
ze.

L’intenzione del Boccaccio è quella di rappresentare una società 
reale e concreta, varia per istituzioni e costumi, che va dal XI al XIV sec. 
Non c’è rievocazione del mondo greco-latino.

I  personaggi delle novelle sono molteplici:  intellettuali,  artisti, 
politici, mercanti, banchieri, maestri artigiani, truffatori e ladri, e per la 
prima volta trattati in un’opera letteraria, gli umili.

Nel suo insieme il Decamerone è un’opera comica, scritta in un 
volgare relativamente semplice: i vocaboli sono quelli di uso corrente, 
ma il periodare è complesso.

L’intenzione del Boccaccio era anche quella di adeguare gli idea-
li cavallereschi e “cortesi” del mondo feudale alle esigenze della borghe-
sia mercantile, che nella seconda metà del Trecento era il ceto più ricco a 
Firenze. I dieci giovani infatti sono facoltosi, di buon gusto, abituati al 
lusso, spregiudicati nelle parole ma rispettosi delle leggi del decoro. Tra 
di loro si comportano “onestamente”.

Per il Boccaccio le forze essenziali della vita sono l’amore e la 
fortuna; i valori fondamentali dell’uomo: ingegno, generosità, cortesia. 
La sensualità (che determina l’amore terreno) è vista come schietta gioia 
di vivere, non come passione cupa e degradante.

Nella prima giornata le novelle sono animate da un tono forte-
mente satirico contro i vizi dei signori e dei religiosi. Boccaccio conside-
ra equivalenti le tre religioni maggiori: ebraismo, cristianesimo e islam. 
Nella seconda affronta il tema della fortuna, vista come fortuito concate-
narsi di vicende avverse o favorevoli, non come strumento della provvi-
denza divina. Nella terza parla di spregiudicate avventure erotiche (non 
oscene). Nella quarta e quinta parla degli amori felici e infelici. Nella se-
sta, settima e ottava parla dell’intelligenza e ingegnosità umana (incluse 
le beffe fatte dalle donne ai loro mariti). Boccaccio approva l’ironia e la 
beffa del borghese nei confronti degli stolti, anche se il borghese si avva-
le di intrighi e di azioni disoneste. L’intelligenza è svincolata dalla mora-
le e dal costume sociale.

Ser Ciappelletto

La novella di Boccaccio “Ser Ciappelletto” (o Cepparello) è la 
prima della prima giornata del Decamerone e ne costituisce la vera intro-
duzione generale. Probabilmente trae origine da narrazioni venute dalla 
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Francia sul conto degli usurai italiani, e non è da escludere che l’autore 
attribuisca alcuni fatti a un personaggio realmente esistito. Antecedenti 
letterari alla novella appaiono anche nella Vita di san Martino, di Sulpi-
zio Severo, e nella Storia di Spagna, di Juan de Mariana.

Un certo Cepperello (o Ciapperello) Dietaiuti da Prato risulta an-
che da alcuni documenti di fine Duecento, in qualità di ricevitore di deci-
me e di taglie, per conto del sovrano francese Filippo il Bello (1268-
1314)  e  del  papa  Bonifacio  VIII  (1230-1303).  Tale  protagonista  è 
dall’autore assimilato a Giuda, in veste bonaria però, e fa da pendant ne-
gativo alla figura ideale di Griselda, che concluderà il Decamerone.

Oltre a ser Ciappelletto si parla anche, seppur solo per introdurre 
la novella, di un certo Musciatto di messer Guido Franzesi, che accumulò 
grandi ricchezze, trafficando in Francia e divenendo uno dei più ascoltati 
consiglieri del suddetto re Filippo, inducendo quest’ultimo a falsificare la 
moneta e a vessare i mercanti italiani. Risulta anche che fu podestà e poi  
capitano del popolo a Prato e capitano della taglia (dirigente degli esatto-
ri fiscali) in Toscana nel 1301. Era già morto nel 1310 e fu realmente in 
stretti rapporti d’affari con Cepparello, che nel 1304 era ancora vivente.

Dunque, se la ricostruzione dei fatti è realistica, il Musciatto, nel 
1301, sarebbe venuto in Toscana al seguito di Carlo di Valois (1270-
1325), detto “Senzaterra”, fratello del re di Francia, su richiesta di papa 
Bonifacio; e siccome doveva riscuotere delle imposte (le “taglie” appun-
to) in Borgogna, e sapeva che i borgognoni erano litigiosi, sleali e falsi, 
aveva pensato di servirsi di ser Cepparello, ch’era un diminutivo di Cia-
po, a sua volta deformazione di Jacopo, benché il Boccaccio lo faccia 
provenire da “ceppo” (e non era “notaio” come l’autore sostiene).

I “cani lombardi” di cui si parla nella novella erano gli italiani 
del centro-nord della penisola (Toscana inclusa), chiamati così dai fran-
cesi proprio a motivo della loro attività usuraria, privata o pubblica (at-
traverso le banche). Si tratta di una borghesia assolutamente senza scru-
poli, che però non è ancora giunta al potere politico, come al tempo del  
Machiavelli.

Questi strozzini, che in Toscana, soprattutto nell’area fiorentina, 
pullulavano  enormemente,  essendo  quella  una  delle  zone  più  ricche 
d’Europa, avevano fatto grandi fortune anche in Francia e, proprio per 
questo,  erano  periodicamente  soggetti  a  feroci  pogrom  (1277,  1299, 
1308, 1311, 1312, 1329 ecc.). Lo dimostra il fatto che nella novella i due 
usurai  fiorentini  residenti  in  Francia  sono  più  preoccupati  del  danno 
d’immagine che i loro affari possono subire che non della malattia del 
“collega”, e temono che se Ciappelletto muore in casa loro, la gente ne 
approfitterà per inventarsi chissà cosa allo scopo di farli fuori o per pri-
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varli dei loro archivi, contenenti l’elenco dei debitori. Non dimentichia-
mo che a quel tempo i corpi degli usurai morti venivano gettati, insieme 
a quelli dei suicidi, degli eretici e degli scomunicati, nei fossati che cin-
gevano le mura urbane.

Lo stesso Ciappelletto, ben sapendo queste cose, piuttosto che 
mettere in difficoltà il dominio dei banchieri e usurai italiani in Borgo-
gna, preferisce perdere la propria anima per l’eternità, facendo una con-
fessione sacrilega in punto di morte. È questo e solo questo il motivo 
dell’ammirazione che gli tributano i colleghi in usura: la sua empietà, pa-
ragonata da alcuni critici alla blasfemia di Capaneo, appare inaudita.

*

La premessa della novella è in netto contrasto col suo contenuto, 
in quanto da un lato si mette in luce, con ironia, la vita di un truffatore,  
dall’altro invece (in stile medievale) si fa una sorta di professione di fe-
de. Teoricamente Dio è considerato “creatore di tutto”, il cui nome va 
“lodato”, in quanto vero “significato della vita”: senza di lui sarebbe im-
possibile affrontarne le avversità (questa sembra essere la parte “catechi-
stica” del racconto). Di fatto però nel racconto la fede viene usata in ma-
niera tutt’altro che religiosa.

Altri esempi rendono evidente tale dicotomia. Da un lato si fa 
mostra di credere nell’intercessione dei santi, nella superiorità della gra-
zia divina rispetto alla volontà umana di compiere il bene, nel valore del-
la preghiera, e addirittura si afferma che se si ama Dio in buona fede, con 
intenzioni pure, non si perde la grazia neppure quando si viene ingannati 
dalle  vicende terrene (“ingannati  da  una falsa  opinione,  consideriamo 
santo qualcuno che è dannato”). L’autore quindi sostiene che la verità 
non è appannaggio della fede, poiché in buona fede ci si può enorme-
mente sbagliare.

Dall’altro però (ed è la conclusione del racconto) il narratore af-
ferma di non poter negare del tutto che ser Ciappelletto sia beato alla pre-
senza di Dio (per quanto, storicamente, il suo nome non appaia in alcun 
elenco di santi). Ciò in quanto non è escludere che, in punto di morte, 
egli si sia pentito con tale contrizione che Dio può anche aver avuto mi-
sericordia di lui. La vera conclusione della sua vita non la sapremo mai 
con sicurezza.

Dunque in Boccaccio la religione ha perduto ogni certezza, non è 
più un metro di misura, un criterio di giudizio. Solo in apparenza si deve 
credere che l’anima di ser Ciappelletto sia all’inferno. Boccaccio lascia 
addirittura intendere (anticipando temi psicologi dei secoli  a venire in 
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materia di autosuggestione e di effetti placebo) che se anche essa fosse 
all’inferno, chi le si rivolgesse in buona fede per ricevere una grazia, po-
trebbe anche ottenerla.

Duecento anni prima di Lutero e di Calvino, la religiosità viene 
trattata dal Boccaccio in maniera del tutto “protestante”. Non s’intravve-
de alcuna incompatibilità tra fede e affari, e non tanto perché – si badi 
bene – Boccaccio approvi la condotta riprovevole di Cepparello (che è 
usuraio, ipocrita e blasfemo), quanto perché esalta la fede interiore, quel-
la che, per essere o per sentirsi vera, non ha bisogno di prove esteriori, di 
conferme da parte di qualche personalità o autorità religiosa, di tradizioni 
consolidate. Boccaccio è un protestante ante-litteram poiché pone lette-
rariamente le basi di un modo individualistico di vivere la fede, che quel-
la volta era tipico della borghesia cattolica italiana.

In particolare Boccaccio ha voluto far vedere che i religiosi (nel-
la fattispecie alcuni frati) possono essere facilmente ingannati se si finge 
di avere la fede, cioè se si è capaci di sdoppiarsi in credente e borghese.

Ha voluto far vedere che quando il potere politico è in mano alla 
chiesa (clericalismo) e si vuole svolgere, da privati, un’attività affaristica 
(che per sua natura è impopolare agli occhi del mondo rurale e delle per-
sone onestamente religiose), non resta che fingere e mentire (dissimula-
re), nella convinzione che il potere clericale, già profondamente corrotto, 
non sarà in grado di scorgere l’inganno o, in ogni caso, non avrà i titoli  
per smascherarlo e per impedire che si sviluppi la suddetta attività. La 
stessa base popolare, abituata a obbedire passivamente alle autorità reli-
giose, resta incredibilmente ingenua di fronte alla borghesia, non sapen-
do distinguere il bene dal male.

Insomma l’ateismo borghese – molto evidente in questa novella 
– resta “borghese” sino in fondo, cioè non si pone mai come ateismo eti-
co o democratico: è soltanto una forma di cinismo e di volgare materiali-
smo.

Sotto questo aspetto si può considerare giusta la considerazione 
finale, secondo cui è possibile compiere opere di bene anche servendosi 
di azioni negative o di persone immorali o di beni la cui provenienza è il-
lecita. Questo tuttavia non può essere assunto come criterio generale del 
comportamento umano, bensì come un’eccezione valida solo quando ef-
fettivamente il bene dimostra nel concreto d’essere superiore al male.

La regola generale in realtà (quella che la borghesia non vorreb-
be mai ammettere) è un’altra, e cioè che un comportamento sbagliato, ri-
petuto ad oltranza, ad un certo punto, dopo essersi ingigantito a dismisu-
ra, non appare più come tale. E ci vogliono gravi catastrofi, procurate da 
quel comportamento, prima che si riesca a scorgere una vera alternativa.
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Lorenzo dei Medici, il Poliziano e Luigi Pulci

Lorenzo dei Medici, detto Il Magnifico (1449-92) 

Lorenzo dei Medici fu anzitutto un politico, uno statista, signore 
assoluto di Firenze e arbitro della vita politica italiana. Si preoccupò di 
conservare alla città di Firenze l’egemonia sull’intera Toscana. Scampato 
alla congiura che la famiglia dei Pazzi aveva ordito contro di lui, impres-
se una svolta decisamente autoritaria al suo governo, e fu così spietata la 
vendetta del suo partito sugli avversari che il papato e il regno napoleta-
no pensarono di approfittarne per coalizzarsi in una guerra contro Firen-
ze.  Ma  il  Magnifico  riuscì  a  convincere  il  re  di  Napoli  a  staccarsi 
dall’alleanza col papa, ottenendo così la possibilità di accrescere il presti-
gio di Firenze. A partire da questo momento, Lorenzo per 11 anni sarà il 
realizzatore di un accorto programma di equilibrio e di pace fra i vari 
Stati della penisola. Solo dopo la sua morte si riaccenderanno forti di-
scordie fra i maggiori principati: cosa che favorirà le invasioni straniere 
di Francia e Spagna.

Egli accolse nella sua corte filosofi, letterati e artisti, realizzando 
nella sua persona la figura ideale del principe mecenate rinascimentale. 
Diede nuovo impulso al volgare, rivalutando la tradizione stilnovistica e 
trecentesca di Firenze, e sostenendo la superiorità del toscano sugli altri 
volgari. Il fine era anche quello di accrescere il proprio peso politico in 
Italia attraverso il primato culturale-linguistico e artistico di Firenze.

Molteplici sono gli aspetti della sua attività letteraria: vari i gene-
ri affrontati, le tecniche... Egli stesso si compiace di descriversi come un 
raffinato dilettante, incline a intendere l’esercizio letterario come evasio-
ne dalle faccende politiche quotidiane. Questo carattere sperimentalistico 
della sua produzione è in realtà tipico di tutto il Quattrocento, special-
mente di quegli scrittori  che preferivano scrivere in volgare. Lorenzo, 
nelle sue opere, si appropria del mondo degli interessi e dei gusti di tutte 
le classi sociali superiori che compongono il dominio della sua signoria: 
contadini, ceto borghese, intellettuali e aristocratici.

Opere

Nencia Da Barberino. Lorenzo immagina che un pastore-conta-
dino canti l’amore per una pastora, Nencia, di cui esalta le bellezze pro-
sperose, ma a cui rimprovera il carattere duro e freddo: di qui la strug-
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gente malinconia del contadino, che è sì rozzo e incolto ma non volgare. 
Lorenzo sorride nel vedere le manifestazioni di certi sentimenti, ma sa 
anche scorgere, dietro quelle manifestazioni ingenue e rozze, una soffe-
rente e spontanea umanità.

Canti Carnacialeschi (canzoni a ballo). Lorenzo s’ispira alla tra-
dizione popolare e buffonesca del carnevale, ingentilendo però i contenu-
ti e la forma, rinnovando i metri e facendo comporre da musici nuove 
arie che accompagnassero i testi. Queste composizioni venivano cantate 
su carri addobbati, da compagnie di uomini mascherati, rappresentanti il 
trionfo di divinità pagane o di virtù allegoriche o delle arti (corporazio-
ni). Altri temi comuni sono l’esaltazione della vita gioiosa e del diletto 
sensuale, il motivo della bellezza fuggitiva, l’invito a godere la breve sta-
gione della giovinezza. Nel Trionfo di Bacco e Arianna, Lorenzo invita i 
propri sudditi a godere del presente, lasciando da parte le civili preoccu-
pazioni, che si sobbarca la signoria, sollecita del bene di tutti. Qui il cor-
teo trionfale è mitologico, concentrato sulla figura di Bacco (dio del vino 
e della frenetica gioia).

Angelo Ambrogini, detto il Poliziano (1454-94)

Avendo grandi capacità intellettuali, il Poliziano viene assunto, 
giovanissimo, da Lorenzo il Magnifico, come precettore dei suoi figli. 
Alla corte medicea svolge anche mansioni di cancelliere e segretario di 
Lorenzo. Sia questi che Piero de’ Medici si affidarono a lui per le “rela-
zioni pubbliche” anche fuori d’Italia. 

Scrive versi greci, latini e volgari. Difende Lorenzo dall’accusa 
di tirannide, ma per i contrasti con la moglie di lui, che gli contesta il me-
todo pedagogico, troppo laico e umanistico per lei, Poliziano si stabilisce 
in altre corti emiliane, lombarde e venete. In seguito si riconcilia con Lo-
renzo e torna a Firenze, esercitando l’incarico di insegnante di letteratura 
greca e latina. Possiede un tale bagaglio culturale che vengono ad ascol-
tarlo anche dall’estero.  Grazie soprattutto a lui,  Firenze diventa il  più 
prestigioso centro di irradiazione umanistica del Quattrocento europeo. 

L’uccisione  di  Giuliano  de’  Medici  nella  Congiura  dei  Pazzi 
comporta l’interruzione di quella che diventerà la sua opera più famosa – 
le  Stanze – cominciata proprio per celebrare la  Giostra del 1475, vinta 
dallo stesso Giuliano. Poliziano dovrà allontanarsi da Firenze ed esiliare 
in città come Venezia, Verona, Mantova. 

In seguito riprenderà il suo posto di “principe della cultura”, ac-
canto a Lorenzo. Sarà questo il periodo degli studi filologici sui testi ari-
stotelici e degli studi sulla poesia latina. Con lui praticamente nasce la 
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scuola filologica. Suo principio fondamentale è che nell’imitazione dei 
classici non è bene scegliere un solo modello, ma cercare il meglio ovun-
que esso sia, senza discriminare fra scrittori e periodi letterari. È il mag-
gior poeta lirico italiano del XV sec.

Sua opera maggiore:  Stanze per la giostra, poemetto dedicato a 
Giuliano dei Medici (fratello di Lorenzo). Motivi dominanti: rappresen-
tazione idillica della campagna, l’esaltazione della bellezza, l’ansia per la 
giovinezza che passa, l’evasione dalla realtà di ogni giorno (avvertita co-
me fastidiosa) per trasferirsi in un mondo di sogni, dove domina il valore 
della bellezza. Questo mondo viene percepito come effimero, destinato a 
scomparire di fronte all’impatto con la realtà.

Luigi Pulci (1432-84)

Nel 1460 Luigi Pulci entra in casa Medici. La madre di Lorenzo 
il Magnifico gli suggerisce l’idea di scrivere un poema sulle vicende dei 
paladini carolingi, recuperando l’originario spirito religioso delle antiche 
canzoni di gesta e restituendo a Carlomagno l’aureola di grande eroe del 
cristianesimo, che i cantastorie avevano ridotto al minimo.

Pulci scriverà  Morgante (I fatti di Carlo Magno), ma senza in-
fondervi né lo spirito dell’epica né quello della fede. Egli non sente i va-
lori  etico-religiosi  espressi  dall’antica  epopea  cavalleresca,  ma non si 
propone neanche di sostituirli con altri. Il tono dominante dell’opera (che 
è la principale) è la comicità. Carlomagno a volte è descritto come un 
cocciuto rimbambito, Orlando come un becero ghiottone e manesco, Ri-
naldo come un dongiovanni, ecc. Gli eroi cavallereschi vengono demitiz-
zati e dissacrati, ricondotti a una dimensione naturale: cioè rappresentati 
come uomini soggetti a violente passioni e debolezze (sono ad es. molto 
gelosi), audaci ma anche incoerenti, ecc. 

I due personaggi nuovi sono Morgante e Margutte. Morgante è 
un gigante che rappresenta l’animalità primitiva, una pura forza della na-
tura che appare indomabile, finché la puntura di un granchiolino non lo 
uccide. Il personaggio più significativo è Margutte: cinico, ladro, scettico 
verso la religione e gli dèi del passato, vagabondo, mangione e beone...

Il  Pulci amava rendere comiche e grottesche situazioni serie e 
drammatiche, usando un lessico vivace e plebeo. Egli rifiuta gli aspetti 
idealistici  e  aristocratici  della  cultura  umanistica.  Fu allontanato dalla 
corte medicea a causa del suo atteggiamento anticlericale. Morirà a Pa-
dova, sepolto in terra sconsacrata come eretico.
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Matteo Mattia Boiardo
(1440-94)

Nato nel 1440 a Scandiano (Reggio Emilia) nel feudo di fami-
glia, il Boiardo si trasferisce con la madre a Ferrara, dove viene allevato 
nel culto delle lettere classiche, della poesia e delle arti.

Una serie di lutti a catena: il padre (quando Matteo aveva 10 an-
ni), il nonno (quando ne aveva 16) e lo zio paterno (quando ne aveva 20), 
lo  costringono  a  occuparsi  personalmente  della  gestione  del  feudo. 
Nell’affrontare aspre controversie coi parenti, che volevano impadronirsi 
dei suoi beni, rischia persino di morire avvelenato da parte di una zia. 
Soltanto a seguito dell’intimazione del duca Ercole I d’Este le liti si con-
cluderanno con la spartizione definitiva dei beni.

Cresciuto all’ombra della corte estense, Boiardo è tenuto in gran 
conto dai duchi che gli conferiscono vari incarichi di rappresentanza. Nel 
1476 si trasferisce stabilmente a Ferrara, quale familiare stipendiato di 
Ercole d’Este.

Egli comunque si sente più incline agli studi letterari e a compor-
re poemi ispirati dai sentimenti d’amore, dai piaceri dell’avventura e da 
quelli della vita di corte. Il suo poema più celebre è infatti l’Orlando In-
namorato, che il poeta comincia a comporre intorno al 1475, terminando 
le prime due parti nel 1482 (la terza, che gli prenderà oltre dieci anni di  
tempo, resterà incompiuta al nono canto della terza parte, a causa della 
discesa in Italia di Carlo VIII, i cui soldati occuperanno anche le terre del 
letterato). Il poema, prima di essere dato alle stampe, fu recitato dallo 
stesso autore alle dame e ai cavalieri di corte, perché a loro era destinato.

Una grande passione amorosa giovanile per la gentildonna Anto-
nia Caprara gli ispirò i versi del Canzoniere (1469-76), il cui titolo latino 
è Amorum libri tres: tre infatti sono i libri in cui è composto: 1. gioia ed 
esultanza di amore ricambiato; 2. gelosia e smarrita tristezza per l’amore 
tradito; 3. rimpianto e religiosa contrizione. Composto di 50 sonetti e 10 
componimenti di metro diverso, il poema rivela uno dei maggiori lirici 
d’amore del Quattrocento. Suo modello è il Petrarca, ma, a differenza di 
questi, il Boiardo esprime una carica vitale e gioiosa decisamente origi-
nale. Di argomento politico oltre che amoroso le terzine della Pastorale.

L’Orlando Innamorato, poema cavalleresco in ottave, è conside-
rato, a torto, la prosecuzione in tono minore dei grandi cicli cavallereschi 
bretone e carolingio. In realtà di diverso c’è lo spirito con cui è stato 
composto. Il poema infatti nasce da un festoso amore per la costruzione 
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di favole sentimentali e d’avventura, in cui i protagonisti, le dame e i ca-
valieri, compiono le loro imprese di guerra e di passione. Gli intrecci or-
dinari e straordinari, naturali e soprannaturali si allacciano e si sciolgono 
per l’incanto di fonti magiche, di anelli fatati, di mostri e personaggi mi-
steriosi, mentre un costante tono di arguta e maliziosa festevolezza av-
volge gradevolmente il poema. Le donne non hanno altra consistenza che 
il  meraviglioso incanto della loro bellezza,  in perpetuo movimento da 
un’avventura fiabesca a un’altra. Qui, in sostanza, si è in presenza del 
gusto del racconto fine a se stesso, che non si attiene a precise regole ar-
chitettoniche e che rifiuta la consequenzialità della logica compositiva.

Sul piano stilistico ed espressivo Boiardo, in questo poema, non 
è raffinato come l’Ariosto, ma semplicemente perché gli interessa espri-
mere l’energico, il primitivo e non l’eleganza armoniosa. La sua lingua 
infatti vuole essere schietta, rude, ibrida (accosta a un fondo padano ele-
menti idiomatici di varia provenienza). La sua originalità in fondo sta 
proprio in questa scelta formale, che il poeta riteneva consona a esprime-
re delle vicende spontanee, al di fuori degli schemi tradizionali.

Aprendosi con una giostra bandita a Parigi da Carlo Magno, con 
grande magnificenza, il poema resta interrotto in pieno dramma cavalle-
resco con Angelica affidata in custodia da Carlo al duca Namo e promes-
sa a chi combatterà più valorosamente i saraceni, che minacciano la capi-
tale.

Nel 1480, a un anno di distanza dal matrimonio con una nobil-
donna di Novellara, Boiardo viene nominato governatore di Modena; set-
te anni dopo passa al governo di Reggio, e qui muore nel 1494.

41



Francesco Guicciardini
(1483 - 1540)

Nasce a Firenze nel 1483 da una famiglia assai ricca e influente, 
da due secoli presente nella vita politica della città. Dopo aver ricevuto 
un’accurata educazione di stampo umanistico, compie studi giuridici a 
Ferrara e a Padova, ed esercita in gioventù l’avvocatura, in attesa di rag-
giungere i 30 anni, età necessaria per dedicarsi alla carriera politica, sua 
vera vocazione. Voleva diventare ecclesiastico, ma il padre glielo impe-
dì. A Firenze rientra nel 1505, per poter insegnare, benché non ancora 
laureato, Istituzioni di diritto civile. Si laurea nello stesso anno.

Nel 1505 si sposa, contro il volere paterno, con Maria Salviati, 
appartenente a una famiglia avversa al  gonfaloniere a vita di  Firenze, 
Pier Soderini.

Nel 1511 la Repubblica di Firenze (fedele alleata dei francesi) lo 
nomina alla non facile carica di ambasciatore presso Ferdinando il Catto-
lico, sovrano di Spagna. Dopo il ritorno dei Medici a Firenze (1512), vie-
ne richiamato nel 1513. Raccoglie le sue esperienze di ambasciatore in 
un diario del 1512 (Ricordanze) e in una Relazione di Spagna (1514).

Ai Medici il Guicciardini si avvicinò subito (egli è sempre stato 
più favorevole a un governo aristocratico che repubblicano), ottenendo in 
cambio vari e importanti incarichi. Tuttavia i ruoli di maggior spicco li 
ottenne passando al servizio di papa Leone X, nel 1516. Viene nominato 
governatore  di  Modena,  poi  anche di  Reggio e  di  Parma (1517).  Nel 
1521 fu commissario dell’esercito papale in Lombardia, alleato di Carlo 
V, e mostrò doti di così fermezza e coraggio, difendendo vittoriosamente 
Parma assediata dai francesi (1522), che il nuovo papa, Clemente VII, lo 
nomina presidente della Romagna. Anche in questa carica egli si distin-
gue, stroncando la resistenza antipontificia dei signori locali. In questo 
periodo rifiuterà la proposta del  Machiavelli  di  costituire in Romagna 
una milizia nazionale, non mercenaria. Qui resterà sino al 1526.

In  seguito,  preoccupato  dell’egemonia  spagnola  instauratasi  in 
Italia dopo la battaglia di Pavia, Guicciardini esercita la sua crescente in-
fluenza sul papa affinché si allei con la Francia nella Lega di Cognac 
(1526): ad essa aderirono i maggiori principati italiani, convinti di poter 
ristabilire  l’equilibrio  del  1494.  Guicciardini  è  nominato  luogotenente 
generale delle truppe di Roma e di Firenze, ma, non potendo agire con la 
dovuta risolutezza a causa della politica ambigua del papato, che aveva 
bisogno di  Carlo V in funzione antiprotestante,  non può impedire nel 
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1527 la sconfitta dell’esercito della Lega né il sacco di Roma. Il disastro 
coinvolge lo stesso Guicciardini, che viene accusato non soltanto d’esse-
re responsabile della sconfitta, ma anche di essersi appropriato di somme 
di denaro durante le sue cariche (l’accusa però era infondata).

Intanto, approfittando delle difficoltà in cui si trovava il papato, 
Firenze caccia nuovamente i Medici e restaura la terza e ultima Repub-
blica. Guicciardini si ritira a vita privata in una villa di campagna presso 
Firenze: vi resta tre anni, stendendo documenti a propria difesa e le Con-
siderazioni intorno ai “Discorsi” del Machiavelli sopra la prima Deca  
di Tito Livio, in cui lo accusa di fare affermazioni troppo astratte e gene-
riche. 

Nel 1529 il  prevalere a Firenze della fazione degli Arrabbiati, 
nettamente anti-aristocratica, lo dichiara ribelle e gli confisca tutti i beni,  
obbligandolo all’esilio (Bologna e poi Roma). Papa Clemente VII infatti 
si era riconciliato con Carlo V anche per riavere i Medici (suoi parenti) 
alla guida di Firenze. Guicciardini era intervenuto per far sì che il cambio 
di guardia nella direzione della città avvenisse senza spargimento di san-
gue: per questo fu accusato di tradimento. La Repubblica si apprestò alla 
difesa eroica della città contro il papato e l’esercito imperiale: la disfatta 
avvenne nel 1530, dopo dieci mesi d’assedio.

Guicciardini, che godeva del rinnovato favore di Clemente VII, 
può rientrare a Firenze nel 1531 e partecipare alla riforma del governo 
della città, nella speranza che il duca Alessandro dei Medici si lasci con-
sigliare anche da lui. Quando però Alessandro viene ucciso dal cugino 
Lorenzino (1537), Guicciardini, pur favorendo l’ascesa al potere di Cosi-
mo dei Medici, non riuscì ad avere l’appoggio di quest’ultimo. Il rigido 
assolutismo del nuovo duca (che peraltro teneva conto di quanto il Guic-
ciardini fosse inviso ai fiorentini) e la non troppo benevolenza di papa 
Paolo III lo convinsero a ritirarsi definitivamente nella sua villa di Arce-
tri, dove si dedicò alla stesura della sua opera più significativa, la Storia 
d’Italia (1492-1534), e dove riordinò i Ricordi politici e civili e i Discor-
si politici (i Carteggi invece verranno pubblicati nel 1938-72). Muore nel 
1540.

Il pensiero politico e storico

Il suo unico trattato teorico-politico è il Dialogo del reggimento  
di Firenze, composto tra il 1521 e il ’25. In esso Guicciardini auspica per 
Firenze un governo “misto”, sul modello di quello oligarchico-venezia-
no, che superi i difetti della signoria e del regime repubblicano. Prevede 
due magistrature formate dai rappresentanti delle famiglie più illustri e 
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più ricche, aventi al vertice un gonfaloniere nominato a vita. L’aristocra-
zia che Guicciardini difendeva era quel ceto di magnati, astuti e intelli-
genti, che avevano saputo assumere il controllo dei traffici commerciali e 
delle industrie, alleandosi con la nuova borghesia mercantile e finanzia-
ria. Per lui questa classe era la sola ad essere esperta nell’arte di governa-
re, sia a livello politico-amministrativo che militare. Guicciardini è un 
politico conservatore: guarda con sospetto e diffidenza non solo i tumulti 
popolari (ad es. quello dei Ciompi), ma anche l’assolutismo del principe 
e ritiene irrealizzabile l’idea di uno Stato nazionale. La sua preoccupa-
zione principale è quella di conservare i vecchi istituti comunali e corpo-
rativi.

I Ricordi politici e civili sono oltre 400 pensieri di natura politica 
e morale, di varia lunghezza, composti tra il 1525 e il ’30, destinati ad es-
ser letti dai familiari e dai discendenti (pubblicati, come altre sue opere, 
solo verso la metà dell’Ottocento). In essi Guicciardini ribadisce il prin-
cipio  rinascimentale  dell’autonomia  della  politica,  totalmente  separata 
dalla religione e dalla morale; sostiene che la storia è un prodotto degli  
uomini, non della provvidenza, anche se la fortuna ha una parte rilevante 
nelle vicende degli uomini. Gli uomini che fanno la storia sono quelli che 
hanno intelligenza, forza, astuzia, abilità, autorità. Il popolo non la fa. 

Gli avvenimenti storici sono indecifrabili se riferiti a uno schema 
teorico predefinito col quale li si vorrebbe interpretare. Nella storia le ec-
cezioni, le circostanze fortuite, particolari, i necessari “distinguo” rendo-
no impossibile una comprensione globale o generale della realtà. I fatti 
vanno compresi nelle loro circostanze particolari, caso per caso. La virtù 
che il politico deve possedere, a tale scopo, è la discrezione, che è la ca-
pacità di discernere con acume, sulla base dell’esperienza, i singoli fatti 
(prevale dunque l’analisi sulla sintesi).

In questo senso il Guicciardini si oppone al Machiavelli: non ac-
cetta il richiamo costante agli antichi (perché secondo lui il passato non 
può aiutarci a vivere il presente, non essendoci una concatenazione logi-
ca dei fatti storici), né apprezza lo sforzo di trarre dalla storia delle leggi  
universali. I fatti non possono essere ricondotti entro una visione unitaria, 
né si può risalire dal particolare al generale: il futuro resta imprevedibile. 
Di qui il suo forte pessimismo intellettuale, che si manifesta anche nella 
concezione dell’uomo: a suo giudizio, infatti, la natura umana è fonda-
mentalmente incline al male, almeno nel momento stesso in cui accetta di 
vivere in società. E questa inclinazione è immutabile.

Alla politica idealistica e di ampio respiro del Machiavelli, Guic-
ciardini oppone una politica che lui definiva “realistica” ma che sarebbe 
meglio definire “opportunistica”: la politica di quel diplomatico, esperto 
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nell’arte di negoziare e consigliare, molto attento al proprio “particula-
re”, cioè alla propria dignità, reputazione e carriera politica (ad es. in re-
ligione egli avrebbe voluto farsi luterano, ma restò cattolico; odiava il 
clericalismo, ma si era adattato a servire il papato). Per “particulare” non 
si deve intendere il tornaconto materiale.

Nelle  Considerazioni  sopra i  Discorsi  del  Machiavelli (1530), 
Guicciardini contesta che l’unificazione nazionale sia un obiettivo prefe-
ribile all’equilibrio tra le varie entità politiche esistenti e sostiene invece 
che l’autonomo sviluppo delle varie città e signorie, oltre ad essere causa 
di  benessere  economico,  corrisponde meglio  alle  antiche  consuetudini 
degli italiani.

L’opera più importante, sul piano storiografico, è la Storia d’Ita-
lia, in 20 volumi, composta tra il 1536 e il ’39. È il capolavoro di tutta la 
storiografia del Cinquecento. Tratta gli avvenimenti che vanno dalla di-
scesa di Carlo VIII alla morte di Clemente VII. È l’unica ch’egli compo-
se espressamente per la pubblicazione. Guicciardini è il primo che racco-
glie in un quadro generale le vicende di tutta Italia, ed è anche il primo 
che pone a fondamento della narrazione documenti autentici e originali: 
di qui la sua pretesa imparzialità. La differenza principale fra la sua sto-
riografia e quella del Machiavelli la si riscontra anche nel giudizio che dà 
della Repubblica fiorentina. Mentre il Machiavelli aveva ricercato nelle 
passate vicende della città le prove della fragilità del piccolo stato corpo-
rativo rispetto alle nazioni europee emergenti; il Guicciardini invece ad-
debitava il declino della città alle passioni e agli errori di singoli e famosi 
personaggi, vissuti negli ultimi 40 anni, oppure alle pretese delle classi 
più popolari o addirittura all’influsso negativo della fortuna.

Guicciardini critico di Machiavelli

Qual è la critica principale che il Guicciardini fa al Machiavelli? 
Quella d’essere un “utopista” invece che un “realista”.  Non a caso il  
Guicciardini – a differenza del Machiavelli – fece una notevole carriera 
politica.

Ma chi è stato più “premiato” dalla storia? Chi dei due ha potuto 
beneficiare di  una maggiore realizzazione storica dei propri  ideali? Si 
può forse dire che il  Guicciardini  fosse più “realista” del  Machiavelli 
quando pensava di potersi opporre, con le sole risorse del papato o di una 
Lega provvisoria dei maggiori Stati italiani, alla potenza di nazioni come 
la Spagna o la Francia? Era forse più realista del Machiavelli quando ri-
fiutava l’idea di costituire un esercito non mercenario?

Nella fattispecie la politica del Guicciardini ha avuto più succes-
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so di quella del Machiavelli, ma non si può dire che abbia avuto anche 
più ragioni. L’ideale del Machiavelli, relativo all’unificazione nazionale, 
non è forse fallito anche per l’opposizione di politici miopi come il Guic-
ciardini? Chi ricordiamo oggi più volentieri: il passionale lungimirante 
Machiavelli o il freddo calcolatore Guicciardini?

La prospettiva di lungo periodo ha dato ragione al Machiavelli, 
anche se il rifiuto ostinato, trisecolare, di accettare il suo ideale, ha fatto 
regredire così tanto l’Italia, rispetto ad altre nazioni europee, che ancora 
oggi ne risentiamo. (Qui naturalmente ci si astiene dal giudicare i mezzi 
e i modi con cui il Machiavelli voleva conseguire il fine dell’unificazio-
ne.)

Se poi volessimo fare i sofisti, dovremmo mettere in discussione 
anche  il  valore  contestuale  del  presunto  “realismo”  del  Guicciardini, 
quello che lui praticava nell’ambito ristretto delle circostanze particolari, 
dei casi specifici. Egli infatti s’è sempre comportato come un aristocrati-
co, lontano dalle masse popolari: ad es., quando ha cercato di spiegarsi i 
motivi della profonda crisi di Firenze, ne ha attribuita la responsabilità ai 
grandi personaggi della politica, alle rivendicazioni dei ceti subalterni, 
alla sfortuna... È forse questo il vero “realismo”? Si può essere allo stes-
so tempo “realisti” e “opportunisti”? L’opportunismo di chi pensa solo al 
“particulare” è forse una garanzia di vero successo?

Sintesi

Guicciardini parte dall’idea di Machiavelli di analizzare la “real-
tà effettuale” (concreta), senza idee precostituite di tipo etico-religioso. 
Egli  è  ateo come Machiavelli,  perché vede solo corruzione nel  clero, 
astrazione nella teologia, indifferenza per le vicende terrene nella fede, 
insussistenza della provvidenza divina, in quanto le vicende umane sono 
determinate  dal  caso  (apprezza  la  Riforma  luterana  non  per  le  idee 
espresse ma per la lotta contro la corruzione). Se può capitare che un cre-
dente realizzi le sue idee in virtù della sua fede ostinata, ciò in realtà di-
pende dal caso, in quanto col passare del tempo vi possono essere situa-
zioni a lui favorevoli del tutto impreviste.

Tuttavia per Guicciardini  la realtà concreta (il  “particulare”) è 
troppo contraddittoria perché si possa trovare un senso logico con cui in-
terpretarla. Non vi sono nessi di causa/effetto, in quanto il più delle volte 
gli effetti sono l’opposto di quel che s’era preventivato. È inutile quindi 
avere idee morali o politiche troppo elevate o ambiziose, poiché di sicuro 
non si realizzeranno come le abbiamo pensate. Occorre piuttosto cercare 
un compromesso tra volontà opposte, sperando di realizzare il meno peg-
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gio. I cittadini devono essere virtuosi non per ribaltare la tirannia ma per 
ridurne gli effetti negativi, mentre le autorità devono saper gestire il pote-
re con moderazione, evitando gli eccessi. Secondo Guicciardini la svolta 
disgraziata per l’Italia è avvenuta con la morte di Lorenzo il Magnifico e 
di Innocenzo VIII, che avevano saputo creare un certo equilibrio nazio-
nale (1492).

Il motivo di tutto ciò sta nella contraddittorietà dell’essere uma-
no, che, pur essendo per nascita incline al bene, si lascia condizionare da 
circostanze negative (in cui sono in gioco la proprietà dei beni o il potere 
politico), facendo il contrario di ciò che vorrebbe. Il che non vuol dire 
che, comportandosi così, l’uomo compia necessariamente il male: tutto 
dipende sempre dalle circostanze.

A causa di questa instabilità del comportamento umano e della 
impossibilità  di  prevedere le  conseguenze delle  azioni  umane,  non ha 
senso cercare delle regole assolute con cui interpretare in maniera logica 
le azioni etiche e politiche. Non vi sono leggi universali, valide per ogni 
tempo e luogo, e la conoscenza umana è limitata e relativa. L’eccezione 
rende impossibile una regola assoluta. La storia e la cultura possono tra-
smettere solo eccezioni, che vanno affrontate, di volta in volta, con espe-
rienza e discernimento (“discrezione”). Non servono neppure una parti-
colare intelligenza, né una grande erudizione né alti valori umani.

L’unica cosa che si può fare è esaminare le situazioni particolari 
in tutti i loro aspetti, senza metterle in un rapporto di stretta necessità tra  
loro. Tutte le cose hanno “distinzione ed eccezione”. Le regole generali 
non hanno alcun valore interpretativo. Non c’è nulla del passato che pos-
sa aiutarci a capire meglio il presente, proprio perché non esistono mai 
identiche condizioni di spazio e tempo.

Quindi l’opposizione al Machiavelli verte sui seguenti argomen-
ti: a) no all’idea che la repubblica sia di per sé migliore della monarchia; 
b) no all’idea che la repubblica romana abbia qualcosa di utile da inse-
gnarci; c) no all’idea che la storia possa essere “maestra di vita” o che il  
passato possa essere migliore del presente o che si debba vivere proiettati 
verso un futuro migliore; d) no all’idea che virtù e fortuna (caso) si equi-
valgano, in quanto il caso prevale nettamente; e) no all’idea che gli even-
ti umani possano essere interpretati secondo leggi storiche aventi caratte-
re di necessità (l’analisi è superiore alla sintesi); f) no alla milizia perma-
nente e cittadina (i mercenari sono più esperti nell’arte militare); g) no 
all’unità nazionale in quanto obiettivo prematuro e anche perché i patti 
federativi tra le varie realtà territoriali sono più facili da realizzarsi, se si 
rispetta la reciproca autonomia; h) no alla forma del “trattato politico” (il 
Principe), in quanto è sufficiente la storiografia di eventi politici già ac-
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caduti.
Se dovessimo riassumerlo in una frase, che giudizio daremmo 

della filosofia di vita del Guicciardini? Semplicemente questo, che quan-
do si sostiene che nella realtà non vi sono leggi basate sulla necessità, è 
evidente che i poteri dominanti le interpretano sempre secondo i loro in-
teressi. Cioè fanno diventare necessarie delle situazioni del tutto arbitra-
rie.
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Niccolò Machiavelli
(1469 - 1527)

Nasce a Firenze nel 1469. La famiglia paterna, nobile ma deca-
duta, più volte rappresentata nelle cariche pubbliche (gonfalonieri di giu-
stizia e priori), non si era arricchita con le attività mercantili e bancarie,  
in quanto traeva le sue modeste rendite da piccoli poderi nel contado. 
Suo padre comunque faceva l’avvocato. Fu anche per sua esplicita vo-
lontà che Machiavelli ebbe un’ampia e approfondita formazione culturale 
umanistica, pur non conoscendo il greco. La lettura dei classici antichi 
resterà una delle sue occupazioni preferite per tutta la vita.

Nel 1494 è spettatore della discesa di Carlo VIII, re di Francia, 
con la quale crolla il sistema dei principati italiani basato sull’equilibrio 
raggiunto 40 anni prima con la pace di Lodi (che concluse le lotte per la  
successione al regno di Napoli e al ducato di Milano: lo Sforza fu ricono-
sciuto signore di Milano; Venezia estese il suo dominio fino all’Adda; 
l’Aragonese fu riconosciuto signore di Napoli e venne proclamata la Le-
ga universale contro i turchi).

Machiavelli rimase estraneo all’ammirazione popolare per il fra-
te domenicano Gerolamo Savonarola, che, dopo la cacciata dei Medici da 
Firenze (grazie anche a Carlo VIII) e la restaurazione della Repubblica, 
cercò di realizzare dal 1494 al ’98 un governo insieme democratico e teo-
cratico; ma, essendo ostacolato, per la prima forma di governo, dal papa-
to e, per la seconda, dai partiti politici della città, il suo tentativo fallì ed 
egli pagò con la morte. Una lettera di Machiavelli indirizzata al Ricci 
contiene delle valutazioni critiche sull’operato del Savonarola: gli appare 
come un “profeta disarmato”.

A  cinque  giorni  dall’esecuzione  del  Savonarola,  grazie 
all’appoggio di Marcello Adriani, capo della prima cancelleria, Machia-
velli viene candidato all’ufficio di secondo cancelliere (o segretario) del-
la Repubblica di Firenze, in sostituzione di Alessandro Braccesi, seguace 
del frate domenicano. Per avere l’ufficio occorreva avere capacità diplo-
matiche e competenze nelle materie umanistiche (conoscenza perfetta del 
latino, della storia antica e della filosofia morale dei classici, capacità sti-
listica e retorica. Di regola questi umanisti fiorentini non avevano poteri 
esecutivi).

Nel giugno viene eletto a quella carica e, poiché la seconda can-
celleria s’occupava soprattutto della corrispondenza relativa all’ammini-
strazione dello Stato, Machiavelli, come capo di questa sezione, era an-
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che considerato uno dei sei segretari del primo cancelliere e, come tale, 
viene ben presto assegnato (nel luglio dello stesso anno) al Consiglio dei 
Dieci della guerra (o di libertà e di balìa): il comitato responsabile per le 
relazioni estere e diplomatiche della Repubblica. Manterrà entrambe le 
cariche sino al 7 novembre 1512. I  suoi numerosi viaggi da una città 
all’altra, da uno Stato all’altro, saranno tutti di tipo politico-diplomatico.

Di un certo rilievo furono le sue ambasciate (o legazioni) presso 
il re francese Luigi XII (da cui il Ritratto di cose di Francia), che si era 
alleato con Firenze, in occasione della guerra contro la ribelle Pisa, la 
quale, approfittando, in precedenza, della discesa di Carlo VIII, aveva 
voluto liberarsi  nel  1496 della  soggezione a Firenze (resisterà sino al 
1509). I francesi di Luigi XII avevano conquistato Milano nel 1499: le 
guerre d’Italia (1499-1559) fanno da sfondo all’attività del Machiavelli. 
Nel maggio 1499 scrive il Discorso fatto al magistrato dei Dieci sopra le  
cose di Pisa.

All’inizio  del  1500 i  francesi  avevano mandato  dei  mercenari 
guasconi al soldo di Firenze, ma al momento opportuno essi avevano di-
sertato. Machiavelli  fu inviato per chiedere nuovi aiuti  militari,  ma in 
quell’occasione si accorse che la corte francese non teneva in alcuna con-
siderazione una signoria così debole, per cui la missione fallì.

Nel 1501 si sposa con Marietta Corsini, da cui avrà sei figli, e 
l’anno successivo condivide l’istituzione del Gonfaloniere a vita in Fi-
renze, nella persona di Piero Soderini, che resterà in carica per 10 anni.

Nell’ottobre 1502 ha il primo incontro con Cesare Borgia, che, al 
fine di realizzare un forte Stato nell’Italia centrale, sta facendo una cam-
pagna militare contro i piccoli signori marchigiano-romagnoli, coalizzati-
si nella Lega della Magione. Il Borgia (ex cardinale) era stato nominato 
dal padre, papa Alessandro VI, duca di Romagna, e dal re di Francia du-
ca di Valentinois. Poiché stava già istigando Arezzo e la Val di Chiana a 
ribellarsi a Firenze, questa si vide costretta a contattarlo. Dopo la secon-
da legazione presso il Borgia, Machiavelli scrive Descrizione del modo 
tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto  
da Fermo, e il signor Pagolo e il duca di Gravina Orsini.

Nell’estate 1503 scrive Del modo di trattare i popoli della Valdi-
chiana ribellati. Per un momento il Machiavelli credette di ravvisare nel 
Valentino il principe che avrebbe potuto imporsi a livello nazionale. In 
effetti, lo aveva impressionato la volontà e la spregiudicatezza con cui 
aveva cercato di realizzare i propri scopi, ma presto si accorgerà che il 
Valentino era solo un avventuriero assai poco affidabile, in quanto aveva 
un’eccessiva considerazione di sé per poter durare a lungo, inoltre conta-
va troppo sulla fortuna d’aver avuto come protettore un pontefice. Però 
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Machiavelli gli riconosceva d’aver capito l’importanza di truppe perso-
nali e non mercenarie.

Nel 1503 muore Alessandro VI e, dopo un mese, anche il suo 
successore Pio III. Poiché il Borgia sosteneva la candidatura del cardina-
le Giuliano della Rovere, convinto di ottenere, se quest’ultimo fosse stato 
eletto, il titolo di capitano generale dell’esercito papale, il governo fio-
rentino decise di mandare Machiavelli ad assistere all’elezione del nuovo 
pontefice. Della Rovere fu eletto a enorme maggioranza e prese il nome 
di Giulio II e, poiché quand’era in carica Alessandro VI aveva dovuto su-
bire un esilio decennale, la prima cosa che fece fu quella di rimangiarsi il 
patto stipulato col Borgia, esautorandolo di ogni potere.

Nel 1504 Machiavelli, costatato il fallimento delle milizie merce-
narie nella guerra contro Pisa, propone di costituire una milizia popolare 
che le sostituisca. Il Consiglio Maggiore lo nomina segretario del magi-
strato dell’ordinanza e milizia fiorentina e lo autorizza a cominciare il re-
clutamento nel vicariato del Mugello. Tuttavia, poiché i ceti borghesi non 
avevano intenzione di arruolarsi, le truppe erano prevalentemente costi-
tuite da contadini. Con queste truppe regolari i fiorentini nel 1509 ripren-
dono Pisa e Machiavelli partecipa alla soluzione della controversia. Nel 
1505 gli spagnoli occupano il regno di Napoli.

Nel settembre 1506 è in legazione presso papa Giulio II (1503-
13), che si è già ripreso Perugia, Bologna e altri territori facenti parte un 
tempo dello Stato pontificio e ora ha intenzione di cacciare i  francesi  
dall’Italia: cosa che comincerà a fare a partire dal 1510. Firenze vuole 
mantenere la propria neutralità e comunque non crede che il papato sia in 
grado di opporsi alla potenza francese.

Nel 1508 la Lega di Cambrai (papato, Spagna, Francia e Germa-
nia) sconfigge Venezia. Machiavelli s’incontra a Innsbruck coll’impera-
tore  Massimiliano I  (alleato  del  papa),  il  quale,  avendo intenzione di 
scendere in Italia per farsi incoronare a Roma capo del Sacro Romano 
Impero, voleva sapere da Firenze su quale appoggio, anche finanziario, 
poteva contare (aveva chiesto 500.000 ducati per coprire tutte le spese). 
L’imperatore fece al Machiavelli l’impressione di un sovrano totalmente 
inetto. Massimiliano pensava di sottrarre a Venezia i porti di Trieste e 
Fiume, ma non riuscirà a farlo.

Da queste missioni il Machiavelli trasse lo spunto per numerosi 
scritti, nei quali i problemi di fondo erano i seguenti: a) necessità di uno 
Stato unitario moderno, sul modello di quello francese (che aveva una 
forte monarchia centralizzata), mentre l’impero austriaco di Massimilia-
no  gli  appariva  in  via  di  disfacimento:  a  differenza  del  re  francese, 
l’imperatore poteva imporre la sua autorità solo quando essa non contra-
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stava con gli interessi dei grandi feudatari e delle potenti città libere in 
mano alla borghesia; b) incapacità della classe dirigente italiana, che non 
riesce a superare il particolarismo delle Signorie, né ad opporsi all’enor-
me potere dello Stato della Chiesa, che impedisce l’unificazione naziona-
le; c) necessità di truppe non mercenarie, ma una leva di soldati da reclu-
tare tra la classe contadina, più disposta ai sacrifici e a rispettare un co-
mandante della città. Scrive un Rapporto delle cose della Magna (la Ger-
mania) nel 1509, esaltando le comunità svizzere e tedesche per la loro 
compattezza e per le forti tradizioni civili e guerriere.

Nuova legazione in Francia nel 1510, in cerca di appoggio mili-
tare, poiché si teme che Spagna e papato possano distruggere la giovane 
Repubblica ch’egli rappresenta. Infatti, l’anno successivo una Santa Lega 
di papato e Spagna, oltre a veneziani, svizzeri e inglesi, si oppone con 
successo alla Francia. Nel 1512 i francesi vengono cacciati da Ravenna, 
Parma e Bologna, e poiché i fiorentini non avevano mai parteggiato per il 
papa e non volevano trattare con gli spagnoli, questi occupano Prato e 
obbligano Firenze, i cui cittadini avevano una scarsa formazione militare, 
ad arrendersi. I Medici, cacciati nel 1494, rientrano in città. Soderini (che 
Machiavelli considerava un pusillanime) fugge in esilio. La signoria me-
dicea condanna Machiavelli a un anno di confino presso San Casciano e 
al pagamento di una cauzione ingentissima: mille fiorini d’oro, che gli 
saranno forniti da tre amici rimasti sconosciuti.

Nel 1513 viene sventata una congiura contro il nuovo governo 
mediceo: sospettato di avervi preso parte, Machiavelli viene arrestato e 
torturato. Sarà poi liberato in occasione dell’amnistia per l’elezione del 
nuovo papa Leone X. Provata la sua innocenza, spera di poter rientrare 
nelle grazie dei nuovi padroni, ma le sue domande d’impiego rimangono 
inascoltate.

Intanto la Germania aderisce alla Santa Lega e i francesi vengo-
no sconfitti a Novara. Muore Giulio II e lo sostituisce nel 1513 Giovanni 
de’ Medici col nome di Leone X. Machiavelli non nutre più alcuna spe-
ranza di tornare alla vita politica attiva. Si ritira nella sua tenuta di fami-
glia presso Firenze e inizia a scrivere a Francesco Vettori, ambasciatore 
di Firenze a Roma. Dal 1513 al 1519 lavora ai Discorsi sulla prima Deca 
di Tito Livio, trattato sulle Repubbliche. Scrive Il Principe nel 1513, spe-
rando d’ingraziarsi le simpatie dei Medici, ma invano. Dal 1514 al 1520 
scrive Dialogo intorno alla nostra lingua, L’asino d’oro, La Mandrago-
la, Belfagor, Vita di Castruccio Castracani.

Nel 1515 il re francese Francesco I conquista Milano e sigla la 
pace con Leone X. L’anno dopo e nel 1519 muoiono Giuliano, fratello 
del papa, e Lorenzo, suo nipote. Dopo la morte di Giuliano a capo del 
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governo mediceo si trova il cardinale Giulio, che sarebbe poi stato eletto 
papa col nome di Clemente VII. Per caso questi era imparentato con uno 
dei più intimi amici del Machiavelli, Lorenzo Strozzi, al quale negli anni 
1519-20 dedicherà Dell’arte della guerra. Grazie a questa connessione, 
Machiavelli, nel marzo 1520, viene introdotto nella corte medicea e no-
minato storiografo ufficiale per la durata di due anni. La composizione 
delle Storie fiorentine lo terrà però occupato per il resto della sua vita.

Viene anche eletto Cancelliere dei Procuratori delle mura di Fi-
renze, per sovrintendere ai lavori di fortificazione della città contro gli 
eserciti imperiali di Carlo V (erede del trono spagnolo e austriaco), che 
nella battaglia di Pavia (1525) aveva sconfitto i francesi del re Francesco 
I, minacciando di occupare l’Italia intera.

Dal 1521 al 1523 vari avvenimenti turbano la vita della chiesa: 
morte di Leone X, elezione di Adriano VI, congiura in Firenze contro il 
cardinale Giulio Medici, morte di Adriano VI, Giulio Medici diventa pa-
pa Clemente VII. Alla congiura contro Giulio dei Medici parteciparono 
alcuni membri del gruppo d’umanisti e letterati che si ritrovavano rego-
larmente nei giardini di Cosimo Rucellai, alla periferia di Firenze: uno fu 
giustiziato e altri tre esiliati. Machiavelli, pur non aderendo alla congiura, 
partecipò attivamente a quelle discussioni politiche, tanto che si decise a 
scrivere l’Arte della guerra e i Discorsi.

Nell’aprile 1526, dietro sua proposta, a Firenze si istituisce il ma-
gistrato dei Procuratori delle mura e lui ne viene nominato ispettore. Nel-
lo stesso anno si forma la Lega di Cognac (papato, Francia, Inghilterra, 
Svizzera e Venezia) che vuole opporsi alla Spagna di Carlo V. Clemente 
VII incarica Machiavelli di convincere il Guicciardini, diventato Gover-
natore della Romagna, a costituire un esercito romagnolo, non mercena-
rio, per resistere alle milizie di Carlo V, ma l’impresa fallisce. Il sovrano, 
indignatosi con Clemente VII che aveva dato la sua adesione alla Lega 
antispagnola, permette a 14.000 lanzichenecchi mercenari di saccheggia-
re Roma per quattro giorni. Clemente VII è costretto alla fuga. I demo-
cratici di Firenze ne approfittano immediatamente per cacciare di nuovo i 
Medici e proclamare la restaurazione della repubblica. Machiavelli spera 
di riottenere la sua vecchia carica, ma, avendo lavorato sei anni coi Me-
dici, non ottiene alcun incarico dal nuovo governo. Nel giugno si ammala 
e muore nello stesso anno.

Ideologia politica

Le opere maggiori del Machiavelli sono il  Principe, i  Discorsi  
sopra la prima Deca di Tito Livio, Storie fiorentine e una commedia, La 
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mandragola. Sono tutte il frutto di due interessi complementari:
• tentare di modificare concretamente la società fiorentina e italia-

na in direzione di una repubblica democratico-borghese (passan-
do eventualmente attraverso l’esperienza del principato), in gra-
do di resistere alle pressioni delle monarchie nazionali europee 
(Francia e Spagna soprattutto); 

• trarre  dalle  singole  esperienze  politico-diplomatiche  e  militari 
una teoria generale dell’azione politica (Machiavelli è anzitutto 
un teorico della politica). 
Da questo punto di vista non vanno visti in contraddizione i Di-

scorsi che esaltano la repubblica come forma migliore di governo, e il 
Principe che teorizza quel principato che gli pareva il solo rimedio possi-
bile nei momenti in cui le virtù civiche non sono sufficienti per realizzare 
una repubblica o per tenerla in piedi. I Discorsi (che esaltano la repubbli-
ca di Roma antica) vengono interrotti proprio perché Machiavelli si ren-
deva conto che col Principe avrebbe potuto contribuire meglio a risolve-
re la crisi della società italiana (divisa in tanti staterelli e soggetta alla do-
minazione straniera).

Il Principe è un breve trattato di 26 capitoli, scritto nel 1513, nel 
quale l’autore analizza i vari tipi di Stato che hanno a capo un singolo si-
gnore. I principati vengono distinti in ereditari (si mantengono facilmen-
te se il principe non fa conquiste di territori altrui),  misti (quelli in cui 
nuove conquiste si aggiungono a possessi ereditari: si mantengono con 
maggiore difficoltà) e nuovi (questi si possono conquistare o grazie alla 
virtù  del principe, come fecero p. es.  Mosè, Ciro, Romolo, Francesco 
Sforza...  non  il  Savonarola,  “profeta  disarmato”;  oppure  per  fortuna 
d’altri: ad es. Cesare Borgia, il quale, grazie alla protezione pontificia, 
poté conquistare facilmente la Romagna e che altrettanto facilmente per-
se quando quella protezione gli venne meno; o anche per  scelleratezze, 
cioè per puro scopo di dominio personale, ma essi non danno gloria).

I principati possono essere anche suddivisi in  civili, cioè acqui-
stati o col favore dei cittadini (e questo è il modo più sicuro) o col favore 
di pochi potenti; e in ecclesiastici, quelli retti da istituzioni religiose (dif-
ficili da conquistare ma facili da conservare perché basati su tradizioni 
secolari).

La seconda parte del Principe esamina la milizia: lo Stato infatti 
può essere politicamente forte se lo è anche militarmente. La milizia può 
essere mercenaria (indisciplinata e infedele), ausiliaria (pericolosa per-
ché pone il principe in balìa dell’aiuto altrui),  propria (la migliore per-
ché permanente, cittadina, pagata con le tasse imposte dallo Stato) e mi-
sta. A quel tempo la milizia era quasi esclusivamente mercenaria.
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La terza parte riguarda le qualità del principe:
• non generoso ma parsimonioso (per evitare di essere fiscale ver-

so i sudditi), 
• non pietoso ma crudele, perché è meglio farsi temere che amare: 

per evitare d’essere odiato dovrà astenersi dalla proprietà e dalle 
donne altrui; 

• astuto e forte (volpe e leone) a seconda delle circostanze; 
• incurante delle critiche ma anche lontano dagli adulatori; 
• non deve eliminare le opposizioni ma guadagnarsele, promuo-

vendo il progresso morale e materiale dei cittadini; 
• dedito soltanto alla causa dello Stato, senza vizi né debolezze; 
• deve circondarsi di segretari valenti e fedeli; 
• non deve sentirsi vincolato alla parola data se questa, col tempo, 

danneggia gli interessi dello Stato; 
• deve evitare la neutralità, per quanto possibile, anche in politica 

estera. 
Gli ultimi capitoli criticano quei principi che hanno perduto gli 

Stati per aver trascurato l’importanza degli eserciti e del consenso popo-
lare; esaminano il valore della Fortuna, che, benché arbitra della metà 
delle  azioni  umane,  va  combattuta  con  la  Virtù,  che  per  Machiavelli 
coincide soprattutto con la capacità di sapersi adeguare alla necessità del-
le cose, da valutarsi di volta in volta, a seconda delle circostanze, pre-
scindendo da considerazioni di tipo morale. Scopo supremo del Principe 
è governare,  salvaguardando con ogni  mezzo e modo l’integrità  dello 
Stato. In questo il Machiavelli dimostra d’essere lontano non solo dalla 
tradizione del pensiero politico cristiano, ma anche da quella dell’umane-
simo antico (al quale egli  pur costantemente si  rifaceva) e persino da 
quella dell’umanesimo a lui coevo, che di quello classico voleva essere 
un’imitazione.

Alla fine del libro invita gli italiani a liberarsi dello straniero uni-
ficando la penisola. Naturalmente egli spera siano i Medici a porsi alla 
testa del movimento nazionale. Il trattato fu dedicato prima a Giuliano 
dei Medici, poi, morto Giuliano nel 1516, a Lorenzo dei Medici, che mo-
rì nel 1519. Fu pubblicato integralmente solo nel 1532. Infatti la prima 
circolazione a stampa venne “purgata” – col consenso dello stesso Ma-
chiavelli – da Agostino Nifo.

Punto di partenza del Machiavelli è la convinzione che l’agire 
politico può essere compreso solo da chi ha il coraggio di guardare in 
faccia la realtà, senza rifugiarsi nell’utopia. E la realtà, per il Machiavel-
li, è soprattutto negativa: gli uomini sono avidi di denaro, politicamente 
inaffidabili, assai poco virtuosi... È da questo pessimismo che nasce la 
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necessità di uno Stato forte e accentrato, grazie al quale si può superare il 
limite dell’individualismo. In questo senso non devono apparire strani i 
consigli “crudeli” che Machiavelli dà al suo principe, perché è solo ope-
rando contro chiunque lo minacci che il principe salverà lo Stato, bene 
supremo della nazione.

Il Machiavelli tende a distinguere morale e politica: la politica ha 
una propria morale che non sempre coincide con quella privata degli uo-
mini (ad es. la pietà verso i vinti può generare disordini). Ciò non signifi-
ca che il principe sia autorizzato a diventare un tiranno, ma che i suoi fini 
giustificano i mezzi usati per ottenerli.10

Il principe è un male necessario ma transitorio. La sua necessità è 
relativa alla crisi delle molte Signorie. Lo Stato monarchico e assolutisti-
co è indispensabile per giungere ai livelli delle grandi nazioni europee. 
Nei Discorsi Machiavelli apprezza di più la repubblica e, analizzando il 
rapporto tra le diverse classi sociali romane, egli era giunto alla conclu-
sione che le lotte civili tra patrizi e plebei avevano fatto nascere le mi-
gliori leggi in favore della libertà. Nelle Storie fiorentine dirà che le lotte 
che travagliarono Firenze tra ricchi e poveri (ad es. il tumulto dei Ciom-
pi, la congiura dei Pazzi ecc.) portarono la città alla rovina, perché gli 
sconfitti venivano o uccisi o costretti all’esilio, diversamente da quanto 
accadeva nella Roma repubblicana. Machiavelli era perfettamente consa-
pevole del fatto che senza un forte consenso popolare nessuna repubblica 
è in grado di reggersi in piedi.

Il giudizio sulla religione

Nei Discorsi Machiavelli apprezza di più la religione pagana che 
quella cristiana. Il cristianesimo gli appare come una religione effemina-
ta, troppo preoccupata dell’aldilà e poco disposta a sacrificare tutto per il 
bene della patria. Inoltre, mentre il paganesimo era accettato spontanea-
mente da tutti, in quanto rispettoso delle diversità locali, il cristianesimo 
invece viene imposto dalla chiesa, che si serve anche degli Stati. E così, 
proprio i popoli più soggetti all’influenza della chiesa sono i meno reli-

10 Non pochi critici sostengono che Machiavelli abbia teorizzato per la prima 
volta l’autonomia della politica dalla morale e dalla religione, nonché la laicità 
dello Stato. In realtà la subordinazione della morale (religiosa) alla politica veni-
va costantemente praticata dal papato già dal tempo dei rapporti coi Franchi, al  
fine di poter avere un proprio Stato politico-territoriale. Quanto alla laicità dello 
Stato, non si può certo farla coincidere con la separazione dell’etica dalla politi-
ca; né si può pensare che tale separazione debba essere una conseguenza neces-
saria alla separazione di politica e religione.
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giosi. In ogni caso la chiesa romana non è mai stata tanto potente né tan-
to virtuosa da porsi a capo della nazione, e purtroppo neanche tanto de-
bole da non riuscire a mantenerla divisa: pur di conservare il proprio po-
tere temporale, essa è stata anche disposta ad allearsi con lo straniero. 
Machiavelli non è contrario alla religione: anzi ritiene ch’essa – in quan-
to fede comune – obbliga al rispetto della parola data, mantiene vive al-
cune virtù, lega allo Stato. Tuttavia, egli non nutre alcun interesse per la 
polemica religiosa che stava maturando nella Germania luterana. Il pro-
blema per lui non era quello di “migliorare” la religione cattolica, ma 
quello di “subordinarla” al potere politico del principe.

I concetti di “occasione” e di “fortuna”

Machiavelli sostiene che l’agire umano dipende dalla situazione 
storica contingente, ovvero l’uomo virtuoso (politicamente abile) deve 
saper cogliere l’occasione buona per affermare il proprio ideale (ad es. 
bisognava che gli ebrei fossero schiavi degli egizi perché si rivelasse il 
genio di Mosè). La forza che può limitare o condizionare l’uomo in qual-
siasi momento è la  fortuna (il  caso, in senso negativo, che può influire 
sui destini della vita anche per il 50 per cento), come successe a Cesare 
Borgia, protetto da Alessandro VI. Alla fortuna però va opposta la virtù 
(non la provvidenza), e la virtù si basa sulla forza, sia essa politica o mi-
litare o economica, non tanto sul diritto, né, ancor meno, sulla morale.

Machiavelli è il miglior prosatore del Cinquecento: la sua prosa è 
viva, mobile, energica, colorita, interessata più alla cosa da esprimere che 
non al modo. La sua commedia più importante è  La mandragola. Essa 
rientra nel teatro comico del Cinquecento ed è scritta in un linguaggio vi-
vo e popolare. Narra di un giovane fiorentino, Callimaco, innamorato di 
Lucrezia, bellissima e virtuosa moglie dell’anziano messer Nicia, il qua-
le, con rammarico, non era riuscito ad aver figli. Callimaco, che si fa pas-
sare per medico, prescrive a Lucrezia un decotto d’erba mandragola per 
vincere la sterilità, però precisa che il primo uomo che giacerà con lei at-
tirerà su di sé il veleno contenuto nella pozione e morirà. Sarà dunque 
necessario trovare per la donna un amante occasionale, ignaro del perico-
lo. Nicia è d’accordo. Lucrezia si lascia convincere dalla madre e dal suo 
confessore, avido della ricompensa promessagli da Nicia. Naturalmente 
sarà Callimaco travestito a entrare nel letto di Lucrezia che, disgustata 
dalla stupidità del marito, accetterà l’amore del giovane anche per il futu-
ro.

Questa commedia si riallaccia al  Decamerone del Boccaccio. Il 
suo significato  etico-politico  è  molto  semplice:  Callimaco è  come un 
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principe che deve rendere felice la sua patria (Lucrezia);  a tale scopo 
ogni mezzo è buono, soprattutto in considerazione del fatto che Nicia è sì 
spregiudicato ma sciocco, corrotto ma stupido (come la classe dirigente). 
La stessa Lucrezia deve giungere a una decisione, rifiutando i compro-
messi che la rendono infelice.

Machiavelli e il senso della politica

Machiavelli non può essere criticato semplicemente perché op-
poneva la politica alla morale, ovvero perché distingueva fra una morale 
pubblica e una privata: non lo dice forse anche il marxismo che non tutto 
quanto è giusto nella vita privata lo è anche in quella pubblica, e vicever-
sa? Ad es., l’assistenza, utile nella vita privata (cioè nel rapporto diretto 
coll’interessato indigente), non contribuisce forse, seppure indirettamen-
te, alla conservazione oggettiva (politica) delle dinamiche di marginaliz-
zazione sociale?

Machiavelli  deve  essere  criticato  per  il  nesso  che  poneva  tra 
“principe” e “politica”. Tutto il suo eccessivo distacco dalla morale è ap-
punto conseguente all’eccessivo peso attribuito alla figura del principe. 
Machiavelli non ha soltanto messo in crisi, giustamente, il valore di una 
morale astratta, al disopra della politica, dotata di “verità eterne”, metafi-
siche, ma ha pure fatto della politica una scienza priva di moralità o con 
una moralità assai vicina all’utilitarismo, alla convenienza, all’opportuni-
smo (seppur sotto la maschera della “ragion di stato”). Il principe deve 
senz’altro essere  un individuo virtuoso,  distaccato,  quasi  ascetico,  ma 
questo può forse essere considerato sufficiente per la tutela degli interessi 
collettivi? Quante e quali azioni mostruose possono compiere quegli in-
dividui che credono, in assoluta autonomia, d’essere nel giusto?

Per realizzare l’unificazione nazionale e la democrazia, il princi-
pe – ha ragione Gramsci – dev’essere non un individuo singolo, cioè un 
“duce”, ma un ente collettivo (un partito politico o comunque un movi-
mento organizzato). Un individuo singolo, infatti, tenderà molto più fa-
cilmente a trasformarsi in “tiranno”, anche se nessun partito, di per sé, va 
esente da tale rischio.

Machiavelli aspirava a vedere sul trono di Firenze e dell’Italia in-
tera un principe virtuoso, ricco di ideali, capace di abnegazione, ma riso-
luto nelle sue decisioni e spregiudicato nei mezzi da usare. Qualora ciò si 
fosse realizzato, per quanto tempo sarebbe durato? Cioè per quanto tem-
po resta “virtuoso” un uomo che dispone di poteri assoluti? Può una re-
pubblica presidenziale, di per sé, risolvere la crisi di una repubblica par-
lamentare? È forse “vera repubblica” quella che ha bisogno di un duce 
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per sopravvivere?
Certo, il Machiavelli era più favorevole alla repubblica che alla 

monarchia: il principe – a suo giudizio – non era che un male necessario 
e transitorio. Ma sarebbe forse stato facile, dopo l’esperienza monarchi-
ca,  cioè dopo che tutti  i  poteri  fossero stati  concentrati  nelle  mani di  
un’unica persona, tornare al regime repubblicano o creare una transizione 
verso questa forma di governo? Cosa avrebbe potuto impedire al principe 
di considerare come atti sovversivi tutti quei tentativi in favore della de-
mocrazia?

Oggi purtroppo dobbiamo costatare che non solo un principe in-
dividuale diventa necessariamente, col tempo, un tiranno, ma lo diventa 
anche quello “collettivo”, se il suo potere non si misura continuamente 
con le esigenze sociali delle masse popolari.

Questo perché non esiste un modello ideale di governo: neppure 
quella democrazia che concedesse i poteri più ampi al popolo o alla sua 
grande maggioranza, potrebbe di per sé garantire la giustizia o la verità 
delle  cose.  Anche il  popolo può sbagliare,  anche la  maggioranza può 
mentire.

Da questo punto di vista non fa paura una repubblica presiden-
ziale se, nel mentre la si realizza, vengono concessi vasti e reali poteri al-
la collettività organizzata (a livello locale e regionale).

Verità e giustizia non sono patrimonio esclusivo di questi o quei 
governi, di queste o quelle istituzioni: esse piuttosto risiedono nella capa-
cità che gli uomini hanno di affrontare i loro problemi, le loro contraddi-
zioni. Naturalmente tale capacità è tanto maggiore quanto più gli uomini 
agiscono in modo collettivo, valorizzando le risorse di tutti. Verità e giu-
stizia sono concetti la cui realizzazione e autenticità vanno messe alla 
prova ogni giorno, in quanto non sopportano d’essere canonizzate.

Se dunque il principe del Machiavelli si rapporta allo Stato, il 
“principe” di Gramsci deve rapportarsi all’autogoverno socialista, cioè 
dev’essere un “principe” destinato a estinguersi, se vuole aspirare alla 
democrazia. Il superamento del concetto di Stato deve procedere paralle-
lamente a quello di “partito politico” (e soprattutto a quello di “parla-
mento”). Le masse devono tornare a impadronirsi della politica, sottopo-
nendo a continuo controllo i propri delegati, i propri rappresentanti poli-
tici. Se ciò non avviene, tenderà sempre a dominare negli intellettuali – 
come in Machiavelli – il pessimismo nei confronti delle capacità di tra-
sformazione della realtà da parte delle stesse masse popolari.
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Ludovico Ariosto
(1474 - 1533)

Nasce a Reggio Emilia nel 1474 da nobile famiglia bolognese. Il 
padre, Niccolò, di costumi abbastanza violenti, era un uomo di corte del 
duca Ercole I e svolgeva le mansioni di capitano della rocca di Reggio, al 
servizio degli Estensi. Ebbe dalla moglie ben 10 figli, di cui Ludovico 
era primogenito. 

Nel 1484 il padre, dopo essere stato prescelto ad amministrare la 
città di Ferrara, vi si trasferisce con tutta la famiglia. Dal 1489 al ’94 co-
stringe Ludovico a studiare giurisprudenza, al fine di destinarlo alla vita 
di corte, ma gli interessi di Ludovico per la letteratura sono così preva-
lenti che alla fine il padre deve desistere.

Già l’Ariosto cominciava a comporre carmi in latino e poesie in 
volgare, quando nel 1500 gli muore il padre. Deve immediatamente ab-
bandonare  gli  studi  e  pensare  a  mantenere  la  madre,  a  provvedere 
all’educazione dei fratelli (cui andava insegnata una professione) e ad as-
sicurare una dote alle ultime due sorelle nubili, rimaste ancora in casa. 
Inoltre deve sistemare il patrimonio dissestato del padre.

Dal 1500 al 1503 svolge le funzioni di capitano della rocca di 
Canossa, sempre alla corte degli Estensi. Poi passa al servizio del cardi-
nal Ippolito, fratello del duca di Ferrara Alfonso I. Ippolito era uomo più 
di politica che di chiesa: vescovo a sette anni, cardinale a 14, era di co-
stumi riprovevoli e feroci (fece accecare il fratello don Giulio). Morì a 41 
anni d’indigestione. D’altra parte anche il duca Alfonso non era da meno 
quanto  a  ferocia:  aveva  fatto  p.es.  assassinare  Ercole  Strozzi,  insigne 
poeta latino di Ferrara, solo perché questi aveva sposato una donna che 
aveva respinto l’amore del duca stesso.

Il giovane Ariosto è costretto a prendere gli ordini minori, ch’era 
il minimo richiesto per ottenere dei benefici ecclesiastici. Il cardinale non 
aveva molta stima per i suoi lavori poetici e preferiva utilizzarlo nelle 
faccende più varie, sia interne che esterne alla corte. In pratica faceva le  
funzioni del segretario personale e del diplomatico. Il cardinale lo porta-
va con sé nei suoi viaggi, sottoponendolo a dure fatiche, facendogli cor-
rere, a volte, spiacevoli rischi. A quel tempo infatti gli Estensi simpatiz-
zavano per i francesi, erano in guerra con Venezia per questioni di confi-
ne e il papato era intenzionato a impadronirsi di Ferrara, ai confini con lo 
Stato della Chiesa. Il duca Alfonso e suo fratello vennero persino scomu-
nicati: il primo per la sua politica filofrancese e per lo sfruttamento delle 
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saline  di  Comacchio;  Ippolito  perché  s’era  impossessato  con la  forza 
dell’abbazia di Nonantola. Due volte l’Ariosto rischiò di morire dopo es-
sersi recato a Roma, presso il papa Giulio II, in qualità di ambasciatore. 
Ripetutamente l’Ariosto chiedeva di svolgere incarichi meno gravosi, ma 
il card. Ippolito non ne voleva sapere.

Nel 1513 si reca a Roma dal papa Leone X, che, quand’era stato 
cardinale aveva mostrato d’essergli amico e ammiratore, per chiedergli 
un ufficio più tranquillo (mirava a essere nominato vescovo), che gli per-
mettesse di dedicarsi agli studi, ma non ottiene nulla. Al ritorno, facendo 
sosta a Firenze, conosce e ama Alessandra Benucci, già moglie di un fer-
rarese, che due anni dopo morirà. L’Ariosto, che già aveva avuto due fi-
gli da due donne diverse (una fu Orsolina Sassomarino che nel 1509 gli 
aveva dato Virginio, cui fu molto attaccato), sposerà segretamente la Be-
nucci solo nel 1527, perché lei non perdesse l’usufrutto del patrimonio 
del primo marito, di cui erano eredi i figli. I due non si separeranno mai.

Nel 1516 pubblica a Ferrara L’Orlando Furioso, che è il suo ca-
polavoro. Fu dedicato al cardinale Ippolito, il quale però, pur pagando 
l’edizione, ne rimase alquanto insoddisfatto. L’anno dopo, allorché il car-
dinale venne nominato vescovo di Buda in Ungheria, l’Ariosto si rifiutò 
di seguirlo, perdendo alcuni benefici che aveva già maturato.

Nel 1518, costretto da necessità economiche, passa al servizio 
del duca Alfonso, il quale, evitando di affidargli missioni al di fuori di 
Ferrara, gli permette, in un primo momento, di studiare e rivedere il suo 
poema. Tuttavia, nel 1522, avendogli il duca sospeso lo stipendio a causa 
della guerra contro il papato, è costretto ad accettare il governatorato del-
la Garfagnana, sull’Appennino tosco-emiliano, una regione assai ribelle 
agli Estensi che da poco l’avevano sottomessa. L’incarico era onorifico e 
lucroso, ma difficile e molto lontano dalla sensibilità e dagli interessi del 
poeta. E comunque l’Ariosto si dimostrò all’altezza della situazione, go-
vernando con molto senso pratico e onestà (ad es. intercedeva a favore 
dei sudditi colpevoli di reati commessi per ignoranza o per misere condi-
zioni di vita, anche se chiedeva continue milizie per reprimere i rivolto-
si).

Dopo tre anni di  governo torna a Ferrara,  dove, per amore di 
tranquillità, rifiuta il posto di ambasciatore presso la Santa Sede (era pon-
tefice Clemente VII), ed acquista coi propri risparmi una casetta, sulla 
facciata della quale fa incidere un’iscrizione in latino, che diceva: "Pic-
cola ma adatta a me, non soggetta ad alcuno, comprata finalmente col 
mio denaro". Rimase lì sino alla morte, avvenuta nel 1533, leggendo i 
classici, coltivando l’orto e correggendo per la terza volta il Furioso. Si 
assentò solo nel 1532, per presentare il suo poema all’imperatore Carlo 
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V, che si trovava in quel momento a Mantova: nell’occasione gli venne 
conferito il titolo di poeta laureato.

Concezione della vita e poetica

Senso concreto e realistico dell’esistenza. Ariosto si piega alle 
esigenze economiche dei suoi familiari; cerca un compromesso coi "po-
tenti" (laici ed ecclesiastici) per avere non solo di che vivere, ma anche 
per ottenere il riconoscimento del suo valore artistico (che in effetti si ve-
rificherà nei circoli letterari borghesi). Non infierisce sui vinti quand’era 
governatore in Garfagnana, anche se non lo si vede mai opporsi alla vo-
lontà dei suoi superiori (l’unico caso è quello in occasione del trasferi-
mento a Buda del card. Ippolito).

Rapporto  di  amore-odio  verso  la  corte. Di  "amore"  perché, 
anch’egli, in quanto intellettuale di origine nobiliare, faceva parte di que-
gli ambienti; poi perché sperava di ottenere buoni uffici, incarichi e rico-
noscimenti letterari. Di "odio" perché si sentiva strumentalizzato, non va-
lorizzato come intellettuale ma solo come diplomatico; inoltre non gli 
piacevano le corti che si combattevano tra loro, disposte persino ad al-
learsi con lo straniero, senza tener conto degli interessi nazionali. Infine 
era consapevole dei valori superficiali delle corti, anche se non riteneva 
di aver la forza sufficiente per opporvisi: lui stesso dirà d’aver scritto il  
Furioso per il divertimento dei Signori. L’Ariosto non pensò di scrivere 
un poema che servisse a una causa ideale o politica: sapeva benissimo 
che i suoi lettori non sarebbero stati capaci di recepirla. Egli in un certo 
senso dava per scontato che la classe borghese, pur ricca sul piano eco-
nomico e potente su quello politico, non aveva molto da dire su quello 
ideale.

Interesse per ogni aspetto della vita degli uomini. Egli rispetta e 
comprende i sentimenti dell’uomo, che mette sempre al centro delle sue 
preoccupazioni e della sua produzione letteraria. Contesta gli aspetti de-
teriori della sua epoca: attivismo frenetico, culto della ricchezza e amore 
per il lusso, ambizioni sfrenate e sete di potere, mercato delle cariche e  
corruzione ad ogni livello. Rifiuta gli atteggiamenti da eroe e da morali-
sta: piuttosto guarda con ironia e indulgenza i difetti propri e altrui.

Naturalismo. Nella sua concezione di vita l’uomo domina la vita 
con le sue passioni e il suo spirito d’avventura. come nei cicli carolingi e 
bretoni, ma senza l’importanza della religione.

Estetismo. Non gli interessa l’arte per la vita (come in Dante), 
ma l’arte per l’arte, cioè non vuole insegnare qualcosa ma divertire; svi-
luppa il meraviglioso nell’immaginazione, senza particolari collegamenti 
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al presente, anche se considera un grave errore non aver fatto nulla per 
unificare la penisola e aver lasciato che Francia e Spagna se la conten-
dessero.

Ironia. Ha consapevolezza della vanità della vita dei cavalieri er-
ranti e tende a ricondurre le avventure verso un finale ove domina il sen-
so pratico delle cose.

Ariosto è il primo a comporre commedie regolari in volgare del 
teatro italiano, ma si ispira a temi antichi, quelli delle commedie latine di 
Terenzio e Plauto. Non è originale dal punto di vista artistico: non rag-
giunge mai il livello della Mandragola di Machiavelli.

Le sette Satire, che sono epistole poetiche, dirette a parenti ed 
amici, furono pubblicate postume, poiché contenevano aspetti autobio-
grafici e critici del suo tempo.

Orlando furioso

La prima edizione è del 1516, la seconda del 1521, la terza (con 
un aumento di sei canti) del 1532. La differenza sta nello stile e soprat-
tutto nella lingua, in quanto nell’ultima sono state tolte le espressioni 
emiliane e gli elementi dialettali, sostituiti con i modelli toscani, sulla le-
zione del Bembo. Con l’Ariosto, in pratica, la toscanità comincia ad im-
porsi anche nell’Italia settentrionale.

È un poema cavalleresco, in quanto la materia narrativa è tratta 
dalla tradizione epico-cavalleresca (romanzo cortese, cantàri, chanson de 
geste...: tradizione, questa, ripresa dal Boiardo con l’Orlando innamora-
to). Le fonti del poema vanno ricercate anche nei poemi classici (Iliade, 
Eneide,  ecc.: ad es. la pazzia d’Orlando ricorda l’ira di Achille). I tre 
contenuti fondamentali sono: epico (lotta tra cristiani e musulmani), ero-
tico (la passione d’Orlando per Angelica) ed encomiastico (si fa discen-
dere la casa d’Este dall’amore di Bradamante e Ruggero).

L’Ariosto riprende il poema del Boiardo laddove questi l’aveva 
lasciato, quando Carlo Magno, preoccupato delle rivalità che Angelica 
accende tra i cavalieri cristiani, sottraendoli così alla difesa di Parigi as-
sediata dai musulmani, decide di affidarla al duca Namo di Baviera, per-
ché la custodisca, promettendola a chi (fra Orlando e Rinaldo) si fosse 
distinto di più nella battaglia imminente. Ma Angelica, approfittando del-
la confusione che segue alla sconfitta dei cristiani, fugge, sicché i cava-
lieri cominciano a cercarla, imbattendosi in varie avventure.

Nell’Orlando Furioso le avventure sono più complicate ed è dif-
ficile riassumerle. I filoni narrativi principali sono tre: 1)  epico (guerra 
tra pagani e cristiani): la battaglia intorno a Parigi, che poi si sposta in 
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Africa e si conclude con la vittoria dei cristiani (l’eroe è Orlando); 2) 
erotico (passione di Orlando per Angelica): Angelica, fuggita dal duca 
Namo di Baviera, viene inseguita dai cavalieri cristiani e saraceni, inva-
ghiti  di  lei;  lei  però sceglierà di  sposare un giovane soldato saraceno 
(Medoro), ferito in battaglia e da lei curato. Orlando, accortosi del fatto, 
impazzisce dal dolore e distrugge, percorrendo Francia e Spagna, tutto 
ciò che gli si para davanti; finché il cavaliere cristiano Astolfo, salito con 
l’Ippogrifo (cavallo alato) sulla Luna – dove erano raccolte tutte le cose 
che gli uomini avevano perso sulla Terra –, vi prende il senno di Orlan-
do, racchiuso in un’ampolla, per farglielo annusare. Recuperata la ragio-
ne, Orlando può tornare a combattere contro i saraceni determinando la 
loro definitiva sconfitta. 3) encomiastico (esaltazione della Casa d’Este): 
la storia di Orlando viene spesso interrotta dal poeta con l’inserimento 
del terzo filone narrativo: l’amore di Bradamante, sorella del cavaliere 
cristiano Rinaldo, per l’eroe saraceno Ruggero. Bradamante, dopo una 
serie di fantastiche avventure, riesce a sposare Ruggero, che intanto si 
era fatto cristiano. Il poema infatti si chiude con la vittoria in duello di  
Ruggero contro il saraceno Rodomonte. Da questa coppia sia il Boiardo 
che l’Ariosto fanno discendere gli Estensi.

• Orlando, il paladino casto e severo dei poemi medievali, qui di-
venta pazzo d’amore. Ma già nel Pulci e nel Boiardo era stato 
rappresentato sempre meno cristiano. Soccorre i deboli, punisce i 
violenti, combatte il nemico, ma anche lui diventa violento, im-
pulsivo e persino folle. 

• Rinaldo, il paladino dipinto come ribelle negli antichi poemi, qui 
invece è meno accecato dalla passione, anzi è saggio (il  Pulci 
l’aveva rappresentato come un brigante). 

• Angelica rappresenta la seduzione: è volubile,  capricciosa,  ma 
anche astuta, scaltra, sfugge per caso o per magia a tutti gli spasi-
manti, ma con Medoro diventa donna di pietà e di amore (dal 29° 
canto scompare). 

• Astolfo è il cavaliere della provvidenza, che risolve tutti i guai. 
• Bradamante, sorella di Rinaldo, è saggia e forte. Sposando il sa-

raceno convertito al cristianesimo, Ruggero, fa nascere gli Esten-
si. 

Caratteristiche del poema

Stilisticamente il poema è raffinato, cioè senza dialettismi ma an-
che senza enfasi drammatica, senza ricerca del sublime. La varietà delle 
vicende è  notevole.  Gli  eventi  sono intrecciati  in  maniera  magistrale: 
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nessun personaggio viene sacrificato a vantaggio di altri, nessuna situa-
zione resta incompiuta. Le vicende danno l’impressione di poter conti-
nuare all’infinito. Si alternano continuamente, per evitare che un tema 
narrativo prenda il sopravvento: il tono drammatico va di pari passo con 
l’idillico e il comico, l’amoroso con l’avventuroso, il realistico col fanta-
stico, le scene di forza con quelle di tenerezza. Non esiste un luogo fisso: 
l’azione è sempre dinamica e mutevole.

Vi è un quadro estremamente vario della psicologia umana: pas-
sioni e sentimenti si avvicendano di continuo, senza che mai uno preval-
ga sull’altro (amore, eroismo guerriero, gusto dell’avventura si armoniz-
zano perfettamente). Tuttavia, nessun personaggio presenta un comples-
so sviluppo psicologico individuale, cioè un contrasto interiore di bene e 
male  (ad es.  Bradamante  impersona la  fedeltà  e  solo  questa),  benché 
l’Ariosto eviti  con cura la  figura dell’eroe invincibile,  sovrumano. La 
stessa donna non è più un angelo o un demone (come nel Medioevo), ma 
un essere umano. Tuttavia i personaggi restano individualistici, general-
mente incuranti dell’interesse generale.

Non esiste  un riferimento ideale  particolare:  l’Ariosto  esclude 
dalle vicende terrene ogni intervento provvidenziale o divino. La religio-
ne  non  è  mai  vista  come  fonte  di  dissidio  interiore  né  come  guida 
dell’agire umano. Essa è piuttosto una condizione che influisce esterior-
mente su alcune situazioni (ad es. Ruggero deve convertirsi al cristianesi-
mo per sposare Bradamante). I personaggi si muovono sulla base dei loro 
istintivi impulsi vitali. I caratteri sono naturali, a volte volubili (ad es. 
Angelica da fredda e altera diventa dolce con Medoro; Orlando, eroe for-
te e avveduto, diventa pazzo d’amore).

Vi sono anche alcuni temi pessimistici: l’amore non apprezzato e 
non corrisposto, i desideri perseguiti con affannosa tensione e mai appa-
gati, l’inutile correre degli uomini dietro le proprie illusioni (vedi ad es. il 
castello di Atlante, ove viene rinchiuso Ruggero per impedirgli di sposa-
re Bradamante. Qui i cavalieri vengono attratti dalla falsa immagine – su-
scitata dal mago – di un bene a lungo cercato, come ad es. una persona 
amata, ma una volta entrati nel castello l’immagine subito scompare, per 
ricomparire appena essi ne escono). La pazzia, la vanità, le illusioni di-
morano stabilmente sulla Terra, mentre la ragione è sulla Luna. Infine 
prevale la "fortuna" (caso) sulla capacità dell’uomo di dominare il pro-
prio destino. L’Ariosto guarda con ironia, cioè con distaccata superiorità 
le assurde vicende degli uomini, vittime delle loro illusioni e delle loro 
passioni: però è un’ironia comprensiva non sprezzante.

Vi sono anche elementi di critica politica: contro il malgoverno e 
la follia dei principi italiani che, lottando tra di loro, facevano entrare gli 
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stranieri in patria (cosa peraltro che impediva di combattere i turchi, che 
allora erano molto potenti).

L’umanesimo dell’Ariosto

Chi scrive un grande poema deve per forza essere un "grande 
personaggio" (come ad es. Dante con la sua Commedia)? Alcuni storici 
della letteratura rischiano, in tal senso, di lasciarsi sedurre dal culto della 
personalità.

In fondo che significa "grande personaggio": un uomo impegnato 
in politica? L’Ariosto non lo era e molti di quelli che, ai suoi tempi, lo 
erano, difficilmente potrebbero essere definiti dei "grandi personaggi" sul 
piano umano. La politica, allora (come oggi d’altronde), era solo un mez-
zo per far carriera o quattrini, per aumentare prestigio e potere personale.

Forse  perché  l’Ariosto  ha  rifiutato  –  seppur  moderatamente  – 
questo tipo di politica, noi non possiamo accettare ch’egli abbia potuto 
fare un "grande" poema? Per quale motivo alcuni critici si lamentano che 
la sua vita non è stata niente di particolare?

Se vogliamo, l’Ariosto, sul piano umano, è stato un "grande per-
sonaggio", poiché è riuscito a conservare la propria dignità umana (come 
meglio ha potuto) in mezzo agli intrighi delle corti, alle lotte tra le signo-
rie,  alla  corruzione del  papato e della  borghesia.  È vero,  ha accettato 
molti compromessi, ma chi li accetta non può forse scrivere grandi capo-
lavori?

Da un uomo che ha rischiato d’essere ucciso più di una volta, che 
è stato usato come diplomatico e ambasciatore per tante difficili missio-
ni, che ha svolto addirittura funzioni politiche, amministrative e militari, 
come quando fu capitano della rocca di Canossa e governatore della Gar-
fagnana, che cosa si vuole pretendere?

In fondo l’Ariosto è vissuto in un periodo di decadenza, in cui la 
borghesia  non  credeva  più  nella  possibilità  di  nazionalizzare  i  propri 
ideali di libertà e autonomia, di laicità e razionalismo, di umanesimo e 
naturalismo,  di  scientificità  e  tecnologia  (per  non  citare  il  problema 
dell’unificazione linguistica). La borghesia portava avanti questi ideali 
restando divisa fra le molte e rivali signorie. Per un intellettuale umanista 
doveva essere molto difficile sopportare la contraddizione tra l’afferma-
zione teorica dei valori rinascimentali  e la loro ambigua realizzazione 
pratica.

Breve commento alla pazzia di Orlando
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1. Si può passare da una vita religiosa a una vita folle per amore? 
Ariosto denuncia qui il formalismo della fede: si è cristiani solo 
per abitudine, non per convinzione interiore. Si combatte il ne-
mico  religioso  (ateo,  miscredente,  eretico)  solo  perché  viene 
chiesto da un’autorità politica (Carlo Magno). Orlando impazzi-
sce perché vuol credere a tutti i costi in un proprio ideale di vita, 
non credendo più in quello religioso tradizionale. Ma si potrebbe 
anche dire che Orlando rappresenta il cattolico-romano che non 
vuole rassegnarsi al declino dei propri ideali religiosi (già vissuti, 
sin dal tempo del Boccaccio, senza interiorità, in maniera con-
venzionale, come eredità di un passato obsoleto) e che per questo 
cerca in tutti i modi un’alternativa praticabile, ugualmente forte, 
sentita, eccitante, che crede d’aver trovato nella passione amoro-
sa. Questo ideale è soltanto una costruzione artificiale del suo 
pensiero, un vuoto intellettualismo. 

2. Orlando vive i valori sociali del cristianesimo in maniera indivi-
dualistica, non come borghese integrato nel nuovo sistema di vi-
ta, ma come intellettuale sradicato, che deve trovare una propria 
collocazione,  una  propria  dimensione  esistenziale  compatibile 
con una fede che è cattolica solo nella forma ma che è sempre 
più protestante nella sostanza. Non a caso nella seconda metà del 
Cinquecento giungerà la Controriforma per impedire questo pro-
cesso, questa coerenza tra crisi dei valori sociali cattolici e loro 
riproposizione in forma individualistico-borghese. 

3. L’unica forma di coerenza che Orlando crede di aver trovato è 
quella della nudità contro le convenzioni cristiano-borghesi. Si 
pone come ribelle alla società, ma negativamente, in quanto fol-
le, che s’illude di poter essere giustificato in virtù della propria 
passione amorosa. Quando sradica gli alberi, Orlando esprime se 
stesso, il proprio egocentrismo, che è incapace non solo di convi-
vere coi valori religiosi ma anche con quelli borghesi. Vivendoli 
in maniera individualistica, senza rapporti con la realtà, quei va-
lori vengono stravolti e ne paga le conseguenze anche la natura. 
Orlando è un intellettuale sradicato, infatuato, in definitiva, solo 
di se stesso, dei propri impossibili ideali; è un cristiano in manie-
ra vaga (ha il compito di combattere un nemico che non sente 
neppure come proprio) ed è un  borghese solo in quanto indivi-
dualista (entra da solo nel bosco, nella grotta, nella casa di cam-
pagna). Medoro non è più un nemico della fede ma un rivale in 
amore, un rivale che peraltro, sul piano umano, non è inferiore a 
lui, in quanto, come lui, prova forti sentimenti d’amore, passione 
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intensa per la propria amata, riconoscimento di gratitudine ed è 
persino capace di alta poesia. Combattere un nemico che, senza 
Angelica di mezzo, sarebbe parso un amico non ha senso, e in-
fatti l’Ariosto farà risalire l’origine degli Estensi a un matrimo-
nio tra il saraceno Ruggero (poi convertito) e la cristiana Brada-
mante. 

4. L’Orlando dell’Ariosto non è semplicemente "innamorato" (co-
me nel Boiardo) ma "furioso", perché vive i valori religiosi con 
nevrosi e psicosi, cercando ad essi un’alternativa di pari livello, 
che però non può trovare nella passione amorosa, la quale, essen-
do dettata da ciechi istinti, da spontaneismi individualistici, da 
estetismi, non può creare valori ma solo distruggerli. Infatti sol-
tanto grazie all’aiuto straordinario,  eccezionale,  di  Astolfo,  un 
aiuto del tutto esterno alla propria malattia, che gli permette di ri-
trovare sulla Luna il proprio senno, Orlando riesce a tornare in 
sé. Tuttavia gli uomini sono avvisati: il credente che non sa di-
ventare  borghese  e  vuole  restare  feudale,  rischia  d’impazzire. 
L’unico modo di  guarire  è  rinunciare  alle  proprie  passioni,  ai 
propri fantasmi: ridimensionarsi. Non è possibile infatti cambiare 
completamente il luogo della propria esistenza per vivere una di-
versa forma di vita: è un’illusione quella di potersi sottrarre ai 
condizionamenti che limitano la felicità personale (il palazzo del 
mago Atlante,  dove le cose appaiono finché si  desiderano ma 
scompaiono quando si tenta d’averle, va accuratamente evitato). 
Il vero senno degli uomini non è sulla Terra ma sulla Luna, e 
quindi è utopico: sulla Terra ci si deve accontentare dei compro-
messi.  Orlando, in un certo senso, anticipa la pazzia reale del 
Tasso, che viene costretto con la forza, contro la propria volontà, 
a credere nella fede cattolica. 

5. Si può uccidere per amore? Nell’Orlando Furioso viene teorica-
mente confermato come legittimo il medievale delitto d’onore, 
che però praticamente non si compie. L’uomo che uccide a causa 
del tradimento dell’amata, in questo caso lo avrebbe fatto in uno 
stato di alterazione, in cui il senso di umanità era perduto. Sareb-
be mancata la lucidità medievale (come quella di Gianciotto che 
elimina la moglie Francesca e l’amante), protetta da connivenze 
di  potere  (Gianciotto  infatti  non  incorre  in  alcuna  sanzione). 
L’Orlando impazzito avrebbe potuto uccidere Angelica e Medo-
ro e forse sarebbe stato perdonato non per il gesto ma per la sua 
follia. Senonché dalla sua follia lui ha il dovere di guarire, per 
cui non può uccidere. Deve tornare ad essere cristiano, anche se 
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ha dimostrato di possedere una fede formale, poco sentita. Deve 
appunto diventare un  cristiano-borghese, la cui fede è conven-
zionale e il cui desiderio nei confronti della propria amata deve 
restare controllato, un desiderio che dovrà per forza essere di ti-
po "etico" e non più "estetico", dovrà essere quello del "marito" 
non quello dell’"amante", un desiderio nei limiti della ragione, in 
quanto ciò che più conta nella società borghese non è né l’ideale 
cristiano  né  la  passione  amorosa,  ma  il  controllo  razionale 
dell’emotività e l’adempimento della ragion di stato nel rispetto 
convenzionale delle formali regole del vivere civile. 

6. Angelica ama chi le pare, non è schiava di nessuno. Non può es-
sere data in premio al miglior paladino nella guerra contro i sara-
ceni, non è merce di scambio. Anzi qui appare come un vano og-
getto del desiderio, che un cristiano-borghese non si può permet-
tere. Se anche infatti la fede viene percepita come vuota e inutile, 
non  per  questo  il  borghese  deve  abbandonarsi  agli  eccessi, 
all’intemperanza. L’estetica non ha in sé la soluzione alla crisi 
della fede: bisogna darsi una nuova etica, che affronti in maniera 
sobria i propri desideri, che resti nei limiti del buon senso. 

7. Nella ricerca degli indizi, delle prove dell’infedeltà di Angelica, 
Orlando si comporta in maniera molto razionale, facendo suppo-
sizioni, ipotesi, cercando conferme. Ha un atteggiamento molto 
moderno, intellettuale, da investigatore. Eppure questo non gli 
serve per non impazzire. L’Ariosto ha voluto dimostrare che per 
diventare dei buoni borghesi non basta la cultura (Orlando sape-
va anche leggere l’arabo): ci vuole la consapevolezza del proprio 
limite. Per questo l’Ariosto non amava le corti signorili, dove la 
ricchezza ostentata le aveva portate a rivaleggiare tra loro, favo-
rendo l’ingresso degli stranieri in Italia. 

8. L’Orlando che fa il gaudente e il viveur, un po’ playboy e un po’ 
dandy (nel bosco in realtà gli piace bighellonare e stare sui prati) 
è quello che l’Ariosto sarebbe voluto diventare e che non poté 
diventare a causa delle incombenze familiari, quelle incombenze 
che poi lo porteranno a maturare e a diventare un buon padre e 
un buon marito. 

9. Astolfo fa la parte del moderno psicanalista e Orlando può essere 
curato solo perché la sua nevrosi non è diventata una psicosi irre-
cuperabile. Orlando è un disadattato, come don Chisciotte: non 
ha capito l’evoluzione laica dei tempi, anche se alla fine la lezio-
ne gli è servita e lui si ridimensiona. È il problema delle persone 
egocentriche e intelligenti, che vogliono adeguare la realtà ai lo-
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ro desideri, senza cercare mediazioni di sorta e che poi, di fronte 
ai primi seri problemi, perdono la testa, s’impuntano, infierisco-
no contro l’avversario… Sono intelligenti ma non razionali, di-
rebbe Hegel. L’intelletto divide, la ragione unisce, sa trovare me-
diazioni.  A queste persone, per tornare in sé,  relativizzando il 
proprio smisurato ego, occorrono batoste traumatiche, solo che 
se hanno il potere politico-militare (i grandi dittatori della storia) 
è la popolazione a rimetterci, peraltro giustamente, se non fa nul-
la per impedire sul nascere queste forme di irrazionalismo. 

Il castello di Atlante

Il castello del mago Atlante, sui Pirenei, rappresenta l’illusione 
che vince la passione amorosa (il cieco istinto) dei paladini, che non fan-
no il loro dovere cristiano di combattere il nemico saraceno. Ma gli stessi 
saraceni  ne  sono  vittime  (p.es.  Ferraù,  che  pur  alla  fine  s’accontenta 
dell’elmo di Orlando, rinunciando ad Angelica), a testimonianza che per 
l’Ariosto le debolezze umane sono trasversali alle religioni, anche se qui, 
nella fattispecie, il mago Atlante vuole difendere il saraceno Ruggero.

Angelica è l’unica che supera l’inganno (dei sensi deviati dalla 
passione) grazie all’uso dell’anello magico: non tanto perché innocente, 
quanto perché accorta, prudente, calcolatrice, come una perfetta donna 
borghese di famiglia (che infatti sposerà l’umile fante Medoro, pure lui 
saraceno), mentre i paladini rappresentano la nobiltà decadente del Me-
dioevo cristiano, che combatte i saraceni senza un vero motivo, soltanto 
perché  qualche  autorità  glielo  chiede,  ma  che,  se  potesse,  farebbe 
tutt’altro  (p.es.  dedicarsi  all’amore).  È  lei  a  farli  uscire  dal  castello. 
Avrebbe voluto uno di loro come scorta per tornare in Cina, ma poi pen-
sa che l’anello magico che la rende invisibile possa bastare.

La realtà, dentro il castello, era un gioco di apparenze ingannevo-
li.  L’oggetto del desiderio altro non era che una creazione soggettiva, 
frutto di suggestione, da parte di uomini resi ciechi dalla passione, dalle 
proprie fissazioni. Era la loro immaginazione che conferiva valore agli 
oggetti. Qui siamo in presenza dell’uso strumentale della credulità: il ca-
stello rappresenta una forma di religione laicizzata, in quanto non vi sono 
dogmi in cui credere. Una tecnica che oggi si applica nella pubblicità.

Gli uomini sono talmente presi dalle loro fantasie che tra di loro 
non si riconoscono neppure, non avendo un criterio oggettivo di verifica. 
Ognuno vede le cose in maniera diversa e si danno vicendevolmente del 
pazzo.

Nella  descrizione di  questo castello  l’Ariosto critica  il  mondo 
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feudale e quello delle corti signorili, che per lui sono privi di senso della  
realtà. Il palazzo è come la selva oscura dell’Inferno dantesco, da cui non 
si può uscire senza un aiuto esterno: è la metafora di una società priva di 
speranze.
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Torquato Tasso
(1544 - 1595)

Nasce a Sorrento nel 1544. Nobile napoletana la madre, che però 
perde all’età di 8 anni; il padre, che discendeva da una nobile famiglia 
bergamasca, era un apprezzato uomo di lettere al servizio, come segreta-
rio, del principe di Salerno, Ferrante Sanseverino. Quando i Tasso si tra-
sferirono a Salerno, seguendo sempre i Sanseverino, vi fu una sollevazio-
ne popolare contro il tentativo del vicerè d’introdurre nella città l’Inquisi-
zione. Il Sanseverino si schierò dalla parte del popolo e, con lui, il padre 
di Torquato. Per ragioni di sicurezza il padre trasferì Torquato a Napoli, 
mandandolo a scuola dai Gesuiti. Ma gli eventi precipitarono e i Sanse-
verino, coi loro fedeli, furono costretti ad abbandonare il regno, trasfe-
rendosi a Ferrara, poi a Bergamo, in Francia e a Roma.

Nel 1556 Torquato raggiunge il padre a Urbino, presso la corte 
dei Dalla Rovere, dove viene educato secondo il  modello del perfetto 
cortigiano stabilito nel manuale del Castiglione: ovvero culto delle lette-
re, della musica, delle arti, esercizio delle virtù cavalleresche. Nel 1560-
61 frequenta l’Università di Padova, seguendo gli studi di legge, filosofia 
e lettere. Intraprende col padre una lunga serie di viaggi presso varie cor-
ti e centri culturali d’Italia: Urbino, Venezia, Bologna, Mantova. Pubbli-
ca il Rinaldo nel 1562 dedicandolo al cardinale Luigi d’Este. A Bologna 
è coinvolto in una vicenda goliardica, con strascichi giudiziari, per aver 
scritto versi satirici che alludevano ai bassi natali e all’effeminatezza di 
alcuni studenti e professori. È costretto a lasciare in fretta la città.

Nel 1565, grazie alla fama procuratagli dal  Rinaldo, entra nella 
corte estense di Ferrara come gentiluomo del cardinale Luigi d’Este, con 
una provvigione di 4 scudi d’oro al mese: suo compito era quello di com-
porre il poema annunciato col Rinaldo.

Dal 1572 entra a far parte, come cortigiano stipendiato, del se-
guito del duca estense Alfonso II. Compone poesie per feste e matrimoni, 
madrigali che omaggiano dame e personaggi di corte. Ottiene un sempre 
più ampio riconoscimento delle sue qualità di letterato e intellettuale e 
viene nominato socio dell’Accademia ferrarese. Nel 1573 compone la fa-
vola  pastorale  Aminta.  Nel  1575 porta  a  termine il  Goffredo,  iniziato 
nell’adolescenza (il poema diverrà famoso col titolo di Gerusalemme li-
berata). Tasso però è indebolito e spossato, forse per l’attività letteraria 
troppo intensa: viene assalito da forti febbri e comincia a manifestare i 
primi sintomi dello squilibrio interiore che lo tormenterà sino alla morte.
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Avendo dei dubbi sulla conformità dell’opera alle regole aristote-
liche (unità di spazio, tempo e azione) e sull’ortodossia religiosa del con-
tenuto,  egli  sottopone la  Gerusalemme liberata al  giudizio di  letterati 
considerati allora insigni, i quali però, influenzati dal riflusso conservato-
re dell’epoca, investono il Tasso di aspre critiche di forma e di merito. 
Egli così decide di rivedere la stesura di tutta l’opera e nel 1577 chiede 
addirittura di essere esaminato dall’inquisitore di Ferrara, per dissipare 
ogni dubbio sull’ortodossia cattolica del suo pensiero. Viene assolto, ma 
non si sente soddisfatto, per cui è intenzionato a recarsi presso gli inqui-
sitori di Roma e a denunciare addirittura le tendenze filocalvinistiche di 
alcuni Estensi. Il duca Alfonso II, temendo che il papato potesse appro-
fittarne per occupare la signoria, lo fa vigilare.

Un giorno, sentendosi spiato da un servo mentre conversava con 
la sorella del duca, gli lancia contro un coltello ferendolo: per questo mo-
tivo il Tasso viene rinchiuso, come malato di mente, in una stanza del pa-
lazzo, ma viene poi liberato. Dopo altre manifestazioni di follia, viene 
rinchiuso in un monastero, da dove però riesce a evadere rifugiandosi 
presso la sorella, a Sorrento. Dopo qualche tempo riprende la vita erra-
bonda e avventurosa,  recandosi  a  Ferrara,  Mantova,  Padova,  Venezia, 
Urbino e Torino.

Nel 1579, vinto dalla nostalgia per la sua città, chiede il perdono 
del duca e torna a Ferrara. Vi giunge mentre si stava celebrando il terzo 
matrimonio di Alfonso. Non riuscendo a farsi accordare udienza, si ab-
bandona in pubblico a violente accuse contro di lui. Questa volta viene 
segregato  come  pazzo  nell’ospedale  di  S.  Anna.  Vi  resterà  dal  1579 
all’86. Durante questi anni continuerà a soffrire di allucinazioni e com-
plessi di persecuzione, ma scriverà anche molte lettere a illustri perso-
naggi (soprattutto per ottenere la libertà), molte poesie, i Dialoghi filoso-
fici,  nei  quali  parla della  sua sottomissione alle  verità  della  religione, 
nonché  della  sua  concezione  della  politica,  dell’arte  e  letteratura, 
dell’amore e della bellezza, ecc., risentendo molto della filosofia platoni-
ca.

Nel 1580, mentre era ancora in carcere, alcuni disonesti editori 
pubblicano a sua insaputa la Gerusalemme: il Tasso, per il quale il poe-
ma non corrispondeva più ai suoi criteri, ne fu molto addolorato. Tutta-
via,  quella  pubblicazione  determinò  un  acceso  dibattito  sul  valore 
dell’opera, soprattutto perché veniva messa a confronto con l’Orlando 
furioso dell’Ariosto. I suoi sostenitori proclamarono che solo il Tasso, fe-
dele alle leggi aristoteliche, aveva saputo dare il poema epico all’Italia; i 
denigratori invece lo accusavano di avere usato delle "impurità" dialettali 
e straniere, venendo così meno alla superiorità della lingua toscana. Il  
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Tasso stesso entrò nel dibattito pubblicando un’Apologia della Gerusa-
lemme.

Nel 1586 ottiene la libertà per intercessione dei principi Gonzaga 
di Mantova, che lo vollero presso la loro corte. Qui compone la tragedia 
Torrismondo. Tuttavia, alla notizia che per l’incoronazione di Vincenzo 
Gonzaga sarebbero giunti a Mantova Alfonso e Margherita d’Este, fugge 
anche da questa città.

Le sue ultime peregrinazioni riguardano città come Loreto (dove 
scioglie un voto), Napoli (dove cerca di recuperare la dote materna), Fi-
renze (dove riceve grandi onori dai Medici), Roma (dove il papa gli pro-
mette una pensione vitalizia e un solenne riconoscimento del suo valore 
letterario, cioè l’incoronazione in Campidoglio di poeta laureato, ma la 
cerimonia non avrà mai luogo).  Egli  conclude la nuova redazione del 
poema, che intitola Gerusalemme conquistata. Colpito da una grave ma-
lattia, muore a Roma nel 1595.

Concezione della vita e poetica

Il Tasso è un poeta di transizione tra il Rinascimento e la Contro-
riforma, tra lo splendore delle corti e l’inizio della servitù politica italia-
na, tra Ariosto e Marino. Egli non possiede gli strumenti conoscitivi per 
comprendere la crisi del suo tempo, caratterizzata dal declino della cultu-
ra umanistica e rinascimentale, e dall’affermarsi di nuove correnti lettera-
rie, artistiche e religiose (Manierismo, Barocco, Controriforma).

La sua formazione intellettuale e umana si svolge ancora in am-
bito cortigiano e aristocratico, ma senza la fiducia e l’ottimismo della pri-
ma metà del secolo. Il Tasso anzi è molto preso dagli scrupoli di ortodos-
sia religiosa, dalla preoccupazione di adeguarsi alle regole aristoteliche, 
dalla concezione della letteratura come attività privilegiata di una mino-
ranza libera dalla necessità di lavorare, tendenzialmente contrapposta alle 
esigenze  delle  masse  popolari.  Per  il  Tasso  è  la  corte  il  luogo  dove 
s’incontrano gli spiriti eletti, superiori, in un clima di raffinata eleganza, 
per ottenere fama e gloria.

In realtà il Tasso, che spese tutta la sua vita a ricercare una corte  
del genere, non la trovò mai, né avrebbe potuto trovarla in quella genera-
le decadenza che caratterizzava i vari principati sopravvissuti all’egemo-
nia spagnola in Italia. Il vero problema del Tasso fu quello di non capire 
il  motivo della decadenza delle signorie. Egli si ostinava a pretendere 
dalle corti quel "gusto della vita" (inteso come godimento della natura,  
dei sensi, dell’arte, dell’avventura...) ch’esse non erano più in grado di 
dargli.  Gli  spagnoli  e  la  Controriforma imponevano un mutamento di 
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mentalità cui il Tasso avrebbe potuto adeguarsi solo con molta fatica.
Il  suo esordio letterario avviene col poema epico-cavalleresco, 

Rinaldo. L’opera è mediocre, ma è servita al Tasso come esercizio stili-
stico. Vi si cantano le imprese giovanili del paladino Rinaldo di Montal-
bano che, bramoso di amore e di gloria, imita Orlando, riuscendo a con-
quistarsi con duelli e gare di abilità, tutti gli strumenti del perfetto cava-
liere (cavallo, scudo, lancia e spada). Rinaldo si invaghisce della princi-
pessa Clarice, sorella del re di Guascogna, e, dopo un’avventura appas-
sionata ma passeggera con la giovane Floriana, la sposa.

Autentico capolavoro invece è l’Aminta (1573), una favola pa-
storale drammatica in cinque atti (metro: endecasillabi e settenari), in cui 
si narra l’amore non corrisposto del pastore Aminta (il Tasso stesso?) per 
la ninfa-cacciatrice Silvia (Leonora d’Este?). La coppia di giovani è assi-
stita da due "esperti" d’amore, Tirsi (lo stesso Tasso?) e Dafne, che, a se-
conda dei momenti, li incoraggiano e li rimproverano. Aminta si uccide 
quando viene a sapere che Silvia era stata sbranata dai lupi: notizia che 
poi si rivelerà falsa. Pentita e commossa nel vedere un amore così esclu-
sivo e integrale, Silvia sente fortemente di amare Aminta e vuole ucci-
dersi anche lei: mentre sta per farlo, le giunge la notizia che Aminta era 
stato miracolosamente salvato da un fascio di sterpi, quando si era butta-
to dal dirupo. Alla fine si sposano.

L’ambiente che caratterizza questi personaggi è la natura, ma il 
Tasso vi proietta l’atmosfera della corte: ninfe-pastori-satiri raffigurano 
allusivamente, nella favola, i personaggi reali della corte estense. Il Tas-
so però, nel suo dramma, s’immagina una corte "ideale" in cui i rapporti 
sono semplici e genuini, cioè appunto naturali, senza i formalismi o le 
falsità della corte "reale". L’amore (anche sensuale) e la bellezza vengo-
no percepiti senza quel senso di colpa-rimorso-angoscia esistenziale che 
caratterizzerà l’opera posteriore. Tirsi, come poeta, si muove tanto nel re-
gno rustico-pastorale che in quello di  corte,  e  afferma che,  emulando 
l’eleganza e la perfezione del suo protettore (il duca Alfonso), ha acquisi-
to nuova eloquenza per cantar le lodi della sua selvatica terra natìa. Quin-
di un certo equilibrio regna tra la libertà della campagna e le formalità 
della vita cortigiana.

Al polo opposto dell’Aminta è il Torrismondo (1586), re dei Goti 
che sposa, senza saperlo, la propria sorella. Scoperta la cosa egli si ucci-
de dopo il suicidio di lei. La trama ricorda da vicino Edipo re di Sofocle. 
Torrismondo rappresenta il momento della delusione del poeta, del suo 
sentimento di sconfitta e solitudine. La sensualità dei protagonisti, infatti, 
è sì forte ma anche accompagnata da una profonda angoscia, perché av-
vertita come colpevole. L’uomo si rivela fragile di fronte alla sua passio-
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ne. Da sottolineare che con quest’opera il Tasso voleva dare all’Italia la 
"tragedia" (secondo i precetti di Aristotele), che ancora mancava, ma il 
tentativo fallì per diverse ragioni: 1) manca la dinamica dei sentimenti 
contrastanti  (la  trama  è  fredda);  2)  il  motivo  del  "fato"  non  ha  più 
nell’epoca rinascimentale la potenza di orrore che aveva nella tragedia 
greca.

La Gerusalemme liberata

La stesura della Gerusalemme liberata venne conclusa nel 1575. 
L’esperienza precedente del Tasso, nell’ambito del genere cavalleresco, 
fu il Rinaldo. Scopo dell’opera quello di conciliare i valori rinascimentali 
con quelli del cristianesimo cattolico-romano, contro l’islam e il prote-
stantesimo. L’Europa di quegli anni, sotto la minaccia dei Turchi, ricor-
dava con nostalgia l’entusiasmo religioso con cui aveva partecipato alcu-
ni secoli prima alle Crociate. Peraltro lo spirito crociato sembrava essere 
risorto nella grande battaglia di Lepanto (1571), vinta dai cristiani, con 
cui la chiesa romana mirava a ostacolare non solo gli "infedeli" extraeu-
ropei, ma anche gli assai più pericolosi riformatori del vecchio continen-
te.

Il poema, dunque, trae spunto, per i suoi argomenti, dalla storia 
religiosa (l’Ariosto invece aveva puntato di più sulle avventure romanze-
sche),  senza  però  possedere  la  compatta  architettura  ideologica  della 
Commedia dantesca. In tal senso la libertà d’invenzione del poeta sembra 
spesso sfidare l’autorità ecclesiastica, come quando al termine del poema 
mette in bocca alla pagana Armida le parole della Vergine: "Ecco l’ancil-
la tua". Proprio la maga Armida, bellissima seduttrice dei cavalieri cri-
stiani e amante di Rinaldo, rappresenta il piacere sensuale che attrae ma 
va combattuto. Il suo lussureggiante giardino nelle Canarie, al di là delle 
Colonne d’Ercole, lontano dagli scontri politico-militari, è il luogo dove 
si rinnova l’età dell’oro, dove un esotico pappagallo esalta l’immediatez-
za del godimento.

Inoltre, volendo dare all’Italia un poema epico o eroico, che si ri-
collegasse al poema epico greco-latino (Iliade-Odissea di Omero, Eneide 
di Virgilio), seguendo le regole aristoteliche (che l’Ariosto aveva trala-
sciato), il Tasso mira anche a superare la fama dell’Orlando Furioso. A 
tale scopo egli si serve anche di uno stile e di un linguaggio enfatico, re-
torico, artificioso, alla ricerca di un effetto che colpisca il lettore. Co-
munque i suoi modelli preferiti restano Virgilio e Petrarca.

Il Tasso sceglie come argomento le vicende conclusive della pri-
ma crociata in Palestina. Fonte principale del poema è l’opera di uno sto-
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rico vissuto a Gerusalemme nel sec. XII, Guglielmo di Tiro.
In conclusione, la materia trattata dal poema è incredibilmente 

varia, ricca di eroici cavalieri, di amori, di magia bianca e nera, di repen-
tini capovolgimenti; è epico e lirico, drammatico ed elegiaco, mortuario e 
sensuale, religioso ed erotico… Il Tasso ha una grandissima capacità di 
creare scenari  naturali  improvvisamente sconvolti  da tempeste e tuoni 
provocati da potenze infernali; di descrivere l’arsura che soffoca uomini 
e animali seguita da una pioggia ristoratrice; di fissare (secondo il collau-
dato modello petrarchesco) l’eterna primavera del giardino incantato; di 
rappresentare la ferocia degli scontri militari con la precisione di chi co-
nosce  anche  i  trattati  di  arte  bellica.  (Si  veda  la  sua  opera  Discorsi  
dell’arte poetica).

Il poema è in 20 canti, ha come metro l’ottava rima (che è narra-
tiva per eccellenza, facilmente memorizzabile) ed è dedicato al duca Al-
fonso II  d’Este.  Il  linguaggio  è  spesso ellittico,  concentrato,  spezzato 
(l’enjambement fa la parte del leone), fatto di coppie di antitesi e di ana-
fore, di fraseggio sia prezioso che prosaico.

Trama

Goffredo di Buglione, duca di Lorena, accetta l’esortazione di 
Dio, fatta tramite l’arcangelo Gabriele in un sogno, a riprendere la lotta 
contro i saraceni, cercando di espugnare Gerusalemme. Durante l’assedio 
della città, una piccola schiera di saraceni capeggiata da Clorinda esce 
dalle mura e ingaggia un duello coi cristiani guidati da Tancredi. Questi,  
dopo essersi accorto che Clorinda era una donna, se ne innamora. Clorin-
da però viene ferita da un altro cristiano. Tancredi sospende il duello e 
insegue il feritore. Intanto un concilio di diavoli, capeggiato da Plutone, 
cerca di ostacolare i cristiani con vari inganni. Argante, il campione dei 
turchi, sostiene con Tancredi un aspro duello, che s’interrompe di notte 
senza vincitore. Tancredi resta però ferito. Erminia, principessa di Antio-
chia, vorrebbe curarlo, avendolo amato quando in precedenza era stata 
fatta prigioniera dai cristiani, ma i cristiani la scoprono e la inseguono: 
lei si rifugia presso una comunità di pastori. Tancredi la cerca, pensando 
che fosse Clorinda (poiché Erminia ne aveva indossato l’armatura), ma 
viene fatto prigioniero dalla bellissima maga Armida, anch’essa musul-
mana. Argante intanto vuole riproporre il duello a Tancredi, il quale, es-
sendo assente, viene sostituito con Raimondo di Tolosa, la cui uccisione 
a tradimento, per opera di un altro saraceno, scatena una mischia genera-
le dalla quale i cristiani si salvano a fatica, ritirandosi nell’accampamen-
to. Qui giunge la notizia che Solimano, capo dei predoni arabi, ha sbara-
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gliato una guarnigione cristiana uccidendone il capo, Sveno principe di 
Danimarca. Un’altra notizia (questa però falsa) annuncia la morte di Ri-
naldo,  un  grande  cavaliere.  Italiani,  Inglesi  e  Svizzeri  sospettano che 
l’autore sia stato lo stesso Goffredo. Questi però riesce a domare la rivol-
ta.

Solimano intanto attacca i cristiani nell’accampamento e ne fa 
una gran strage. Tancredi, con 50 cavalieri, aiutato dall’angelo Michele, 
impedisce all’ultimo momento una disfatta totale. Ripreso vigore, i cro-
ciati decidono di assalire le mura della città. A tal fine costruiscono una 
grande torre mobile. Clorinda interviene ferendo Goffredo di Buglione e 
incendiando la torre, ma non fa in tempo a rientrare in città. Tancredi, 
senza  riconoscerla,  la  ferisce  mortalmente.  Prima  di  morire  Clorinda 
chiede e ottiene da lui il battesimo.

I crociati però non riescono a ricostruire la torre perché un mago 
saraceno ha incantato la selva. Una grande siccità sembra piegare le loro 
forze, ma una provvidenziale pioggia li salva. Goffredo, in sogno, si sen-
te indotto a far ricercare Rinaldo, anche lui tenuto prigioniero dalla maga 
Armida, di cui però si era innamorato. Rinaldo si convince a riprendere 
guerra contro i turchi. Spezza l’incantesimo della selva, permettendo così 
la costruzione di nuove macchine da guerra. I crociati entrano finalmente 
a Gerusalemme. Argante viene ucciso da Tancredi, Rinaldo uccide Soli-
mano, Raimondo uccide Aladino, Armida accetta di farsi cristiana, con-
vinta da Rinaldo.

Interpretazione

Vi è una netta contraddizione nel Tasso tra l’aspirazione a mo-
strare da un lato un mondo perfetto e ideale, fatto di sentimenti raffinati e 
generosi, di personaggi superiori alla media, e dall’altro un profondo sen-
so di delusione, di sconfitta, che si nota laddove egli tende a esasperare le 
situazioni sentimentali, ponendo in rilievo gli inganni della vita. Cioè da 
un lato egli afferma l’esigenza di una idealità superiore (i suoi eroi hanno 
tutti  grande  coraggio,  fierezza,  energia,  lealtà...);  dall’altro  però  vi  è 
l’impossibilità di realizzare questi ideali (in quanto l’amore e la felicità 
vengono avvertiti come un "peccato").

Le grandi storie d’amore del poema sono tutte impostate sulla fa-
tale  incomunicabilità,  sulle  dolorose  separazioni:  Erminia  e  Tancredi, 
Tancredi  e  Clorinda,  Armida e Rinaldo...  La passione si  mescola con 
l’amarezza. L’amore è più un desiderio-dolore che un piacere o una cer-
tezza. Esso sembra rivelarsi solo in prossimità della morte.

Nei suoi personaggi vi è un forte destino di solitudine, una tor-

78



mentata psicologia che li rende incapaci di comunicare i loro sentimenti. 
Il fato o la fortuna dominano molte vicende umane (vedi ad es. gli inter-
venti degli angeli e dei demoni). Tutti sembrano cercare nell’amore un 
diversivo alla guerra, ma è come se inseguissero un fantasma, dato che 
non riescono mai a realizzare i loro desideri. Il famoso combattimento fra 
Tancredi e Clorinda è rimasto nel subconscio di tutta la letteratura euro-
pea come simbolo della felicità impossibile. La conquista finale di Geru-
salemme è un aspetto irrilevante rispetto alla drammaticità di tutto il re-
sto.

Fra i personaggi maschili, Goffredo appare troppo perfetto per 
essere vero; Rinaldo è l’eroe vero della crociata (lo strumento della giu-
stizia divina): egli ha sete di gloria, ma il suo carattere è un po’ volubile;  
Tancredi (che rappresenta il dovere religioso) è l’eroe della cavalleria e 
dell’amore segreto e infelice: innamorato fino alla disperazione, egli co-
glie la sua inafferrabile felicità (Clorinda) solo sul punto di morte. Ar-
gante è l’eroe violento e impulsivo, ma non privo di nobile generosità.

Tra i personaggi femminili, Armida è la seduttrice, che diventa 
sedotta, quando s’innamora di Rinaldo; Erminia è l’eroina dell’amore ti-
mido e infelice; Clorinda è l’eroina enigmatica, poco femminile, anche se 
l’episodio della sua morte preannuncia alcuni motivi lirici del Romantici-
smo.

La Gerusalemme liberata per tre secoli tenne banco nella cultura 
europea, tra i ceti colti e tra quelli popolari. Tradotta continuamente, fu 
amata dai poeti barocchi, da Rousseau e Baudelaire, ispirò Goethe (che 
scrisse una tragedia intitolata Tasso), fu esaltata dai Romantici (Leopar-
di, a Roma, andò addirittura a piangere sulla tomba del suo autore), che 
costruirono il mito del martire perseguitato dalla società e dalla chiesa… 
Ha ispirato anche tanti pittori e incisori come nessun’altra opera dopo la 
Divina Commedia.
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Giuseppe Parini
(1729 - 1799)

Nasce nel 1729 in Brianza da modesti filatori di seta. Dopo aver 
frequentato le scuole dei Barnabiti senza molto impegno (perché afflitto 
da problemi economici), può proseguire gli studi usufruendo di una pic-
cola rendita lasciatagli da una zia, a condizione però che diventi sacerdo-
te. E così fece. Non ci fu quindi vera vocazione, anche se il Parini non si  
discosterà mai dagli insegnamenti della chiesa, se non palesando qualche 
nostalgia per il matrimonio (cfr. Oh beato colui che può innocente).

Gli anni dal 1741 al ’54 furono di faticosa miseria. Dopo esser 
diventato sacerdote (nel ’54), entra nella casa dei duchi Serbelloni come 
precettore. Intanto, nel ’52, la sua prima raccolta di poesie gli permette di 
entrare nell’Accademia aristocratica dei Trasformati,  di  tendenza poli-
tico-culturale moderata (essa conciliava il  vecchio stile  linguistico col 
nuovo, ma anche le vecchie idee aristocratiche con le nuove di matrice 
borghese). 

Durante gli otto anni passati presso i Serbelloni, difende il dialet-
to milanese e l’utilità pratica della lingua, scrive tre odi civili (La vita ru-
stica,  La salubrità dell’aria e  L’impostura), nonché Il dialogo sopra la  
nobiltà, ispirato alla critica del diritto di nascita e improntato al motivo 
egualitario (infatti critica l’ozio e il consumo improduttivo della nobiltà, 
ovvero la sua vanità e i pregiudizi di casta).

Insofferente allo stile di vita aristocratico e aperto alle idee illu-
ministiche francesi, decide di abbandonare il suo lavoro nel 1762, tornan-
do a vivere nella miseria. Nel ’63 acquista particolare fama pubblicando 
il Giorno, poema satirico anti-aristocratico, in endecasillabi sciolti, divi-
so in quattro parti: Mattino, Mezzogiorno, Vespro e Notte. I primi due ri-
flettono il cauto riformismo dell’autore; gli ultimi due invece, che usci-
ranno  postumi,  riflettono  le  perplessità  dell’autore  di  fronte  alla  crisi 
dell’esperienza riformatrice della borghesia filo-napoleonica. Nel poema 
il Parini finge di essere precettore di un giovane nobile, al quale deve in-
segnare come trascorrere bene il tempo secondo il costume e la moda ari-
stocratica. Attraverso questa finzione egli mette in luce l’ozio, la corru-
zione, il vuoto spirituale, la vanità della casta nobiliare.

La pubblicazione della prima parte del  Giorno gli procurò non 
solo gli entusiastici consensi del mondo letterario, ma anche la protezio-
ne del governo austriaco, il quale, accortosi del moderatismo del poeta,  
decise, a nome del rappresentante di Maria Teresa a Milano, il conte di  

80



Firmian, di affidargli la direzione della "Gazzetta di Milano", al fine di 
promuovere una politica di "illuminate riforme" in Lombardia. Dopodi-
ché il Parini venne chiamato ad insegnare eloquenza nelle Scuole Palati-
ne (oggi Ginnasio di Brera). L’attività d’insegnante la continuò per molti 
anni, aggiungendovi nel 1791 quella di sovrintendente alle scuole pubbli-
che.

Quando nel 1796 i francesi entrarono a Milano per diffondere gli 
ideali della Rivoluzione cacciando gli austriaci, Parini accetta di far parte 
della nuova repubblica, ma il radicalismo dei giacobini poco si confaceva 
alla sua mentalità politicamente conciliante. Erano soprattutto le motiva-
zioni religiose a distaccarlo dall’Illuminismo e dall’avventura napoleoni-
ca. Famosa, in tal senso, è la sua reazione al provvedimento col quale si  
volevano togliere i crocifissi da tutte le aule pubbliche: egli dichiarò che 
dove non poteva entrare il "cittadino-Cristo" non sarebbe entrato neanche 
il "cittadino-Parini". Nel 1799, quando ormai tornavano gli austriaci, e 
poco prima di morire, compose un sonetto anti-rivoluzionario dal titolo 
Predaro i Filistei l’arca di Dio.

*

L’origine sociale del Parini è popolare e contadina, ma la forma-
zione culturale è aristocratica. Forte infatti è il suo rapporto con l’Arca-
dia e il recupero stilistico del Petrarca e del classicismo cinquecentesco, 
coi quali egli cercava di non smarrire la tradizione letteraria italiana di 
fronte al prorompere dei nuovi ideali illuministici e rivoluzionari. Inoltre 
la sua critica alla moralità dominante della nobiltà non mette in discus-
sione in modo politico la gerarchia delle classi e dei ceti. Per il Parini 
l’aristocrazia conserva ancora la possibilità di svolgere una grande fun-
zione sociale. La nobiltà cioè ha la possibilità di autoriformarsi. Essa è 
odiata per la sua vanità, ma è ammirata per la sua eleganza e compostez-
za: molte volte il poeta renderà omaggio alle figure femminili di questo 
ceto.

La poesia del  Parini  si  pone il  compito civile  (didascalico) di 
educare gli uomini all’uguaglianza sociale. La funzione della poesia è 
quella di rispecchiare la realtà, la natura, offrendo sensazioni e stimoli al-
la riflessione, per far acquisire la virtù umana e civile. Questa sua preoc-
cupazione  etico-pedagogica,  lo  rende  più  moralista  che  poeta,  più  un 
educatore ai valori morali e civili che un politico (s’intendono i valori di 
sobrietà, costumi semplici, laboriosità, onestà, moderazione, garbata iro-
nia...). 

La vera alternativa ch’egli pone alla vita aristocratica decadente 
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è la semplicità della vita contadina. Ne La vita rustica Parini guarda la 
campagna come a un luogo di lavoro, ove uomini concreti, reali, faticano 
per il bene di tutta la collettività. Naturalmente egli non vede nella vita 
rurale le contraddizioni socioeconomiche del suo tempo: per lui tutte le 
contraddizioni possono essere risolte con la buona volontà delle autorità. 

Di tutte le tematiche illuministiche, egli rifiuterà sempre gli svi-
luppi verso il sensismo-materialismo-ateismo, nonché l’importanza attri-
buita alla scienza. Accoglierà invece la fiducia nella ragione: strumento 
primario di ricerca della verità, per vincere i pregiudizi del passato.

*

La vergine cuccia parla della cagnetta di una famiglia aristocrati-
ca, che, volendo divertirsi, finisce col mordere il piede d’un servo, il qua-
le con un calcio se ne libera. I padroni di casa, senza sentir ragioni, licen-
ziano il servo, il quale si rassegna alla decisione. Una punizione severa, 
poiché, considerato da altri nobili un "soggetto pericoloso", il servo rima-
ne per sempre disoccupato e nessuno s’impietosisce vedendolo con mo-
glie e figli sulla strada a cercar lavoro.

La sfilata degli imbecilli parla dei giovani nobili rammolliti, cia-
scuno con la sua manìa (ad es. suonar la tromba, saper schioccare la fru-
sta). È descritta la decadenza di una nobiltà coi suoi tipici vizi: ozio, no-
ia, vuoto interiore...

Il calar della notte parla della notte che, come la morte, rende 
tutto uguale.

La caduta (1785). Percorrendo d’inverno le vie di Milano (consi-
derata già caotica), il poeta, ammalato e vecchio, inciampa e cade per ter-
ra.  Un passante,  che lo aiuta a rialzarsi,  gli  ricorda che la patria,  pur 
avendo riconosciuto la sua grandezza di poeta, non ha fatto nulla per ren-
derlo ricco e in grado di avere una carrozza con cavalli. Gli consiglia 
quindi di cambiar vita, cercando favori e protezioni in alto loco, even-
tualmente servendosi d’intermediari senza scrupoli.  In cambio il poeta 
dovrebbe comporre poesie che piacciano ai potenti. Se non vuole accetta-
re questo consiglio, che allora rinunci alla poesia e si affidi alla politica,  
che è mezzo efficace per ottenere facili guadagni. È comunque illusorio – 
dice il passante – sperare di convincere gli uomini al bene attraverso le  
poesie. Tuttavia il poeta rifiuta ogni compromesso e accetta la propria 
miseria.

Il bisogno (1766). Presenta analogie con l’opera di Beccaria, Dei 
delitti e delle pene. L’ode è indirizzata a un magistrato elvetico. Parini 
qui afferma che è il bisogno (la miseria, in particolare) a provocare il de-
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litto, per cui la giustizia non può limitarsi a punire il colpevole, ma deve 
anche comprendere le cause del crimine e porvi rimedio. Tuttavia egli 
non spiega l’origine delle disuguaglianze sociali e non va oltre il rimedio 
dell’assistenzialismo.
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Carlo Goldoni
(1707 - 1793)

Nasce nel 1707 a Venezia da famiglia borghese (il padre è medi-
co). Ha un interesse molto precoce per il teatro. Abbandona gli studi di  
filosofia per unirsi a una compagnia itinerante di comici. Nel 1723, asse-
condando il desiderio dei familiari, frequenta la facoltà di legge a Pavia, 
ma nel ’25 ne viene espulso per aver scritto una satira contro le donne 
della città. Nel 1728-29 è impiegato presso il coadiutore del cancelliere 
criminale di Chioggia. Dopo la morte del padre (1731) si laurea in legge 
a Padova. Esercita l’avvocatura.

Nel 1733 per sfuggire a un’avventata promessa di matrimonio, 
abbandona Venezia e trova occupazione a Milano presso l’ambasciatore 
veneziano. L’anno dopo torna a Venezia e assume l’incarico di poeta uf-
ficiale di una compagnia teatrale. Dopo una breve e poco felice esperien-
za diplomatica come console della repubblica di Genova a Venezia, si al-
lontana di nuovo da Venezia nel 1743, dirigendosi a Modena, ma per evi-
tare gli eserciti in armi per la guerra di successione austriaca, ripara a Pi-
sa, dove riprende la professione di avvocato. Ma nel 1748 è di nuovo a 
Venezia dove lavora attivamente per un capocomico. Fino al 1762 lavo-
rerà nell’ambito del teatro, stabile e itinerante, componendo e facendo 
rappresentare 158 commedie, tragedie e tragicommedie.

Consegue numerosi successi, ma gli si oppongono strenuamente 
l’abate Chiari, che lo accusa di aver distrutto la commedia a soggetto in 
maschera, e soprattutto Carlo Gozzi, che gli rimprovera uno scarso ri-
spetto della tradizione linguistica e lo accusa di diffondere un senso di 
sovversione sociale, sulla scia delle idee illuministiche francesi, metten-
do  alla  berlina  la  classe  dirigente  aristocratica;  inoltre  lo  accusava 
d’impoverire i soggetti producendo "antieroi". Oltre a ciò il governo ve-
neziano rifiuta di concedergli una pensione in riconoscimento dei suoi 
meriti.

Così, nel 1762, accogliendo un invito della "Commedia italiana" 
di Parigi, parte per la Francia, scrivendo soggetti per quel teatro. I france-
si tuttavia preferiscono le commedie improvvisate. Nel 1765 si trasferi-
sce alla corte di Versailles come maestro di lingua italiana per le figlie 
del re Luigi XV. Nel 1775 è insegnante d’italiano per le sorelle di Luigi 
XVI. Negli anni successivi scrive le sue Memorie. Dopo lo scoppio della 
Rivoluzione  si  vede  revocare  la  pensione  ottenuta  anni  prima  dal  re. 
Muore nel 1793, pochi giorni prima che la Convenzione decreti la resti-
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tuzione di questo riconoscimento.

Concezione di vita e teatrale

Goldoni s’inserisce fra l’Arcadia e l’Illuminismo. Dell’Arcadia 
eredita la reazione al formalismo del marinismo, in nome della semplici-
tà e spontaneità. Però dell’Arcadia rifiuta la trattazione di argomenti su-
perficiali, privi di vero aggancio con la vita. In effetti, se il mondo poeti-
co del Goldoni può sembrare idillico come quello arcadico (tutte le sue 
commedie hanno un lieto fine),  i  suoi personaggi appartengono a una 
classe sociale determinata, la piccola-borghesia, e in questo senso Goldo-
ni è già un illuminista.

Goldoni si pose come compito quello di riformare la commedia, 
senza drammatiche rotture, al fine di realizzare col pubblico, che non è 
più soltanto letterato, un nuovo rapporto, più immediato e personale. La 
riforma consiste nel sostituire la commedia dell’arte o "a soggetto" (im-
provvisata su una traccia o canovaccio dagli attori,  ciascuno dei quali 
rappresentava una maschera, ad es. Brighella, Pantalone...), con la com-
media scritta, fondata sulla psicologia dei caratteri. Goldoni scrive trage-
die,  tragicommedie,  melodrammi  e  commedie,  ma  è  soprattutto  a 
quest’ultime che deve la sua fama.

Nella  commedia  tradizionale  gli  attori  sul  palcoscenico  si  na-
scondevano dietro le maschere, le quali rappresentavano dei personaggi 
standardizzati, fissi. La personalità dell’attore era del tutto irrilevante e la 
trama veniva costruita di volta in volta, nel rispetto di alcune regole fon-
damentali. Questo genere teatrale era entrato in grave decadenza. Per ot-
tenere  gli  applausi  del  pubblico  spesso  si  usavano forme di  comicità 
grossolana e si costruiva la vicenda su trame piuttosto superficiali, che 
comunque rientravano in schemi facilmente prevedibili, in quanto più o 
meno collaudati. Non erano più le vicende della vita reale che venivano 
rappresentate, ma pure e semplici allegorie (favole romanzate), anche se 
a volte presentate con intrecci abbastanza complicati. Notevole era il fat-
to che il dialogo aderiva al linguaggio quotidiano (cosa che Goldoni ere-
ditò perfezionandolo).

Egli sostituisce la maschera con l’attore, che rappresenta una per-
sona concreta e soprattutto una situazione concreta. L’intreccio è basato 
sul carattere del protagonista, che ha una sua storia da comunicare, sem-
plice ma genuina e quindi interessante. L’attore non deve adeguarsi alle 
trame, ma recitare se stesso sulla base di una trama scelta dal commedio-
grafo. Non era cosa facile, sia perché al pubblico piaceva l’improvvisa-
zione, sia perché all’attore non piaceva recitare parole altrui. In questa 
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necessità di fondare la commedia sulla descrizione del carattere, Goldoni 
si rifà completamente a Molière.

La commedia dell’arte, non avendo più un legame diretto con la 
realtà, cercava di colpire lo spettatore con le sorprese e le improvvisazio-
ni, ma queste forme restavano piuttosto forzate, astratte e intellettualisti-
che: quando non erano prevedibili diventavano assurde o ridicole. Si trat-
tava solo di un artificio manieristico utile alla nobiltà decadente per ma-
scherare lo stato reale delle cose. Goldoni non ha bisogno di questi espe-
dienti perché parte dalla realtà che il nobile rifiuta, quella del piccolo-
borghese. È la realtà stessa che gli offre la ricchezza degli argomenti da 
trattare. Di qui la valorizzazione del semplice, del naturale, del vero...  
Ecco perché Goldoni è anti-barocco, anti-manierista, anti-scolastico, ben-
ché ignori dell’Illuminismo gli ideali politici veri e propri.

Il piccolo mondo della borghesia in ascesa nella Venezia pur de-
cadente è un mondo che nell’opera del Goldoni ha una morale sobria, 
moderata, arguta, non bigotta, priva d’eccessi e d’ipocrisia. Venezia, do-
po essere stata sconfitta dai turchi (1718) aveva assistito alle invasioni 
delle sue terre da parte degli eserciti spagnoli, austriaci e francesi e si era 
rassegnata a questo, sperperando i capitali accumulati in precedenza. La 
situazione dei contadini e dei popolani era diventata molto difficile.

Il popolo è visto dal Goldoni con simpatia, poiché lo ritiene ca-
pace di istintivo buon senso. Sulla scena delle sue commedie passano 
mercanti operosi, piccoli artigiani, studenti, servette, gondolieri, pescato-
ri, comari pettegole, e molti attori sono semplici caricature o macchiette. 
Ma non si giunge mai a desiderare uno scontro netto con le contraddizio-
ni del feudalesimo: al massimo si ironizza sull’atteggiamento e sulle con-
cezioni di vita dei nobili, oppure si criticano quei borghesi che cercano di 
ottenere i favori dalla nobiltà o che manifestano una particolare predile-
zione per i modi di vita patriarcali. Ciò che meglio caratterizza i perso-
naggi goldoniani è il fatto ch’essi deridono lo sperpero, la dissolutezza e 
l’ozio della nobiltà; essi sanno mettere in luce l’esigenza della sana ope-
rosità, l’intraprendenza e le virtù familiari, anche se alla fine, nel loro 
rapporto con la nobiltà, prevale quasi sempre il sano buon senso, i toni 
concilianti e la cautela. Goldoni quindi, per conservando il genere tradi-
zionale della commedia, che di per sé era comico, introduce progressiva-
mente degli elementi nuovi,  colti  dalle vicende quotidiane delle classi 
medie in ascesa: elementi virtuosi, patetici e sentimentali. I vizi e le virtù 
dei suoi personaggi sono realistici non fantastici. Di qui peraltro l’uso del 
dialetto veneziano. Le sue commedie migliori:  La Locandiera,  La casa 
nova, I Rusteghi e Baruffe Chiozzotte.
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La locandiera

I personaggi: una donna avvenente e spiritosa, locandiera a Fi-
renze; un marchese con molta boria e poco denaro; un conte che ostenta 
denaro e crede che il mondo sia ai suoi piedi; un cavaliere zotico e intro-
verso che fa il misogino; il cameriere della locanda, mite, rassegnato e 
fedele alla padrona che gli si è promessa.

I fatti: dei tre nobili alloggiati nella locanda, il marchese e il con-
te sono attratti dalla locandiera (Mirandolina), il cavaliere invece la tratta  
sgarbatamente, deridendo gli altri due. Mirandolina progetta una vendetta 
sul rozzo antifemminista: si finge d’accordo con lui nel disprezzo delle 
donne e di chi s’innamora di loro, e comincia a guadagnarsi la sua stima. 
Ma così il cavaliere s’innamora di lei, la quale però, sotto gli occhi di lui, 
si concederà in sposa al cameriere. Mirandolina rappresenta il carattere 
di una donna civetta ma non corrotta, scaltra ma non perversa, giocatrice 
d’azzardo ma moglie fedele.

La locandiera è stata rappresentata per la prima volta nel 1752 a 
Venezia. È ambientata a Firenze solo per ragioni di opportunità: Goldoni 
doveva aver ritenuto del tutto inutile offrire pretesti alla critica dei fautori 
della Commedia dell’Arte nei confronti della propria riforma teatrale. La 
Locandiera costituisce il vertice espressivo dell’autore nel periodo che 
va dal 1748 al 1753.

La protagonista, Mirandolina, non parla come una donna del Set-
tecento, ma come un uomo che ha denaro sufficiente per sentirsi relativa-
mente libero di dire quello che vuole. Non sposa il ricco conte, cioè il 
borghese che s’era comprato il  titolo nobiliare, non perché disprezzi i 
soldi, ma perché non vuole rinunciare alla propria indipendenza per go-
dersi  la  vita.  Mirandolina  vuole  restare  autonoma  perché  in  fondo  è 
un’egocentrica: non vuole essere schiava dei soldi, non vuole fare qual-
cosa che la obblighi a pensare sempre e solo a come spendere e rispar-
miare, vuole anche divertirsi, prendere in giro chi, secondo lei, se lo me-
rita.

È  una  donna  eticamente  superficiale,  anche  se  vuol  mostrare 
d’esser furba e avveduta. Non si sposerà per convinzione ma perché le 
convenzioni la obbligano moralmente,  e poi perché in questa maniera 
può evitare di passare per una donna "leggera", di facili costumi.

Scena V (I atto)

La morale di Mirandolina è risoluta solo quando si devono salva-
re le apparenze, ma quando sono in gioco gli interessi materiali si am-
morbidisce subito. P.es. non rifiuta il regalo degli orecchini di diamante 
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che il conte le fa: da un lato si rende conto che, accettandoli, si compro-
metterebbe, in quanto il conte vorrebbe sposarla; dall’altro però non vuol 
perdere il cliente, che s’indisporrebbe se lei rifiutasse il regalo. In ultima 
istanza l’interesse prevale sulla dignità personale. Finge di non sapere 
che "certi" regali hanno sempre dei prezzi da pagare in termini di morali-
tà; finge perché è convinta di poter mettere a posto ogni cosa grazie alla 
propria personalità carismatica, vincente.

Scena VI (I atto)

Mirandolina è molto sicura di sé e vuole ostentare le sue capaci-
tà. "Ho tanto spirito [leggi: padronanza o autoconsapevolezza] che basta 
per dire a un forestiere ch’io non lo voglio; e circa all’utile, la mia locan-
da non ha mai camere in ozio". Ideale (formale) e Utile (sostanziale). Lei 
si sente autonoma nelle decisioni, nel comportamento coi clienti e con gli 
uomini in generale. Può far leva sulla propria indipendenza economica. 
Ma se non l’avesse avuta, si sarebbe comportata nella stessa maniera? 
Apparentemente la sicurezza sembra gliela dia il carattere, la sua perso-
nalità: lei stessa lo dice a più riprese. Ma il legame con l’utile non è affat-
to irrilevante.  Lei può permettersi  quella autonomia "spirituale" anche 
perché è sostenuta da una sicurezza "materiale". Fa un po’ la spaccona 
perché non è alle dipendenze di nessuno.

Scena VII (I atto)

"Il  mondo  lo  conosco  anch’io",  dice  Mirandolina,  mostrando 
d’essere all’altezza degli uomini. Lei non è un’ingenua, una contadina, 
una credente sempliciotta. Non vuole apparire così spregiudicata da ri-
schiare d’essere fraintesa, ma ci tiene a non sembrare neppure una sprov-
veduta.

"I regali  non fanno male allo stomaco",  nel  senso cioè che si 
prendono per quello che sono, senza dover pensare a secondi fini: sono 
sempre graditi. Quando si tratta di ricevere doni, Mirandolina, improvvi-
samente, trasforma la sua furbizia un po’ impertinente in una ingenuità 
finta. Scherza col fuoco: non può infatti non sapere che in una società ba-
sata sul business, vige il principio del do ut des.

Scena IX (I atto)

"Mi piace l’arrosto", cioè l’uomo facoltoso, sottolinea Mirandoli-
na, che è consapevole della propria avvenenza, procacità, intelligenza e 
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savoir-faire. Tutti di lei s’innamorano facilmente e non se la può prende-
re che uno (il cavaliere straricco) la tratti in malo modo. Si sente ferita 
nell’orgoglio e medita vendetta.

Lei è una superdonna e quelli che le corrono dietro, l’annoiano. 
La nobiltà non fa per lei, perché non soffre le etichette, le eccessive for-
malità, che poi per lei sono solo falsità, e addirittura falsità spregevoli 
quando l’aristocratico (come nel caso del marchese) è uno spiantato.

La ricchezza "la stima e non la stima". Sa di averne bisogno, per-
ché non le piace umiliarsi a stare sotto padrone, sottopagata. Le piace an-
zi vedersi servita e riverita, desiderata e adorata. Lei dice che queste non 
sono debolezze solo sue, ma di tutte le donne e che a maritarsi non ci 
pensa proprio, almeno per adesso, e quando si deciderà, sarà stato per fa-
re un favore al padre che, morendo, le aveva lasciato in dote la locanda.

Mirandolina è così gelosa della propria libertà che anche quando 
si sposerà non potrà farlo con uno che le tenga testa. D’altra parte lei dice 
di vivere onestamente; essendo parte del ceto piccolo-borghese, il guada-
gno ottenuto dal proprio lavoro ha ancora un certo peso. Non è una che 
ama campare sfruttando il lavoro altrui. Le piace godersi la propria liber-
tà come ricompensa del proprio lavoro.

Parla con molta abilità, molta prosopopea, come se avesse vissu-
to esperienze molto amare nel suo passato, esperienze che l’hanno indu-
rita, pur dietro la maschera dell’autosoddisfazione. Goldoni toglie delle 
maschere di carta e ne mette altre di tipo umano. Mirandolina detestava 
gli uomini come Goldoni le donne. Lei non ha bisogno di nessuno, s’è 
fatta da sé, e vuole anche dimostrarlo, contro quanti resistono al suo fa-
scino.

Scena X (I atto)

Questa scena è stata messa per attenuare i lati spregiudicati del 
carattere di Mirandolina, che la renderebbero troppo trasgressiva per i 
tempi d’allora. Lei quindi ha intenzione di sposarsi come tutte le altre. 
Solo che il marito che prenderà, pur essendo del suo ceto, non potrà non 
dominarlo. È nella sua natura comportarsi così.

Fabrizio, il cameriere al suo servizio, è un buon ragazzo ma non 
alla sua altezza, non è sempre in grado di capirla o comunque di starle al-
la pari. E lui lo sa. La sposerà quindi soltanto per evitare che su di lei  
qualcuno possa malignare. Lei quasi lo compatisce, non vuol fargli vede-
re ch’è intenzionata (peraltro per dovere nei confronti del padre) a spo-
sarlo, proprio perché anche lui va tenuto sottomesso, come tutti gli altri 
uomini. Fabrizio deve sapere che nei confronti di lei non potrà avanzare 
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alcuna pretesa.
Lei lo vuole asservito sotto ogni punto di vista. È lei che gli inse-

gna il mestiere. "Siete troppo ruvido coi forestieri"; e voi "troppo genti-
le", ribatte lui. Si rimproverano a vicenda, ma l’ultima parola spetta a lei:  
"So quel che fo, non ho bisogno di correttori". Qui è l’intelligenza narci-
sista che parla, quella che si fa da sé e che però è consapevole d’aver bi-
sogno di lavorare per campare.

Fabrizio fa la parte del geloso, di quello che ancora conserva un 
minimo di coscienza cristiana. Lei invece è una superdonna piccolo-bor-
ghese, autoreferenziale e sul piano religioso sostanzialmente atea. Fa la 
civetta per aumentare la clientela, ma dice di sapere quand’è il momento 
di smettere. Lei sa chi può meritarla, lei sa quello che le conviene. Non 
ha paura di restare sola, coi suoi ragionamenti altezzosi, e non si preoc-
cupa di dover sposare chi per lei altro non è che una nullità.

Scena XV (I atto)

Col cavaliere Mirandolina recita la parte della dura, della cinica, 
dell’indifferente alle lusinghe (anzi ci ride sopra). Ma sta davvero reci-
tando una parte o è proprio questa la sua vera personalità e magari la par-
te (quella in cui si sforzava di salvare le apparenze) la recitava prima? 
Goldoni ha tolto la maschera fissa dal volto degli attori, ma quante ma-
schere umane ha messo sul volto di Mirandolina? E in fondo tutte queste 
maschere (civetta, affarista, superdonna, cinica, moglie fedele per dove-
re, figlia devota per dovere...) non rischiano di ridursi a una sola: la man-
canza di una vera moralità?

Ora, di fronte al cavaliere, proprio mentre lei si assume il compi-
to di recitare la parte della furbastra amorale, che si prende gioco dei sen-
timenti altrui, veniamo in realtà a scoprire che questo è il vero volto bor-
ghese di Mirandolina, la quale, quando cercherà di recuperare il valore 
delle convenzioni di società, dichiarando che sposerà il cameriere Fabri-
zio, apparirà soltanto patetica, assai poco credibile.

Mirandolina è un personaggio spregevole: si reputa sincera men-
tre mente al cavaliere (poiché vuol dare una lezione di femminismo a un 
imperterrito  misogino)  e  mente  quando pensa  d’essere  sincera  con se 
stessa, cioè quando pensa che non vi sia alcun cinismo nell’offendere i 
sentimenti d’amore di un misogino. Ma è forse morale fare l’amazzone? 
Non è forse questo il rovescio speculare della misoginia? È forse morale 
amare la libertà al disopra dell’amore? Mirandolina ha voluto fare l’equi-
librista  incosciente,  senza  rete  di  protezione,  sperando  di  aumentare 
l’audience, ma il pubblico alla fine a che cosa applaudirà?
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Scena XVIII-XX (III atto)

Il cavaliere misogino, innamorato pazzo di lei, rischia di rovinar-
le la reputazione di donna seria, che deve restare coerente con le promes-
se fatte al padre, di donna emancipata, che non si lascia scegliere da nes-
suno. E così lei tronca ogni ambiguità umiliando il cavaliere davanti a 
tutti e promettendosi in moglie a Fabrizio. Un matrimonio di ripiego, uti-
lizzato per rimediare a un petardo che l’era scoppiato in mano.

Lei ha giocato coi sentimenti altrui, non avendone più di propri, 
convinta di poterlo legittimamente fare con uno che disprezzava le don-
ne. Ha forse dimostrato d’aver un tasso di moralità superiore a quello del 
cavaliere? Tutto il contrario: è quest’ultimo che, rivedendo le proprie po-
sizioni, fa davvero fare alla propria coscienza un progresso di umanizza-
zione.

Il  fatto  che Mirandolina alla  fine dica pubblicamente di  voler 
sposare un onesto lavoratore alle sue dipendenze, lei che avrebbe potuto 
sposare chiunque, non la riscatta eticamente.

L’epilogo è amaro, deprimente. Lei, così ostentatamente intelli-
gente per tutta la commedia, non può non sapere che il cavaliere s’era 
davvero innamorato. Lei spera che lui stia al gioco (le cui regole erano 
fissate da lei stessa) sino in fondo, che finga cioè di non essersi innamo-
rato veramente e che le dia ragione.

Ma questo sarebbe stato un miserabile  gioco intellettuale,  che 
persino un goliarda impenitente avrebbe dovuto rifiutare. "Ti ho preso in 
giro – è come se gli avesse detto –, ma tu stai allo scherzo, altrimenti 
passi per un debole, un incoerente". E così vuole ferirlo due volte, prima 
di fronte a se stessa, inducendolo a una passione senza sbocchi; poi verso 
gli altri forestieri, invitandolo a non rimangiarsi le parole altisonanti dette 
poco tempo prima. 

Dovrebbe mentire due volte. Invece non lo fa, perché in fondo, 
nonostante la sua misoginia, il cavaliere era una persona onesta. Non si 
suicida per la vergogna, non ammazza Mirandolina per la rabbia, si con-
vince soltanto ancora di più che delle donne non ci si può fidare.

Mirandolina resta ridicola quando sostiene che col matrimonio 
cambierà di colpo, metterà giudizio. Da donna leggera, volubile, civet-
tuola, un po’ cinica e molto egocentrica, diventerà di colpo una buona 
moglie e una buona madre, una donna dall’alta moralità, che non si ab-
basserà più a fare scherzi da adolescente? È ridicola, perché non si rende 
conto di che fatica occorra per fare un lavoro su di sé.

E poi qui è incredibilmente ottimistica anche per un’altra ragio-
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ne: è sempre stata sicurissima di sapere tutto dei borghesi, sicura di poter 
affrontare le potenti armi della grande borghesia (il cavaliere misogino) 
con quelle della sua intelligenza e anche della sua esperienza, poiché si 
vantava di aver avuto piccoli assaggi, nella sua locanda, del comporta-
mento e della mentalità di questa forza sociale. Ora si sta illudendo di po-
ter fronteggiare le armi potenti della grande borghesia con la consapevo-
lezza  di  avere  un  cervello  astuto,  da  intellettuale.  Ma  se  il  cavaliere 
l’avesse messa nelle condizioni di dover chiudere la propria locanda, co-
me sarebbe finita questa commedia?

Conclusioni

Goldoni  ha  voluto  prendersi  le  sue  rivincite  personali  contro 
l’alta borghesia e l’aristocrazia. Ha messo sull’altare una variante della 
Mandragola di Machiavelli, ove l’indifferenza ai sentimenti, che si vole-
va far passare per morale, col pretesto ch’era rivolta contro chi aveva os-
sessione per denaro e titoli, viene assunta come strumento di rivendica-
zione sociale, mancando nella società italiana del Settecento una qualun-
que resistenza politica al potere autoritario costituito (quel potere che in-
vece in Francia stava pericolosamente andando in rovina).

Lui stesso lo scrive: "Fra tutte le Commedie da me sinora com-
poste, starei per dire essere questa la più morale, la più utile, la più istrut-
tiva. Sembrerà ciò essere un paradosso a chi soltanto vorrà fermarsi a 
considerare il carattere della Locandiera, e dirà anzi non aver io dipinto 
altrove una donna più lusinghiera, più pericolosa di questa. Ma chi riflet-
terà al carattere e agli avvenimenti del Cavaliere, troverà un esempio vi-
vissimo della presunzione avvilita, ed una scuola che insegna a fuggire i 
pericoli, per non soccombere alle cadute".

Goldoni  in realtà  inganna se stesso e prendendo le parti  della 
protagonista non ha reso un buon servizio alla causa delle donne. Anzi il 
vero  misogino  è  lui,  che  ha  voluto  far  fare  a  Mirandolina  una  parte 
tutt’altro che femminile,  sicuramente molto forzata per  l’epoca,  o co-
munque eccezionale, riferibile solo a qualche soggetto privilegiato.

Lui stesso lo scrive: "Io non sapeva quasi cosa mi fare nel terzo 
atto,  ma  venutomi  in  mente,  che  sogliono  coteste  lusinghiere  donne, 
quando vedono ne’ loro lacci gli amanti, aspramente trattarli, ho voluto 
dar un esempio di questa barbara crudeltà, di questo ingiurioso disprezzo 
con cui si burlano dei miserabili che hanno vinti, per mettere in orrore la  
schiavitù che si procurano gli sciagurati, e rendere odioso il carattere del-
le incantatrici Sirene".

Ma la Locandiera è l’autobiografia del Goldoni? E lui sarebbe il 
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cavaliere misogino o Mirandolina? Entrambi, proprio perché sono due 
facce della stessa medaglia: l’egocentrismo.

Lui stesso lo scrive, anche se qui, scendendo sul personale, non 
può essere troppo sincero: "Dio volesse che io medesimo cotale specchio 
avessi avuto per tempo, che non avrei veduto ridere del mio pianto qual-
che barbara Locandiera. Oh di quante Scene mi hanno provveduto le mie 
vicende medesime!... Ma non è il luogo questo né di vantarmi delle mie 
follie, né di pentirmi delle mie debolezze".

E Goldoni pensava davvero d’aver insegnato la moralità con una 
commedia del genere? Pensava davvero che le mogli oneste l’avrebbero 
applaudito e quelle disoneste l’avrebbero insultato? Non sta forse ingan-
nando se stesso? Non sta forse illudendo lo spettatore sulla liceità di que-
sta commedia?

Lui  stesso lo  scrive  e  questa  volta  mentendo spudoratamente: 
"Bastami che alcun mi sia grato della lezione che gli offerisco. Le donne 
che oneste sono, giubileranno anch’esse che si smentiscano codeste si-
mulatrici, che disonorano il loro sesso, ed esse femmine lusinghiere ar-
rossiranno in guardarmi, e non importa che mi dicano nell’incontrarmi: 
che tu sia maledetto!".

Le tante "femmine lusinghiere" che lui qui disprezza non erano 
forse  quelle  che  aveva  sempre  cercato  quand’era  giovane,  finché  nel 
1736, a 35 anni, aveva deciso di sposarsi, in tutta fretta e per motivi di si-
curezza, la figlia diciannovenne di un notaio del collegio di Genova, Ni-
coletta Conio?
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Vittorio Alfieri
(1749 - 1803)

Nasce ad Asti nel 1749 da una delle più nobili e ricche famiglie 
piemontesi. Perduto a un anno il padre, fu affidato alla tutela di uno zio, 
il  quale  si  servì  di  un  precettore-sacerdote  per  educarlo  (nella  satira 
L’educazione forse ne è ritratta l’immagine). Nel 1758 fu posto in colle-
gio (Accademia militare di Torino) e vi rimase fino al ’66. Qui veniva 
educata la gioventù nobile nelle scienze e negli esercizi cavallereschi, e 
in nove anni si prendeva la laurea in legge. Ma i sistemi pedagogici erano 
senz’altro molto antiquati. Durante questi anni l’Alfieri, che conosceva 
perfettamente il francese (lingua della nobiltà piemontese), legge molti 
romanzi francesi e la Storia ecclesiastica del Fleury che contribuì note-
volmente al suo scetticismo in materia di religione.

Morto lo zio tutore, l’Alfieri a 15 anni eredita il patrimonio di 
questi e del padre, divenendo ricchissimo. Appena poté uscire dall’Acca-
demia, si diede ai viaggi e alle dissolutezze (1766-72). In quegli anni per-
corse  letteralmente  tutta  Europa,  leggendo  Montaigne,  Montesquieu, 
Rousseau, Helvetius ecc., cioè quanto di meglio esprimeva la Francia di 
quel tempo. Il suo cosmopolitismo tuttavia non lasciò tracce profonde 
nella sua coscienza, se si esclude un particolare apprezzamento per la so-
cietà  inglese,  di  cui  ammirava  l’equilibrato  governo  costituzionale.  I 
viaggi comunque gli servirono per maturare un atteggiamento critico ver-
so il dispotismo illuminato (riformismo dall’alto) di Austria, Prussia e 
Russia.

Tornato in patria, continua ancora per qualche anno questa vita, 
s’iscrive alla massoneria, legge con molto entusiasmo Plutarco, e nel cor-
so  di  un’ultima avventura  galante  abbozza una tragedia,  Cleopatra,  e 
scrive  una  farsa  autocritica,  I  poeti,  che,  rappresentate  entrambe  nel 
1775, riscuotono un certo successo. A partire da questo momento inizia 
la sua rigenerazione spirituale e culturale. Consapevole delle sue possibi-
lità e del suo talento letterario, con decisa e ferma volontà, l’Alfieri si 
propone il compito di dare all’Italia ciò di cui ancora mancava: la trage-
dia.

Per vincere la sua ignoranza e per liberarsi del suo francese va a 
vivere in Toscana (1776-81). A 46 anni s’immerge nello studio del latino 
e del greco. A Firenze si lega con la moglie di un ex-pretendente al trono 
d’Inghilterra, per la quale decide di non muoversi più dalla città. E, poi-
ché le leggi piemontesi limitavano la libertà ai nobili possessori di terre, 
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fuori dello Stato sabaudo, prende la decisione di donare tutti i suoi beni 
alla sorella, riservandosi in cambio un vitalizio annuale. Lo fece anche 
perché così non aveva più bisogno di chiedere al suo re ogni volta il con-
senso per uscire dallo Stato e l’approvazione per ogni nuova opera da 
pubblicare. Dopodiché cominciò a scrivere tragedie, rime, opere politi-
che. Nel 1777 il trattato Della tirannide, nel ’78 inizia quello Del princi-
pe e delle lettere. Fra il ’75 e l’86 compone 19 Tragedie, fra cui Saul e 
Mirra, che sono le più importanti.

Infine intraprende l’ultimo suo vagabondare per l’Europa (1783-
92). A Parigi assiste con entusiasmo alla Rivoluzione francese e la esalta 
con l’ode Parigi sbastigliata. Ma resterà presto deluso dalle conseguenze 
radicali che presero gli avvenimenti, per cui se ne tornerà a Firenze. Nel 
’90 aveva cominciato la stesura autobiografica nella Vita, accompagnata 
da un’ampia produzione lirica, le Rime. A Firenze (1792-1803) si chiude 
sempre di più in un odio feroce contro i francesi, specie durante le occu-
pazioni napoleoniche della penisola. Dal 1789 al ’97 compone 17 Satire, 
dal 1800 al 1802 le Commedie e infine il Misogallo, un violento libello 
contro la Francia. Muore in solitudine nel 1803.

Concezione di vita e poetica

Il Settecento fu prodigo di tragedie. L’interesse per il genere era 
nato dall’influenza del teatro francese (Racine, Corneille), che era così 
forte da condizionare non solo la scelta degli argomenti (i sentimenti, 
l’amore ecc.) ma persino il metro con cui trattarli. I commediografi ita-
liani si erano orientati, cercando di emulare i francesi, verso argomenti 
greco-latini, ebraici, orientali (come avveniva del resto per il melodram-
ma). L’Alfieri non fece che porsi in questa corrente apportandovi un ori-
ginale contributo (non però su quello formale, perché qui si attenne al ri-
spetto delle unità aristoteliche di luogo e tempo).

Dotato di un fortissimo senso della libertà e insofferente a ogni 
tirannide,  sia  pubblica  che  privata,  egli  infatti  concepì  il  teatro  come 
mezzo  di  educazione  civile  e  politica  e  l’artista  come  "sacerdote 
dell’umanità". Convinto che la storia sia maestra di vita, portò sulla sce-
na i grandi personaggi, quelli secondo lui più adatti a suscitare l’amore 
per la libertà e l’odio contro la tirannide: Saul, Mirra, Polenice, Antigo-
ne, Virginia, Agamennone, Oreste, Sofonisba, Filippo, Rosmunda, Maria 
Stuarda ecc. Tutti personaggi che mostrano d’avere un’altissima umanità, 
ma che, in definitiva, risultano troppo perfetti per permettere allo spetta-
tore una vera immedesimazione. Il pubblico applaudiva perché affascina-
to dai ritmi travolgenti delle passioni rappresentate, ma avvertiva chiara-
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mente in esse qualcosa di inarrivabile, perché troppo straordinario.
Il limite dell’Alfieri sta in quel suo modo vitalistico e individua-

listico di affrontare lo scontro, allora molto forte, tra tiranno e oppresso. 
Il protagonista principale delle sue tragedie è sempre il singolo eroe che, 
con coraggio e abnegazione, cerca di opporsi alla tirannia del potente (re, 
principe o imperatore). Il  suo ideale è la personalità di Bruto e il  suo 
mondo preferito è quello degli eroi e tirannicidi descritti da Plutarco. In 
questo senso, il suo riferimento alla classicità non sta tanto nello stile let-
terario (ché anzi l’Alfieri è un innovatore), e neppure nel riconoscimento 
formale della superiorità dell’antica tradizione, quanto piuttosto nell’esi-
genza di ricercare modelli umani eroici da riproporre, in veste moderna, 
ai suoi contemporanei (al di là di un’analisi storica dell’ambiente reale in 
cui quei personaggi sono vissuti). Politicamente l’ideale dell’Alfieri, al-
meno sino alla delusione per gli esiti terroristici della Rivoluzione fran-
cese, resta quello della Repubblica romana pre-cesarea e dell’antica Gre-
cia.

Ciò  che più  ha  condizionato  la  concezione "liberal-anarchica" 
dell’Alfieri fu il fatto ch’egli, pur avendo rinunciato agli ideali aristocra-
tici,  non rinunciò mai allo stile di  vita aristocratico (per molto tempo 
condusse una vita errabonda, frenetica, in parte dissoluta). In qualunque 
paese  europeo  andasse  guardava  la  situazione  politica  con  gli  occhi 
dell’intellettuale isolato, e quella sociale con gli occhi dell’aristocratico 
che da parte delle masse popolari non spera in una decisa posizione anti-
governativa. Quando infatti i suoi ideali giacobini-rivoluzionari si trova-
no realizzati  nella Rivoluzione francese,  la sua reazione alla necessità 
della dittatura politica, sarà decisamente negativa. Alfieri non era contro 
una particolare forma di governo, ma contro tutte, poiché là dove esiste-
va un "potere", per lui vi era anche ingiustizia e oppressione.

Trattato della tirannide. Alfieri afferma che "base e molla" della 
tirannia è la paura. La tirannide da lui descritta non coincide con una for-
ma particolare di governo (anche se il riferimento alla sua epoca è evi-
dente).  La  nobiltà  (ambiziosa  e  amante  del  lusso),  l’esercito  (garante 
dell’ordine pubblico) e la religione (che educa all’obbedienza) sono, oltre 
alla paura, le armi del tiranno. Ma il tiranno è schiavo della paura non 
meno del suddito, poiché, per restare sul trono, ha bisogno di esercitarla 
quotidianamente, temendo sempre d’essere rovesciato.

Sugli oppressi il giudizio dell’Alfieri è pessimista. Chi è abituato 
alla sottomissione difficilmente riesce a liberarsene, anzi, arriva ad ac-
quisire sentimenti di servilismo e di fatalismo. C’è solo una speranza se-
condo il poeta: che l’autoritarismo sia così duro e insopportabile da in-
durre il popolo a ribellarsi. Nel frattempo l’intellettuale (più poeta che fi-
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losofo) deve avere il coraggio di criticare il tiranno mediante le sue opere 
letterarie. Ma perché lo possa fare deve essere libero da problemi econo-
mici, ché altrimenti sarà costretto a compromettersi. Il tirannicidio dun-
que è escluso, ma solo fino a quando non è lo stesso popolo a insorgere. 
In casi estremamente sfavorevoli all’individuo l’Alfieri consiglia il suici-
dio.

19 Tragedie.  La  scelta  del  genere  letterario  tragico rispecchia 
psicologicamente l’esigenza individualistica del poeta-eroe. Le tragedie 
ruotano attorno a un personaggio principale: gli altri (sempre pochi) han-
no una funzione accessoria. Il finale in genere è di due tipi: suicidio o ti-
rannicidio. Gli argomenti sono presi dalla storia o dalla Bibbia, con pre-
dilezione per i soggetti greco-romani. L’azione si svolge in cinque atti. Il 
verso adoperato è l’endecasillabo sciolto, ma è trattato in maniera molto 
dura, nervosa, concisa. Alla base di ogni vicenda sta il fato, cioè una for-
za al di sopra dell’uomo, che lo costringe a reagire. I protagonisti, pur 
prigionieri delle loro passioni, proprio in questa lotta contro il fato rivela-
no la loro forza, la loro carica emotiva. È assente ogni preoccupazione 
realistica. Non c’è sfondo teatrale che ambienti i personaggi, e neppure 
intreccio o azione. Il linguaggio non è colloquiale (come in Goldoni) ma 
oratorio, solenne. I dialoghi son quasi dei monologhi (si è sordi alle paro-
le altrui). In questo Alfieri si allontana decisamente dall’Arcadia e dal 
melodico dramma metastasiano.

17 Satire. Qui l’Alfieri condanna: commercio borghese, clericali-
smo e anticlericalismo, re, nobili e militari, il popolo e i precettori.

6 Commedie.  Qui condanna la monarchia assoluta di Dario ne 
L’uno, l’oligarchia assoluta ne I pochi (ove parla dei Gracchi), la demo-
crazia assoluta degli Ateniesi ne I troppi. Condanna i grandi uomini, per-
ché nella vita privata sono incoerenti (La finestrina) e i matrimoni nobi-
liari per interesse (Il divorzio). Condivide la monarchia costituzionale di 
tipo inglese o della  vecchia  Venezia  (L’antidoto).  Nel  1781-83 aveva 
scritto  5 Odi sull’America libera, esaltando l’indipendenza dal dominio 
coloniale inglese.
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Cesare Beccaria
(1738 - 1794)

Nasce a Milano nel 1738 in una famiglia agiata (suo padre era di-
ventato marchese nel 1712 ma solo nel ’59 potrà essere iscritto al patri-
ziato milanese).  Riceve l’educazione tipica dei rampolli  delle famiglie 
aristocratiche del tempo, che dei figli si occupavano solo in modo distac-
cato e formale, affidandoli ben presto all’educazione rigida di qualche 
collegio (in questo caso gesuitico). Entra in quello in quello più impor-
tante della Val Padana, il Farnesiano di Parma (detto anche dei Nobili) 
nel 1746 per uscirne nel 1754. Lì cominciò a farsi notare per i suoi suc-
cessi in matematica e nelle scienze in generale e per la sua ottima capaci-
tà di esprimere il proprio pensiero in forma logica.

Sedicenne, passò all’Università di Pavia, dove ad appena 20 anni 
si laureò in giurisprudenza. Già in questo periodo comincia a maturare 
una certa insofferenza per i canoni del vecchio mondo, soprattutto in se-
guito alle letture degli illuministi francesi: le Lettere persiane di Monte-
squieu, il De l’Esprit di Helvétius, il Contratto sociale di Rousseau, ma 
anche gli scritti di Buffon, Diderot, Hume, Condillac…

Nel 1760 s’innamora di Teresa Blasco, sedicenne, figlia di un te-
nente colonnello del corpo degli ingegneri. Il padre di Cesare si oppone 
alle nozze con ogni mezzo: otterrà addirittura dal governo che il figlio 
venga messo agli arresti domiciliari. È solo attraverso l’intercessione di 
un conte che si riesce a liberare il giovane dal sequestro. Un anno dopo 
Beccaria abbandona la casa paterna e sposa la donna amata. Dal matri-
monio nasceranno due figlie: Giulia (futura madre del Manzoni) e Maria. 
Si riconcilierà con la famiglia nel 1762.

Inseritosi nella cerchia dei giovani intellettuali che ruotano attor-
no all’Accademia dei Pugni, la cui principale figura è il conte Pietro Ver-
ri, si accinge a dare vita alla sua opera più importante, Dei delitti e delle  
pene, che viene stampata anonima a Livorno nel luglio 1764. Due anni 
prima aveva pubblicato il saggio Del disordine e de’ rimedi delle monete  
nello Stato di Milano.

L’Accademia  dei  Pugni,  libera  associazione  di  giovani  patrizi 
aperti alle nuove idee, era nata nel 1761, per iniziativa dello stesso Pietro 
Verri.  Entusiasta delle  idee degli  illuministi  francesi,  in particolare di 
quelle di Rousseau, opera principale dell’Accademia fu appunto il tratta-
to del  Beccaria,  ma un ruolo importante lo giocò anche il  battagliero 
giornale Il Caffè (giugno 1764-maggio 1766).
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L’opera del Beccaria venne redatta nel giro di pochi mesi (marzo 
1763 - gennaio 1764), perché essa in realtà fu il frutto di un lavoro collet-
tivo dell’Accademia, nel senso che ognuno dava il proprio contributo di 
idee e suggerimenti. Beccaria non sapeva nulla dell’argomento, ma quan-
do cominciarono a trattarlo, se ne interessò così tanto che prese a scrivere 
decine di appunti di ogni loro conversazione, finché non si decise a rior-
dinarli in maniera organica. Fra i redattori del  Caffè, Alessandro Verri, 
essendo protettore dei carcerati, aveva costatato come l’antiquata proce-
dura criminale fosse fonte di numerosi errori giudiziari.

Il trattato ebbe un successo senza precedenti e in tutta Europa. 
Pur essendo stato subito inserito nell’Indice dei libri proibiti (1766), di-
venne  presto  celebre  nei  circoli  intellettuali  di  Parigi,  allora  capitale 
dell’Illuminismo europeo. Il gruppo che si raccoglieva attorno al barone 
d’Holbach "adottò" il Beccaria tra i suoi scrittori preferiti. Diderot e Vol-
taire espressero vive lodi. Le traduzioni furono in tutte le lingue europee. 
Nella Toscana di Pietro Leopoldo il codice del 1786 sancì l’abolizione 
della pena di morte. Caterina II chiese al Beccaria di presiedere alla rifor-
ma del codice penale russo, ma non se ne fece nulla per l’indisponibilità 
dello scrittore. In tutti i paesi toccati dal soffio dell’Illuminismo iniziaro-
no discussioni feconde sulla riforma del diritto penale.

Invitato a recarsi a Parigi, parte in compagnia di Alessandro Ver-
ri (1766). Pur essendo accolto trionfalmente dagli enciclopedisti, dopo 
poche settimane decide improvvisamente di tornare a Milano, travolto da 
nostalgie di casa e da inquietudini dovute al "peso della gloria", ma forse 
anche per divergenze politiche col radicalismo di certi intellettuali fran-
cesi. Fatto sta che proprio a Parigi si rompono i rapporti del Beccaria coi 
fratelli  Verri.  Il  motivo o il  pretesto sta nella mancata smentita che il 
Beccaria avrebbe dovuto fare circa la paternità che gli veniva attribuita 
dell’opera Apologia dei  Delitti e delle pene, scritta in realtà proprio dai 
fratelli Verri nel gennaio ’65, per rispondere ai violenti attacchi da parte 
del monaco F. Facchinei, che aveva accusato il Beccaria di eresia.

La redazione del Caffè cominciò a sgretolarsi proprio a causa di 
questa incresciosa inimicizia, cui si aggiunsero altre incomprensioni poli-
tiche e rivalità personali. Gli austriaci non vedevano di buon occhio il 
suddetto periodico. Va inoltre ricordato che il Beccaria, a differenza di 
Pietro Verri, era meno "illuminista" di quanto sembrasse. Egli dichiarò 
sempre d’essere "buon cattolico e buon suddito": non a caso si astenne 
sempre dal criticare delle leggi a lui coeve, di qualunque Stato fossero.

Nel 1768 accetta la cattedra di Economia politica che gli offre il 
governo asburgico nelle Scuole Palatine di Brera. Il corso, seguito da un 
folto numero di studenti, verrà stampato dopo la sua morte col titolo Ele-
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menti di economia pubblica (1804): uno dei libri più originali del pensie-
ro economico italiano del sec. XVIII.

Nel 1770 escono le  Ricerche intorno alla natura dello stile (in-
compiute; un frammento della seconda parte uscirà, postumo, nel 1809). 
È uno scritto che, insieme al Discorso sopra la poesia del Parini e a un 
saggio di Mario Pagano, è fondamentale per intendere le novità che il 
sensismo (Hume, Condillac…) introdusse nella nostra letteratura, la pri-
ma delle quali era che l’arte doveva essere capace di destare il sentimen-
to del piacere (natura edonistica dell’arte), che è poi quello che stimola e 
arricchisce la vita interiore. Il problema quindi era quello di ridare alla 
parola la sua forza espansiva, la sua carica immaginifica. Occorreva cioè 
una poetica né razionale né sdolcinata (come quella arcadica), ma capace 
di suscitare forti emozioni (l’impegno civile era ovviamente l’obiettivo 
finale sottinteso).

Nell’aprile del ’71, con la sua elezione a membro del Supremo 
Consiglio dell’economia, si conclude la sua stagione creativa. I problemi 
di cui prevalentemente si occupa sono quelli annonari.

Nel ’74 muore la sua prima moglie; dopo poche settimane di ve-
dovanza, si risposa con una giovane di famiglia aristocratica da cui avrà 
il figlio Giulio.

Nel  ’78 viene nominato  magistrato  provinciale  per  la  zecca  e 
membro della legazione incaricata della riforma delle monete. Nell’ulti-
ma parte della sua vita egli praticamente conduce un’esistenza da buro-
crate di alto livello, il cui lavoro consiste nel riordinare, sul piano poli-
tico-amministrativo, lo Stato milanese.

Spinge la figlia Giulia a sposare Pietro Manzoni nel 1782: tre an-
ni dopo nascerà il nipote Alessandro.

Nel 1790 scrive un articolo in difesa dei tessitori di Como in ri-
volta. Nel 1791 entra nella Giunta per la riforma del sistema giudiziario 
civile e criminale. E l’anno successivo firma, insieme ad altri giuristi, un 
"Voto" contro la pena di morte. La tortura ormai era stata abolita ovun-
que nell’impero austriaco. Muore nel ’94, colpito da un attacco apopletti-
co. Con un semplice funerale e senza alcuna particolare cerimonia, fu se-
polto nel cimitero milanese di San Gregorio. Pietro Verri deplorò il fatto 
che i fogli cittadini non avessero inserito nemmeno una riga di encomio 
in occasione della sua morte.

Dei delitti e delle pene

Questo trattato segna l’inizio della moderna storia del diritto pe-
nale.
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Riprendendo  i  concetti  roussoviani,  Beccaria  contrappone  al 
principio del vecchio diritto penale secondo cui "è punito ciò che costi-
tuisce reato" il nuovo principio: "il reato è punito affinché non si ripeta". 
Il delitto viene separato dal "peccato" e dalla "lesa maestà" e si trasforma 
in "danno" recato alla comunità.

Sulla base della  teoria contrattualistica,  egli  arriva a sostenere 
che,  essendo il  delitto  una  violazione  dell’ordine  sociale  stabilito  per 
contratto (e non per diritto divino), la pena è un diritto di legittima auto-
difesa della società e deve essere proporzionata al reato commesso.

Le leggi devono in primo luogo essere chiare (anche nel senso di 
accessibili a tutti, cioè scritte nella lingua parlata dai cittadini) e non sog-
gette all’arbitrio del più forte; non è giusto pertanto infierire con torture, 
umiliazioni e carcere preventivo prima di aver accertato la colpevolezza. 
Un uomo i cui delitti non sono stati provati va ritenuto innocente.

L’accusa e il processo devono essere pubblici, con tanto di sepa-
razione tra giudice e pubblico ministero e con la presenza di una giuria. 
(Tuttavia per il Beccaria legittimo "interprete" della legge è solo il sovra-
no; il giudice deve solo esaminare se le azioni dei cittadini sono conformi 
o meno alla legge scritta).

La stessa pena di morte va abolita in quanto nessun uomo ha il  
diritto, in una società basata sul contratto fra persone eguali, di disporre 
della  vita  di  un altro suo simile.  È impossibile  allontanare i  cittadino 
dall’assassinio ordinando un pubblico assassinio. Occorre che i cittadini 
siano messi in condizione di comportarsi nel migliore dei modi. La con-
danna capitale rende inoltre irreparabile un eventuale errore giudiziario.

Il vero freno della criminalità non è la crudeltà delle pene, ma la 
sicurezza che il colpevole sarà punito.

Beccaria era contrario alla consuetudine di portare armi da parte 
dei ceti abbienti.
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Ugo Foscolo
(1778 - 1827)

Nasce nel 1778 a Zante (Zacinto), allora isola greca in possesso 
di Venezia, nel mar Ionio (la madre infatti era di origine greca). Mortogli 
il padre medico, discendente da antica famiglia veneziana, si stabilisce a 
Venezia con la madre nel 1792, dove vive in ristrettezze e facendo studi 
irregolari, anche se riesce a frequentare i salotti culturali della città, spe-
cie quello della Teotochi Albrizzi, che gli permetterà di conoscere Ippoli-
to Pindemonte, Melchiorre Cesarotti e Saverio Bettinelli, attenti intellet-
tuali ai nuovi fermenti europei.

In politica infatti si proclama subito rivoluzionario e giacobino. 
A 19 anni compone e rappresenta con grande successo il Tieste, tragedia 
di contenuto democratico dedicata a Vittorio Alfieri, che all’oligarchia 
veneziana ovviamente non piace. Anche il Parini esercita su di lui una 
certa influenza. E deve già ritirarsi sui Colli Euganei per sfuggire ai con-
trolli della polizia.

Quando Napoleone scende in Italia, Foscolo si reca a Bologna, 
capitale della Repubblica Cispadana, ove si arruola volontario tra i cac-
ciatori a cavallo, ottenendo la nomina a tenente onorario. Scrive un’ode 
indirizzata A Bonaparte liberatore. Le istituzioni repubblicane di Vene-
zia si fanno da aristocratiche a democratiche e Foscolo ne approfitta per 
ritornarvi a svolgere l’incarico di segretario della municipalità.

Napoleone, intenzionato a sostituirsi agli austriaci in Italia, dopo 
essere entrato nel Veneto, violando la neutralità della Repubblica di Ve-
nezia, aveva attraversato le Alpi, giungendo fino a pochi chilometri da 
Vienna. Ma qui la realpolitik lo induce a chiedere agli austriaci di firma-
re un armistizio. E così col Trattato di Campoformio (1797) l’Austria ac-
cetta la pace di Leoben, concede alla Francia il Belgio e la Lombardia,  
nonché le  isole  Ionie,  i  possessi  veneziani  in  Albania  e  altri  territori, 
mentre in cambio ottiene, a titolo di compenso per le perdute province 
lombarde, il Veneto, l’Istria e la Dalmazia. La Repubblica di Venezia era 
stata dunque smembrata e cessava di esistere.

Grande delusione del Foscolo, che emigra da Venezia a Milano, 
capitale della neonata Repubblica Cisalpina, dove conosce Parini e Vin-
cenzo Monti, che da antirivoluzionario diventa filonapoleonico. Nel 1798 
nelle Istruzioni popolari politico-morali Foscolo, insieme a Pietro Custo-
di e Melchiorre Gioia, scrive di voler lavorare per un progetto politico-
ideologico, che si concreta negli interventi sul "Monitore italiano" a fa-
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vore dell’unificazione nazionale. Nel contempo rinuncia agli ideali gia-
cobini  nel  suicidio  letterario  dell’Ortis,  suggestionato  dal  Werther di 
Goethe. 

Intanto il contrattacco austro-russo, organizzato dal Suvarov, nel 
1799, approfittando della presenza di Napoleone in Egitto, riaccende la 
guerra e Foscolo milita come luogotenente della Guardia Nazionale in 
Romagna e Toscana contro gli austriaci e i contadini insorti a loro favo-
re. Viene anzi catturato da quest’ultimi a Cento, anche se poi liberato dal 
generale MacDonald, al cui servizio si mette come Ussero cisalpino.

Si distingue nella difesa di Genova assediata, riportando delle fe-
rite. Indirizza dalla città al generale Championnet un Discorso sull’Italia 
e ristampa l’Ode a Bonaparte. È ancora convinto che grazie ai francesi si 
possa realizzare l’unificazione nazionale. Anzi è lui che avanza per pri-
mo l’idea dell’indipendenza nazionale, senza però trovare grandi appoggi 
tra gli intellettuali italiani. Il governo francese non apprezza questo suo 
entusiasmo.

Dopo la vittoria francese a Marengo, nel 1800, che salva una Ge-
nova stremata, Foscolo, col grado di capitano aggiunto di stato maggiore, 
svolge numerose missioni in Lombardia, Emilia e Toscana e compone 
l’ode  A Luigia Pallavicini caduta da cavallo sulla riviera di Sestri. In-
treccia varie relazioni amorose (a Firenze Isabella Roncioni, a Milano 
Antonietta Fagnani Arese, che gli traduce il Werther: è lei l’amica risa-
nata dell’ode omonima) e contrae debiti di gioco. Dedica un sonetto al 
fratello Giovanni, morto suicida nel 1801 per sottrarsi a un processo mili-
tare in cui era accusato di furto.

Escono a Pisa varie sue  Poesie e finalmente l’opera più impor-
tante pubblicata in questo periodo (scritta alcuni anni prima): Ultime let-
tere di Jacopo Ortis (1801-02), un romanzo epistolare che si ispira a un 
giovane suicida veramente esistito.  Il  romanzo è  ostile  ai  francesi,  in 
quanto denuncia il tradimento degli ideali di giustizia, libertà, indipen-
denza (in seguito al Trattato di Campoformio). In questa critica l’Ortis 
non ha precedenti in Italia. Il protagonista cerca nell’amore di una ragaz-
za, Teresa, il conforto per la sua disperazione politica, ma il padre di lei 
l’ha destinata a un altro, più conformista e benestante. Il romanzo si chiu-
de coll’apologia del suicidio (visto come atto di protesta). La cosa suscitò 
effetti deleteri sulla gioventù di allora, tanto che il Foscolo, più tardi, si 
pentì d’aver scritto quell’opera, che pur conobbe quattro edizioni. 

L’Ortis contiene, in sintesi, tutti i  temi fondamentali della sua 
poesia più matura: l’eroismo, la gloria, il patriottismo, il culto delle tom-
be (p.es. Dante viene pianto a Ravenna), l’ammirazione per la natura e 
per l’ideale di bellezza, l’angoscia per una vita considerata senza senso, 
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ecc. La storia ricalca lo stile di vita dell’eroe alfieriano, che lotta solo 
contro tutti i tiranni e contro le ipocrisie del costume borghese e aristo-
cratico, e trova la liberazione nella morte. L’Ortis, infine, pur presentan-
do una prosa viziata dall’enfasi e dalla retorica, esprime per la prima vol-
ta in Italia una nuova arte narrativa: il romanzo (qui di tipo "epistolare", 
che però in Francia e in Inghilterra aveva già due secoli di vita). La novi-
tà sta nel fatto che ragioni etico-politiche di vita s’intersecano con uno 
stile romantico, dettato da sentimenti interiori.

Per incarico del Comitato di Governo della Cisalpina redige nel 
1802 l’Orazione a Bonaparte per i Comizi di Lione, una disincantata me-
ditazione sui progressi del regime napoleonico. L’anno dopo tradusse la 
Chioma di Berenice, poema di Callimaco, dove sfodera un eruditissimo 
apparato critico.

All’età di 26 anni ottiene di far parte, in qualità di capitano della 
Divisione italiana (nell’esercito francese) e di storiografo della spedizio-
ne che Bonaparte intende fare contro la Gran Bretagna: tentativo poi im-
pedito dalle vicende europee (invasione francese di Portogallo, Spagna e 
Stato Pontificio, che si rifiutavano di applicare il blocco economico con-
tinentale  contro  l’Inghilterra;  in  Spagna  la  guerriglia  provocò  circa 
300.000 morti ai francesi).

Quindi negli anni 1804-1806, in attesa di questa fantomatica in-
vasione, frequenta gli inglesi confinati a Valenciennes, apprende la lin-
gua e traduce il Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Ita-
lia,  di  L.  Sterne,  che  dopo mille  rifacimenti  decide  di  pubblicare  nel 
1813. Ha pure una storia d’amore con una confinata inglese, da cui avrà 
una figlia, Floriana, che lascia però alla madre per tornare in Italia. Nel 
viaggio di ritorno a Parigi s’incontra col Manzoni.

A Venezia rivede la madre e gli intellettuali di un tempo, tra i 
quali  Pindemonte,  che  lo  ispira  a  scrivere  qualcosa,  nel  1807,  contro 
l’Editto napoleonico di Saint-Cloud (relativo ai nuovi cimiteri in cui tutti 
i morti dovevano apparire uguali) del 1804, che Foscolo temeva potesse 
estendersi anche all’Italia. I Sepolcri, la sua opera più celebre, nasce così. 
Foscolo sostiene che tra i morti e i vivi vi può essere una "corrisponden-
za d’amorosi sensi", se gli uomini, quand’erano in vita, avevano avuto 
grandi ideali. Per cui il culto delle tombe subirebbe un danno dall’appli-
cazione dell’Editto, la cui democraticità gli appare eccessiva.

Praticamente con i Sepolcri inizia la poesia risorgimentale italia-
na, in quanto attraverso il vincolo tra vivi e morti sorge il senso dell’eroi-
co e la rigenerazione della patria, contro austriaci e francesi. I  Sepolcri 
preludono anche al Romanticismo imminente, con il loro forte senso del-
la tradizione storica degli ideali, il senso del mistico, del malinconico-
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nostalgico, ecc.
Nel 1809 ottiene la cattedra di eloquenza all’Università di Pavia, 

già del Monti, ma nella prolusione rifiuta di fare un elogio a Napoleone, 
per cui questi, dopo poche lezioni accademiche, lo sospende dall’inse-
gnamento. Oltre all’orazione inaugurale Dell’origine e dell’ufficio della  
letteratura, Foscolo riuscì a tenere cinque lezioni sulla Letteratura e lin-
gua italiana e sulla Morale letteraria: per la prima volta viene individua-
to nel ceto intellettuale un gruppo specifico e organizzato della società 
civile, con funzione mediatrice tra i vari gruppi sociali.

Rientrato a Milano, pubblica l’articolo  Intorno alla traduzione 
del Pindemonte dei due primi Canti dell’Odissea, suscitando molte pole-
miche. Infatti negli anni 1810-11 se la prende moltissimo, tramite vari ar-
ticoli, con gli intellettuali, giudicati pavidi, ciarlatani, pedanti. Il saggio 
su Gregorio VII viene proibito dalla censura. Di questo periodo è clamo-
rosa anche la rottura col poeta Vincenzo Monti, che era geloso della sua 
popolarità e mal sopportava le sue idee repubblicane. La stessa rappre-
sentazione della tragedia Aiace, nel 1811, fu un fiasco solenne. Peraltro 
le autorità francesi, giudicandola polemica, seppure in maniera allusiva, 
nei riguardi di Napoleone, decisero di vietarla. 

Il Foscolo, invitato ad allontanarsi da Milano, si trasferisce a Fi-
renze, iniziando a lavorare alle Grazie, dedicate al Canova. Le idee pessi-
mistiche sul piano politico e fatalistiche su quello filosofico dominano in 
questi anni: la sua poetica infatti tende a rifugiarsi nella mitologia classi-
ca. Il poema, di complessa allegoria e di gusto neoclassico, resterà in-
compiuto e sarà pubblicato postumo. A Firenze frequenta il salotto della 
Contessa d’Albany11, compagna dell’Alfieri, e conosce Quirina Mocenni 
Magiotti di Montevarchi (1781-1847), nobildonna italiana, che gli impe-
dirà d’essere rovinato dai debiti.

Nel 1813 lavora alla tragedia Ricciarda, che verrà vietata a Mila-
no dalla censura. Pubblica anche una sorta di autobiografia anti-Ortis, 
Notizia intorno a Didimo Chierico.

Ritorna a Milano quando, dopo la disfatta di Napoleone a Lipsia, 
gli austriaci invadono la Lombardia. Riammesso nei ranghi dell’esercito, 
combatte nelle file dei francesi, sperando che si costituisca al più presto 
un regno italiano. Ma la caduta di Napoleone gli fa vivere gli anni 1814-
16 con molta incertezza. Un tumulto popolare della città aveva portato 
all’eccidio del ministro napoleonico Prina. Foscolo sperò di compiere un 
pronunciamento  militare  autonomista,  ma  viene  fermato  dal  generale 

11 La Contessa d’Albany era l’altro nome, noto nella storia della letteratura, della  
principessa  belga  Louise  Maximilienne  Caroline  Emmanuele  di  Stolberg-
Gedern (Mons, 20 settembre 1752 – Firenze, 29 gennaio 1824).
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d’Eckhard a Bologna.
Gli austriaci occupano di nuovo Milano, promettendo "liberi isti-

tuti". Il maresciallo imperialregio Bellegarde e il conte di Ficquelmont 
gli propongono la direzione d’un nuovo giornale letterario a sfondo poli-
tico, fondato su princìpi liberali, ma poiché si rende conto che le autorità 
tentano di fare di lui uno strumento del nuovo regime (la condizione in-
fatti è quella di dover prestare giuramento all’Austria), egli decide di fug-
gire senza passaporto da Milano, dandosi a volontario esilio in Svizzera 
(1815).

A Zurigo pubblica i Discorsi sulla servitù d’Italia, una storia del 
sonetto italiano e l’Hypercalypsis, una parodia polemica contro i letterati 
milanesi. Perseguitato dalla polizia austriaca, ripara a Londra nel 1816, 
dove viene accolto con interesse. Collabora come critico letterario a varie 
riviste e giornali (solo di recente si è scoperta la sua grandezza in questo 
settore letterario: notevoli infatti restano i saggi su Dante, Petrarca e sul-
la Letteratura italiana).

Nel 1822 ritrova la figlia Floriana, orfana e sola, e ne consuma 
avventatamente l’eredità di tremila sterline per ristrutturare il Digamma 
cottage sul Regent’s Canal, e il Green cottage, che viene affidato al suo 
primo biografo, Giuseppe Pecchio, e al profugo Santorre di Santarosa. 
S’indebita molto presto in maniera smisurata e, dopo aver composto le 
ultime opere su Dante e Boccaccio, muore in assoluta miseria nel 1827, 
assistito dalla figlia. Le sue ossa vengono traslate nel 1871 nella chiesa di 
Santa Croce a Firenze.

Concezione di vita e poetica

Sul piano politico Foscolo mira a realizzare in Italia gli ideali di 
libertà, giustizia, uguaglianza della Rivoluzione francese. La delusione 
causata  dal  Trattato di  Campoformio e  l’atteggiamento autoritario  dei 
francesi in Italia lo portano a un cupo pessimismo, ma anche alla convin-
zione che gli italiani devono realizzare una loro indipendenza politica. 
Rifiuta infatti di collaborare con gli austriaci, creando per così dire l’isti-
tuzione dell’esilio volontario per motivi politici, come dirà Cattaneo.

Sul piano filosofico aderisce alle idee del sensismo materialistico 
francese  e  ai  valori  laico-razionali  dell’Illuminismo (di  cui  condivide 
l’ateismo). In lui tuttavia vi sono delle contraddizioni. La ragione ad es. 
lo porta a credere che la morte sia la fine di tutto, ma il movimento della 
materia che tutto trasforma lo angoscia: a questo preferisce opporre la 
sua "religione delle illusioni". L’illusione è quella componente irraziona-
le della natura umana che si ostina a credere in quei valori o ideali che 
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non trovano alcuna realizzazione nella vita quotidiana (p. es. i morti non 
rivivono, ma l’illusione della loro immortalità può ispirare i vivi a com-
piere grandi imprese).

La  poesia  viene  considerata  come  lo  strumento  migliore  per 
esprimere queste illusioni. Nel Sepolcri l’illusione è l’elemento che per-
mette all’uomo di continuare a vivere una vita che altrimenti sarebbe pri-
va di significato. Nelle Grazie (che si ispirano al gruppo marmoreo dello 
scultore Antonio Canova), l’illusione si trasforma in mito e in contem-
plazione della bellezza (Venere), dell’ingegno (Vesta) e della virtù (Pal-
lade) come fonte di civiltà.

Nei Sepolcri, che sono un carme, il verso è sciolto e la rima (non 
ovviamente la musicalità) è stata soppressa.

Il carme dei Sepolcri

A Londra il Foscolo indicò il motivo occasionale dei Sepolcri: la 
notizia che sarebbe stato esteso anche al Regno Italico l’editto napoleoni-
co di Saint-Cloud, emanato nel 1804. Sulla base di princìpi igienici ed 
egualitari, esso vietava le sepolture nelle chiese e in città, prescrivendo 
che fossero collocate in appositi cimiteri extraurbani e che tutte avessero 
lapidi di uguale grandezza con brevi epigrafi sottoposte al controllo di 
una commissione di magistrati locali e collocate sul muro di cinta del ci-
mitero e non sulla lapide della tomba. L’editto (che correggeva, in parte, 
la normativa giacobina sulle fosse comuni) fu esteso all’Italia nel 1806, 
quando i Sepolcri erano ormai conclusi.

Il Foscolo aveva discusso l’editto a Venezia con Ippolito Pinde-
monte, il quale, con scrupolo religioso, difendeva il vecchio culto cristia-
no delle tombe. Foscolo invece aveva assunto l’atteggiamento del filoso-
fo indifferente. Ma poi pensò che il decreto negasse la funzione civile 
delle tombe, i sacri diritti dei morti e una fonte sicura d’ispirazione alla 
poesia.

La poesia, infatti, per il Foscolo ha anche una funzione civile, se-
condo la lezione di Dante, del Petrarca (delle canzoni patriottiche), del 
Parini e dell’Alfieri. La poesia deve cantare i fatti gloriosi degli eroi, su-
scitando sentimenti di riconoscenza negli uomini.

Lo stesso Foscolo considerò i sepolcri politicamente: gli italiani 
dovevano essere indotti a seguire l’esempio delle nazioni che onorano la 
memoria degli  uomini  illustri  (in primis l’Inghilterra).  Quindi  il  culto 
delle tombe doveva doveva dar vita al risorgimento politico della patria.

Schema logico
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• Le tombe non giovano ai morti, perché non restituiscono la vita. 
L’aldilà non esiste. (vv. 1-22) 

• Le tombe sono utili ai vivi, perché alimentano la consolante illu-
sione che anche dopo la loro morte potranno comunicare con chi 
avrà raccolto l’eredità dei loro affetti (corrispondenza d’amorosi 
sensi, religione delle illusioni). La tomba è necessaria alla co-
scienza collettiva. Non se ne cura solo chi non merita d’essere ri-
cordato. (vv. 23-50) 

• Prescrivendo il livellamento delle sepolture, il decreto offende il 
senso comune della giustizia, che vuole distinti, anche dopo la 
morte, le persone di valore da quelle comuni. Per l’iniquità di 
quel decreto, il Parini non aveva un proprio sepolcro. (vv. 51-90) 

• La religione del sepolcro è stata praticata da tutti i popoli civili. 
Gli inglesi hanno ripreso l’antica tradizione di collocare i morti 
in cimiteri-giardini  per agevolare il  contatto coi  vivi.  Natural-
mente ciò è possibile solo in quelle nazioni sensibili agli ideali 
della vita civile. Il Foscolo chiedeva di avere una propria tomba 
adeguata. (vv. 91-150) 

• Naturalmente i monumenti funebri dei grandi personaggi suscita-
no sentimenti profondi solo a chi si sente degno di loro. Gli ita-
liani, in questo senso, dovrebbero andare a meditare sulle tombe 
di Machiavelli, Michelangelo, Galilei e Alfieri, in Santa Croce a 
Firenze, per trovare la forza di far rinascere la patria. Così come 
gli antichi eroi greci dell’Iliade poterono ispirare alla vittoria i 
greci contro i persiani. (vv. 151-212) 

• La tomba può anche promuovere azioni riparatrici a favore dei 
morti che in vita patirono ingiustizie (come p.es. Aiace, che, es-
sendo il più valoroso, avrebbe dovuto ereditare le armi di Achil-
le,  ma che Ulisse con l’astuzia gli  sottrasse.  Secondo il  mito, 
quelle armi il mare le tolse alla nave di Ulisse e le riportò sulla 
tomba di Aiace). In ogni caso la funzione principale della tomba 
è quella di ispirare la poesia (p.es. sul sepolcro di Ilo, fondatore 
di Troia, Omero trasse l’ispirazione dell’Iliade, con cui saranno 
per sempre ricordati il coraggio dei soldati greci e l’eroismo del 
troiano Ettore, caduto per la sua patria). 

Messaggio civile dei Sepolcri

Questo carme è conforme ai modelli dei grandi lirici greci (in 
primis Omero). I valori morali e civili ch’esso esprime sono i seguenti:
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• Amicizia verso Pindemonte (amore comune per la poesia), verso 
i morti (corrispondenza d’amorosi sensi), verso la natura (alberi, 
fiori, stelle che tengono compagnia al morto). 

• Amore per il voto supremo di Elettra a Giove, per la donna inna-
morata che prega sulla tomba, per lo spirito animatore del canto 
di Petrarca. 

• Bellezza della natura, dei cimiteri-giardini del rito pagano e in-
glese, del paesaggio di Firenze, del mare, della donna (Elettra). 

• Affetti familiari rinvenibili nelle urne confortate di pianto, nelle 
fanciulle inglesi che visitano la tomba della madre, in Cassandra 
che guida i giovani nipoti alle tombe degli avi e predice al fratel-
lo Ettore la morte sul campo e la gloria eterna. 

• Onestà civile, nel desiderio di compiere egregie cose (come il 
Parini) e nel rifiutare l’atteggiamento dei ricchi borghesi e nobili 
del Regno Italico (specie quelli di Milano). 

• Culto delle grandi memorie: a partire dal 150° verso i sepolcri 
hanno un valore oggettivo,  in quanto garanzia delle  tradizioni 
della patria. Fino al 150° verso le tombe erano viste solo come 
valore soggettivo di  sostegno all’illusione del  singolo di  poter 
sopravvivere alla morte nel ricordo di parenti e amici. 

• Patriottismo. Il Foscolo associa alla religione della patria quella 
dell’eroismo sublimato nel sacrificio. Qui non c’è l’odio nazio-
nale dell’Alfieri. Ettore, che muore per salvare la patria (anche se 
non vi riesce) non è meno valoroso degli eroi greci che la con-
quistarono. 

• Poesia. È l’illusione per eccellenza, poiché solo con essa si può 
affermare l’eternità sulla morte del sepolcro. Senza la poesia, la 
voce della tomba non uscirebbe dall’ambito degli affetti privati. 
Il  carme è  romantico nel  contenuto,  perché legato all’umanità 

dell’Ortis e dei Sonetti (a differenza delle Grazie) e classico nel linguag-
gio, benché l’endecasillabo sciolto superi qui quello tradizionale usato 
dal neoclassicismo.

La crisi politica del Foscolo

Esiste una contraddizione insanabile nel Foscolo, tra poesia e po-
litica. I sonetti maggiori rappresentano la maturità esistenziale e stilistica, 
ma anche la profonda crisi degli ideali politici.

In questi sonetti i temi dominanti sono il nonsenso della vita, il 
desiderio della  morte,  la  nostalgia del  passato,  l’oblio...  Il  tutto come 
frutto dell’accentuato individualismo del poeta. Egli infatti, come politi-
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co, tende a riporre più fiducia nei sovrani illuminati o nella figura di Na-
poleone che non nelle masse e negli intellettuali italiani.

Il Foscolo entra in crisi esistenziale quando gli ideali politico-
democratici subiscono lo smacco del Trattato di Campoformio, con cui 
Napoleone cede il Veneto all’Austria. L’esilio lo angoscia profondamen-
te.

Da questa situazione egli si risolleva attenuando l’esigenza poli-
tica. Tuttavia la riflessione autocritica viene fatta nell’ambito della mera 
soggettività, coll’intenzione di rinunciare a quegli ideali o per lo meno 
alla loro realizzazione nel breve periodo.

I sonetti maggiori, in questo senso, sembrano non avere speranze 
per il futuro. Essi non solo chiudono un capitolo dell’impegno politico 
del Foscolo (quello soggetto alle illusioni riformatrici dall’alto), ma non 
lasciano spazio alcuno a una possibile ripresa, più realistica e disincanta-
ta, di quell’impegno. La delusione cioè viene avvertita in maniera così 
traumatica che nella produzione letteraria successiva ai Sonetti, il Fosco-
lo, sul piano tematico, e nel migliore dei casi, non farà che ripetersi.

Il Foscolo e il tema del suicidio

I Sonetti sono stati scritti dal Foscolo quasi nello stesso periodo 
dell’Ortis (1798-1802), anche se questo fu dato alle stampe in tre versio-
ni diverse (la prima nel 1798, rimasta interrotta alla lettera XLV; la se-
conda nel 1801, fatta completare dallo stampatore Marsigli a un certo A. 
Sassoli, a insaputa del Foscolo, che infatti andò su tutte le furie, preten-
dendo una nuova edizione nel 1802. Curiosamente, pur sapendo l’effetto 
deleterio che l’opera aveva sulla gioventù italiana, l’autore provvide ad 
altre ristampe nel 1816 a Zurigo e l’anno dopo a Londra). I 12 Sonetti in-
vece furono editi nel 1803 e il loro tema dominante resta sempre il suici-
dio,  come  nell’Ortis,  con  la  differenza  che  qui  la  passione  amorosa 
s’intreccia con quella politica, mentre nei Sonetti quella politica è intrisa 
di elementi esistenziali.

Nel 1803 il Foscolo aveva solo 25 anni e, ci si può chiedere, se 
davvero possa essere plausibile che volesse farla finita con la propria esi-
stenza, ovvero che sia realistico, come vuole la critica, ch’egli abbia ri-
nunciato al gesto estremo in virtù della cosiddetta "religione delle illusio-
ni". È difficile infatti credere che il Trattato di Campoformio, che pur era 
stato un vero e proprio tradimento di Napoleone nei confronti e di Vene-
zia e degli italiani, avesse potuto produrre nell’animo del giovane Fosco-
lo uno sconvolgimento di portata così emotiva da indurlo a perorare la 
causa "politica" dell’autoimmolazione.
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Nel 1803 egli era ancora militare al servizio dell’imperatore fran-
cese: era anzi già diventato capitano. Nonostante quel trattato, era rima-
sto a combattere contro gli austriaci e si apprestava a farlo, partendo dal-
la Francia, contro gli inglesi. Parlava di suicidio nelle Lettere dell’Ortis e 
nei Sonetti ma in realtà non aveva alcuna intenzione di farlo e non è certo 
stata la religione necrofila dei Sepolcri, scritti quattro anni dopo, a disto-
glierlo da questo. Lui poteva anche addebitare a Napoleone la causa prin-
cipale  della  propria  depressione,  ma  la  realtà  era  che  avrebbe  voluto 
emergere come intellettuale riconosciuto a livello nazionale e finché re-
stava nell’esercito francese (in cui s’era arruolato per necessità) si sentiva 
tagliato fuori.

Nelle battaglie che lo videro protagonista, Foscolo forse cercò 
una morte da eroe per riscattare una vita precaria, certamente non confa-
cente a uno che aveva avuto origini patrizie, ma rimase soltanto ferito va-
rie volte, agli esordi della sua carriera militare.

Quando compose i  Sonetti al massimo poteva sentirsi avvilito, 
poiché, essendo un militare al soldo dei francesi, gli era impossibile ri-
mettere piede a Venezia per rivedere la madre e i fratelli. Ma non poteva 
certo essere questo un motivo sufficiente per "cantare la morte" nelle sue 
maggiori opere letterarie. Il tema stesso dell’esilio, ben visibile nel sonet-
to dedicato al fratello Giovanni (1801), suicidatosi per non dover affron-
tare il tribunale militare che lo avrebbe espulso dall’esercito per i suoi 
furti indotti dai debiti di gioco, viene svolto in maniera forzata. Quando 
scrive i Sonetti, egli non aveva ancora scelto la strada dell’esilio per mo-
tivi politici. Semplicemente non poteva entrare a Venezia perché stava 
combattendo dalla parte dei francesi. Da notare,  en passant, che anche 
l’altro fratello, Giulio, che la madre gli aveva mandato per fargli fare la  
carriera militare, finirà suicida in Ungheria nel 1838.

È esagerato parlare di "tema dell’esilio" nei  Sonetti: piuttosto è 
lui che si vuol dare dei temi artificiosi come motivazione all’agire. Anzi, 
nonostante il  tradimento di Campoformio, Foscolo doveva aver capito 
che non tutto era perduto,  proprio perché Napoleone non considerava 
chiusa la sua partita con gli austriaci. O forse stava scrivendo dei testi in 
parte antifrancesi (l’Ortis, l’ode a  Bonaparte liberatore, il  Discorso al  
generale Championnet, l’Orazione pei Comizi di Lione) proprio per farsi 
espellere dall’esercito? Già dalla metà del 1801 si lamentava di non rice-
vere regolarmente la paga militare, e anzi aveva inviato al Ministro una 
lettera in cui presentava le dimissioni, che però erano state respinte.

Da un lato aveva capito che Napoleone sembrava più disposto a 
fare dell’Italia una colonia della Francia e non una nazione libera e indi-
pendente, anche se i francesi avevano permesso alla borghesia italiana di 
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svilupparsi  grazie  alla  vendita  all’asta  dei  beni  ecclesiastici  requisiti. 
Dall’altro  però,  probabilmente  perché  non  vedeva  serie  alternative 
all’orizzonte, aveva accettato, nel 1804, il grado di capitano di fanteria al 
servizio  della  Repubblica  italiana,  e  aveva  quindi  ottenuto  di  seguire 
l’armata anti-inglese che si radunava a Valenciennes (nella Francia del 
nord visse fino al 1806).12

Insomma i Sonetti sono sì stati scritti in un momento di sconfor-
to, di debolezza esistenziale, in cui l’autore sembra desiderare di voler 
morire, ma si ha l’impressione che si tratti soltanto di un atteggiamento 
di maniera, che era quello che poteva servirgli per indurre i suoi superiori 
di grado a liberarsi di lui, mettendolo a riposo, eventualmente con una 
buonuscita per i servizi resi.

Il vero desiderio che aveva era quello di gloria, di successo per-
sonale, nella consapevolezza dei propri meriti letterari: ed era cosa diffi-
cile da ottenere continuando a fare il militare. L’occasione finalmente gli 
venne dal fatto che nel 1806, fallito il progetto di Napoleone dell’inva-
sione inglese, egli poté fare ritorno a Milano (da civile poté addirittura ri-
vedere a Venezia i familiari). Infatti era stato sollevato dagli incarichi 
militari dal generale e ministro Caffarelli.

Fu così che nel 1807 poté pubblicare i Sepolcri con cui sperava 
d’ottenere, grazie anche al resto già stampato, una cattedra universitaria. 
Si candidò a quella di eloquenza dell’Università di Pavia, che si era resa 
vacante dopo gli incarichi tenuti da Vincenzo Monti e Luigi Cerretti. La 
ottenne il 18 marzo 1808 dal Governo del Vicerè. Qui pronunciò la sua 
celebre orazione inaugurale, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, 
ma tenne poche lezioni, poiché la cattedra venne subito dopo soppressa 
da Napoleone, ormai divenuto sospettoso di ogni libero pensiero.

Ecco, se a questo si aggiunge la clamorosa rottura col Monti, il 
quale  gli  fece sabotare  la  rappresentazione dell’Aiace (1811),  peraltro 
vietata dalla censura per le allusioni antifrancesi che conteneva, forse si 
potrebbe ancora parlare di una qualche vaga tendenza al suicidio, ma in 
maniera molto relativa, poiché il Foscolo aveva continuamente l’abitudi-
ne a farsi compatire, ch’era poi anche la tattica che usava con le tante 
donne facoltose incontrate nella sua vita e che spesso lo tolsero da guai 
di tipo economico.

A 34 anni fu costretto ad allontanarsi da Milano, ma l’anno dopo, 
sconfitto Napoleone a Lipsia (1813), vi fece ritorno, riprendendo il suo 
grado nell’esercito comandato dal generale francese Beauharnais (ch’egli 

12 Da notare che proprio a Valenciennes conobbe una inglese, Lady Fanny Eme-
rytt Hamilton, da cui ebbe la figlia Mary (Floriana) nel 1805, che rivedrà dopo 
molto tempo in Inghilterra e che sarà il conforto dei suoi ultimi anni.

112



avrebbe voluto re del regno italico). Senonché con l’arrivo in città degli 
austriaci nel 1814 egli si rese conto che la sua speranza di una futura Ita-
lia indipendente era vana.

E tuttavia era così lontano dall’idea di suicidarsi che accettò per-
sino di collaborare col nuovo governo austriaco quando il governatore 
Bellegarde gli offrì di dirigere una rivista letteraria, la futura "Biblioteca 
italiana". Foscolo stese il programma della rivista e soltanto quando in-
tervenne l’obbligo di giuramento al nuovo regime decise di lasciare l’Ita-
lia per la Svizzera (1815), dove pubblicò varie cose prima di recarsi defi-
nitivamente a Londra.

Insomma se anche il Foscolo pensò qualche volta al suicidio, lo 
fece sempre in maniera molto superficiale. Anzi, persino nella capitale 
inglese volle condurre un’esistenza al disopra delle sue possibilità, dopo 
aver sottratto alla figlia Floriana, minata da etisia, un gruzzolo di tremila 
sterline ereditate da una nonna. Con quel denaro egli volle costruirsi un 
elegante villino, i cui costi però lievitarono così tanto che alla fine si vide 
costretto a vendere tutto e a finire persino in carcere.

Quando Santorre di Santarosa nel 1824 andò a trovarlo, non riu-
scì neppure a rintracciarlo, inseguito com’era anche dai creditori di av-
ventate speculazioni finanziarie. Gli ultimi anni della sua vita furono par-
ticolarmente penosi, come se lo "spirto guerrier ch’entro di lui ruggiva" 
non fosse stato altro che una patetica forma di egocentrismo.
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Giacomo Leopardi
(1798 - 1837)

Leopardi nasce a Recanati (Marche, ma allora Stato della Chiesa) 
nel 1798, primogenito di nove fratelli, cinque dei quali sopravvissuti. La 
sua famiglia è di origine nobile, anche se titolata di recente: essa traeva 
sostentamento da un precario reddito agrario e dal gioco di destrezza rap-
presentato dalla richiesta e dall’assegnazione di dote. Il patrimonio co-
munque era stato dissestato dalle manie collezionistiche e dalla cattiva 
amministrazione del padre Monaldo (un conte di idee legittimiste e san-
fediste). La madre, Adelaide Antici, sembrava vivere con l’unico scopo 
di restaurare la passata ricchezza. Nella primavera del 1798, quando Na-
poleone passò per la Marca anconetana e direttamente da Recanati, Mo-
naldo, che era il nobile più in vista del luogo, si rifiutò di vederlo.

La puerizia di Giacomo fu "mozartiana": estro, grazia, destrezza, 
capacità di memoria e di assimilazione prodigiose. Tuttavia, nel 1810, i 
genitori  improvvisamente  decisero,  per  ragioni  rimaste  ignote,  ch’egli 
non avrebbe goduto i privilegi del maggiorascato e che invece si doveva 
favorire la sua carriera ecclesiastica: e così fu tonsurato.

Già a dieci anni, poiché non lo soddisfacevano i due precettori 
cui l’aveva affidato la famiglia, inizia a studiare da solo nella ricchissima 
(anche se  antiquata)  biblioteca  paterna  (12.000 volumi),  che  era  stata 
messa insieme comperando all’asta i fondi sequestrati dai francesi a con-
venti, congregazioni, istituti religiosi. Si applica soprattutto alla filologia 
greca  e  latina,  impara  l’ebraico  e  le  lingue  moderne.  Con  sette  anni 
(1809-16) di studio "matto e disperatissimo" si rovina la salute in modo 
irreparabile e diventa un ragazzo prodigio.

In  questo  periodo compone circa  240 opere:  traduzioni,  saggi 
eruditi e filologici, tragedie, inni, commenti, discorsi, ecc. Tutte di scarso 
valore contenutistico, ma utili per comprendere il retroterra culturale del 
giovane Leopardi. Egli infatti non aveva studiato solo gli autori antichi, 
ma anche i testi degli illuministi e materialisti francesi e inglesi del Sette-
cento:  Locke, Helvetius,  Voltaire,  Montesquieu, d’Holbach, Rousseau. 
Le idee di questi illuministi vengono combinate con una posizione teo-
rico-politica piuttosto conservatrice, frutto dell’ambiente arretrato in cui 
il giovane Leopardi viveva. Ad es. egli si compiace della sconfitta di Mu-
rat ad opera degli austriaci nel 1815 (Murat era stato messo da Napoleo-
ne sul trono di Napoli), esalta l’assolutismo illuminato (cioè attende dal 
"principe" ciò che ormai  i  patrioti  aspettavano dal  popolo),  considera 
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l’unificazione nazionale un’utopia (vedi ad es. Orazione agli italiani del 
1815), non mette in discussione i valori delle classi privilegiate... Non di-
mentichiamo ch’egli  trascorse  tutta  la  sua  vita  durante  il  periodo più 
oscuro  della  ventata  restauratrice  seguita  al  Congresso  di  Vienna  del 
1815. Nel Discorso di un italiano sulla poesia romantica (1817) assume 
una posizione antiromantica e antispiritualistica.

Fra i 17 e i 18 anni matura un improvviso mutamento di gusto 
letterario: passa dalla astratta erudizione e dalla retorica alla poesia e alla 
letteratura. Questo mutamento probabilmente dipese dal fatto che la pes-
sima condizione fisica l’aveva portato a una forte crisi esistenziale, ovve-
ro a una riflessione più personale sulla propria vita. Inizia a leggere le 
opere di Alfieri, Monti, Parini, Foscolo, Goethe, Byron... per sentirsi più 
vicino alla sensibilità e alle problematiche del Romanticismo. Del quale 
però  se  condividerà  certi  atteggiamenti  esistenziali,  come  l’angoscia, 
l’oblio, la malinconia, nonché la polemica contro la mitologia greca e 
l’imitazione  pedissequa  della  tradizione  classica,  non  accetterà  mai 
l’esaltazione eroica, la passionalità, il sentimentalismo, il nesso letteratu-
ra/politica, ecc. Nel 1817 inizia a raccogliere note letterarie, filosofiche, 
personali, nello Zibaldone che, continuato sino al 1832, verrà pubblicato 
postumo nel 1898.

Si sente particolarmente valorizzato quando un grande letterato 
come Pietro Giordani apprezza la sua traduzione di una parte dell’Enei-
de. Anzi, l’amicizia col Giordani, di idee democratico-illuministiche, lo 
porterà a modificare sensibilmente le sue opinioni politiche conservatrici. 
Tanto che le canzoni civili All’Italia e A Dante (1818) gli attirano le sim-
patie degli ambienti carbonari. Ad es. nella canzone Monumento a Dan-
te, egli rimprovera alla Francia le confische dei nostri beni artistici e la 
perdita delle divisioni italiane durante la campagna di Russia.

Avrebbe voluto nel 1719 recarsi a Roma per contattare ambienti 
culturali più stimolanti di quello di Recanati,  ma non avendo ottenuto 
nella capitale alcun lavoro e non essendo la sua famiglia disposta a sti-
pendiarlo, è costretto a rinunciare. Il desiderio di uscire da Recanati, co-
me da una prigione, è uno dei motivi ricorrenti per buona parte della sua 
vita: esprime in una forma concreta quella sua ansia romantica di una 
realtà diversa da quella in cui con la "ragione illuministica" s’era chiuso. 
Egli infatti dell’Illuminismo (almeno fino all’incontro col Giordani) non 
aveva apprezzato le idee politiche democratiche ma solo quelle filosofi-
che orientate verso il materialismo meccanicistico e sensistico.

Eppure la produzione migliore del Leopardi avviene proprio nel 
periodo di Recanati (in cui passerà 25 dei suoi 39 anni di vita): L’infinito, 
La sera del  dì  di  festa,  Alla Luna,  Ultimo canto di  Saffo,  Ad Angelo 
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Mai... Il motivo sta nel fatto che il Leopardi riesce a coniugare una perfe-
zione stilistica pressoché assoluta con una profonda liricità e con una 
acuta percezione della vanità delle cose. Frustrato sul piano dei senti-
menti e delle relazioni amorose, privo di attività lavorativa, poco attratto 
dalla vita sociale del suo paese, Leopardi matura idee sempre più pessi-
mistiche, decisamente avverse a ogni forma di illusione o di consolazio-
ne. Lo testimonia anche il contenuto delle sue Operette morali, composte 
nel 1824 (pubblicate a Milano nel ’27, mentre la censura borbonica se-
questrerà una seconda edizione stampata a Napoli nel ’36). Il tema domi-
nante delle  Operette (scritte in forma dialogica) è l’analisi dei profondi 
limiti della ragione umana nella lotta contro la natura. Lo stato d’animo 
con cui vennero concepite – a detta dello stesso Leopardi – era quello 
ironico/satirico/ribellistico. Esse s’imporranno negli anni Venti del seco-
lo successivo come modello supremo di ogni prosa moderna.

Quando finalmente ottiene di potersi recare a Roma, la sua delu-
sione è totale: la città gli appare come una grande Recanati, vuota e su-
perficiale. Tuttavia gli si aprono alcune prospettive. Riceve da un editore 
di Milano l’incarico di curare un’edizione delle opere di Cicerone e un 
commento  al  Petrarca.  L’assegno  mensile  gli  permette  di  fare  alcuni 
viaggi a Milano, Bologna, Firenze e Pisa ove incontra alcuni degli intel-
lettuali più in vista dell’epoca: dal Monti al Manzoni. Finché, incapace di 
un proficuo lavoro a causa delle sue precarie condizioni di salute, abban-
dona l’impiego e ritorna a Recanati, dove in 16 mesi di cupa disperazio-
ne (1828-30) compone liriche famosissime come  Passero solitario,  La 
quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia. Esce dalla disperazione accettando la generosa 
offerta che alcuni intellettuali di Firenze gli fanno per poterlo avere nella 
loro città.

Nel 1831, in occasione dei moti carbonari, il paese di Recanati lo 
elegge,  all’unanimità,  deputato  all’Assemblea  Nazionale  che  doveva 
convocarsi a Bologna, ma la città viene rioccupata dagli austriaci, per cui 
il Leopardi, che era a Firenze, deve rifiutare l’incarico.

Sempre alla ricerca di un clima adatto al suo fisico malato (asma, 
idropisia polmonare, neurastenia...), muore a Napoli nel 1837. Le ultime 
opere sono ironiche e satiriche, contro l’ottimismo del secolo e la sua fe-
de positivistica nel progresso, contro gli austriaci che a Napoli avevano 
soffocato i moti liberali degli anni Venti, ma anche contro i liberali che 
s’illudevano  di  poter  realizzare  facilmente  l’unificazione  nazionale,  e 
contro i pontifici, del tutto avversi a tale unificazione. La critica del Leo-
pardi continua ad essere anche contro l’atteggiamento ostile ch’egli rav-
visava nella natura e nel destino nei confronti degli uomini (vedi La Gi-
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nestra,  nella quale esalta i valori della compassione e della solidarietà 
umana).

Arthur  Schopenhauer  lo  consacrò  come pensatore  nei  Supple-
menti al quarto libro del  Mondo come volontà e rappresentazione e nel 
1858 gli dedicò un percorso di letture. Friedrich Nietzsche considerava 
Leopardi come il massimo prosatore del secolo, anche se sul piano filo-
sofico scorgeva in lui un rappresentante del "cattivo nichilismo". Da no-
tare che le Università di Bonn e di Berlino offrirono a Leopardi la catte-
dra di filologia, ch’egli rifiutò adducendo motivi di salute.

Nel Palazzo Leopardi di Recanati è possibile visitare la Bibliote-
ca, insieme coi manoscritti giovanili del poeta (si conservano gli originali 
dell’Inno a Nettuno e della Canzone ad Angelo Mai). In un edificio mo-
derno attiguo vi è la sede del Centro Nazionale di Studi Leopardiani che, 
costituito nel 1937, raccoglie 6.000 volumi.

Concezione di vita e poetica

Per tutta la sua vita egli rimase fedele alle teorie ateo-materiali-
stiche dei filosofi illuministici, con particolare preferenza verso le ten-
denze meccanicistiche e fatalistiche.

In un primo momento contrappone la natura alla società (sul mo-
dello di Rousseau), poiché riteneva che la scienza, portando gli uomini 
alla dura verità delle cose, distruggesse le illusioni che, anche se destina-
te a non realizzarsi, sono pur sempre fonte di vita e di movimento. In 
questo senso il mondo classico, con la sua ingenuità, gli appariva supe-
riore a quello moderno, troppo cinico e spietato per essere vissuto con in-
nocenza.

In seguito però Leopardi critica la stessa natura, che gli appare 
"matrigna", perché con la sua legge della perenne trasformazione delle 
cose, non può dare un senso alla vita degli uomini. La natura cioè ha leg-
gi cieche e meccaniche che sovrastano completamente le capacità umane 
di conoscerle e dominarle.

La natura è "matrigna" anche per un’altra ragione: essa ha instil-
lato nel cuore dell’uomo un desiderio di felicità che è destinato a rimane-
re inappagato (di qui il sentimento della "noia" quale percezione della 
nullità delle cose). Le illusioni quindi non servono a niente.

Se dunque anche il Leopardi, come il Foscolo, considera illusori 
valori come libertà, amore, patria, gloria..., rifiuta categoricamente di co-
struirci sopra, a differenza del Foscolo, una giustificazione della vita. La 
filosofia del Leopardi è coscienza dolorosa della tragica condizione uma-
na.
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Tuttavia egli esclude come soluzione finale quella del suicidio o 
dell’oblio: l’uomo – a suo giudizio – deve combattere questo assurdo de-
stino se vuole sentirsi "umano". Il dolore va vinto con la lotta interiore, 
con la dignità di sé. Alla concezione pessimistica della filosofia bisogna 
opporre quella propositiva della poesia. Nella filosofia del Leopardi non 
vi è solo una logica implacabile dell’illusorietà della vita, ma anche un 
rifiuto istintivo di questa conclusione drammatica della ragione: cioè vi è 
un’ansia romantica di infinito-assoluto-eterno.

Da notare che Leopardi non ha particolare interesse per le con-
traddizioni sociali o politiche: l’unica che lo preoccupa e lo angoscia è 
quella uomo/natura. Lo scarso impegno socio-politico è dipeso in gran 
parte dalle forti sofferenze personali, le quali non possono essere staccate 
dalla sua produzione letteraria.  La grandezza del Leopardi tuttavia sta 
nell’aver cercato di dare alle proprie sofferenze un significato di ordine 
generale, universalmente valido.

Leopardi fra ribellismo e rassegnazione

Paradossalmente c’è più ribellismo nell’ultimo Leopardi, che mai 
aveva partecipato attivamente alle vicende della politica risorgimentale, 
di quanto ve ne sia nell’ultimo Foscolo, che pur sin da giovanissimo si 
era lasciato coinvolgere nell’avventura napoleonica in Italia e nella resi-
stenza anti-austriaca.

Questa differenza di atteggiamento forse può essere spiegata nel 
modo seguente: 1) una grande delusione politica può anche portare un in-
dividuo ad assumere posizioni regressive (è il caso del Foscolo); 2) uno 
scarso coinvolgimento con la realtà politica traumatizza di meno un indi-
viduo dalle delusioni ch’essa può ingenerare (è il caso del Leopardi, op-
presso più che altro dalle sue sofferenze psicofisiche e dalle scarse rela-
zioni sociali).

Tuttavia nella posizione regressiva dell’ultimo Foscolo permane 
più realismo che non in quella ribellistica dell’ultimo Leopardi (ad es. il  
Foscolo è stato grande anche come critico letterario, mentre il Leopardi 
dei Paralipomeni è assai poco significativo).

Il paradosso insomma sta in questo, che è molto più illuso il Leo-
pardi, che pur ha sempre negato all’illusione un qualunque valore peda-
gogico, del Foscolo, che invece vedeva nell’illusione una giustificazione 
di vita. Sostenere – come fa il Leopardi – che la vita non ha senso, che la 
lotta politica è fatica sprecata, che la natura è "matrigna" (avendo essa 
destinato l’uomo all’infelicità eterna), e poi pretendere che l’uomo (da 
solo o associato) continui a combattere contro l’avverso destino, rivendi-
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cando una propria irriducibile dignità – significa, in sostanza, non avere 
il senso della realtà, cioè chiedere l’impossibile.

In definitiva,  ciò che il  Leopardi  non ha assolutamente capito 
(l’unica eccezione è costituita, almeno in parte, dall’Infinito), è che la 
contraddizione è un momento essenziale di un processo dialettico che 
porta all’assoluto. Il limite cioè, o la debolezza o il contrasto, non esclu-
de la perfezione, il cammino verso la perfezione, ma anzi ne è il presup-
posto.

Per il Leopardi la trasformazione perenne della materia era fonte 
d’angoscia proprio perché egli non riusciva a vederla dal punto di vista 
della totalità (cioè dell’obiettivo verso cui è indirizzata). In virtù di tale 
trasformazione, che è fonte di liberazione, in quanto esiste un orienta-
mento verso uno scopo, gli  uomini possono ridimensionare il  peso di 
quelle contraddizioni che la ostacolano.

Leopardi esprimeva il difetto di molti intellettuali privi di reali-
smo, preoccupati solo di anticipare in loro stessi, astrattamente, il senti-
mento appagato del  benessere,  la  percezione della  assoluta felicità,  la 
pienezza dell’esistenza. Tracce di realismo, nella sua filosofia, sono pre-
senti laddove viene suggerito di abbandonare risolutamente le illusioni 
sulla propria esistenza. Senonché egli ripropone, come alternativa, la lo-
gica "buddistica" della rassegnazione, quella per cui non solo le illusioni 
vanno rifiutate ma anche i desideri, le istanze di liberazione. Cosa che, a 
ben guardare, è quanto di più disumano possa esistere: la logica infatti 
vuole che se gli uomini fossero già "liberati", le istanze sparirebbero da 
sole, senza alcun forzato processo intellettualistico di autonegazione.

L’Infinito

L’Infinito viene scritto fra il 1819 e il 1821 (si pensa tra la prima-
vera e l’autunno del 1819), sicuramente dopo il fallimento della fuga dal 
"vil borgo natìo", orchestrata nel 1819. Dal settembre di quell’anno Leo-
pardi, che ha poco più di 20 anni, comincia a rinchiudersi in una progres-
siva solitudine, che va peggiorando anche a causa di un fisico che uno 
studio forsennato di molti anni ha irreversibilmente rovinato. È in questo 
clima che nasce il piccolo idillio, pubblicato per la prima volta nel 1825.

Idillio,  in  greco,  significa  "piccolo  quadro",  "immagine"  e 
nell’antica Grecia rappresentava, in maniera più o meno realistica, picco-
le scene campestri, spesso di vita pastorale, e aveva come scopo quello di 
valorizzare il contatto con la natura. Un genere poetico, questo, ripreso 
nell’Umanesimo e durato sino all’Arcadia settecentesca, ma con risultati 
poco significativi.
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Qui  invece,  pur  partendo  sempre  da  un’esperienza  di  natura, 
l’idillio esprime gli stati d’animo più profondi del poeta, e la descrizione 
della natura è solo occasione per parlare di sé.

L’Infinito avrebbe potuto essere stato scritto da un recluso, o me-
glio da un autoemarginato, poiché qui si ha a che fare con uno sconfitto 
sia dalle contraddizioni della società (feudalesimo decadente) che dalle 
proprie paure. Ma è un recluso particolare, che non si rassegna del tutto 
alla propria condizione, vuole sognare una fuga, come Papillon dal bagno 
penale della Guyana, non col corpo, perché con questo non vi è riuscito, 
ma con la mente.

Questo canto è come il sospiro della "creatura oppressa", ma op-
pressa soprattutto dalla propria incapacità di essere, di vivere una dimen-
sione sociale o comunque di reagire al vuoto, all’insignificanza di un’esi-
stenza di cartapesta, tutta dedicata ai libri, in cui l’aveva condannato il 
padre, che già nel 1810 gli aveva tolto i privilegi del maggiorascato, im-
ponendogli una carriera ecclesiastica, quasi subodorando che un figlio 
del genere non avrebbe potuto decidere una propria vita.

È il lamento di uno sconfitto che cerca di giustificarsi, di dare un 
senso alla propria inconsistenza, alla propria eccessiva tensione emotiva, 
che fino a quel momento si è misurata soltanto virtualmente, tra le "suda-
te carte".

"Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e questa siepe, che da tan-
ta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude".

Il poeta dice di trovarsi in un luogo preciso, che ama e frequenta 
abitualmente: un colle solitario, tradizionalmente identificato nel monte 
Tabor, che domina sulle campagne di Recanati, non molto distante dal 
palazzo di famiglia. Solo, mentre s’accinge a salire il colle, in uno spazio 
circoscritto e delimitato da una siepe, il poeta guarda, ma non riesce a ve-
dere parte dell’"ultimo orizzonte" (il "celeste confine" della prima stesu-
ra), quello che poi riuscirà a vedere una volta arrivato in cima: proprio 
questo fa scattare il meccanismo immaginativo. 

Non è dunque la possibilità di vedere dall’alto del colle gli ampi 
spazi, ma l’ostacolo alla vista determinato, durante il tragitto, dalla siepe, 
l’esperienza  del  limite,  naturale  e  umano  insieme,  a  suggerire  l’idea 
dell’infinito. Annota infatti Leopardi nello  Zibaldone (28 luglio 1820): 
"L’anima immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, 
quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si fi-
gura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, per-
ché il reale escluderebbe l’immaginario". 

Sullo stesso sentiero il poeta veniva a rimirare la luna: "E tu pen-
devi allor su quella selva / Siccome or fai, che tutta la rischiari".
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Al poeta è caro ciò che gli impedisce di vedere la realtà, ciò che 
gli permette di fantasticare su questa, come sempre ha fatto, poiché la ri-
conoscenza del merito involontario a questo simbolo naturale e insieme 
spirituale della vita non è da oggi, ma da sempre.13

Il poeta non sta guardando il colle come lo guardava nel passato, 
con un senso di nostalgia per i sogni che faceva da bambino o da adole-
scente, ma lo guarda con gli occhi del presente, dietro la grata della sua  
prigione domestica e paesana, di figlio di un conte decaduto, il cui decli-
no, morale e materiale, pare inarrestabile.

Se il poeta fosse davanti a uno psicanalista e raccontasse questo 
sogno o questa esperienza ch’egli considera di "vita", e se si partisse dal 
principio che nessuno è in grado di giudicare se stesso, dovremmo azzar-
dare l’ipotesi che il poeta stia mentendo.

Nessuna persona normale considererebbe come "cara" una cosa 
che simboleggia ciò che impedisce di vivere, ciò che permette solo di 
fantasticare. È evidente che qui si vuole usare il colle (e la siepe che lo 
sovrasta o meglio lo fiancheggia) come pretesto per giustificare il proprio 

13 Forzando l’interpretazione del testo si potrebbe dire, visto che Leopardi usa il  
verbo "escludere" al singolare, che non sia tanto il colle a essergli "caro", quanto 
la sua siepe. Resterebbe però da spiegare l’affetto nei confronti del colle, che ri -
schierebbe di restare non detto o implicito. Il colle sarebbe amato non perché,  
escludendo la visione della realtà farebbe sognare (poiché in realtà era proprio 
una grande visione della realtà ch’esso permetteva), ma semplicemente perché è 
un simbolo geografico della familiarità di un ambiente: quello di Recanati. 
Dalla vetta del monte l’occhio umano domina un panorama vastissimo che si 
estende dall’Adriatico agli Appennini. E infatti scrive Leopardi nelle Ricordan-
ze (vv. 19-21):
"[…] E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spirò la vista 
di quel lontano mar, quei monti azzurri"
Leopardi insomma vorrebbe far credere al lettore che la siepe gli era cara da 
"sempre", cioè sin da quando era bambino, perché sin da allora gli permetteva di  
fantasticare. 
In realtà lui stesso dice nello Zibaldone (pagine del 1820) che da bambino ama-
va semplicemente guardare il cielo "attraverso una finestra, una porta, una casa 
passatoia" (cioè attraverso l’andito o corridoio fra due case). 
Nell’idillio enfatizza una sua caratteristica psicologica, quella di sentirsi impedi-
to nell’azione, e lo fa in una maniera così poetica che il lettore non può fare altro 
che riconoscervi. A tutti piace fantasticare, specie se questo è l’unico modo con 
cui si riesce a evadere da una situazione alienante. 
Dunque in realtà non era la siepe a farlo sognare ma lo stesso colle, solo che la  
siepe è servita come pretesto per andare oltre la visione della natura, per trasfi-
gurare questa, e la visione che permetteva, in maniera spirituale.
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aristocratico distacco, ancorché intellettualmente sofferto, dalla realtà.
Non dobbiamo sentirci autorizzati a guardare con occhio benevo-

lo una data situazione solo perché viene descritta con un lirismo di leva-
tura mondiale. Il colle e soprattutto la siepe svolgono una funzione op-
piacea, autoconsolatoria, benché in forma eminentemente intellettuale.

Il segreto dell’infinito sta tutto in questo incipit, dove con straor-
dinaria efficacia poetica il negativo viene fatto apparire positivamente, 
quasi che il Leopardi non fosse un emulo del buddista Schopenhauer ma 
del dialettico Hegel.

E infatti questo idillio non può essere stato suggerito da un’ispi-
razione improvvisa, da una percezione istintiva della natura. Qui ogni pa-
rola è non solo incredibilmente pesata, con la maestria di un finissimo fi-
lologo, ma è anche frutto di una faticosa trasposizione poetica di elemen-
ti filosofici che fanno capo a una concezione di vita sufficientemente de-
lineata nei suoi fondamenti.

È da escludere, in tal senso, che la siepe possa essere "sempre" 
stata nella vita del giovane (bambino, adolescente) Leopardi un’occasio-
ne per sognare in maniera così spiritualizzata, così metafisica. Il colle po-
teva essergli caro per le passeggiate salutari all’aperto, ma la siepe gli è 
divenuta "cara" dopo un percorso esistenziale tutt’altro che gratificante.

In  tal  senso  vien  spontaneo  porsi  una  domanda  di  fronte 
all’avverbio di tempo "sempre" affiancato da un remoto "fu" in luogo del 
presente "è", come sarebbe parso più naturale.

La critica è unanime nel sostenere che un passato remoto svolge 
qui  una funzione particolarmente suggestiva,  in  quanto evocativa,  più 
pregnante di qualsiasi indicativo. "Fu" è un passato, seppur apparente-
mente in contrasto con "sempre", che svolge la funzione di un presente 
iterativo: si racconta in una sola volta quanto è accaduto mille volte. Già 
da qui si può cogliere l’idea di infinito.

Tuttavia,  se  vogliamo accettare  l’ipotesi  di  un  iter  travagliato 
all’origine dell’idillio, allora forse si sarebbe potuta azzardare un’inter-
pretazione più rischiosa, che vede p.es. nel "fu" una sorta di porta girevo-
le che da un lato chiude e dall’altro apre. Cioè il colle "fu" perché simbo-
lo di una vita passata che, nonostante tutte le frustrazioni, ha permesso di 
fantasticare, ma anche perché è segno di un passato che, come tale, al di 
là di tutti i tentativi autogiustificatori, si vorrebbe veder superato da un 
presente diverso, eventualmente più reale e meno virtuale.

Non dobbiamo dimenticarci che qui il protagonista è un ventenne 
consapevole delle proprie capacità letterarie, per le quali sapeva bene che 
non avrebbe potuto trovare in un paese di provincia delle soddisfazioni 
come intellettuale. Peraltro egli ormai considerava concluso il tempo di 
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sopportare gli angusti limiti di aristocrazia decaduta in cui volevano co-
stringerlo i suoi.

Sappiamo ch’egli compie la sua prima gita da solo nel 1818, a 
Macerata, in compagnia di Giordani, e che nel 1822 ebbe dalla famiglia 
il permesso di recarsi a Roma, dove la città lo deluse al punto che preferì 
tornare  a  Recanati,  dimostrando,  in  questo,  di  non  saper  reagire 
all’ambiente retrivo della sua famiglia.

Vedremo comunque che nell’idillio il nuovo presente che il poe-
ta trova non ha nulla di reale, ovvero che la contraddizione della realtà 
viene mistificata da una rappresentazione fantastica dell’irrealtà.

*

Di tutto il canto forse l’unica vera stonatura, logica non poetica, 
è l’uso avversativo della congiunzione "ma":

"Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e so-
vrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove 
per poco / il cor non si spaura (...)".14

Si noti intanto come il poeta abbia usato il pronome femminile 
singolare "quella", che evidentemente si riferisce alla siepe, proprio per-
ché dei due oggetti di natura, è la siepe e non il colle che il poeta deve  
maggiormente sublimare: infatti è questa che più lo induce a fare della 
propria sofferenza una condizione di vita inevitabile. La siepe rappresen-
ta una sorta di muro in una prigione di lusso, che era il palazzo in cui il 
poeta viveva, anche se il percorso attorno ad essa lo porta in cima al colle 
ove può guardare l’ampio panorama.

L’avversativo "ma" sarebbe poco spiegabile nel contesto, se ci si 
fermasse alla positività dell’incipit: visto che il colle e la siepe gli sono 
"cari" sarebbe stato sufficiente darne subito dopo la spiegazione, quindi 
in luogo del "ma" avrebbe dovuto esserci un "perché" o semplicemente 
un "ché".

Mettendo quel "ma" in maniera così netta si ha l’impressione che 
tra la prima terzina e il resto manchi qualcosa, quella che potremmo defi-
nire la  contestualizzazione dell’azione. Cioè pur esistendo le coordinate 
di spazio e tempo ("sempre" e "colle"), l’azione trova la propria motiva-
zione solo al quarto versetto, sicché l’incipit pare sia stato messo mecca-
nicamente, solo allo scopo di motivare quello che sta per accadere, che 

14 Nel testo originario non si parla di "interminati spazi" ma di "interminato spa-
zio": anche da ciò si possono ravvisare degli influssi romantici, i quali peraltro 
contribuiscono ad aumentare l’aspetto un po’ astratto e retorico del Canto.
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non è poetico ma filosofico, anche se trattato in maniera poetica.15

Il "colle", la "siepe" sono come dei "pre-testi", poiché quanto si 
sta per dire appare, rispetto alla motivazione iniziale (l’impedimento del-
la vista), come inverosimile o quanto meno esagerato, una sorta di artifi-
ciosa  ricostruzione emotiva  di  un qualcosa  che avrebbe potuto  essere 
scritto nello Zibaldone. C’è troppa filosofia romantica, idealistica in que-
sto canto perché possa davvero essere un "canto".

È dunque probabile che il "ma" sia stato messo solo per dare un 
suono  migliore  ai  due  gerundi,  perché  in  questo  idillio,  ove  domina 
l’endecasillabo sciolto, non c’è un verso che non ambisca a porsi in ma-
niera musicale.

La critica tuttavia è più indulgente: il "ma" è pienamente giustifi-
cato in quanto serve per marcare, come un inciso, il passaggio da ciò che 
la siepe impedisce alla vista degli occhi a ciò che permette alla vista del 
cuore.

"Sedendo" e "mirando" sono due verbi  ambigui:  il  primo non 
può semplicemente voler dire che il poeta si metteva "seduto" di fronte 
alla siepe e lì cominciava a "mirare": sarebbe stato troppo banale. Che 
importa al lettore se il poeta si trovava seduto o in piedi o sdraiato al co-
spetto della siepe?

In latino "sedeo" ha molte sfumature: arriva persino a definizioni 
come "vivere ritirato", "restare fisso o impresso", "star tranquillo o ino-

15 "Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito  
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano 
pieni d’immagini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare ri-
guardo alla immaginazione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti,  ma 
esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e  
della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita 
illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser 
sempre un’eccezione a favor nostro. Sono sempre stato sventurato, ma le mie 
sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva (non 
veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che m’impedisse-
ro la felicità, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era 
allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. (…) La mutazione totale in 
me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un an-
no, (…) cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra 
le cose (…) a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infe-
licità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di  
languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni[…] Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando perduta la 
fantasia divenni insensibile alla natura e tutto dedito alla ragione e al vero, in 
somma filosofo." (Zibaldone, 143)
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peroso", che sicuramente meglio si addicono a un idillio complesso come 
questo. "Sedendo" per noi vuol dire che mentre si sta fissi, immobili, co-
me una sorta di  stilita cristiano o buddista,  si  sta anche osservando e 
ascoltando qualcosa, si sta "sentendo" con gli occhi e col cuore; quindi 
"sedendo" può sì indicare una condizione fisica del momento (la staticità 
di chi non fa nulla), ma indica anche, proprio perché accompagnato da un 
gerundio più psichico, più spirituale ("mirando") un vero e proprio stato 
d’animo, una percezione che non è semplicemente sensoriale, ma metafi-
sica: il poeta sentiva e ammirava, anzi, percepiva e contemplava "spazi",  
"silenzi" e "quiete", come se tutti i sensi agissero all’unisono, i sensi di 
un filosofo che vuol mettere in versi le proprie concezioni di vita.

In questi due gerundi c’è tutto il significato del canto, poiché essi 
esprimono un duplice movimento esistenziale: statico e dinamico, fisico 
e psichico, la prigione del corpo e la fuga della mente, la realtà insoppor-
tabile e i voli della fantasia.

E tuttavia non vogliamo forzare troppo il testo. Se il poeta ha vo-
luto semplicemente specificare che mentre sognava ad occhi aperti era 
seduto, foss’anche solo per indicare la semplicità dell’azione, l’assoluta 
povertà degli strumenti usati, nulla da eccepire. Anzi, ci piace immagina-
re che un giovanotto composto, educato, tutto compìto, anche quando si 
trova in aperta campagna, improvvisamente osservi con un volto trasfi-
gurato, come Mosé sul Sinai o Cristo sul Tabor, la propria oasi di felicità.

Ciò che il poeta sogna non è di entrare nella vita sociale (almeno 
qui non viene detto questo), ma di uscire dall’angusta vita familiare, che 
lo tiene come prigioniero, nonché dai limiti di una vita paesana ch’egli 
non ha mai capito e con cui non s’è mai confrontato veramente, se non 
come un intellettuale che osserva dall’alto del suo palazzo l’operosità che 
si svolge in piazza, nei campi o negli edifici di fronte (come nel caso del-
la poesia dedicata a Silvia). Qui Leopardi immagina di poter entrare in 
un mondo del tutto irreale, paragonabile a quello che può desiderare un 
mistico rapito dall’estasi o un drogato affetto da allucinazioni.

È  evidente  che  la  sproporzione  tra  la  condizione  psico-fisica 
umana e le potenzialità della natura, anzi dell’universo, essendo enormi, 
impaurisce, come può impaurire il trapasso da uno stato di coscienza a 
uno di incoscienza. È come se il poeta si accingesse a fare un viaggio in 
una dimensione spazio-temporale del tutto diversa da quella abituale e 
che, a tale scopo, fosse costretto a una sorta di mutazione genetica. Per 
desiderare esperienze del genere non è raro vedere persone disposte a tut-
to, anche ad immolarsi.

Nell’attuale era tecnologica forse l’esperienza che più induce a 
fantasticare, offrendo l’illusione di una personale onnipotenza, è quella 
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mediatica, specie quella televisiva, ma ora anche quella della rete inter-
net. Il distacco di questi mezzi dalla vita reale permette incredibili "fin-
zioni", che il poeta di Recanati poteva vivere solo con la forza del suo 
pensiero, che qui usa come una sorta di macchina del tempo che noi oggi 
vediamo nei film di fantascienza.

*

"(...) E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / 
infinito silenzio a questa voce / vo comparando: e mi sovvien l’eterno, / e 
le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei. (...)"

È difficile incontrare in tutta la storia della poesia italiana e forse 
non solo italiana dei versi più belli di questi. Qui non c’è solo lirismo, 
musicalità, percezione esatta di un fenomeno naturale, cui, con straordi-
naria fantasia, si possono fare associazioni di elevato contenuto metafisi-
co. Ma c’è anche, ed è ben visibile là dove le congiunzioni vengono vo-
lutamente ripetute, una carica emotiva, anzi, erotica, che risulta tipica di 
tutte quelle esperienze estatiche di cui sopra si è detto.

In un crescendo continuo, come se il poeta stesse rivivendo in 
una visione onirica o filmica tutte le fasi della sua vita, s’impone l’esalta-
zione del tempo presente sul passato. Il poeta vuole sentirsi contempora-
neo al proprio presente e non vorrebbe che fosse un tempo deciso da altri 
a dominare la sua vita.

È tuttavia  un presente  in  cui  prevale  l’idea di  silenzio,  in  cui 
l’unico suono che si può ascoltare è quello del vento che stormisce tra le 
piante, e che qui viene appunto considerato come simbolo del silenzio, 
del nulla o comunque di uno scorrere del tempo che alla fine porta solo 
alle percezioni individuali del poeta.

Di tutti gli assoluti racchiusi in questo canto, al poeta piace met-
tere in evidenza l’infinito silenzio, perché è questo che gli offre maggiore 
consolazione alle imposizioni familiari, sicuramente molto retrive, di as-
sumere ruoli non sentiti.

Ciò vien fatto con grande maestria e accortezza, poiché L’infini-
to, ritenuta la lirica più riuscita, è privo di quell’amarezza, se non risenti-
mento, nei confronti dell’ambiente di Recanati (paese e palazzo), quindi 
del proprio passato, che molto spesso si riscontra nella vasta produzione 
letteraria del poeta.

Qui anzi è proprio la particolare valorizzazione del "limite terre-
no", ambientale, avvertito non in maniera assoluta ma relativa (perché 
propositiva), che rende grande questa lirica, incredibilmente moderna e 
sicuramente anticipatrice di molti temi romantici, seppure proprio nel pe-
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riodo della stesura dell’idillio, nel suo Discorso di un italiano intorno al-
la poesia romantica, egli insista nel ribadire un legame sistemico con 
"gli antichi", specie con la loro ingenuità o "prepotente inclinazione al 
primitivo", che rendeva i loro sentimenti un tutt’uno coi fenomeni di na-
tura, mentre – come noto – i romantici, nella loro aspirazione a un deciso 
superamento della mitologia classica in direzione di una maggiore stori-
cizzazione dei sentimenti, rischiavano di porre una barriera insuperabile 
tra passato e presente.

"Il poeta deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la 
natura dilettare" – scriveva in quel  Discorso. Leopardi insomma era un 
romantico malgré soi, che avrebbe potuto diventare "poeta nazionale", al 
pari del Manzoni, se solo avesse superato non solo l’ideologia sanfedista 
e legittimista del padre (cosa che in realtà riuscì a fare), ma anche quella  
posizione di intellettuale aristocratico, individualista, che si portò dietro 
tutta la vita, per quanto – a onor del vero – proprio la filosofia del Leo-
pardi, e non certo quella del Manzoni, fruisca di ampi riconoscimenti in-
ternazionali.

La critica ha voluto vedere nello scorrere delle "morti stagioni" 
l’intero percorso della storia, di cui il poeta aveva consapevolezza in vir-
tù dei suoi studi "matti e disperatissimi". In effetti, può apparire molto 
suggestiva l’idea che il poeta volesse sentirsi parte di una storia appresa 
solo sui libri. Ma questo non contraddice l’idea che quelle stagioni fosse-
ro in realtà le fasi della sua crescita personale. Come non la contraddice 
l’ipotesi che quelle stagioni siano proprio le stagioni meteorologiche che 
ruotano come un mulino a vento dalle origini del pianeta e in mezzo alle 
quali il singolo ha soltanto una propria stagione da spendere, una stagio-
ne che, filosoficamente, non va a interferire nell’eterno ciclo, ma anzi se 
ne sente parte costitutiva.

*

"(...) Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il 
naufragar m’è dolce in questo mare".

Il flashback che il poeta ha vissuto, in maniera olistica, in quanto 
la somma delle singole stagioni è sicuramente inferiore alla percezione 
della  loro  totalità,  rispecchia  una  concezione  di  infinito  strumentale 
all’autovalorizzazione del singolo, che può sentirsi parte dell’universo, 
della storia dell’uomo solo nella misura in cui riesce a immaginarla.

La concezione della storia che ha qui il Leopardi è sottomessa a 
quella della natura, esattamente come quella del genere umano è sotto-
messa a quella del singolo.  L’Infinito, in contraddizione col suo stesso 
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contenuto, vuole essere autoreferenziale, cioè il suo significato riposa in 
quello che il poeta stesso gli vuole attribuire.

La sensazione dell’infinito, o meglio dell’indefinito, è data non 
tanto dalla storia quanto dalla natura; è questa che interpreta la storia e in 
questa interpretazione il poeta è soddisfatto di sé solo in quanto si sente 
partecipe di un movimento della natura, di cui la storia è solo un aspetto 
apparente, virtuale. Non dobbiamo dimenticare che questa poesia è stata 
scritta a vent’anni, nella fase in cui la rassegnazione non aveva ancora 
soppiantato con decisione la poetica delle illusioni.

L’Infinito può sembrare la descrizione di un parto, la fuoriuscita 
da un tunnel, in cui in un primo momento ci si "spaura" ma poi si gode  
nella propria iperbolica fantasia, in cui le possibilità stesse di fantasticare 
sono infinite.

Il percorso infinito che qui compie la natura, e il singolo in essa, 
è quello che parte da un essere indeterminato, anzi inadeguato alla realtà, 
e che arriva a un nulla metafisico, in cui la possibilità è fine a se stessa, 
cioè dal desiderio esistenziale della diversità si passa all’immaginazione 
di viverla solo nel pensiero. 

La concezione di infinito (potenziale) che ha Leopardi è quella in 
cui un singolo ama soltanto perdersi, naufragare, non come Ulisse, sem-
pre alla ricerca di qualcosa, ma come un astronauta che naviga nello spa-
zio, il cui cordone ombelicale è stato reciso solo dal pensiero. 

Forse è proprio questa concezione che spiega il motivo per cui 
Leopardi sia ancora oggi il classico italiano più studiato al mondo.

La quiete dopo la tempesta

Canto composto a Recanati nel settembre 1829, nei "sedici mesi 
di orribile notte", poco prima del Sabato del villaggio. 

Qui il poeta afferma chiaramente che il senso della vita sta nella 
morte, poiché non avendo la vita alcun senso positivo, i sentimenti/desi-
deri/speranze umani sono sempre fonte di illusioni, dalle quali l’uomo 
deve liberarsi se non vuole diventare ancora più infelice.

La felicità  che  si  ottiene  dopo il  superamento di  un pericolo/
dramma/tragedia/dolore è ben poca cosa a confronto con il nonsenso ge-
nerale della vita; per cui l’uomo cosciente di questo nonsenso assoluto 
non dovrebbe spaventarsi di fronte ai pericoli/drammi ecc. della vita, ma 
anzi, dovrebbe attenderli con rassegnazione, come se si trattasse di una 
liberazione definitiva dal peso della vita.

Il sabato del villaggio
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Scritto in un solo giorno a Recanati il 29 settembre 1829. Appar-
tiene al gruppo dei "Grandi idilli", cui però il Leopardi diede il nome di 
Canti (A Silvia, Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il passero so-
litario,  Canto notturno di un pastore errante dell’Asia). Sono le cosid-
dette "liriche del dolore universale" del secondo periodo del Leopardi. 
Esse entreranno col Risorgimento nella cultura italiana ed europea.

La "donzelletta" ha un valore simbolico per il poeta perché rap-
presenta il desiderio dei piaceri/soddisfazioni che il futuro può dare. La 
"vecchierella" invece rappresenta la fine di questi desideri, cioè il loro 
rimpianto. Il poeta presume di rappresentare il superamento e del deside-
rio e del rimpianto. Egli cioè è la consapevolezza della vanità assoluta 
delle cose, per cui il  desiderio è da subito considerato come illusione 
(una sorta di ingenuità giovanile che si paga sempre cara). Ma se il desi-
derio è negatività, il suo rimpianto non ha senso.

Leopardi  non  vuole  togliere  alla  gioventù  le  illusioni  (poiché 
queste fanno parte degli istinti della natura umana); le vuole però togliere 
agli adulti, invitandoli a guardare le cose con maggior realismo. Ma il 
realismo che il Leopardi propone non è altro che una forma di rassegna-
zione: l’unica lotta ch’egli propone è quella contro le illusioni, e non an-
che quella per realizzare un obiettivo positivo. A suo giudizio il piacere/
soddisfazione/benessere avrebbe senso se fosse perfetto/assoluto/eterno: 
non potendo l’uomo ottenerlo in questi termini, nell’orizzonte storico, è 
giusto – secondo il Leopardi – che gli si neghi anche il diritto di esistere.

A Silvia

Canto composto a Pisa nell’aprile 1828. Si può qui ricordare che 
i "Grandi idilli", dopo sei anni di silenzio poetico pressoché totale (in 
quanto il  Leopardi s’era dedicato alle  Operette morali),  rappresentano 
per così dire il "recupero nostalgico del passato", cioè di quei ricordi del-
la giovinezza perduta. Vien "quasi" riscoperto il valore delle illusioni.

Alcuni biografi del poeta sostengono che Silvia sia Teresa Fatto-
rini,  la  figlia  del  cocchiere  di  casa  Leopardi,  morta  giovanissima nel 
1818 di tubercolosi. Tuttavia, nel canto la ragazza simboleggia più che 
altro la speranza, il mito della giovinezza (con le sue illusioni) "ridente e 
fuggitiva".

Ciò che il Leopardi mette continuamente in evidenza, rifiutando-
lo radicalmente, è il nonsenso di un desiderio umano di felicità destinato 
a rimanere inappagato: come se la natura avesse voluto beffarsi degli uo-
mini. La natura – dice il Leopardi – "non rende quel che promette".

129



Come Silvia è morta prima di varcare il limite della giovinezza, 
così la speranza del poeta è caduta prima di realizzarsi. Il 1819 segnò in-
fatti l’inizio del suo travaglio filosofico pessimistico.

Il passero solitario

Scritto intorno al 1829, pubblicato nella raccolta Canti del 1835.
Il poeta cerca d’immedesimarsi con la natura (il passero solita-

rio) ma è consapevole di non poterlo fare, poiché conosce la diversità 
esistente fra natura umana e natura animale. Sono gli stessi uomini (so-
prattutto la gioventù) che lo rendono consapevole della diversità.

Per cui il suo sconforto è grande: non può avere la felicità inco-
sciente/istintiva  della  natura,  ma  neppure  quella  cosciente/riflessiva 
dell’umanità. Perché? Perché la solitudine lo ha estraniato dai rapporti 
sociali, e in questa estraneazione egli si è convinto che la felicità degli 
uomini sia del tutto illusoria, pura finzione. L’unica felicità reale – dice il 
poeta – è quella assoluta; gli uomini si accontentano di una felicità relati-
va/momentanea, ma così non fanno che illudersi, diventando ancora più 
infelici.

La ginestra o il fiore del deserto

Lirica composta nel 1836 a Torre del Greco, un anno prima della 
morte. Motivo ispiratore: il fiore della ginestra sulle pendici del Vesuvio.

La natura è drammaticamente vista come "matrigna", cioè come 
elemento la cui negatività è troppo forte per la volontà umana, per cui 
ogni progresso è vano, illusorio.

Il  nemico  principale  dell’uomo  non  è  –  secondo  Leopardi  – 
l’uomo stesso, ma appunto la natura, la cui negatività, ancorché inspiega-
bile, è molto reale, assolutamente superiore a qualunque umana resisten-
za (il Vesuvio qui ne è simbolo).

Paradossalmente, proprio mentre il  poeta continua a sostenere, 
come sempre ha fatto, il proprio materialismo meccanicistico e ateistico, 
manifesta nei confronti della natura una concezione di tipo misticheg-
giante, seppure in maniera negativa, in quanto la natura è "male assolu-
to". Chi non accetta questa concezione radicalmente pessimistica del si-
gnificato della natura, viene considerato patetico, illusorio, meschino, in-
fantile.

Essendo stata scritta nel 1836, la lirica non poteva avere di mira 
il progresso tecnico-scientifico della seconda metà dell’Ottocento; anzi, 
se avesse avuto di mira soltanto quello propagandato dai circoli reaziona-
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ri della Restaurazione, che sostenevano retoricamente il Neoclassicismo, 
proprio per non dover affrontare i problemi sociali del paese (di cui i mo-
ti del 1820-21 e 1830-31 si erano fatti carico), probabilmente la lirica (e 
l’intera filosofia leopardiana che la supporta) non avrebbe avuto quel ca-
rattere regressivo che invece manifesta. 

A quel  tempo la  cultura  dominante  era  ancora  quella  barocca 
dell’oscurantismo clerico-ispanico, che esibiva un ottimismo forzato, di 
maniera, pensando di dover durare in eterno e che non poteva non essere 
vista come anti-razionalista. Nel migliore dei casi era quella pallidamente 
riformista dei vari cattolici moderati come Rosmini, Gioberti e, se vo-
gliamo, dello stesso Manzoni, che coi suoi riferimenti alla "divina prov-
videnza" che tutto regge e governa, non dava certo molte speranze di ri -
scatto sociale ai ceti marginali.

Il fatto è purtroppo che Leopardi criticava anche gli ambienti li-
berali del "Conciliatore", gli ambienti della Carboneria, i moti risorgi-
mentali. Lui diceva di preferire la classicità greco-romana, perché allora 
non si aveva la pretesa di negare alla natura la sua superiorità sugli uomi-
ni, e diceva di preferire il materialismo meccanicistico degli illuministi 
francesi, ma di questo non amava la fiducia nel progresso sociale. Il ma-
terialismo gli stava bene solo nella misura in cui l’essere umano veniva 
visto come semplice rotellina di un ingranaggio universale, che non si sa-
rebbe minimamente inceppato se quella avesse smesso di funzionare.

Leopardi  aveva  una  concezione  così  particolare  dell’esistenza 
che il suicidio, s’egli non fosse morto a 39 anni, sarebbe stato una inevi-
tabile conseguenza.

Nella lirica egli vorrebbe che non ci fosse alcuna ostentazione di 
forza o di bellezza, ma solo umiltà, riconoscimento di debolezza. Non 
ama la propaganda politica di chi vuole opporsi al sistema tardo-feudale 
ancora in auge in molte zone d’Italia; non perché quel sistema fosse mi-
gliore di altri (ché anzi egli lo detesta in quanto troppo clericale), ma pro-
prio perché è illusorio sperare in un vero progresso dell’umanità.

Leopardi è reazionario proprio in quanto attribuisce la sofferenza 
non al  sistema socio-economico,  non alla  politica dei  governanti,  non 
agli interessi delle classi egemoni, ma solo ed esclusivamente a quella 
natura che definisce astrattamente come "matrigna", la quale impedisce a 
tutti d’essere felici, anche a quelli che s’illudono di esserlo (e che non si 
rendono conto che un’eruzione vulcanica potrebbe improvvisamente pri-
varli di ogni bene).

Sicché insomma per lui anche nel caso in cui gli uomini riuscis-
sero ad abbattere il potere, inevitabilmente ne creerebbero un altro peg-
giore, perché appunto ancora più illusorio del precedente. Gli uomini an-
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zi dovrebbero unirsi per combattere la "malvagità" della natura, non per 
combattersi tra loro. 

L’appello ch’egli rivolge ai suoi lettori, appare – è facile accor-
gersene – quanto meno patetico, non meno illusorio di chi invece pensa 
d’essere assolutamente superiore alla natura. A che pro infatti combatter-
la quando si è preventivamente certi della propria sconfitta? Chi si ac-
contenterebbe di una semplice soddisfazione interiore? Forse un aristo-
cratico decadente come lui?

Leopardi aveva una visione delle cose non solo anti-storica ma 
anche anti-naturalistica, del tutto astratta e in ogni caso troppo dipenden-
te dalla sua condizione personale, minata profondamente nel fisico e ne-
gli affetti. Vuol fare con questa lirica della politica, ma non sa compiere 
alcuna analisi storica, non mostra alcuna consapevolezza delle contraddi-
zioni sociali, aspira a un ingenuo e, questo sì, ottimistico interclassismo.

Il canto della Ginestra vuole essere non solo un testamento spiri-
tuale ma anche un manifesto politico, incentrato su un’etica stoica invivi-
bile,  troppo  pessimistica  per  essere  praticata  dalla  gente  comune.  La 
compassione reciproca, come valore supremo della vita, può solo appar-
tenere a un uomo che prima di tutto deve prendere atto che nell’universo 
è uno sconfitto. Anche il Verga in realtà, parlando del suo Mezzogiorno, 
sarà spietato, quasi crudele coi suoi "vinti", ma almeno ne darà una spie-
gazione convincente, tutta interna a un processo storico sfavorevole ai 
contadini.

Se l’uomo non è un figlio di dio né un prodotto della natura, se 
non è neppure figlio di se stesso, che cos’è? Se dio non esiste (e su que-
sto è impossibile dar torto al Leopardi), perché la natura avrebbe condan-
nato l’uomo a vivere una condizione d’inferno? perché accusare lei di 
una colpa che è solo nostra? Neppure il Pascoli, che pur ebbe dagli uomi-
ni la fonte di tutte le sue tragedie, molto più grandi di quelle di Leopardi,  
volle mai pensare che la natura gli fosse nemica; diceva anzi che gli uo-
mini avrebbero potuto essere "umani" solo se si fossero lasciati fare da 
lei.

È tristissimo dire – specie se questa lirica viene messa nelle anto-
logie scolastiche – che la vita umana non ha alcun senso nell’universo e 
che nei confronti della sorte di ogni persona domina solo una immensa 
indifferenza. Che valori si trasmettono ai giovani quando si fa loro capire 
che per opporsi a questa indifferenza della natura nei nostri confronti, bi-
sogna comportarsi come la ginestra, che rifiuta il suicidio solo perché es-
sa stessa è indifferente alla propria sorte tragica (quella che le può riser-
vare la lava vulcanica)?

Questa è disperazione, non è solo indifferenza, anzi, sul piano 
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politico, è conformismo, opportunismo: con un popolo così pessimista i 
rapporti di potere resterebbero infinitamente salvaguardati e gli abusi as-
sicurati. Chi spadroneggia continuerebbe a farlo senza problemi e non si 
capisce davvero perché dovrebbe sentirsi indotto a lottare insieme al de-
bole contro la natura, quando la morte pone fine a ogni cosa.

I paradossi leopardiani

Quando, probabilmente nel  1824,  scrisse il  Discorso sopra lo  
stato presente dei costumi degli italiani, Leopardi era già in pieno "pessi-
mismo cosmico", benché avesse preso contatti col gruppo fondato da G. 
P. Vieusseux, in cui collaboravano intellettuali progressisti come Manzo-
ni, Mazzini, Tommaseo, Capponi...

Anzi, forse proprio questo rapporto, che gli permetteva non solo 
di esibire la propria straordinaria cultura ma anche, in fondo, di sopravvi-
vere economicamente, lo indusse a non pubblicare il suddetto Discorso, 
che non poteva non apparirgli troppo crudo o amaro rispetto alla fiducia 
nelle riforme che nutriva il circolo fiorentino, specie dopo i moti carbo-
nari del 1820-21, che per la prima volta in Italia avevano scosso la credi-
bilità restauratrice (e, considerando la Santa Alleanza, persino reaziona-
ria) del Congresso di Vienna.

Il Discorso, rimasto addirittura inedito sino al 1906, è un’esalta-
zione acritica dell’età antica, in specie la greca omerica, della quale il 
Leopardi vedeva solo gli aspetti immaginifici del mito e non le contrad-
dizioni sociali, e che voleva contrapporre a qualunque altra età successi-
va, inclusa quella medievale, troppo condizionata – a suo parere – da una 
religione  politicizzata.  L’Umanesimo,  il  Rinascimento,  l’Illuminismo 
vengono salvati solo nella misura in cui riprendono le fila di un discorso 
che i "secoli bui" avevano interrotto.

Peraltro negli anni 1824-26 Leopardi non solo era lontanissimo 
da qualunque concessione al misticismo (e già questo, in un certo senso, 
può  apparire  paradossale  in  un  uomo  che  non  poteva  non  vedere 
nell’ingenuo spontaneismo greco – ammesso e non concesso che fosse 
tale – un legame molto forte con credenze e superstizioni di tipo religio-
so); egli era anche arrivato a pensare che la natura non fosse affatto una 
forza benefica, bensì, al contrario, un cieco meccanismo di perenne tra-
sformazione della materia, causa di estrema infelicità dell’intero genere 
umano.

E anche questo non può non apparire paradossale in un uomo che 
amava le civiltà più antiche e che, ad un certo punto della sua vita, era 
giunto a vedere la natura come una vuota e cieca potenza del male. Evi-
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dentemente al Leopardi doveva difettare un’analisi critica degli sviluppi 
storici delle società.

Infatti, come del mondo greco non aveva mai visto (o voluto ve-
dere) le condizioni oppressive o quanto meno discriminatorie in cui vive-
vano schiavi, donne e meteci, così della sua propria epoca egli scorgeva 
soltanto una ragione egoistica e calcolatrice (sorta con lo sviluppo della 
borghesia), la quale si opponeva alle esigenze incontaminate di madre 
natura, alla quale però, proprio a partire dal 1824, egli inizierà a rinfac-
ciare lo stesso comportamento cinico e spietato della ragione; nel senso 
che se per mezzo di questa uomini egoisti e senza scrupoli finivano col 
distruggere tutto, in realtà a ciò erano inclinati dalla stessa natura, che 
non mantiene mai ciò che promette.

Vi  è  qui  un nuovo paradosso,  poiché proprio  mentre  il  poeta 
sembrava maggiormente interessarsi a temi politici, sociali, antropologici 
("i costumi degli italiani"), ciò che invece esprimeva, a proposito del Di-
scorso, lo allontanava da qualunque interesse politico, non potendo per 
lui esistere alcun sistema razionale della cosa pubblica in grado di elimi-
nare l’infelicità insita alla vita stessa, anzi all’intero universo. In Italia 
poi meno che mai, non esistendo qui una società, un costume collettivo o 
degli "eroi" in cui riconoscersi, una letteratura e un teatro nazionali, una 
capitale riconosciuta. Delle classi "non bisognose" Leopardi dice peste e 
corna.

Egli in verità è pieno di questi paradossi: basti pensare che gli 
Idilli migliori li scrisse nella sua odiatissima Recanati. In questo non gli 
riuscì mai di capire che proprio a partire dalla nascita della civiltà, la na-
tura  era  stata  sottoposta  ad  attacchi  durissimi  da  parte  della  ragione 
(commercializzata) di uomini stanzializzati e che il vero momento in cui 
si cercò di ristabilire un certo equilibrio, dopo gli sconvolgimenti epocali 
del tardo impero romano, fu proprio durante il periodo medievale, pur 
caratterizzato da servaggi e clericalismi.

È incredibile che un intellettuale per natura controcorrente, ri-
spetto ai liberali del suo tempo, non avesse capito il risvolto "naturalisti-
co" del Medioevo, che non meritava certo d’essere bocciato solo perché 
condizionato da un credo politico-religioso. Quando guardava alle favole 
del mondo greco Leopardi era di un’ingenuità sconcertante, mentre quan-
do soppesava il rigore medievale, il proprio ateismo illuministico lo ren-
deva irrimediabilmente ideologico.

In quanto ateo era più avanti dei romantici sentimentali e misti-
cheggianti, e però non sapeva usare questa forma di realismo per analiz-
zare le contraddizioni sociali della realtà. Era illuminista per il suo rifiuto 
delle caste sacerdotali e dei monoteismi che avevano – secondo lui – fat-
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to perdere l’antica innocenza (come se il Medioevo non fosse nato pro-
prio a causa dell’illusorietà di  quella  sbandierata innocenza!);  però in 
maniera del tutto antistorica applicava il  mito del "buon selvaggio" al 
concetto di "civiltà antica", senza rendersi conto che l’unica innocenza 
davvero vissuta era stata quella dell’uomo che di "civile" o di "storico" 
non aveva nulla.

Senonché, proprio per questo sguardo rivolto al lontano passato 
delle prime civiltà intellettuali, dove il politeismo era sentito in maniera 
poetica, egli restava anti-illuminista, in quanto negatore delle "magnifi-
che sorti e progressive" celebrate dalle illusioni moderne, quelle rivelate-
si tali proprio con gli esiti terroristici della rivoluzione francese e con le 
mire predatorie dell’impero napoleonico.

Ai romantici aveva detto, in un primo tempo: siccome non pos-
siamo più tornare all’età aurea degli ellenici, non ci resta che mettere il 
sentimento in poesia, sperando di poterci avvicinare a loro il più possibi-
le; poi, quando s’accorse che anche questa operazione era vana (non tan-
to perché si limitava a guardare indietro, mentre i romantici volevano 
guardare avanti, verso l’unificazione nazionale guidata dalla borghesia, 
quanto perché è la natura stessa che – secondo lui – ci rende frustrati; e 
c’è chi ha giudicato "nichilista" questa posizione), lancia infine l’idea di 
compiere un’opera di resistenza morale contro la disperazione collettiva, 
la disillusione universale, la strutturale impossibilità a essere se stessi, a 
soddisfare i propri desideri, specie in un contesto sociale ove andavano 
emergendo i valori utilitaristici della borghesia. Infatti, tutto il Discorso è 
una prolissa critica a un ceto sociale che, per il modo gretto e meschino 
in cui si comporta, non è assolutamente in grado di realizzare un "costu-
me nazionale".

Anche in questo era assai poco romantico, cioè lo era solo di stri-
scio, come lo era stato prima, quando parlava di poesia sentimentale. Se 
vogliamo usare l’immagine della secante, che attraversa il circolo Vieus-
seux da una parte all’altra, bisogna dire che Leopardi ha vissuto così ve-
locemente il  Romanticismo risorgimentale da uscirne fuori anzitempo, 
prima ch’esso manifestasse, in lui e nel paese, tutte le proprie potenziali-
tà.

Il "filosofo e filologo di rarissima eccellenza, prosatore più che 
sublime, ma poeta incomparabile" – come lo definisce l’amico Ranieri 
nel suo necrologio – aveva bruciato le tappe e, a un certo punto, come un 
Titano che lotta contro l’insignificanza della vita, contro il prevalere del 
non-essere, s’era trovato ad essere post-romantico, più vicino alle posi-
zioni filosofiche dei futuri veristi e realisti, degli scrittori amanti del pa-
radosso e dell’assurdo, come ad es. Pirandello, come i fautori della  no-
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luntas schopenhaueriana. Senza volerlo, egli aveva posto le basi, non co-
me poeta ma come filosofo, a una narrativa disincantata di denuncia so-
ciale.

Basta vedere con quanta lucidità faceva a pezzi i vantaggi delle 
grandi città rispetto a quelle piccole come la sua Recanati. "Gli uomini 
sono sempre mascherati... non solo per finzione, ma anche per carattere 
acquisito". Giudizi analoghi a questo (del citato Discorso) si trovano an-
che in una lettera del 1822, ch’egli da Roma aveva spedito al fratello 
Carlo: "L’uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, per-
ché la sua forza o facoltà di rapporto è limitata". Una considerazione, 
questa, che potremmo far nostra ancora oggi, molto tranquillamente. Fu 
proprio Roma, la prima delle grandi città visitate, a fargli capire che il  
suo "borgo natìo" non era poi niente male.

Tuttavia, come s’è detto, proprio mentre parlava dei vantaggi dei 
piccoli centri (dai quali comunque non sarebbe potuta venir fuori l’unifi-
cazione nazionale), nel suo Discorso la vicinanza alla natura viene risi-
gnificata in termini del tutto negativi. Ma la cosa ancora più curiosa (e 
qui raggiungiamo davvero l’apice) s’impone quando, proprio mentre era 
arrivato a negare alla natura qualunque funzione positiva, egli non scelse, 
per la disperazione, la strada del suicidio, ma, al contrario, quella della 
solidarietà umana. 

Il suicidio sarebbe stato un darla vinta alla natura; invece la resi-
stenza ad oltranza voleva essere un segno di orgoglio personale, di nobil-
tà d’animo. Cosa che certamente – non ce lo nascondiamo – poteva appa-
rire, a chi avesse creduto – come lui – all’esistenza di una natura davvero 
"matrigna", non meno illusoria di quella che lo spingeva a vedere nei 
greci anzitutto l’Iliade e l’Odissea.

Che poi non è neanche vero che nel  Discorso l’interesse per la 
politica si limiti a un rilievo ironico delle insufficienze dei liberali e pro-
gressisti italiani. Non è che Leopardi non si sforzi di fare un discorso in 
positivo; il fatto è che ciò, guardando la situazione di una penisola ancora 
divisa in tanti staterelli, non gli riesce proprio. Secondo lui agli italiani 
mancavano le qualità per andare oltre il loro particolare, le strette contin-
genze del presente.

È difficile però chiedere a lui di fare chiarezza sul tipo di nazione 
ch’egli s’immaginava. Quella aristocratica dei grandi proprietari terrieri, 
del papato e, in piccolo, del suo stesso casato (in decadenza) gli faceva 
orrore; quella contadina dilagante la disprezzava, perché troppo ignoran-
te e bigotta, se non addirittura sanfedista; quella borghese la temeva e la 
guardava con molto scetticismo, poiché era convinto che la ragione affa-
ristica avrebbe peggiorato la qualità dei rapporti umani.
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Sul piano politico era lui stesso ad aspettarsi chiarezza dagli altri, 
ma gli cadevano le braccia quando vedeva che chi studiava i costumi de-
gli italiani non erano i filosofi o i politici, bensì i comici e i satirici, come 
Goldoni, Parini e Gozzi. Dunque forse anche per questo, dopo aver scrit-
to il Discorso, lo tenne nel cassetto.
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Alessandro Manzoni
(1785 - 1873)

Nasce a Milano nel 1785 da un padre di recente nobiltà, Pietro 
Manzoni, e da Giulia Beccaria (figlia del celebre Cesare Beccaria, autore 
Dei delitti e delle pene, contro la pena di morte e le torture). Il matrimo-
nio era stato d’interesse, in quanto il patrimonio dei Beccaria era in dis-
sesto. Peraltro Giulia non solo era più giovane di 26 anni, ma nutriva an-
che idee borghesi, più progressiste di quelle aristocratiche del marito, dal 
quale infatti si separerà nel 1792, unendosi a Carlo Imbonati e trasferen-
dosi a Parigi.

Il figlio Alessandro iniziò a studiare presso collegi religiosi (So-
maschi e Barnabiti), ma a 16 anni scrive un poemetto, di ispirazione gia-
cobina, Il trionfo della libertà, dimostrando che l’educazione religiosa ri-
cevuta in quei collegi non aveva avuto alcun effetto su di lui. La sua pri-
ma formazione intellettuale fu piuttosto razionalistica e illuministica, an-
ticlericale e antidispotica, influenzata dalle idee che l’impresa napoleoni-
ca trapiantò in Italia. In particolare, egli ha ben chiaro, sin dall’inizio, che 
il poeta deve avere una funzione pedagogica o educativa, pratica e mora-
lizzatrice, strettamente legata alle vicende storiche.

Morto l’Imbonati, Giulia torna in Italia nel 1805 e propone al fi-
glio, che accetta, di risiedere con lei a Parigi. In questo periodo, l’opera 
più significativa del Manzoni è il Carme in morte di Carlo Imbonati, ove 
si esalta la funzione dell’arte volta alla formazione dell’uomo morale (di-
sposto al sacrificio, interiormente libero, virtuoso, ecc.) e dove si rifiuta 
nettamente la mitologia in uso in molta poesia del suo tempo.

A Parigi, dal 1805 al 1810, Manzoni frequenta i circoli letterari e 
culturali in cui domina la filosofia razionalista e materialista del Sette-
cento, stringe amicizia con Fauriel (uno dei promotori del Romanticismo 
in Francia) che lo avvia allo studio della storia, e sposa nel 1808 Enri-
chetta Blondel, di religione calvinista, che lo porterà, in seguito, a rivede-
re i suoi giudizi critici verso la religione, tanto che (aiutato anche dalle 
conversazioni con due insigni religiosi giansenisti dell’epoca), nel 1810 
il Manzoni decide di convertirsi al cattolicesimo, coinvolgendo in questa 
decisione anche la moglie.

Appena convertito, il Manzoni decide di lasciare per sempre Pa-
rigi (vi ritornerà per alcuni mesi, per curarsi da una forma di esaurimento 
nervoso) e, rientrato a Milano, vi rimane quasi ininterrottamente dal 1810 
alla morte. Il padre, morto nel 1807, gli aveva lasciato in eredità tutti i  
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suoi beni. Praticamente la sua vita non ha più date importanti che non 
siano quelle della pubblicazione delle sue opere. Tutti gli scritti giovanili 
precedenti alla conversione vengono da lui rifiutati.

A Milano il Manzoni si pone dalla parte del Romanticismo e del-
la  corrente  politica  liberale  favorevole  all’unificazione  nazionale.  Nel 
1815 scrive  Il Proclama di Rimini, esaltando l’iniziativa di Gioacchino 
Murat che da Napoli aveva risalito col suo esercito la penisola invitando 
gli italiani (che però non risposero) a combattere contro gli austriaci per 
l’indipendenza nazionale (il tentativo poi fallì miseramente). Alla caduta 
di Napoleone rifiuta di rendere omaggio agli austriaci, rientrati a Milano. 
Anzi, nel 1821, quando si sparge la notizia dei moti rivoluzionari pie-
montesi (cosa che per un momento fece credere che il principe sabaudo 
Carlo Alberto fosse sul punto di liberare la Lombardia dagli austriaci), il 
Manzoni compose l’ode Marzo 1821, interpretando il sentimento patriot-
tico dei lombardi; e nello stesso anno, appresa la notizia della morte di 
Napoleone,  scrive l’ode  Il  Cinque Maggio,  in cui  rievoca i  trionfi,  le 
sconfitte, l’esilio e la morte del Bonaparte, alla luce della provvidenza 
cristiana, lasciando alla storia il diritto di giudicare.

La maggior parte delle opere del Manzoni viene scritta nel giro 
di 15 anni: dal 1812 (in cui inizia la composizione degli  Inni sacri:  La 
resurrezione,  Il nome di Maria,  Il natale,  La passione e  La pentecoste 
[quest’ultima è la più importante]), al 1827 (in cui conclude la stesura dei 
Promessi sposi). Oltre alle due liriche politiche suddette del 1821, scrive 
due tragedie: Il conte di Carmagnola (dedicato al Fauriel). Protagonista 
di questa tragedia è Francesco Bussone, conte di Carmagnola, condottie-
ro di ventura del primo Quattrocento. Dopo aver servito Filippo Visconti, 
signore di Milano, egli passò al servizio di Venezia, rivale di Milano, 
non sentendosi sufficientemente ricompensato. Inflisse al Visconti una 
dura sconfitta, ma la sua generosità verso i vinti lo rese sospetto ai vene-
ziani, che con l’accusa di tradimento lo giustiziarono. Il Manzoni è con-
vinto che il Carmagnola fosse innocente e vittima di una congiura. Ma il 
senso della tragedia sta piuttosto nel giudizio negativo su quella "politi-
ca" che non tiene conto dei valori etici, e, in particolare, su quella "politi-
ca municipalistica" (e regionalistica) in nome della quale gli italiani da 
secoli avevano rinunciato all’unificazione nazionale.

L’altra tragedia è l’Adelchi (dedicata alla moglie Enrichetta): es-
sa ha per oggetto l’ultimo periodo della dominazione longobarda in Ita-
lia, dal ripudio che il franco Carlo Magno fece della moglie Ermengarda 
(figlia del re longobardo Desiderio) alla resa longobarda di Verona, dove 
si era rifugiato Adelchi, fratello di Ermengarda. Secondo la storia Desi-
derio fu deportato in Francia, mentre Adelchi fuggì a Costantinopoli: il 
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Manzoni invece li fa morire entrambi. 
I protagonisti della tragedia sono Ermengarda, che, vittima inno-

cente di manovre politiche, non si rassegna al divorzio, essendo ancora 
innamorata del marito, e che muore di consunzione nel monastero in cui 
era stata reclusa; e Adelchi, il cui dramma interiore è completamente in-
ventato dal Manzoni: Adelchi infatti si dibatte fra le sue aspirazioni idea-
li alla giustizia (non sopporta l’offesa arrecata alla sorella), le sue aspira-
zioni alla pace (è contrario alla politica di conquista del padre, anche se 
per obbedienza lo asseconda), e le sue convinzioni religiose (essendo cri-
stiano, nella tragedia, non vuole combattere contro i Franchi, anch’essi 
cristiani).

Nella tragedia Adelchi muore perché si rende conto che nella sto-
ria c’è poco spazio per i sentimenti/desideri/valori umani. L’eroe cristia-
no deve resistere con l’esempio personale e la sua forza morale agli at-
tacchi del "male" (ingiustizia, oppressione, ecc.), ma può sperare che il 
suo eroismo gli venga riconosciuto solo al cospetto di Dio. 

Nell’importante coro Dagli atri muscosi, dai Fori cadenti, Man-
zoni esprime un giudizio fortemente negativo su quegli italiani che si la-
sciano dominare dagli stranieri senza reagire o che sperano d’essere libe-
rati da uno straniero con un altro straniero (il riferimento agli austriaci e 
borboni del suo tempo era evidente).

Oltre a queste due tragedie si devono ricordare le due importanti 
Lettere sul Romanticismo indirizzate a Chauvet e a Massimo d’Azeglio e 
le Osservazioni sulla morale cattolica, in cui vengono esaltati i princìpi e 
il valore della morale evangelica, contro la tesi del Sismondi che riteneva 
la religione cattolica fonte di molti mali della società moderna.

Nel 1827, dopo la prima edizione dei Promessi sposi, pubblicata 
a fascicoli tra il 1825 e il ’2716, il Manzoni per qualche tempo con la fa-
miglia si reca a Firenze, allo scopo di correggere secondo l’uso toscano 
la lingua usata per il romanzo. In effetti, finché scriveva liriche e trage-
die, rivolgendosi a un pubblico molto colto, il Manzoni aveva potuto usa-
re  il  linguaggio  tradizionale  senza  porsi  particolari  problemi  (se  non 
quello della chiarezza e dell’aggancio alla realtà). Ma quando intraprende 
la stesura del romanzo, destinato al vasto pubblico, il problema della lin-
gua diventa subito fondamentale. Egli aveva bisogno di una prosa narra-
tiva facilmente comprensibile, in grado di superare il distacco tra lingua 
parlata e scritta. La tradizione però non gli offriva alcun valido aiuto. Nel 
caso della Francia, ad es., il dialetto di Parigi si era imposto a tutta la na-

16 La prima idea del romanzo risale al 1821, quando Manzoni cominciò la stesu-
ra del Fermo e Lucia, portato a termine nel 1823 (pubblicato nel 1915 da Giu-
seppe Lesca col titolo Gli sposi promessi).
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zione. L’Italia invece non aveva una capitale e Roma era la patria del la-
tino. Di qui l’esigenza di ricercare quella città che con la sua lingua (par-
lata e scritta) avesse esercitato almeno per alcuni secoli una specie di 
"egemonia culturale" sul resto della nazione. La sua scelta cadde su Fi-
renze, cioè sul fiorentino usato dalle persone colte. Ed è così che nasce 
con i Promessi sposi la prosa narrativa moderna dell’Italia.

La prima versione del romanzo, Fermo e Lucia, risulta molto di-
versa dalla seconda e definitiva edizione, pubblicata tra il 1840 e il ’42.  
Vi è una certa differenza di contenuto (oltre che ovviamente di stile) per-
sino tra la prima edizione del 1827 e la seconda: in quest’ultima la seve-
rità morale e religiosa è attenuata (ad es. le due figure di don Rodrigo e 
della monaca di Monza sono descritte con colori meno accesi). Nell’ulti-
ma edizione apparve in appendice la Storia della colonna infame, un rac-
conto ambientato nello stesso periodo storico del romanzo. Si tratta di 
una specie di requisitoria contro i giudici che condannarono a terribili 
torture i presunti untori della peste di Milano nel 1630. "Colonna infame" 
era appunto chiamata la colonna che venne eretta nello spazio della casa 
abbattuta di uno dei due, a perenne ricordo dell’infamia e dell’esemplare 
condanna. Manzoni cercò di dimostrare, con l’esame degli atti del pro-
cesso, l’innocenza dei due imputati, vittime soltanto della superstizione, 
della collera popolare e della debolezza dei giudici e delle autorità.

Dopo il 1827 l’attenzione del Manzoni si rivolge prevalentemen-
te a questioni di carattere culturale, storico e linguistico. A partire dal 
1833 una serie di disgrazie familiari colpisce la sua casa. Gli muore la 
moglie, nel ’34 la primogenita (appena sposata con D’Azeglio), nel ’41 
la madre, nel ’61 la seconda moglie, che aveva sposato nel ’37 e con cui 
aveva vissuto un matrimonio poco felice; in varie date perde 6 figli su 8.

Nel 1848, scoppiata la rivoluzione delle Cinque giornate di Mila-
no, incita i tre figli maschi a prendervi parte e benché uno di essi fosse 
caduto prigioniero e ostaggio degli austriaci, firma un appello a tutti i po-
poli e principi italiani perché aiutino i milanesi. Gli austriaci poi rioccu-
pano la città e per quanto cercassero di inaugurare un governo più mite 
(ad es. speravano che il Manzoni accettasse una loro decorazione), il suo 
atteggiamento di aperta opposizione non venne mai meno.

Nel 1849 viene eletto deputato nel collegio di Arona in Piemon-
te, ma rifiuta il seggio perché non si sentiva tagliato per la politica. Nel  
1859, liberata la Lombardia, Vittorio Emanuele II, considerando il suo 
patriottismo e le sue difficoltà economiche, gli conferisce una pensione 
annua; nel 1861 lo nomina senatore. Nello stesso anno egli si reca a Tori-
no per votare la proclamazione del Regno d’Italia. Nel ’64 si reca nuova-
mente a Torino per votare il trasferimento della capitale a Firenze. Nel 
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’70 saluta con gioia l’entrata delle truppe italiane a Roma (breccia di por-
ta Pia, fine dello Stato della Chiesa), venendo a contrasto col movimento 
neoguelfo, che già dal ’48 si era ritirato dalla causa nazionale, temendo il 
peggio per la Chiesa. Nel ’72 viene nominato cittadino onorario di Ro-
ma. Muore l’anno dopo per meningite cerebrale a Milano.

Concezione della vita e poetica

Manzoni è il rappresentante più significativo del movimento ro-
mantico italiano. In lui si realizza la sintesi delle idee illuministiche con 
quelle cristiane. Vi è quindi il rifiuto del materialismo ateo di Foscolo e 
Leopardi,  ma non quello delle  idee illuministiche di  giustizia,  libertà, 
uguaglianza, fraternità, le quali però vengono per così dire "battezzate" 
da una religiosità cattolico-giansenista, non dogmatica, ma critica, aperta 
alle idee democratiche e laiche del suo tempo, austera e rigorosa sul pia-
no morale.

L’idea religiosa dominante è quella di provvidenza, grazie alla 
quale anche il male – secondo il Manzoni – può essere ricompreso in una 
visione più globale della storia. Il dolore che gli uomini soffrono a causa 
delle ingiustizie/oppressioni non può mai essere disperato se si ripone fi-
ducia nella provvidenza divina. Chi vuole compiere il male è guardato 
dal Manzoni non con disprezzo ma con ironia, appunto perché il credente 
sa in anticipo che il corso della storia non può essere modificato dalle 
singole azioni negative degli uomini. Ovviamente per il Manzoni gli uo-
mini non devono attendere passivamente la realizzazione del bene, ma 
devono avere consapevolezza, nel mentre cercano di vivere con coerenza 
il loro ideale evangelico di giustizia, che la realizzazione del bene dipen-
derà dai tempi storici della provvidenza più che dalla loro volontà. Senza 
questa consapevolezza gli uomini tenderebbero ad attribuire a loro stessi 
la causa di ogni bene, il che li porterebbe facilmente a ricadere nel male.

Sul piano poetico Manzoni rifiuta categoricamente ogni mitolo-
gia, ogni fantasia che non abbia riscontri reali, ogni imitazione pedisse-
qua dei classici greco-romani. Accetta la fusione della storia con la poe-
sia (di qui ad es. il concetto di "romanzo storico"), perché se la storia rac-
conta la verità oggettiva degli avvenimenti, la poesia può raccontare la 
verità soggettiva dei singoli protagonisti. La letteratura deve avere – que-
sta la sua formula più riuscita – l’utile per scopo, il vero per soggetto e  
l’interessante per mezzo. L’invenzione deve essere limitata all’integra-
zione del dato storico. Il vero storico – per il Manzoni – è sempre quello 
che desta maggior interesse. L’arte quindi avrà un valore educativo se sa-
rà finalizzata alla comprensione della verità storica (soprattutto la verità 
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del popolo, degli strati sociali più umili, che fanno la storia). Scopo del 
drammaturgo/poeta/romanziere è quello di saper trarre dal vero reale il 
vero ideale, senza alterare i fatti storici, ma riservandosi uno spazio (il 
coro) in cui poter parlare personalmente, rendendosi interprete dei senti-
menti morali dell’umanità.

Nel teatro Manzoni propone l’abolizione delle unità aristoteliche 
di tempo e luogo, salvando solo quella di azione. Le due unità erano ri -
gorosamente rispettate nel teatro italiano perché si credeva, in tal modo, 
di poter salvaguardare il principio di verosimiglianza dell’azione degli 
attori.  Trasportare  da  un  luogo all’altro  gli  avvenimenti  o  prolungare 
l’azione al di là di un giorno, si pensava che togliesse allo spettatore la 
convinzione (l’illusione) di essere direttamente coinvolto per due o tre 
ore nell’azione degli  attori.  Il  Manzoni invece dà per  scontato che lo 
spettatore sappia di assistere a una finzione (il teatro stesso di per sé è il-
lusione), per cui lo spettatore – secondo lui – non ha difficoltà ad accetta-
re il susseguirsi d’avvenimenti concatenati che accadono in tempi e luo-
ghi diversi. Naturalmente il drammaturgo, per poter tenere ben legati av-
venimenti così separati, deve scegliere quelli più significativi, perché so-
lo così lo spettatore potrà sentirsi coinvolto emotivamente nell’azione. 
Manzoni parla della sua riforma drammatica nella Lettera allo Chauvet.

Tuttavia, poco dopo aver scritto i Promessi sposi, egli nega l’uti-
lità del romanzo storico, sostenendo che la verità che la storia ci fa cono-
scere è sufficiente; per cui o si fa storia o si fa invenzione.

L’occasione perduta del Manzoni

La conversione al cattolicesimo ostacolò decisamente lo sviluppo 
delle idee giacobine e ateo-illuministiche maturate nel periodo giovanile. 

Probabilmente il Manzoni aveva capito, a Parigi, che cultura e 
politica devono marciare insieme per essere entrambe vere, autentiche, 
ma siccome il suo personale temperamento gli impediva di condividere, 
sino in fondo, in maniera partecipata, le idee e le esigenze della politica 
democratica e rivoluzionaria, egli preferì puntare la sua attenzione sulla 
cultura, trasferendo su questa le qualità realistiche di quella politica più 
vicina alle aspirazioni popolari.

Conseguentemente la sua letteratura diventò, allo stesso tempo, 
realistica e poetica,  storicistica e romanzata.  Connubio,  questo,  che al 
Manzoni piaceva e dispiaceva, proprio perché egli si rendeva conto che 
con esso non si potevano soddisfare appieno le esigenze del vero. Esi-
genze che possono e debbono essere soddisfatte coll’impegno politico at-
tivo, a favore della democrazia, oltre che coll’impegno culturale e socia-
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le. Il Manzoni – come noto – si limitò a circoscrivere ideologicamente ta-
le impegno alla valorizzazione del "vero storico", volgendo sì lo sguardo 
al presente, ma come intellettuale culturalmente, non politicamente impe-
gnato.

La sua esperienza, ancora una volta, ha dimostrato i limiti della 
religione, che sono appunto quelli di negare valore, da un lato, alla politi-
ca rivoluzionaria, giustificando, dall’altro, l’oppressione esistente. Di qui 
il suo accentuato moralismo, la sua idea paternalistica di "provvidenza", 
la sottile quanto fastidiosa ironia nei confronti del "male" e di chi cerca 
di  opporvisi  con mezzi  propri,  senza  rimettersi  nelle  mani  di  dio.  Al 
Manzoni tuttavia bisogna riconoscere un pregio, quello di non aver mai 
abbracciato le idee clericali del suo tempo.

Adelchi

(coro dell’Atto terzo Dagli atri muscosi...)

Il coro è stato scritto subito dopo il fallimento dei moti del 1821.
Il Manzoni rifiuta l’idea che un popolo debba sperare di liberarsi 

da  uno  straniero  in  patria  (in  questo  caso  i  longobardi)  confidando 
nell’aiuto di un altro straniero (i franchi).

Egli accetta l’idea che i destini di una nazione debbono essere 
decisi soprattutto dal suo popolo, non da popoli stranieri e neppure da 
singoli eroi (il "grande protagonista" della storia deve restare il popolo).

Il riferimento alla situazione contemporanea al poeta è evidente: 
lo straniero in patria sono gli austriaci e i borboni, lo straniero cui si chie-
de aiuto sono i francesi.

Il coro è la riflessione che il poeta fa sulle vicende della storia 
rappresentate in forma teatrale (in questo caso tragica).

Il cinque maggio

Dedicata a Napoleone. Scritta dal 17 al 19 luglio 1821, cioè subi-
to dopo ch’era giunta a Milano la notizia della morte di Napoleone, avve-
nuta appunto il 5 maggio.

Il  Manzoni non ha mai amato la  dittatura di  Napoleone,  però 
considerava giuste le idee della Rivoluzione francese, che Napoleone vo-
leva imporre con la forza a tutta Europa.

Egli qui non giudica Napoleone col metro morale, non si chiede 
cioè se il suo operato fu "vera gloria", in quanto lascia la sentenza ai po-
steri. Dice soltanto che anche in Napoleone, Dio ha compiuto i suoi dise-
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gni in modo misterioso,  senza che neppure Napoleone se ne rendesse 
conto.

L’uomo-Napoleone appare al Manzoni migliore del dittatore, an-
che perché si diceva fosse morto cristianamente. Di conseguenza il vero 
soggetto dell’ode civile è Dio che redime gli uomini, e Napoleone non è 
che l’oggetto della provvidenza di Dio.

*

Quando, il 16 luglio 1821, Manzoni apprese della morte di Napo-
leone, che cosa lo colpì particolarmente da indurlo a scrivere subito do-
po,  in  tre  giorni  (fatto  del  tutto  eccezionale  nella  sua  opera  omnia) 
un’ode a lui dedicata di diciotto sestine e sei settenari ciascuna, lui che su 
Napoleone sapeva praticamente tutto ciò che l’opinione pubblica a quel 
tempo poteva sapere, benché non gli avesse mai dedicato una sola riga 
della sua vasta produzione? Probabilmente una sola cosa lo colpì. Stando 
agli ultimi quattro versi dell’ode una notizia che, per come venne riporta-
ta sulla "Gazzetta di Milano", era del tutto leggendaria, e cioè che l’ateo 
Napoleone, che non frequentava la chiesa da almeno quarant’anni, era 
morto coi conforti della religione cristiana. Cosa che effettivamente av-
venne, ma solo perché un abate, senza gli fosse stata richiesta, aveva po-
tuto somministrargli l’estrema unzione sul letto di morte. In realtà Napo-
leone s’era soltanto raccomandato che venisse eseguita l’autopsia sul suo 
cadavere, essendo convinto che il medico inglese l’avesse avvelenato.

A tale proposito scrisse Manzoni all’amico Cesare Cantù: "Era 
un uomo che bisognava ammirare senza poterlo amare; il maggior tatti-
co, il più infaticabile conquistatore, con la maggiore qualità dell’uomo 
politico, il saper aspettare e il saper operare. La sua morte mi scosse, co-
me se al mondo venisse a mancare qualche elemento essenziale".

Manzoni si sentiva così sconvolto per la tragica notizia, ma an-
che così ansioso di far sapere al mondo cosa di lui pensava, ora ch’era 
morto, al fine d’indurre gli ambienti borghesi a non avvilirsi di fronte al-
la scomparsa di quella che in fondo era stata per loro una speranza, che, 
invece di rifinire l’ode, la mandò subito al censore austriaco, che natural-
mente ne vietò la pubblicazione, ma non prima d’averne fatte alcune co-
pie a mano da distribuire segretamente a Milano e anche fuori del Lom-
bardo-Veneto. Evidentemente doveva aver capito, detto "censore illumi-
nato", ch’essa, pur osannando un morto che da vivo aveva fatto tremare 
l’intera Europa, sulla cui testa pesava la  damnatio memoriae del Con-
gresso di Vienna, non era poi così pericolosa per l’establishment austria-
co in Italia, che peraltro proprio a Milano cercava il favore degli intellet-
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tuali progressisti (come già fece, inutilmente, col Foscolo), allo scopo di 
abituarli a credere che i francesi al seguito del Corso non fossero di per  
sé migliori degli austro-tedeschi al seguito dell’imperatore Francesco I 
d’Asburgo-Lorena, tant’è che anche nel Lombardo-Veneto i governatori 
provavano a presentarsi come "riformatori" (si pensi p.es. alla realizza-
zione delle  strade ferrate tra  Lombardia e Veneto,  alla  commutazione 
delle pene capitali in pene detentive...), anche se le condizioni cambiaro-
no repentinamente già dai moti del 1820-21.

Quel che bisogna cercare di capire è il motivo per cui un Manzo-
ni  che  in  gioventù  (1801)  aveva  scritto  (mai  pubblicato)  il  poemetto 
Trionfo della libertà, fortemente pervaso di ideali illuministici e rivolu-
zionari, e che a Parigi aveva frequentato il gruppo degli "ideologi" (A. 
Destutt de Tracy, P.-J. Cabanis, C. Fauriel) di ispirazione ateo-razionali-
stica, anche se politicamente non filo-napoleonico, si sia improvvisamen-
te trovato, come spinto da un irrefrenabile impulso, a dover scrivere 108 
versi su un personaggio che in fondo non aveva mai amato.

La stranezza di quest’ode civile, apparsa per la prima volta a To-
rino nel 1823 (anche se l’anno prima era stata edita in tedesco da Goethe, 
mentre la prima edizione approvata dall’autore comparve solo nel 1855), 
appariva ai più come una lirica essenzialmente religiosa, una sorta di "in-
no sacro", mentre altri, al contrario, vi potevano intravedere la rappresen-
tazione  epico-popolare  della  "leggenda"  napoleonica  (come  disse  De 
Sanctis), nel senso che il grande diplomatico Manzoni era riuscito, anco-
ra una volta, a conciliare gli aspetti laico-illuministici (che forse più gli 
premevano) con quelli rigorosamente cattolici, che gli permettevano di 
passare per un intellettuale "intoccabile", o comunque al di sopra delle 
parti, non politicamente impegnato.

Egli infatti nell’ultimo settenario fa capire, al censore austriaco o 
comunque al cattolico conservatore, che l’imperatore era stato un grande 
personaggio in quanto sul letto di morte, pur potendolo evitare, aveva ac-
cettato il ritorno alla fede, ma, nel contempo, in tutti gli altri versi ha cer-
cato in qualche modo di spiegare, al cattolico liberale in grado di leggere 
tra le righe, che con la morte di Napoleone era venuto meno un baluardo 
borghese contro la dilagante restaurazione oscurantista sancita dal Con-
gresso di Vienna e dalla Santa Alleanza. Cioè egli in sostanza, arrampi-
candosi sugli specchi, diceva espressamente una cosa per dirne un’altra 
implicitamente.

Il lettore cattolico dell’ode doveva o ripensare il giudizio negati-
vo espresso sull’imperatore oppure credere ancora possibile una concilia-
zione di valori borghesi e valori religiosi. L’ode era un "inno sacro" per 
la censura austriaca, che in essa vedeva il plauso ai ravvedimenti in ex-
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tremis del più grande dittatore della moderna storia europea, ma per il 
patriota italiano voleva essere un invito a non aspettarsi un liberatore na-
zionale di origine straniera.

Identico ragionamento si ritrova nell’Adelchi. Non dimentichia-
mo che il 1821 fu per il Manzoni un anno di grande fertilità creativa, sti -
molata anche dal precedente soggiorno parigino del 1819-20. Erano sì 
falliti i primi moti risorgimentali, ma il Manzoni voleva far capire, pro-
prio con Marzo 1821, l’Adelchi e appunto il Cinque maggio, che non era 
il caso di disperare e che la lezione negativa doveva servire per confidare 
di più nelle proprie risorse (per quanto con quei primi moti italiani furo-
no condannati i principali frequentatori di casa sua: Pellico, Maroncelli, 
Berchet, costretti all’esilio o allo Spielberg). 

Nell’Adelchi,  in particolare,  il  cattolico Manzoni non sta dalla 
parte del cattolico Carlo Magno, assetato di potere, principale alleato del-
la chiesa romana, ma sta dalla parte dei figli del longobardo Desiderio, 
Adelchi ed Ermengarda, ch’egli s’immagina "neo-cattolici", ancora puri 
ingenui onesti, lontani dagli intrighi della politica, vittime di circostanze 
quanto mai ciniche, spietate, e che pur accettano con stoica dignità. An-
che con questa tragedia il popolo italiano veniva invitato a non aspettarsi 
da messia stranieri la liberazione e l’unificazione nazionale.

Qui però, se può non dispiacere l’idea di raggirare la censura, 
mediante l’alibi della morte cristiana del Bonaparte, per riuscire a dire, a  
mezza voce, che le imprese di quest’ultimo, finalizzate a diffondere gli 
ideali  illuministici,  furono indubbiamente di  maggior valore rispetto a 
quelle intraprese dai suoi avversari per impedirglielo, bisogna comunque 
chiedersi sino a che punto un’operazione poetica del genere non pagasse 
uno scotto superiore a quello che il Manzoni avesse messo in preventivo. 
Un critico infatti dovrebbe porsi il compito di dimostrare che per il Man-
zoni non era tanto in gioco l’idea che il Napoleone "cristiano" avrebbe 
potuto trovare redenzione al cospetto di dio, quanto l’idea che senza di 
lui le popolazioni oppresse rischiavano di restare tali se non avessero tro-
vato in se stesse la forza per reagire.

In tal senso non sarebbe sbagliato interpretare il verso relativo ai 
"posteri" che andranno ad emettere l’"ardua sentenza", come una sorta di 
finzione letteraria per dire che, in cuor suo, il poeta aveva già formulato 
un  giudizio  storico  sull’operato  dell’imperatore  francese,  ma  che  non 
l’avrebbe espresso finché il popolo italiano non avesse fatto sue le idee di 
giustizia uguaglianza libertà elaborate dagli illuministi.

Poiché il Manzoni aveva scelto di vivere in Italia e non all’estero 
(come p.es. il Foscolo), chiedendo quindi alla propria coscienza di scen-
dere a compromessi, un critico non può non chiedersi sino a che punto i 
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vari compromessi manzoniani fossero davvero compatibili con l’esigen-
za di promuovere un senso di emancipazione nei confronti dell’oppres-
sione nazionale. Una cosa infatti era dire agli italiani che non potevano 
sperare di essere liberati dagli austriaci, dai Borboni e dal potere tempo-
rale della chiesa per mezzo dello straniero; un’altra era fingere che Napo-
leone, suo contemporaneo, non avesse cercato concretamente di  farlo, 
pur in mezzo a tradimenti politici (come p.es. il Trattato di Campofor-
mio) e a comportamenti vergognosi (come p.es. le requisizioni di famose 
opere d’arte). Non esprimesi pro o contro Napoleone era davvero impos-
sibile: prima di lui l’avevano fatto chiaramente il Monti, il Foscolo e tan-
ti altri intellettuali che non potevano certo essere ritenuti di poco conto. 

Quello che più stupiva del Manzoni era che invece di passare 
dalla fede all’ateismo, aveva fatto il processo inverso. Egli aveva incon-
trato il cristianesimo dopo aver maturato una forte crisi esistenziale nei 
confronti dell’Illuminismo politico dei rivoluzionari. La sua conversione 
poteva facilmente apparire come qualcosa di impuro, di ambiguo, il ri-
piego di un uomo che si sentiva fallito; poteva cioè essere interpretata 
non solo come un modo per fuggire dalla Francia che con la dittatura gia-
cobina, la controrivoluzione termidoriana e l’impero napoleonico aveva 
tradito tutti gli ideali illuministici, ma anche come una forma di salva-
condotto per tornare nell’Italia clerico-feudale, con la speranza di poter 
scrivere qualcosa di "umanamente accettabile".

Quando Manzoni scrisse il  Cinque Maggio non era ancora quel 
cattolico bonario e paternalista che conosciamo nei Promessi sposi, fidu-
cioso in una sana provvidenza, che non toglie agli esseri umani la loro li-
bertà di scelta, ma era invece il giansenista molto vicino alle posizioni 
calviniste della moglie Enrichetta (che poi era stata lei la prima a diven-
tare giansenista). Come noto, il giansenismo aveva una concezione della 
predestinazione  piuttosto  rigida:  i  seguaci  di  questa  corrente  cattolica 
(molto  sviluppata  in  Francia)  erano  pessimisti  sulla  possibilità  che 
l’uomo  potesse  giungere  alla  salvezza  eterna  fidando  solo  nei  propri 
mezzi.

Ora chiediamoci come il Manzoni applichi il proprio gianseni-
smo alla figura di Napoleone. È anzitutto evidente che un giansenista non 
avrebbe potuto esprimersi su un personaggio del genere finché tutte le 
nazioni d’Europa gli fossero state ostili. Se le armate napoleoniche aves-
sero trionfato in Russia, probabilmente la storia avrebbe avuto un percor-
so diverso, che avrebbe probabilmente indotto lo stesso Manzoni a spen-
dere parole positive, in maniera esplicita, nei confronti di questo genio 
dell’arte militare e grande portavoce di istanze borghesi.

Viceversa in quest’ode le buone parole, in maniera esplicita, ri-
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sultano connesse più che altro a un giudizio di tipo religioso sulla figura 
in sé di Napoleone, sulla sua essenza umana. Napoleone esce sconfitto 
dalla storia perché evidentemente non era predestinato a vincere; tuttavia, 
poiché il Manzoni lo dipinge non come ateo ma come credente, seppur 
solo sul letto di morte, l’uomo Napoleone può tornare ad essere vittorio-
so nell’aldilà, dove le sue idee di giustizia libertà uguaglianza (borghesi) 
troveranno il meritato compimento, voluto da dio stesso.

Ora la domanda che si pone è la seguente: perché sforzarsi di at-
tribuire a Napoleone un destino diverso (di tipo religioso), quand’egli in 
realtà, nella sua vita, fu sempre ateo e anticlericale (nonostante l’accetta-
zione dell’idea di Concordato)? È evidente che il Manzoni ha escogitato 
una soluzione abilmente diplomatica, contorta ma efficace agli occhi di 
chi, cattolico come lui, avesse saputo leggerla come una sorta non di "in-
no sacro" ma di "parabola". Napoleone era stato rivalutato come uomo 
religioso, negli ultimi dodici versi, perché si potesse parlare di lui, in ma-
niera sfumata, sospensiva, senza riferimenti a idee di tipo religioso, negli 
altri novantasei, per far capire, in sostanza, che i suoi ideali avrebbero 
anche potuto realizzarsi sulla Terra se i popoli fossero riusciti a togliere 
di mezzo il vetero-feudalesimo che ancora stava al potere.

In un certo senso Manzoni vuol far credere d’essersi identificato 
con l’imperatore, poiché come lui aveva creduto negli ideali illuministici 
e come lui era approdato alla consolazione della fede dopo il fallimento 
della realizzazione politica di quegli ideali. Ma fa anche capire che molto 
dipendeva dai popoli, dal loro consenso, dalla forza della loro volontà 
emancipativa: i singoli, per quanto potenti siano, non possono far nulla. 
Ai "posteri" non andava lasciato solo il giudizio su quanto l’imperatore 
aveva compiuto ma anche su quanto meritava d’essere proseguito e com-
pletato.

Non dimentichiamo che nel 1848, scoppiata la rivoluzione delle 
Cinque giornate di Milano, egli incitò i tre figli maschi a prendervi parte 
e benché uno di essi fosse caduto prigioniero e ostaggio degli austriaci, 
firmò un appello a tutti i popoli e principi italiani perché aiutassero i mi-
lanesi. Manzoni voleva l’unificazione di cattolicesimo e borghesia e non 
si può dire che questo suo obiettivo non fosse riuscito a realizzarlo.

*

vv 1-12 Napoleone è morto. Come il suo corpo è immobile dopo 
aver esalato l’ultimo respiro, dimentico della sua vicenda terrena e privo 
della tanta vitalità d’un tempo, così è rimasta sconvolta e smarrita tutta la 
Terra alla notizia della morte di un uomo così potente, e resta muta, pen-
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sando all’ultima ora dell’uomo fatale che è stato così importante, e non 
sa quando nascerà un altro uomo altrettanto grande che calpesterà la pol-
vere da lui insanguinata.

[Manzoni non ha il mito del grand’uomo ma del mistero del de-
stino che dio riserva agli uomini attraverso questi grandi personaggi della 
storia, che sono stati feroci con gli uomini avversi alle loro idee. Un uo-
mo della "Provvidenza" ("uom fatale")? No, perché non era cristiano; sì, 
perché la Provvidenza ha propri disegni, che gli uomini di potere realiz-
zano senza volerlo. Le sue idee borghesi erano più giuste di quelle aristo-
cratiche, ma il modo di realizzarle era sbagliato. Però le idee sono rima-
ste. Manzoni non crede che il popolo possa liberarsi da solo dei propri ti-
ranni, almeno non fino a quando continuerà a credere in questi eroi leg-
gendari.]

vv. 13-24 Il mio genio poetico [il Manzoni parla di sé] lo ha visto 
folgorante, vincitore e in auge, ma ha taciuto e così ha continuato a tace-
re anche quando, con alterne vicende è caduto [sconfitta di Lipsia, esilio 
nell’isola d’Elba] ed è ritornato potente [i 100 giorni] e ricadde [a Water-
loo, esilio di Sant’Elena] e non ha unito la sua voce a quella di altri poeti 
che lo osannavano o lo condannavano. Così Manzoni dice che il suo spi-
rito poetico è pulito e limpido sia da servili lodi che da vigliacchi oltrag-
gi,  e  solo  ora,  commosso  per  la  repentina  morte,  scrive  un’ode  su 
quest’uomo così importante, che forse resisterà nel tempo.

[Manzoni diplomatico, attendista: non crede nei grandi eroi e fa 
fatica a credere nel popolo. Crede però che dalle vicende dei grandi eroi 
possa venir fuori una situazione favorevole al popolo, ma non senza il 
concorso della Provvidenza divina.]

vv. 25-36 Ricorda le rapidissime campagne di Napoleone, come 
un  fulmine,  che  coinvolsero  tutta  l’Europa  fino  all’Egitto,  dall’uno 
all’altro mare. Alpi = Italia, Piramidi = Egitto, Manzanarre = Spagna, 
Reno = Germania, Scilla = Meridione italiano, Tanai = il Don della Rus-
sia. Fu vera gloria? Lasciamo ai posteri la difficile sentenza, mentre noi 
chiniamo il capo al divino fattore (dio) che volle in Napoleone dar un se-
gno della sua forza creatrice.

[Manzoni evita di dare giudizi come storico e come politico. Te-
me la censura austriaca? Da un lato lo esalta come militare, dall’altro si 
astiene dal giudicarlo come imperatore. Però aggiunge che in lui dio ma-
nifestò la sua grandezza. In che senso non lo spiega. Gli riconosce la ca-
pacità di realizzare in breve tempo ciò che pensava: cosa che il Manzoni 
non può riconoscere a se stesso. Vedendo questa grande capacità di coe-
renza tra teoria e prassi, Manzoni non può non immaginare che Napoleo-
ne fosse uno strumento nelle mani di dio.]
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vv. 37-48 La tempestosa e trepida gloria di un grandissimo dise-
gno di guerra, l’ansia di un cuore che serve impaziente [quando era solo 
un oscuro militare], pensando di divenire re e poi vi giunge e ottiene un 
premio che sarebbe stato una follia  sperare...  Egli  provò tutto:  la  più 
grande gloria dopo il pericolo, la fuga e la vittoria; provò ad essere re e 
fu anche esiliato, fu due volte sconfitto nella polvere (Elba e Sant’Elena) 
e due volte fu adorato come una divinità (Cento giorni e Waterloo).

[Manzoni non fa un’analisi storica, ma mostra la gloria altalenan-
te di un eroe indomabile, che non cedeva al destino avverso, come se sa-
pesse di dover compiere qualcosa che sarebbe rimasto nella storia.]

vv. 49-60 Napoleone pronunciò il suo nome: due secoli così di-
versi  tra  loro  (Illuminismo  ateo  e  materialista  e  la  Restaurazione 
dell’Ottocento) si rivolsero a lui docili, come aspettando il loro destino; 
egli  fece  silenzio  e  si  sedette  tra  loro  come arbitro.  Nonostante  tanta 
grandezza, improvvisamente scomparve e finì la sua vita in ozio, prigio-
niero in una piccola isola, ed egli suscita ancora grande invidia e profon-
da pietà, grande odio e grande amore.

[Manzoni forse vuol far capire che un singolo eroe non può deci-
dere le sorti dell’umanità. Occorre il concorso dei popoli, che però, nel 
caso  del  Bonaparte,  non  fu  sufficiente.  Egli  infatti  improvvisamente 
scomparve, abbandonato da tutti, pur avendo ogni ragione contro la re-
staurazione aristocratica del Congresso di Vienna e della Santa Allean-
za.]

vv. 61-78 Come sul capo del naufrago si rovescia e pesa l’onda 
dove poco prima scorreva la vista del naufrago a cercare terre lontane, 
così sull’anima di Napoleone è sceso il peso delle memorie. Oh , quante 
volte egli ha iniziato a scrivere le sue memorie! E quante volte su quelle 
pagine cadde la sua stanca mano. Quante volte al tramonto stette con gli 
occhi bassi e le braccia conserte e lo assalì la malinconia e il ricordo del  
passato (ch’egli ora vede come inutile).

[Ecco la  parte  fantastica,  poetica  del  Manzoni,  che  fa  seguire 
sempre alla parte storica.]

vv. 79-96 E allora ripensò agli accampamenti sempre spostati da 
un posto all’altro, alle trincee, allo scintillare delle armi e all’avanzare 
della cavalleria e ai suoi secchi comandi e come questi venivano eseguiti 
rapidamente. Ah, forse a tanto dolore cadde il suo spirito e si disperò, ma 
valido venne l’aiuto di Dio, che lo trasportò pietroso in un’aria più respi-
rabile. E lo guidò per i floridi sentieri delle speranze verso i campi eterni 
(aldilà), lo guidò verso la beatitudine eterna, che supera qualunque desi-
derio umano, lo guidò verso quel luogo dove la gloria terrena non vale 
nulla.

151



[Per il Manzoni cattolico, Napoleone è morto cattolico. Le sue 
idee non potevano essere realizzate sulla Terra ma solo nei cieli. La sof-
ferenza della sconfitta viene riscattata dalla beatitudine ultraterrena, pro-
prio in quanto Napoleone sapeva di trasmettere idee più giuste di quelle 
reazionarie del clero e della nobiltà. Tuttavia Manzoni non può affatto 
sapere che Napoleone sia morto con la certezza religiosa d’aver compiu-
to una missione divina. Napoleone viene paragonato quasi a Cristo.]

vv. 97-108 Bella, immortale, benefica fede, così solita a trionfa-
re. Scrivi anche questo tuo trionfo, rallegrati perché nessuna personalità 
più grande si è mai chinata davanti alla croce. Tu, o fede, allontana dalle 
stanche spoglie di quest’uomo ogni parola malvagia: il Dio che può tutto, 
che ci dà i dolori e ci consola, si è posato accanto a lui, per consolarlo nel 
momento della sua morte.

[L’ode non poteva essere accettata dagli austriaci cattolici, pro-
prio perché per loro Napoleone era ateo e illuminista, e Manzoni non po-
teva farlo passare per un credente migliore di loro. Tuttavia egli racchiu-
de la grandezza di Napoleone in un orizzonte mistico, che peraltro è di 
pura finzione. In realtà la grandezza di Napoleone fu quella d’aver diffu-
so idee borghesi (conseguenti alla rivoluzione francese) in un ambiente 
ch’era ancora profondamente conservatore. E i moti del 1820-21, 1830-
31, 1848, 1860-61… gli daranno ragione. Gli aspetti relativi all’ateismo 
erano una conseguenza di queste idee illuministico-borghesi. Cosa che 
però Manzoni  non può dire,  benché lo  pensi,  poiché il  suo appoggio 
all’Illuminismo e alla classe borghese era da parte di un intellettuale cat-
tolico, che rifiutava non solo il terrore giacobino e la violenza napoleoni-
ca, ma anche uno sviluppo radicale della democrazia. Il popolo vien sem-
pre visto con occhi paternalistici e bonari.]

L’ispirazione dei Promessi Sposi

Secondo l’opinione del direttore dei musei manzoniani di Lecco, 
prof. Gianluigi Daccò, quando il Manzoni disse nel suo romanzo d’esser-
si ispirato a vicende storiche trovate nel manoscritto di un anonimo, dice-
va la verità, solo che il protagonista di quelle vicende era un suo trisavo-
lo, di nome Giacomo Maria, vissuto nella zona di Lecco nella prima metà 
del Seicento. I documenti si trovano nell’archivio di famiglia dello scrit-
tore.

Ecco la storia, che praticamente inizia verso il 1610. Lecco e la 
Valsassina erano le zone di massima produzione del ferro di tutto il Du-
cato Lombardo. Due importanti famiglie, i Manzoni di Lecco e Barzio 
(capeggiati appunto da Giacomo Maria) e gli Arrigoni di Introbio (capeg-
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giati da Emilio), controllavano l’intero ciclo produttivo del ferro: dalle 
miniere e fonderie della Valsassina alle officine per produrre archibugi e 
palle da cannone. Avevano molti dipendenti, fortissimi mezzi economici 
e solidi agganci con le strutture politiche, amministrative e giudiziarie. 
Ognuna si avvaleva di una vera legione di "bravi", destinati a risolvere le 
trattative degli affari con le armi della minaccia, del sequestro di persona 
e persino del delitto. Le due famiglie si contendevano il controllo esclusi-
vo dell’altoforno di Premana, una struttura in cui lavoravano 150 perso-
ne.

Nell’Archivio di Stato sono presenti gli atti di due lunghe e com-
plesse vicende giudiziarie.  Una riguarda il  procedimento per omicidio 
contro Giacomo Maria, accusato di aver fatto assassinare un Arrigoni, 
per una questione di donne. Nell’altra l’imputato è sempre Giacomo Ma-
ria, ma l’accusa questa volta degli Arrigoni è quella di essere un untore, 
cioè di aver mandato in giro dei monatti a ungere persone o cose con ma-
teriale infetto, per distruggere la famiglia degli Arrigoni (la peste a Mila-
no e a Lecco era scoppiata nel 1630).

Fu il Senato di Milano che, preoccupato del diffondersi della pe-
ste, incaricò il giureconsulto Marco Antonio Bossi di condurre una detta-
gliata indagine. Tre monatti furono arrestati e, sottoposti a tortura, con-
fessarono chi era il mandante. Al termine del lungo processo essi furono 
condannati e giustiziati, ma Giacomo Maria, grazie alle sue protezioni, 
riuscì a cavarsela. Il tribunale aveva deciso un supplemento di indagini 
dalle quali poi risultò ch’egli era stato vittima della rivalità degli Arrigo-
ni. I quali però non si arresero e nel 1640 riuscirono finalmente a spun-
tarla sul Manzoni.

Ora le analogie col romanzo sono molto evidenti:
• quasi tutti i fatti narrati sono gli stessi, 
• i luoghi sono gli stessi, 
• simili i protagonisti delle vicende e i personaggi comprimari, 
• identico il periodo storico, 
• le analogie spiccano soprattutto con la prima stesura del romanzo 

e con la Storia della colonna infame, 
• l’avvocato difensore di Giacomo Maria, descrivendo Emilio Ar-

rigoni, usa delle frasi che sono le stesse che Manzoni adopera per 
descrivere il Conte del Sagrato in Fermo e Lucia, 

• il comportamento di Giacomo Maria è identico a quello di Don 
Rodrigo, 

• i racconti della peste si assomigliano, 
• la descrizione di come viene decisa la sentenza di condanna a 

morte per Giacomo Mora nella Colonna infame è identica a quel-
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la che dà il Bossi nel suo memoriale per la sentenza dei tre mo-
natti. 
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Giosuè Carducci
(1835 - 1907)

Nasce a Valdicastello (prov. di Lucca) nel 1835 e trascorre infan-
zia e adolescenza nella Maremma grossetana. Il padre era medico con-
dotto: "carbonaro-mazziniano" in politica e "manzoniano" in letteratura. 
In seguito a una serie di disavventure politiche, il padre fu costretto a gi-
rovagare per vari paesi della Versilia e della Maremma toscana, finché, 
in seguito alle rivoluzioni del 1848-49, venne definitivamente licenziato 
e, dopo la restaurazione austro-granducale, costretto a riparare a Firenze. 
Ovviamente il giovane Giosuè cominciò assai presto a maturare idee re-
pubblicane e rivoluzionarie. Nel 1848, appena tredicenne, assisté col pa-
dre al discorso di Giuseppe Montanelli sulla Costituente che segnò a Li-
vorno l’inizio della rivoluzione democratica toscana.

E così fa gli studi classici a Firenze, presso i padri Scolopi, pur 
non nutrendo alcun interesse  per  le  questioni  religiose.  Già  la  madre 
l’aveva indirizzato allo studio dell’Alfieri e non ai testi di edificazione 
morale e religiosa. Del 1852 è il suo primo sonetto di argomento politico. 
Viene poi ammesso alla Scuola Normale di Pisa, dove consegue nel 1856 
la laurea in Lettere con una dissertazione sulla poesia cavalleresca. Tra i 
suoi  autori  preferiti  figurano Parini,  Alfieri,  Foscolo e Leopardi  (tra  i 
classici  Orazio,  Virgilio,  Ovidio).  Non  gli  riesce  invece  di  accettare 
l’opera del Manzoni, né quella dei poeti sentimentali tardo-romantici o 
degli scrittori cattolici e moderati. A Pisa mise in piedi una sorta di club 
letterario,  chiamato "Amici  pedanti",  che si  prefiggevano come scopo 
quello di lottare contro le infiltrazioni delle espressioni straniere nella let-
teratura nazionale e di contrastare la corrente del Romanticismo.

L’idolo politico della gioventù toscana era il Guerrazzi, uno dei 
principali artefici della rivoluzione democratica toscana. Tuttavia il gio-
vane Carducci si proclamava "scudiero dei classici", benché in polemica 
col moderatismo culturale fiorentino. Quando il Guerrazzi si trovò in esi-
lio a Genova, il Carducci gli inviò un volumetto di poesie per sapere cosa 
ne pensasse. Guerrazzi gli rispose tre cose fondamentali: 1. occorre par-
lare, anche quando si fa poesia, dei problemi del proprio tempo; 2. per 
poterlo fare con efficacia bisogna usare un linguaggio moderno e non 
un’imitazione di stile e forme passate; 3. la letteratura straniera contem-
poranea non è meno importante di quella antica.

Subito dopo la laurea, Carducci viene nominato insegnante di re-
torica (lettere italiane) presso una scuola secondaria di San Miniato al 
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Tedesco (vicino Pisa). Vi resta solo un anno, perché a causa di gravi de-
biti è costretto ad andarsene. Nel 1857 vince la cattedra di greco nel gin-
nasio di Arezzo, ma la nomina non viene ratificata dalle autorità grandu-
cali che vedevano in lui un oppositore politico; inoltre perché era accusa-
to di ateismo. Vive perciò modestamente, impartendo lezioni private e 
curando per un editore la pubblicazione di una collana di classici, fino al 
termine della seconda guerra d’Indipendenza, per la quale, pur non parte-
cipandovi attivamente, nutriva forti simpatie.

In breve tempo gli muoiono, suicida, il fratello Dante (1857) e, 
per il dolore, il padre (1858). Poco dopo (1859) sposava Elvira Menicuc-
ci, dalla quale ebbe quattro figli. Nominato professore di greco e latino al 
liceo di Pistoia, nel 1860 viene chiamato, senza concorso, dal ministro 
dell’Istruzione, Mamiani, alla cattedra di eloquenza (letteratura italiana) 
all’Università di Bologna. La sua fama di poeta fu il motivo di questo 
inaspettato incarico, per il quale egli avvertirà sempre una grande respon-
sabilità.  L’inserimento nell’ambiente universitario lo mette in contatto 
con una cultura più viva e moderna: approfondisce i poeti stranieri (Hu-
go, Goethe, Heine, Platen, Shelley) e arricchisce la sua preparazione po-
litica con la lettura di Mazzini e degli scrittori francesi democratici e ra-
dicali (Quinet, Michelet, Blanc), mentre si accosta alle idee repubblicane 
e giacobine.

Una svolta nella sua vita fu segnata dagli avvenimenti degli anni 
1870-71: morte della madre e del figlioletto Dante (1870), inizio della re-
lazione (1871) con Carolina Cristofori Piva (la Lidia o Lina della sua 
poesia). Sul piano professionale la sua vita di intellettuale coincide con la 
sua produzione poetica, con le sue ricerche critiche e filologiche, con la 
sue battaglie politico-letterarie. Il Carducci è uno dei pochi poeti italiani 
(l’altro è D’Annunzio) che con i suoi scritti  e suoi comportamenti in-
fluenzerà notevolmente gli intellettuali della nazione. Famosissimo fu il 
suo Inno a Satana (1863) col quale egli esalta, in contrapposizione al Sil-
labo di Pio IX, la cultura illuministico-giacobina, la Rivoluzione francese 
e il progresso scientifico. A Bologna le sue lezioni attrassero un gran nu-
mero di studenti: le odi Sicilia e rivoluzione e Dopo Aspromonte furono 
particolarmente apprezzate.

Il Carducci visse molto intensamente gli anni che prepararono e 
che seguirono l’unità d’Italia. Dopo il 1861, morto il Cavour, egli ebbe 
l’impressione che la borghesia volesse rinunciare a realizzare la piena 
unificazione nazionale con Roma capitale, per cui si dichiara apertamen-
te democratico e repubblicano. Per questa ragione nel 1868 viene trasfe-
rito d’ufficio alla cattedra di latino a Napoli; siccome rifiutò, fu sospeso 
per tre  mesi  dall’insegnamento e dallo stipendio,  con altri  tre  docenti 
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dell’ateneo.  Il  Carducci,  infatti,  fu  per  così  dire  il  poeta  del  partito 
d’azione, cioè del partito repubblicano (garibaldino, mazziniano e anti-
clericale), che mal si adattava alla soluzione moderata e monarchica scel-
ta dalla borghesia, alleata con la nobiltà terriera del Sud. Tant’è che pro-
prio per effetto di quei provvedimenti le sue poesie ebbero una maggiore 
diffusione: l’epodo per Monti e Tognetti, fatti decapitare a Roma dal go-
verno pontificio, fu venduto a migliaia di copie a beneficio delle famiglie 
dei giustiziati.

Va detto tuttavia che in una sua lettera, indirizzata al ministro 
della Pubblica Istruzione, pur di restare a Bologna egli promette di non 
occuparsi più di politica e di interessarsi unicamente alla famiglia, smen-
tendo l’immagine di fierezza assunta con lo pseudonimo di Enotrio Ro-
mano. All’amico Chiarini, che gli aveva inviato uno scritto sulla "civiltà 
dei borghesi", sconsigliò la pubblicazione. In altre lettere però denuncia-
va agli amici più fidati le perquisizioni "per cospirazioni mazziniane mai 
esistite" e la chiusura a Bologna della "Unione democratica" cui apparte-
neva.

Dall’epistolario risulta che il Carducci aveva preso contatto coi 
maggiori esponenti della moderna cultura europea: da Hugo a Quinet, da 
Sainte-Beuve a Michelet, da Hillebrand a Pichler. Intorno agli anni Set-
tanta egli godeva già di una vasta popolarità negli ambienti letterari più 
avanzati di Francia, Germania, Austria e Russia. Significativa era la sua 
avversione al Manzoni, di cui accettava la popolarità dei Promessi sposi, 
ma respingeva il "convenzionalismo religioso", la "scuola della rassegna-
zione" e lo "stile dilavato e barocco". 

Alla scuola lombarda (esclusi Cattaneo e Ferrari) egli preferiva 
quella toscana del Niccolini (che si pose sulla scia classicista, liberale e 
razionale  di  Alfieri-Monti-Foscolo)  e  del  Guerrazzi  (favorevole  a  una 
sorta di romanticismo rivoluzionario). In tal senso Carducci aspirava alla 
costituzione di una "scuola dell’avvenire", i cui iniziatori erano già Heine 
e Hugo, ma che in Italia contava pochissimi seguaci. A Felice Tribolati,  
di Pisa, scrisse di essere partigiano dei Montagnardi, ma di avere spiccate 
simpatie per Babeuf. In un’altra lettera gli confidava di sperare molto 
(come il Guerrazzi) nella Russia e nelle genti slave, poiché vedeva, nelle 
opere di Herzen, che la rivoluzione era ormai inevitabile.

Questa  sua  posizione radicale  si  attenua dopo il  1874,  con la 
scomparsa dalla scena politica dei maggiori esponenti della democrazia 
risorgimentale, che per lui erano Mazzini, Cattaneo e Guerrazzi. Nella 
prolusione accademica di quell’anno dichiara di non sentirsi all’altezza 
di proseguire l’eredità ricevuta. Lo sconcerta soprattutto l’abbandono da 
parte della sinistra socialista emergente dell’interclassismo mazziniano. 
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Nel 1878, in occasione della visita all’Università di Bologna da parte dei 
sovrani Umberto I e Margherita di Savoia, da poco saliti al trono, egli, 
colpito dal fascino di lei, compose l’ode Alla regina d’Italia, che suscitò 
notevoli polemiche e gli costò l’accusa, da parte di vecchi amici della si-
nistra, di aver abbandonato i suoi ideali "giacobini" e repubblicani per 
rendere omaggio alla monarchia. Tuttavia, nel 1882 fu a capo delle pro-
teste per la condanna a morte di Guglielmo Oberdan, che aveva organiz-
zato un attentato,  poi  fallito,  contro l’imperatore  Francesco Giuseppe, 
che era riuscito ad alleare l’Austria con Italia e Germania contro Inghil-
terra, Francia e Russia.

Nonostante la breve parentesi radicale dei sonetti  Ça ira (1883) 
frutto del contatto col Michelet, il suo distacco dalla politica democra-
tico-rivoluzionaria diventa progressivo. L’ultimo discorso antigovernati-
vo lo pronuncia contro il trasformismo e il colonialismo di Depretis al 
collegio elettorale di Pisa, ove si era presentato come candidato della si-
nistra, ma gli elettori gli preferirono il meno celebre antagonista. Quella 
sconfitta confermò al Carducci la realtà politica del suo isolamento, cui si 
unirà la consapevolezza del proprio declino psico-fisico e intellettuale: 
nel 1885 inizia infatti a paralizzarsi il braccio destro a causa di un grave 
esaurimento nervoso.

Proprio in quegli anni ha inizio il suo nuovo culto per il Crispi, 
giudicato degno successore di Garibaldi. Nel 1887 infatti il nuovo gover-
no presieduto dal Crispi gli offre subito una cattedra dantesca da istituire 
a  Roma in  funzione  antivaticana,  ma egli  rifiuta,  sostenendo che  per 
combattere il clericalismo occorrono "buone leggi, una savia amministra-
zione, rettitudine e sincerità". Tuttavia, nel 1891 accetta di tenere a batte-
simo (e invita il Crispi a fare da padrino) la bandiera degli studenti uni-
versitari monarchici di Bologna: cosa che gli provocò l’aperta ostilità de-
gli studenti repubblicani e socialisti.

Nel 1890 viene nominato senatore. In questo periodo assume at-
teggiamenti nazionalistici che lo portano ad aderire completamente alla 
politica colonialistica africana del Crispi. Inoltre, ebbe sempre sentimenti 
irredentistici,  con  i  quali  rivendicava  la  liberazione  di  Trento-Trieste, 
Trentino e Venezia Giulia dagli austriaci. Nel 1896 il Comune di Bolo-
gna gli conferisce la cittadinanza onoraria. Per quanto riguarda il suo at-
teggiamento verso la religione, in quegli anni, pur non rinnegando il pro-
prio laicismo, tende a rivalutare il cattolicesimo sul piano storico. Nel 
1904 deve lasciare l’insegnamento a causa della grave malattia nervosa e 
il Parlamento gli vota una pensione annua di 12 mila lire (come per il 
Manzoni),  con  una  motivazione  che  lo  definiva  "il  glorioso  poeta 
dell’Italia rigenerata". Nel 1906 ottiene a Stoccolma il premio Nobel per 
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la letteratura: è il primo tra gli scrittori italiani. Muore a Bologna di pol-
monite nel 1907.

Concezione della vita e poetica

La sua formazione intellettuale, in un primo momento, si basa 
sullo studio dei classici greci e latini, di cui si serve per criticare i tardo-
romantici (Prati, Aleardi, ecc.), considerati troppo vuoti e sentimentali. I 
versi di  Juvenilia (1850-60) sono improntati a un intransigente classici-
smo.

Quando si dedica allo studio della moderna letteratura italiana, 
esalta Alfieri e Foscolo, lasciandosi altresì influenzare dal francese Vic-
tor Hugo e dal tedesco Enrico Heine, scrittori che univano letteratura e 
politica progressista. Ora il Carducci può criticare il Romanticismo ab-
bandonando l’imitazione dei  modelli  classici.  I  versi  di  Levia  Gravia 
(1861-71) attestano una maggiore consapevolezza artistica.

La sua raccolta di poesie più importanti, culminata con la violen-
ta reazione del poeta alle delusioni politiche degli anni 1867-72, è Giam-
bi  ed  epòdi (1867-79),  di  cui  era  un’anticipazione  l’Inno  a  Satana 
(1863). Essa (il cui nome deriva dall’antica forma metrica dell’invettiva 
greca, poi ripresa dalla satira latina) esprime uno stato d’animo risentito, 
sarcastico, satirico, con l’intento esplicito di voler persuadere il lettore 
che il nuovo Stato ha tradito le aspettative di coloro che l’avevano realiz-
zato: quello Stato che, per reggersi in piedi, era dovuto scendere a com-
promessi con la Prussia e l’Austria. Particolarmente violenta è la polemi-
ca contro il papato. Carducci in sostanza vagheggiava una società di libe-
ri e uguali, disposta a concedere pochi poteri allo Stato, basata sull’ideo-
logia populistica della piccola-borghesia radicale. Non a caso ammirava 
profondamente l’età comunale.

Secondo il Carducci di questo periodo, il poeta deve essere un 
uomo impegnato politicamente, moralmente responsabile delle sue azioni 
("poeta-vate"). Egli manifesta chiaramente il suo forte patriottismo, che, 
anche se a volte cade nella retorica, è pur sempre sincero e leale.

Relativamente alla sua concezione della natura (in parte mutuata 
dal Positivismo) va detto:

• ragione e scienza devono servire per comprendere la natura che è 
dominata da leggi fisiche; 

• il  sentimento  della  natura  è  la  forza  primordiale  alla  quale 
l’uomo tende ad abbandonarsi con gioia e sicurezza: il sentimen-
to della perennità della vita cosmica e della trasformazione delle 
cose lo conforta. Il  rapporto con la natura generalmente viene 
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posto all’inizio di ogni sua poesia. 
Oltre a ciò va sottolineato il suo forte amore per la poesia, specie 

per quella civile, che è senz’altro la più difficile da trattare sul piano stili-
stico, tanto è vero che i Giambi ed epòdi sono in gran parte estranei alla 
poesia. Sempre netta comunque è stata la sua avversione per il romanzo, 
ritenuto incapace di esprimere elevati valori artistici.

Negli anni più maturi, spenta la polemica giacobina, il Carducci 
perfeziona il suo stile (Rime nuove e Odi barbare) ma si involve sul pia-
no ideologico-politico, assumendo atteggiamenti conservatori.  Ora non 
ha più dubbi nell’appoggiare la monarchia costituzionale e il moderati-
smo borghese.  Sul  piano poetico  affiorano i  temi  dell’evocazione del 
paesaggio maremmano,  la  virile  malinconia,  l’accorata  nostalgia  della 
passata grandezza.

Espressione più significativa di  questo periodo le  Rime nuove 
(1861-87) e le Odi barbare (1877-89).

Nella prima delle due raccolte sono svolti alcuni dei temi fonda-
mentali della sua lirica, come il canto delle memorie autobiografiche (ve-
di p.es. le grandi poesie dedicate al figlio morto e ai ricordi maremmani) 
e il vagheggiamento delle grandi memorie storiche (in questa direzione è 
notevole soprattutto il ciclo dedicato all’esaltazione della civiltà italiana 
nell’età dei Comuni).

Nell’altra  raccolta,  le  Odi  barbare,  nuovi  temi  si  accostano a 
quelli ricordati, come il mito della romanità, il senso religioso di una mi-
steriosa presenza superiore (Canto di marzo, La madre) e infine i versi in 
cui a una realtà precisa e solare si affianca il mistero e l’imponderabile  
che a questa realtà è sempre congiunto (Mors, Nevicata, Alla stazione in  
una mattina d’autunno). In queste raccolte, un po’ decadenti, l’esigenza 
di perfezione formale e l’esotica nostalgia dell’Ellade sono state parago-
nate a identici atteggiamenti dei poeti parnassiani francesi. Già comun-
que nelle ultime Odi barbare e poi in Rime e ritmi (1898) si era esaurita 
la migliore ispirazione carducciana e prevalevano l’evocazione erudita, il 
paesaggio oleografico, l’eloquenza deteriore.

Nel mentre egli si ripropone di ricostituire, nella lingua italiana, i 
ritmi poetici della lingua latina, i temi diventano quelli della nostalgia 
dell’infanzia, degli affetti familiari, dell’idea secondo cui i figli pagano le 
colpe (politiche) dei padri, dell’amore come sensualità anche se domina-
to dalla ragione, della morte accettata con tristezza virile, della esaltazio-
ne della natura e della storia (quest’ultima rivissuta trasferendo gli ideali 
del presente nel passato, cioè in quelle epoche in cui forte era stato l’eroi-
smo umano, il coraggio di cambiare le cose, la creatività: Roma, il Co-
mune, la Rivoluzione francese e il Risorgimento).
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Educato alla scuola di Sainte-Beuve, Carducci ha lasciato scritti 
critici e contributi eruditi importanti (specie di filologia) su Petrarca, Po-
liziano, Parini, Leopardi, ma anche su scrittori minori. Egli era profonda-
mente ostile a De Sanctis e allo storicismo napoletano. Si deve infine ri-
cordare che, accanto alla sua attività di poeta e di studioso, egli fu inse-
gnante di valore, tanto che alla sua scuola si sono formati uomini come 
G. Pascoli, S. Ferrari e, più tardi, A. Panzini e M. Valgimigli.

La nostalgia del Carducci

Il rapporto con la natura, nel Carducci, è posto sempre all’inizio 
di ogni sua poesia, ma questo non significa ch’esso sia il più sentito. In 
effetti, la natura, nella sua poetica, non riesce a svolgere quel ruolo me-
diativo o catartico ch’egli le vorrebbe assegnare. E ciò proprio in virtù 
del fatto che il poeta ha consapevolezza dell’importanza di un altro rap-
porto: quello politico-ideale con la società.

L’incapacità di vivere in modo adeguato tale rapporto ha fatto sì 
che nelle sue ultime poesie domini l’elemento elegiaco, anche quando si 
è in presenza di una vigorosa descrizione dell’ambiente naturale. La na-
tura, in altre parole, non viene qui usata come strumento per "cantare" i 
successi della società o la realizzazione degli ideali politico-sociali, ma 
diventa la cornice (mai comunque formale o superficiale) che racchiude 
il quadro di una vita disillusa.

Si possono fare alcuni esempi. In  San Martino l’esordio è tutto 
paesaggistico; il poeta traccia anche uno schizzo di vita agreste, rurale, 
ma il finale resta malinconico. Non è la fotografia di una scena: il pae-
saggio maremmano, che il poeta ha già abbandonato per accettare la do-
cenza universitaria a Bologna, ma un collage di più scene agresti usate 
per rimuovere la tristezza e la fatica dell’esistere, ben espresse nell’ulti-
ma quartina, il cui ritmo, non a caso, è più lento che nelle altre. Il tema 
quindi non è l’autunno e le impressioni ch’esso suscita, ma la sconfitta 
politica sublimata nel minimalismo rurale, trasfigurato poeticamente con 
movimenti e rumori che lo rendono apparentemente lieto.

Il cacciatore, dietro al quale si cela il poeta, "fischia" non lontano 
dallo spiedo, contento della preda catturata, lasciando presagire una vita 
soddisfatta  di  sé  ("l’aspro  odor  dei  vini  rallegra  l’anima").  Tuttavia 
l’apparente felicità nasconde una tristezza: i pensieri sono "esuli". Cioè, 
perché l’uomo possa sopravvivere, sembra che la felicità debba pagare 
un prezzo esorbitante: la morte del pensiero, la fine dell’autoconsapevo-
lezza politica,  la  rinuncia insomma all’ideale.  Di questo il  cacciatore-
poeta è cosciente e, per quanto "fischi", non può fare a meno di "rimirar" 
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gli stormi d’uccelli neri (i pensieri o gli ideali irrealizzati) che migrano 
lontano,  come se fuggissero dalla  realtà.  Soltanto la  natura,  in ultima 
istanza, o la semplicità delle cose tradizionali, può attenuare lo sconforto 
del poeta.

Il bello di questa poesia è che il poeta ha saputo rendere piacevo-
le una cosa triste. Di fronte alla nebbia e al mare agitato, segno di con-
traddizione, i contadini si isolano nel borgo e si accontentano dello spie-
do da consumare col buon vino. La soddisfazione non sta nell’affronto 
collettivo, sicuro, del problema che condiziona la vita, ma in una soluzio-
ne individuale, di piccolo gruppo, familiare: la caccia. Il desiderio di en-
trare nel cuore degli antagonismi prende invece il volo verso la rassegna-
zione.

Siamo a uno spartiacque nella produzione poetica del Carducci. 
Il sublime sta per rovesciarsi in decadenza. La nostalgia di un passato 
materialmente difficile ma interiormente sentito sta per diventare astratta 
retorica, insopportabile erudizione professorale.

In  Visione l’idea che emerge (non in virtù di un’azione o di un 
contrasto sociale ma, poeticamente, in virtù del rumore delle onde del 
fiume) è il desiderio di ritornare alla "prima età", allorquando si viveva 
"senza memorie e senza dolore". Il pensiero dell’ideale svilito diventa al 
poeta insopportabile, ancor più il pensiero di dovervi rinunciare per sem-
pre. Nulla più lo consola, neppure la natura. Con nostalgia egli ripensa 
all’innocenza  perduta  ("l’isola  verde"),  quella  in  cui  il  problema 
dell’ideale neppure si poneva, quella in cui – forse a motivo della stessa 
inconsapevolezza – la "serenità" era solo "pallida".

Al rimpianto della "visione" innocente subentra, nella Nevicata, 
il desiderio della morte. "L’indomito cuore" non può rassegnarsi ad alcu-
na illusione, sia essa la natura o il mito del ritorno all’infanzia – proprio 
perché non può dimenticare il suo passato. Anzi, è così forte l’esigenza 
di ripercorrere le tappe più significative della trascorsa esperienza poli-
tico-sociale, che il poeta fa rivivere "gli amici spiriti", che "reduci son", 
anelando a ricongiungersi con loro nel "silenzio" e nell’"ombra".

Il Carducci recupera il valore del rapporto sociale dopo averlo 
collocato  in  un  contesto  fantastico,  irreale,  quasi  macabro.  La  realtà, 
quella vera, continua ad essere quella che è: "suoni di vita più non salgon 
da la città; roche per l’aere le ore gemon; picchiano uccelli raminghi a’  
vetri appannati".
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Giovanni Pascoli
(1855 - 1912)

Nasce a San Mauro di Romagna nel 1855 (quarto di dieci figli). 
Il padre, amministratore di una vasta tenuta agricola dei principi Torlo-
nia, fu assassinato il 10 agosto del 1867 per motivi mai chiariti, ma si 
pensa a rivalità sul piano professionale e politico. Il Pascoli allora aveva 
12 anni e si trovava a studiare nel collegio dei padri Scolopi a Urbino, 
dove rimase fino al 1871. Tra il 1868 e il ’71 gli moriranno anche la ma-
dre, una sorella e un fratello. Questi lutti, soprattutto quello del padre, se-
gnarono profondamente la sensibilità del giovane Pascoli. Altre due so-
relle, Ida e Maria, nel 1874, entreranno come educante nel convento delle 
Agostiniane di Sogliano sul Rubicone.

Nonostante ciò egli poté proseguire gli studi al liceo di Rimini e 
poi dal ’73, con una borsa di studio vinta dopo un esame sostenuto alla 
presenza del Carducci, poté iscriversi alla facoltà di Lettere dell’Univer-
sità di Bologna. Qui si avvicinò agli ambienti del socialismo emergente, 
caratterizzato dall’anarchismo di Andrea Costa, e si iscrisse all’Interna-
zionale socialista. Privato della borsa di studio per aver partecipato a una 
manifestazione contro il ministro dell’Istruzione Ruggero Bonghi, vive 
in grande miseria e per ben cinque anni (1875-80) è costretto a interrom-
pere gli studi. Nel ’76 gli muore un altro fratello. Nel ’79 viene coinvolto 
nelle agitazioni che seguirono alla condanna a morte dell’anarchico Gio-
vanni Passanante, che attentò alla vita del re Umberto I a Napoli: arresta-
to, per più di tre mesi resterà in carcere. Verrà prosciolto con formula 
piena, anche per la testimonianza scritta del Carducci.

Il carcere fu comunque un’esperienza che lo segnò, interiormen-
te, in maniera decisiva. Decise di abbandonare l’attività politica e di lau-
rearsi; con l’aiuto del Carducci ottiene nel 1883 la cattedra di latino e 
greco al liceo di Matera. L’anno dopo si trasferisce a Massa, ove si riuni-
sce alle due sorelle entrate in convento, di cui una, Maria, resterà con lui 
tutta la vita. Nel 1887 passa a Livorno, dove rimarrà sette anni. Nel corso 
di questi anni, per aumentare il magro stipendio si dedica a vari incarichi 
intellettuali e a lezioni private. Nel 1895 la sorella Ida si sposa contro il 
parere del Pascoli. Nelle stesso anno, con la sorella Maria, si trasferisce a 
Castelvecchio di Barga in provincia di Lucca, dove affitta una villetta di 
campagna che diverrà la loro residenza definitiva.

Nel ’91 (era ancora a Livorno) pubblica il suo primo volumetto 
di poesie, Myricae, che resta la sua opera più famosa (l’altra è Canti di  
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Castelvecchio del 1903), mentre l’anno seguente vince il primo premio al 
concorso internazionale di poesia latina ad Amsterdam (lo vincerà per al-
tre 12 volte!). La sua fama di latinista gli permette nel ’95 di abbandona-
re l’insegnamento liceale per quello universitario. Diventa docente uni-
versitario incaricato di latino e greco a Bologna; in questo anno prende la 
decisione di fidanzarsi con la cugina Imelde Morri, ma è indotto a rom-
pere il fidanzamento per l’accanita resistenza della sorella Maria.

Nel  1897  non  ritenendo  dignitoso  insegnare  a  Bologna,  dove 
s’era stabilito il fratello Giuseppe che conduceva una vita sregolata, dà le 
dimissioni dall’Università ed è nominato professore di letteratura latina 
all’Università di Messina. Nel 1903 è nominato professore di grammatica 
greca e latina all’Università di Pisa. Nel 1905 è titolare della cattedra di 
letteratura italiana dell’Università di Bologna, succedendo al Carducci, 
che aveva chiesto il collocamento a riposo, e che aveva espresso parere 
favorevole riguardo a tale successione, benché buona parte della stampa 
e degli accademici dell’Ateneo ritenessero preferibile il D’Annunzio.17 Il 
16 gennaio del 1906 Carducci muore e Pascoli gli subentra senza soste-
nere alcun concorso, nonostante fosse un latinista e notoriamente miglio-
re come poeta che non come insegnante. Nel 1907 tiene la commemora-
zione ufficiale del Carducci.

Il 26 novembre del 1911 pronuncia a Barga un discorso in favore 
dei feriti nella guerra libica. In questo discorso dal titolo "La grande pro-
letaria si è mossa" il Pascoli giustificava la guerra di Libia in nome della 
povertà economica dell’Italia. Il 18 febbraio del 1912 si ammala di cirro-
si epatica che lo costringe a lasciare Castelvecchio per cercare cure più 
idonee a Bologna. Nel marzo dello stesso anno vince per l’ultima volta la 
XII Medaglia d’oro al concorso di poesia latina di Amsterdam in Olanda. 
Il 6 aprile muore a Bologna assistito dalle sorelle e da Falino, il fratello 
che esaudisce la volontà di non ricevere esequie religiose. Il 9 aprile del 
1912, per volontà della sorella Maria, Pascoli viene sepolto nel cimitero 

17 Quando trattava il tema della letteratura italiana, Pascoli era solito passare da 
Dante a Leopardi, saltando a piè pari quanto stava in mezzo. Inoltre non aveva 
approfondite  cognizioni  di  filologia  romanza e  germanica.  Gli  si  preferiva il 
D’Annunzio perché questi aveva resuscitato il romanzo (spentosi col Manzoni), 
superato nel  lirismo epico il  Carducci,  ma anche perché aveva migliorato di  
molto la novella e creato il teatro italiano moderno. Tuttavia D’Annunzio non fu 
mai interessato alla cattedra bolognese. Lo stesso Pascoli sapeva di non essere 
apprezzato né per  la  sua critica  dantesca,  né per  i  Poemi conviviali.  Eppure 
quando vennero fuori i Futuristi, l’unico tra i "grandi" loro contemporanei meri-
tevole d’essere salvato, fu proprio il Pascoli, a motivo del suo sperimentalismo 
linguistico.

164



di Barga. L’inseparabile sorella Maria continuò ad abitare nella casa co-
mune, dove custodì gelosamente le carte del poeta fino a quando morì 
nel 1953.

Concezione della vita e poetica

Pascoli si è formato fuori del Risorgimento, è cresciuto cioè in 
un periodo in cui alle contraddizioni della società borghese si stava cer-
cando una soluzione nel socialismo emergente, che in Italia si presentava 
nella variante anarchica, mentre la grande borghesia, alleata con gli agra-
ri del Sud, la cercava in un governo forte e reazionario.

Quand’egli rinuncia alle idee del socialismo anarchico (politica-
mente  impegnato),  approda  progressivamente  alla  convinzione  che  il 
mondo e la nuova società borghese sono dominati da forze negative trop-
po superiori per essere vinte. Al massimo – pensa il Pascoli – è possibile 
attenuare l’impatto di queste forze sugli uomini, mediante una sorta di 
socialismo umanistico e filantropico (nel senso che tutte le classi sociali 
devono trovare ai loro conflitti una relativa conciliazione, nella consape-
volezza di sentirsi reciprocamente indispensabili), e mediante una sorta 
di patriottismo-nazionalistico, per il quale le classi oppresse hanno il di-
ritto a un’espansione coloniale verso l’Africa e di conquistare le terre ir-
redente del nord-Italia, al fine di dimostrare le loro grandi capacità lavo-
rative e civilizzatrici: in tal modo egli sperava di attenuare le forti tensio-
ni sociali che erano scoppiate in tutta la nazione. Il suo discorso La gran-
de proletaria, pronunciato nel 1911, al tempo dell’impresa libica, destò 
grandi entusiasmi nella stampa e nei teatri.

Il Pascoli eredita chiaramente la fine delle illusioni del secondo 
Ottocento nelle capacità della scienza-tecnica-industrializzazione di ri-
solvere le contraddizioni economiche degli uomini. La scienza – per il 
Pascoli – è servita soltanto a togliere le illusioni della religione. Il male, 
per lui, non è generato dalla natura (che anzi è "madre dolcissima"), ma 
dall’uomo sociale, civilizzato, ritenuto assai diverso dall’uomo primitivo, 
"buono per natura".

Unico rimedio al male sociale consiste nel fuggire tutto ciò che è 
prodotto di civiltà, rifugiandosi nel puro sentimento, nella solitudine, in 
un contatto più stretto con la natura, vista esteticamente ma anche come 
fonte di consolazione, come luogo simbolico in cui poter rievocare un 
passato, un’innocenza perduta definitivamente.

La natura è anche un luogo in cui si può meditare sul problema 
del dolore, della morte, della sofferenza degli uomini in maniera distac-
cata, cioè senza cercare nel conflitto delle classi una soluzione alle con-
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traddizioni sociali. La meditazione sul dolore e sul mistero di una vita 
che ci fa nascere felici e ci fa diventare infelici, deve portare l’uomo ad 
avere pietà del suo simile. Il dolore infatti ha qualcosa di sacro e di ne-
cessario e per renderlo più sopportabile occorre la fraternità universale. 
Quella del Pascoli viene chiamata "poetica decadentistica della consola-
zione".

Egli però definì la propria poetica con l’espressione "poetica del 
fanciullino". Il poeta cioè è un fanciullo che sogna e vede cose che gli al-
tri non vedono né possono vedere, essendo l’uomo moderno abituato ai 
nessi logici, razionali delle cose. Il "fanciullino" privilegia l’intuizione 
alla ragione, il sogno al vero, l’invenzione alla riproduzione, l’arbitrarietà 
della parola alla normalità comunicativa (grandissimo, in questo senso, 
fu il contributo stilistico del Pascoli).

Pascoli nascosto

In certi manuali di storia della letteratura, generalmente, trattan-
do il Pascoli, si considera il suo periodo giovanile (quello politicamente 
impegnato in direzione del socialismo anarchico) con sfumature diverse 
ma di  contenuto  analogo.  I  toni  vanno dallo  sprezzante  al  sarcastico, 
dall’ironico al paternalistico e patetico... E si usano espressioni così su-
perficiali  e vergognose che, volendo, potremmo tradurle nel modo se-
guente: "non avrebbe dovuto", "era un povero illuso", "era giovane", "era 
spiantato",  e  via  dicendo.  Il  che,  in  sostanza,  lascia  ben capire  come 
l’autore del manuale intenda l’impegno politico rivoluzionario.

Ciò fa sì che di quel periodo lo studente non venga a sapere pra-
ticamente nulla. Il silenzio (ma sarebbe meglio dire la "censura") viene 
giustificata col dire che il vero "poeta", il vero "artista" è maturato sol-
tanto molti anni dopo, allorché comprese la vanità dei suoi ideali giova-
nili.

Subito dopo, la censura viene ulteriormente rafforzata presentan-
do, del poeta, solo quei testi che unanimemente (cioè anche da parte di  
molti altri manuali di letteratura), vengono considerati più significativi: e 
qui la scelta cade ovviamente su quelli che hanno un pregio estetico o sti-
listico rilevante, oppure su quelli che confermano la necessità del supera-
mento delle istanze giovanili.

Alla fine, dopo aver ridotto il poeta a un fallito come "politico", a 
uno che praticamente era sopravvissuto a se stesso, cioè dopo aver rigo-
rosamente circoscritto la sua originalità a pochissimi testi poetici, si con-
clude, non senza compiacimento, ch’egli era un decadente, cioè uno che 
né dal punto di vista "borghese" né da quello "anti-borghese" aveva qual-
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cosa da dire.
Si badi: i manuali di letteratura italiana non plaudono esplicita-

mente alla cultura borghese – meno che mai quelli orientati a sinistra –;  
tuttavia, ogniqualvolta essi delimitano l’opposizione alla società capitali-
stica nel ristretto ambito della mera coscienza interiore, psicologica, il li-
mite della loro ideologia piccolo-borghese si evidenzia subito.

Naturalmente, per non apparire troppo sbrigativi, tali manuali ri-
conoscono al Pascoli dei meriti  a livello linguistico, metrico, formale, 
ecc., ma sul piano del contenuto ideale il giudizio resta negativo: il Pa-
scoli, che aveva cercato di superare (si precisa: "ingenuamente") le con-
traddizioni del capitalismo e che poi si era accorto (si precisa: "realistica-
mente") che quelle contraddizioni non potevano essere superate, va con-
siderato, più o meno con disprezzo, un decadente.

Detto altrimenti: il suo decadentismo è frutto di una posizione 
sbagliata assunta in gioventù. Egli s’era per così dire intestardito a segui-
re una via che non aveva sbocchi. Non che per questo egli dovesse alli-
nearsi subito alle esigenze della borghesia (come quando appoggiò nella 
maturità il colonialismo in Africa). Sarebbe stato sufficiente ch’egli aves-
se contestato la società borghese sul piano  morale, non politico: in tal 
modo, anche se alla classe borghese del suo tempo egli non sarebbe ap-
parso  un  "vincente",  gli  odierni  critici  letterari  borghesi  forse  non 
l’avrebbero messo tra i decadenti. Il decadentismo, insomma, non viene 
colto come l’esito di un dramma personale del poeta, ma come una sorta 
di punizione per aver preteso cose ingiustificate.

In questi  manuali,  per  concludere,  non si  vuole assolutamente 
ammettere l’eventualità che un individuo si "rifugi" nella letteratura allo 
scopo di superare le proprie tensioni accumulate in sede politica. La let-
teratura italiana – così come viene trattata nella maggior parte dei ma-
nuali – deve restare separata dalla politica: laddove esiste un nesso, una 
qualche relazione, il riferimento alla politica deve restare molto indiretto, 
molto nascosto, altrimenti la letteratura diventa "mediocre". Il giovane 
Pascoli, dunque, non solo era un illuso sul piano politico, ma aveva an-
che perso del tempo prezioso per le esigenze della "vera" letteratura.

La cavalla storna18

Sonò alto un nitrito
quello della cavalla storna

che risuona all’infinito

18 La lirica è costituita da trentuno strofe di due versi (distici) endecasillabi in ri -
ma baciata (aa bb cc dd...).
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come loop che torna e ritorna
come refrain d’una madre addolorata

con l’ingiustizia non riparata
come ritornello di salmo ebraico

per il mondo farisaico
Da madre a madre glielo disse

perché un bambino l’ascoltasse
e a tutti gli orfani lo ripetesse
Oh cavallina, cavallina storna
anche se porti chi non ritorna

sei nel cuore di quanti
senza padri sono tanti

Altri uomini, rimasti impuniti e ignoti, vollero che un uomo non 
solo innocente, ma virtuoso, sublime di lealtà e bontà, e la sua famiglia 
morisse. 

E io non voglio. Non voglio che sian morti.
(dalla Prefazione ai Canti di Castelvecchio, dedicati alla madre)

"Quest’anno per Agosto stamperò una specie di narrazione fosca 
dei guai della mia famiglia. Io non voglio morire senza aver fatto un mo-
numento al  mio babbo e  alla  mia  mamma.  Giacomo ebbe contristata 
l’agonia dal pensiero che lasciava, per forza, invendicato il babbo: io ne 
voglio fare la vendetta che posso, o almeno protestare di non poterla fare. 
Sarà come la prefazione a una sola lugubre poesia: quella donde sono 
tratte le tre strofe stampate nelle Myricae nella prefazione".

(da una lettera del Pascoli al Ferrari)

*

La lirica si riferisce all’assassinio, avvenuto il 10 agosto 1867 e 
rimasto insoluto, del padre di Giovanni Pascoli, Ruggero, il quale era su-
bentrato allo zio nell’amministrazione, a San Mauro di Romagna, della 
tenuta agricola detta "La Torre", appartenente ai principi Torlonia di Ro-
ma. Nel Comune di San Mauro egli aveva ricoperto incarichi di presti-
gio, divenendone persino sindaco nel 1859 (aveva altresì aderito alla Re-
pubblica Romana, optando poi per l’annessione delle Romagne al Regno 
d’Italia).19

19 La "Torre", situata all’estremo limite di San Mauro Pascoli, era al centro di  
quelli che furono i possedimenti rurali di proprietà dei principi Torlonia di Ro-
ma,  dei  quali  il  principe  Alessandro  fu  il  principale  artefice  del  restauro 
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Quel giorno Ruggero si era recato a Cesena per incontrare un 
certo Achille Petri, incaricato dal principe romano Alessandro Raffaele 
Torlonia (1800-86) di nominare ufficialmente l’amministratore della te-
nuta. Petri sarebbe dovuto arrivare in stazione, ma Ruggero non lo trovò, 
e sulla strada del ritorno, lungo la via Emilia, all’altezza di San Giovanni 
in Compito (Gualdo), poco prima dell’ingresso di Savignano sul Rubico-
ne, fu colpito da una fucilata di due sicari, morendo sul colpo. Il regio 
prefetto di Forlì attribuì la fine di Ruggero ad ambienti del repubblicane-
simo estremista, che vedevano in lui un traditore, essendo stato un repub-
blicano passato dalla parte dei liberali-monarchici. A quel tempo in Ro-
magna le tensioni erano molto forti, in quanto le componenti rurali non 
sopportavano il nuovo ordine sabaudo (e a volte i fattori venivano elimi-
nati). Non a caso il prefetto, attribuendo l’assassinio a terroristi mazzinia-
ni, ne approfittò per scatenare forti repressioni.

Pur non avendo prove schiaccianti, il prefetto era convinto che 
l’omicidio non fosse stato l’effetto di odi privati o di inimicizia persona-
le, bensì l’esecuzione di un accordo preso nelle Società Segrete di Cese-
na, che minacciavano della stessa sorte altri 27 proprietari terrieri e che 
avevano colto a pretesto l’esportazione del grano (con cui, per fare pro-
fitti, si finiva con l’affamare la gente del posto), per ricominciare una se-
rie di assassinii, conclusasi l’anno prima. 

Per la famiglia Pascoli, invece, i due sicari agirono su mandato di 
chi voleva succedergli nel prestigioso incarico: un certo Pietro Caccia-
guerra, sensale e possidente di Savignano, di origini nobili, conosciuto 
dal suddetto Petri, e che fece molta fortuna anche dopo essere emigrato 
in Sudamerica (alcuni suoi discendenti sarebbero tuttora viventi: un suo 
genero fu ucciso allo stesso modo di Ruggero). Cacciaguerra, oltre ad es-
sere esperto di bestiame, era capo dei repubblicani locali.

Il delitto rimase impunito per una diffusa omertà e archiviato dal-
la magistratura, dopo ben tre processi, come "commesso da ignoti". Ci 
furono degli arrestati (Raffaele Dellamotta e Michele Sacchini, entrambi 
di San Mauro e agenti di casa Torlonia), ma più tardi vennero liberati 
senza clamori. Altri nomi più plausibili vennero fatti: quelli di Luigi Pa-
gliarani, detto Bigéca (colui che sparò il  colpo e che nell’autunno del 
1867 partirà con Garibaldi  per Mentana20),  e Michele Dellarocca (che 
morirà nel 1907), entrambi dell’ala estremista del repubblicanesimo di 

dell’imponente villa gentilizia romana, trasformata in un enorme latifondo di 
145 poderi, avente, tra le altre cose, una grande scuderia. La famiglia Pascoli vi 
abitò dal 1862 al 1867. Ora è di proprietà del Comune.
20 Pagliarani era anche pregiudicato ed ex domiciliato coatto, nonostante fosse 
anche possidente e farmacista (speziale).
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San Mauro, che però restarono impuniti, nonostante la testimonianza del-
la contadina Filomena Lucchi, che vide i due assassini passare davanti a 
lei con due fucili a tracolla, benché quello non fosse un periodo di caccia; 
fu lei a sentire lo sparo e a veder passare la cavalla “a tutta furia”, con le  
redini abbandonate del conducente, in direzione di Savignano.21

Dopo l’omicidio arriverà Achille Petri alla Torre, divenendone 
amministratore ufficiale della Tenuta di  San Mauro, con l’aiuto,  poco 
spiegabile, di Pietro Cacciaguerra, colui che veniva definito “re delle fie-
re e dei mercati”. Cacciaguerra era una sorta di mediatore che percepiva 
percentuali sulle compravendite andate a buon fine, sia di bestiame, sia 
di terreni; negli anni Settanta dell’Ottocento, eliminato Pascoli, comince-
ranno infatti a circolare altissime somme di denaro, specie se rapportate 
al periodo in cui ad amministrare la Torre era Ruggero.

Il principe Torlonia, uno degli uomini più ricchi e potenti d’Ita-
lia, non mosse un dito per trovare i colpevoli; anzi, farà affari con lo stes-
so  Cacciaguerra  concludendo  permute  e  compravendite.  D’altra  parte 
Ruggero Pascoli  infastidiva uomini ricchi e potenti  che intrattenevano 
rapporti col Torlonia. Ruggero sconsigliò al principe di fare affari col 
marchese  ravennate  Ignazio  Guiccioli,  svelò  l’enorme  indebitamento 
dell’ingegnere Gaetano Monghini. Lo stesso Giovanni Pascoli sospetterà 
anche dell’ingegnere Baccarini, che era stato Ministro dei Lavori Pubbli-
ci, definendolo “amico intimo di Cacciaguerra”. Nel periodo successivo 
al delitto, il principe si recherà molte volte alla Torre, acquisterà terreni 
su terreni ascoltando i consigli di Petri e Cacciaguerra, concluderà com-
pravendite con il marchese Guiccioli nonché con lo stesso Cacciaguerra. 
Estenderà il suo latifondo fino al mare, apporterà migliorie e nuove co-

21 Su questa vicenda bisogna leggersi il fondamentale volume di Rosita Boschet-
ti, Omicidio Pascoli, Il Complotto, ed. Mimesis, Milano-Udine 2014, nonché il 
n. 111/2017-2018 della rivista “Romagna arte e storia”. Tuttavia il romanzo di 
Maurizio Garuti, Il segreto della cavallina storna (ed. Minerva, Bologna 2019), 
sostiene la tesi, basata su testimonianze parentali dirette e su altre conoscenze, 
che Ruggero Pascoli approfittò del suo ruolo di fattore per abusare di una giova-
ne contadina già sposata, di nome Giannina, che dal suo podere Roncolo, in San 
Giovanni in Compito (nei pressi di Savignano sul Rubicone), appartenente ai 
conti di Gualdo, aveva sconfinato per andare a spigolare altrove il frumento la-
sciato per terra dopo la mietitura. Lui la colse sul fatto casualmente e ne appro-
fittò minacciando di escomio tutta la famiglia di lei. Dal rapporto nacque poi una 
bambina che morì di una qualche malattia quand’era ancora in fasce. Quindi dal-
la fine del giugno 1867 al 10 agosto i parenti di lei pensarono a come vendicarsi 
dell’oltraggio. L’assassino sarebbe stato suo marito, Silvestro Manfredi, aiutato 
da un cacciatore, Geppe Davolio, di Savignano, che detestava il fattore in quanto 
aveva dato fuoco al suo capanno per la venagione.
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struzioni in tenuta, come se dopo la morte di Ruggero Pascoli si fosse 
aperta una nuova era, più moderna, giovane e innovativa come lo era il  
nuovo agente dei Torlonia, all’epoca poco più che trentenne.

Giacomo  Pascoli,  fratello  maggiore  di  Giovanni,  in  punto  di 
morte cercò di  dire ai  fratelli  qualcosa sul  padre,  ma invano, a causa 
dell’ingrossamento della lingua. Le cronache del tempo parlano della sua 
improvvisa morte causata dal tifo ma diversi elementi portano a credere 
che anche Giacomo fosse stato assassinato, per avvelenamento.

Pare che molti anni dopo l’omicidio gli stessi sicari avessero ri-
cattato Cacciaguerra a più riprese, tanto da arrivare a liti tra le famiglie 
Pagliarani e Dellarocca. Nel 1891 Pagliarani verrà ucciso a San Mauro, 
in  piazza,  davanti  a  moltissimi  testimoni:  l’assassino,  Salvatore  Zani, 
verrà incredibilmente assolto per legittima difesa, nonostante tutti aves-
sero testimoniato che si trattasse di omicidio premeditato. Probabilmente 
anche questo delitto fu commissionato dallo stesso Cacciaguerra, stanco 
dei continui ricatti del sicario. Cacciaguerra morì nel 1916, l’anno in cui 
furono mandati al macero i tre processi contro ignoti del delitto Pascoli.

La famiglia di Ruggero fu comunque costretta ad abbandonare la 
Torre per la casa materna di San Mauro, che venderanno qualche anno 
dopo, per le molte difficoltà economiche (la moglie di Giacomo, il pri-
mogenito di Ruggero, dopo la morte del marito, li mandò praticamente in 
rovina pretendendo la parte di eredità).

Dal 1867 al 1870 si consumò definitivamente la tragedia dei Pa-
scoli. Alla morte di Ruggero la moglie Caterina, che s’era unita a lui nel 
1849, sopravvisse solo pochi mesi e poco più tardi morirono i figli Mar-
gherita (1868), Luigi (1871) e Giacomo (1876). Altri due figli erano già 
morti nel 1862 e 1865, per questo nella poesia, riferendosi al fratello Gia-
como, il poeta dice ch’era il primo di otto figli. Pascoli, nato nel 1855, 
era stato il quartogenito di dieci figli.

Parafrasi

Nella Torre (della tenuta Torlonia di San Mauro) era già calata la 
notte. Si muovevano (per il vento) i pioppi del Rio Salto (affluente del 
Rubicone). 

I cavalli normanni stavano ai loro posti, masticavano la biada fa-
cendo rumore. Là in fondo c’era la cavalla, selvaggia, nata fra i pini sulla 
salata spiaggia (del ravennate); che nelle narici aveva ancora gli spruzzi 
dell’acqua e le urla nelle orecchie (i rumori del mare). 

Sulla greppia (mangiatoia) mia madre aveva appoggiato il gomi-
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to e le diceva a bassa voce: "O cavallina, cavallina storna22 che portavi 
colui che non c’è più (il marito ucciso), tu obbedivi ai suoi gesti e alle 
sue parole. Egli ha lasciato un figlio piccolo (Giacomo), il primo di otto, 
che non è mai andato a cavallo. Tu che corri veloce, tu obbedisci alla sua  
piccola mano. Tu hai nel cuore la vegetazione marina, dai retta alla sua 
voce bambina". 

La cavalla volse la sua testa magra verso mia madre che diceva 
sempre più a bassa voce: "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui 
che non c’è più, lo so che lo amavi veramente! Con lui in quell’istante  
c’eri solo tu e la morte. Tu che sei nata tra i boschi, le onde, il vento, nel 
tuo cuore spaventato, sentendo il laccio nella bocca che tiene il morso, 
corresti via. Con calma seguitasti per il tuo percorso perché morisse in 
pace". 

La magra lunga testa era accanto al dolce viso di mia madre che 
piangeva. "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non c’è 
più... Oh! due cose egli avrà pur detto! E tu le hai capite, ma non le puoi  
dire. Tu con le briglie sciolte tra le zampe e negli occhi lo sparo, con ne-
gli orecchi l’eco del colpo, proseguivi la tua via tra i pioppi: lo riportavi a 
casa per il tramonto perché noi sentissimo quello che aveva da dire". 

Stava ferma con la testa alzata. Mia madre le abbracciò il collo: 
"O cavallina, cavallina storna, riporta colui che non c’è più! A me, colui 
che mai più tornerà! Tu sei stata buona... ma non sai parlare! Tu non lo 
sai fare, poverina; altri che potrebbero non osano parlare. Oh! ma tu devi 
dirmi una cosa! Tu hai visto l’uomo che l’ha ucciso, lui è ancora nei tuoi 
occhi. Chi è stato! Ti dico un nome. E tu fammi un cenno. Dio t’insegni a 
farlo". 

Ora i cavalli non mangiavano: dormivano sognando la strada (il 
tragitto percorso in giornata), non calpestavano la paglia: dormivano so-
gnando il rumore delle ruote. 

Mia madre alzò nella notte un dito e disse un nome... Risuonò un 
forte nitrito.

Suggestioni e mistificazioni nella Cavalla storna

La cavalla storna, del marzo 1903, ha sempre avuto un fascino 
particolare, che la rende molto commovente, il fatto cioè di saper trasfor-

22 La cavalla, detta "storna" a motivo del mantello grigio-scuro con piccole e nu-
merose macchie bianche che la rendevano simile al piumaggio di uno storno, era 
nata nei pressi di Ravenna, tra una pineta, ed era docile solo nelle mani del suo  
padrone, Ruggero, padre del Pascoli. Dopo il delitto pare che avesse accettato di 
farsi guidare dal figlio primogenito Giacomo, appena quindicenne.
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mare una tragedia (l’assassinio del padre del poeta, Ruggero Pascoli), 
compiuto il 10 agosto 1867, in una sorta di fiaba popolare, che ad alcuni 
critici ha fatto venire in mente i canti bretoni, ma che in realtà non è mol-
to distante dalle nenie del mondo rurale nazionale, quelle che i più anzia-
ni  recitavano ai  più piccoli  per farli  addormentare.  Essa è inclusa nei 
Canti di Castelvecchio, dedicati alla madre del Pascoli, mentre la raccol-
ta  Myricae era stata dedicata al padre (non a caso di questa i  Canti vo-
gliono essere un prosieguo).

È noto, negli ambienti scolastici, che, non essendovi forti innova-
zioni linguistiche, generalmente la lirica non viene più scelta nei manuali  
antologici  delle  Superiori,  benché  nel  passato  venisse  considerata  un 
"classico", soprattutto per la scuola dell’obbligo, proprio per la facilità di 
comprensione e di memorizzazione.

La poesia infatti va recitata come una filastrocca, facendo bene 
attenzione a misurare il tempo delle pause, dando enfasi alla musicalità  
dei versi, la cui rima baciata, presente in ogni distico, sembra fatta appo-
sta per essere ricordata anche dalla mente di un bambino. L’unico enjam-
bement che dà leggermente fastidio al periodare uniformemente cadenza-
to degli endecasillabi è quello del verso 7, con quel suo "ancora" a capo, 
su  cui  si  è  costretti  a  far  cadere  l’accento,  rendendo  meno  evidente 
l’assonanza "spruzzi/aguzzi".

Non pochi critici, p.es. Nava e Perugi, hanno evidenziato, giusta-
mente, la presenza qui di significativi modelli omerici, in quanto la tecni-
ca pare quella dell’epos popolare. Si potrebbe anche dire di più.  La ca-
valla storna appare come il coro d’una tragedia greca ma con molta più 
emotività, in quanto il lettore (ma sarebbe meglio dire l’ascoltatore, per-
ché qui l’orecchio deve prevalere sull’occhio), in virtù di inequivocabili 
indizi, ha immediata la percezione che il poeta stia descrivendo qualcosa 
di molto personale, evitando a bella posta di cercare un linguaggio ricer-
cato, filosofico, come appunto in quelle tragedie.

Vi è distacco solo là dove l’evento pare ineluttabile, come forza 
misteriosa di un perverso destino, che pesa come un macigno sulla pro-
pria percezione di sé, tant’è che la cavalla, subito dopo l’agguato morta-
le, proseguiva la via "adagio", "perché facesse in pace l’agonia", che è 
forse il verso più "metafisico" dell’intera poesia. Ma vi è soprattutto pro-
fonda intimità, poiché qui il soggetto è la cavalla, che umanizza un im-
menso  dolore  familiare,  un  lutto  sconvolgente,  che  viene  raccontato 
all’interlocutore con l’incedere di una ninna nanna, perché si sappia che 
il poeta, pur non volendo dimenticare una cosa vera (come dice con insi-
stenza nella Prefazione ai Canti), ha fatto di tutto per metabolizzarla, la-
sciando ad altri il compito di decidere se vi fosse o non vi fosse riuscito.
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Qui la poesia viene usata come una sorta di macchina del tempo, 
un "Ritorno a San Mauro" (stando a una sezione dei  Canti), ovvero a 
quel periodo in cui la mamma lo addormentava con le sue cantilene (per-
ché da questo si ricava la forma della lirica), anche se nel momento della 
tragedia il poeta aveva già dodici anni. L’identificazione strettissima (di 
contenuto esistenziale) è più con la tenera madre che non con la forte ca-
valla, che qui simboleggia ovviamente il padre.

Pascoli  sta  descrivendo  un  episodio  della  sua  preadolescenza, 
che gli sconvolse la vita, o che comunque a lui parve sconvolgente, poi-
ché, a partire da quel momento la precarietà economica ed esistenziale lo 
costringerà a vivere una vita molto diversa da quella che avrebbe voluto 
o immaginato. Quanto il fatto in sé sia effettivamente stato così imponen-
te nel condizionare il formarsi della sua personalità, o quanto invece ab-
bia influito su questa personalità l’incapacità di vederlo oggettivamente, 
nel suo contesto sociale e politico, è ancora oggi materia di discussione.

È fuor di dubbio che nell’ambito della famiglia Pascoli non vi fu 
nessuno, stando almeno alla documentazione resa pubblica, che accettò 
la tesi del regio prefetto di Forlì secondo cui il delitto andava visto in un 
più complesso comportamento delle plebi rurali (le Società Segrete di 
Cesena), intenzionate ad opporsi a quei proprietari terrieri (tra cui appun-
to l’amministratore Ruggero, ma ve n’erano altri 27!) che, esportando il 
grano per trarre migliori profitti, affamavano la popolazione locale. Vice-
versa, per la famiglia Pascoli i due sicari agirono su mandato di chi vole-
va succedere a Ruggero nel prestigioso incarico: un certo Pietro Caccia-
guerra, che però fece fortuna solo dopo essere emigrato in Sudamerica.

Sia come sia gli attori di questa tragedia poeticizzata nella forma 
della cantilena popolare ambiscono a svolgere un ruolo destinato a com-
muovere, non a ricercare la verità. Qui si fa poesia non storia, anche se 
l’autore nella Prefazione dice che vuol fare storia attraverso la poesia. In 
realtà vuole suggestionare soltanto, col rischio però di mistificare.

I protagonisti vengono descritti secondo diversi piani e angola-
zioni, spesso tra loro intrecciati, sovrapposti. P.es. la cavalla, che media 
tra il padre Ruggero, assassinato, e la madre, che chiede conferma sul no-
me dell’assassino, rappresenta la forza del capofamiglia, lei ch’era stata 
"selvaggia" (era quella da calesse, la preferita dal padre); ma rappresenta 
anche qualcosa d’inconscio, quel che Pascoli stesso avrebbe voluto esse-
re, e che in parte era stato nel periodo universitario (quello politicamente 
il più significativo di tutta la sua vita), una persona sicura di sé, insoffe-
rente alle angherie: una superiorità dovuta alla sola forza del carattere, al-
la personalità intelligente.

Il poeta s’identifica anche con Giacomo, il primogenito che si as-
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sumerà la responsabilità della famiglia orfana e che, per la sua morte pre-
coce, non riuscirà nell’intento. Dopo la morte di Giacomo, sarà lo stesso 
Giovanni a svolgere quel ruolo, ricostituendo il nido familiare con le due 
sorelle tolte dal convento di Sogliano al Rubicone.

L’amore forte che qui la cavalla provava per il suo padrone, è 
analogo a quello che il bambino Giovanni provava per suo padre, identi-
co a quello ch’egli pensava/sperava/chiedeva d’avere da parte del padre. 
Nei confronti del quale però (ma anche nei confronti della madre e del 
fratello Giacomo e di tutta la famiglia) il poeta si sente in colpa, poiché 
la giustizia non ha fatto il suo corso, visto che dopo un quarto di secolo 
egli deve ancora affidarsi al sotterfugio dell’animale intelligente per rive-
lare il nome del mandante (a chi "non osa" neppure pronunciarlo per ti-
more di conseguenze).

La cavalla rappresenta, nella poesia – secondo le intenzioni del 
suo autore –, la parte offesa che non può opporsi, il simbolo dei ceti de-
boli che attendono giustizia, che subiscono torti da parte dei prepotenti. 
Pascoli qui si serve di un difetto della giustizia giuridica per evitare delle 
considerazioni storiche, per le quali, se le avesse fatte, la cavalla avrebbe 
dovuto rappresentare non l’oppresso ma l’oppressore, non il proletariato 
buono, incapace di difendersi, ma il tutore degli interessi padronali, la cui 
bontà d’animo non avrebbe mai potuti metterli in discussione.

Una vicenda storica può essere mistificata celando le vere moti-
vazioni dell’agire e soprattutto attribuendo tutti i torti a un solo protago-
nista della stessa. In tal senso si può dire che qui si sta raccontando sol-
tanto un sogno, in cui il poeta, tornato bambino, rivede la madre che ac-
carezza l’unico testimone del delitto (nella realtà invece ve ne fu più di  
uno, tant’è che i sicari furono individuati, ma senza conseguenze). La ca-
valla, che "capisce, è buona, ma non sa ridire", è come un’istanza di au-
tenticità repressa, soffocata. Ha consapevolezza delle cose ma non può 
far nulla per cambiarle. Che cosa rappresenta essa se non la vita stessa 
del Pascoli?

La verità può essere detta solo nel sogno e la madre che la cerca 
pensa di poter parlare tranquillamente con un animale, come nelle fiabe. 
Anzi nel finale s’intravede una certa  suspence, che ricorda un giallista 
molto caro a Pascoli, Edgar Allan Poe, che in un suo racconto,  Il gatto  
nero, fa sì che sia un animale a svelare il nome dell’assassino. Infatti la  
rivelazione avviene subito dopo che gli altri cavalli (quelli normanni, da 
soma, da tiro) han finito di far rumore mangiando la biada (rompendo i 
chicchi d’avena con le forti mandibole) e calpestando il selciato con gli 
zoccoli vuoti, mentre stanno sognando "il bianco della strada", "il rullo 
delle ruote". In quel silenzio agghiacciante la cavalla fa la parte del testi-

175



mone in grado di parlare unicamente a chi è in grado di ascoltarla. La sua 
testa non è più "scarna", cioè magra, affusolata, ma "fiera", cioè consape-
vole della propria superiorità non solo rispetto agli altri cavalli ma anche 
rispetto a tanti esseri umani, qui ritenuti vili, codardi.

Solo una donna, novella Maria che schiaccia la testa al serpente, 
è capace di tanto, la madre del poeta, che qui rappresenta la coscienza 
della verità sepolta, saputa ma taciuta, detta privatamente ma negata pub-
blicamente. L’assassino è noto solo ai parenti del morto, per tutti gli altri 
è solo un sospettato.

Questo spiega anche il motivo per cui i riferimenti contestuali del 
crimine  siano  stati  ridotti  al  minimo:  una  tenuta  agricola  denominata 
"Torre", cui si accede vedendo in lontananza un lungo viale alberato di 
pioppi, che fiancheggia un fiumiciattolo, il rio Salto (affluente del Rubi-
cone). Che la tenuta fosse signorile lo si comprende dalle "poste" dei ca-
valli normanni. Non è importante dire che ci si trova nei pressi di San 
Mauro (oggi Comune di San Mauro Pascoli). Se avesse scritto "c’era una 
volta una grande villa principesca", sarebbe stato lo stesso. La favola po-
trà diventare storia soltanto quando un giorno si saprà la verità, ma quel 
giorno avremo perduto la poesia, cui si concede il diritto di avvalersi del-
la finzione anche per celare la stessa verità.

Il gelsomino notturno23

Scritta il 21 luglio 1901, ma l’ideazione è degli anni 1897-98. In-
serita nella prima edizione dei  Canti di Castelvecchio (1903). È rivolta 
all’amico Gabriele Briganti,  poeta bibliotecario lucchese,  in occasione 
della nascita del figlio, ma è come se il poeta, che nel 1901 aveva 46 an-
ni, la scrivesse a se stesso, poiché egli s’immagina d’essere uno sposo 
senza esserlo. Cinque anni prima della stesura della poesia era naufragato 
il suo progetto di matrimonio con la facoltosa cugina riminese Imelde, 
ormai trentenne, figlia di Alessandro Morri. In questa decisione influì pe-
santemente la sorella di Pascoli, Maria, che viveva con lui. 

Nel 1895 il matrimonio della sorella Ida l’aveva sconvolto. Scri-
ve da Roma all’altra sorella Maria: "Questo è l’anno terribile, dell’anno 
terribile questo è il mese più terribile. Non sono sereno: sono disperato. 
Io amo disperatamente angosciosamente la mia famigliola che da tredici 
anni, virtualmente, mi sono fatta e che ora si disfà, per sempre. Io resto 
attaccato a voi, a voi due, a tutte e due: a volte sono preso da accesi furo-
ri d’ira, nel pensare che l’una freddamente se ne va strappandomi il cuo-
re, se ne va lasciandomi mezzo morto in mezzo alla distruzione de’ miei 
23 Metricamente sono quartine di novenari a rime alterne (abab).
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interessi, della mia gloria, del mio avvenire, di tutto!".

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso a’ miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

L’erotismo presente in questa poesia viene da un lato smorzato 
dai continui parallelismi con la natura, dall’altro invece viene per così di-
re drammatizzato dai  riferimenti  a pregresse esperienze personali  che, 
nella mente del poeta, incideranno pesantemente e in maniera irreversibi-
le sulla sua vita affettiva, sulla possibilità di vivere un’esistenza normale, 
di sposo e padre.

I primi due versi sono in tal senso molto eloquenti: la metafora 
dei gelsomini che s’aprono (in riferimento all’attività sessuale coniugale) 
fa da pendant alla tristezza del poeta che, proprio nel momento in cui le 
coppie si amano, si sente indotto a pensare ai suoi "cari", morti e sepolti.

Mentre gli altri vivono il presente, con la sua gioia, egli si sente 
costretto, dalle vicende della sua vita, a pensare con tristezza al passato, 
al fine di trovare una motivazione convincente al proprio forzato celiba-
to.

Il poeta è una farfalla crepuscolare che reca sul dorso una mac-
chia scura a forma di teschio e che s’aggira fra i viburni, che – come dice 
Debenedetti24 –  "hanno odore dolceamaro,  pungente,  evanescente,  che 
mescola alla propria fragranza qualcosa di vischiosamente vivo". 

Da un pezzo si tacquero i gridi:
là sola una casa bisbiglia.
Sotto l’ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia. 

Le  descrizioni  dei  fenomeni  naturali  non  sono  solo  metafore 
dell’amore coniugale, ma anche il modo che il poeta predilige per poter-
ne parlare.

Non c’è quindi solo il tentativo di mitigare, con maestria ed ele-
ganza poetica, una rappresentazione che avrebbe potuto apparire audace, 
ma c’è anche la pena, la frustrazione di un uomo che ha vissuto i rapporti 
con le sorelle secondo atteggiamenti piuttosto ambivalenti, tra la respon-
sabilità materiale e lo scrupolo morale. 

24 G. Debenedetti, L’impressionismo dell’invisibile: amore e mito, in Pascoli: la  
rivoluzione inconsapevole. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1979.
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Dai calici aperti si esala
l’odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala.
Nasce l’erba sopra le fosse. 

L’allusione è un artificio retorico non solo per parlare di un "bel-
lo" da non rendere troppo esplicito, ma anche per svelare (non troppo) un 
proprio dramma interiore, che è una sorta di complesso d’inferiorità co-
me uomo. L’amore qui è volutamente associato alla morte, proprio per-
ché il poeta fa della morte del padre un impedimento alla realizzazione 
della propria esigenza d’amore.

Due versi persuasivi illuminano una situazione insieme patetica e 
tragica:

Splende un lume là nella sala.
Nasce l’erba sopra le fosse.

Il punto che li separa ha un che di terribile. Non dev’essere parso 
molto piacevole al Briganti leggere queste righe. Sembrano quasi un atto 
d’accusa contro il mondo, contro un destino che crudelmente, senza vali-
di motivi, ha voluto assegnare ad altri la felicità e al poeta solo la pena e 
la tortura interiore. 

Un’ape tardiva sussurra
trovando già prese le celle.
La Chioccetta per l’aia azzurra
va col suo pigolìo di stelle. 

Pascoli  si  paragona  esplicitamente  a  un’ape  notturna  che,  pur 
cercando l’amore coniugale, non lo trova. Sull’impossibilità di un eroti-
smo coniugale s’impone la realtà di un erotismo metaforico, fantastico, 
in cui l’immagine delle Pleiadi, talmente luminose che a occhio nudo, in 
una notte serena, se ne possono osservare fino a sei, evoca una riprodu-
zione fisica fittizia.

Ed è questo che lo induce alla regressione infantile, alla valoriz-
zazione del sentire ingenuo, innocente, primitivo, come se l’incapacità di 
compiere il passo decisivo per una vita normale, regolare, e l’impossibili-
tà di sostenere questa esigenza in un tempo indefinito, lo portassero solo 
a sospirare con mestizia e a desiderare un ritorno agli stadi infantili. 
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Per tutta la notte s’esala
l’odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’è spento... 

La poesia avrebbe potuto concludersi con questa quartina, poiché 
l’ultima, quella più esplicitamente erotica, non aggiunge nulla di signifi-
cativo alle altre. A testimonianza che la poesia spesso rende di più quan-
do il desiderio è frustrato e sa di esserlo e, nonostante ciò, cerca di subli-
marsi con immagini ambigue, allusive, che vogliono apparire convincenti 
anche sul piano semantico. 

È l’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova. 

Il mero simbolismo dell’ultima quartina non ha il pathos delle al-
tre. È come se il poeta volesse dire che dopo l’amplesso segue la stan-
chezza... Come per dimostrare, a se stesso e al suo interlocutore, che "lui 
lo sa".

Al Briganti nacque Dante Gabriele Giovanni: gli aveva dato sia il 
nome del pittore e poeta Dante Gabriel Rossetti, sia quello dell’amico 
Pascoli. Così il poeta scrisse in una nota ai Canti di Castelvecchio: "E a 
me  pensi  Gabriele  Briganti  risentendo  l’odor  del  fiore  che  olezza 
nell’ombra e nel silenzio: l’odore del gelsomino notturno. In quelle ore 
sbocciò un fiorellino che unisce (secondo l’intenzione sua), al nome d’un 
dio e d’un angelo, quello d’un povero uomo: voglio dire, gli nacque il 
suo Dante Gabriele Giovanni". 

La via ferrata25

Pubblicata  nel  1886  per  le  nozze  dell’amico  Severino  Ferrari 
(che il Pascoli chiamava scherzosamente "Ridiverde" e con cui intratten-
ne per tanti anni un fitto rapporto epistolare), poi fu stampata su vari pe-
riodici, infine nella seconda edizione di Myricae (1892).

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila

25 Il metro è un madrigale in endecasillabi, formato da due terzine, legate dalla  
rima centrale, e da una quartina, secondo lo schema aba, cbc, dede.
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la via ferrata che lontano brilla; 

Nelle bozze di questa poesia non c’erano mucche ma pecore, una 
sola mucca e persino un asino zoppo. Come si può notare il poeta ha tol-
to tutto mettendo la mucca al plurale.

Dev’essere stata una scelta quasi obbligata (idealmente) se è poi 
arrivato ad accettare, per amor di rima, la frantumazione dell’avverbio, 
che stilisticamente lascia molto a desiderare.

Perché questa soluzione, visto che quelle abbozzate non erano af-
fatto da scartare? "Fra’ terrapieni sopra cui tranquilla / qualche pecora 
pasce, si difila", oppure "Tra gli argini, su cui pasce tranquilla/ la mucca, 
bruna si difila".

Di regola un poeta non arriva mai a sacrificare il senso di ciò che 
voleva dire in nome di una formale regolamentazione del metro. Anche 
qui, d’altra parte, l’organizzazione sintattica, metrica, ritmica e fonica del 
madrigale  è  venuta  emergendo  in  tempi  successivi  all’idea  di  fondo, 
ch’era quella di mettere in antitesi una scena agreste ("tranquilla") con 
una moderna (che tranquilla non è).

Il poeta ha voluto operare consapevolmente una scelta stilistica-
mente dolorosa, proprio per non venir meno all’idea di risaltare il contra-
sto tra passato e presente: contrasto che sarebbe risultato poco convin-
cente se al posto delle mucche vi fossero state delle pecore (bucoliche, 
arcadiche, impersonali) o soltanto una mucca isolata o un poco significa-
tivo asino claudicante.

Un gruppo di mucche al pascolo rappresenta meglio la vita rura-
le, soprattutto il lato "domestico" di questa vita. È proprio grazie a queste 
mucche che nel contesto della poesia si può comprendere meglio la tra-
sformazione del  pathos della  comunità rurale da  tranquillo a  dolente, 
perché urbanizzato. 

e nel cielo di perla dritti, uguali,
con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali. 

Il "cielo grigio" o "color perla" delle bozze è diventato, semplice-
mente, con una scelta indovinatissima, "cielo di perla", cioè bianco spor-
co, smorto e non azzurro o bombato di nuvole bianche. Segno quindi 
anch’esso di un progresso ambiguo, poco convincente.

In ciò l’ordine dei pali telegrafici (nell’abbozzo la poesia era inti-
tolata "Il telegrafo") non può essere "lineare" ma "fuggente". Non è solo 
il fatto che per effetto ottico-prospettico essi sembrano rimpicciolirsi (di-
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gradando), ma anche quello ch’essi rappresentano un ordine apparente, 
eticamente illusorio, socialmente effimero, precario.

L’ordine vero sono le mucche che "pascono" tranquille, tra gli 
"argini", indicanti anch’essi delle file ma naturali, forse qui visti come 
tentativo di difendersi da un progresso nocivo o estraneo alla natura. 

Qual di gemiti e d’ululi rombando
cresce e dilegua femminil lamento?
I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento. 

Il treno è lo stesso che ha già visto il Carducci e che vedranno i 
futuristi, ma quale diversità! Qui il suo fischio non è certo un grido di 
vittoria, né il suo cammino un segno del progresso.

Il "femminil lamento" del suo incedere è presente in tutte le ste-
sure manoscritte ed è proprio questo il leit-motiv dell’intera poesia.

I "gemiti e gli ululi" del treno sono messi in forma interrogativa, 
proprio perché non vi sono certezze nel progresso, ma solo senso proble-
matico. Non sono fischi roboanti, ma lamenti. Sembra di sentire la soffe-
renza dell’alienazione borghese, sembra di osservare l’andatura ciclica 
delle crisi del capitale, con la curva delle sofferenze che sale e scende 
("cresce e dilegua").

Il paragone dei fili telegrafici con un’arpa (eolia) che suona al 
vento si ritrova in alcuni poeti romantici inglesi e francesi; in Italia fu ri-
preso dal Boito. Qui però non dà semplicemente l’idea di una voce la-
mentosa della natura, ma fa della natura stessa un contraltare del progres-
so. I  "gemiti e ululi" del treno vengono come raccolti dall’arpa e tra-
smessi al vento. Il socialismo agrario del Pascoli affida alla stessa natura 
la resistenza contro il progresso del capitale.

È molto suggestivo il fatto ch’esista una volontà poetica capace 
di trasfigurare le cose (i "fili di metallo") assegnando loro una funzione 
completamente diversa da quella per cui erano nate. Come se la natura 
stessa, per potersi familiarizzare con tutte le invenzioni umane, avesse 
preventivamente bisogno di ricondurle a un’umanità più vera di quella 
che le ha partorite. 

Arano

Al campo, dove roggio nel filare
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qualche pampano26 brilla, e dalle fratte27

sembra la nebbia mattinal fumare,
arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge; altri semina; un ribatte
le porche28 con sua marra29 paziente;
ché il passero saputo in cor già gode,
e il tutto spia dai rami irti del moro30;
e il pettirosso: nelle siepi s’ode
il suo sottil tintinno come d’oro.

*

In  questo  madrigale  in  endecasillabi  (contenuto  nella  raccolta 
Myricae del 1891, ma scritto nel 1886), è potente la descrizione di un 
aspetto della vita rurale. Non sono poche le parole tecniche usate in soli 
dieci versi e con una maestria linguistica e stilistica davvero notevole.

Arano in tre: uno spinge le due vacche lente, che fanno il solco 
con l’aratro; intanto un altro, dietro, semina, e un altro ancora, senza per-
dere tempo, prima che arrivino gli uccelli, ricopre il solco col seme den-
tro.

In realtà un passero "esperto" li sta spiando, perché sa che non 
riusciranno a ricoprire tutti i semi, e lui ne mangerà qualcuno molto facil-
mente (senza esserselo guadagnato, senza aver lavorato). Nel contempo 
un pettirosso se la canta, del tutto ignaro dell’umana fatica.

Qui vengono citati due uccelli, ma nella la sezione specifica che 
contiene la poesia (L’ultima passeggiata) vi è un insieme di animali tipi-
ci della campagna: mucche, asini, cavalli, maiali, galline, cani, tra cui va-
ri uccelli: lodola, cuculo, rondini, rondoni, tordi, beccaccini, merli... Pa-
scoli è precisissimo nel distinguerli: non era solo un ottimo botanico ma 
anche un esperto ornitologo e un amante degli animali in generale, specie 
quelli domestici. Probabilmente la sezione l’intitolò così perché dopo la 
giovanile  esperienza  rurale,  interrotta  dall’omicidio  del  padre,  e  dopo 
quella universitaria, egli aveva intrapreso la carriera di docente. Quella è 

26 Sono foglie della vite, qui rosse perché tra ottobre e novembre, dopo la ven-
demmia.
27 Sono cespugli di confine ai bordi del campo, forse pieni di rugiada, che il sole  
trasforma in nebbiolina.
28 Sono i cumuli di terra tra solco e solco durante l’aratura, usati per ricoprire i  
solchi stessi che contengono i semi.
29 Strumento di lavoro simile alla zappa.
30 Altro nome del gelso.
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stata l’ultima passeggiata "oziosa", da spettatore, in quanto non era lui 
che lavorava i campi.

Generalmente i critici parlano di quadretto idillico, dove i rap-
porti tra uomo e natura sono sereni, pur nella fatica del lavoro: quest’ulti-
ma e la malinconia della stagione contrastano nettamente con la vitalità 
del passero e del pettirosso.

In realtà i contadini rappresentano l’etica rassegnata, stoica, che 
accetta la sofferenza, la fatica come un destino ineluttabile (la seconda 
strofa è colma di verbi che indicano appunto una fatica non solo fisica 
ma ancestrale). Invece il passero rappresenta l’immoralità di chi vuol vi-
vere sulle spalle altrui, mentre il pettirosso è l’ingenuità incosciente, irra-
zionale, fanciullesca, di chi non si preoccupa di nulla e vuol godersi la 
vita per quello che è, senza curarsi neppure del proprio sostentamento.

Il pettirosso è quello che il Pascoli avrebbe voluto essere, quello 
che era, da adolescente, nella tenuta di Villa Torlonia, quando il padre ne 
era amministratore. I contadini sono quello che lui è diventato facendo 
l’insegnante: i muli della storia. Il passero quello che i parenti sono stati 
per lui nella sua vita, relativamente agiata, da cattedratico: approfittatori 
e ingrati. E lui sa, proprio come quei contadini, che non potrà farci nulla, 
poiché incombe su di lui un destino ineluttabile, come nelle tragedie gre-
che.

È sulla base di queste considerazioni che andrebbe evitato asso-
lutamente di definire questa una poesia "decadente" o "crepuscolare", in 
quanto attinente a una civiltà, quella contadina, uscita sconfitta dalla sto-
ria del capitalismo nazionale emergente. Arano è in realtà una poesia in-
trospettiva e simbolica, e il simbolismo, che pur parte sempre, nel Pasco-
li, da un vissuto esistenziale e amarissimo, pretende di avere un respiro 
universale. È l’umana condizione che qui il poeta vuole rappresentare: la 
sofferenza degli uni, la massa lavoratrice, che non ha alcuna possibilità 
di mutare il corso degli eventi, e il godimento degli altri, i pochi.

I due uccelli non appartengono a una "natura matrigna", poiché 
per il Pascoli la natura è sempre "benigna": semmai è la storia ad essere 
"matrigna". Essi in realtà appartengono alla storia non meno che i tre col-
tivatori: solo che sono su versanti opposti, ed è questo conflitto che rende 
il lavoro una fatica assurda, la terra un peso insopportabile.

Certo, il poeta non spiega le ragioni di questo conflitto sociale, in 
quanto si limita a constatarlo, come un fenomenologo della vita campe-
stre. Ma è solo qui che sta il limite della poesia, non nella descrizione 
della sofferenza, che resta vivida e molto originale, stilisticamente, ri-
spetto ai tempi. Tra lui e il D’Annunzio, solo per fare un esempio, vi è in 
tal senso un abisso.

183



L’Ulisse di Pascoli

L’interpretazione che Giovanni Pascoli dà delle vicende di Ulis-
se, e in particolare quella dell’incontro col pastore nell’isola di Polifemo, 
rappresenta un unicum in tutta la storia della letteratura italiana. Che, for-
se a motivo della sua originale controtendenza, è stato, si potrebbe quasi 
dire, pervicacemente taciuto dalla critica letteraria nazionale, tenuto na-
scosto nei cassetti delle cose che non si possono dire o raccontare, pena il 
rischio di trovarsi in scomode posizioni, difficilmente giustificabili al co-
spetto della cosiddetta "cultura dominante".

La suddetta interpretazione (che in Pascoli è esclusivamente poe-
tica) fu in origine prodotta in vari poemi, pubblicati su riviste prestigiose, 
poi raccolti in un’unica edizione, dal titolo Poemi conviviali, che i critici, 
se si escludono il grande Gianfranco Contini e Maurizio Perugi, uno dei 
suoi discepoli (e di recente Mario Pazzaglia, con la monografia su  Pa-
scoli, ed. Salerno, Roma 2002), han sempre considerato, a torto, come 
produzione minore del poeta.

In realtà i Poemi conviviali sono uno dei libri più intensi del Pa-
scoli, chiudendo essi definitivamente il filone romantico che aveva attra-
versato tutto l’Ottocento, e ponendo le basi, modernissime, di una poesia 
realistica, scevra da qualsivoglia mitologia, lontanissima da illusioni e re-
toriche d’ogni forma. È stato detto, in tal senso, che i suddetti Poemi pen-
sano la stessa "classicità" come una "mostruosa, cultuale allucinazione". 
31

Ciò che ora  si  vuole  commentare  sono soltanto i  canti  XVIII 
(L’isola delle capre), XIX (Il Ciclope), XX (La gloria) e i primi passi del 
XXI (Le Sirene) del poema in XXIV canti,  L’ultimo viaggio,  in cui il 
poeta s’immagina, combinando – come lui stesso dice – Omero, Dante e 
Tennyson, che Ulisse sarebbe partito, già vecchio, per l’ultimo viaggio, 
ripercorrendo i luoghi visitati d’un tempo. Un viaggio che l’indovino Ti-
resia chiese di fare all’eroe greco al fine di placare definitivamente la 
collera di Poseidone, il cui figlio Polifemo era stato da lui accecato.

Tiresia era stato abbastanza eloquente nell’Ade, dove aveva in-
contrato Ulisse profetizzandogli che, dopo aver sterminato i Proci, sareb-
be dovuto nuovamente partire per mare, verso una terra così lontana che 
gli abitanti non conoscevano neppure la funzione del remo, tanto che lo 
scambiavano per un attrezzo agricolo.

"Quando un altro viandante – dice Tiresia – , incontrandoti, dirà 

31 Cfr. la prefazione di A. Colasanti, in Pascoli. Tutte le poesie, Newton, Roma 
2003, p. 517, edizione cui qui si fa riferimento.
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che tu hai un ventilabro [che è lo strumento con cui i contadini ventilava-
no sull’aia il grano, per separarlo dalla pula, trasportata via dal vento], al-
lora, confitto a terra il maneggevole remo e offerti bei sacrifici a Posido-
ne signore... torna a casa... Per te la morte verrà fuori dal mare..." (Odis-
sea, XI).

Il  che  in  sostanza  voleva  dire  che  il  mercante-militare  Ulisse 
avrebbe dovuto riconciliarsi con la civiltà pacifica del mondo contadino, 
e poi morire in pace con la propria coscienza.

Ma qui viene il punto. Se tutta la vicenda dell’Odissea è nata 
dall’accecamento  di  Polifemo,  mostruoso  rappresentante  del  mondo 
agreste-pastorale,  perché mai Ulisse avrebbe dovuto sentirsi  in colpa? 
Perché mai avrebbe dovuto temere la collera di Posidone, visto che nel 
racconto di Omero è detto esplicitamente che, a ragione, l’astuzia trionfò 
sulla forza, la legge sull’istinto e la religione sull’ateismo?

In realtà l’Odissea non avrebbe potuto raccontare quest’ultimo 
viaggio senza rischiare di scuotere dall’interno la propria struttura archi-
tettonica, basata appunto sulla superiorità oggettiva della civiltà schiavile 
rispetto a quella rurale del mondo primitivo.

La riconciliazione di Ulisse è prospettata da Tiresia come un’esi-
genza personale dell’eroe, cui questi dovrebbe attenersi per vivere in se-
renità almeno la propria vecchiaia, quando non avrà più la forza per eser-
citare il dominio e la ragione non avrà più motivo di agire con frode e in-
ganno.

In tal senso, seppur solo soggettivamente, l’Odissea rappresenta 
un  superamento  dell’Iliade,  proprio  perché  comincia  a  intravedersi  la 
consapevolezza, in almeno uno dei grandi eroi militari, dei guasti provo-
cati da una civiltà antagonistica.

Ed è qui che entra in scena il Pascoli, poeta proveniente proprio 
dal mondo contadino. Egli non ha pietà dell’Ulisse omerico e ne ridimen-
siona alquanto le velleità leggendarie: da eroe mitico lo trasforma in un 
disadattato sociale, in un poveruomo senza identità.

Quando Odisseo rivede la terra dei Ciclopi "gli sovvenne il vanto 
/ ch’ei riportò con la sua forza e il senno, / del mangiatore d’uomini gi-
gante" (XVIII, 10-12). E si rivolge, con la mente, all’aedo Femio (canto-
re della reggia di Itaca, qui già morto), per dirgli che, nel passato, aveva 
vissuto in quest’isola un momento di "gloria" (più avanti si cruccerà di 
non riavere Femio nella stessa grotta di Polifemo, a cantare per l’ennesi-
ma volta la sua gloriosa impresa).

Al rivedere quell’isola pare gli sia tornata la voglia di fare spac-
conate, bravate da pirata intellettuale, avido di rapine e di sberleffi  ai  
danni degli ingenui. Proprio come allora dice ai suoi compagni: "le vo-
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glio prendere al pastore, / pecore e capre; ch’è, così, ben meglio" (XVIII, 
25 s.). E si vanta di due cose: d’aver accecato il ciclope e di non aver su-
bìto alcuna conseguenza dalla maledizione che Polifemo gli lanciò, di 
perdere in mare i suoi compagni e di non ritornare ad Itaca. "Or sappia 
che ho compagni e che ritorno / sopra nave ben mia dal mio ritorno" 
(XVIII, 32 s.).

Ulisse vorrebbe comportarsi come allora: attraccare per rapinare 
il pastore. Raccomanda ai compagni di nascondere la nave, temendo che 
quello possa colpirla con un masso, come cercò di fare l’ultima volta. E 
di restarvi di guardia, mentre lui solo, con "Iro il pitocco", sarebbe andato 
a far visita al "mostro" (si noti l’astuzia di portare con sé questa volta, te-
mendo il peggio, un personaggio del tutto spregevole e insignificante. Iro 
fu un mendicante di Itaca ucciso dallo stesso Ulisse, perché portava a Pe-
nelope i messaggi dei Proci; qui il Pascoli ne fa il ritratto di un ladro af-
famato e senza scrupoli).

La descrizione della grotta è troppo realisticamente bella per non 
essere riportata per esteso: "E i due meravigliando / vedean graticci pieni 
di formaggi, / e gremiti d’agnelli e di capretti / gli stabbi, e separati era-
no, ognuni / né loro, i primaticci, i mezzanelli / e i serotini" (XIX, 18-
23).

Improvvisamente appare una figura del tutto assente nel poema 
omerico: una donna, la moglie del pastore, in atto di allattare il figlio più 
piccolo. Lei si mostra subito molto ospitale, ma Ulisse, schiavo dei pre-
giudizi, compie la prima gaffe e le chiede: "dunque l’uomo [riferendosi a 
Polifemo] a venerare apprese / gli dèi beati, ed ora sa la legge, / benché 
tuttora abiti le spelonche, / come i suoi pari, per lo scabro monte?" (XIX, 
33-36).

E quella, gentile ma non ingenua: legge, religione, di che parli? 
"Ognuno alla sua casa è legge, / e della moglie e de’ suoi nati è re. / Ma 
noi non deprediamo altri: ben altri, / ch’errano in vano su le nere navi, /  
come ladroni, a noi pecore o capre / hanno predate. Altrui portando il 
male / rischiano essi la vita. Ma voi siete vecchi, e cercate un dono qui,  
non prede" (XIX, 38-45).

Si noti come l’accenno alla "legge" e alla "religione" abbia fatto 
scattare nella mente della donna (qui la stessa del Pascoli) l’equazione 
"civiltà=ingiustizia". Ingiustizia che si maschera col diritto formale e con 
il culto ossequioso degli dèi: la civiltà di pochi truffatori che vorrebbero 
campare a spese di molti onesti lavoratori.

Ma Pascoli è anche fine psicologo, poiché scrive che Ulisse, al 
sentire quelle parole, "verso Iro... ammiccò: poi disse: – Ospite donna, 
ben di lui conosco / quale sia l’ospitale ultimo dono" (XIX, 46-48). Ulis-
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se saccente, che presume di sapere... Ulisse ironico, che "ammicca", che 
sa come raggirare i gonzi e quindi anche quella povera contadina e pasto-
rella.

Ad un certo punto, e siamo alla fine del canto XIX, il pastore tor-
na finalmente dalla campagna, e mentre "Iro in fondo s’appiattò treman-
do" (XIX, 57), la moglie invece "gli venne incontro, e lo seguiano i figli / 
molti, e le molte pecore e le capre..." (XX, 2 s.). In mezzo a tutti quei be-
lati, alte grida, fischi, gemiti (XX, 6 s.), "l’uomo vide il vecchio eroe che 
in cuore / meravigliava ch’egli fosse un uomo" (XX, 9 s.). Il "vecchio 
eroe", il "superuomo", che non sapeva riconoscere l’uomo comune, nor-
male, naturale, ora viene invitato a mangiare...

Ma Ulisse insiste; era venuto per rubare e se ora non è proprio il 
caso, che almeno gli sia dato modo di vantarsi della sua prodezza sul ci-
clope. "Io sapea d’un enorme uomo gigante / che vivea tra infinite greg-
gie bianche, / selvaggiamente, qui su i monti, solo / come un gran picco;  
con un occhio tondo..." (XX, 17-20).

Il pastore lo ascolta come se parlasse di cose insensate ed è co-
stretto a ridimensionarlo: "Venni di dentro terra, io, da molti anni; / e 
nulla seppi d’uomini giganti" (XX, 22 s.).

Ulisse insiste nella descrizione dell’occhio e, in particolare, sul 
fatto che Polifemo era un uomo così grande da poter scagliare delle pie-
tre in mare, dall’alto di una montagna.

Ma il pastore non ha voglia d’ascoltare favole e, rivolgendosi al-
la moglie, le chiede di fargli mente locale: "Non forse è questo che dicea 
tuo padre? / Che un savio c’era, uomo assai buono e grande / per qui, Te-
lemo Eurymide [un profeta che viveva tra i ciclopi], che vecchio / dicea 
che in mare piovea pietre, un tempo, / sì, da quel monte, che tra gli altri 
monti / era più grande; e che s’udian rimbombi / nell’alta notte, e che ap-
pariva un occhio / nella sua cima, un tondo occhio di fuoco..." (XX, 34-
41).

Dunque un semplice vulcano in eruzione. Di che parla Ulisse? 
Vaneggia come un mitomane? O forse si son rivoltate le parti ed è il pa-
store che lo prende in giro?

Ulisse però non demorde e di nuovo domanda: "E l’occhio a lui 
chi trivellò notturno?" (XX, 43). "Ed il pastore ad Odisseo rispose: / Al 
monte? l’occhio? trivellò? Nessuno. / Ma nulla io vidi, e niente udii. Per 
nave / ci vien talvolta, e non altronde, il male" (XX, 45-47).

Quindi  se  accecamento  ci  fu,  nessuno più  lo  ricorda.  In  tutta 
semplicità il pastore ha smontato non solo la mitologia classica, ma an-
che le fantasticherie intellettuali e politiche di quanti con l’inganno vor-
rebbero dominare il mondo.
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Ci piace immaginare che il pastore sia stato talmente furbo da 
usare la parola "nessuno" nello stesso identico modo in cui la usò Ulisse 
per ingannare Polifemo. Se "Nessuno" ha fatto qualcosa, perché "Qual-
cuno" dovrebbe ricordarlo?

Ma non vogliamo forzare i testi: qui piuttosto sembra che il pa-
store svolga la parte di uno psicanalista che lascia parlare il proprio pa-
ziente affinché si liberi delle proprie ossessioni.

Sarebbe comunque interessante immaginare, in chiave surreale, 
che  il  pastore  sia  lo  stesso  Polifemo,  che  Ulisse,  da  vecchio,  rivede 
com’egli era sempre stato: un semplice pastore di pecore, e che solo un 
interesse di parte aveva voluto trasformare in un mostro orrendo. Il rac-
conto del Pascoli è così moderno che potrebbe essere proseguito in mille 
modi diversi. Senza considerare ch’esso si conclude addirittura in manie-
ra comica, allorché, concluso il dialogo tra i due, "dal fondo Iro avanzò, 
che disse: / – Tu non hai che fanciulli per aiuto. / Prendi me, ben sì vec-
chio, ma nessuno / veloce ha il piede più di me, se debbo / cercar l’agnel-
lo  o rintracciare  il  becco.  /  Per  chi  non ebbe un tetto  mai,  pastore,  / 
quest’antro è buono. Io ti sarò garzone" (XX, 48-54).

Non ci è dato sapere dal Pascoli che fine fece questa curiosa ri-
chiesta, ma se questi sono i valori della civiltà mercantile, se questa è la 
dignità di chi segue le leggi e i culti religiosi, è facile immaginarselo.

Nei primi versi del canto XXI sta la mesta partenza di Ulisse 
dall’isola dei Ciclopi: le presunte verità dell’eroe sono state duramente 
mortificate, ed egli ora è solo, chiuso nella sua tristezza. "E il cuore in-
tanto ad Odisseo vegliardo / squittiva dentro, come cane in sogno: / Il 
mio sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo. Ma sol buono è il  
vero" (XXI, 13-16).

Omero aveva mentito, ma il cantore Femio gli aveva fatto da eco 
tante di quelle volte che persino l’attore principale di questa epopea s’era 
convinto che la finzione fosse realtà, come un attore hollywoodiano che 
s’immedesima talmente nella parte da non sapere più chi è.

Pascoli lettore di Manzoni

Nelle sue lezioni dattiloscritte, che si possono trovare nell’Archi-
vio di Castelvecchio di Barga (Lucca), dedicate al Manzoni, quelle tenute 
nell’anno accademico 1908-1909 presso l’Università di Bologna, di cui 
si parla nel n. 16/2004 della "Rivista pascoliana", Giovanni Pascoli, che 
pur certamente mai s’era entusiasmato della religione cattolica, preferen-
do di gran lunga la classicità latina, ha parole di particolare apprezza-
mento per il modo in cui il Manzoni parla della fede. E anzi si meraviglia 
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che questo "Virgilio cristiano" – come lui lo chiama – non avesse ottenu-
to sino a quel momento, da parte della critica, il riconoscimento che gli si 
doveva, lui che in tutta la sua vita aveva mostrato – osserva giustamente 
il Pascoli – "la crudezza e la ferocia e il danno e il disonore della servitù 
straniera, facendone risaltare le ruberie, gli stupri tentati o fatti, la peste, 
la fame, la guerra recata, i bravi e i mendicanti, i don Abbondio e le mo-
nache di Monza".

A noi contemporanei può sembrare paradossale che un testo co-
me i Promessi Sposi, considerato unanimemente un capolavoro naziona-
le, secondo solo alla  Divina Commedia, e praticamente punto di riferi-
mento obbligato in tutte le scuole superiori, al suo sorgere non godesse 
alcuna simpatia,  nonostante il  successo editoriale,  anche estero,  né da 
parte degli ambienti clericali né da parte di quelli laici politicamente im-
pegnati (liberali o repubblicani che fossero). Gli uni lo giudicavano trop-
po spregiudicato nel  denigrare l’istituzione ecclesiastica (rappresentata 
da varie figure meschine e di dubbia moralità, come don Abbondio, il pa-
dre provinciale e la monaca di Monza); gli altri invece, al contrario, lo ri-
tenevano troppo condiscendente nei confronti della cultura cattolica, coi 
suoi continui riferimenti alla provvidenza che tutto risolve, alla carità cri-
stiana che tutto perdona, alla non-violenza ipostatizzata, allo spirito di 
sopportazione che i protagonisti più positivi dimostrano di possedere lun-
go tutta la storia romanzata. Ci vorranno le lezioni del De Sanctis nel 
1877 per convincersi  dell’abbaglio ideologico con cui s’era esaminata 
l’opera, e persino il Croce, poco prima di morire, dovette fare ammenda 
dei propri errori.

Il Pascoli cerca di assumere una via mediana: plaude, da un lato, 
alla posizione anticlericale del Manzoni, ma dall’altro valorizza la genui-
nità del suo sentire religioso, specie là dove si può capire che "cristiane-
simo" e "cattolicesimo" (sottinteso "romano") sono due cose diverse, co-
me  poi  dirà  espressamente  nelle  Osservazioni  sulla  morale  cattolica. 
Quel che di Manzoni il Pascoli dice doversi accettare molto tranquilla-
mente è il regime di separazione tra chiesa e stato, secondo i princìpi del  
cattolicesimo liberale,  analoghi  peraltro,  su questo punto,  a  quelli  dei 
maggiori protagonisti politici e intellettuali dell’unificazione nazionale.

Da buon socialista, un po’ libertario un po’ anarchico, Pascoli 
non aveva difficoltà a condividere una concezione – quale la manzoniana 
– che voleva riportare il cattolicesimo nel suo alveo più originale (in sen-
so teologico e cronologico), privo di ambizioni temporali. La stessa spiri-
tualità del cattolico Manzoni possiede in sé qualcosa di così umano – fa 
capire il poeta, qui critico letterario – che non avrebbe potuto lasciare in-
differente neppure una coscienza atea.
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Pascoli  insomma, sulla  scia del  De Sanctis,  in controtendenza 
persino col suo maestro Carducci (che vedeva nell’Italia moderata e con-
formistica molto manzonismo, benché al letterato milanese riconoscesse 
"un sentimento di cristianesimo democratico e umano"), e lontanissimo 
dagli ambienti classicisti della sua formazione scolastica (Collegio di Ur-
bino), il cui purismo era così assoluto da indurlo a leggere i  Promessi  
Sposi solo nei momenti liberi e di nascosto – Pascoli insomma aveva ca-
pito, prima di molti altri, che il Manzoni non era semplicemente un gran-
de scrittore, che aveva introdotto per primo in Italia "il fascino della real-
tà descrittiva" (ciò che non pochi suoi denigratori gli riconoscevano, ben-
ché pochissimi apprezzassero la commistione di poesia e storia), ma che 
lo era anche per il suo messaggio etico-religioso, al punto che poteva es-
sere paragonato a Dante Alighieri.

Infatti del Manzoni gli piaceva tutto, in primis i continui agganci 
della sua poesia, del suo romanzo, delle sue tragedie, alle vicende politi-
che del suo tempo, magari in forma allusiva indiretta simbolica, ma mai 
astrusa retorica superficiale. Manzoni – al dire di Pascoli – non vedeva 
contraddizione tra istanza a una patria libera e indipendente e pratica del-
la fede (ciò che invece fece dire a Carlo Cattaneo che proprio per questa 
ragione il papato avrebbe voluto mettere il Manzoni al rogo).

Osservazioni critiche in stile gramsciano, che sicuramente anche 
i classici Marx ed Engels avrebbero potuto fare al Manzoni "cristiano", 
non lo sfiorano neppure. Il socialismo pascoliano, infatti, benché ateo, re-
sta paternalistico e – diremmo oggi – "buonista", come il cattolicesimo 
manzoniano, e anzi le spinte colonialistiche della sua Grande Proletaria 
paiono una prosecuzione ideale  del  grande romanzo manzoniano,  una 
sorta di grido di dolore per un Risorgimento incompiuto, tradito dalla 
stessa borghesia che l’aveva voluto.

*

Ma ora vediamo, più nel dettaglio, cosa dice del Manzoni il Pa-
scoli accademico. Anzitutto fa una ricostruzione biografica del personag-
gio sicuramente superiore a tante odierne antologie scolastiche, dove non 
sempre vengono intrecciati, in maniera così stringente – colpa in questo 
del purismo crociano – i contenuti delle opere di un autore con le vicende 
della sua vita personale e del suo ambiente sociale e politico.

Facciamo alcuni  esempi.  Manzoni si  converte al  cristianesimo 
(giansenista) nel 1810 e, per dimostrare questo "risorgimento" della sua 
anima, due anni dopo scrive l’inno Risurrezione, che Pascoli ritiene, di 
tutti gli Inni, il migliore in assoluto, proprio perché "fatto di getto" e il 
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più vicino ai Fasti di Ovidio.
Avrebbero dovuto esser dodici, gli Inni, uno per ogni singola so-

lennità, ma quando arriva alla Passione, nel 1814, s’interrompe, perché, 
finito il regno napoleonico, in seguito alla prima abdicazione dell’impe-
ratore, Milano era rimasta senza governo, essendosi ribellata ai francesi 
del viceré Eugenio di Beauharnais, che avevano concluso col feldmare-
sciallo austriaco Bellegarde un armistizio, e siccome Manzoni era anche 
un uomo interessato alla politica, che agognava la libertà e l’indipenden-
za nazionale, decise di scrivere la "robusta canzone" Aprile 1814, che do-
veva servire per incitare gli italiani a liberarsi sia dei francesi che degli  
austriaci.  Tuttavia proprio l’insurrezione dei milanesi contro i  francesi 
aveva offerto agli austriaci il pretesto per occupare la città.

Paradossalmente il regno d’Italia, ch’era stato sotto il Beauhar-
nais e che ora si trovava sotto Francesco I, imperatore d’Austria, ricevet-
te un aiuto inaspettato dal regno di Napoli, governato da Gioacchino Mu-
rat, che durante i Cento giorni di Napoleone pensò, col suo Proclama di  
Rimini del marzo 1815 (scritto da Pellegrino Rossi, precisa il Pascoli), di 
tentare per proprio conto l’indipendenza dell’Italia unificata.

La sua sconfitta fu un colpo per il Manzoni (anche in senso lette-
rale, poiché la nevrastenia che lo prese non l’abbandonerà più. Pascoli sa 
bene che Manzoni soffriva anche di epilessia e agorafobia); sicché il let-
terato patriota tornò a scrivere altre strofe alla  Passione, concludendola 
nello stesso anno.

Pascoli non ha dubbi nel sostenere che, pur di ottenere l’indipen-
denza nazionale, Manzoni non avrebbe alzato un dito per impedire che 
Murat cominciasse "con l’invadere e occupare Roma e il territorio della 
chiesa, anzi!". Per il Manzoni il concetto di "provvidenza" non andava 
interpretato con rassegnato fatalismo. Anzi, lui voleva essere "il poeta lo 
scrittore  l’apostolo  dell’Italia  aspettata".  Ecco perché  scrisse  anche  Il  
Proclama di Rimini, a mo’ di canzone augurale, a favore del tentativo 
muratiano, esponendosi non poco (proprio nello stesso periodo il Foscolo 
sceglieva invece l’esilio elvetico).

Pascoli aveva capito che Manzoni non aveva nulla del Rosmini e 
del Gioberti, non si sentiva un guelfo ma un ghibellino, pur essendo fer-
mamente credente. Religione e Patria erano in fondo gli stessi valori di 
Mazzini, che non era certo un clericale.

Le Tragedie vengono scritte in seguito allo sconforto per il falli-
mento di Napoleone e di Murat, i quali traspaiono in maniera abbastanza 
evidente, per chi sa collegare poesia e storia, nei destini del  Conte di  
Carmagnola e di Adelchi. In particolare nel coro dell’Adelchi l’invettiva 
è contro gli italiani che non hanno sostenuto con convinzione, da prota-
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gonisti, i tentativi dei due francesi. I Franchi sono gli austriaci e i Longo-
bardi i francesi. Gli italiani s’illudono che gli austriaci saranno migliori 
dei francesi, ma "la Santa Alleanza – scrive il Pascoli – aveva liberato 
l’Italia  dal  giogo incomportabile  dei  francesi,  non per lasciarla  libera, 
bensì per gravarla di un giogo anche peggiore".

Così nel Carmagnola gli italiani non combattono contro lo stra-
niero che li opprime, ma contro se stessi: "il perché non lo sanno nemme-
no loro: sono mercenari venduti a un duce venduto". E non si rendono 
conto che gli austriaci, pur essendo cattolici come loro, pur avendo rice-
vuto da loro la fede cristiana, non sapranno che farsene quando vorranno 
dominare l’Italia, anzi useranno la stessa fede cattolica come pretesto per 
dominarli, cacciando dalle loro menti le velleità laicistiche e giacobine 
delle armate napoleoniche.

Ecco spiegato il motivo per cui Manzoni decise di scrivere le Os-
servazioni sulla morale cattolica (pubblicata nel 1819). Alle accuse che 
il Sismondi muoveva agli italiani di meritarsi l’oppressore proprio perché 
la loro eccessiva religiosità impediva loro di conseguire l’indipendenza 
attraverso un’insurrezione popolare, Manzoni obietta che non gli italiani 
sono corrotti e tanto meno la religione cristiana, quanto piuttosto chi se 
ne serve per scopi di privilegio, di conservazione di un mero potere poli-
tico autoritario. Il cristianesimo è sempre "col popolo oppresso, e quindi 
coi ribelli, coi congiurati, coi carbonari, coi mazziniani; e non coi Papisti, 
cogli Austriacanti, con S. M. Apostolica" – così scrive il Pascoli, convin-
to di  leggere fedelmente il  pensiero del  Manzoni,  senza però rendersi 
conto che la carica rivoluzionaria del cristianesimo non sta nel cristiane-
simo in sé ma negli eventi cha accadono storicamente, che quando sono 
eversivi sanno usare il cristianesimo in maniera corrispondente, essendo 
questa una religione ambigua, che si presta a interpretazioni contradditto-
rie. Certamente non sarebbe stato possibile pretendere che il Pascoli arri-
vasse ad apprezzare (anche perché gli erano del tutto ignoti) gli esiti della 
Sinistra hegeliana, secondo cui il cristianesimo paolino era stato una for-
ma di tradimento del messaggio originario del Cristo.

Il Manzoni comunque torna a infervorarsi durante il primo moto 
carbonaro in Piemonte, in cui viene proclamata la Costituzione, e scrive 
l’ode Marzo 1821, santificando le sette e i carbonari, benedicendo quanti 
erano incarcerati nello Spielberg (Pellico, Confalonieri ecc.). Ma a causa 
del fallimento di quel moto, rinuncia a pubblicarla, non per paura – preci-
sa il Pascoli – ma perché gli appariva uno scherno il cantare un passaggio 
del Ticino non avvenuto.

Tuttavia, proprio in quell’anno comincia a metter mano al suo 
capolavoro, in cui mostrerà che la migliore esperienza della fede religio-

192



sa sta nel popolo oppresso (Renzo, Lucia, Agnese, fra Cristoforo...), e 
certamente non nei potenti (rappresentati nel romanzo dagli austriaci in 
panni iberici) e neppure in tutta quella accozzaglia di opportunisti e fian-
cheggiatori che non hanno coraggio di reagire, perché in fondo amano 
solo se stessi (don Abbondio, il padre provinciale, la monaca di Monza, 
il dottor Azzeccagarbugli...). La religione, quando vuole essere coraggio-
sa (cardinale Borromeo), sa anche convertire l’oppressore (Innominato). 

Poteva sapere il Pascoli che il Borromeo non era affatto quello 
stinco di santo descritto nel romanzo? che aveva marcati tratti antisemiti 
e che si rese responsabile di varie esecuzioni a carico di presunte streghe 
e di presunti monatti durante la peste? Forse no, però non poteva non sa-
pere che fu proprio quella descrizione paludata, agiografica, fortemente 
idealizzata del più grande arcivescovo di Milano del Seicento, una delle 
prime a dividere in due i critici del Manzoni.

Ma qui, come il Pascoli è stato indulgente nei confronti del Man-
zoni, così noi vogliamo esserlo con lui. E ci piace concludere questo re-
soconto delle sue lezioni accademiche riportando le sue espressioni più 
significative.

"Il Manzoni credeva, dunque, che la religione dovesse redimere 
l’Italia; se questo non si avverò, se nel lungo dramma del Risorgimento 
italiano, la religione stette dalla parte dell’oppressore contro l’oppresso, 
non fu colpa, secondo il Manzoni, della religione, ma del suo capo. Il 
Manzoni è, in questo, erede legittimo di Dante Alighieri che voleva la 
spada separata dal pastorale, la separazione assoluta di queste due pote-
stà...".

"E il Manzoni, così pio, dice queste parole che meravigliano (e 
qui si conclude la lezione pascoliana): – Avrebbero fatto assai bene i Pa-
pi a rimanersene ad Avignone; l’Italia deve a loro la condizione in cui è".

Pascoli politico

Mingherlino allora, biondo, piuttosto pallido, presentava un insieme 
di timidezza e di spavalderia; col cappello storto, con una cravatta rossa 

fiammante si atteggiava un po’ a rivoluzionario, mentre aveva pudori da fan-
ciullo, che lo facevano arrossire con la più grande facilità.
(Giulia Cavallari, compagna di studi di Giovanni Pascoli)

Premessa

Quando in gioventù si è stati rivoluzionari, perché di idee auten-
ticamente democratiche o addirittura socialiste, e ad un certo punto ci si  
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accorge che i propri ideali non sono realizzabili, almeno non come si sa-
rebbe voluto, e ci si comincia a rassegnare, dandosi delle motivazioni re-
putate "oggettive", le alternative, se si vuole restare un minimo coerenti 
con  se  stessi,  diventano  due:  una  è  quella  dei  classici  del  marxismo 
(Marx ed Engels), che puntarono sull’analisi scientifica delle contraddi-
zioni  del  capitalismo;  l’altra  è  quella  sentimentale,  che mira  invece a 
scuotere le coscienze usando argomenti poetici o narrativi, in cui il cuore 
prevale sulla mente. E fu questa la strada scelta dal Pascoli, che ebbe pre-
cedenti molto illustri, da lui assai studiati, come Dante e Manzoni, ma se 
ne potrebbero citare a volontà nell’ambito della letteratura italiana, che, 
come quella russa, s’è sempre fatta veicolo di idee politiche.

Raramente l’Italia degli ultimi due secoli conobbe lo spirito in-
domito dei rivoluzionari russi, che non si lasciavano impressionare né dal 
carcere duro della Siberia né dalle esecuzioni capitali. Il fatto è che l’Ita-
lia, pur essendo ancora, al tempo del Pascoli, un paese prevalentemente 
contadino, aveva conosciuto, sin dal Mille, uno sviluppo di idee e com-
portamenti borghesi, che andavano a incidere negativamente sulle istanze 
di liberazione. E questo nonostante che la stessa borghesia pretendesse di 
costituire un’alternativa alla classe possidente dell’aristocrazia, laica ed 
ecclesiastica.

Il giovane Pascoli, dopo una fase anarchico-insurrezionalista, di-
venne un socialista rivoluzionario perché, pur provenendo dalla borghe-
sia rurale, s’era improvvisamente trovato declassato, sul piano sociale, a 
causa della morte del padre e dell’incapacità gestionale (della famiglia) 
di chi gli subentrò.

Il suo parentado volle comunque assicurargli un’istruzione supe-
riore e, grazie a una borsa di studio, persino universitaria, ma se egli fos-
se vissuto in un ambiente del tutto contadino, il suo destino, dopo il delit-
to paterno, sarebbe stato quello del bracciante rurale o dell’operaio di 
fabbrica, a meno che non avesse voluto fare il teologo tra le fila del clero.

Studiando  autonomamente  egli  invece  poté  svolgere  il  ruolo 
dell’intellettuale di estrazione piccolo-borghese, avvicinandosi alle idee 
che in quel momento di decollo del capitalismo industriale gli apparivano 
le più democratiche: non quelle mazziniane che, per quanto repubblicane 
e anticlericali fossero, non recepivano adeguatamente la natura dei con-
flitti sociali, ma quelle socialiste, dapprima nella forma teorica dell’anar-
chismo bakuninista, poi in quella pratica del socialismo rivoluzionario, 
che avrebbe dovuto servirsi degli apparati statali per far valere, in un pe-
riodo di transizione, gli obiettivi della rivoluzione.

Il giovane Pascoli visse in un periodo politicamente molto viva-
ce, paragonabile al decennio che va dal 1968 al 1977. L’Associazione In-
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ternazionale dei lavoratori, prima organizzazione laica non statuale della 
storia, era stata costituita a Londra il 28 settembre 1864 durante un comi-
zio di solidarietà con la Polonia oppressa. Il programma e lo statuto, ela-
borati  da  Marx,  indicavano gli  obiettivi  dell’autoemancipazione,  della 
collaborazione internazionale e della conquista del potere politico da par-
te del proletariato. L’Associazione, dopo un primo successo a livello eu-
ropeo, fu poi lacerata da forti contrasti sulla strategia di lotta, che oppo-
sero i seguaci di Marx prima a quelli di Proudhon e Mazzini, poi a quelli 
di Bakunin e Blanqui. Dopo la guerra franco-prussiana del 1870 e la fal-
limentare conclusione della Comune di Parigi del 1871, il dissidio diven-
ne insanabile e nel quinto congresso tenutosi all’Aia nel settembre 1872 
fu decretata l’espulsione degli anarchici bakuniniani, i quali si raggrup-
parono nell’Alleanza della democrazia socialista, fondata da Bakunin a 
Ginevra nel 1868. Riunitisi per la prima volta nel 1872 a Saint-Imier, essi 
tennero in vita fino al 1877 questa Internazionale cosiddetta "antiautori-
taria", in quanto contraria a qualunque funzione dello Stato. Il consiglio 
della Prima Internazionale deliberò invece all’Aia di trasferire la propria 
sede a  New York e  quattro anni  dopo,  al  congresso di  Filadelfia  del 
1876, decise il definitivo scioglimento dell’Associazione. Nel pensiero di 
Marx essa aveva ormai assolto il suo compito e doveva perciò dar luogo 
allo sviluppo dei partiti operai e socialisti nei singoli paesi.

Il giovane Pascoli, dunque, fu protagonista, prima in Romagna 
poi in Emilia, della diffusione delle prime idee anarchiche e socialiste ap-
parse sul territorio nazionale. Quando abbandonò la politica attiva per 
darsi totalmente agli studi e all’insegnamento, trasformò gli ideali del so-
cialismo rivoluzionario in  un’esigenza di giustizia dell’uomo naturale, 
cioè dell’uomo che deve anzitutto sviluppare i propri sentimenti origina-
ri, rinvenibili più facilmente nella coscienza di un bambino, che ancora 
nulla sa della proprietà privata e della lotta di classe, un fanciullo che ha 
più possibilità di restare se stesso, puro, innocente, quanto meno si allon-
tana dalla natura.

Il socialismo del Pascoli maturo può essere definito come umani-
tario e  naturalistico, cioè come la prosecuzione, in un certo senso, del 
naturalismo democratico di  Rousseau.  Il  fanciullino non è che la  co-
scienza dell’Emilio, passata attraverso lo sviluppo delle idee socialiste, 
una coscienza che sicuramente difettava di senso della  politica e della 
storia.

Fase giovanile

Il primo interessamento per la politica Pascoli lo maturò a Rimi-
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ni, quando frequentava, nell’anno scolastico 1871-72, la classe seconda 
del liceo Gambalunga, dove era arrivato dopo essere stato tolto, insieme 
ai fratelli, dal collegio di Urbino, troppo costoso per le loro finanze disse-
state, dopo l’assassinio del padre Ruggero e la scriteriata amministrazio-
ne dei beni della famiglia da parte del tutore. Il fratello Luigi gli era ap-
pena morto di meningite.

A Rimini egli già dichiarava agli insegnanti di sentirsi leopardia-
no e, privatamente, nelle lettere, di professare l’ateismo.

Il caso volle che proprio in quella città si tenne, nell’agosto 1872, 
il primo congresso dell’Internazionale nella penisola, in cui praticamente 
il movimento anarchico di Bakunin si costituiva in forma ufficiale, di-
staccandosi dalla democrazia mazziniana,  rivelatasi  in tutta la sua po-
chezza nell’interpretazione dei fatti della Comune di Parigi, e dalle idee 
del socialismo scientifico di Marx ed Engels, giudicate "autoritarie", in 
quanto miranti a servirsi delle leve dello Stato per ostacolare la reazione 
borghese dopo la rivoluzione proletaria.

Il  movimento  anarchico,  favorevole  a  un’insurrezione  armata 
contro il governo sabaudo, riteneva che il popolo potesse essere indotto a 
insorgere mediante gesti clamorosi, come p.es. il regicidio, l’attentato di-
namitardo contro le istituzioni politiche o poliziesche, il sacrificio eroico 
di qualche martire della libertà. Un popolo che insorge non ha bisogno – 
secondo gli anarchici – di alcuno Stato per difendersi.

A testimonianza che qualcosa dell’ideologia anarco-socialista ri-
fluì nei suoi studi, vi sono una canzone dell’ottobre 1872, scritta in occa-
sione delle nozze di Anna Maria Torlonia e Giulio Borghese, nonché la 
satira  Scartabelli di Nebulone scrittor di Romanzi, contro uno scrittore-
giornalista dell’epoca, tale Giuseppe Rovani, molto venale e servile, gran 
carrierista.

Pur  trovandosi  molto  bene  nel  riminese,  il  fratello  maggiore, 
Giacomo, che fungeva da capofamiglia, ritenne opportuno, per contenere 
le spese, trasferirlo al liceo degli Scolopi di San Giovannino, in Firenze. 
Fu un’esperienza tristissima, con pessimi risultati scolastici, a parte ita-
liano, latino e greco, dove sempre eccelleva, al punto che dovette ripetere 
l’anno presso il liceo Monti di Cesena, dove ottenne la licenza nel 1873, 
dopodiché poté iscriversi al Corso di Belle Lettere dell’Università di Bo-
logna, dopo aver vinto una borsa di studio, insieme ad altri cinque stu-
denti, sotto la direzione del Carducci.

I primi due anni bolognesi furono abbastanza tranquilli, pur nelle 
ristrettezze  economiche.  Leggeva  assiduamente  V.  Hugo,  De  Musset, 
Shakespeare, Poe, Hartmann, Herzen, Bakunin e gli storici contempora-
nei,  Ferrari,  Michelet  e  Quinet.  Conosceva  perfettamente  (e  non  è 
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un’esagerazione) sia il latino che il greco e leggeva tranquillamente testi 
in inglese e francese. Il suo docente preferito era Carducci. S’interessava 
non solo di letteratura ma anche di politica, come risulta dal fatto che nel 
1875 lo si vede tra i dimostranti inveire contro il Ministro dell’Istruzione 
Ruggero Bonghi, in visita a Bologna per rendere più severi gli  esami 
biennali. Fu in quell’occasione che, dopo il fermo e l’interrogatorio, per-
dette la borsa di studio.

Nell’agosto  di  quell’anno era  stato  arrestato  l’imolese  Andrea 
Costa, fondatore, insieme ai braccianti rurali, del socialismo rivoluziona-
rio romagnolo, ch’era suo amico e compagno di lotta. Proprio negli anni 
1874-75 il giovane Pascoli pubblicò le sue prime liriche su riviste lettera-
rie come "Pagine sparse" e "I nuovi Goliardi", sostenuto, in questo, dal 
Carducci,  suo ammiratore.  Nella  poesia  In  morte  di  Alessandro Mori 
emerge con forza il suo ateismo.

Tuttavia il 1875 dovette essergli un anno piuttosto drammatico, 
visto che, sprovvisto com’era di denaro, si vide costretto a interrompere 
gli studi, vivendo miseramente sino al 1880, e forse non fu un caso che 
proprio in tale quinquennio egli maturasse una più intensa partecipazione 
al movimento socialista rivoluzionario. Il proscioglimento del Costa da 
tutte le accuse (era stato difeso anche dal Carducci), determinerà, a parti-
re dal 1876, un’intensificazione degli incontri del Pascoli con gli interna-
zionalisti. Famose risuonarono le parole che il Costa, a proprio discarico, 
pronunciò ai  giurati  della  Corte d’Assise:  "non è già l’emancipazione 
della  classe  operaia  solamente  quella  per  cui  noi  ci  adoperiamo,  ma 
l’emancipazione intera e completa del genere umano: perché se le classi 
operaie devono emanciparsi dalla miseria, le classi privilegiate devono 
emanciparsi da profonde miserie morali". Ad ascoltarlo non vi era, tra gli 
studenti che diventeranno poi famosi come politici o come letterati, il so-
lo Pascoli, ma anche Turati, Prampolini, Bissolati, Ferri...

In quello stesso anno, in cui peraltro gli  morì  l’amato fratello 
Giacomo, Pascoli pubblicò un manifesto a sfondo politico sul giornaletto 
"Colore del tempo", firmato con lo pseudonimo Gianni Schicchi. Allora 
aveva intenzione di pubblicare un romanzo nichilista, I dinamisti, ma la 
chiusura forzata del giornale glielo impedì. In compenso egli partecipò, 
sempre a Bologna, al congresso della Federazione emiliano-romagnola 
dell’Internazionale,  presieduto  da  Costa,  il  quale,  nei  primi  mesi  del 
1877, aveva ripreso la pubblicazione del giornale "Il Martello", che negli 
anni precedenti aveva stampato a Fabriano con Napoleone Papini.

In uno dei primi numeri del "Martello", Pascoli, ch’era già inter-
no alla redazione, pubblicò un sonetto politicamente impegnato, La mor-
te del riccio. Il giornale verrà soppresso all’undicesimo numero. Collabo-
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rava anche a "Il Nettuno" di Rimini.
Quando Alceste Faggioli morì di tisi, in seguito alla lunga prigio-

nia, Pascoli lo sostituì nella funzione di segretario della Federazione bo-
lognese, nel biennio 1876-77. Nell’aprile del ’77, dopo l’arresto di una 
banda insurrezionale beneventana, capeggiata da Cafiero (il primo a scri-
vere in Italia un compendio del Capitale, edito sulla "Plebe", il giornale 
di Lodi, apprezzato da Marx ed Engels, con cui la redazione era in con-
tatto), a Bologna scattarono numerosi arresti e si dovette predisporre la 
fuga di Costa all’estero.

Sciolta per decreto l’Associazione Internazionale, Pascoli, Gian 
Battista Lolli e altri si riorganizzarono segretamente. Intanto il preside 
del liceo Comunale di Bologna si lamentava col Carducci per le continue 
assenze del suo raccomandato, divenuto professore supplente.

Nel giugno 1878 gli esponenti più in vista del socialismo rivolu-
zionario di Romagna chiedevano ai bolognesi di costituire definitivamen-
te una federazione, eleggendone i rappresentanti. I manifesti politici di 
questa federazione bolognese, alla cui stesura ovviamente non poteva es-
sere estraneo il Pascoli, venivano giudicati dalla Questura chiaramente 
sovversivi. Anzi il prefetto di Bologna sosteneva che le sezioni interna-
zionaliste di Forlì, Ravenna, Faenza, Imola e Lugo stavano per converge-
re sulla città di Bologna e l’organizzatore di questa azione federativa era 
proprio "il noto Pascoli".

Nell’ottobre dello stesso anno egli partecipò a una riunione in cui 
si decise che all’arrivo del re Umberto I in stazione, lo si sarebbe dovuto 
fischiare: una cosa da nulla rispetto all’intenzione che ebbe l’anarchico 
Passannante, il 17 novembre, di assassinarlo a Napoli, senza però riuscir-
vi. L’Ode a Passannante, scritta appunto dal Pascoli, fu sempre rifiutata 
e misconosciuta dalla sorella Mariù, che curò il lascito testamentario del 
fratello.

Nel gennaio 1879 la nuova federazione bolognese incaricò Pa-
scoli di dirigere il nuovo giornale socialista. Nel febbraio dello stesso an-
no si tenne a Borello di Cesena una riunione segreta che indurrà le forze 
dell’ordine a organizzare il suo assiduo pedinamento.

Dopo l’assoluzione di Cafiero, Malatesta e altri  imputati  per i 
fatti di Benevento, furono di nuovo arrestati in massa nel 1879 gli inter-
nazionalisti  di  Bologna, Imola,  Cesena, Rimini,  Modena...,  seguiti  dai 
processi per direttissima nel settembre di quell’anno. Pascoli fu arrestato 
quando il suo gruppo bolognese di appartenenza, seguendo i carrozzoni 
che dal Tribunale di Bologna riportavano i detenuti in carcere, emise gri-
da di protesta e di solidarietà.

Da una nota del Ministero dell’Interno alla Prefettura di Bologna 
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risulta ch’egli era conosciuto anche a Ginevra, come amico personale di 
Andrea Costa, il quale, infatti, dopo la prigionia francese del 1879, era ri-
parato a Lugano, da dove chiedeva ai compagni romagnoli di passare 
dallo spontaneismo anarchico di Bakunin alla rivoluzione popolare socia-
lista, coinvolgendo anche gli strati sociali non espressamente proletari, 
che avrebbero dovuto servirsi delle leve dello Stato per bloccare la resi-
stenza dei capitalisti e degli agrari. La proposta, scritta su "La Plebe", 
venne accettata, tanto che nel 1881 nascerà a Rimini il partito socialista 
rivoluzionario di Romagna, che diffonderà poi i propri ideali in tutta la 
nazione, portando Costa a diventare il primo deputato socialista in Parla-
mento.

Arrestato per grida sovversive e oltraggio ai carabinieri, Pascoli 
dovette scontare tre mesi e mezzo di carcere, duranti i quali si mise a stu-
diare il tedesco, partendo dal  Faust di Goethe. Al suo processo del di-
cembre 1879 intervenne come testimone difensore lo stesso Carducci. Il 
Pubblico Ministero non poté che ritirare l’accusa e rimetterlo in libertà.

Da allora però il Pascoli, pur cercando di non rinnegare mai la 
sua fede socialista, non parteciperà più alla vita politica attiva. Anzi fu lo 
stesso Carducci a convincerlo a riprendere gli studi, confidando nelle sue 
grandi capacità di filologo e latinista, quelle per le quali gli diventerà di 
molto superiore.

Poco prima di laurearsi, nel giugno del 1882, con una tesi su Al-
ceo, in letteratura greca, col massimo dei voti e persino con una rarissima 
lode in filologia, dopo ben nove anni di vita universitaria, Pascoli poté 
beneficiare di una nuova raccomandazione del Carducci, indirizzata que-
sta volta al preside del liceo di Teramo, affinché lo assumesse come inse-
gnante di italiano, latino e greco, essendo "ottimo e valentissimo".

Proprio in quell’anno lo troviamo redigere un articolo sullo stes-
so Carducci per il giornale triestino "L’Eco del popolo", i cui redattori, 
sudditi e ribelli dell’imperatore austriaco, poterono pubblicarlo solo dopo 
trent’anni. Anche la biografia pascoliana del Carducci rimase per molto 
tempo inedita.

Quando nel dicembre di quell’anno Guglielmo Oberdan fu im-
piccato per aver attentato alla vita dell’imperatore Francesco Giuseppe, 
egli inviò al Carducci un’offerta per il monumento, dichiarando che sa-
rebbe stato disposto a cedere un quarto del proprio stipendio a favore di 
qualunque iniziativa ricordasse il nome di questo "eroico fratello", ma il 
Carducci gli rispose che il governo aveva proibito qualunque cosa in suo 
favore.

Ottenuto l’incarico, il suo primo pensiero andò alle sorelle Ida e 
Maria, che dai tempi della tragedia del padre si trovavano relegate presso 
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il convento delle agostiniane di Sogliano al Rubicone: l’idea era quella di 
ricostituire  insieme a  loro  una  piccola  parte  di  quel  nucleo  familiare 
ch’era stato sconvolto sedici anni prima. E se nel corso della frequenza 
universitaria non una parola scrisse sulla tragedia che aveva colpito la 
sua famiglia, la sua prima pubblicazione,  Myricae, sarà invece tutta in-
centrata su tale argomento.

Pascoli vivrà costantemente rivolto al passato, rinunciando persi-
no a sposarsi, anche perché l’ingombrante peso della sorella Mariù gli 
impedirà sempre di compiere il passo decisivo.

Fase matura

Nel n. 13/2001 della "Rivista pascoliana", Mario Pazzaglia, par-
lando delle Myricae, ha saputo cogliere perfettamente il punto di transi-
zione dal giovane Pascoli politico a quello maturo letterario, ovvero dal 
Pascoli social-rivoluzionario e internazionalista a quello populistico e na-
zional-patriottico.

Le  poesie  di  quella  raccolta  "rappresentano  –  egli  afferma  – 
un’espressione matura, per il loro pathos intimamente aggressivo, anche 
se ormai soverchiato, sul piano ideologico, da una disperazione esisten-
ziale che non consente di  tramutare la  denuncia in speranza e resterà 
sempre di più la causa delle future aporie del pensiero socio-politico pa-
scoliano" (p. 200).

D’altra parte Pazzaglia, e non a torto, non ha mai creduto che il  
Pascoli giovane, pur essendo passato dall’esperienza anarchico-bakunista 
a quella marxista rivoluzionaria,  avesse il  temperamento adeguato per 
una militanza attiva in un partito proletario combattivo. Pascoli non sa-
rebbe stato in grado di sostituire un Andrea Costa.

E Pazzaglia lo dice espressamente: Pascoli dovette avvertire una 
certa difficoltà a seguire i giovani rivoluzionari in modi di vita lontani 
dal persistere in lui d’un certo conformismo borghese (le sorelline dispe-
rate per la sua carcerazione; il silenzio, anche in seguito, di loro e di lui 
sull’episodio..."(ib.). È difficile però dire se il Pascoli maturo abbia ri-
nunciato di più al lato rivoluzionario delle sue idee socialiste giovanili 
che non al all’aspetto bohémien con cui le viveva.

Indubbiamente la migliore poesia pascoliana impegnata in senso 
socio-politico la si ritrova solo all’interno della raccolta Myricae, poiché 
successivamente, quando si pretende di dare ad essa una "funzione civi-
lizzatrice e di rivelazione del vero", come nei Nuovi poemetti e in Odi e  
Inni – sostiene sempre Pazzaglia –, Pascoli finisce col cadere in "un peri-
coloso terreno estetizzante"  (specie  col  suo mito del  "poeta-vate"),  in 
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"mitologie esasperate e arbitrarie", ivi incluse le visioni apocalittiche che, 
in  Una sagra, vengono mostruosamente concentrate in un unico potere 
politico ed economico e persino linguistico, in grado di fagocitare qua-
lunque minima espressione della libertà umana. Una visione, questa, che 
ispirerà il drammatico film Metropolis di Fritz Lang.

Dell’ideologia  anarco-socialista  al  Pascoli  resterà  immutato 
l’ateismo, che peraltro aveva già maturato leggendo Leopardi. Il sociali-
smo che si trascinerà dietro, praticamente sino alla morte, non andrà oltre 
una vaga esigenza intellettuale (quella p.es. di difendere gli oppressi dal-
le contraddizioni del sistema, cfr Gli eroi del Sempione), non oltre un so-
gno irrealizzabile (p.es. difendere la civiltà pre-capitalistica o meglio pre-
industriale, in quanto il Pascoli maturo era favorevole alla piccola pro-
prietà contadina). Il suo sarà un "socialismo dal volto umano" o di "so-
cialismo sentimentale", non molto diverso da quello di De Amicis, con 
cui si cerca di opporre la propria purezza d’animo, la propria ingenua 
spontaneità ai condizionamenti della vita sociale, sempre più borghese, 
industrializzata,  capitalistica,  politicamente  autoritaria  ed  economica-
mente aggressiva.

Di qui tutta la poetica e l’ideologia, anzi la psico-linguistica del 
"fanciullino", che ricorda naturalmente quella dell’Emilio di Rousseau, 
ma anche la filosofia di Kant e tutte le teorie psico-filosofiche (di Hart-
mann, Schopenhauer, Herbart) dedicate all’inconscio, visto non come un 
sacco dove nascondere le proprie frustrazioni (questa sarà la posizione 
freudiana), ma come una sorgente d’acqua pura, il cui deserto circostante 
rende l’attingere sempre più difficoltoso. Lo stesso Leopardi serviva allo 
scopo, poiché da questi viene al Pascoli il gran rispetto della classicità 
greco-latina, che per entrambi rappresentava l’infanzia dell’umanità in-
tellettualmente evoluta.

L’idea del "fanciullino" (per la quale il Croce non ebbe riserve 
nel collocare Pascoli tra i decadenti) è stata la scoperta della "psiche pri-
mordiale e perenne", una psiche però idealmente impegnata, in quanto il 
poeta, se vuole porsi al servizio dell’umanità, non può non essere "socia-
lista",  benché  non  debba  necessariamente  militare  in  un  partito.  Ne 
L’Avvento lo scrive in maniera esplicita: "socialista dell’umanità, non di 
una classe"; "non sono una bestia da ubbidire alla legge della lotta".

È per questo che lo sguardo del Pascoli è costantemente rivolto 
al passato, e quando egli tenta d’interpretare il suo presente, proponendo 
un rimedio ai suoi mali, la lettura resta sempre inadeguata, specie sul ver-
sante storico-sociale. Al Pascoli sublime, lirico, commovente, così avvin-
ghiato alla natura, così pronto a far sue le sofferenze altrui, così generoso 
e idealista, ha sempre fatto difetto l’interpretazione oggettiva della real-
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tà, la capacità di vederla nei suoi inscindibili nessi di struttura e sovra-
struttura.

Pur militando per un decennio nel socialismo, non s’è mai inte-
ressato di analisi economico-sociale: il passaggio dall’anarchismo al so-
cialismo non ha in tal senso sortito alcun effetto; anzi si può dire che pur 
avendo accettato l’idea che la rivoluzione non potesse essere oggetto di 
qualche esaltato, ma solo dell’intero popolo che la sentisse come indi-
spensabile, egli ha continuato per tutta la vita a sentirsi, proprio come un 
anarchico, estraneo sia alle istituzioni che alle organizzazioni che costrui-
vano un’alternativa al potere sabaudo. "Il suo socialismo campagnolo – 
ha scritto P. Rondinelli – fu spesso individuale, appartato e lontano dalle 
ambizioni  cittadine  dell’organizzazione  partitica"(in  "Rivista  pascolia-
na", n. 16/2004, p. 221). L’ora di Barga è eloquente, in tal senso, benché 
in  una lettera  a  Luigi  Mercatelli  avesse confessato di  preferire  essere 
considerato un grande poeta in una scuola coloniale, per ispirare "l’italia-
nità nel cuore dei nostri pionieri", che non un semplice docente formatore 
di maestri alle scuole ginnasiali e liceali. Pascoli non amava fare l’inse-
gnante  e,  consapevole  della  sua  grandezza  come poeta,  gli  sembrava 
d’essere incredibilmente sprecato.

Per lui il Parlamento avrebbe dovuto essere privo di partiti (vedi 
la prefazione a Odi e Inni ma anche il discorso Garibaldi avanti la nuova 
generazione) e quando si parlava di abolizione della proprietà privata, lui 
proponeva d’intenderla nel senso non della proprietà in sé ma solo della 
sua "eccessiva ricchezza", in quanto a ogni individuo singolo andava ga-
rantita una proprietà personale adeguata ai propri bisogni vitali, in cui 
poter sentirsi libero, senza nuocere alla libertà altrui.

Pascoli – come s’è detto – difendeva la piccola proprietà contadi-
na,  quella  pre-industriale,  con la  sua cosiddetta  "politica  della  siepe", 
senza rendersi conto che questa forma di proprietà, proprio perché inca-
pace  di  difendersi  collettivamente  dall’incalzare  dell’industria,  veniva 
sempre più, già ai suoi tempi, spazzata via dall’ingresso del capitalismo 
nelle campagne. Pascoli non ebbe mai in mente che la migliore proprietà 
contadina sarebbe stata quella delle antiche comunità di villaggio, libera-
te naturalmente da ogni giogo servile: una "liberazione" che la rivoluzio-
ne borghese volle sì fare ma per sottoporle a un nuovo più pesante giogo, 
quello del capitale.

Per certi versi il Pascoli maturo è regressivo persino rispetto a 
molti teorici del socialismo utopistico, che pur vedendo, come lui, la for-
sennata accumulazione capitalistica foriera di decadenza sociale e uma-
na, di rivolte e di guerre, non ritenevano che la mera conservazione del 
passato fosse l’unica soluzione possibile per risparmiarsi questi disastri.
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Quando critica il marxismo non lo fa semplicemente per negare 
l’insussistenza di un "primato" dell’operaio sul contadino, cioè per indur-
re i teorici del socialismo a non considerare la questione agraria meno 
importante di quella industriale, ma lo fa in maniera ideologica: il mate-
rialismo storico-dialettico gli appariva in sé una forma di "bestialismo 
storico", che certamente non avrebbe permesso il passaggio dalla ferinità 
primitiva dell’homo sapiens alla pietà e ai sentimenti dell’homo umanus 
(cfr La favola del disarmo, Pace!, L’èra nuova, L’Avvento).

"La visione pessimistica e pietistica della realtà umana, concepita 
come  destino,  distolsero  progressivamente  il  poeta  da  ogni  fiducia 
nell’intervento  attivo,  di  lotta  sociale,  lo  isolarono  in  una  solitudine 
astratta di poeta banditore del vero e persuasore, al più, d’una disarmata 
bontà", così l’acuto Pazzaglia ("Rivista pascoliana", n. 13/2001, pp. 207-
8).

Sarà proprio questa forma sentimentale data al proprio sociali-
smo che lo indurrà a quella caduta di stile che fu il discorso sull’impresa 
libica pronunciato nel teatro di Barga nel 1911 (La grande proletaria s’è  
mossa), preceduto di poco dal discorso L’Avvento, con cui auspica un ab-
braccio fra capitalisti e proletari, secondo le regole del "socialismo del 
cuore",  interclassista,  senza  però  cedimenti  all’ideologia  cristiana,  in 
quanto il poeta si pone come "umanista laico": in Italia la libertà ha co-
minciato a farsi strada – dirà nelle Canzoni di Re Enzio – grazie non alla 
chiesa bensì ai Comuni.

Non dobbiamo però interpretare il colonialismo del Pascoli coi 
criteri rigorosi di oggi. Un uomo che vedeva negli antichi Romani non 
dei "conquistatori" ma dei "civilizzatori", non poteva non vedere negli 
italiani a lui coevi i nuovi civilizzatori delle tribù berbere e dei popoli del 
Maghreb, oppressi dai turchi. D’altra parte anche il marxista A. Labriola 
non aveva dubbi sulla natura progressiva del colonialismo italiano, spe-
cie se messo a confronto con quello ottomano.

In Pascoli la difesa dell’espansionismo italico viene fatta in un 
momento in cui quella della piccola proprietà privata non era per lui suf-
ficiente a garantire neppure il minimo vitale, in quanto la diffusione pre-
potente dell’industrializzazione borghese comportava solo disoccupazio-
ne ed emigrazione (cfr  Una sagra). Per lui non aveva senso parlare di 
"colonialismo" quando gli italiani che sarebbero emigrati in Libia erano 
tutti contadini cacciati dalle loro terre e che avrebbero potuto soltanto far 
progredire, col loro lavoro e il loro ingegno, quegli aridi deserti e quelle 
primitive popolazioni. Certo, non avrebbe mai potuto immaginare gli ec-
cidi che vi si sarebbero compiuti, per i quali ancora oggi ci vengono chie-
sti sostanziosi risarcimenti.
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Sarebbe un errore tuttavia pensare ch’egli non ambisse a porsi 
come "poeta nazionale", in sostituzione del garibaldinista Carducci. Fu 
proprio la sua commemorazione di Felice Cavallotti, nel 1899, che diede 
l’avvio all’idea di trasmettere, attraverso la poesia, un messaggio etico-
pedagogico-politico alla collettività del Paese, senza fare dell’io un pro-
tagonista che si sovrappone alla realtà, ma una semplice parte del tutto,  
quindi  in  senso  implicitamente  anti-dannunziano,  essendogli  del  tutto 
estranei i concetti di "razza" o di "nazione eletta" e avendo egli in orrore 
gli interessi militaristici della borghesia. La politica di potenza fondata 
sul superomismo e il progresso posto sulle basi dello scientismo positivi-
stico li rigettava senza remore (cfr  La favola del disarmo,  Una sagra, 
Pace!, Bismarck). Pazzaglia ritiene debbano anzi essere difese le sue po-
sizioni progressiste a favore dei Boeri, contro l’imperialismo britannico.

Insomma, se di socialismo è impossibile non parlare – così si po-
trebbe riassumere la posizione pascoliana – che lo si pensi come sempli-
ce  sostituto  del  cristianesimo,  come  una  sorta  di  religione  laica  per 
l’umanità, fatta di sentimenti di fraternità e di amor patrio (ivi inclusi 
quelli inerenti alla "civilizzazione" dei popoli oppressi, extra-nazionali). 
In La messa d’oro, L’Avvento, Allecto il socialismo del cuore si oppone 
nettamente a  quello  del  cervello,  non gli  è  complementare:  il  "gelido 
marxismo" avrebbe dovuto parlare "più d’amore e meno di plus-valore, 
più di sacrifizio che di lotta, più di umanità che di classi".

In Pascoli Rousseau diventa socialista utopico. Le contraddizioni 
antagonistiche possono essere risolte solo con la persuasione di tutti, di-
mostrando la superiorità del bene con l’esempio, lasciando quindi la pos-
sibilità di opporvisi. Nell’orazione commemorativa  Nel cinquantenario  
della patria viene auspicata la formazione di uno Stato interclassista, su-
pervisore di tutti gli interessi particolari, in grado di mediarli saggiamen-
te, in maniera diversa dall’autoritarismo insopportabile del regno sabau-
do divenuto italico.

Secondo Gramsci Pascoli fu il leader del nazionalismo italiano, 
"il creatore del concetto di nazione proletaria, e di altri concetti poi svolti  
da E. Corradini e dai nazionalisti di origine sindacalista".32 L’eroe indi-
scusso di questo socialismo umanitario era Garibaldi, che non aveva mai 
combattuto per un partito, ma per la libertà e che quando vinse non di-
venne un Napoleone, ma si ritirò a vita privata, a contatto con la natura, 
nella consapevolezza d’aver raggiunto il proprio obiettivo, quello appun-
to di porre le condizioni perché un valore possa essere vissuto degna-
mente, lasciando ad altri il compito di concretarlo nel migliore dei modi.  
Così  nelle  liriche  Odi  e  Inni,  Poemi  del  Risorgimento,  Poemi  italici, 
32 Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 209.
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L’eroe italico, Il ritorno a Caprera.
Sarà la prima guerra mondiale a rendere evidente che le idee po-

litiche del Pascoli erano assolutamente inadeguate all’affronto dei pro-
blemi sociali della nazione. Solo che l’alternativa che gli si volle opporre 
– il Futurismo, che troverà nel fascismo l’inevitabile sbocco politico – 
renderà ancora più sentita, a motivo dei disastri che avrà provocato, l’esi-
genza di un socialismo autenticamente democratico.

In sintesi

Al socialismo eversivo Pascoli preferisce quello della carità (in 
veste laica), cioè quelle forme di solidarismo puntuale e individuale che, 
una volta moltiplicate, diventano costume sociale. Nel suo discorso di 
Messina, L’Avvento, del 1901, questo è molto chiaro.

Pascoli è per la piccola proprietà rurale, per le autonomie muni-
cipali, scolastiche, universitarie..., un seguace, senza saperlo, dello Stato 
federalista di Cattaneo e Ferrari, salvo che questi sponsorizzavano le idee 
della borghesia, non quelle dei contadini, a meno che questi non diven-
tassero imprenditori agricoli.

Egli si sentiva un patriota della nazione proletaria (ancora larga-
mente contadina e analfabeta), che si deve riscattare da secoli di miseria 
e di oppressione politica. Il suo vuole essere una sorta di socialismo na-
zionale della piccola proprietà rurale, che permette di condurre un’esi-
stenza dignitosa, senza inutili lussi. Idea, questa, che diventava nettamen-
te utopistica quando per realizzarla non si chiamava in causa la necessità 
di una riforma agraria che spezzasse il latifondo e ridistribuisse gratuita-
mente le terre agli ex servi della gleba.

Pascoli è commovente come Renato Fucini e soprattutto come 
De Amicis, e ha una sensibilità molto forte per il mondo rurale, che non 
s’era vista, prima di lui, in altri poeti-vati per la nazione come Foscolo, 
Carducci, D’Annunzio... e che non si vedrà neppure dopo. Quando muo-
re Carducci è il Pascoli che raccoglie la responsabilità della memoria ri-
sorgimentale,  cioè  l’impegno  a  migliorare  le  cose  lasciate  irrisolte 
dall’unificazione nazionale, a completare ciò che non s’era potuto o vo-
luto fare. Lui però sente di non avere le forze sufficienti, si sente politica-
mente un nano rispetto ai giganti che hanno realizzato l’unificazione.

Pascoli si rende conto che l’unificazione, anche se voluta per no-
bili ideali, di fatto viene gestita da una borghesia imprenditoriale e com-
merciale che, come prima preoccupazione, ha quella di massimizzare i 
profitti. Una tale consapevolezza ovviamente non si poteva avere qua-
rant’anni prima, quando l’ideale della patria unita, libera dallo straniero, 
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dai Borboni feudali e dalla Chiesa temporale e reazionaria, sembrava es-
sere sufficiente per realizzare la democrazia.

Come il Verga, Pascoli sapeva bene che gli ideali risorgimentali 
erano stati traditi dalla borghesia e s’illudeva che questa potesse essere 
distolta, almeno di tanto in tanto, dalla corsa sfrenata alla ricchezza (che 
si riteneva necessaria per recuperare il tempo perduto rispetto ad altre na-
zioni europee), semplicemente toccandola nei sentimenti, facendola com-
muovere di fronte alle situazioni angoscianti, disperate, dalle quali pote-
vano emergere anche atti di eroismo, di supremo sacrificio. Con lo stru-
mento della poesia, in cui la sua penna raggiunse vette ineguagliate, egli 
era convinto di poter suscitare una disposizione d’animo favorevole agli 
oppressi. Gli intellettuali cattolici, se si esclude il Manzoni (che comun-
que restava, per le sue simpatie liberali, un "eretico" per la chiesa), pren-
deranno a usare questo metodo soltanto molto tempo dopo.

Oggettivamente il Pascoli era un ingenuo, tanto più che il suo so-
cialismo era  del  tutto  individualistico,  cioè  non aveva alle  spalle  una 
struttura organizzata che col proprio peso potesse influenzare i poteri do-
minanti. Da molto tempo aveva smesso d’essere un uomo politicamente 
impegnato: il suo socialismo giovanile era un’esperienza lontana, rimasta 
come vaga e inconscia aspirazione per un mondo migliore. Il suo è un so-
cialismo del desiderio, non della pratica.

D’altra parte il cattolicesimo-romano, ancora prevalentemente le-
gato al perduto potere temporale del papato, è lontanissimo dalle sue sen-
sibilità. Si misura coi Savoia sul piano meramente politico, continuando 
a rivendicare privilegi perduti. Non è interessato a battezzare cristiana-
mente i valori laici del socialismo pascoliano e, quando vorrà iniziare a 
farlo (p.es. con Clemente Rebora o Giovanni Testori) sarà troppo tardi 
per potersi riferire in maniera organica al mondo contadino.

Al tempo del Pascoli il cattolicesimo dominante appartiene a un 
ente che vuole avere con le istituzioni statali un rapporto esclusivamente 
politico. Per trovare un cristianesimo "sociale", vicino alle idee del Pa-
scoli, bisogna andarlo a cercare nella società civile, là dove si formano i  
primi germi del movimento cattolico, ma anche in questo caso va detto 
che quando i  cattolici  si  misurano con la società emergente,  lo fanno 
sempre per rivendicare uno spazio in quanto "cattolici", prima ancora che 
come "cittadini nazionali". Questo modo di porsi per il Pascoli era inac-
cettabile.

I cattolici non riuscivano ad avere alcuna intesa neppure col so-
cialismo riformista di Turati, proprio perché questo veniva principalmen-
te visto nella sua caratterizzazione laicista. Quando infatti si tratterà di 
scegliere, già con la guerra di Libia, se stare dalla parte del socialismo 
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democratico  e  pacifista  o  del  capitalismo  piemontese,  i  cattolici  non 
avranno dubbi da che parte stare. Il patto Gentiloni del 1912 sarà già un 
tentativo eloquente di riconciliazione, che non a caso il governo farà coi 
cattolici, dopo aver preso atto che coi socialisti vi erano difficoltà insor-
montabili.

Insomma il  Pascoli  in fondo era un isolato:  non poteva avere 
l’appoggio dei socialisti perché lontanissimo dal primato dell’operaismo 
e dal classismo eversivo, né quello della borghesia rampante perché trop-
po condizionato dai sentimenti, né quello dei cattolici, in quanto sostan-
zialmente non credente.

Quando fa i suoi discorsi a favore della guerra coloniale, atteg-
giandosi a paladino dei poveri contadini meridionali, dei disperati emi-
granti, senza spendere una parola per i libici oppressi dai turchi, che non 
avrebbero potuto stare meglio sotto la dominazione italiana, lo fa in so-
stanza per guadagnarsi un consenso che stava progressivamente perden-
do.

Pascoli soffriva di un terribile dualismo, dovuto proprio alla sua 
coscienza politica maturata negli anni giovanili, che di tanto in tanto lo 
spronava a sentirsi un evocatore di nostalgie eroiche, un continuatore dei 
padri del Risorgimento, il sacerdote di una nuova religione civile. E tra 
un afflato di misticismo laico e l’altro, in cui non era capace di scorgere i 
limiti oggettivi di qualunque guerra coloniale, eccolo dare il meglio di sé 
come poeta delle piccole cose, trasformate in simboli universali, il poeta 
del nido familiare e dei tenui, dolcissimi affetti.

La tradizione della Roma classica, della latinità come cultura do-
minante, pesarono enormemente sulla sua rappresentazione della realtà, 
sulla  possibilità  di  interpretare in maniera obiettiva gli  eventi  del  suo 
tempo. In luogo della lotta di classe Pascoli aveva posto il diritto-dovere 
che un popolo ha di riscattarsi dalla propria miseria, anche a costo di ri-
proporre, seppur in forma riveduta e corretta, ai popoli più deboli, cultu-
ralmente arretrati, una civiltà che nel passato aveva segnato i destini di 
tutta l’Europa e di tutti i paesi del Mediterraneo.

La questione politica nel Fanciullino

Il fanciullino è un testo in prosa diviso in 20 capitoli, di cui i pri-
mi 10 furono pubblicati nel 1897, nella rivista “Marzocco” (diretta dal 
nazionalista Enrico Corradini), mentre gli altri 10 furono aggiunti nella 
raccolta di prose Miei pensieri di varia umanità, del 1903, edita a Messi-
na e ristampata, con ulteriori aggiunte, nel 1907 a Bologna nel testo Pen-
sieri e discorsi. I primi 10 capitoli sono decisamente superiori ai succes-
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sivi (e su questi fermeremo la nostra analisi), benché il modo di esporli 
non sia mai di facile, o meglio, di piacevole lettura, in quanto la prosa ri-
sente troppo dello stile poetico. Una qualche, vaga, somiglianza stilistica 
può essere trovata nei testi aforistici di Nietzsche, che infatti amava la 
poesia e, come il Pascoli, il mondo classico, ma nei loro contenuti sono 
agli antipodi: laddove uno parlava di umiltà e di piccole cose, l’altro pre-
feriva il superuomo e la volontà di potenza, esattamente come faceva un 
poeta contemporaneo del Pascoli, Gabriele D’annunzio. E anche quando 
entrambi parlano di “ritorno alla terra”, per l’uno è solo una considera-
zione astratta o metafisica, mentre per l’altro fu una scelta di vita nel sol-
co della tradizione familiare. Ciò comunque a testimonianza che agli in-
tellettuali esistiti nel corso della seconda rivoluzione industriale europea, 
la sensazione di vivere una transizione epocale, dagli effetti sconvolgenti 
e irreversibili, li portava a riflettere in maniera seria, se non drammatica, 
sul loro ruolo, e soprattutto sulla funzione che poteva ancora avere, in un 
mondo sempre più mercificato, la poesia e la filosofia.

Nel Fanciullino è presente non solo la filosofia di vita dell’autore 
(che si riflette sulla sua ideologia politica), ma anche la sua concezione 
dell’arte in generale e della poesia in particolare.

Il titolo deriva da un passo del Fedone di Platone: Cebes Tebano, 
pensando alla morte di Socrate che stava per bere la cicuta, si mette a 
piangere. Socrate lo rimprovera per quel pianto e Cebes si scusa dicendo 
che non è lui che piange ma il “fanciullino” che è in lui. Non dimenti-
chiamo però che, per la stesura del testo, l’autore trasse ispirazione anche 
da un libro, in versione francese, dello psicologo sperimentale inglese, 
James Sully, Études sur l’enfance, del 1895, che semplificava il più cor-
poso Illusions. A psychological study, del 1881, apprezzato sia da Freud 
che da Wundt.33 Questo poi senza considerare che non poche idee del 
poeta si ritrovano nella filosofia romantica e illuministica di Jean-Jac-
ques Rousseau, che diede corpo al cosiddetto “mito del buon selvaggio” 
e alla cultura del “primitivismo”.

Noi  qui  però  vorremmo focalizzare  l’attenzione su  un aspetto 
riassumibile in una semplice domanda: è possibile parlare di un anarco-
primitivismo ante-litteram nel Pascoli? Ovvero la sua idea di socialismo 
umanitario, così come viene espressa nel Fanciullino, è stata decisamen-
te superata dalla storia o ha conservato elementi di modernità?

Il socialismo, nell’ottica “populistica” del Pascoli, era un’ideolo-
gia che esprimeva una insopprimibile esigenza di giustizia, che l’uomo 
coltiva dalla nascita, come una seconda natura. Egli l’aveva avvertita po-

33Su questo cfr M. Perugi, James Sully e la formazione estetica pascoliana, ed. 
Accademia della Crusca, Firenze 1984.
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liticamente in gioventù (a Rimini nel periodo liceale e a Bologna in quel-
lo universitario), ma la coltivò eticamente per tutta la sua vita.

Qual è dunque la differenza, nell’ambito del Fanciullino, tra eti-
ca e politica nei confronti del socialismo? La differenza sta appunto nel 
fatto che per il Pascoli maturo (“riposato”, come lui dice) la politica resta 
“cosa giovanile”, cioè del periodo in cui si lotta, attraverso un partito o 
un movimento, per realizzare una causa comune, utile alla grande collet-
tività; e il giovane “di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché 
ne sdegna la  conversazione,  come chi  si  vergogni d’un passato ancor 
troppo recente” (I). Quindi col concetto di “fanciullino” Pascoli intende 
una qualche forma di rassegnazione, di distacco dalla realtà o, se voglia-
mo, un atteggiamento consolatorio (catartico) di  fronte agli  insuccessi 
della politica, anche se, beninteso, ci tiene a distinguersi da quegli anzia-
ni (politicanti di mestiere, professori pedanti, ecc.) che, per “senile sordi-
tà”, non intendono più “l’arguto chiacchiericcio del fanciullo” (V). È il 
diretto contatto con la natura che gli permette d’evitare – a suo parere – il 
rischio dell’astrattezza.

Pascoli può anche essere considerato un “simbolista” (della natu-
ra, della vita agreste) sul piano poetico, ma in quello politico era sicura-
mente un decadente; si badi, non in forma estetizzante o barocca (alla 
D’Annunzio, per intenderci), ma semplicemente in forma stoica o con-
templativa. “La vocina del bimbo interiore” viene ascoltata meglio “nella 
penombra dell’anima” (I).

Vita contemplativa significa assenza di passioni non solo politi-
che ma anche erotiche, ridimensionamento dei desideri e delle fantasie, 
accettazione della realtà. In virtù di questa contemplazione Dante – se-
condo il Pascoli – scrisse la  Commedia. L’unico vero senso che il fan-
ciullino può sviluppare è quello della meraviglia,  soprattutto in riferi-
mento ai suoni e ai colori della natura. Di qui la grande musicalità dei 
versi poetici di questo grande artista, che considerava la rima un obbligo 
e che si divertiva con le onomatopee, che tanto piaceranno ai futuristi.

Pascoli  paragona il  fanciullino,  con tutte  le  sue caratteristiche 
connesse allo stupore, all’innocenza, all’umiltà che manifesta, alla sem-
plicità delle cose che fa, a un bambino aperto al mondo e, storicamente, 
lo intravvede nell’uomo primitivo, anteriore alla nascita delle civiltà. In 
ciò il Pascoli non può essere considerato un “decadente”, un passatista, 
anche se indubbiamente per la cultura dominante della sua epoca appari-
va proprio così. Semmai erano inadeguati i mezzi o i modi con cui cerca-
va di far valere questo recupero dell’innocenza perduta, cioè il ritorno al-
lo “stadio edenico” del genere umano, l’unico davvero connotabile per il 
suo senso di umanità e naturalità.
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La civiltà ha fatto perdere al fanciullino la sua spontaneità. Alla 
consapevolezza delle contraddizioni, alla necessità d’impegnarsi per su-
perarle Pascoli preferiva il rifugio in un luogo remoto come Castelvec-
chio, frazione di Barga (in località Caprona, in Val di Serchio, in provin-
cia di Lucca), ove gli pareva più facile esprimere l’immediatezza degli  
istinti più sani, meno contaminati da un ambiente urbano artificioso.34

Vedeva il fanciullo nella sua purezza, poiché “dice sempre quello 
che vede come lo vede” (IV), un po’ come gli impressionisti francesi, 
che da un particolare sapevano cogliere significati generali, anzi, univer-
sali. In tal senso la poesia, secondo il poeta, s’avvicinava di più, come 
genere letterario, alla percezione delle cose del fanciullo, al suo linguag-
gio emotivo, sensibile.

Chiediamoci però: davvero la verità delle cose sta nella sponta-
neità con cui le percepiamo? Non è forse questa un’illusione? La verità, 
quella oggettiva, non quella apparente, non è forse il frutto di un ragiona-
mento intellettuale? Davvero possiamo fidarci  in maniera assoluta dei 
nostri sensi? delle nostre sensazioni?

Nulla, in realtà, sarebbe di più sbagliato. I sensi sono soltanto 
una semplice, inevitabile, pre-condizione per stabilire, con tutt’altri mez-
zi, la verità delle cose (verità relativa, certo, ma tendente verso l’assolu-
to). La stessa poesia non è forse un’operazione intellettualistica? Noi non 
possiamo sapere se questo genere letterario si avvicina di più al sentire 
del fanciullo; di sicuro non nel modo, assai complesso, con cui il Pascoli 
ne faceva uso (si pensi solo all’incredibile varietà di vocaboli usati). Altri 
generi, semmai, incantano i bambini: le filastrocche, le nenie e, se sono 
un po’ più grandicelli, le favole, le fiabe, i raccolti mitologici o d’avven-
tura.

Molto probabilmente anche l’uomo primitivo, totalmente privo 
di scrittura, preferiva i racconti mitologici e fantastici che gli anziani nar-
ravano attorno a un focolare, mimando col tono della voce e i gesti i vari 

34Vi si era trasferito nel 1895, con la sorella Maria, prendendo in affitto la villa  
settecentesca di campagna, appartenuta ai Cardosi-Carrara, che poi acquistò nel 
1902, dopo essersi indebitato e aver impegnato cinque medaglie d’oro vinte al 
premio poesia latina che si teneva ogni anno ad Amsterdam. Qui elaborò i Primi  
Poemetti (1897), la sistemazione di  Myricae (1903), i  Canti di Castelvecchio 
(1903) e i Poemi Conviviali (1904). Dalla morte del poeta (1912), la sorella Ma-
ria ha curato i beni pascoliani per quaranta anni, conservandone fedelmente la 
struttura, gli arredi, la disposizione degli spazi. Solo dopo la sua morte, avvenuta 
nel 1953, la casa, ereditata dal Comune di Barga per suo lascito, è divenuta un 
museo aperto alle visite (vi sono circa 61.000 manoscritti, ma l’archivio conser-
va circa 76.000 carte e la biblioteca circa 12.000 volumi).
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personaggi e le loro azioni.
Peraltro è quanto mai opinabile sostenere che “i primi uomini 

non sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo” (V). Certa-
mente non conoscevano i mercati monetari, la burocrazia delle istituzio-
ni, gli eserciti e gli apparati ideologici di stato, ma sapevano tutto quanto 
riguardava la natura, e la loro era una scienza “olistica” di molto superio-
re alla nostra, abituati come siamo a scindere le cose nei loro elementi 
costitutivi, invisibili a occhio nudo. In tal senso paragonare l’uomo pri-
mitivo all’odierno bambino è del tutto fuorviante: è un cliché positivisti-
co ed evoluzionistico della cultura borghese.

In altre parole, se è giusto dire che “in loro il fanciullo intimo si 
fondeva con tutto l’uomo quanto egli era” (V), lo è però dal punto di vi-
sta dell’uomo non del fanciullo. Cioè non è vero che non potevano essere 
uomini perché “fanciulli”, ma erano fanciulli proprio in quanto “uomini”. 
La fanciullezza era una condizione fondamentale della loro “umanità”: 
perduta l’una, nella storia, s’è persa anche l’altra. Nelle civiltà antagoni-
stiche è impossibile conservare la “fanciullezza”, tant’è che viene persa 
molto presto anche nei bambini piccoli.  Chi vuol essere forzosamente 
“semplice come una colomba” e non anche “astuto come un serpente”, 
verrà irrimediabilmente travolto dalle istituzioni, dai colleghi di lavoro e 
persino dagli amici e dai parenti.

Insomma il “fanciullino” è o non è anticapitalistico? Sì, lo è, poi-
ché disprezza l’utile economico. Le sue caratteristiche sono delineate nel-
la bellissima poesia del c. VII: preferisce i fiori ai metalli pregiati; si ac-
contenta di un cibo casereccio, genuino, tradizionale; gli piace sentir can-
tare gli uccelli; si limita a una vita privata, agreste, domestica, anche sen-
za moglie figli servitù, essendogli sufficiente l’aiuto di una sorella (qui 
Pascoli, che non può fare a meno di parlare di sé, si riferisce a Maria); e 
quando verrà la sua ora, sarà beato se gli metteranno delle rose profuma-
te nel letto di morte.

Questo anticapitalismo era forse una forma di “socialismo”? No, 
non lo era, poiché la vita del Pascoli rientrava in quella del “piccolo-bor-
ghese”, sia in veste di accademico (era stato professore liceale e, a partire 
dal 1905, universitario), sia in veste di agrario, in quanto a Castelvecchio 
possedeva un proprio podere.

Amava paragonare il proprio socialismo a quello di Virgilio, che, 
secondo lui, “voleva abolire la lotta tra le classi e la guerra tra i popoli” 
(VIII). Lo esalta dicendo che “nei suoi poemi non c’è mai nemmeno la 
parola servus”; gli schiavi dei e li chiama “famuli e ministri non servi”. 
“Gli agricoli di Virgilio né sono schiavi né mercenari... coltivano la terra 
da sé, come tanti possidentucci con la loro figliolanza”. “Di gente che la-
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vori per altri, nemmeno una traccia” (IX). Parla di Virgilio come se fosse 
stato un “Marx latino”, tralasciando del tutto il fatto che con l’Eneide le-
gittimò,  in  maniera  edulcorata,  l’operato  dittatoriale  di  Augusto.  E in 
queste lodi equipara Virgilio a Orazio.

Piuttosto se la prende coi “poeti socialisti”, che evidentemente lo 
criticavano per la sua estetica fine a se stessa, priva d’impegno civile. Li 
considera dei “rimatori di frasi tribunizie”, “verseggiatori di teoriche so-
ciali”, quando per lui l’unica cosa che contava era la “poesia senza agget-
tivo”, quella che non fantastica ma trova il sublime nelle cose semplici, 
evitando “la corsa verso l’impossibile felicità”.

Il socialismo del Pascoli era una sorta di forzato romanticismo: 
forzato perché l’illusione, nella seconda metà dell’Ottocento, di poter ri-
solvere con lo sviluppo tecnico-scientifico, applicato all’industrializza-
zione, le contraddizioni sociali già esplose nella prima metà del secolo, 
era ormai sotto gli occhi di tutti. Le nazioni europee avevano un dispera-
to bisogno di colonie da sfruttare per evitare le guerre civili e le rivolu-
zioni politiche. E anche l’ultimo Pascoli si farà sostenitore di tale neces-
sità, giustificando la guerra contro la Libia ottomana con quel suo discor-
so nazionalistico pronunciato nel  novembre 1911 presso il  Teatro dei 
Differenti di Barga, dal titolo assurdo La grande proletaria si è mossa.35

Il suo dunque era un socialismo patetico, intimistico, sentimenta-
le, umanitario sì (in quanto disposto a fare del dolore il senso della vita), 
ma anche politicamente sprovveduto, lontanissimo da una visione obiet-
tiva dei conflitti di classe. In questo era straordinariamente vicino al so-
cialismo di Edmondo de Amicis (1846-1908), il quale, quasi contempo-
raneamente a lui, scrisse un testo dedicato al dramma degli italiani che 

35In quel discorso commemora i caduti della guerra in Libia in corso da due me-
si. Il suo era un socialismo nazionalistico e patriottico, che giustificava, come 
tutto il socialismo riformistico, il colonialismo degli Stati capitalistici europei, 
sulla base di tre motivazioni: la miseria delle classi rurali, costrette a emigrare 
perché espulse dalla terra e impossibilitate a trovare impiego, se non in misura 
ridotta, nelle fabbriche (più in generale la popolazione italiana è di molto supe-
riore alle risorse disponibili); il riscatto politico della nazione italiana, per molti 
secoli sottomessa ad altre nazioni europee, reso possibile dalla conquista di terri-
tori al di fuori dei propri confini (il Mediterraneo è stato “romano” per molti se-
coli); la capacità di civilizzare le popolazioni più arretrate del pianeta in virtù di  
una grandissima cultura. Non dimentichiamo che il socialismo riformistico euro-
peo nel 1914 voterà a favore dei crediti di guerra con cui i governi borghesi fa-
ranno scoppiare il primo conflitto mondiale. Il socialismo europeo, fatta salva la 
brevissima parentesi della Comune di Parigi, non riuscirà mai a sfruttare della 
lotta di classe per compiere una rivoluzione politica. La rivoluzione russa del 
1905 non lascerà alcuna traccia nei discorsi del Pascoli.
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emigravano all’estero, il romanzo Sull’Oceano, del 1889, mentre l’altro 
il poemetto Italy, del 1905.36

Si badi, il socialismo piccolo-borghese del Pascoli non era tale 
perché “il fanciullo che era in loro [Virgilio e Orazio] preferiva, come 
tutti i fanciulli, ciò che è piccolo” (IX), ma era tale perché si rinchiudeva 
nel “piccolo”, dimenticandosi i grandi problemi sociali, che non poteva-
no certo essere risolti con scelte individualistiche o vagamente anarcoidi, 
incapaci di affrontare politicamente gli antagonismi creati dalla proprietà 
privata della borghesia agraria e soprattutto industriale.

A fronte dell’immane disastro del cosiddetto “socialismo reale” 
oggi sarebbe assurdo sostenere che il socialismo pascoliano era “piccolo-
borghese”  in  quanto  non  prevedeva  la  statalizzazione  degli  strumenti 
produttivi.  La  sua  stessa  poetica  non  può  essere  giudicata  intimistica 
quando afferma che “non è poeta chi non si fissa in una visione che i suoi 
occhi possono misurare” (IX); ma sicuramente lo diventava quando si li-
mitava a questo, trascurando i gravi problemi della collettività. 

Il che però non vuole neppure dire che per evitare l’accuso di de-
cadente, il Pascoli dovesse scimmiottare il suo rivale D’Annunzio, poeta 
della borghesia rampante e guerrafondaia. Egli era un decadente sempli-
cemente quando di fronte al dolore della società assumeva un atteggia-
mento di tipo “buddistico”, votandosi a una sofferenza meramente inte-
riore. “Il poeta è il poverello dell’umanità, spesso anche cieco e vecchio” 
(IX), come Omero, da lui molto apprezzato.

La poesia di Virgilio “aboliva la servitù, perché la servitù non era 
poetica” (IX). Pascoli voleva far capire che se anche aveva rinunciato al 
socialismo politico, non aveva rinunciato a quello etico. E che anzi la sua 
poesia poteva aiutare meglio di quella politica la realizzazione della giu-
stizia sociale. Arriva persino a dire che “se non avessimo dei tempi di 
Virgilio altro testimone che Virgilio, dovremmo credere che non esistes-
se allora più questa miseria e vergogna [la schiavitù] che non è cessata 
nemmeno ai nostri, di tempi” (IX).

Che cos’era questa se non una visione mitizzata dei tempi virgi-
liani? Poteva basarsi un’interpretazione storica delle vicende del neonato 
impero romano soltanto sui suoi testi? “Non c’è schiavitù nell’Italia Vir-
giliana: nemmeno c’è il salariato, nemmeno il mezzadro!” (IX). Lo dice-
va per far credere che al tempo dei Romani si stava meglio che in presen-

36In Italia il socialismo riformista faceva capo a Filippo Turati (1857-1932) di-
rettore di “Critica sociale”. Non vi erano solo De Amicis e Pascoli tra i letterati,  
ma anche Giuseppe Giacosa, Arturo Graf, Ada Negri e tanti altri che aderirono 
sentimentalmente a un socialismo cooperatore della borghesia e sostenitore degli 
istituti borghesi, persuasore della borghesia a “occuparsi” del problema sociale.
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za del cristianesimo liberal-borghese, cioè il suo era soltanto un parados-
so volutamente polemico, oppure credeva davvero in ciò che diceva?

Nel c. X, quello finale della prima versione, le idee sembrano 
chiare: “il poeta vero... è socialista o, come si avrebbe a dire, umano”. 
Ma la poesia vera, quella che rinuncia alla brutta estetica e alla cattiva 
morale, non può essere giudicata dal “filosofo”. “È il fanciullo interiore 
che ne ha schifo”. Pascoli rivendicava così la propria autonomia di “poe-
ta socialista”.
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Giovanni Verga
(1840 - 1922)

Nasce a Catania nel 1840 da una famiglia di agiati proprietari 
terrieri (per via paterna era di origine nobiliare). Trascorre i primi anni in 
Sicilia, scrivendo assai presto tre romanzi storici, che risultano però poco 
significativi  e  alquanto  influenzati  dallo  scrittore  francese  Alessandro 
Dumas.  Nel  1858  si  iscrive  alla  facoltà  di  giurisprudenza,  ma  presto 
l’abbandona per dedicarsi completamente alla letteratura. Tra il 1860 e il 
’64,  dopo  aver  prestato  servizio  nella  Guardia  Nazionale  al  tempo 
dell’impresa garibaldina in Sicilia (vi si dimise per insofferenza alla di-
sciplina),  si  dedica al giornalismo politico-patriottico, dirigendo alcuni 
periodici che però ebbero vita breve. Politicamente è un monarchico uni-
tario, avverso alle tendenze autonomistiche dei siciliani.

Fra il 1865 e il ’71, odiando a morte i siciliani, si trasferisce a Fi-
renze, in quegli anni capitale d’Italia, dove ebbe i primi contatti letterari 
e dove pubblicò con successo due romanzi: Una peccatrice (1866) e Sto-
ria d’una capinera (1871). Nel primo si narra l’amore di una nobildonna 
con un giovane scrittore, il quale, dopo aver suscitato nell’amante una 
passione intensa e tormentosa, la trascura spingendola al suicidio. Nel se-
condo si narra la storia di una ragazza, costretta dalla matrigna a farsi no-
vizia. Tornata per breve tempo a casa in seguito a un’epidemia di colera, 
la ragazza s’innamora del fidanzato della sorellastra. Ma la famiglia la 
obbliga a ritornare in convento e a prendere i voti definitivamente. La ra-
gazza muore pazza.

Questi  due  romanzi  sono  il  prodotto  di  una  sensibilità  tardo-
romantica (l’amore passionale e travolgente che porta alla disperazione o 
alla morte), ma – soprattutto il secondo – presentano anche uno studio 
dell’ambiente ben documentato, la ricerca della verità e dell’efficacia so-
ciale o pedagogica che può avere il loro contenuto. Il Verga mira qui a 
trasferire nei protagonisti dei romanzi i suoi stessi stati d’animo e senti-
menti (di qui il  loro valore autobiografico). Le avventure, benché non 
vissute o conosciute ma immaginate, vengono descritte con lo scopo di 
criticare la falsità e l’immoralità della società borghese e aristocratica 
(specie quella elevata) contemporanea allo stesso scrittore. In particolare 
al Verga non piace la concezione borghese individualistica e raffinata 
che cerca nell’amore passionale un diversivo per sfuggire alla noia della 
vita quotidiana.

A Firenze conosce anche la diciottenne Giselda Fojanesi, con cui 
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avrà una controversa relazione amorosa, anche dopo che lei, nel 1872, 
avrà sposato il poeta e accademico catanese Mario Rapisardi, il quale in-
fatti la caccerà di casa.

Dal 1872 al ’93 Verga visse a Milano, dove fu in stretto contatto 
con gli ambienti letterari che facevano allora di Milano la città più viva 
d’Italia (si pensi p.es. al fenomeno della Scapigliatura, che contestava su 
posizioni  bohémienne il  falso pudore borghese e  l’aristocratico rigore 
della lingua letteraria tradizionale). La prefazione di  Eva (1873) è già 
anti-borghese: il romanzo verrà criticato per la sua immoralità a sfondo 
sessuale. Voleva a tutti i costi emergere come romanziere a livello nazio-
nale. Tuttavia appariva come uno scrittore anti-letterario, con poco senso 
critico,  con una grammatica  approssimativa,  con scarsi  legami  con le 
grandi tradizioni letterarie italiane o straniere. D’altra parte non aveva un 
retroterra di studi regolari, non si era laureato e leggeva gli scrittori con-
temporanei senza particolare costrutto.

Nel 1881 conosce la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, po-
co più che ventenne, già sposata: con lei avrà una relazione per tutta la 
durata della sua vita. Ma durante il primo soggiorno milanese aveva avu-
to una relazione anche con Paolina Greppi Lester (cfr Fantasticheria).

A Milano Verga stringe amicizia con Luigi Capuana, che è il teo-
rico del Verismo italiano. Caratteristiche fondamentali del Verismo, di 
cui il Verga diverrà l’artista più rappresentativo, sono: 

• descrizione di un fatto umano (realmente accaduto) che doveva 
servire da documento e che l’opera artistica avrebbe reso stilisti-
camente bello; 

• il procedimento scientifico nella narrazione dell’ambiente sociale 
e naturale in cui il fatto è accaduto ("far parlare le cose", impedi-
re che l’autore si serva dei fatti come di un pretesto per esprime-
re se stesso, e quindi "impersonalità" dello scrittore); 

• linguaggio  aderente  ai  fatti,  cioè  vivo,  immediato,  spontaneo, 
senza  retorica  né  formalismi,  disposto  ad  accettare  persino  le 
espressioni dialettali; 

• regionalismo,  cioè  interesse  prevalente  per  i  ceti  più  umili  di 
quell’ambiente popolare che lo scrittore deve privilegiare. 
Il Verga non accetta subito integralmente l’ideologia e la poetica 

del Verismo. A Milano continua a comporre romanzi in cui ancora pole-
mizza con la vita e il costume della media e alta borghesia: amori trava-
gliati, impossibili, melodrammatici, che spesso si concludono con la di-
sperazione, la morte per malattia, il suicidio, la pazzia (in età matura egli 
rifiuterà questa sua produzione).

È nel 1874 che, con la pubblicazione di  Nedda, avviene il salto 
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qualitativo. La novella è diversa per argomento e per stile. Narra la vi-
cenda di una raccoglitrice di olive siciliana che, rimasta orfana, lavora a 
giornata presso varie fattorie per mantenere la madre ammalata, che poi 
morirà. Dal suo amore per un giovane povero nasce una bambina, ma il 
ragazzo, prima ancora di sposarla, muore di malaria. Nedda viene respin-
ta da tutti e non trovando più lavoro vede morire di stenti la propria bam-
bina. Il racconto è significativo perché il Verga polemizza non più con le 
contraddizioni interne alla vita borghese, ma con quelle che questa vita 
produce esternamente, nelle classi più umili. Non gli interessa più l’alta 
società milanese e fiorentina, ma la Sicilia dei poveri.

Come mai questa svolta? Quattro fattori lo influenzarono più o 
meno decisamente:

• la società amorale, ipocrita e frivola dell’alta borghesia gli era 
venuta a noia, per cui sentiva la necessità di ritrovare la semplici-
tà, la spontaneità e la durezza della vita quotidiana della gente 
povera; 

• la teoria dell’evoluzione naturale di Darwin, dalla quale egli rica-
vò il concetto della lotta per l’esistenza come base dello sviluppo 
della storia umana: in questa lotta sono soprattutto i ceti margi-
nali a pagare le maggiori conseguenze; 

• gli studi, le inchieste e le discussioni sulla questione meridionale 
che lo guidavano alla scoperta della miseria del Sud (si pensi ai 
fenomeni  dell’emigrazione,  del  brigantaggio,  dell’abbandono 
delle terre...); 

• il Naturalismo di Emilio Zola, Flaubert e di altri naturalisti fran-
cesi, mediato in Italia dal Verismo di Capuana, gli permise di eli-
minare la  sua sensibilità  tardo-romantica,  il  suo soggettivismo 
autobiografico,  accettando  invece  la  poetica  dell’obiettività  e 
della rappresentazione scientifica della realtà, oltre che l’esigen-
za di denunciare le contraddizioni prodotte dalla società borghe-
se. 
Nel 1880 il Verga compone una raccolta di sette novelle che inti-

tola Vita dei campi; nell’83 pubblica Novelle rusticane e progetta un ci-
clo di cinque romanzi, I vinti, di cui però scrive solo i primi due: I Mala-
voglia nell’81 e Mastro don Gesualdo nell’88, che sono i suoi capolavo-
ri, riconosciuti a livello europeo. Tutte queste opere hanno come sfondo 
la Sicilia intorno a Catania, e come protagonisti uomini e donne delle 
classi subalterne: contadini, pastori, pescatori, artigiani, braccianti... Dura 
è la critica nei confronti dell’aristocrazia nobiliare.

Nel progetto originario I vinti dovevano rappresentare gli sconfit-
ti nella lotta per il progresso, in cinque fasi diverse: I Malavoglia sono la 
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storia di una famiglia di pescatori che esce sconfitta dal suo tentativo di 
conquistarsi migliori condizioni di vita; Mastro don Gesualdo è la scon-
fitta di un povero muratore che, divenuto ricco, vuole ottenere una pro-
mozione  sociale  sposando  una  nobildonna  decaduta,  che  però  non  lo 
ama, né lo ama la figlia, che gli rinfaccia la sua origine umile. Mastro 
don Gesualdo morirà di cancro, abbandonato da tutti, con il patrimonio 
intaccato dal genero. I "galantuomini" del paese, invidiosi e preoccupati 
della sua fortuna, gli erano sempre rimasti ostili. Gli altri tre romanzi non 
scritti dovevano narrare la sconfitta dei sentimenti negli alti ambienti so-
ciali, la sconfitta delle ambizioni politiche tese alla conquista del potere,  
la sconfitta dell’artista che mira alla gloria.

In questi romanzi, che pur possono sembrare molto pessimistici, 
vi sono degli aspetti positivi:

• il rifiuto di ogni paternalismo bonario nei riguardi degli oppressi, 
i quali hanno bisogno di giustizia e non soltanto di comprensio-
ne; 

• la scoperta dell’umanità/dignità dei ceti marginali, i quali cerca-
no di affermare, per quanto sia loro possibile (cioè concesso dal 
destino), valori come l’amore, l’onestà, l’onore, la fedeltà; 

• l’analisi  del risvolto negativo del progresso scientifico e indu-
striale tanto esaltato dalla borghesia; 

• la polemica contro i miti sentimentali (ad es. l’unità della fami-
glia) o intellettuali (ad es. la libertà delle istituzioni parlamentari 
e  civili,  l’unità  d’Italia,  l’unità  nazionale  della  lingua...)  tipici 
della società borghese. 
Senonché nell’ultimo Verga il pessimismo tende a prevalere su 

ogni considerazione positiva nei riguardi degli oppressi. Dopo aver capi-
to che le conquiste risorgimentali per l’unità d’Italia erano state strumen-
talizzate dalla borghesia per affermare il proprio dominio a livello nazio-
nale; dopo aver capito che la borghesia non era disposta a redistribuire le 
terre dei latifondisti ai contadini (vedi ad es. la repressione garibaldina 
dei contadini di Bronte in Sicilia); infine, dopo aver capito che il nuovo 
Stato unitario era diventato lo strumento nelle mani della borghesia al 
nord e dei latifondisti al sud, strettamente alleati – il Verga è altresì con-
vinto sia che le classi disagiate del sud, vittime della loro stessa ignoran-
za e arretratezza, non saranno capaci di modificare questo stato di cose, 
sia che il giovane movimento di orientamento socialista, cresciuto nelle 
progredite e "lontane" regioni settentrionali, non abbia intenzione di la-
sciarsi coinvolgere attivamente nelle preoccupazioni del Mezzogiorno.

Nel 1890 denuncia l’editore Sonzogno e il compositore Masca-
gni perché non gli riconoscevano una percentuale sugli introiti dovuti ai 
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diritti d’autore per la Cavalleria rusticana: alla fine accetta una cifra for-
fettaria di 143 mila lire. Raggiunta la tranquillità economica, torna a Ca-
tania definitivamente.

Nel 1896 è favorevole alle velleità colonialistiche africane del 
Crispi e condanna le manifestazioni popolari contro la guerra di Abissi-
nia. Addirittura nel 1898 plaude all’eccidio compiuto dal generale Bava 
Beccaris contro i milanesi che protestano per l’aumento del prezzo del 
pane, anche se è convinto di star dalla parte degli umili e dei diseredati. 
Non sopporta assolutamente il socialismo che, secondo lui, col principio 
della  lotta  di  classe  istiga  all’odio  sociale  e  che  con l’altro  principio 
dell’internazionalismo nega valore al patriottismo.

Agli inizi del Novecento il pessimismo del Verga diventa così 
cupo ch’egli praticamente smette di scrivere. Dal 1893 sino al 1922 egli 
si ritira a Catania, dove vive in un silenzio pressoché totale, amareggiato 
dall’incomprensione che circondava la sua opera (e che continuerà per 
tutto il ventennio fascista). L’ultimo romanzo, Dal tuo al mio, del 1905, 
attesta questa sua involuzione politica: esso infatti descrive il voltafaccia 
di un sindacalista operaio che, il giorno in cui sposa la figlia del padrone, 
si rende conto di essere passato dall’altra parte della "barricata", e lo di-
mostra difendendo con le armi la miniera di zolfo che i solfatari minac-
ciavano di far saltare.

Nel  1912  è  a  favore  del  movimento  nazionalista,  sostiene 
l’impresa di Fiume e detesta i governi di Nitti e Rudinì: inevitabilmente 
nel 1915 sostiene l’interventismo nella prima guerra mondiale. Nel 1920 
è nominato senatore del Regno. Due anni dopo muore di trombosi a Ca-
tania.

Concezione della vita e poetica

L’opera del Verga è una rivalutazione della serietà morale degli 
oppressi, ma senza paternalismi. Egli rifiuta di dipingere con tinte idillia-
che la vita dei campi o delle officine. La sua letteratura è tragica, la sua 
filosofia della vita è profondamente pessimistica. Dio è assente nei suoi 
romanzi e lo è pure l’idea di provvidenza. Verga non crede nemmeno in 
un avvenire migliore conquistato, sulla Terra, con le forze degli uomini, 
né crede alle lotte politico-sindacali del "quarto stato" (i poveri). A lui in-
teressano solo i "vinti", cioè quelli che "cadono lungo la strada" con eroi-
ca rassegnazione, con la dignità umile e austera di chi sa di non poter 
modificare il corso degli eventi. Chi cerca di deviare da questo corso vie-
ne sempre sconfitto da chi detiene il potere. Quindi, piuttosto che illuder-
si, è meglio rassegnarsi coscientemente.
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Per quanto riguarda lo stile, egli ha cercato di rendere più viva la 
lingua del Manzoni, liberandola da ogni residuo letterario e accademico. 
La prosa dei Promessi sposi, così corretta, classica e tradizionale, è assai 
diversa dalla sua, che è più diretta, più immediata, più coinvolgente il let-
tore. Gli stessi sentimenti, le reazioni psicologiche dei protagonisti dei 
suoi romanzi, il loro modo di vedere le cose sono semplici ed elementari. 
Questa prosa discorsiva accentua il realismo degli avvenimenti e nascon-
de meglio la presenza dello scrittore, tanto che le parti  connettive dei 
suoi romanzi sembrano essere narrate da un personaggio del luogo. Il 
Verga insomma non voleva creare una prosa nazionale lavorando "a ta-
volino" sui migliori dialetti italiani, ma voleva creare una "prosa parlata", 
di cui il dialetto siciliano doveva restare parte integrante. Il tempo avreb-
be detto – a suo giudizio – se questa prosa "popolare" meritava una rile-
vanza a livello nazionale. Ma la borghesia al potere non poteva accettare 
una letteratura che la criticava così duramente.

L’anomalia del Verga

I

Nella  letteratura  italiana  il  Verga  rappresenta  un’anomalia.  È 
troppo "borghese" per piacere alla sinistra, ma lo è troppo poco per pia-
cere alla destra. Egli critica aspramente la vita borghese ma non dà spe-
ranze al proletariato. Critica altrettanto duramente l’aristocrazia, ma con-
sidera i contadini e i braccianti dei "vinti" per natura, segnati inesorabil-
mente dal destino. Egli in pratica ha dimostrato, senza volerlo, che non si 
diventa scrittori "proletari" solo perché si ha coscienza delle contraddi-
zioni della borghesia e dell’aristocrazia. Occorre la prassi e questa gli è 
mancata. Di qui il suo tragico e desolante pessimismo.

Di fatto il Verga proviene socialmente da un ambiente aristocra-
tico benestante e soprattutto egli s’è formato intellettualmente negli am-
bienti borghesi medio-alti di Firenze e di Milano. Solo quando questi am-
bienti gli sono venuti a noia, egli ha deciso di ritornare a Catania, comin-
ciando a interessarsi delle condizioni miserevoli dei meridionali.

Verga è stato uno dei pochi grandi romanzieri in Italia a com-
prendere  il  tradimento  della  borghesia  post-unitaria,  ma,  nello  stesso 
tempo, egli è stato anche uno dei pochi romanzieri che, nonostante una 
tale  consapevolezza  politica  e  sociale,  non  ha  saputo  intravedere 
nell’emergente movimento socialista una risposta alle contraddizioni del 
Sud. Persino la borghesia non rimase indifferente a tale movimento.

Ma il suo merito maggiore non sta solo nell’aver evidenziato la 
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miseria del Sud come "prodotto" dell’opulenza del Nord (vedi il "blocco 
storico" della borghesia con gli agrari); sta anche nell’aver creato un mo-
do nuovo di "fare letteratura", cioè nell’aver elaborato uno stile popolare, 
più diretto e immediato, che meritava sicuramente, da parte della critica e 
delle commissioni che redigono i programmi ministeriali per le scuole 
pubbliche, un’attenzione maggiore.

Verga, in realtà, è stato il primo a dimostrare che una letteratura 
nazionale non può essere il frutto di un lavoro "a tavolino" sui migliori (o 
sul migliore dei) dialetti regionali, ma è anzitutto il frutto di una lettera-
tura popolare che, per esser tale, deve per forza essere  regionale e che 
può aspirare a diventare nazionale solo se i valori che esprime vengono 
accolti positivamente dai lettori di altre regioni. Una letteratura nazionale 
può essere riconosciuta solo a posteriori, mettendo radici in modo lento e 
graduale. Essa non può imporsi né per il genio dell’autore, né per la com-
piacenza della critica, ma solo per il suo contenuto autenticamente uma-
no e popolare.

I governi borghesi, che fino ad oggi si sono succeduti, hanno vo-
luto fare dei Promessi sposi il modello della letteratura nazional-popola-
re, ma i Malavoglia o Mastro don Gesualdo non rientrano forse in questo 
stesso modello? È bene comunque intendersi, poiché anche il Verga pre-
senta dei limiti che vanno superati: una vera alternativa al Manzoni può 
essere costituita non tanto da una letteratura "per" il popolo, dove il po-
polo è sì protagonista ma chi ne parla non ne fa parte, quanto piuttosto da 
una letteratura in cui il popolo sia portavoce di se stesso, cioè soggetto 
protagonista di storia. Una letteratura di questo genere è ancora tutta da 
costruire.

II

Il Verga è un realista perché pone a fondamento delle vicende 
umane l’economia. Tuttavia, egli considera l’economia para-feudale del 
Mezzogiorno ottocentesco come una realtà immodificabile. Gli uomini 
dei suoi romanzi si sentono impotenti appunto perché "poveri" e in que-
sta povertà si sentono "soli", divisi tra loro.

A partire dal romanzo Nedda, il Verga ha cominciato a guardare 
con rassegnazione le sofferenze della gente povera, come prima guardava 
con disgusto, anche se con altrettanta rassegnazione, i limiti della bor-
ghesia e dell’aristocrazia. La differenza tra le due rassegnazioni sta nel 
"disgusto", che, a partire da  Nedda, egli non può più provare, essendo 
mutato l’oggetto dei suoi interessi sociali.  Il  proletariato infatti  merita 
comprensione e pietà, non disgusto, pur senza paternalismi di sorta.
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Se il Verga fosse stato un autentico realista avrebbe saputo trova-
re nello sviluppo borghese dell’economia un fattore di progresso rispetto 
alla  stagnazione dell’economia precapitalistica degli  agrari  del  Sud.  Il 
suo  pessimismo radicale  forse  è  dipeso  dal  fatto  ch’egli  si  aspettava 
dall’unificazione nazionale, ovvero dalla rivoluzione borghese, un muta-
mento immediato, positivo, della situazione meridionale. Egli cioè inge-
nuamente aveva creduto che l’unificazione avrebbe potuto comportare 
per i meridionali una sorta di rivoluzione democratica "dall’alto", senza 
un’effettiva partecipazione delle masse popolari. Sarebbe di grande inte-
resse, in questo senso, esaminare gli articoli ch’egli scriveva quand’era 
giornalista a Catania.

III

È davvero possibile che uno scrittore, raccontando un fatto, pos-
sa non esprimere alcun giudizio? La scelta che fece Verga di apparire co-
me narratore esterno e impersonale, che non fa parte delle vicende che 
racconta, che si limita a osservare e ascoltare, senza mai indagare le mo-
tivazioni dei personaggi e delle loro azioni, senza mai farci penetrare nei 
loro pensieri, descrivendo la realtà nuda e cruda, volendo addirittura far 
credere al lettore che quella realtà gli era stata raccontata da gente del po-
polo, è una scelta artificiosa, un’operazione meramente intellettualistica, 
o rifletteva una certa cultura di ampio respiro, quella contadina del Mez-
zogiorno?

1. Verga rifletteva indubbiamente un background contadino e,  in 
questo, è un maestro insuperabile. 

2. Egli però vede questo background destinato a essere sconfitto dal 
rapporto  con la  nuova cultura  borghese,  quella  sabauda o  del 
centro-nord della penisola, che vuole imporsi a livello nazionale 
dopo l’unificazione. 

3. Verga sceglie consapevolmente di raccontare una sconfitta in at-
to, ma lo fa cercando di dare una dignità ai suoi personaggi (an-
che  quando  si  comportano  in  maniera  bestiale),  i  quali  non 
s’arrendono tanto facilmente al destino che si vuole loro imporre. 

4. Egli non può interpretare ciò che racconta, perché, se lo facesse, 
sarebbe costretto a dar ragione ai contadini,  e allora dovrebbe 
smettere di fare lo scrittore, perché resterebbe senza pubblico, 
mentre se volesse stare dalla parte della borghesia, tradirebbe se 
stesso e le sue origini. 

5. Ed ecco il compromesso: raccontare tacendo, nella speranza che 
qualcuno capisca che in quel che tace sta raccontando una trage-
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dia che avrebbe potuto non esserci, che non avrebbe dovuto es-
serci, cioè sta raccontando qualcosa di molto scomodo per la co-
scienza borghese, perché sta denunciando una prassi arrogante, 
arbitraria, violenta, di una classe particolare, che pretende l’ege-
monia a discapito di tutte le altre classi, e che in particolare ha 
voluto distruggere le tradizioni contadine. 

6. Dopo l’operazione verghiana, o il sud si adeguava in silenzio al 
dominio del nord, o reagiva accettando però l’unificazione na-
zionale, cioè entrando nel meccanismo della democrazia borghe-
se.  Non c’era  altra  alternativa,  proprio perché il  Mezzogiorno 
non aveva saputo da solo liberarsi della schiavitù feudale. 

7. D’altra parte Verga non ha mai ipotizzato una ribellione in massa 
delle popolazioni meridionali più oppresse, magari in nome del 
socialismo, in cui la cultura contadina si trovasse alleata a quella 
operaia e piccolo-borghese contro la penetrazione industriale del 
nord. Egli riteneva che la cultura contadina fosse un’alternativa 
allo stesso socialismo, che infatti  si  sviluppava più facilmente 
negli ambienti operai urbanizzati. In generale Verga non ha mai 
avuto delle idee politiche ben definite. 

La roba

Verga descrive il passaggio dal feudalesimo al capitalismo nelle 
campagne usando la psicologia del carattere e la fenomenologia del com-
portamento individuale,  ma non riesce a dare una spiegazione sociale 
convincente  di  tale  transizione.  È  infatti  inverosimile  credere  che  un 
bracciante sia potuto diventare capitalista agrario attraverso un iter di ti-
po rurale.

È  vero  che  Verga  sottolinea  atteggiamenti  furbeschi  come 
l’inganno, la menzogna, l’illegalità..., ma non è con questi atteggiamenti 
che un bracciante si trasforma in capitalista. Il capitalista agrario nasce 
proprio cacciando i contadini dalla terra, i quali si trasformano in brac-
cianti.

Un contadino cacciato dalla terra, normalmente, in città, diventa-
va operaio, oppure si poneva in qualche modo contro le istituzioni domi-
nanti; poteva anche diventare borghese, ma solo in condizioni molto par-
ticolari (attraverso la criminalità mafiosa o usando personali abilità com-
merciali).

In ogni caso un barone non avrebbe mai permesso a un proprio 
servo della gleba di arricchirsi in quanto servo. Il servo doveva o andar-
sene o farsi cacciare o ribellarsi. Il processo non era graduale ma trauma-
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tico.
Il racconto, a causa del pessimismo radicale del Verga, è finito in 

maniera negativa, drammatica, ma avrebbe potuto finire in maniera co-
struttiva o quanto meno problematica.

Il protagonista cioè avrebbe potuto concedere un prestito a tasso 
agevolato a una serie di persone, scelte tra i suoi operai, che avessero 
mostrato  capacità  imprenditoriali;  oppure,  visto  che  non  aveva  eredi, 
avrebbe potuto mettere il suo patrimonio a disposizione dei lavoratori, 
affinché lo valorizzassero.

La lupa

I

Pubblica la novella nella "Rivista nuova di Scienze, Lettere e Ar-
ti" e poi la inserisce nella raccolta Vita dei campi, del 1880: sedici anni 
dopo ne fa una trasposizione teatrale di successo a Torino (con accenti 
più realistici), cosa che verrà ripetuta nel 1953 da Lattuada (che sposta 
l’ambientazione dalla Sicilia alla Lucania), poi nel 1966 da Zeffirelli, si-
no al film di G. Lavia trent’anni dopo.

Sette anni prima di scriverla, nella Prefazione del romanzo Eva, 
aveva fatto una chiara denuncia del mondo borghese. Infatti tra il 1876 e 
il 1881 Verga, tutto intento a riscoprire la purezza del mondo rurale, va-
gheggiava una società arcaica, precapitalistica, incontaminata dall’egoi-
smo e dal calcolo, influenzato, in questo, dal romanzo naturalista france-
se, che però con Zola s’era concentrato soprattutto sui bassifondi urbani, 
per mostrare le conseguenze dell’industrializzazione borghese.

Con La Lupa – scrive V. Spinazzola – "mai era apparsa in Italia 
un’eroina  letteraria  che  sconsacrasse  tanto  radicalmente  il  culto  della 
femminilità domestica, sottomessa all’uomo, assorta nel compito di ba-
dare alla casa e alla prole". Una contadina siciliana che pare strumento 
nelle mani del destino, come nella tragedia greca, ove però l’erotismo 
non poteva essere vissuto nella consapevolezza del "peccato". Che poi 
una vera consapevolezza, nella novella, non sembra neppure esserci, poi-
ché la Lupa vuol vivere il  proprio erotismo belluino, nel più assoluto 
ateismo, in totale dispregio di qualunque remora religiosa.

L’italiano antiletterario del Verga, desunto da costrutti e locuzio-
ni dialettali, s’attaglia perfettamente – come d’altronde tutta la descrizio-
ne ambientale – alla situazione ferina, pulsionale, priva di freni, di dubbi 
("Te voglio... Voglio te"). Qui il sesso è concepito modernamente come 
possesso esclusivo: il corpo va posseduto nella sua fisicità, indipendente-
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mente da qualunque sovrastruttura ideologica morale ambientale. L’atei-
smo della Lupa, l’infernale caldo estivo, i lavori sporchi e faticosi, che 
spossano e abbruttiscono: tutto fa parte di un gioco in cui la protagonista 
vuol far valere il primato dei sensi su ogni regola familiare e convenzio-
ne sociale. Di fronte a questa prepotenza egocentrica a nulla servono i 
rapporti personali tra madre e figlia, tra genero e suocera, né quelli istitu-
zionali tra parroco e genero, tra brigadiere e l’intera famiglia, e tanto me-
no quelli sociali tra la comunità locale e la stessa famiglia.

La narrazione sembra condotta da un popolano del luogo (presso 
l’Etna,  forse l’entroterra di  Catania),  che si  rivolge a dei  compaesani, 
senza compiacenze di alcun genere, aderendo semplicemente ai fatti, in 
pieno stile verista, lasciando parlare le cose, descrivendo le scene d’amo-
re con pochissime allusive ma incisive pennellate. Verga, in questo, era 
un genio assoluto. In una novella di neanche millecinquecento parole, in 
cui l’intreccio dei rapporti è così umanamente contorto da far ipotizzare 
mille congetture, vediamo svolgersi una sequenza incredibile di lavori 
rurali: mietere il grano, spremere le olive, potare le viti, sarchiare, zappa-
re, accudire gli animali. Eppure, nonostante questi lavori, la novella non 
vuole affatto rinchiudersi  nel  ruralismo, anzi aspira a un carattere più 
universale, non essendo scritta per i ceti che rappresenta ma per il lettore 
borghese. Verga si trovava a Milano, non aveva ancora deciso di tornare 
definitivamente nella sua Sicilia.

S’è detto che la descrizione della Lupa richiama i tratti della stre-
ga nell’immaginario popolare. Ma poteva un intellettuale illuminato co-
me il Verga limitarsi a descrivere la follia di una disadattata? Sarebbe 
stata un’operazione molto banale. Voleva semplicemente scandalizzare 
la borghesia di Milano con qualche eccesso contronatura (che poi rischia-
va d’essere un mero artificio letterario), oppure voleva far vedere che al 
Sud poteva esserci qualcosa di sconvolgente, di inaspettato, qualcosa che 
in fondo poteva anche irretire la curiosità di qualche intellettuale benpen-
sante, qualcosa che poteva far rientrare in gioco una realtà che la si vole-
va tenere ai margini? La Lupa usava l’erotismo come il Verga la scrittu-
ra?

Quello che qui viene spontaneo chiedersi è il motivo per cui egli 
abbia accettato di descrivere una contadina con dei sentimenti così esa-
sperati, che inevitabilmente l’avvicinavano a una ninfomane. Che cosa 
voleva dimostrare? forse che, pur nella loro negatività, quei comporta-
menti erano più genuini di quelli borghesi, viziati dall’ipocrisia?

In effetti il genero, che qui appare come un borghese rurale, non 
fa una gran parte in questa vicenda: accetta un matrimonio d’interesse 
con Maricchia, si lascia sedurre più volte dalla Lupa, senza reagire in 
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maniera concreta, supplica il brigadiere di metterlo in carcere ma pare 
solo una spacconata e a più riprese manifesta una religiosità a dir poco 
infantile, il cui spessore è meno di nulla al cospetto della fiera miscre-
denza della Lupa. E il parroco non svolge forse il ruolo del fariseo quan-
do rifiuta di amministrare l’estrema unzione al Nanni mezzo morto, solo 
perché in casa si trovava la suocera?

La Lupa appare come il rovescio della medaglia: alla chiusura re-
triva di un paese bigotto e patriarcale, lei reagisce con la sfacciataggine 
di  una  mezza  prostituta,  capace  di  annichilire  tutti  i  suoi  abitanti.  In 
quanto donna atea ed emancipata, invece di ritirarsi in buon ordine nella 
propria casa, a recitar preghiere dalle tre alle sei del pomeriggio, se ne 
stava sola in campagna "a lavorare cogli uomini, proprio come un uo-
mo". Al punto che non si capisce se è lei a essere un’esclusa dalla comu-
nità a causa della sua insaziabilità sessuale o se invece è lei a riscattarsi 
sessualmente da una comunità che non l’accetta.

In questa novella il pregresso non c’è: Verga non vuole cercare 
giustificazioni; il protagonista è il perverso destino, senza apparenti moti-
vazioni. Si sa soltanto che la gnà Pina è vedova, abbastanza agiata, sem-
bra che vada con tutti i maschi che vuole e questi ci vanno, anche se di 
uno solo (che non aveva nulla di speciale a parte la propria bellezza e 
gioventù) sembra invaghirsi  veramente,  e però,  nonostante tutti  questi 
rapporti, ha avuto soltanto una figlia dal proprio marito. In quanto vedo-
va veniva forse emarginata da una comunità che, resa sempre più preca-
ria dall’unificazione nazionale, andava accentuando elementi di primitivo 
egoismo?

Fa non poco spavento vedere una donna non più giovane obbli-
gare al matrimonio la figlia, con minacce di morte, per poter andare a let-
to col genero. Oppure dobbiamo pensare che s’era decisa a sedurlo per-
ché nella famiglia della figlia si sentiva di troppo? In fondo prima della 
relazione incestuosa, la figlia aveva già partorito almeno due figli. Ma la 
Maricchia non era forse una "buona e brava ragazza"? Per quale ragione 
la madre avrebbe dovuto sentirsi un’esclusa?

Difficilmente una donna come la Lupa, di fronte alle sue esigen-
ze erotiche sarebbe andata in depressione come le donne borghesi insod-
disfatte dei loro mariti e costrette però, per convenienza, a recitare la par-
te che il loro ruolo imponeva. Cosa voleva far capire il Verga a queste 
donne borghesi? che bisogna essere più coerenti? Verga aveva forse anti-
cipato Freud contestando la morale sessuale borghese, che nell’inconscio 
vorrebbe essere come quella della Lupa e che però sa che non le è lecito?

Tuttavia una figura positiva in questa novella c’è, ed è Maric-
chia, che piangeva di nascosto a causa del comportamento libertino della 
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madre (cosa che le impediva di poter contrarre un matrimonio regolare e 
che forse la escludeva dalla società), e che alla fine si ribella in maniera 
netta al rapporto adulterino che quella aveva con suo marito, inducendo 
la madre, la cui relazione è ormai sulla bocca di tutti, a prendere delle de-
cisioni.

Sbaglia chi sostiene che l’omicidio ristabilisce l’ordine patriarca-
le spezzato: in realtà esprime proprio l’impotenza di quest’ordine a risol-
vere in maniera umana e democratica i propri problemi. L’unico perso-
naggio in grado di opporsi al destino, salvaguardando la propria dignità, 
era stata proprio Maricchia, che rifiutò, senza macchiarsi di sangue, il 
rapporto subalterno alla madre. Lei era andata a denunciarla, esponendo-
la alla pubblica riprovazione: avrebbe potuto continuare a vivere in fami-
glia se il marito non l’avesse uccisa o se la vergogna si fosse ripetuta? O 
essa stessa l’avrebbe uccisa? E la madre? come avrebbe potuto continua-
re a vivere in quella casa o con quale coraggio avrebbe potuto cacciare la 
figlia e il genero (anche se il diritto l’aveva, essendo sua l’abitazione)? 
Orgogliosa  com’era  non  poteva  che  suicidarsi  facendosi  ammazzare. 
Forse aveva sopravvalutato il suo ascendente su Nanni e sulla figlia, ave-
va voluto sfidare la sorte, non s’era resa conto che in una morale religio-
sa l’istinto contro la coscienza produce alla lunga un climax insopporta-
bile.

II

Noi ovviamente non possiamo sapere se questa novella peschi 
nella realtà (Capuana disse che il suo ritmo stilistico pareva quello di una 
leggenda popolare), ma ci piace ipotizzare ugualmente delle piste erme-
neutiche, abbozzando qualche soluzione interpretativa, senza alcuna pre-
tesa.

Ecco dunque quattro domande:
1. Verga fa vivere la Lupa come, nel loro inconscio, avrebbero vo-

luto fare i borghesi del Nord, i quali però sapevano di dover sal-
vare le apparenze per poter affermare la loro egemonia nazionale 
l’indomani dell’unificazione? (quelle apparenze che sicuramente 
col D’Annunzio, la Belle Epoque e il Futurismo verranno meno). 

2. Verga non fa fare la parte della Lupa a una donna borghese del 
Nord, proprio per dimostrare che al Sud si poteva anche essere 
sessualmente più emancipati? La sua vuole essere una provoca-
zione? una critica della morale ipocrita borghese? 

3. Verga non fa fare la parte della Lupa a una donna borghese del 
Nord perché, dovendo questa comportarsi con più astuzia e cir-
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cospezione, l’avrebbe obbligato a cercar faticosi giri  di parole 
per descrivere al meglio le ipocrisie e le finzioni, quando invece, 
prendendo dei contadini del Sud, poteva essere più diretto e inci-
sivo, assumendo addirittura il punto di vista della comunità loca-
le? 

4. Sul piano linguistico che cosa gli era meno faticoso: usare l’ita-
liano corretto per descrivere le ipocrisie della borghesia milanese 
o usare un italiano scorretto per descrivere le tragedie dei conta-
dini catanesi? Sceglie la seconda strada quando si convince che 
la prima non poteva dargli le soddisfazioni che cercava? 
Ed ecco alcune possibili risposte:

1. Verga fa agire i suoi personaggi principali (la Pina e Nanni) non 
come fossero due contadini normali, ma come due matti. Sono 
contadini che si comportano in maniera borghese, ma siccome 
sono contadini del Sud, non possono essere borghesi normali: so-
no borghesi pazzi. Sono contadini che hanno ereditato la follia 
della borghesia del Nord, solo che mentre questa, se vuole essere 
accettata a livello nazionale, deve apparire normale, deve auto-
censurarsi, al Sud invece non ha bisogno di farlo, non ne ha nep-
pure le capacità, la cultura, la mentalità. 

2. Un borghese del Nord che cosa avrebbe potuto pensare leggendo 
una novella del genere? Due cose:
a) o che i contadini del Sud erano delle bestie che andavano do-
mate con l’egemonia culturale della borghesia del Nord;
b) oppure che i contadini del Sud avevano il coraggio di manife-
stare dei desideri che la borghesia del Nord poteva provare solo 
inconsciamente.
In quali dei due casi un intellettuale come il Verga avrebbe potu-
to essere accettato? Solo nel caso in cui avesse ammesso che il 
destino doveva intervenire per riportare la situazione alla norma-
lità. Ma avrebbe potuto il Verga fare una cosa del genere? Sì, a 
condizione che per "normalità" non s’intendesse qualcosa di pe-
nalizzante per il Sud. 

3. Che tipo di "meridionalismo" emerge in questa novella? Verga 
non vedeva soluzioni al disastro che al Sud era stato inoculato 
dall’unificazione nazionale. Non credeva nel socialismo operaio, 
tradizionalmente disinteressato al mondo rurale, e non vede nel 
precapitalismo alcuna possibilità di riscossa. In questa novella i 
contadini del Sud si comportano come se già vivessero dentro di 
loro non solo le contraddizioni della borghesia del Nord, ma ad-
dirittura il peggio di queste contraddizioni. 
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4. Con questa novella l’operazione ideologica del Verga è stata fal-
limentare per una duplice ragione:
a) una borghesia che vede legittimati in maniera così esplicita i 
propri istinti inconsci, avrebbe trasformato l’unificazione in una 
catastrofe nazionale, quando invece questa doveva esserlo solo 
per il Mezzogiorno (la catastrofe nazionale, cioè l’assenza totale 
di valori umani, avverrà però trent’anni dopo, con la prima guer-
ra mondiale); pertanto la novella, in quel momento, non poteva 
essere accettata (e infatti lo sarà soltanto dopo quella guerra);
b) una borghesia che vedeva i contadini del Sud incapaci di re-
primere le pulsazioni istintuali, si sentiva ancor più legittimata 
nell’imporre duramente, sul piano nazionale, la propria egemo-
nia culturale; pertanto la novella, in quel momento, poteva sì es-
sere accettata, ma non secondo le intenzioni del Verga. 
Se alla lettura di questa novella la borghesia del Nord, sul piano 

morale, ne usciva scandalizzata, pretendendo la censura del Verga; sul 
piano politico, invece, ne usciva riconfermata nell’esigenza della propria 
dittatura di classe, e allora il  Verga doveva essere strumentalizzato in 
senso anti-meridionalista.

Per la borghesia del Nord non era in questione soltanto la rela-
zione incestuosa che andava necessariamente biasimata, ma anche, più in 
generale, l’esperibilità esplicita dell’erotismo, basata sul puro istinto.

Facendo fare ai contadini del Sud la parte della borghesia priva 
di scrupoli etico-religiosi, Verga non solo non ha ottenuto consensi da 
parte della stessa borghesia, ma ha dato anche una rappresentazione fal-
sata dei contadini del Sud, risultati vittime di tutto: del Nord, delle circo-
stanze, delle passioni e del destino.

Dal punto di vista borghese Verga non fu abbastanza furbo; inve-
ce di prendere sul serio il dramma del Mezzogiorno post-unitario, avreb-
be dovuto fare come Pirandello, che aveva perfettamente capito che cosa 
la borghesia del Nord voleva sapere delle classi sociali del Sud, per sen-
tirsi giustificata nella propria posizione egemonica.

Cavalleria rusticana

Scritta  quasi  contemporaneamente all’altra,  non meno famosa, 
La lupa, la  Cavalleria rusticana appartiene alla raccolta di novelle ver-
ghiane Vita dei campi (1880), che fu la prima a legarsi ai canoni e metodi 
veristici. Entrambe calcarono le scene teatrali (l’una anche cinematogra-
fiche, l’altra anche melodrammatiche: l’opera di Mascagni è forse ancora 
più nota). Per decenni è stata la novella del Verga più popolare e più rap-
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presentata, al punto che lui stesso provvide a ristamparla in edizioni revi-
sionate: p.es. in quella del 1883 sostituisce la scena finale, molto cruenta, 
del duello, col grido di un personaggio aggiuntivo, Pipuzza ("Hanno am-
mazzato compare Turiddu"), ripreso poi da Mascagni, e Turiddu, nel me-
lodramma  (che  ha  meno  intensità  drammatica),  chiede  alla  madre  di 
prendere con sé Santa come figlia, in quanto lui le aveva promesso di 
sposarla.

È ambientata nella provincia di Catania, la stessa dell’autore, ma 
fu scritta a Firenze, proprio nell’anno in cui egli poté ritrovare Giselda 
Fojanesi, con cui aveva avuto una relazione amorosa nel 1869 (da notare 
che la ripresa di questo rapporto indurrà il marito di lei, Mario Rapisardi, 
quotato poeta e accademico catanese, a cacciarla di casa nel 1883). E il  
titolo si riferisce al fatto che i due rivali in amore si erano dati appunta-
mento sul luogo del duello senza infamarsi, senza provocarsi (anche se il 
rifiuto del bicchiere di vino, da parte di Alfio, era un gesto gravemente 
offensivo),  ma  con  relativa  tranquillità,  usando  persino  lo  strano  rito 
dell’orecchio morsicato, come prova di lealtà, pur essendo entrambi con-
sapevoli di compiere una cosa illegale, da "selvaggi". Che detta "cavalle-
ria" non fosse aristocratica ma "rustica" è dimostrato dal fatto che il duel-
lo viene compiuto in gran segreto, senza rispetto di alcuna regola, senza 
la presenza di alcun testimone o padrino. Ufficialmente si sapeva che do-
vevano fare un affare, svolgere una trattativa. Il duello era così segreto 
che, in teoria, non si sarebbe neppure dovuto sapere il nome di chi aveva 
accoltellato Turiddu. 

D’altra parte non poteva esserci alcuna regolarità, in quanto Al-
fio, la parte offesa, non avrebbe permesso che se ne conoscesse pubblica-
mente la motivazione, a meno che qualcuno non l’avesse denunciato. Ma 
dov’erano i testimoni del delitto? Lo stesso Verga – ci si può chiedere – 
come ha potuto raccontare nel dettaglio le ultime fasi del duello, senza 
introdurre una terza persona? Se le avesse raccontate Alfio, non avrebbe 
certo fatto cenno alla scorrettezza della polvere buttata negli occhi del ri-
vale né all’offesa gratuita rivolta alla madre di quest’ultimo. Sicché pro-
prio la parte più cruda appare anche la meno realistica (e qui si tace del 
fatto che con una coltellata all’inguine difficilmente Alfio avrebbe potuto 
reagire con così tanta forza e destrezza).

E, in ogni caso, se anche vi fossero stati dei testimoni, quale tri-
bunale avrebbe condannato Alfio, in quell’isola dove, allora, i duelli e le 
faide non erano certo rari e dove i delitti d’onore non erano penalmente 
perseguibili? Ecco perché nulla vien detto della fine di Alfio. La giustizia 
è "personale" e, quando è in gioco l’onore, è sempre violenta.

Da notare che persino in quel frangente così altamente tragico vi 
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è un’ironia di fondo, in quanto Turiddu era andato a "militare" come ber-
sagliere per uno Stato della legalità (che voleva imporre anche al Sud le 
proprie leggi) e si era trovato a duellare per far trionfare la giustizia pri-
vatamente.

Ma di che "giustizia" stiamo parlando, visto che la questione del 
contendere è tipicamente amorosa? Qui bisogna fare molta attenzione a 
distinguere i due piani del sociale e del personale, che nel Verga invece 
si sovrappongono di continuo e non solo in questa novella, al punto che il 
lettore spesso non sa a quale dei due dare maggiore importanza.

Per capire la differenza bisogna concentrarsi sull’unica persona 
nei confronti della quale Turiddu manifesta sentimenti di umanità: la pro-
pria madre, che aveva dovuto vendere (ad Alfio?) la mula baia e (a Co-
la?) il pezzetto di vigna. Sono le vicende tristissime della madre che in-
ducono il figlio a vendicarsi dei ricchi del suo paese. Egli infatti dirà ad 
Alfio che se ha torto come "amante", ha però ragione come "figlio" di 
una donna che ha sofferto ingiustizie, senza che nessuno l’aiutasse.

Quando torna dalla leva Turiddu è ancora innamorato di Lola, 
ma ben presto muta atteggiamento, in quanto si rende conto di non avere 
alcuna speranza di sposarla. E comincia a darsi delle motivazioni con cui 
spiegare il voltafaccia di lei, che non aveva avuto la pazienza di aspettare 
il suo ritorno. Qui Verga la presenta come una ragazza volubile, materia-
listica, che ha pensato a sistemarsi, la cui fede religiosa è del tutto forma-
le, convenzionale (è credente ma pensa al denaro e, dopo averlo ottenuto 
col matrimonio, tradisce il marito, e poi si confessa, recita il rosario...). A 
lei dispiace vedere Turiddu amareggiato, ma non vuole illuderlo.

A lui dava particolarmente fastidio non solo il fatto che Lola si 
fosse messa con un carrettiere agiato, ma anche, e ancor più, che sua ma-
dre, durante il suo servizio militare, si fosse molto impoverita. Era partito 
e tornato con le migliori intenzioni e si sentiva doppiamente tradito a 
causa della sua povertà. Turiddu era di origine contadina e non si vergo-
gnava di esserlo (non si vergogna neppure di dire che, a causa della for-
zata lontananza, aveva versato molte lacrime nel fazzoletto che lei gli 
aveva regalato). Lola invece voleva emanciparsi, e in lei le due emanci-
pazioni (economica e sessuale) vanno di pari passo. In questa novella i 
maschi difendono l’onore che le femmine hanno loro tolto.

Lola e Santa, le due giovani donne, belle e attraenti, fanno una 
parte meschina, ipocrita: solo la madre di Turiddu si salva, la quale però 
non dice quasi nulla. Turiddu sembra essere soltanto l’espressione dandy 
di due donne superficiali, che anticipano la Lupa, assetata di sesso. Forse 
non è proprio lui il vero protagonista, ma Alfio, poiché dietro quest’ulti-
mo vi è il Verga maturo, che riporta le cose al loro ordine naturale (la 
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formalità del matrimonio), usando lo strumento nudo e crudo della forza; 
Turiddu invece era predestinato alla sconfitta proprio perché vinto dalle 
sue stesse "illusioni", come il Verga giovane. Persino la tipologia della 
sua vendetta, essendo alquanto vergognosa e che tale restava nonostante 
il padre di Santa fosse un vignaiolo "ricco come un maiale" e nonostante 
cacci di casa Turiddu per la sua povertà, lo destinava all’insuccesso, per 
quanto l’autore, mescolando il sociale col personale, miri a farlo passare 
come vittima di circostanze avverse. Turiddu non vuole vendicarsi solo 
dell’onore  ferito,  ma  anche  della  miseria  subìta,  e  l’una  motivazione 
sembra sempre giustificare l’altra.

Il misogino Verga, che nel matrimonio non ha mai creduto, pre-
ferendo avventure galanti da dongiovanni impenitente37; il Verga paupe-
rista, che si vantava d’aver difeso contadini e pescatori pur dichiarandosi 
antisocialista; il Verga miscredente, che pretende di smascherare l’ipocri-
sia della fede in nome del cinismo, è in realtà presente in ognuno dei per-
sonaggi della novella. Che avesse delle debolezze sessuali è ben visibile 
là dove descrive il momento dell’amplesso di Turiddu e di Santa (si noti 
la scelta di questo nome, fatta per puro senso antireligioso), seppur con 
gli artifici dell’eufemismo (Lola si concede proprio mentre dice ripetuta-
mente la parola "chiacchiere"). Che bisogno aveva di dar sfoggio di mor-
bosità e voyeurismo? Non bastavano poche parole per far capire che si 
amavano? Si ha qui l’impressione ch’egli abbia voluto fare dell’erotismo 
esagerato un parallelo al lato violento della vita: un modo, questo, di cui 
l’autore si serviva per scioccare il  lettore, per farsi strada nel difficile 
mondo dell’editoria (in quel mondo in cui scatenò varie controversie giu-
diziarie a carico dell’editore Sonzogno per il riconoscimento dei diritti 
d’autore in relazione al melodramma di Mascagni).

La novella è erotica anche là dove viene detto che Lola ascolta-
va, non vista, i sospiri d’amore dei due amanti e ne provava vergogna 
(arrossiva), ma nel contempo si eccitava, poiché è proprio lei a invitare 
esplicitamente Turiddu ad andarla a trovare. Queste forme disinvolte di 
sessualità non solo denunciano una certa qual morbosità nell’autore (che 

37 Che fosse misogino lo si capisce anche laddove dice che le ragazze "si rubava-
no" (o "si mangiavano") Turiddu, vestito da bersagliere, con gli occhi. Se fosse 
stato vero, al massimo l’avrebbero guardato incuriosite, oppure incredule al ve-
dere che un siciliano potesse andare vestito così: insomma stupite non affascina-
te, cioè non come se fossero subito disponibili ad andare con uno che pareva uno 
straniero. Anche quando usa l’espressione "col naso dentro la mantellina", Ver-
ga tradisce una certa insofferenza per il genere femminile. La stessa espressione 
la usa nei Malavoglia, aggiungendo una frase volgare a sfondo anti-religioso: "e 
Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti!".

232



verrà poi ereditata dal D’Annunzio), ma appaiono anche poco realistiche 
nella Sicilia del 1880. Il maschilismo allora imperante non avrebbe per-
messo alla donna di reiterare per molto tempo la colpa; sicuramente il pa-
dre di Santa o il marito di Lola non avrebbero avuto bisogno di aspettare 
che il tradimento, per ripicca o per gelosia, andasse avanti per dei mesi, e 
molto probabilmente Turiddu sarebbe stato eliminato senza neppure ri-
correre ad alcun (rischioso) duello. Non è da escludere che il Verga si sia 
servito di queste forzature per dare maggiore risalto al suo acceso atei-
smo: qui una sessualità del tutto istintiva non può essere regolamentata 
da alcuna etica religiosa, che pur esiste nelle due donne. D’altra parte an-
che Turiddu è ateo, visto che mangia salsiccia alla vigilia di Pasqua.

Verga ha utilizzato l’ambiente catanese, con tutte le sue tradizio-
ni, i gerghi, i costumi abituali... per collocare in maniera realistica le sue 
novelle, ma le vicende, anche se possono aver tratto spunto da qualche 
episodio veramente accaduto, sono per gran parte inventate. Paradossal-
mente proprio lui, che aveva introdotto in Italia, mutuandolo dalla Fran-
cia, il principio estetico dell’impersonalità, al fine di estraniarsi, come 
autore, dalle vicende raccontate, risultava esserne il più coinvolto.

Resta comunque difficile analizzare le sue novelle subito dopo 
averle lette. Sono tanti i riferimenti ambientali (culturali, antropologici e 
sociologici) e non sempre facili da capire, per i quali, effettivamente, si 
ha l’impressione che stia parlando la gente comune. Queste novelle biso-
gna  digerirle,  lasciarle  decantare,  cercando  di  filtrarle  accuratamente, 
poiché vogliono dire molto di più di quanto appaia a prima vista. La rapi-
dità veramente drammatica e sconcertante con cui l’autore fa precipitare 
la vicenda, cogliendo del tutto impreparato il lettore, rende questa e altre 
novelle di molto superiore agli stessi romanzi. Il Verga è ben presente 
non solo quando si nasconde dietro il discorso indiretto libero e alla sua 
particolare maestria di far parlare i personaggi tenendoli muti, ma anche 
quando si nasconde dietro il suo background siciliano, di cui ama esaspe-
rare alcune singole componenti, in modo da produrre effetti sconvolgen-
ti, sicuramente molto moderni.
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Mario Rapisardi
(1844 - 1912)

Mario Rapisarda (Rapisardi si chiamò poi, in sottinteso omaggio 
a uno dei suoi autori preferiti, Leopardi) nacque a Catania nel 1844. Suo 
padre, un agiato procuratore legale, pur non impegnato politicamente, era 
di idee liberali.

Mario, oltre ad amare la letteratura e la storia, suonava discreta-
mente il violino e coltivava la pittura. Studiò dai Gesuiti. Nel 1859 esor-
diva con l’Ode a Sant’Agata vergine e martire catanese.

Lettore appassionato di Alfieri, Monti, Foscolo, Leopardi e di va-
ri autori risorgimentali,  scrisse, ancora adolescente, un  Inno di guerra 
agl’italiani e l’incompiuto poemetto Dione, nella cui prefazione esalta le 
battaglie di Solferino, Palestro e Magenta, partecipando così all’atmosfe-
ra politica di quei mesi, culminati coll’impresa di Mille, che pose fine al-
la monarchia borbonica.

Per accontentare il padre frequenta un corso di giurisprudenza, 
ma non giungerà a laurearsi. Invece lo interessa moltissimo lo studio dei 
classici greci e latini, che gli suggeriscono le prime traduzioni, le ricer-
che filologiche e filosofiche di carattere positivistico. Frutti di questo pe-
riodo formativo il poemetto Fausta e Crispo e i Canti.

Nel 1865 parte per Firenze, allora capitale del Regno, a motivo 
di una ricorrenza della nascita di Dante, cui dedicò l’ode declamata in 
quell’occasione, e qui, in un clima acceso da fermenti mazziniani e re-
pubblicani, stringe amicizia coi poeti Dall’Ongaro, Prati, Aleardi, Fusi-
nato, Maffei, col dotto Pietro Fanfani, con l’orientalista De Gubernatis e 
con altri importanti artisti e intellettuali.

Nel 1868 pubblica il suo primo poema, La Palingenesi, dove in 
10 canti polimetri condanna la corruzione del clero e difende l’azione 
moralizzatrice di Lutero, prospettando col connubio arte-scienza il ritor-
no del cristianesimo alla purezza originaria. Il successo dell’opera (Verga 
fu uno dei primi a congratularsi) echeggia anche all’estero (Victor Hugo 
è tra i più significativi estimatori), mentre il municipio di Catania asse-
gna all’autore una medaglia d’oro e il ministro Correnti lo chiama a inse-
gnare letteratura italiana nell’ateneo catanese.

Nel  1872 escono i  versi  de  Le Ricordanze che,  pur nei  limiti 
dell’imitazione leopardiana, rivelano una genuina vena intimista. Nello 
stesso anno sposa Gisella Fojanesi.

Uno studio critico su Catullo gli vale nel 1875 la nomina a pro-
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fessore straordinario di Letteratura italiana e l’incarico di Letteratura lati-
na all’Università di Catania.

Già da qualche anno il poeta è dedito alla stesura del suo secondo 
poema, il  Lucifero, ispirato dalle  Guerre de Dieux del Parny, ma anche 
da Milton e dal carducciano Inno a Satana. Il poema, in 15 canti polime-
tri, pur essendo diseguale a livello artistico (a efficaci descrizioni e qual-
che episodio memorabile oppone una certa macchinosità d’insieme e non 
rare cadute di tono per non dire di gusto), resta l’espressione più signifi-
cativa della poesia italiana d’indirizzo positivistico. Per il  Lucifero, che 
esce nel 1877, Rapisardi riceve un biglietto entusiastico di Garibaldi, che 
si firmò "suo correligionario", mentre l’arcivescovo di Catania ordinò, 
pare, un autodafé del libro.

Insignito – lui, schietto repubblicano – del titolo di Cavaliere del-
la Corona d’Italia (per aver celebrato, nell’XI canto del poema, le guerre 
d’indipendenza e l’ossario di Solferino) e nominato professore ordinario 
di Letteratura italiana e latina dal ministro della Pubblica Istruzione Fran-
cesco De Sanctis, che lo stimava, Rapisardi pubblica nel 1883 i versi so-
ciali (e sarcastici) di  Giustizia38, che trovarono vasti consensi (suo epi-
centro sta nel  Canto dei mietitori). Alla fine dello stesso anno rompe il 
matrimonio con la moglie, che intanto s’era legata al Verga.

Il Carducci, al quale aveva "devotamente" inviato una copia del 
Lucifero,  resosi  conto  d’essere  oggetto  di  caricatura  in  alcuni  versi 
dell’XI canto ("plebeo tribuno e idrofobo cantor, vate di lupi"), apre con 
Rapisardi quella polemica che avrebbe diviso l’Italia letteraria degli anni 
Ottanta. Dall’epistolario del Carducci si scoprono fin dagli anni Sessanta 
frasi poco tenere nei confronti del Rapisardi, che certo non era di caratte-
re facile. D’altro canto, di tutti i poeti della sua generazione, egli in fondo 
stimava solo Arturo Graf. Molte delle sue frecciate tuttavia rimasero o 
inedite o affidate alla discrezione dei suoi interlocutori epistolari. Di pub-
bliche vi furono solo le allusive caricature schizzate in certi  passi dei  
poemi. Naturalmente la polemica col Carducci è una storia a sé.

Nel 1884 usciva il poema Giobbe, che è il suo capolavoro: la fi-
gura del protagonista, umiliato e castigato da Dio senza motivo, diventa 
un simbolo dell’umanità sofferente. I distici dove il personaggio grida a 
Dio la sua disperazione (libro III della parte I) toccano altezze forse ine-
guagliate nella poesia italiano del secondo Ottocento.

L’anno dopo inizia a convivere con una diciottenne assunta come 
segretaria, Amelia Poniatowski, figlia di genitori ignoti: gli sarà compa-
gna fedele per tutta la vita.

Nel 1887 dà alle stampe le splendide  Poesie religiose,  forse il 
38 Quest’opera nel 1924 sarà addirittura proibita dalla politica fascista.
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suo vertice lirico, cui seguono i cesellati Poemetti (’92) e gli Epigrammi 
(’97), nonché delle impegnative traduzioni di opere di Catullo, Shelley e 
Orazio, anche se la cosa più importante resta la traduzione e lo studio cri-
tico del poema La natura di Lucrezio (’79). 

Nel 1894 pubblica il suo quarto e ultimo poema, L’Atlantide, do-
ve, ispirandosi ai Paralipomeni del Leopardi, disegna nelle vicissitudini 
del poeta Esperio la società italiana lasciva e inetta, additando nella cor-
ruzione il principio dei mali. Nel mentre disprezza la borghesia, canta le 
figure di Newton, Darwin, Pisacane, Marx, Cafiero e altri grandi della 
storia universale.

Denuncia con lucidità e coraggio la criminale politica del gover-
no Crispi (vedi la repressione dei "fasci siciliani"), nella prefazione a Gli  
avvenimenti di Sicilia e le loro cause (’94) e nel dialogo Leone (’95), che 
spiegano le feroci repressioni dei  moti  contadini  e operai,  nonché nel 
pamphlet  Africa orrenda (’96) e in alcune poesie avverse al truculento 
colonialismo.

Negli ultimi anni si chiude in un silenzio ostinato, indifferente 
agli onori dei concittadini, che superano di gran lunga quelli tributati a 
Verga, De Roberto, Capuana… Non lo toccano neppure le critiche di 
molti studiosi (specialmente il Croce), anche se tra le sue carte si sono 
trovati feroci epigrammi a gran parte dei letterati dell’epoca: Fogazzaro, 
Croce, Pascoli, Carducci, D’Annunzio…

Muore nel 1912 a Catania: al  suo funerale parteciparono oltre 
150.000 persone, con rappresentanze ufficiali che giunsero addirittura da 
Tunisi. Catania tenne il lutto per tre giorni. Nonostante questo, a causa 
del veto opposto dalle autorità ecclesiastiche, la sua salma rimase inse-
polta per quasi dieci anni in un magazzino del cimitero comunale.

Il nome di Rapisardi, rimasto in ombra per tutto il periodo del fa-
scismo, riemerse dopo la Liberazione, grazie agli studi di Concetto Mar-
chesi, Asor Rosa, La Penna e Saglimbeni.
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Luigi Capuana, Il medico dei poveri

È una interessante novella, quella di Luigi Capuana,  Il medico 
dei poveri, scritta nel 1892 e pubblicata due anni dopo nella raccolta Le 
paesane. Semplicemente perché la realtà post-unitaria viene guardata in 
faccia, senza i trucchi intellettualistici di Pirandello, che puntava sulla 
finzione dell’assurdo o del paradosso, per rendere quella realtà ambienta-
ta nel sud, oppresso dal capitalismo sabaudo, più sopportabile, meno pe-
sante, per così dire.

I contadini di Rammacca sono gli ingenui che si lasciano raggira-
re dalla borghesia professionista, la quale, ben conscia della loro miseria, 
cerca di accattivarsi le loro simpatie proponendosi con un volto benevo-
lo, paziente, apparentemente longanime, altruista.

Il dottor Ficicchia non poteva farsi pagare in denaro, ma riusciva 
lo stesso, con molta accortezza, a farsi pagare in prodotti naturali, in ser-
vizi, in prestazioni di lavoro. Con accortezza perché prima di ogni visita 
registrava nel proprio taccuino le generalità dei pazienti che visitava, af-
finché potesse ricordare con esattezza quando, dove e come chiedere in 
cambio più del dovuto.

Un medico senza scrupoli, apparentemente bonario, in grado ad-
dirittura di farsi ammirare. Un medico poco competente, che raramente 
prescriveva ricette, anzi il più delle volte lasciava fare al destino, anche 
quando consigliava di prendere acqua calda zuccherata e qualche purgan-
te.

I contadini si fidavano di lui soprattutto perché non era in com-
butta col farmacista, che a quel tempo preparava da solo le medicine da 
vendere. Non divideva con quest’ultimo alcun guadagno, per non dare 
adito a sospetti, anzi preferiva beccarsi da quest’ultimo l’epiteto di "asino 
laureato". Lui doveva anzitutto farsi una clientela sulla base della stima e 
della fiducia, pur sapendo che quella popolazione rurale non era in grado 
di pagarlo in denaro.

D’altra parte il fatto che lui avesse scelto come target la povera 
gente,  gli  risparmiava l’obbligo d’essere competente.  A differenza del 
suo collega, La Bella, che invece preferiva rivolgersi alle classi agiate.

Resta tuttavia strano che volesse farsi una clientela tra la gente 
più povera, quando sapeva bene che da quest’ultima non avrebbe potuto 
pretendere pagamenti in denaro. Probabilmente aveva un progetto su di 
sé, che non poteva prescindere da quella zona; stava forse pensando a un 
futuro diverso, migliore del presente. Era convinto che se si fosse fatto 
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una vasta clientela di gente che pur al momento era povera, l’avrebbe poi 
conservata quando questa sarebbe divenuta più benestante. D’altronde lui 
stesso, non avendo molte competenze, pur essendo un laureato, non pote-
va sperare di agire diversamente.

Si presentava, tuttavia, come uomo di mondo, poiché svolgeva, 
per i suoi pazienti, molti altri mestieri improvvisati, che nulla c’entrava-
no con la sua professione: consulente legale, uomo d’affari, agente matri-
moniale.

Ma Capuana, che racconta questa storia, da che parte sta? Perché 
prende in giro i  contadini quando dice che al solo vederlo agire "con 
un’aria da oracolo", si sentivano già mezzi guariti? Perché in questa no-
vella non c’è nessuno che apra loro gli occhi? O forse anche lui, come in-
tellettuale, li sta usando per scrivere su di loro delle novelle? Ma se i loro 
occhi sono irrimediabilmente ingenui, perché irriderli? È questo il modo 
migliore di essere "veristi"? Perché dire che siccome col dottore non pa-
gavano in contanti, a loro pareva di non pagare nulla? Possibile che dei 
contadini abituati da secoli al servaggio, non sapessero che si può pagare 
anche di più in natura o in corvées? Possibile che fossero così sciocchi da 
non vedere che i servizi prestati al dottore erano sproporzionati al favore 
della visita medica ricevuta?

Capuana vuol fare l’equidistante, parlando male anche del dotto-
re, ma alla fine, inevitabilmente, si mette dalla parte di quest’ultimo, che 
rappresenta l’avanzare progressivo della borghesia. I Savoia al sud s’era-
no imposti con l’esercito, la burocrazia, il fisco e la scuola, ma avevano 
bisogno  anche  di  queste  figure  locali,  che,  pur  non  essendo  calate 
dall’alto, facevano piovere sulla testa delle plebi rurali una cultura estra-
nea, un modus vivendi che solo in apparenza era accettabile. E forse ave-
vano bisogno anche di intellettuali come Capuana, che, mettendo in ridi-
colo il  passato feudale,  rendevano inevitabile la marcia trionfale della 
borghesia.

Non ha forse  esagerato Capuana nel  dipingere un dottore  che 
sembra svolgere la parte dell’infiltrato al servizio del governo in carica? 
Davvero era tutta una macchinazione, ordita sin dall’inizio, ai danni del 
ceto rurale? O forse lo stesso dottor Ficicchia s’era trovato a cambiare 
mentalità, suo malgrado, senza volerlo, seguendo il nuovo corso delle co-
se? Era davvero consapevole questo dottore che rappresentava una cultu-
ra, uno stile di vita, una mentalità del tutto ostile a quelle popolazioni? Se 
era un dottore così intellettuale, così consapevole, come mai era anche 
così incompetente? Non era forse anche lui un "laureato"? E se non era 
poi così incompetente – cioè se mostrava d’esserlo solo perché tra quella 
gente nessuno era in grado d’accorgersene – perché non aveva cercato 

238



fortuna altrove, in località dove avrebbero potuto pagarlo adeguatamen-
te? Il motivo stava forse nel fatto che proprio per il suo modo affabile 
egli, alla fin fine, "era servito meglio del barone"? Era dunque rimasto lì  
solo per dimostrare che in fondo poteva essere migliore di tutti? Solo per 
un senso di vanità personale?

La seconda parte della novella, quella relativa all’epidemia di co-
lera che colpì tutta Europa tra il 1865 e il 1870 e quindi anche il nostro 
paese – da noi subito dopo la sanguinosa guerra contro il brigantaggio 
meridionale (1861-65) –, è ancora meno chiara. Capuana infatti sembra 
voler far credere che per i contadini questa disgrazia era stata mandata 
direttamente dal governo, al fine di ridurre le bocche da sfamare. Si guar-
davano con sospetto le figure istituzionali della provincia di Catania, co-
me il pretore e il maresciallo dei carabinieri.

Ma nel prosieguo del racconto sembra davvero che quel morbo 
servisse alle istituzioni come valvola di sfogo alla disoccupazione, alla 
sovrappopolazione dei siciliani, un po’ come l’emigrazione oltreoceani-
ca. Capuana arriva addirittura a dire, non facendo più capire al lettore se 
si trattava di fatti concreti, ancorché mistificati, o di immaginazione con-
tadina, che Vittorio Emanuele era favorevole a una diffusione del colera 
nel sud, tant’è che persino il papa la praticava come  extrema ratio nei 
suoi territori (il che riporta inevitabilmente a quanto facevano gli ameri-
cani, col vaiolo, nei confronti degli indiani). Che cosa ci vuol dire Ca-
puana: che ogni disgrazia per i contadini era occasione buona per incol-
pare  il  governo in  carica  (peraltro  non senza ragione),  oppure  che in 
qualche modo esistevano delle responsabilità da parte delle istituzioni 
(come da più parti peraltro si diceva)? Uno dei maestri del verismo na-
zionale non poteva essere più esplicito su questo, evitando insinuazioni 
così pesanti?

Il ruolo del dottore resta tuttavia poco chiaro. Sembra essere con-
sapevole di un maneggio voluto dall’alto o comunque di una strumenta-
lizzazione politica di un’improvvisa epidemia: in Italia scoppiò nel 1865 
ad Ancona e durò sino al 1867 provocando 160.000 morti. Egli assicura 
che non vi parteciperà personalmente. Fa capire che i responsabili della 
tragedia sono il pretore, il maresciallo e persino il parroco (inizialmente 
titubante) e infine l’altro dottore, quel La Bella che curava solo i ricchi.

Ma se era convinto di questo, perché andare a Trizzitello, nel suo 
podere di campagna? Non voleva farsi compromettere o non voleva con-
tagiarsi? Il quadro generale è comunque spaventoso e assai poco edifi-
cante: il pretore voleva duecento morti per poter fare carriera; il dottor La 
Bella incassava dieci lire per ogni morto accertato. Dove sta il realismo 
di Capuana? Questo eccessivo cinismo non sta forse facendo deviare la 
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novella verso una strada fantastica? Con chi ce l’ha Capuana? Con le isti-
tuzioni del governo italiano?

Stranamente a Rammacca neppure uno s’ammalò, e quando, do-
po alcuni mesi, il dottor Ficicchia tornò in paese, la gente ovviamente gli 
rinfacciava d’essere scappato, ma lui rispondeva che nel paese il colera 
non era arrivato perché il dottor La Bella voleva ottenere la sua complici-
tà e non c’era riuscito, proprio perché lui gliel’aveva negata, andandose-
ne appunto in campagna. E i contadini presero di nuovo a credere nella 
sua versione dei fatti: "scappando, aveva salvato il paese".

A questo punto la fiducia dei contadini era assoluta: ne aveva 
salvati almeno cento, se non il doppio, da morte sicura. Contro il virus 
d’uno stile di vita sbagliato che lui stesso, da borghese, aveva inoculato 
in quelle popolazioni, lui ora passava per quello in grado di fornire gra-
tuitamente l’antivirus. E fu così che, piano piano, aumentando a suo fa-
vore il rapporto tra prestazione medica e corvées, il dottor Ficicchia poté 
fabbricarsi un palazzo e ampliare il fondo di Trizzitello.

Il dottor La Bella dovette ammettere la propria sconfitta, ma, per 
non uscirne con le ossa rotte, decise di sposare una figlia ("brutta e cieca 
d’un occhio") del suo collega, accettando la proposta di trasferirsi nel ca-
stello del suocero.

Il finale è amarissimo: la borghesia ch’era riuscita a trionfare con 
l’inganno, ora s’impone con le leggi del monopolio, non quello giurisdi-
zionale di competenza ma semplicemente quello di fidelizzazione della 
clientela. E ora non c’è via di scampo per i sofferenti, per gli indigenti. 
Improvvisamente tutti i casi di malattia diventavano gravi e costosi. E chi 
riscuoteva non era neppure lui, ma l’inflessibile genero La Bella, ch’era 
sempre stato più competente di lui, ma evidentemente meno furbo. E chi 
non pagava veniva denunciato, senza pietà.

Perché questo voltafaccia? Che cosa gli avevano fatto i contadini 
di così grave da indurlo a comportarsi come uno spietato professionista? 
Nulla.  Infatti  in  questa  novella  il  dottor  Ficicchia  mostra  d’aver  sin 
dall’inizio un progetto da realizzare, quello di poter acquisire il maggior 
numero di clienti, senza chiedere loro un pagamento in denaro; al mo-
mento opportuno li avrebbe poi indotti a sentirsi in perpetuo obbligo nei 
suoi confronti. La trappola del business vero e proprio era scattata.

Le ultime righe aggiungono al danno la beffa. Il dottor Ficicchia, 
quando vedeva che proprio la gente non era in grado di pagare in contan-
ti, tornava al metodo antico, "e pareva concedesse una grazia, facendosi 
ricompensare il doppio al solito modo". Chissà perché il borghese, quan-
do vuole apparire filantropo, non riesce mai a rifarsi una verginità.
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La letteratura democratica

L’esistenza in Italia, nel periodo risorgimentale, di due distinte 
scuole letterarie, corrispondenti alle profonde diversità politico-culturali, 
fu sottolineata già dal maggior critico letterario dell’Ottocento, France-
sco De Sanctis, che, in riferimento a quella distinzione, intitolò il lavoro 
La letteratura italiana nel secolo XIX - La scuola liberale e la scuola de-
mocratica.

Purtroppo, l’egemonia monarchica e moderata che si affermò in 
Italia dopo gli avvenimenti risorgimentali privilegiò la scuola "liberale" e 
mise in ombra, nella cultura ufficiale e nell’insegnamento scolastico, la 
scuola "democratica", malgrado la profondità del pensiero e il forte respi-
ro europeo. Guido Mazzoni, che fu presidente dell’Accademia della Cru-
sca, rilevò agli inizi del Novecento quella parzialità, iniziata peraltro con 
lo stesso De Sanctis.

Solo il Carducci e alcuni giovani letterati della sua generazione, 
dai toscani "amici pedanti" a Dossi e Tarchetti della "Scapigliatura mila-
nese", si erano schierati in difesa dei letterati della scuola democratica.

Dopo il De Sanctis (che nel suo ultimo periodo, attenuato l’impe-
gno politico, pervenne a una maggiore apertura verso le espressioni più 
avanzate della letteratura moderna), l’egemonia crociana impresse una 
più decisa impronta conservatrice alla critica letteraria italiana, isolando-
la dagli sviluppi della più avanzata letteratura europea.

Purtroppo all’interno della stessa scuola democratica, avversata 
nel suo insieme, vi furono scrittori che subirono una sottovalutazione più 
accentuata, al punto da rimanere quasi del tutto sconosciuti: due di questi 
sono Guerrazzi e Bini.

Francesco Domenico Guerrazzi (1804-78)

Nasce a Livorno nel 1804, dove frequenta il ginnasio dei Barna-
biti.  Fuggito di  casa dopo una grave lite familiare,  fece il  revisore di 
stampe. Riconciliatosi col padre, fu mandato a Pisa, dove si laurea in leg-
ge nel 1824. Esercita l’avvocatura, dedicandosi però nel contempo, e con 
maggior impegno, alle lettere.

A Pisa conosce il poeta inglese G. Byron restando influenzato 
dalla sua forte personalità, tant’è che le sue prime opere sono tutte perva-
se di motivi byroniani: La società (1824) e le Stanze (1825).

Invece il romanzo storico La battaglia di Benevento (1828), si ri-
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fà al romanziere e poeta W. Scott. Di esso disse N. Tommaseo: "Il ro-
manzo risorgimentale ebbe i suoi primi influssi, la sua prima formulazio-
ne non nella Lombardia del Manzoni, ma nella Toscana del Guerrazzi". 
L’opera, in effetti, suscitò, specie nel Mezzogiorno, vivissime simpatie, 
che peraltro troveranno conferma molti anni dopo con la sua elezione a 
deputato nei collegi di Melfi, Lecce e Caltanissetta. Con essa il Guerrazzi 
si era praticamente segnalato a livello nazionale come scrittore politico, 
patriottico e civile.

Acceso sostenitore degli ideali  repubblicani,  fonda nel 1828 il 
giornale politico-letterario L’indicatore livornese, che diresse con Carlo 
Bini fino al 1830 e di cui uscirono 48 numeri. Questi sono gli anni in cui 
si diffonde in Toscana il mazzinianesimo, il sansimonismo e le idee di 
Buonarroti (cfr. Carlo Guitera, Veri Italiani). L’indicatore si poneva net-
tamente in alternativa al periodico Antologia, fondato a Firenze dal gine-
vrino moderato Viesseux.

Oratore eloquente, per un elogio funebre di un ufficiale livornese 
morto in Russia (il discorso fu pronunciato a Livorno e pubblicato a Mar-
siglia sul periodico della Giovane Italia), Guerrazzi venne confinato per 
sei mesi a Montepulciano. Poi siccome organizzava un’attività pericolosa 
per il granducato di Toscana, nel 1833 viene rinchiuso nelle prigioni del 
forte Stella a Portoferraro.

Nel 1836 pubblica a Parigi, sotto il nome di Anselmo Gualandi, 
L’assedio di Firenze, che fa introdurre clandestinamente in Italia, susci-
tando l’entusiastica ammirazione del Mazzini, il quale scrisse: "per ener-
gia, immaginazione e sacro sdegno io non so di scrittore vivente che rag-
guagli  Guerrazzi",  aggiungendo  che  l’arte,  con  lui,  era  diventata  "un 
mezzo di azione, uno strumento di educazione alle generazioni". "A Na-
poli – disse il De Sanctis – L’assedio di Firenze si vendeva a peso d’oro 
e felice chi poteva leggerlo!". In effetti sia questo libro che La battaglia  
di Benevento ebbero un successo editoriale enorme per quei tempi (oltre 
50 edizioni ciascuno) che durò sino ai primi del Novecento. L’assedio fu 
tradotto nelle principali lingue europee. La rivista russa  Sovremenik (Il  
Contemporaneo) lo definì come "la scuola dalla quale sono usciti i Mille 
di Marsala",

Nel 1847 cominciò a stendere le sue Note autobiografiche, ma il 
libro fu sequestrato e pubblicato, postumo, da ignoti nel 1899.

Si era intanto ritirato dalla politica, dedicandosi alla professione 
di avvocato, ma durante la rivoluzione del 1848-49 ebbe nuovamente un 
ruolo di spicco negli avvenimenti toscani. Livorno fu la sola città italiana 
che dalla caduta di Milano riuscì a conseguire nel 1848 una vittoriosa ri-
voluzione. Essa infatti seppe imporre un governo decisamente democrati-
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co, togliendo di mezzo il granducato leopoldino.
Guerrazzi,  eletto deputato nell’ottobre del ’48, fu poi ministro 

dell’Interno. Dopo la fuga del granduca formò con Montanelli e G. Maz-
zoni un governo provvisorio (8 febbraio 1849). Il programma prevedeva 
un prestito forzoso da chiedere ai latifondisti per avviare una serie di la-
vori pubblici con cui eliminare la disoccupazione, realizzare la formazio-
ne di un esercito popolare, ecc. Preoccupato della debolezza militare dei 
rivoltosi,  Guerrazzi  chiese  e  ottenne  di  diventare  capo  dell’esecutivo 
(marzo ’49). Purtroppo fu sorpreso dal colpo di stato controrivoluziona-
rio (capeggiato dal barone Ricasoli e dal Capponi, che chiesero l’inter-
vento degli austriaci) del 12 aprile 1849. Il parlamento fu subito soppres-
so. All’avvento della restaurazione Guerrazzi, che si era rifiutato di fug-
gire, fu arrestato e, dopo quattro anni di carcere, processato (1853). No-
nostante la sua Apologia (1851) e l’Orazione a difesa (1853), egli fu con-
dannato per lesa maestà a 15 anni di carcere duro, pena commutata subi-
to dopo nell’esilio in Corsica.

Nei  primi anni  di  esilio scrive  Il  marchese di  Santa Prassede 
(1853)  e  il  romanzo  storico  Beatrice  Cenci (1854),  stroncato  dal  De 
Sanctis, che intanto era diventato un sostenitore della monarchia piemon-
tese.  Al che il  Guerrazzi  rispose per iscritto a un amico: "Alessandro 
Manzoni onorato, me depresso… E sì che fin dal ’40 gli inglesi e i tede-
schi ci ponevano a capo di due scuole diverse, e la sua qualificavano nar-
cotica". Va tuttavia sottolineato che nel momento stesso in cui De Sanc-
tis parteggiò per la destra, i suoi giudizi letterari su tutti gli scrittori a lui 
contemporanei si  trasformarono in politici,  diventando, come nel caso 
del Guerrazzi, ovviamente negativi. (P. es. l’opera innovatrice di Catta-
neo e Ferrari non fu presa neppure in considerazione.) De Sanctis arrivò 
persino a togliere al Guerrazzi il ruolo di caposcuola della corrente lette-
raria democratica.

Nel 1857 fugge dall’isola e col permesso del Cavour risiede a 
Genova fino al ’62. Rapporti personali o politici col Cavour mai ne ebbe; 
di lui scrisse che "accettava gli uomini preclari della democrazia per in-
cettarli in pro dell’aristocrazia".

In questo periodo pubblica la feroce satira L’Asino (1857), la no-
vella  Fides,  poi  La torre di Nonza (1857) e  La storia di un moscone 
(1858), gli Scritti politici e gli Scritti letterari, nonché il romanzo dai toni 
spesso ironici e fantastici Il buco nel muro (1862), che si rifà allo scritto-
re anglosassone L. Sterne, la cui opera era stata introdotta in Italia dal 
Foscolo. Di rilievo anche il romanzo storico  L’assedio di Roma (1863-
65) che, insieme a  Il buco nel muro, riflette la sua forte delusione nei 
confronti delle conclusioni risorgimentali.
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Fra il 1863 e il ’67 scrisse le Vite degli uomini illustri d’Italia, in  
politica e in armi, dal 1450 al 1850. (Nel ’57 ne aveva già scritta una di 
Pasquale Sottocorno, che rievoca la figura dell’eroe delle Cinque Gior-
nate di Milano). Iniziò con la Vita di Andrea Doria, proseguì con quella 
di Francesco Ferrucci, Sampiero d’Ornano, Francesco Burlamacchi, poi 
interruppe il vasto progetto perché gli sembrava inutile. Le biografie fu-
rono scritte con un chiaro senso di fallimento storico che gettava ombre 
su tutto il Risorgimento, trovando in ciò il totale disaccordo del Mazzini. 
In effetti, il modello della sua biografia "pedagogica", pur avendo come 
scopo quello di dimostrare che l’individuo, col suo esempio eroico, pote-
va diventare un simbolo per le masse sfiduciate, di fatto non faceva che 
portare alla rassegnazione, in quanto gli esempi scelti erano soltanto dei 
"grandi infelici", destinati a soccombere sotto i colpi irrazionali della sto-
ria.

Postumo  invece  uscì  il  romanzo  sociale  Il  secolo  che  muore 
(1885), rimasto quasi del tutto sconosciuto, nell’unica edizione romana. 
Nel clima persecutorio di quel momento, contro le forze democratiche, 
repubblicane e federaliste, non si poteva accettare un libro così contro-
corrente; si era persa la fiducia in una positiva evoluzione del Risorgi-
mento verso la democrazia sociale e nella critica letteraria stava emer-
gendo chiaramente l’opzione decadentistica. Il Guerrazzi continuò ad es-
sere criticato (ancor più duramente,  se possibile) da Benedetto Croce, 
successore di De Sanctis, che gli negherà qualsiasi finalità d’arte (come 
d’altra parte faceva con qualunque scrittore o artista che si ponesse una 
destinazione pratico-politica); gli negò persino il ruolo dell’umorista che 
gli aveva riconosciuto il De Sanctis. Salvò soltanto il ricco epistolario.

Curò l’edizione delle sue opere il carducciano L. Chiarini, il qua-
le, pur avendo detto che il Guerrazzi "fu uomo d’ingegno straordinario", 
concluse dicendo che "egli vide tutto più in nero che realmente non fosse 
e fu, finché gli durò la vita, continuo profeta di sventure, le quali per for-
tuna non si  avverarono".  Quale  conclusione più infelice!  Il  Guerrazzi 
purtroppo, con molta lungimiranza, previde che ai vecchi mali dell’Italia 
pre-unitaria si sarebbero aggiunti quelli nuovi dell’Italia borghese, che 
avrebbero scatenato guerre a non finire, interne e tra Stati.

Nel 1861 fu eletto deputato al Parlamento del Regno d’Italia, in-
carico che mantenne fino al 1870, avversando aspramente i politici mo-
derati e passando dai banchi dei radicali a quelli dei repubblicani. Nel 
1866, quando Mazzini venne eletto al Parlamento nel collegio di Messi-
na, Guerrazzi parlò a lungo, ma inutilmente, contro i moderati che si op-
ponevano alla convalida.

Alla fine della sua vita (1870) ebbe ancora la forza di opporsi al-
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la fucilazione del soldato ventenne Piero Barsanti di Lucca, colpevole 
d’insubordinazione, in quanto aveva parteggiato per i  moti mazziniani 
avvenuti  in  Lombardia.  Poiché,  per  l’occasione,  Guerrazzi  gli  dedicò 
un’epigrafe in cui era scritto: "La universa gioventù d’Italia il tuo sepol-
cro bagna di pianto per ora", in queste due ultime parole i magistrati in-
quirenti  ravvisarono  il  reato  di  minaccia  alle  istituzioni  e  costrinsero 
l’anziano scrittore a subire un ennesimo, quanto inutile, processo penale. 
In questa vicenda egli anticipò di 30 anni quella di Zola nel caso Drey-
fus.

Negli ultimi anni della sua vita rafforzò l’amicizia con Garibaldi, 
sostenendo, insieme a lui, il nascente movimento operaio e l’Internazio-
nale.

Morì a Cecina, nella Maremma livornese, nel 1873. Il Carducci, 
che praticamente riconosceva Guerrazzi come suo maestro nella prosa, 
curerà personalmente una scelta del suo immenso carteggio.

Nel 1989 il Comune di Cecina, per ovviare alla coltre di silenzio 
che ancora oggi avvolge, nella cultura ufficiale e nell’insegnamento sco-
lastico, le opere letterarie risorgimentali di tendenza democratica, ha isti-
tuito un premio letterario nazionale "F. D. Guerrazzi - La Cinquantina" 
(l’antica fattoria ove egli morì).

Carlo Bini (1806-42)

A differenza di quasi tutti i più noti scrittori del suo tempo, Bini 
era un autodidatta e incontrò difficoltà spesso insormontabili per affer-
marsi nel mondo della cultura.

La sua professione di commerciante, impostagli da un padre au-
toritario, la precarietà delle condizioni fisiche, gravemente compromesse 
a causa delle gravi ferite riportate in una rissa nel 1827 e la fine prematu-
ra, a soli 36 anni, furono certamente le cause determinanti della scarsa af-
fermazione nel suo ruolo di scrittore.

Bini conobbe Guerrazzi negli anni dell’adolescenza. Grazie alla 
sua amicizia poté mettere a frutto la padronanza delle lingue, facilitata 
dall’esistenza a Livorno di numerose comunità straniere e dalla sua gran-
de capacità di apprendimento, traducendo opere di Byron e Sterne.

Nella tipografia Vignozzi, dove lavorava per la correzione delle 
stampe, contribuì come collaboratore di articoli su Byron, Goethe, Ster-
ne…, a fondare, insieme a Guerrazzi, il periodico L’Indicatore livornese, 
che sostituì, perché soppresso, quello genovese di Mazzini. Fu proprio un 
articolo del Bini che convinse la censura leopoldina a sopprimere anche 
la nuova rivista.
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Nel 1833 egli fu arrestato insieme a Guerrazzi, Carlo Guitera, il 
conte Alamanno degli Agostini e altri democratici toscani, perché sospet-
tati di appartenere alla Giovine Italia e ai Veri Italiani. In tre mesi Bini 
compose  tutte  le  sue  opere  principali:  Manoscritto  di  un  prigioniero, 
Forte della Stella e  L’anniversario della nascita. Questi scritti rivelano 
una grande capacità stilistica e una notevole profondità di contenuto, rav-
vivato da un sottile umorismo. Nei 22 capitoli del Manoscritto vengono 
affrontati  argomenti di vario genere: giustizia sociale, genio, sventura, 
noia, suicidio, sentimento religioso, materialismo filosofico, i rapporti tra 
scienza  e  fede,  l’emancipazione  della  donna,  il  diritto  alla  libertà 
nell’amore (contro il contratto nuziale stabilito in perpetuo)… Gli influs-
si sansimoniani sono evidenti.

Alcuni critici hanno notato che nel Bini, malgrado l’indiscutibile 
matrice mazziniana, vi era, rispetto al Guerrazzi, una maggiore sensibili-
tà per i problemi sociali della gente, al punto ch’egli può essere conside-
rato un precursore di Carlo Pisacane e degli emergenti princìpi socialisti.

Le 78 Lettere all’Adele, raccolte con molta difficoltà e pubblicate 
solo nel  nostro secolo,  sono state giudicate dai  critici  inferiori  solo a 
quelle del Foscolo. Appartenente a una ricca famiglia di commercianti, 
Adele De Witt fu amata dal Bini appena questi scontò la pena del carce-
re. Anch’essa era in precarie condizioni fisiche, e infatti morì nel 1838, 
quattro anni prima del Bini.

Sul colle di Montenero, di fronte al Santuario della Madonna, è 
stato costruito un famedio sotto il cui loggiato riposano le salme del Bini 
e del Guerrazzi.

Il “Cuore” di De Amicis nell’episodio del bullismo in classe

Premessa sul libro Cuore

Il libro Cuore è molto particolare. Raramente si trova un docente 
che lo utilizzi. Andrebbe letto insieme a Pinocchio perché sono i due te-
sti fondamentali dell’educazione dell’Italia postunitaria, come dice Al-
berto Asor Rosa, Cuore e Pinocchio: l’educazione dell’Italia postunita-
ria Storia della Letteratura Italiana (La Nuova Italia, Firenze 1972). Lo 
sono stati almeno fino agli anni ’60 del XX sec., superati decisamente 
dalla contestazione studentesca.

Nelle antologie scolastiche delle medie non si trovano più brani 
di questo libro. Il motivo non sta solo nel fatto che appartengono a una 
letteratura ottocentesca, ma anche nel fatto che la letteratura per infanzia 
e adolescenza si è enormemente sviluppata (nelle antologie scolastiche si 
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trovano anche tantissimi contributi stranieri).
Comunque per affrontare la figura di Franti connessa al tema del 

bullismo, non si può solo analizzare Franti e contestualizzare De Amicis 
che ne parla, ma fare anche il contrario: inserire Franti nel bullismo, che 
è argomento trasversale alle epoche.

Contesto storico-culturale

L’arco temporale entro cui si svolgono le vicende del libro Cuo-
re va dall’ottobre 1881 al luglio 1882, ma il libro è scritto nel 1886 (ven-
de 40.000 copie in quell’anno, ma ci saranno 300 edizioni in 18 anni, an-
che perché sarà tradotto in 25 lingue. Solo Pinocchio reggeva il confron-
to, edito nel 1881). L’editore Treves non voleva pubblicarlo, ma, dietro 
le insistenze dell’autore, lo fece solo a una condizione: non gli avrebbe 
pagato nessun forfait, com’era abitudine a quei tempi, cioè preferì dargli 
una percentuale sulle vendite, convinto che gli  acquirenti  si  sarebbero 
contati sulle dita di una mano.

Il luogo in cui si svolgono i fatti è Torino, prima capitale d’Italia 
e centro propulsore dell’unificazione. Scopo principale del libro: formare 
la coscienza nazionale e i valori civili nella gioventù della nuova Italia 
(ideale  patriottico-nazionalistico,  culto  dell’esercito  e  delle  istituzioni, 
forma interclassista e collaborativa tra classi opposte, rifiuto netto della 
violenza rivoluzionaria del proletariato industriale, ideale unitario perché 
favorevole all’integrazione delle classi meridionali emigrate al nord, poi 
vi è il rispetto della famiglia, la fiducia nel progresso, l’esaltazione delle 
attività produttive e del lavoro, ecc.).

Il socialismo di Edmondo De Amicis (Oneglia 1846 – Bordighe-
ra 1908) è piccolo-borghese (vi aderisce nel 1891 tramite Filippo Turati): 
il paternalismo e la benevolenza verso i più umili non lasciano possibilità 
di ribaltamenti sociali (in questo è simile al Pascoli). D’altra parte, aven-
do una visione idealizzata della vita militare (era stato militare e redatto-
re  della  rivista  governativa di  propaganda “L'Italia  Militare”),  ravvisa 
nell’esercito lo strumento per favorire patriottismo, solidarietà e diffusio-
ne dei valori civili.

La quasi totale assenza di riferimenti al cristianesimo e alla Chie-
sa romana non deve stupire (non viene ricordata alcuna festività religio-
sa), poiché il testo è figlio del Risorgimento, che fu un fenomeno piutto-
sto anticlericale (la breccia di Porta Pia, il non expedit, ecc.).

L’ambiente scolastico del libro è quello delle Elementari (allora 
tra i nove e i tredici anni).

De Amicis raggruppa in un’unica classe studenti di diversa estra-
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zione  sociale,  in  modo  da  avere  un  quadro  completo  della  società 
dell’epoca: ci sono proletari, operai, emigrati, piccolo borghesi, ricchi… 
Tutti questi personaggi hanno caratteristiche molto stereotipate, cioè non 
hanno una vera  connotazione psicologica,  ma si  muovono secondo la 
classe sociale che rappresentano e anche secondo una precisa connota-
zione morale: c’è il buono, il cattivo, il superbo…

L’organizzazione della scuola statale si basava sulla legge Casati 
del 1859 (estesa al Regno d’Italia nel 1861) e sulla legge Coppino del 
1877 contro il diffuso analfabetismo.

La trama

L’autore finge che a scrivere sia un ragazzo di terza elementare, 
Enrico Bottini, di ricca famiglia torinese, che racconta quello che succe-
de a scuola durante l’intero anno. La forma è quella del diario (con una 
sintassi semplice e frasi brevi) e si svolge durante i 10 mesi scolastici da 
ottobre a luglio.

La narrazione di Enrico s’interrompe di quando in quando con 
una pagina scritta dal padre, dalla madre o dalla sorella con intenti peda-
gogici e morali.

Ogni mese c’è poi il racconto che il maestro detta a tutta la clas-
se: si tratta di narrazioni altamente letterarie, dove sono protagonisti ra-
gazzini che compiono atti eroici e patriottici: Il piccolo patriota padova-
no, La piccola vedetta lombarda, Il piccolo scrivano fiorentino, Il tambu-
rino sardo, L'infermiere di Tata, Sangue romagnolo, Valor civile, Dagli 
Appennini alle Ande, Naufragio.

La figura di Franti

Rappresenta il personaggio negativo. Viene da una famiglia di 
proletari. Già espulso da un'altra sezione, ne combina di ogni ed è sempre 
pronto a prendersela coi più deboli. Alla fine viene cacciato dalla scuola 
e poi mandato in prigione dopo una rissa con un compagno di classe. 
Franti ride a sproposito davanti al dolore ed è la negazione di tutti i buoni 
sentimenti e i valori che il libro Cuore cerca di trasmettere. Perciò l’auto-
re lo condanna come esempio da non seguire. 

Tuttavia secondo Umberto Eco (Elogio di Franti, 1961 in Diario 
minimo) Franti incarna la ribellione a quei sentimenti che percepisce co-
me falsi e ipocriti.

La figura di Crossi

248



Il soggetto bullizzato è Luigi Crossi, coi capelli rossi e un brac-
cio paralizzato. Aveva la madre malata, che vendeva ortaggi, mentre il  
padre, inizialmente assente perché in America, in realtà si scopre essere 
stato in prigione. Stava solo nel banco in fondo alla fila. Mentre il mae-
stro non era ancora in classe, lo prendono in giro, lo sbeffeggiano. Crossi 
reagisce non quando gli davano dello storpio e del mostro, ma quando 
Franti sale su un banco e scimmiotta sua madre. Crossi prende un cala-
maio e glielo tira. Franti però lo evita. Il calamaio colpisce il maestro, ap-
pena entrato, che chiede chi sia stato. Nessuno risponde, salvo Garrone 
che si prende tutta la colpa. Il maestro non gli crede e promette che il col-
pevole, se viene fuori,  non sarà punito. Crossi ammette la colpa e ne 
espone i motivi. Il maestro lo comprende e accusa gli altri quattro, che 
intanto avevano ammesso la colpa, di averlo provocato e istigato. Ma 
perdona tutti, anche perché i suoi scolari sono come i suoi figli, non es-
sendosi sposato e non avendo più i genitori.

Testo da commentare

Un tratto generoso (26, mercoledì)

Quando entrai nella scuola [chi scrive è un autore fittizio: Enrico 
Bottini], - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superio-
re per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro 
non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi,  
quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende er-
baggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di 
castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo 
braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sen-
tire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo 
lasciassero stare. 

Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare 
e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì  
sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scim-
miottò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla 
porta, perché ora è malata. 

Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e affer-
rato un calamaio glielo scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece 
civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava. 

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti. Il maestro, 
pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:
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- Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scat-

to, e disse risolutamente: - Son io.
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce 

tranquilla:
- Non sei tu.
E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insulta-

vano, io ho perso la testa, ho tirato...
- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che l’han provocato.
Quattro s'alzarono col capo chino.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non 

vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si 
può difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergo-
gnose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a 
Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli 
occhi, e gli disse:

- Tu sei un'anima nobile.
Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orec-

chio al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse brusca-
mente: - Vi perdono.

Domande didattiche

1) Solo Franti è colpevole? Solo i quattro che si sono pentiti? O 
anche l’intera classe che rideva?

2) Fece bene Crossi a difendersi in quella maniera? Poteva esser-
cene un’altra?

3) Per che cosa lo sbeffeggiavano? Capelli rossi? Un braccio pa-
ralizzato? Sua madre fruttivendola e malata? Quale delle tre cose preva-
leva sulle altre? Erano tutte allo stesso livello? Perché stava “tutto solo in 
fondo al banco”? Vi erano già le premesse per prenderlo in giro? È im-
portante la disposizione dei banchi in aula? E la rotazione dei compagni 
di banco? Chi deve compiere la scelta del compagno di banco? Chi può 
decidere la collocazione fisica di un alunno in classe?

4) L’atteggiamento di Garrone sarebbe stato possibile oggi? Tu 
come ti saresti comportato?

5) Il maestro dice che avevano insultato un compagno che non li 

250



aveva provocati. Voleva forse dire che, nel caso in cui li avesse provoca-
ti, gli insulti sarebbero stati giustificati?

6) Che cosa intende il maestro con l’espressione “schernito un 
disgraziato”? Si riferiva al fatto che era indigente o menomato? Doveva 
proprio ricordare questa cosa all’intera classe?

7) Che cosa intende il maestro con l’espressione “avete percosso 
un debole che non si può difendere”? Perché, se non avesse avuto il brac-
cio paralizzato, avrebbe dovuto farlo da solo e con le maniere forti? Non 
pensi che in questi rimproveri ci sia qualcosa di militaresco? Tu cosa 
avresti detto nei panni del maestro?

8) Ritieni giusto che il maestro non abbia punito in alcun modo i 
quattro bulli? Se tu fossi stato nel maestro come ti saresti comportato? 
Non avresti avvisato i genitori di quei bulli? Non avresti trattato in clas-
se, al di fuori dei programmi ministeriali, il tema del bullismo?

9) Da cosa aveva capito che Garrone non poteva essere stato lui a 
lanciare il calamaio? Perché già sapeva ch’era “un’anima nobile”?

10) Fai attenzione all’ultima frase e commentala: cosa può aver 
detto Garrone all’orecchio del maestro? Sicuramente qualcosa riferita ai 
quattro colpevoli, perché il maestro disse “bruscamente”: “Vi perdono”. 
Perché “bruscamente”? Temeva forse delle conseguenze su qualcuno se 
avesse preso dei provvedimenti punitivi?

Competenze da acquisire

Saper riconoscere quando una qualunque espressione verbale o 
scritta o gestuale può configurarsi come “offensiva” e quindi a rischio di 
“bullismo”.

Conoscenze da acquisire

Quali sono le regole di comportamento da rispettare in una con-
versazione in presenza o a distanza?

Abilità da acquisire

Nel caso in cui le suddette regole di comportamento vengano in 
qualche modo violate, con quali modalità si pensa di poterle far rispetta-
re?
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Italo Svevo
(1861 - 1928)

Nasce a Trieste nel 1861 da una famiglia della borghesia com-
merciale di origine ebraica: suo nonno visse in Renania (Germania). Il 
suo vero nome è Ettore Schmitz: scelse di chiamarsi "Italo" per dichiarar-
si "italiano"; "Svevo" per mostrare la sua origine tedesca. I primi studi li 
fece in Germania: fatto, questo, che lo metterà a disagio quando poi scri-
verà in italiano i suoi romanzi. Svevo non fu solo un romanziere, ma an-
che un critico letterario, drammatico e musicale, ma ebbe, come critico, 
poca fortuna, anche se prese come modello il De Sanctis; fu anche uno 
scrittore di opere teatrali (quasi sempre incomplete e rimaste inedite du-
rante la sua vita) e un novelliere, ma senza successo.

A Trieste s’indirizzò verso studi di economia, frequentando un 
Istituto superiore commerciale. Il fallimento dell’azienda paterna lo co-
strinse a diventare nel 1880 un impiegato di banca, pur sentendo forte la 
vocazione letteraria. In banca lavorerà per 18 anni. Nel frattempo legge 
alcuni classici tedeschi, italiani e francesi. Notevole è il suo interesse per 
il  filosofo irrazionalista  Schopenhauer  e  per  i  grandi  narratori  realisti 
(Zola, Balzac, Flaubert...). Legge anche Machiavelli, Guicciardini, Boc-
caccio e De Sanctis. Preferisce gli autori che s’impongono per la concre-
tezza dei loro contenuti più che per la loro proprietà formale e stilistica.

Il suo primo romanzo,  Una vita, fu pubblicato a sue spese nel 
1892, ma passò inosservato. Narra di un giovane, Alfonso Nitti, venuto 
dalla provincia a Trieste per impiegarsi in una banca. Egli vive una dop-
pia vita: una da impiegato, di cui non è contento; l’altra da studioso che 
coltiva sogni letterari. All’inizio le prospettive sembrano buone: Annetta, 
figlia del proprietario della banca, s’innamora di lui e con lui intraprende 
la stesura di un romanzo. Quando però Alfonso s’accorge che per Annet-
ta questo impegno era solo un gioco, va in crisi e non sa più come com-
portarsi. Approfitta di una grave malattia della madre per allontanarsi dal 
lavoro. Si rende sempre più conto d’essere totalmente incapace di reagire 
alle situazioni. In seguito alla morte della madre e al fidanzamento di 
Annetta con un giovane del suo ceto, Alfonso, dopo una spietata autoa-
nalisi, si uccide.

Il protagonista è dunque un inetto, un incapace a vivere la vita: 
non tanto perché non vuole inserirsi nella società borghese (vuota, super-
ficiale), quanto perché contrappone a questa società un mondo velleitario 
di sogni irrealizzabili. È un uomo in cui la paralisi della volontà, il suo 
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stato di ansia e di incertezza hanno il sopravvento sulle critiche che la 
sua ragione muove alla società. Il romanzo inizia in modo realistico e na-
turalistico, ma si conclude in maniera psicologica (emotiva).

Nel 1898 pubblica Senilità, ma anche questo non ebbe successo. 
Il protagonista è Emilio Brentani, un impiegato triestino. Anche lui è un 
intellettuale con velleità letterarie. S’innamora di Angiolina, una donna 
dai facili costumi, che lui però crede ingenua e pura. Quando s’accorge 
dell’errore, spera di recuperarla alla vita onesta, ma non ci riesce. Così 
cerca delle attenuanti all’atteggiamento della moglie, facendone una vit-
tima della società. Emilio non si suicida ma si toglie la facoltà di deside-
rare, perché non vede più davanti a sé una realtà da costruire.

Il silenzio che accolse quest’opera lo demoralizzò al punto che 
per 25 anni non scrisse più niente. D’altra parte Svevo non frequentava i 
circoli letterari del suo tempo, né partecipava ai movimenti di idee che 
caratterizzavano l’inizio del secolo. La stessa Trieste era una città con 
una cultura autonoma, che se di quella italiana sapeva assorbire gli aspet-
ti più realistici,  si mostrava anche sensibile agli apporti culturali delle 
correnti slave e germaniche. Senza questo influsso, non sarebbe potuto 
nascere il "romanzo analitico" di Svevo: il romanzo cioè che alla rappre-
sentazione oggettiva dei fatti (Verismo) sostituisce quella di una compli-
cata e profonda angoscia esistenziale, sostenuta dalla tecnica del monolo-
go interiore, che è una tecnica di narrazione indiretta e automatica, per 
cui gli avvenimenti sono presenti solo attraverso il riflesso ch’essi hanno 
nella coscienza del protagonista.

Per rifarsi degli insuccessi letterari, impara a suonare il violino e 
si mette a studiare l’inglese. L’insegnante era James Joyce (conosciuto 
nel 1905), che più tardi sarebbe diventato il più grande scrittore irlandese 
e uno dei più grandi del Novecento. A lui lesse Una vita e Senilità, che 
non dispiacquero a Joyce.

Nel 1899 entra come socio nella ditta commerciale del suocero 
(vernici sottomarine). Dopo la prima guerra mondiale (in cui parteggiò 
idealmente per gli italiani), scrisse l’ultimo suo romanzo, La coscienza di  
Zeno, che uscì nel 1923 (il libro risente molto delle polemiche intorno al-
le idee di Freud). Anch’esso in un primo momento venne ignorato. Se-
nonché nel 1925, anche per sollecitazione di Joyce, due critici francesi 
esaltarono Svevo e l’ultimo suo romanzo, facendolo conoscere a tutta 
Europa. Due mesi prima, in Italia, anche Montale aveva manifestato la 
sua ammirazione per  La coscienza di Zeno, imponendolo all’attenzione 
della critica italiana. Gli ultimi anni di Svevo furono quindi abbastanza 
felici. Morì nel 1928 per un incidente automobilistico.
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Concezione di vita e poetica

A Svevo non è mai interessato rientrare in quelle esperienze cul-
turali italiane volte a superare la crisi post-risorgimentale nella valorizza-
zione della realtà e dei problemi regionali (ad es. il Verismo). Né gli pre-
meva di ricercare nuovi miti e modelli di comportamento per una bor-
ghesia velleitaria o delusa (ad es. Decadentismo, Futurismo, ecc.). Il suo 
orientamento va piuttosto in direzione di una tematica esistenziale, verso 
la rappresentazione della solitudine e dell’aridità degli individui che av-
vertono con disperazione la loro incapacità di aderire alla vita. La sua 
poetica, in un certo senso, rientra nel vasto movimento decadentistico.

Della vita dell’uomo gli interessano non i rapporti sociali, ma gli 
impulsi più segreti e oscuri, che paralizzano, ovvero gli aspetti dissociati 
e contraddittori del pensiero e dell’agire. Nei suoi romanzi appare evi-
dente che la solitudine e l’alienazione dei protagonisti sono manifestazio-
ni di una "malattia mortale" che corrode non solo i singoli individui, ma 
l’intera società borghese, per cui non c’è alcuna speranza che la situazio-
ne possa migliorare. C’è insomma un abisso incolmabile fra la consape-
volezza con cui si avverte questa tragedia e la possibilità di un’azione co-
struttiva:  anzi,  quanto più è forte la consapevolezza,  tanto più è forte 
l’incapacità di reagire. Svevo e Pirandello, in questo senso, si somigliano 
molto.

Svevo si  inserisce perfettamente in questa scoperta dell’incon-
scio (fatta da Freud), che è la strada anche di Proust e di Joyce, ed è que-
sta la vera novità del suo romanzo. Egli s’interessò molto di psicanalisi 
freudiana, che era stata divulgata negli anni successivi alla prima guerra 
mondiale, ma il suo interesse è caratterizzato da uno spirito polemico e 
sottilmente ironico nei confronti di questa nuova disciplina. La psicanali-
si viene vista come una terapia cui il protagonista dell’ultimo romanzo si 
sottopone scetticamente, per giungere, quasi contro questa stessa terapia, 
a ricostruire da solo le motivazioni profonde del suo comportamento.

La coscienza di Zeno (1923)

Il protagonista, più che cinquantenne, è Zeno Cosini, un uomo 
che non essendo riuscito a smettere di fumare, arriva a farsi rinchiudere 
in una casa di cura (ove si verificano situazioni comiche: ad es. tentativo 
di seduzione di una matura infermiera per avere sigarette, sospetti sulla 
fedeltà coniugale della moglie, sino all’evasione notturna). Il dottore, vi-
sta l’inutilità dei primi metodi, lo aveva consigliato di scrivere la propria 
autobiografia, psicanalizzando se stesso, nella speranza di vederlo guari-
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re. In realtà Zeno, quando inizia a scrivere il romanzo, lo fa in polemica 
con la terapia del dottore.

Il romanzo, in un certo senso, è come un diario a episodi (i "ri-
cordi") intercalato dal racconto vero e proprio (il "monologo interiore"). 
Gli episodi principali sono il matrimonio con la seconda delle tre sorelle 
Malfenti, che non amava, dopo essere stato rifiutato dalle altre due, che 
amava. Le tappe che lo portano al matrimonio (così come a una relazione 
adulterina) sono casuali. Pur non avendo tatto, sa tradire la moglie senza 
destare il minimo sospetto. Ha fortuna negli affari, nonostante la scarsa 
stima di cui gode presso i parenti. Anzi, salva la posizione finanziaria del 
brillante cognato Guido, che in apparenza sembrava destinato al succes-
so. Riguardo alla morte del padre, la cui rievocazione gli suscita più che 
il dolore un profondo rancore, Zeno ricerca vanamente dentro di sé la 
commozione che gli appare doverosa nella circostanza, poi si rifugia in 
una inconsapevole ma comoda ipocrisia, al fine di sentirsi "buono".

Maggiormente analizzata è la malattia di Zeno, con tutti i suoi 
inutili quanto puntuali proponimenti di smettere di fumare. Zeno si con-
sidera "malato", ma la sua malattia è da un lato "immaginaria", dall’altro 
"reale". Immaginaria perché di comodo, reale perché gli condiziona di 
fatto tutta la vita. La vera malattia non è il tabagismo (che comunque nel 
romanzo resta irrisolta), ma l’alienazione, la netta divisione fra la ragione 
con cui egli analizza criticamente le contraddizioni della realtà e la vo-
lontà con cui cerca di affrontarle, ma che resta sempre impotente, confor-
mistica e vuota. Lo scompenso fra la teoria e la prassi si rivela nei gesti  
con cui egli esprime proprio quello che non vorrebbe. Così, mentre agi-
sce per conseguire un risultato, ne ottiene un altro; quando non s’interes-
sa alle cose o alle persone è la volta che tutto gli riesce. Zeno stesso non 
sa giudicare se vale di più la furbizia o la fatalità.

In questa condizione la psicanalisi non serve come terapia ma so-
lo come metodo d’indagine dei sintomi della malattia: essa può solo of-
frire la coscienza dell’alienazione, non l’esperienza del suo superamento. 
Svevo, in pratica, si serve della psicanalisi per condannare l’ipocrisia del-
la società borghese, ma non offre valide alternative. Le uniche due sono 
le seguenti: 1) prendere coscienza di questa tragedia umana e limitare le 
proprie ambizioni o pretese, vivendo più a contatto con le esigenze della 
natura (ma non nel senso della moglie di Zeno, la quale, nel romanzo, 
soffre meno di lui, poiché vive di più il presente, adeguandosi alla realtà. 
Secondo Zeno invece la mancata consapevolezza dell’alienazione rende 
Augusta ancora più malata di lui). 2) L’altra alternativa è offerta dall’iro-
nia, che permette all’uomo di sopravvivere, anche se non in maniera con-
vincente, nelle assurde contraddizioni della società borghese. Svevo si 
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serve anche dello strumento del tempo, nel senso che il fluire del tempo 
confonde la coscienza, finché ne giustifica le azioni, anche quelle negati-
ve. Ecco perché lo psicanalista viene considerato da Zeno come un "uo-
mo ridicolo", che s’illude di poter guarire il suo paziente.
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Luigi Pirandello
(1867 - 1936)

Nasce ad Agrigento nel 1867, da una famiglia dell’agiata borghe-
sia, proprietaria di una miniera di zolfo. Sia la madre che il padre parteci-
parono attivamente alla campagna garibaldina in Sicilia. Dopo aver fre-
quentato il liceo classico a Palermo, Pirandello si iscrive alla facoltà di 
Lettere dell’Università di Roma, dedicandosi soprattutto alla filologia ro-
manza. In seguito a un violento litigio con un docente, si trasferisce a 
Bonn nel 1889, dove nel ’91 si laurea con una tesi sul dialetto di Agri -
gento. A Bonn resta come lettore d’italiano per un anno.

Nel 1893 torna in Italia. L’anno dopo si sposa con la figlia di un 
socio di suo padre. Il matrimonio era stato quasi "combinato". Si stabili-
sce con la famiglia a Roma ed entra nella vita culturale e letteraria del 
suo tempo, collaborando a numerosi periodici: stringe amicizia con Luigi 
Capuana, mentre resta ostile al D’Annunzio. Nel 1897 assume, come in-
caricato, l’insegnamento di Letteratura italiana (stilistica) presso l’Istituto 
superiore di Magistero a Roma; nel 1908 ne diventa professore ordinario 
insegnando sino al 1922.

Nel 1903 una frana con allagamento distrugge la miniera di zolfo 
nella quale erano stati investiti sia i capitali di suo padre che la dote di 
sua moglie, la quale, già sofferente di nervi (sospettava continuamente 
che il marito la tradisse), si ammalò gravemente, cominciando a manife-
stare i primi segni di uno squilibrio psichico che la condurrà poi in mani-
comio. Pirandello reagì a questa situazione conducendo a Roma vita riti-
rata (per non offrire pretesti alla follia della moglie, ma inutilmente) e la-
vorando intensamente,  anche per  far  fronte  alle  difficoltà  economiche 
(insegnava, scriveva e dava lezioni private).

Tuttavia, le sue novelle, raccolte poi col titolo Novelle per un an-
no, e i suoi romanzi (L’esclusa, Il turno, Il fu Mattia Pascal e altri), non-
ché i suoi saggi (in particolare L’umorismo) passarono quasi inosservati. 
La celebrità gli giunse soltanto in età matura, quando – a partire dal 1916 
– si rivolse quasi interamente al teatro. Le sue commedie, talvolta accolte 
con dissensi clamorosi, si imposero al pubblico soprattutto dopo la fine 
della prima guerra mondiale. Ottennero vasta risonanza  Liolà,  Pensaci  
Giacomino!,  Così  è  (se  vi  pare),  Sei  personaggi  in  cerca  d’autore, 
L’uomo dal fiore in bocca, Enrico IV e molte altre commedie.

Nel  1921  inizia  ad  ottenere  grande  successo  anche  all’estero 
(Praga,  Vienna,  Budapest,  Usa,  Sudamerica...),  oscurando la  fama del 
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D’Annunzio.  Nel  ’24  si  iscrive  al  partito  fascista,  pochi  mesi  dopo 
l’assassinio di Matteotti e forte sarà la sua polemica con Amendola. Tut-
tavia, Pirandello, che si era iscritto solo per aiutare il fascismo a rinnova-
re la cultura, restandone presto deluso, non si è mai interessato di politi-
ca. Nel ’29 il governo Mussolini lo include nel primo gruppo dell’Acca-
demia d’Italia appena fondata (insieme a Marinetti, Panzini, Di Giaco-
mo...): questo era allora il massimo riconoscimento ufficiale per un arti-
sta italiano, ma Pirandello non se ne dimostrò affatto entusiasta. Nel ’25 
assunse la direzione di una compagnia teatrale di Roma, che resterà in vi-
ta sino al ’28.

Nel 1934 gli viene conferito il premio Nobel per la letteratura. 
Mussolini, attraverso il Ministero degli Esteri, cercò subito di sfruttarne 
la fama internazionale sperando di usarlo come portavoce estero delle ra-
gioni del fascismo impegnato nella conquista dell’Etiopia. Nel luglio del 
’35 infatti il drammaturgo doveva partire per Broadway, per rappresenta-
re  alcuni  suoi  capolavori  e  sicuramente  sarebbe  stato  intervistato  dai 
giornalisti. Ma Pirandello non si prestò a tale servilismo.

Durante le riprese cinematografiche de Il fu Mattia Pascal, effet-
tuate a Roma, si ammala di polmonite e muore nel ’36, lasciando incom-
piuto I giganti della montagna. A dispetto del regime fascista, che avreb-
be voluto esequie di stato, vengono rispettate le clausole del suo testa-
mento:  "Carro  d’infima  classe,  quello  dei  poveri.  Nudo.  E  nessuno 
m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e ba-
sta". E così fu fatto.

Concezione della vita e poetica

Essendo siciliano, anche Pirandello muove da moduli veristi con 
novelle paesane, ma da subito il suo verismo è caricaturale e grottesco, 
inteso a scardinare polemicamente i nessi logici della realtà, soprattutto 
laddove questi nessi non sono altro che pregiudizi borghesi. I suoi temi 
di fondo sono già tutti presenti nel suo primo romanzo, L’esclusa (1901), 
che narra la storia di una donna cacciata di casa dal marito perché ritenu-
ta,  ingiustamente,  adultera,  poi  riammessa  proprio  quando  l’adulterio 
l’ha realmente compiuto.

I temi di fondo sono:
• il contrasto tra apparenza (o illusione) e realtà (o tra forma e vi-

ta), nel senso che l’uomo ha degli ideali che la realtà impedisce 
di vivere, poiché la realtà si ferma all’apparenza e non permette 
all’uomo di essere se stesso; 

• l’assurdità della condizione dell’uomo, fissata in schemi preco-
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stituiti (adultero, innocente, ladro, iettatore, ecc.): a ciò Pirandel-
lo cercherà di opporre il sentimento della casualità o imprevedi-
bilità delle vicende umane; molte sue commedie rappresentano 
situazioni inverosimili o paradossali, proprio per mettere meglio 
in luce l’assurdità dei pregiudizi borghesi; 

• le molteplici sfaccettature della verità (tante verità quanti sono 
coloro che presumono di  possederla)  espresse col  "sentimento 
del contrario" (che è alla base del suo umorismo e che viene uti-
lizzato per vanificare ogni possibile illusione). 
Pirandello  ha  una  concezione  relativistica  dell’uomo,  che  ne 

esclude una conoscenza scientifica. L’uomo è troppo assurdo per essere 
capito (mentre la natura è più semplice, inconsapevole, felice, anche se 
resta un paradiso perduto e rimpianto). Il borghese si dibatte fra ciò che 
sente dentro (sempre mutevole) e il rispetto che deve alle convenzioni 
sociali (sempre fisse e stereotipate). La "forma" o "apparenza" è l’involu-
cro esteriore che noi ci siamo dati o in cui gli altri ci identificano; la "vi -
ta" invece è un flusso di continue sensazioni che spezza ogni forma. Noi 
crediamo di essere "forme stabili" (personalità definite): in realtà tutto 
ciò  è  solo  una  maschera  dietro  cui  sta  la  nostra  vera  vita,  fondata 
sull’inconscio, cioè sull’istinto e sugli impulsi contraddittori. Parafrasan-
do un titolo di un suo romanzo, si potrebbe dire che noi siamo "uno" 
(perché pretendiamo di avere una forma), "nessuno" (perché non abbia-
mo una personalità definita) e "centomila" (perché a seconda di chi ci 
guarda abbiamo un aspetto diverso).

L’uomo, in definitiva, è soggetto al caso, che lo rende una mario-
netta, che gli impedisce di darsi una personalità. Ogni personaggio teatra-
le è immerso in una tragica solitudine che non consente alcuna vera co-
municativa: sia perché il dialogo non ha lo scopo di far capire le cose o 
di risolvere i problemi, ma solo di confermare l’assurdità della vita; sia 
perché  ogni  tentativo  di  comprendersi  reciprocamente  è  fondato 
sull’astrazione delle parole (sofistica), che non riflettono più valori co-
muni, ma solo la comune alienazione (i dialoghi sono cervellotici e filo-
sofici). D’altra parte, questa è una delle novità del teatro pirandelliano, 
che lo avvicina molto a quello di Brecht, Ionesco, Beckett..., dandogli 
una rilevanza mondiale.

Il "sentimento del contrario", tuttavia, potrebbe portare al suici-
dio o alla follia, se assolutizzato. Pirandello evita questa soluzione affer-
mando che in  un’epoca decadente,  dove tutto  è  relativo,  solo  un’arte 
umoristica è possibile, un’arte cioè che sappia cogliere i sotterfugi e le 
piccole meschinità delle persone, senza però che tutto questo divenga og-
getto di riso. L’uomo non può far di meglio: ecco perché merita compas-
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sione. L’umorista non solo denuncia il vuoto della società borghese, le 
costruzioni artificiose con cui cerchiamo di ingannare gli altri e noi stes-
si, ma ha pure pietà dell’uomo che si comporta così, condizionato com’è 
dal più generale mentire sociale.

Pirandello non ha mai cercato le cause dell’alienazione che carat-
terizza tutti i suoi personaggi, presi dalla piccola borghesia (impiegati, 
insegnanti, ecc.). Egli ne attribuisce, in modo generico, alla storia e al ca-
so la responsabilità. Solo nel romanzo I vecchi e i giovani scorge nel fal-
limento degli ideali risorgimentali e borghesi di libertà e giustizia, la cau-
sa storica e sociale della moderna crisi d’identità.

Aspetti critici

Pirandello ha sì trasmesso la percezione di una realtà come illu-
sione, come insignificanza dell’esistenza umana, come forma impossibile 
di una verità delle cose, ma, per non apparire tragico, ha usato, a sua vol-
ta, l’illusione dell’ironia, dell’umorismo, con cui far credere di poter sop-
portare tutte le assurdità del vivere quotidiano.

Non c’è novella, se non le ultime, in cui, nel mentre si denuncia 
il non-senso della vita borghese, non si plauda al fatto che, usando lo 
strumento illusorio dell’ironia, si possa fingere che quella realtà non ab-
bia  contraddizioni  così  inconcepibili  da  renderla  insopportabile.  Se  il 
contenuto della novella o della commedia avesse dovuto portare al suici-
dio, non avrebbe certo potuto avere un riconoscimento così vasto.

Per Pirandello l’umorismo è stato senza dubbio una valvola di 
sfogo, un modo per uscire dalla depressione, dalla crisi esistenziale del 
periodo giovanile, ma è stato anche un’operazione di marketing, che gli 
ha permesso di conseguire un successo mondiale. Egli aveva fiutato la 
possibilità d’arricchirsi sfruttando proprio le debolezze della società bor-
ghese, trasfigurate magistralmente in chiave comico-ironica, per quanto 
sempre all’interno di una cornice amara, che in fondo serviva per non 
rendere troppo surreali le proprie trame (cosa che avrebbe reso difficolto-
sa l’identificazione coi protagonisti).

Egli aveva trovato un filone d’oro e s’era messo nella condizione 
ideale di poter produrre lingotti in serie, come la Zecca del Tesoro, sem-
plicemente limitandosi a fare variazioni sul tema. La sua era davvero una 
recitazione a soggetto, come nella gloriosa commedia dell’arte, con la 
differenza che gli attori ripetevano le battute decise da lui.

Il cosiddetto "sentimento del contrario", usato in tutta la sua pro-
duzione, ha spesso un carattere alquanto artificioso, funzionale all’esalta-
zione dell’ironia. Non è una constatazione che parte dalla realtà, anzi, 
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viene usato per attenuare se non mistificare le vere contraddizioni sociali. 
È una mera operazione intellettualistica, usata ad arte, allo scopo di pro-
durre una sorta di effetto speciale. Pirandello è come un prestigiatore dei 
diversi casi della vita, i quali, sotto la sua penna, da normali diventano 
assurdi, e quando sono davvero assurdi, nella realtà, vengono fatti rien-
trare, grazie all’ironia, nella inevitabilità quotidiana, caratterizzata da un 
tragicomico non-sense, in quanto la fatalità negativa non è un’eccezione 
ma la regola. L’eccezione, al massimo, è la casualità positiva, che però, 
proprio perché eccezione, è destinata a durare poco, anche perché, se du-
rasse troppo,  impedirebbe la  trasformazione magmatica della  realtà  in 
scrittura e quindi proprio il trucco dell’illusionista.

Pirandello ha potuto fare questo proprio perché se fosse rimasto 
in Sicilia gli sarebbe stato impossibile avere uno sguardo ironico su quel-
la stessa società borghese che lui criticava e che aveva devastato l’isola 
in maniera infinitamente peggiore di quanto avevano fatto i Borboni. An-
dando invece a studiare all’estero e vivendo prima a Roma e poi ovunque 
il successo lo portasse, egli aveva saputo tenere insieme, in maniera ori-
ginalissima, da un lato la concezione meridionale assolutamente negativa 
della vita borghese, e dall’altro quella forma di distacco autoironico che 
aveva la piccola-borghesia urbana, nazionale, e sarebbe meglio dire euro-
pea, poiché il successo ch’egli acquisì fu stupefacente, essendo funziona-
le a un sistema sociale e politico che aveva bisogno di un grande perso-
naggio (in tal caso un letterato e commediografo) che sapesse ironizzare 
sulle contraddizioni sociali della borghesia, soprattutto dopo che questa 
aveva portato l’umanità alla catastrofe della prima guerra mondiale.

Un intellettuale come lui  non poteva però interessare i  regimi 
nazi-fascisti, proprio perché questi volevano sfruttare le debolezze della 
borghesia in chiave politica e ideologica, al fine di creare una società 
borghese più forte, più coerente, più convinta della propria superiorità a 
livello mondiale. Pirandello poteva interessare al fascismo solo fino al 
punto in cui evitava di proporre soluzioni non-borghesi alle contraddizio-
ni del capitalismo, ma non poteva più tornare comodo quando, di fronte a 
quelle stesse contraddizioni, assumeva un atteggiamento rassegnato, ri-
nunciatario. Inevitabilmente, sotto questo aspetto, il fascismo gli preferì 
D’Annunzio e il nazismo considerò "degenerata" la sua opera.

E altrettanto inevitabilmente la critica letteraria lo ha voluto col-
locare tra i decadenti (non foss’altro che per il suo opportunismo politico 
nei confronti del regime, ma ovviamente non solo per questo). Tuttavia 
non s’è compreso a sufficienza ch’egli aveva voluto fare della sua visio-
ne ambigua delle cose, in forza della quale non si può mai essere sicuri 
dove stia la verità e dove la finzione, un’occasione di business e di riscat-
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to personale, che nulla aveva a che vedere con gli aspetti introversi della 
letteratura borghese decadente (alla Svevo, per intenderci).

Pirandello non è un uomo che di fronte alle contraddizioni sociali 
prova una sofferenza che va in profondità, ma è senza dubbio un intellet-
tuale che le sa utilizzare come forma di autoaffermazione: non si piange-
va addosso come il Verga. In questo senso resta modernissimo e, se si 
vuole usare la parola "decadente", lo si deve fare non in riferimento al  
suo modo di gestire la cultura, ma solo al rifiuto consapevole di andare 
sino in fondo nell’analizzare il malessere della vita sociale.

Egli ha saputo teorizzare la follia restando lucido sino alla fine, 
perché aveva capito, vedendo il consenso "folle" del pubblico, che pote-
va  giocare  su  questo  argomento  realizzando  una  notevole  fortuna  e 
uscendo finalmente dalla tetraggine del meridionalismo autoflagellante. 
Il meglio di sé non lo dà certo quando mette alla berlina la cultura meri-
dionale, quella cultura che gli impediva di affermarsi socialmente.

Il treno ha fischiato

Volutamente esagerata la famosa novella di L. Pirandello, Il tre-
no ha fischiato,  apparsa prima sul "Corriere della sera", nel 1914, poi 
nella raccolta Novelle per un anno.

Esagerata sin dall’inizio, quando i colleghi di lavoro del ragio-
nier Belluca, che vanno a trovarlo in manicomio, vengono descritti come 
persone ambigue, superficiali, anzi ipocrite: "volevano sembrare afflitti, 
ma erano in fondo contenti per quel dovere compiuto".

Pirandello è un maestro nel descrivere il formalismo borghese, le 
convenzioni fine a se stesse e quindi prive di senso, l’insincerità di chi 
concepisce la vita come una sorta di bellum omnium contra omnes. Loro, 
invece d’essere dispiaciuti, erano contenti che il computista Belluca fosse 
finito in una casa di cura. D’altra parte l’avevano, insieme al capoufficio, 
periodicamente torturato (nel senso del  mobbing), divertendosi a fargli 
scherzi e angherie, approfittando del fatto ch’egli era paziente come un 
mulo.

Pirandello non vede solidarietà di categoria tra impiegati contro 
il loro superiore, ma reciproca rivalità. Esagerato però infierire su un po-
vero cristo quando questo non avrebbe inciso sulla loro progressione di 
carriera.

Dunque infierivano,  lo  sbeffeggiavano,  lo  umiliavano nei  loro 
momenti liberi, a titolo gratuito, senza motivi particolari, solo perché era 
un debole, una persona remissiva, come se avessero avuto bisogno di un 
capro espiatorio su cui scaricare le loro frustrazioni.
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Chi è Belluca? Lo stesso Pirandello? Chi sono gli altri impiegati? 
I funzionari di un regime autoritario? Chi rappresenta il capoufficio? Un 
monarca? Essendo stata scritta prima della grande guerra, la novella non 
può certo riferirsi al fascismo, anche se sembra che i paragoni calzino a 
pennello. Vien quasi da pensare che Pirandello abbia saputo magistral-
mente anticipare le assurdità di un regime (quello liberale) che cogli anni 
sarebbe diventato sempre più dispotico, sempre meno in grado di capire 
le esigenze dei propri sudditi.

In realtà egli stava semplicemente mettendo in luce le assurdità 
di uno Stato borghese italiano che, a distanza di mezzo secolo dalla sua 
nascita, aveva creato più contraddizioni di quante ne avesse risolte e che 
si accingeva a entrare in guerra. Solo che esagerando la negatività di certi 
suoi aspetti amministrativi, attraverso la caricatura dei suoi impiegati di 
concetto, egli finiva inevitabilmente con l’anticipare le assurdità del regi-
me fascista, la cui sordità alle istanze di democrazia e di umanità dei cit-
tadini era infinitamente superiore.

Che Pirandello, da buon siciliano, ce l’avesse con lo Stato sabau-
do, autoritario, burocratico e fiscale, è fin troppo evidente in questa no-
vella. Il Belluca non viene capito né dal principale, né dai colleghi e nep-
pure dai  medici  del  manicomio (altra istituzione repressiva borghese). 
Viene capito soltanto da un vicino di casa, con cui era da tempo in buoni 
rapporti, e che s’accorge subito della finzione dell’amico, proprio perché 
ne conosceva bene il pesante background familiare ch’egli era costretto a 
vivere: nel suo appartamento vivevano in tredici, tutti attorno a un unico 
stipendio, il suo, che non poteva certo bastare e che doveva essere rim-
pinguato con le entrate di un secondo lavoro, notturno, che trasformava il 
povero ragioniere in uno straccio, in uno zombie vivente.

Anche nel  descrivere questa situazione familiare Pirandello ha 
voluto esagerare, ma sino a un certo punto, poiché egli ha in mente la sua 
Sicilia, che dall’unificazione aveva tratto solo miseria, ovvero brigantag-
gio ed emigrazione. Pirandello aveva capito, dall’alto del suo genio lette-
rario, che se le contraddizioni venivano presentate in maniera esasperata, 
si poteva sconfinare nel comico, nel paradosso, nell’assurdo, eccitando 
così la fantasia della mentalità piccolo-borghese, che, essendo individua-
listica, aveva e ha ancora oggi bisogno, per sopravvivere, per darsi delle 
ragioni  di  vita,  di  situazioni  al  limite,  borderline,  che  giustifichino il 
nonsense della vita quotidiana. I testi di Paolo Villaggio non ripetono 
forse lo stesso schema? E quelli del russo Gogol?

Se voleva farsi strada tra lettori piccolo-borghesi (quelli, beninte-
so, in grado di leggersi un quotidiano come il "Corriere della sera"), Pi-
randello  non  poteva  raccontare  le  reali  miserie  della  sua  terra  (non 
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l’avrebbero capito o forse, come fu il destino del Verga, non l’avrebbero 
apprezzato):  doveva invece portarle  all’eccesso,  facendo in modo che 
qualunque piccolo-borghese della nazione vi si riconoscesse in parte e in 
parte se ne potesse distaccare, convinto di trovarsi a vivere in una situa-
zione meno assurda, la propria, più sopportabile. Quanto più grandi delle 
proprie sono le assurdità che si vedono, tanto meglio le si accettano, pro-
prio nell’illusione che non ci riguardino, e anche se vengono generalizza-
te, ci si può sempre illudere che qualcuno, magicamente, le possa di col-
po risolvere. Le novelle di Pirandello aiutavano la piccola-borghesia a re-
lativizzare i propri problemi e, senza volerlo, creavano il terreno psicolo-
gico propizio alla nascita della dittatura fascista, cui egli non a caso aderì 
spontaneamente dieci anni dopo questa novella.

Lo Stato sabaudo e il suo sistema capitalistico l’avevano vinta 
sui contadini e sugli ambienti pre-borghesi: ora non restava che prender-
ne atto, cioè non restava che cambiare lavoro, diventare impiegati statali, 
dipendenti di quell’odiato padrone, cercando di ritagliarsi un proprio spa-
zio vitale.

E fu quello che fece il Belluca, che pur essendo abituato a sgob-
bare come un servo della gleba (ora in giacca e cravatta), sopportando 
qualunque vessazione, chiedeva, per non impazzire davvero, che gli si 
concedessero cinque minuti di follia personale, in cui – diremmo oggi 
con linguaggio moderno – poteva "farsi dei viaggi", evadere dalla realtà 
come un allucinato. Lui avrebbe soltanto garantito il ritorno regolare al 
trantran quotidiano, a quella sua non solo noiosissima ma anche fatico-
sissima vita, se solo gli fosse stata concessa una pazzia momentanea, pe-
riodica, indolore, cioè se solo lo si fosse lasciato in pace con se stesso,  
permettendogli di sognare ciò che nella vita non avrebbe mai potuto otte-
nere: viaggiare in treno per il  mondo, in cerca di luoghi meravigliosi, 
lontano da soffocanti parenti e colleghi di lavoro (quel treno che proprio 
allora era indice di grande progresso, di libertà di azione e di movimen-
to).

Oggi abbiamo bisogno di questa fuga dalla realtà per molto me-
no, per frustrazioni assai minori a quelle di Belluca, che non penava solo 
nella vita pubblica (a causa di un ambiente prepotente e irrispettoso), ma 
anche nella vita privata, dove le contraddizioni non trovavano alcuna val-
vola di sfogo nell’assistenzialismo dello Stato, che ancora non esisteva.

Questa novella, volutamente esagerata, è una denuncia realistica 
dei mali dell’emergente Stato unitario nelle zone rurali del Mezzogiorno. 
È la rappresentazione di un’opposizione al sistema che ormai si pensa 
possa essere condotta solo a titolo individuale e con gli strumenti debo-
lissimi della fantasia personale, della creatività immaginifica con cui ci si 
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può ritagliare una piccola oasi nel deserto della nuova vita alienata, una 
semplice illusione che farà restare le cose come sono e che nulla potrà 
quando esse peggioreranno.

Lumìe di Sicilia

Fa tenerezza e anche rabbia la novella pirandelliana Lumìe di Si-
cilia del 1910. La prima perché avrebbe potuto concludersi tragicamente, 
in quanto il protagonista si sentiva tradito; la seconda perché il passaggio 
dal mondo contadino a quello borghese finisce col modificare in peggio e 
in maniera irreversibile i sentimenti, anzi i valori della vita.

Forse però, più che il campagnolo Micuccio, il vero protagonista 
è la cultura che lo ha formato, che in questo caso si esprime nel valore 
della rassegnazione, che supera le particolarità del carattere. La suddetta 
transizione viene accettata senza reagire, semplicemente allontanandose-
ne, lasciandola al suo destino, dando per scontato che non sarebbe potuto 
andare diversamente.

Micuccio Bonavino veniva dalla provincia di Messina e il mondo 
borghese, quello che veniva dal nord d’Italia e che s’era imposto con la 
forza, non l’aveva accettato volentieri. Lo si capisce subito da come in-
terloquisce col cameriere dal fare aristocratico. Infatti alla domanda di 
quest’ultimo di chiarire la propria identità, Micuccio risponde seccato: 
"C’è o non c’è [Teresina]?... Ditele che c’è Micuccio e lasciatemi entra-
re".

Questo non è l’atteggiamento del  contadino feudale,  deferente 
nei confronti dell’autorità, ma quello di un contadino "emancipato", che 
si è liberato del "servaggio", anche se, dall’aspetto che mostra (pastrano 
ruvido, mani senza guanti in pieno inverno, sacchetto sudicio e vecchia 
valigetta), non ha potuto acquisire una vera posizione sociale. Era soltan-
to  un  flautista  nella  banda  del  paese.  La  sua  era  stata  più  che  altro 
un’emancipazione virtuale, che di reale non aveva quasi nulla. Il suo, da-
vanti a quel cameriere, era il tentativo di far sopravvivere una dignità in 
un mondo percepito come ostile.

La novella fa rabbia anche perché nella seconda sequenza, quella 
del flashback, Pirandello fa capire ch’era stato il mondo contadino a far 
crescere quello borghese, a promuovere la ricchezza altrui con le proprie 
risorse, i propri risparmi, la propria fatica, il proprio autosacrificio... Per 
poi riceverne in cambio che cosa? Nulla. Erano bastati cinque anni per 
trasformare Teresina da una morta di fame a una affermata cantante liri-
ca, ovvero da una ragazza di buoni sentimenti, innamorata del suo bene-
fattore, a una signora irriconoscente e sessualmente emancipata. Irricono-
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scente da renderla irriconoscibile, come se si fosse messa una maschera 
di carnevale.

Lui,  in buona fede, l’aveva lasciata andare al conservatorio di 
Napoli, convinto che lei non l’avrebbe mai dimenticato: aveva impegnato 
tutti i suoi beni per farla studiare. Un quinquennio inverosimilmente lon-
tani, pagato da un improbabile stipendio da flautista; un giovane ingenuo, 
ottimista, fiducioso in un proprio avvenire insieme a lei, un innamorato 
che si  accontentava di qualche lettera dell’amata, che stranamente poi 
non aveva tempo di scrivere...

Forse non c’era bisogno di esagerare su questa ingenuità, su que-
sta generosità, anche perché il lettore finisce coll’avere l’impressione che 
Micuccio non l’avesse fatto solo per puro altruismo, ma anche pensando 
al proprio avvenire, come se avesse investito su di sé, puntando sul ca-
vallo vincente. Sicché quando riporta a Teresina la somma che lei gli 
aveva dato per curarsi della sua malattia, si ha l’impressione che Piran-
dello l’abbia messo proprio per fugare il dubbio che ci fosse un qualche 
interesse nella sua generosità. Una vera sciocchezza, poiché lui in fondo 
si sentiva "fidanzato" da molto prima che Teresina diventasse famosa, 
per cui non aveva bisogno di farle credere che dietro i suoi sentimenti 
non ci fosse assolutamente nulla. Se Micuccio era un puro, perché farlo 
passare per un orgoglioso?

"Eran rimasti  d’accordo ch’egli  le avrebbe lasciato cinque, sei 
anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani entrambi e po-
tevano aspettare". Aspettare senza mai vedersi? senza mai frequentarsi? 
Accontentandosi di pochissime lettere, scritte peraltro dalla madre di lei, 
su cui lei scriveva soltanto due righe? Sì, per Micuccio era così e se in 
tutto questo tempo Teresina non gli aveva fatto capire che le cose erano 
molto cambiate, la responsabilità va cercata in Pirandello, che non resiste 
alla tentazione di voler esagerare le cose.

Ma così facendo che cosa ha voluto farci capire? che il mondo 
contadino meritava d’essere gabbato da quello borghese? Siamo sicuri 
che Pirandello volesse dirci che il mondo contadino, pur nella propria 
semplice ingenuità, aveva altissimi ideali di vita? una grandissima forza 
di volontà? Da che parte sta questo grandissimo scrittore? Da quella de-
gli illusi buoni di carattere, innamorati dei loro sogni, o da quella del pro-
gresso che rende obsolete queste figure sociali? Micuccio è stato tradito 
dalla  irriconoscenza  di  Teresina  o  dalla  propria  concezione  utopistica 
dell’esistenza?

Forse la vera espressione di umanità, in questa novella,  non è 
rappresentata dal protagonista, dipinto con tratti troppo marcati per esse-
re credibile. È la madre di lei, Marta, per lui affettuosamente "zia", che 
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impressiona veramente. È nel suo modo di fare che ben si vede la dram-
maticità dell’abisso che separa il mondo rurale da quello borghese.

Quando Micuccio voleva dare tutto di sé per fare la fortuna di 
Teresina, "zia Marta scoteva amaramente il capo: ne aveva viste tante in 
vita sua, povera vecchietta, che ormai non aveva più fiducia nell’avveni-
re [quello promesso, dopo l’unificazione nazionale, dall’ideologia positi-
vistica del progresso]: temeva per la figliola, e non voleva che ella pen-
sasse neppure alla possibilità di togliersi da quella rassegnata miseria".

Temeva le illusioni, sin dai tempi delle imprese garibaldine con-
tro i Borboni, si potrebbe quasi azzardare. Si era rassegnata alla sconfitta 
che il regno Sabaudo aveva imposto al Mezzogiorno. Certo, anche lei si 
era arricchita al seguito della figlia, ma quando vede Micuccio ha un sus-
sulto, s’intrattiene con lui, gli parla, non sacrifica quell’incontro sull’alta-
re della carriera professionale, del successo acquisito. Non vive più solo 
per lei, ora vive anche per lui, nonostante che lei, Teresina (che aveva 
persino preso un nome d’arte), "faceva cose grandi", riportate su tutti i 
giornali.

Zia Marta gli diede da mangiare, gli ricordò di farsi il segno di 
croce prima di toccare cibo e non si preoccupò che lo toccasse con le ma-
ni sporche e non smetteva di chiedergli notizie sul paese che aveva la-
sciato. È lei la persona più realistica di questa novella, quella meno idea-
lizzata. È l’anziana di un ex mondo rurale, i cui valori erano rimasti la-
tenti nell’inconscio e che improvvisamente, al vedere Micuccio, riaffio-
rano d’impeto.

Anche Teresina  infatti  è  poco realistica.  Pirandello  non vuole 
amareggiare il lettore con un verismo verghiano. Qui anzi ha voluto ac-
centuare l’indifferenza di Teresina soltanto per rendere più amara la di-
sillusione di Micuccio. La realtà è solo l’occasione di un’ispirazione, il 
cui svolgimento prosegue secondo propri binari, che alla fine approdano 
a una finzione surreale. L’importante non è la rappresentazione della nu-
da realtà, che schiaccerebbe le coscienze impotenti a reagire, ma l’inter-
pretazione che ne mostra i lati più assurdi, per poterne sorridere con ama-
rezza o ironia, a seconda delle circostanze.

Certo Micuccio, vedendo Teresina così fisicamente trasformata, 
fa fatica a riconoscerla. Ma lei, vedendolo così uguale a se stesso e sa-
pendo bene quanta importanza lui aveva avuto per il suo successo, che 
bisogno aveva di apparire così fredda e distaccata? Non era forse già fa-
mosa? Non poteva interrompere, anche solo per un momento, le formali-
tà, le convenzioni del proprio successo?

Micuccio è stato esagerato nel suo calore, ma Teresina lo è stata 
nella sua freddezza. Non c’è nessun vero dialogo tra i due, nonostante il 
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quinquennio di separazione e il legame amoroso che li aveva uniti. Lui 
non riesce a parlare con lei perché la vede troppo diversa, e lei neppure 
s’accorge che lui esiste.

Cosa voleva farci capire Pirandello? che i meridionali, quando 
agguantano la fortuna, uscendo dalle loro miserie, assumono un atteggia-
mento più duro e sprezzante di quello dei settentrionali, già da tempo av-
vezzi allo stile di vita borghese? e che chi non accetta queste trasforma-
zioni radicali è destinato a uscire dalla storia (Micuccio) o a svolgere il  
ruolo di mero supporto al successo altrui (zia Marta)?

Micuccio infatti fa pena, tenerezza, compassione... Era come ac-
cecato, un sognatore ad occhi aperti, che s’illudeva di trovare un giorno il 
suo filone d’oro, confidando nella propria pazienza, nella propria tenacia. 
Un uomo che s’era fissato col suo sogno, col suo obiettivo da realizzare e 
che non dava retta alla saggezza popolare, ai consigli di amici e parenti.  
Voleva fare l’idealista a tutti i costi. Un idealista coerente, dignitoso, le-
gato al suo passato, al suo ambiente e ai suoi valori pre-borghesi; non un 
idealista che pur di raggiungere l’obiettivo è disposto a qualunque com-
promesso. Il suo ideale era stato quello di favorire al massimo le qualità 
canore di Teresina, sperando un giorno di poterla sposare, semplicemente 
perché si era innamorato di lei e forse della propria generosità, cioè di 
poter aiutare qualcuno in gravi difficoltà.

Già si è accennato alla questione dei soldi. Quando era stato gra-
vemente malato e avuto bisogno d’aiuto per guarirsi, lei gli aveva spedito 
"una buona somma di denaro"; ebbene, quella parte che lui era riuscito a 
sottrarre alla rapacità dei parenti, ora aveva intenzione di restituirla. (Tri-
ste, en passant, questo antimeridionalismo da parte di un meridionalista 
come Pirandello, e non perché non ci potesse essere una qualche "rapaci-
tà finanziaria" ma semplicemente perché non ne viene spiegata in alcun 
modo la ragione, sociale, culturale storica..., lasciando così credere al let-
tore che sia una caratteristica specifica del sud).

Dunque un idealismo dignitoso, che non aveva permesso alla mi-
seria d’abbruttirlo. Forse anche troppo dignitoso, si direbbe anzi orgo-
glioso, poiché per un momento, vedendo lei così cambiata, lui considera 
la somma che aveva ricevuto non come il classico aiuto per i momenti di 
grave bisogno, ma, negativamente, come una forma di "pagamento", di 
"restituzione", insomma una sorta di risarcimento del danno causatogli 
dal fatto che aveva venduto un lotto e s’era privato di buona parte dello 
stipendio per far decollare lei verso grandi traguardi. Lui s’era sacrificato 
con generosità e disinteresse e certamente perché l’amava; lei invece – 
secondo lui – l’aveva aiutato in maniera formale, distaccata, dimentican-
do il loro pregresso, la storia vissuta insieme a Messina.
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Nel finale Pirandello prende i panni di zia Marta e la trasforma in 
una Cassandra inascoltata, facendole perdere il suo realismo. Dopo esser-
si rammaricata profondamente che Micuccio non avesse accettato la nuo-
va situazione, non avesse cioè capito che per una donna così trasformata 
lui non aveva alcuna speranza e che non doveva sentirsi in dovere di ri-
darle quanto gli aveva spedito durante la malattia, e soprattutto che non 
doveva assolutamente vedere in quella generosa offerta nulla che potesse 
essere messo in relazione ai tempi più tristi – dopo tutto questo, lei si mi-
se a piangere a dirotto, dicendo, "soffocata dai singhiozzi: ’Non è più per 
te, hai ragione’... Se mi aveste dato ascolto!" (brutto questo punto escla-
mativo in una voce che singhiozza).

Perché Cassandra? Perché qui Pirandello fa passare zia Marta per 
una donna che sapeva già bene a quali risultati avrebbe portato l’abbrac-
ciare uno stile di vita borghese. Lei, che era già anziana e che era stata 
giovane in un mondo rurale, sapeva bene una cosa che lui, già uscito da 
quel medesimo mondo (essendo flautista comunale), non riusciva invece 
ancora a comprendere. Lei sapeva, prevedeva che la trasformazione di 
Teresina sarebbe stata radicale e irreversibile e che il comportamento del 
fidanzato avrebbe avuto dei prezzi salati, in termini di sentimenti umani, 
da pagare. Una donna che, a parte l’ultimo quinquennio, aveva vissuto 
tutta la sua vita nella miseria, conosceva in anticipo gli effetti del frutto 
della tentazione, cioè sapeva che Teresina avrebbe perso i valori umani 
di un tempo e che lui, Micuccio, un giorno avrebbe detto che non era più 
degna di lui.

E se per riconoscenza lei avesse accettato di sposarlo? Come sa-
rebbe potuta andare a finire? Lui l’avrebbe riportata in Sicilia, troncando-
le la carriera? Avrebbe accettato di vivere a Napoli facendole fare una 
sfilza di marmocchi? O l’avrebbe seguita nelle sue  tournée teatrali, ri-
nunciando al suo misero mestiere di flautista e magari diventando il suo 
manager?

Perché Pirandello ha voluto far passare Teresina dalla parte del 
torto? Per quale ragione ha voluto far vedere che il lato sdegnoso e irrita-
to di Micuccio aveva un tasso di moralità superiore agli altri protagonisti 
della novella? Non è stato forse un atteggiamento un po’ comodo e dun-
que un po’ superficiale far passare Micuccio per una vittima soltanto per-
ché lei aveva accettato di cambiare radicalmente vita?

Il finale è amarissimo, crudele, e Pirandello, che ci è parso persi-
no misogino, se lo sarebbe potuto risparmiare. Teresina diventa cinica, 
dominatrice di un ex fidanzato illuso e di una vecchia madre piena anco-
ra di scrupoli inconsci. Non si è soltanto trasformata, è diventata un mo-
stro. Non si stupisce neppure che lui se ne sia andato senza neppure salu-
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tarla, anzi lo compatisce ("poverino") e si serve del suo regalo simbolico, 
affettuoso (i limoni profumati) per dare sfoggio di originalità davanti ai 
suoi invitati.

In queste condizioni è facile trasformare gli sconfitti in rappre-
sentanti degli ultimi brandelli di umanità. Qui non c’è più tenerezza, ma 
solo rabbia nel vedere schematizzata la vita in maniera così banale.

Marsina stretta

La domanda che vien spontaneo porgersi, leggendo questa novel-
la, è la seguente: Pirandello era davvero convinto di poter giustificare il 
cinismo del professor Gori mostrando che quello dei Migri era molto più 
grave, oppure era convinto che nell’atteggiamento del professore non vi 
fosse alcuna forma di cinismo?

Indubbiamente il professore fa la parte del piccolo-borghese pro-
gressista, che non crede al destino; non è il borghese conservatore che si 
serve del destino proprio per riconfermare un potere acquisito. Sotto que-
sto aspetto è facile criticare l’ipocrisia dei Migri, che non dicono il vero 
motivo per cui il matrimonio non si dovrebbe fare. Per il Gori il modo 
migliore di vincere l’ipocrisia dei Migri è quello di contrastare il destino, 
soprattutto quando quelli vanno a cercare, artatamente, dei nessi pseudo-
mistici con la religione.

È come una battaglia tra due opposti eserciti: piccola-borghesia 
(il professore e la sua ex-allieva), grande-borghesia (Andrea Migri e tutti 
i suoi parenti), dove però i sentimenti, quelli veri, interiori, non hanno al-
cuna parte. Solo che Pirandello non lo vuol dire. Lui si accontenta di di-
mostrare che il legame organico tra denaro e religione (ben visibile nella 
madre di Andrea) veniva più che altro utilizzato per attribuire alla volon-
tà divina la necessità di non celebrare le nozze di Andrea con una di ran-
go troppo inferiore.

Il professore piccolo-borghese ha la meglio, sul piano dell’onestà 
personale,  appunto perché è  ateo,  appunto perché evita  di  giustificare 
delle favorevoli situazioni finanziarie e dinastiche con motivazioni reli-
giose.  La novella  vuol  porsi  indirettamente in  polemica coi  Promessi  
sposi, poiché con l’idea di contrastare un destino avverso ("codesto ma-
trimonio s’ha da fare ora stesso"), si vuole andare oltre i concetti cristiani 
di rassegnazione e di provvidenza. Benché dica di esserlo diventato per 
caso, in un momento d’ira (la manica troppo stretta e alla fine strappata 
della giacca l’aveva fatto imbestialire), il prof. Gori vuol indubbiamente 
apparire ateo o agnostico. Naturalmente il fatto che Andrea Migri e Cesa-
ra Reis alla fine si sposino in chiesa va qui considerato del tutto irrilevan-
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te e non contraddice l’idea di Pirandello di far apparire il professore ne-
mico giurato del destino.

Tuttavia  questa  forma di  ateismo rischia  d’apparire  come una 
mera forma di materialismo volgare, come l’altra faccia di una medesi-
ma medaglia cinica. E ora bisognerà spiegarlo, esaminando nel dettaglio 
il comportamento del professore.

1. Agli occhi dei parenti di Andrea il prof. si rifiuta di passare per 
"intermediario", ma di fatto era stato lui a combinare il matrimo-
nio  della  sua  ex-allieva  col  vedovo,  un  matrimonio  che  sin 
dall’inizio l’aveva pensato come un affare soprattutto per lei, e i 
parenti di Andrea ovviamente lo sapevano. 

2. La Reis aveva rifiutato tre-quattro volte l’idea di fare l’istitutrice 
dei figli di Andrea, poiché la situazione le appariva soggetta a 
equivoci da parte della pubblica opinione (visto che lei era gio-
vane e "bella", oltre che "virtuosa e modesta"), ma poi, quando 
s’intromette il suo ex-insegnante (nei cui confronti evidentemen-
te provava ancora un senso di riconoscenza), addirittura accetta 
subito di sposare il ricco vedovo. È un comportamento strano, 
che lascia pensare a una mancanza di personalità da parte della 
ragazza, che per tutta la novella appare come una pedina nelle 
mani del suo professore, che presume di sapere quale debba es-
sere il destino di lei. Eppure Cesara appariva, in teoria, come una 
donna emancipata, avendo un titolo di studio che le permetteva 
d’insegnare:  avrebbe  potuto  sposare  tranquillamente  un  coeta-
neo. Invece così appare proprio quello che non avrebbe voluto: 
una venale opportunista, un’approfittatrice.
Ancor meno comprensibile è che il prof. accetti di fare da inter-
mediario (stando nettamente dalla parte di Andrea), quando sono 
in gioco gli umani sentimenti. 

3. Egli ha avuto indubbiamente una caduta di stile quando ha pen-
sato, al sentire la frase del fratello di Andrea ("Sarà andato forse 
a prepararsi"), che il matrimonio si sarebbe fatto lo stesso, nono-
stante la morta in casa. Il disappunto dei Migri è inevitabile e 
giustificato. La loro ipocrisia sta semmai nel fatto che pensano di 
poterne approfittare bocciando definitivamente l’idea del matri-
monio, invece di limitarsi a proporne un rinvio. Ma Pirandello 
vuol far credere al lettore che nei Migri vi era un’ipocrisia con-
genita, aprioristica, per cui la conclusione che il prof. Gori aveva 
tratto da quella frase del fratello di Andrea era legittima. 

4. Il personaggio dello sposo Andrea è particolarmente odioso, poi-
ché in fondo era stato lui che aveva fatto di tutto per avere Cesa-
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ra come istitutrice e come moglie; poi, quando a lei muore la ma-
dre, non muove un dito per rassicurarla sulla necessità del matri-
monio, ma anzi si fa persuadere dai parenti ad annullarlo defini-
tivamente. E tuttavia il prof. non fa nulla per chiedere a Cesara 
se davvero vuol sposare una persona così ambigua e contraddit-
toria. 

5. Sino a quando non porta la Reis in Comune e in chiesa, il prof.  
non accetta l’evidenza di non poter fare il  matrimonio in quel 
giorno di lutto. La prende quasi come una sconfitta personale (il 
fallimento dell’intermediazione). Il suo unico obiettivo, in quella 
situazione inaspettata, insolitamente disperata, è d’impedire che i 
Migri possano prendere a pretesto il lutto per annullare il matri-
monio. È come se il prof., rappresentante della piccola-borghe-
sia, fosse consapevole che se avesse proposto di rinviare il matri-
monio, i Migri avrebbero fatto di tutto per annullarlo. Dunque il 
problema per lui è soltanto quello di trovare il modo d’ingannare 
la grande borghesia, cioè quello di non lasciarsi sfuggire un col-
po di fortuna (in questo non per sé ma per la propria ex-allieva). 
La situazione personale della Reis viene vista solo dal lato mate-
riale: il matrimonio le serve per sistemarsi definitivamente. 

6. Il prof. ha dei pensieri blasfemi nei confronti della defunta, la cui 
gravità  non  viene  attenuata  semplicemente  perché  Pirandello 
vuol presentarci il personaggio in maniera umoristica, se non ad-
dirittura comica. Accusa inconsciamente quella povera donna di 
aver sottratto alla figlia il diritto a tutte le attenzioni, il privilegio 
della festa più importante della sua vita. Vede il decesso con cru-
deltà e quasi vorrebbe imitare il Cristo dei vangeli che col suo 
"Talità kum" faceva risorgere i morti. Vorrebbe farlo non tanto 
per riportarla in vita o per far contenta la figlia, quanto per rea-
lizzare meglio il suo progetto di intermediazione. 

7. Che il prof. Gori si sentisse una sorte di "salvatore", in veste lai-
ca, è cosa che si percepisce in tutta la novella. La Reis, rimasta 
orfana di padre a 15 anni, andava salvata dalla miseria e ora an-
che dalla rovina morale, oltre che materiale. Qui siamo nel 1901: 
una donna in procinto di sposarsi che viene abbandonata dal pro-
messo sposo, solo perché le muore la madre, non avrebbe destato 
un senso di pietà ma di commiserazione, che è quella pietà mista 
a disprezzo. Il prof. doveva per forza svolgere il ruolo di "salva-
tore" della dignità in pericolo e, per la terza volta, è indotto dalle 
circostanze a fare la parte dell’intermediario (che spesso sconfina 
con quella del mezzano o del ruffiano). Non si chiede se sia dav-
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vero il caso di sposare un individuo che non ha il coraggio dei 
propri sentimenti e che si lascia nettamente influenzare dall’egoi-
smo dei parenti. Per lui è più importante salvare le apparenze, 
impedire che le malignità della gente abbiano il sopravvento sul-
la reputazione della ragazza e le impediscano di camminare a te-
sta alta. 

8. Cesara Reis appare come l’aspetto interiore di quella coscienza 
piccolo-borghese che nel professore si manifesta in maniera pub-
blica ma in forma diversa. Cesara è il rimosso (sofferente, preca-
rio) che il professore non può più tollerare nella sua propria vita, 
avendolo già superato attraverso un impiego statale che gli per-
mette di vivere dignitosamente (anche se non fino al punto da 
permettersi di fare un regalo di nozze adeguato al ceto sociale 
rappresentato da Andrea). Tuttavia appartengono entrambi alla 
piccola-borghesia, con la sola differenza che uno è già "arrivato", 
l’altra invece no.
Infatti anche Cesara non è convincente sul piano etico. Docente 
ed ex allieva sembrano avere come principale preoccupazione 
quella della sistemazione economica. Neanche una volta vedia-
mo Cesara chiedersi il motivo per cui i parenti di Andrea voglia-
no non rinviare ma addirittura annullare il matrimonio. Non ha 
mai un colloquio diretto con Andrea: non lo mette mai alla pro-
va, non si chiarisce su alcun aspetto, accetta supina la decisione 
dell’annullamento e del ritorno a Torino di tutto il parentado di 
lui. Reagisce solo quando il prof. la induce, con una tattica furbe-
sca, a sposarsi lo stesso: cede alla sua volontà come la volta pre-
cedente, senza mostrare alcun carattere, alcuna personalità. Sem-
bra quasi che reciti la parte della figlia addolorata a fianco della 
madre morta. Sembra essa stessa in una posizione formale, ambi-
gua e il prof. non la toglie affatto, sul piano morale, da questa 
ambiguità, ma anzi ne conferma il valore finalizzandola al conse-
guimento di un obiettivo materiale: sposarsi al più presto. Lei è 
perfettamente consapevole che Andrea ha intenzione di lasciarla 
sola, eppure accetta ugualmente la proposta del prof. di sposarlo! 
Solo perché lui ha una fortuna che non è possibile lasciarsi scap-
pare. Qui le differenze di ipocrisia appaiono solo di grado. 

9. Che motivazione può aver avuto Cesara, oltre quella meramente 
economica, quando decide di sposare uno che di fronte alla pro-
posta del prof. Gori, si guarda attorno, spaesato, per poi dire, con 
un’arrendevolezza tutta manierata: "Ma... per me, se Cesara vuo-
le..."? Che senso ha per Cesara sposare uno che si dichiara dispo-
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sto a sposarla solo se lei vuole? Non aveva forse già deciso, per 
convinzione interiore, di sposarla? E non aveva forse già deciso 
di accettare, per opportunismo, la volontà dei parenti di non spo-
sarla? E il prof., invece di reagire a queste meschinerie di una 
morale borghese decadente, cosa dice? "Ecco finalmente una pa-
rola che parte dal cuore!".
Che cosa vuol far capire Pirandello al suo lettore? Che solo il 
prof. riusciva a distinguere l’ipocrisia dalla sincerità? Che solo il 
prof.  conosceva  le  debolezze  dell’alta  borghesia,  incapace  di 
considerare l’amore al disopra del denaro? Che solo il prof. sape-
va  come  mettere  in  difficoltà  emotiva  una  borghesia  dedita 
esclusivamente ai  traffici? Non è ridicolo che il  prof.  parli  di 
"cuore" quando la sua stessa proposta era basata sull’interesse o 
convenienza materiale? Si può riscattare il basso livello morale 
di un insegnante del genere descrivendolo in maniera tale da far-
lo risultare simpatico al lettore? 

10. L’opera di persuasione del prof. Gori, che si straccia definitiva-
mente la manica della giacca, ha un che di teatrale, di ridicolo, di 
ostentato, di artificioso. Paragonare la rottura delle convenzioni 
alto-borghesi con la rottura della manica del frac sarà umoristico, 
ma non serve a dimostrare che le intenzioni del docente erano 
davvero utili a valorizzare i sentimenti della sua ex allieva e del 
suo stesso fidanzato. La sua proposta riparatrice restava unica-
mente in ambito giuridico,  senza lambire minimamente quello 
morale: serviva a tutelare un interesse formale, ch’era sostanziale 
solo nel patrimonio, ma che non aveva nulla di spirituale. Piran-
dello  non  può  sostenere,  come  invece  ha  voluto  far  credere, 
l’equivalenza simbolica tra "rottura della giacca" e "superamento 
dell’ipocrisia", proprio perché i fatti si sono svolti, alla resa dei  
conti, in maniera opposta: il prof. ha semplicemente ribadito la 
necessità di salvare le apparenze, per cui qui, al massimo, vi è 
soltanto l’opposizione di una convenzione contro un’altra, di un 
interesse contro un altro.
Questa novella pare scritta da un autore che dopo aver trovato, a 
fatica, una propria sistemazione, non può accettare che il destino 
si opponga alla volontà di un suo pari, anch’egli intenzionato a 
riscattarsi come lui dalla miseria, contro la quale, pur di vincerla, 
ogni compromesso è lecito. 

11. Il subitaneo rivolgimento di fronte, sul finire della novella, è po-
co convincente. In nome delle apparenze da salvare (l’onore di 
Cesara che non può essere lasciata sedotta e abbandonata, men 
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che meno in un momento storico in cui la verginità aveva ancora 
un valore sociale), finalmente alcuni mutano atteggiamento, con 
grande gaudio dell’irascibile professore. "Subito lo sposo corse 
incontro [a Cesara], la raccolse tra le braccia, pietosamente. Tutti 
tacevano. Il professor Gori, con gli occhi lucenti di lagrime...". 
Alcuni sono commossi, pietosi, caritatevoli, mentre i parenti di 
Andrea si sforzano di frenare l’indignazione. Si stava finalmente 
per compiere un’opera di bene: impedire che una bella fanciulla, 
modesta e virtuosa, non venisse abbandonata dopo essere stata 
convinta a cedere, a darsi a un ricco vedovo con figli.
Sarebbe stata una sconfitta anche per il professore, che in fondo 
si  sentiva  massimamente  responsabile  di  questo  matrimonio 
combinato. 

12. Il finale Pirandello se lo poteva risparmiare. Dopo aver denun-
ciato l’ipocrisia dell’alta borghesia, egli infatti fa capire che il 
prof. Gori l’aveva fatto solo a causa della marsina troppo stretta, 
che lo aveva alterato psicologicamente. Dunque solo un caso for-
tuito lo aveva indotto alla critica! Se avesse avuto un abito su mi-
sura avrebbe agito diversamente. Pirandello ha voluto esagerare 
a bella posta? Sì, ha dovuto farlo, proprio per poter introdurre 
elementi di comicità in una situazione tutto sommato tragica, che 
avrebbe richiesto ben altro affronto etico.
Infatti, invece di cogliere la morte della madre di Cesara come 
palla al balzo per esternare il proprio disprezzo verso l’ipocrita 
morale borghese, il professore, che vuol far la parte del borghese 
altruista (statale) contro dei borghesi egoisti (privati),  non può 
vincere la sua battaglia che con armi improprie: la goffaggine nel 
portare un frac che non sente come proprio, lo strappo plateale 
della manica,  l’improvvisato paladino dell’oppressa,  l’interme-
diario che si schermisce, il professore che storpia di continuo il 
cognome di Andrea...
Qui si ha a che fare con un borghese altruista che vuol farsi largo 
tra borghesi egoisti e che diventa egli stesso egoista, seppur in 
forme e modi diversi, la cui natura meschina viene da Pirandello 
minimizzata proprio rendendo comico il protagonista (e facendo 
passare per "virtuosa" la sua creatura). Quanto consapevolmente 
Pirandello  abbia  fatto  un’operazione  del  genere  è  impossibile 
dirlo. Noi sappiamo soltanto che lui non è stato capace di sfrutta-
re la morte di quella madre come occasione per realizzare un de-
stino in cui i sentimenti prevalessero sugli interessi economici. 
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La signora Frola e il signor Ponza

Da questa novella, scritta nel 1915, fu tratta la commedia Così è  
(se vi pare), rappresentata per la prima volta nel 1917, poi rifatta con am-
pie varianti nel 1925. Valdana è un paese immaginario, ma si può presu-
mere che l’ambientazione sia in Sicilia.

Con questa novella Pirandello ha voluto far credere ai suoi lettori 
che possono esistere situazioni in cui è impossibile fare valutazioni obiet-
tive, ponderate, veridiche, per cui in tali casi è meglio sospendere il giu-
dizio (epoché) e lasciare che le cose facciano il loro corso, procedano se-
condo una propria logica interna, evitando sia di capirle che di modificar-
le.

Non è da escludere ch’egli, avendo avuto un rapporto molto tra-
vagliato con la moglie, volesse difendersi dall’accusa d’essere stato, in 
qualche modo, responsabile della follia della stessa.

Indubbiamente la novella è un invito alla rassegnazione di fronte 
a talune situazioni che avvengono in maniera apparentemente inspiegabi-
le o che comunque non sono interpretabili secondo i consueti schemi. È 
un invito a credere che possono esistere situazioni nei  confronti  delle 
quali il buon senso o il senso della gente comune non è sufficiente per 
capirle.

Il buon senso serve soltanto ad accettarle così come sono, senza 
intromettersi nella differenza esistente tra ragione e follia, anzi arrivando 
a considerare ragionevole anche la follia, quella follia che non è soltanto 
nell’atteggiamento particolare (stravagante) di qualcuno, ma anche nella 
stessa impossibilità di dare interpretazioni obiettive, oggettive, al cospet-
to di certi fenomeni o comportamenti. È follia di massa.

Il lettore (e quindi il pubblico) viene invitato a farsi da parte, per-
ché tanto non sarebbe in grado di capire e qualunque tentativo facesse sa-
rebbe falsato in partenza. In tal senso la novella è tristissima, amarissima, 
ideale per mettere il lettore nelle condizioni di accettare qualunque even-
to storico, foss’anche sommamente catastrofico, come in effetti fu, specie 
per l’Italia, quella della prima guerra mondiale.

*

Il Ponza fa la parte del meridionale geloso, che usa la propria ri-
valità con la suocera Frola per tenere la moglie lontana da tutti, segrega-
ta. E questa s’adegua al sopruso, a una mentalità che solo in apparenza è 
personale, ma che in realtà è espressione di una cultura maschilista domi-
nante.
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Pirandello sta dicendo che certi comportamenti meridionali sono 
assurdi, ma siccome non può dirlo esplicitamente, poiché egli stesso è 
meridionale e per di più siciliano, preferisce farlo capire attraverso la fin-
zione di una vicenda assurda, che suscita al massimo dell’umorismo.

Qui non c’entra niente il classico diverbio tra suocera e genero: 
sarebbe stato banale. Pirandello vuol mettere alla berlina i matrimoni si-
ciliani. E lo fa cercando addirittura di mostrare che l’atteggiamento mor-
boso, esclusivo del Ponza era dettato da esigenze d’amore, e che la vera 
egoista era la suocera, che voleva violare il nido d’amore che lui s’era 
creato.

Delle due versioni dei fatti quella della Frola è troppo elaborata e 
cervellotica. Lo è così tanto da rendere inverosimile persino quella del 
genero, secondo cui la suocera era pazza. A ingarbugliare ulteriormente 
le cose il fatto che l’autore sovrappone le proprie considerazioni alle di-
chiarazioni dei due principali protagonisti, sicché alla fine non si com-
prende più chi stia parlando.

Questa novella è riuscita male perché alla fine appare come un 
semplice gioco intellettuale, in cui l’autore prova a dir tutto e il suo con-
trario, dando l’impressione di voler soltanto stupire, di far vedere al suo 
lettore l’effetto speciale, che è poi un effetto fine a se stesso, quello di 
confondere le acque, senza mai trovare una via d’uscita. Non a caso i 
dialoghi sono pochissimi, anche se ovviamente non nella riduzione tea-
trale.

L’autore  ha  voluto  fare  ampie  concessioni  a  periodi  lunghi  e 
complessi, carichi di parentesi e subordinate, che esprimono le circonvo-
luzioni mentali dei protagonisti. La scrittura ha un carattere esagitato: il 
narratore si rivolge al lettore con continue domande ed esclamazioni; i 
personaggi si esprimono in maniera molto concitata; l’uso frequente del 
discorso indiretto libero spinge il lettore a identificarsi coi vari punti di 
vista degli interlocutori.

Le  due  versioni  avrebbero  potuto  essere  usate  come  arringhe 
dell’accusa e della difesa in un processo, o come testimonianze opposte 
in un racconto giallo o come indovinello di tipo logico, analogo a questo: 
"Prima di morire puoi fare solo una dichiarazione – disse il generale al 
soldato semplice: se dirai la verità sarai impiccato; se mentirai sarai fuci-
lato". E quello, pensandoci un po’, riuscì naturalmente a salvarsi. 

Insomma la novella è pura retorica, mero artificio sofistico, ipo-
tesi speculative che non portano da nessuna parte, proprio perché non si 
vuol giungere in alcun modo alla verità delle cose. La gente vien fatta 
passare per ingenua, incompetente, incapace di distinguere verità da fin-
zione.
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Quali sono gli aspetti più assurdi?
1. che la moglie – se avesse ragione la madre di lei – finga di essere 

la sua seconda moglie; 
2. che la madre di lei finga di dover essere pazza, credendo che la 

figlia sia ancora viva, quando – stando alla sua versione – questa 
è davvero sua figlia; 

3. che il genero si porti appresso una suocera che, stando alla sua 
versione, secondo cui la prima moglie è morta, non può avere lo 
stesso grado di parentela; 

4. che i parenti della moglie l’abbiano riportata al marito, pur sa-
pendo che questi era impazzito (lei stessa era finita in manicomio 
per colpa di lui); 

5. che il Ponza guarisca dopo il secondo matrimonio simulato. 
Ci si può comunque chiedere sino a che punto possa reggere un 

matrimonio basato sulla finzione. Pirandello illude il lettore di credere 
che nella finzione, nella menzogna a fin di bene, detta quotidianamente, 
si possa tenere in piedi una qualunque relazione umana.

Qui non si comprende se davvero Pirandello stesse criticando il 
matrimonio meridionale o quello borghese dell’Italia settentrionale. Sa-
rebbe interessante verificare se l’autore volesse mettere sullo stesso pia-
no il matrimonio meridionale (qui con tracce tardo-feudali) con quello 
settentrionale borghese, mostrando che in fondo non sono che due facce 
della stessa ipocrita medaglia. O forse ha voluto far capire che, pur nella 
medesima ipocrisia, al sud si evitava il reciproco tradimento coi rispettivi 
amanti, come invece avveniva al nord?

In tutta questa vicenda chi ci ha rimesso di più, a parte il valore 
della verità e dell’onestà, è la moglie di Ponza, che resta comunque isola-
ta dal mondo. Qualunque possa essere la verità, lei non ne trae alcun be-
neficio, proprio perché sono "altri" che le dicono come deve comportarsi. 
Nella commedia dirà quella famosa frase: "Io sono colei che mi si crede". 
Questa non è "oggettivazione del dato" o "spersonalizzazione degli even-
ti", ma, al contrario, è una forma di abdicazione alle ipotesi interpretative 
più arbitrarie. E il fatto di riuscire comunque a convivere, nella reciproca 
finzione e sopportazione, non salverà la società dal nichilismo.

E comunque, paradosso per paradosso, il più pazzo dei due, per 
Pirandello, doveva essere quello che apparentemente meno lo sembrava, 
e cioè la suocera Frola.

Il chiodo

Scritta da Pirandello nel 1936, poco prima della improvvisa mor-
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te per polmonite, la novella Il chiodo ha la trama ridotta al minimo, con 
pochissimi avvenimenti e tutta l’attenzione si concentra sull’interiorità 
dei personaggi. La novella prende spunto da un fatto di cronaca: l’omici-
dio compiuto da un ragazzo di Harlem, un quartiere di New York preva-
lentemente abitato da afroamericani. Non viene detto però che lui fosse 
nero, né che lo fossero gli altri protagonisti, anzi la vittima ha i capelli 
rossi.

Questa non ha l’apparenza di una novella come le altre ma del 
canto d’un cigno stanco di vivere; sembra infatti una sorta di testamento 
spirituale e non solo della propria concezione di vita ma anche della pro-
pria poetica, poiché qui il lirismo si pone ad alti livelli. L’autore vuol fa-
re  i  conti  con  se  stesso,  lasciando  anzitutto  perdere  le  riflessioni 
sull’umorismo, quelle che, in forma letteraria e drammaturgica, lo aveva-
no portato al successo mondiale.

In questa novella allucinata non c’è nulla che faccia ridere o sor-
ridere, non c’è ironia, ma solo amarezza, sconcerto, cui però si cerca in 
qualche  modo  di  porre  resistenza,  come  sempre  è  stato  nello  stile 
dell’autore. Con la differenza che qui non si reagisce mettendo le cose 
sul ridicolo, esaltando i paradossi e le assurdità. Qui si vanno a cercare le 
motivazioni dell’esistere nell’umanità, nella propria interiorità etica, che 
qui resta, come altrove nella sua produzione, ambigua, contraddittoria.

La  novella  commuove,  fa  riflettere,  lancia  una  freccia  contro 
l’insensatezza della vita, ma poi la freccia torna indietro e va a colpire 
dei nervi scoperti, quelli della coscienza, che vibrano... È questo il Piran-
dello migliore, quello più tormentato, non adatto al grande pubblico.

*

Nell’esordio il ragazzo, che sino alla fine resterà senza nome, co-
me volesse nascondersi, sta già confessando l’inspiegabile delitto. Aveva 
semplicemente raccolto per strada un grosso chiodo arrugginito. Sembra-
va un gesto come altri, non voleva farci nulla. Pura curiosità. Ma, ripen-
sando poi a quello ch’era accaduto, il ragazzo, "fissato negli occhi vitrei  
il terrore della cosa incomprensibile e inesplicabile", s’era convinto che 
in quel gesto non ci fosse stata "casualità" ma "causalità". L’aveva rac-
colto "apposta", proprio perché, subito dopo, svoltando la strada, aveva 
incontrato due ragazzine che si malmenavano, di cui una sarebbe stata la 
sua vittima. Come se lui fosse stato una sorta di giustiziere mandato dal 
destino. Burattini nelle mani del fato: ecco cosa in quel momento pensa-
va Pirandello nei panni di quel ragazzo di Harlem.

Quella di quattordici anni stava picchiando quella di otto, e lui, 
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per dividerle, aveva ficcato nella testa della più piccola il chiodo arruggi-
nito raccolto poco prima, uccidendola sul colpo. Aveva compiuto una co-
sa orrenda proprio nel momento in cui voleva fare del bene. Il destino 
aveva capovolto inspiegabilmente le sue intenzioni.

Pirandello qui cerca di ridurre al minimo le possibili obiezioni 
che il lettore può fare a questa concezione fatalistica degli avvenimenti. 
Non spiega la dinamica precisa dei fatti, né si sofferma sulle motivazioni 
dell’agire. Prende le cose alla maniera fenomenologica, così come sono, 
e si preoccupa soltanto di trasfigurarle psicologicamente, in maniera da 
renderle irriconoscibili, come solo un grande artista può fare. Non ci dice 
neppure che in un quartiere violento come quello, l’omicidio non era poi 
così  infrequente.  Anzi,  vuol  farci  credere che se  anche quello era  un 
quartiere  malfamato,  l’omicidio  (pur  preterintenzionale)  era  stato,  per 
quel ragazzo, una cosa particolarmente angosciosa e sconvolgente.

Pirandello non vuole cercare giustificazioni o attenuanti nel so-
ciale. Il ragazzo non sa neppure spiegarsi perché ha ucciso la più piccola 
e non la più grande, che pur stava dalla parte del torto. Non conosceva 
nessuna delle due. Era intervenuto da paciere e aveva finito per fare il 
boia e per giunta di una innocente. Ecco perché una cosa così assurda 
l’attribuisce a un destino maledetto, che voleva morti la piccola fisica-
mente, e lui spiritualmente, nella sua inconsolabile disperazione.

Di fronte al destino le ragioni degli uomini, sia quelle che lo con-
dannano, senza mezzi termini, sia quelle che si sforzano di trovare delle 
scusanti, gli appaiono inutili, limitative, tutte vere e tutte false. L’unica 
cosa che davvero lo tormenta e che "si tien nascosta nel più profondo del 
suo cuore", è la "disperata pietà" per quella bambina, Betty, l’unica ad 
avere un’identità riconoscibile, sul cui corpo nessuno però era venuto a 
piangere. Lui non vuol mostrare i propri sentimenti, meno che mai a chi 
non potrebbe capirlo,  ritenendolo un segno di  debolezza,  perché così, 
evidentemente, gli avevano insegnato, specie in quel quartiere, dove la 
sopravvivenza darwiniana era la prima regola.

Chi rappresentava Betty per Pirandello? Se dicessimo l’oggetto 
di un torto immeritato, rischieremmo di dire una banalità. Uno non arriva 
a scrivere una novella su un chiodo, alla fine della sua vita, dopo averne 
già scritte quindici volumi, se quel chiodo non rappresenta qualcosa di 
fortemente evocativo. Betty doveva avergli ricordato qualcosa di più e di 
più tragico, tanto da farlo assomigliare ai grandi tragici greci, Eschilo, 
Sofocle, Euripide. Quella bambina era una sorta di Ifigenia, sacrificata 
sull’altare del successo, di cui però, una volta raggiunto, s’era avvertita 
l’assoluta vanità, la totale inutilità.

Il ragazzo prende consapevolezza di sé dopo essersi reso conto 
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che i valori in cui aveva creduto (quelli borghesi dell’autoaffermazione) 
non valevano niente. Betty è tutto ciò che Pirandello aveva sacrificato 
per poter diventare qualcuno e di cui ora si pentiva.

Nella novella i sensi di colpa, i rimorsi vengono sublimati nel 
misticismo, in maniera confusa, surreale. Lui rivede Betty nel sogno, in 
quella villa di campagna ove andava a passare le vacanze estive. Ma non 
era un ragazzo povero di Harlem? Evidentemente no, oppure aveva fatto 
fortuna. Pirandello descrive un sogno, alla maniera freudiana, ove strani 
elementi, collocati in uno sfondo rurale, si sovrappongono, in un intrico 
che solo l’autore può decifrare e forse nemmeno lui.

Betty è in questo grande giardino, vuol giocare con lui, ma ne ha 
anche paura. Gli presenta la cuginetta, "grassa e brutta", che lui non può 
soffrire, e lei ne approfitta per scappare. Ma anche lui fugge, da se stesso, 
perché in quella casa sarà Betty a prendere il suo posto. Chi è dunque 
Betty per Pirandello? Una figlia erede? Una figlia di sangue o di arte? 
Che rapporti aveva con questa figlia? Sta forse egli pensando a Lietta, 
che nel  1921 aveva sposato un cileno,  trasferendosi  nel  paese di  lui? 
Quella Lietta che aveva tentato il suicidio nel 1915, nei cui confronti Pi-
randello veniva accusato dalla moglie Antonietta, già internata in mani-
comio, di avere rapporti incestuosi? O forse Pirandello stava pensando al 
suo tormentato rapporto d’amore con l’attrice Marta Abba, scoppiato nel 
1925, quando lui aveva 58 anni e lei 25? Non portava forse anche lei i 
capelli rossi? Non fu forse a causa di questa relazione che i rapporti coi  
figli si fecero molto tesi? 

Noi sappiamo solo che Lietta fu ripudiata per le esose pretese do-
tali del genero cileno. In una lettera indirizzata a Marta ebbe modo di di-
re parole pesantissime sui figli: "Io non ho avuto altro da loro che ama-
rezze senza fine, e ancora non mi lasciano in pace".

Nel sogno di questa novella il ragazzo dà la vita per Betty e non 
potrà più rivederla. Ma il finale è diverso: "Non l’hanno incriminato. Di-
chiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla", né di epilessia, né 
di malvagità, come dicevano gli esperti. "È sicuro che lui morrà di pena 
per Betty [proprio perché non potrà mai più vederla]. Ma forse non mor-
rà. Passeranno gli anni. E forse da grande penserà qualche volta a Betty".

Insomma, caro lettore, cosa vuoi sapere di me? Ti dico tutto e il 
contrario di tutto proprio per impedirti di trovare il bandolo della matas-
sa, e quand’anche tu riuscissi a trovarlo, tienlo per te, perché ognuno ha 
la sua storia e gli altri non possono capirla.

Racconti erotici
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Quanto meno Luigi Pirandello meriterebbe d’essere letto per la 
sua grande padronanza linguistica, che in questi Racconti erotici (21edi-
tore, Palermo 2015) raggiunge vette sublimi proprio in ragione del loro 
argomento "scabroso" (che tale va considerato per il tempo in cui venne-
ro scritti). Solo un grande scrittore poteva permettersi il lusso di trattare 
con grande maestria un tema che negli anni Venti e Trenta del secolo 
scorso era un tabù per la stragrande maggioranza della popolazione ita-
liana, contadina almeno al 60 per cento, e di quella meridionale in parti-
colare.

Solo una certa intellighenzia borghese (si pensi a D’Annunzio, 
ma anche a certe novelle del Verga, in primis "La lupa") poteva azzarda-
re un proprio sviluppo letterario "libertino". Vedere il sesso non tanto co-
me organo preposto alla riproduzione della specie, ma principalmente co-
me una fonte di piacere fisico, non era cosa che la cultura dominante, 
cattolica per definizione, poteva tollerare, salvo appunto le "case di tolle-
ranza" per gli uomini non sposati.

La Chiesa romana chiudeva un occhio sulle "debolezze sessuali" 
dei rappresentanti del potere politico ed economico, ma a condizione che 
si salvassero le apparenze. La dicotomia tra apparenza formale e realtà 
concreta è una costante nei testi pirandelliani, anche in quelli non espres-
samente erotici.

In taluni momenti la padronanza linguistica gli permette di giu-
stapporre o d’intersecare strategie letterarie tra loro differenti, come la 
novella, la commedia, una velata autobiografia (la descrizione della si-
gnora Piovanelli, nella prima novella, sembra essere quella di sua mo-
glie), il dramma teatrale. Il tutto sempre condito con una sottile ironia, il 
più delle volte amara.

Emblematico è l’esordio del primo racconto, "L’uscita del vedo-
vo": neanche tre righe di prosa piana, tipica di una novella classica; poi 
improvvisamente s’introduce, con un punto esclamativo, un discorso in-
diretto tra i due protagonisti, che si potrebbe tranquillamente trasformare 
in un dialogo teatrale. È semplicemente geniale.

Leggendo queste e  tante altre  sue novelle  appare molto netta-
mente la possibilità di una loro trasposizione verso altri generi letterari e 
persino cinematografici. A volte addirittura si sfiora la poeticità, come 
p.es. in questo incipit del racconto "Un cavallo nella luna". Basta metter-
gli degli slash per accorgersene: Di settembre / su quell’altopiano di ari-
de argille azzurre / strapiombante franoso sul mare africano / la campa-
gna già riarsa / dalle rabbie dei lunghi soli estivi / era triste: / ancora tutta 
irta di stoppie annerite / con radi mandorli / e qualche ceppo centenario / 
di ulivo saraceno qua e là. 
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Sembra di leggere Quasimodo.
Tuttavia Pirandello merita d’essere letto soprattutto perché rap-

presenta uno spaccato psicologico di notevole spessore della borghesia 
italiana degli anni Venti e Trenta. Considerando che ha vinto il Nobel per 
la letteratura, si può addirittura sostenere che le sue opere abbiano un re-
spiro che va ben oltre i confini nazionali.

Sarebbe infatti un grave errore pensare che la classe di riferimen-
to di questo grande autore sia la borghesia meridionale di cultura cattoli-
ca, quella da cui lui pur proveniva. Sarebbe meglio dire che in lui vi è il 
tentativo freudiano di superare i limiti assiologici di una borghesia euro-
pea non più disponibile a riconoscersi, soprattutto in rapporto alla sfera 
sessuale, nei valori del cristianesimo, sia esso cattolico o protestantico.

Pirandello, in tal senso, sembra essere la trasposizione letteraria 
(come lo fu Svevo, con cui fa coppia nei manuali scolastici) della critica 
freudiana al perbenismo borghese, relativamente all’atteggiamento da te-
nere sulle questioni sessuali. Paradossalmente un involontario anticipato-
re della liberazione sessuale sessantottina.

Le parti in cui descrive gli indugi, le incertezze, i sensi di col-
pa…, allorquando deve prendere una decisione che, in qualche maniera, 
riguardi la sessualità, sono semplicemente meravigliose. Certo, possono 
apparire un po’ stucchevoli a chi è figlio inconsapevole del Sessantotto, e 
non conosce la fatica di una transizione socioculturale di portata storica. 
Possono apparire datate a chi ha investito nella sfera sessuale gran parte 
della propria "istanza di liberazione" e non ha più intenzione di ritornare 
sui propri passi, di ripercorrere il suo faticoso cammino di emancipazio-
ne. Ma farebbe un torto a se stesso chi non sapesse riconciliarsi, ironica-
mente, col proprio passato, chi non sapesse rivedersi con sereno distacco, 
con quel senso dell’umorismo tanto caro alla filosofia di vita pirandellia-
na, la quale, qui e in ogni dove, offre degli strumenti eccezionali per ca-
pire l’evoluzione della storia del costume e della mentalità.

In  Pirandello  vi  è  una  sorta  d’interpretazione  soggettiva  della 
sessualità costantemente fatta passare per una constatazione apodittica, 
secondo  la  lezione  freudiana,  appresa  quando  studiava  in  Germania: 
l’inconscio umano è dominato da pulsioni che la religione è sempre me-
no in grado di controllare.

Il  racconto "La trappola" sembra addirittura un condensato,  in 
forma di monologo interiore, di una delle tesi principali del capolavoro di 
A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (privilegia-
to punto di riferimento filosofico di Freud), ove si afferma che l’istinto 
sessuale è l’arma di cui si serve la natura matrigna per costringere gli uo-
mini a riprodursi, senza mai renderli felici.
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L’attrazione fisica sarebbe quindi del tutto indipendente dalla vo-
lontà umana; e illusoria la convinzione di poter scegliere un partner ade-
guato sulla base dei sentimenti dell’amore. Questo perché esistono forze 
ancestrali in grado di fare degli esseri umani ciò che vogliono. Sicché 
l’unico modo di resistere a queste ataviche pressioni è quello di non desi-
derare alcunché, cioè di non volere assolutamente nulla. È la filosofia del 
misogino, che fa continuamente capolino in tutta l’opera pirandelliana, 
pur contornata da una manifesta e insistente esigenza, da parte dell’auto-
re, di ottenere un certo successo con le sue opere.

Quando messi a confronto con le donne, gli uomini spesso appa-
iono come mezze figure, ma proprio questo modo di rappresentarli serve 
a Pirandello a titolo giustificatorio della propria misoginia.

Ne "L’uscita del vedovo" lo dice chiaramente: le donne fanno 
"perdere tempo" (a uno come lui, artista della penna e del palcoscenico); 
creano "impicci" (con le loro esigenze particolari, coi figli che mettono al 
mondo...); procurano "una certa difficoltà" (e qui è evidente la questione 
sessuale stricto sensu).

Se nelle sue novelle erotiche la religione riesce ancora ad avere 
un certo controllo sulla sessualità, lo fa in una maniera piuttosto nevroti-
ca, a motivo dell’arretratezza culturale dell’Italia, cui si devono aggiun-
gere le frustrazioni personali dell’autore in materia. Queste ultime si so-
no per così dire cristallizzate in uno sfortunato matrimonio con una don-
na particolarmente gelosa e ossessiva, affetta da deliri di persecuzione, 
tanto da finire in manicomio. 

Si può in un certo senso dire che la moglie e il fascismo rappre-
sentano, culturalmente, il limite oltre il quale Pirandello voleva andare e 
possibilmente lontano dall’Italia.  L’enorme sforzo linguistico-letterario 
ch’egli fece per dimostrare che questa barriera culturale era assolutamen-
te insopportabile,  l’ha portato ai  vertici  della  letteratura europea,  anzi 
mondiale.

Certo,  guardando  retrospettivamente  la  sua  produzione,  dopo 
l’emancipazione sessuale degli anni Sessanta e Settanta, gli intrecci delle 
sue novelle oggi possono apparire incredibilmente superati; eppure sono 
proprio loro che permettono di scorgere le prime crepe che avrebbero fat-
to crollare la diga.

Come spesso succede in campo letterario, o artistico in generale, 
il meglio di sé un autore lo dà non quando è libero di scrivere ciò che 
vuole, ma proprio quando non lo è: basta vedere la letteratura sovietica 
prima della perestrojka gorbacioviana. Oggi uno come Pirandello, in un 
mondo,  soprattutto  quello  occidentale,  dominato  dal  permissivismo in 
campo sessuale, si troverebbe come un pesce fuor d’acqua. Ma è anche 
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per questa ragione che non si trovano più grandi scrittori alle prese con 
forti lacerazioni interiori da sublimare.

Il rapporto tra i sessi è diventato talmente libero che chiunque si 
permette di fare osservazioni morali su un argomento del genere, rischia 
facilmente di apparire obsoleto. La delicatezza letteraria con cui Piran-
dello affrontava le nevrosi sessuali, oggi verrebbe considerata una super-
fetazione, un orpello barocco, quando invece stava proprio lì la sua gran-
dezza.

Usare un linguaggio diretto, dire le cose come stanno è un eserci-
zio più semplice di quello che occorre quando il "non detto" deve svolge-
re la parte del protagonista. Che è poi la differenza tra erotismo e porno-
grafia.  In questo Pirandello è un maestro assoluto,  soprattutto quando 
nelle novelle riesce a condensare in poche righe dei drammi esistenziali 
di ampio respiro.

Naturalmente qui ci stiamo riferendo ai suoi Racconti erotici, che 
sono però solo una piccolissima parte della sua enorme produzione lette-
raria, i cui temi esistenziali sono molto vari e complessi.

Di tali Racconti forse l’unica cosa su cui non troveremo mai una 
risposta definitiva è la seguente: essendoci in ballo degli argomenti osé, 
possiamo  dire  che  la  trattazione  indiretta,  non  esplicita,  da  parte 
dell’autore, era una scelta consapevole, utilizzata per dare maggiore en-
fasi all’argomento, o invece era il frutto di un condizionamento sociocul-
turale, da cui l’autore non poteva in alcun modo prescindere?

In altre parole, se fosse vissuto oggi, Pirandello avrebbe conti-
nuato a trattare il tema con la stessa intelligenza soft, oppure, avendo in-
teresse per il successo, avrebbe scelto una soluzione più hard?

Ch’egli fosse consapevole delle sue qualità letterarie è non meno 
indubbio dell’ambizione nutrita per la notorietà. Di sicuro possiamo dire 
che oggi Pirandello non avrebbe avuto nei confronti della sessualità le re-
more provenienti dalla tradizione cattolica. Ma noi sappiamo che il suo 
ingegno è stato speso al meglio proprio nel modo letterario con cui ha sa-
puto affrontare, superandola, tale tradizione e cultura.
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Gabriele D’Annunzio
(1863 - 1938)

Nasce a  Pescara  nel  1863 da famiglia  borghese di  possidenti. 
Compie gli studi liceali presso un collegio di Prato. Appena sedicenne 
pubblica il primo volumetto di poesie, Primo vere, che, pur essendo in-
fluenzato dalle Odi barbare del Carducci, ottiene notevole successo.

Nel 1882 si trasferisce a Roma per gli studi universitari, ma, pur 
essendosi iscritto alla facoltà di Lettere, non riuscirà mai a conseguire la 
laurea. In quegli anni preferisce frequentare gli ambienti letterari, giorna-
listici e mondani della capitale, iniziando subito una notevole attività di 
giornalista e scrittore (collabora a importanti riviste culturali). Persino il 
Carducci lo apprezza e lo incoraggia. Praticamente egli diventa lo scritto-
re preferito dell’alta società romana.

Sino al 1910 la sua vita fu caratterizzata da un intenso lavoro let-
terario e da esperienze stravaganti con le quali sapeva attirare l’attenzio-
ne su di sé. Dagli amori d’occasione (in particolare quello con Eleonora 
Duse, la più celebre attrice dell’epoca), nonostante si fosse sposato nel 
1883, ai duelli con la sciabola, dalle frenetiche corse equestri alla passio-
ne per i primi voli aeronautici, dal gusto di arredare celebri ville al di-
sprezzo verso i suoi creditori, dai soggiorni prolungati in un ex-convento 
degli Abruzzi per scrivere i suoi romanzi, al servizio militare che volle 
prestare presso il Reggimento dei Lancieri di Novara, dalle crociere in 
Grecia all’elezione a deputato parlamentare di estrema destra (con un suo 
programma autoritario e nazionalistico, vicino alle posizioni del Crispi), 
fino al teatrale passaggio all’estrema sinistra, a motivo del disprezzo che 
nutriva per la classe dirigente italiana. I socialisti però non lo presero mai 
sul serio. Da allora comunque non venne più rieletto.

Nel 1910 l’impossibilità di far fronte agli ingenti debiti accumu-
lati con la sua vita lussuosa e dispendiosa, lo obbliga a emigrare in Fran-
cia, a Parigi, dove fu accolto con un entusiasmo mai concesso prima a un 
autore italiano. La sua fama di poeta, infatti, si era estesa anche fuori 
d’Italia. A Parigi lo raggiunge una delegazione di studenti di Bologna per 
indurlo ad accettare la cattedra di letteratura italiana che il Pascoli aveva 
lasciato vacante, ma rifiutò l’invito.

Allo scoppio della prima guerra mondiale (1915), torna in Italia, 
coll’intenzione di scendere in campo contro gli Imperi centrali (Austria e 
Germania). Pronuncia un famoso discorso interventista presso la scoglie-
ra di Quarto, già punto di partenza dell’impresa garibaldina, e si arruola 
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come volontario  nell’esercito  italiano,  compiendo  audaci  e  clamorose 
imprese belliche, per cielo, per terra e per mare, che gli valsero il grado 
di colonnello, cinque medaglie d’argento e una d’oro. Subì numerose fe-
rite, la più grave delle quali fu la perdita di un occhio.

Finita la guerra si oppone al trattato di pace di Versailles che non 
aveva permesso all’Italia di occupare Fiume. Con alcune centinaia di "le-
gionari" s’impadronisce della città, instaurandovi un governo personale, 
che dura sino al Natale del 1920, allorché il governo di Roma, timoroso 
di complicazioni internazionali, pose fine all’impresa con l’invio di trup-
pe.

D’Annunzio si ritira a Gardone, sul lago di Garda, in una villa 
ove allestisce un museo della sua vita artistica e militare. Appoggia con 
entusiasmo l’ascesa del fascismo al potere. Nel 1924, in occasione della 
celebrazione dell’annessione di Fiume all’Italia,  ottiene riconoscimenti 
onorifici dal Re e dal Governo, il quale decreta l’edizione nazionale di 
tutte le sue opere. Tuttavia, i suoi ultimi anni, sino alla morte avvenuta 
nel 1938, li passerà pressoché in solitudine. Il fascismo non aveva più bi-
sogno di un soggetto così stravagante.

Concezione di vita e poetica

D’Annunzio fu lo scrittore che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento ebbe la risonanza più vasta di pubblico e influì in modo 
determinante sulla letteratura e sul costume del tempo. Egli è passato at-
traverso le seguenti fasi:

a) Fase edonistica e sensuale (vedi ad es. il romanzo Il piacere). 
I protagonisti dei suoi romanzi sono esteti raffinati, moralmente indiffe-
renti ai drammi della vita, individualisti, interessati al piacere sensuale: 
sul piano intellettuale vi è la ricerca delle frasi ad effetto, che colpiscono 
l’immaginazione.

b) Fase superomistica (scopre la filosofia di Nietzsche e anticipa 
quella del fascismo italiano. Vedi ad es. i romanzi Il trionfo della morte, 
Le vergini delle rocce,  Il fuoco). Rifiuta esplicitamente l’etica cristiana 
fondata sulla carità e sulla fratellanza, afferma la volontà di potenza, che 
si deve incarnare in momenti eccezionali, in un’aristocrazia (di sangue e 
di stirpe) che guidi i destini dell’umanità: di qui la valorizzazione della 
civiltà greco-romana e del Rinascimento; di qui l’idea di una missione di 
potenza e grandezza della nazione italiana da realizzarsi con le imprese 
militari e colonialistiche. In questa fase il poeta sente di rappresentare gli  
interessi della media borghesia italiana, i suoi sogni proibiti: la forza fisi-
ca, le straordinarie capacità erotiche, il coraggio indomito, l’eleganza raf-
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finata (nei modi e nel vestire), l’eloquenza nel parlare, l’avventura im-
possibile, il vivere rischioso, il lusso sfarzoso, l’esaltazione della patria 
che dev’essere forte e potente, la difesa dell’ordine costituito contro il ri-
bellismo sociale. (Non dimentichiamo che l’Italia aveva raggiunto da po-
co l’unificazione nazionale e che per potersi sviluppare in modo capitali-
stico aveva bisogno di terre da conquistare e di imporsi a livello europeo, 
facendosi spazio tra le due grandi potenze: Inghilterra e Francia.)

c)  Fase del riflusso: inizia poco prima della guerra mondiale (a 
partire dalla Contemplazione della morte, che è del 1912). Il poeta, pro-
fondamente deluso, si ripiega su se stesso, provando un senso di nausea e 
di stanchezza per il suo frenetico attivismo degli anni precedenti. Si rifu-
gia nelle memorie dell’infanzia, si sente sconfitto. A tale situazione rea-
girà con l’impegno militare durante la guerra, ma la sua produzione lette-
raria era già finita.

Notevole dunque la varietà degli atteggiamenti. Anche a livello 
letterario egli assimila le tendenze più diverse. In prosa, all’inizio, speri-
menta la poetica dei naturalisti francesi (Zola) e dei veristi italiani (Ver-
ga), svuotandoli però del loro contenuto ideologico e sociale. Ciò che gli 
preme è la tecnica descrittiva: obiettiva, minuziosa, impassibile. Tuttavia, 
il D’Annunzio è ben lontano dall’obiettività degli autori francesi e dal 
pessimismo tragico  del  Verga.  La  sua  insistenza  è  piuttosto  sui  temi 
dell’orrido, del primitivo, del vizio: l’umanità che viene rappresentata è 
semibarbara,  violenta,  radicata  nelle  proprie  superstizioni.  Egli  vuole 
esprimere sensazioni forti ma meramente fisiologiche (vedi ad es. Novel-
le della Pescara).

Dopodiché passa ai moduli stilistici carducciani, in poesia, anche 
se la sensuale rappresentazione della figura femminile e dell’amore sono 
temi estranei al Carducci. Poi si lascia influenzare dal romanzo russo di 
Tolstoj e Dostojevskij, pensando di dover trattare temi più impegnativi, 
come ad es. quello del rimorso per un delitto commesso (vedi i romanzi 
Giovanni Episcopo e L’innocente). E poi ancora ha accolto le forme tra-
dizionali del "dolce stilnovo", e così via. Come si può notare, notevole è 
la superficialità dei temi trattati e dei contenuti poetici. Anche nello stile, 
troppo estetizzante, retorico, erudito, artificiale, con molta difficoltà si 
possono cogliere situazioni o drammi realistici. La parola viene ricercata 
più per il suono che per il suo significato.

In sintesi: l’influenza letteraria del D’Annunzio sulle nuove ge-
nerazioni s’è fatta sentire quando egli ha abbinato al suo iniziale esteti-
smo (fase "a") il culto del superuomo e l’esaltazione nazionalistica (fase 
"b").  I  temi maggiormente accettati  e condivisi  dall’opinione pubblica 
della media borghesia sono stati: una concezione aristocratica della vita 
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nutrita di volontà di dominio, di amore per la violenza, noncuranza del 
pericolo, capacità di aderire al mondo con tutti i propri sensi, il culto del-
la  bellezza  (che  per  lui  è  una  linea  discriminante  degli  eletti  dalla 
"plebe"),  rifiuto  dell’Italia  ufficiale  (del  suo  regime parlamentare,  dei 
suoi compromessi, della sua debolezza nei confronti delle masse popolari 
e del movimento socialista, che erano insofferenti alle contraddizioni del-
la società borghese).

Va inoltre ricordato che in Italia, per alcuni decenni, tutta la no-
stra letteratura o nascerà in polemica con lui (i crepuscolari, Svevo, Pi-
randello) o assorbirà molto da lui (i futuristi). Egli ha offerto al naziona-
lismo e al fascismo molti miti. È stato maestro di quell’arte oratoria che 
sarà poi dei fascisti e di Mussolini. Ha divulgato uno stile snobistico di 
vita che ha attecchito anche nella piccola borghesia. Ha influenzato note-
volmente il nascente cinema italiano.
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Salvatore Quasimodo
(1901 - 1968)

Nasce nel 1901 a Modica (Ragusa). Suo padre è capostazione 
delle ferrovie, soggetto a continui trasferimenti per motivi di lavoro. Nel 
1908 si stabilisce a Messina e vi rimane sino al 1920, conseguendo il di-
ploma di ragioniere.

Si trasferisce a Roma nel 1921 iscrivendosi alla facoltà di inge-
gneria, ma ben presto smette gli studi, per mancanza di mezzi. Costretto 
a lavorare per vivere, dal 1926 è impiegato a Reggio Calabria presso il 
Genio civile. Comincia a scrivere le prime poesie (Acque e terre) che 
vengono pubblicate sulla rivista fiorentina "Solaria" (1930), allora molto 
quotata. La linea della rivista era antifascista sul piano ideologico, antiac-
cademica e antiformalista sul piano letterario (venne soppressa nel ’36). 
Nel 1934 egli approda a Milano e vi resterà quasi sino alla morte.

La suddetta raccolta è caratterizzata dalla mitizzazione della Sici-
lia, che, pur essendo descritta in maniera realistica, assume i toni e i colo-
ri di un paradiso perduto, irraggiungibile: un Eden di cui il poeta rim-
piange l’innocenza umana (non ancora corrotta dal male di vivere), non-
ché l’armonia con la natura. La rievocazione della Sicilia, in questo sen-
so, è fusa con quella dell’infanzia (infanzia e giovinezza sono le età che 
Quasimodo predilige). Dominano quindi i temi del dolore, della solitudi-
ne e incomunicabilità, dell’impossibilità di trovare conforto o consola-
zione nella vita. Questi temi, d’altra parte, costituiscono l’unica opposi-
zione permessa dal regime fascista, la cui letteratura era invece ottimisti-
ca e trionfalistica. Stilisticamente e lessicalmente Quasimodo è vicino a 
Pascoli, D’Annunzio e Verga. Del Verga assume il realismo; del Pascoli 
l’arte di trasfigurare la natura; del D’Annunzio l’identificazione del poeta 
con la natura. Quasimodo ricerca un modo espressivo raffinato, limpido, 
teso alla bellezza classica.

Nelle due raccolte successive, Oboe sommerso (1932) e Erato ed 
Apollion (1936), Quasimodo cerca di adeguarsi completamente alla scuo-
la ermetica, nel tentativo, non riuscito, di superarne i maestri (Ungaretti e 
Montale), portandone all’estremo certi moduli tipici. Fa questo proprio 
negli anni in cui Ungaretti tentava invece un recupero delle forme metri-
che tradizionali. In queste raccolte le rime sono piuttosto orecchiabili (di 
qui il loro successo popolare), ma poco profonde. Per seguire una moda, 
Quasimodo in realtà tradì se stesso: la sua poetica assunse delle forme 
strane e troppo studiate (ad es. le immagini vengono accostate in maniera 
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arbitraria).
Nel 1938 lascia il Genio civile e diventa giornalista. Dal ’36 al 

’42 raccoglie Nuove poesie, con cui cerca di ritornare al felice equilibrio 
di Acque e terre. La raccolta più importante di Nuove poesie è Ed è subi-
to sera. In questo recupero della sua poetica più autentica è stato senza 
dubbio aiutato dalle sue traduzioni dei lirici greci (1940), che in parte lo 
hanno allontanato dallo stile ermetico, oscuro e artificiale, da lui usato, e 
lo hanno portato a valorizzare di nuovo le forme metriche tradizionali (ad 
es. l’endecasillabo). Inoltre la sua Sicilia (soprattutto quella del mondo 
greco) gli pare sempre di più come un momento alternativo al decadi-
mento "morale" del vivere.

Nel 1941 viene nominato, dal ministro dell’Educazione naziona-
le, per "chiara fama", professore di Letteratura italiana al Conservatorio 
di Milano. La sua ultima produzione, quella del dopoguerra, è la più si-
gnificativa. I temi autobiografici, di stampo decadente, si convertono in 
temi civili: il monologo lascia lo spazio al dialogo con gli uomini, cioè 
alla scoperta della presenza degli altri, alla compassione (a volte anche 
troppo ingenua) per le vittime dell’immane tragedia della guerra. La me-
ditazione sul dolore dell’uomo si arricchisce di nuovi contenuti: l’esilio, i 
miti familiari, il populismo... (La sua poesia "civile" non è comunque che 
la ricerca di un significato che trascenda il vivere e il morire). Per questo 
suo impegno morale e civile (la pretesa era quella di trasformarsi in un 
"poeta-vate"), che lo avvicina alla corrente neorealistica (e politicamente 
alla sinistra, ma senza molta convinzione), Quasimodo otterrà nel ’59 il 
premio Nobel per la letteratura.

In  Giorno dopo giorno (1947) e  La vita non è sogno (1949), si 
forma in sostanza una nuova poesia, in cui trovano posto i dolori e le 
speranze degli uomini, per quanto il poeta non sia mai andato a cercare le 
cause esistenziali e sociali di tanto soffrire. Il contenuto morale delle sue 
poesie, anche in queste raccolte (il cui stile peraltro lascia un po’ a desi-
derare), è sempre quello dell’angoscia esistenziale, ovvero la ricerca di 
una realtà nuova; ma questa realtà, per il poeta, non può essere raggiunta, 
per cui egli non ha un proprio messaggio da offrire e rimane chiuso nella 
sua solitudine. Quasimodo non è mai riuscito a superare la crisi dei valori 
storici della borghesia e del fascismo: l’ha soltanto costatata. Tuttavia, 
egli  verrà  visto  come  colui  che,  nonostante  le  sue  continue  ricadute 
nell’oratoria,  nella  sentenziosità  e  nella  coralità,  ha  saputo  distaccarsi 
nettamente dalla tradizione ermetica, che non permetteva un facile rap-
porto tra poeti e pubblico. Muore a Napoli nel 1968.
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Giuseppe Ungaretti
(1888 - 1970)

Nasce ad Alessandria d’Egitto nel 1888 da genitori lucchesi, che 
vi erano emigrati sia per motivi di lavoro che per le loro idee anarchiche. 
Il padre, operaio allo scavo del Canale di Suez, morirà due anni dopo la 
nascita del poeta. La madre era fornaia. Può comunque fare gli studi su-
periori in una delle più prestigiose scuole di Alessandria. Nella prima 
giovinezza  frequenta  le  associazioni  anarchiche  e  socialiste  dei  nostri 
emigrati. Legge Baudelaire, Leopardi e Nietzsche.

Dal 1912 al ’14 frequenta a Parigi la Sorbona e partecipa ai di-
battiti  delle  avanguardie  artistiche  e  letterarie  del  tempo,  legandosi 
d’amicizia al poeta surrealista Apollinaire e a pittori come Picasso (cubi-
sta), Modigliani e De Chirico (metafisico). Apprezza anche il simboli-
smo di Valery e la filosofia intuizionistica di Bergson. Ma lo interessano 
anche le esperienze di rinnovamento della forma e della parola poetica, 
operate dai crepuscolari e dai futuristi (ha infatti scambi epistolari con 
Soffici, Papini e Palazzeschi).

Giunto in Italia nel 1914, entra subito in contatto con i giovani 
intellettuali che facevano capo alle riviste "La Voce" (antidannunziana) e 
"Lacerba" (su quest’ultima – di indirizzo futurista – pubblica le sue pri-
me poesie, anch’esse influenzate dai modi crepuscolari e futuristi). Nel 
1916 pubblica, in pochissime copie, la sua prima raccolta di poesie,  Il  
porto sepolto,  che confluirà poi  nell’Allegria di naufragi del 1919. In 
questa raccolta è evidente lo stretto legame tra poesia ed esperienza auto-
biografica.

Viene chiamato alle armi e combatte dal 1915 al ’18 come solda-
to semplice prima sul Carso e sull’Isonzo, poi sul fronte francese. Unga-
retti era di idee interventiste. È nel corso della guerra che matura i temi 
fondamentali della sua poesia. Egli cioè matura la convinzione che, es-
sendo la sua un’epoca "tragica", la poesia deve fornire una conoscenza a-
logica,  a-razionale,  intuitiva,  che aiuti  a ritrovare l’originaria purezza-
innocenza.

Dopo la fine della guerra soggiorna ancora a Parigi, poi nel 1920 
si stabilisce a Roma con un impiego presso il Ministero degli esteri. Nel 
’23 ripubblica  Il  porto sepolto:  questa volta  con una presentazione di 
Mussolini. Intorno al ’28, nel monastero di Subiaco, matura la sua con-
versione  religiosa,  poiché  egli  si  rende  conto  che  scoprire  il  mistero 
dell’animo umano significa, in ultima istanza, scoprire Dio. Scrive gli In-
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ni, che sono il cuore del suo secondo libro, Sentimento del tempo, pubbli-
cato nel ’33. Nel ’31 aveva ripubblicato la raccolta Allegria di naufragi, 
col titolo Allegria.

Nel 1936, a causa di ristrettezze economiche, decide di accettare 
la cattedra di Letteratura italiana presso l’Università di San Paolo in Bra-
sile, dove resterà, con la famiglia, sino al ’42, cioè fino a quando anche il 
Brasile entrerà nella seconda guerra mondiale. Nel ’39 gli muore il figlio 
Antonio di 9 anni: questa esperienza, insieme a quella della morte del 
fratello e allo scoppio della guerra, lo portano a scrivere nel ’47 Il dolore.

Finalmente  ottiene,  per  chiara  fama,  la  cattedra  di  Letteratura 
moderna e contemporanea all’Università di Roma, dove resterà fino al 
’58. Muore a Milano nel 1970, al ritorno da un viaggio negli Usa. Poco 
prima Mondadori aveva pubblicato in un unico volume tutta la sua pro-
duzione letteraria: Vita d’un uomo.

Concezione di vita e poetica

Ungaretti vive nel periodo in cui la borghesia, dopo aver realiz-
zato in Italia il capitalismo, non porta avanti gli ideali di giustizia e liber-
tà, ma si chiude in se stessa, temendo di perdere la propria egemonia, e 
affida la risoluzione delle proprie contraddizioni sociali prima al colonia-
lismo-imperialismo, poi alla guerra mondiale, al fascismo e alla seconda 
guerra mondiale.

Ungaretti  è  il  maestro  riconosciuto  dell’Ermetismo.  Il  termine 
"ermetico" significa  "chiuso",  "oscuro".  La definizione venne adottata 
per la prima volta dalla critica nel 1936, in riferimento soprattutto alla 
sua poesia. Successivamente si inclusero negli ermetici anche Montale, 
Saba e in parte Quasimodo.

L’Ermetismo  si  oppone  soprattutto  al  Decadentismo  di 
D’Annunzio, cioè agli atteggiamenti estetizzanti e superomistici; ma an-
che a quello del Pascoli,  giudicato troppo bozzettistico e malinconico, 
troppo soggettivistico e poco universale.

L’Ermetismo si oppone anche ai crepuscolari, ai futuristi, ai "vo-
ciani", perché non si accontenta di una riforma stilistica e non sopporta la 
retorica.

È  l’esperienza  della  guerra  che  rivela  al  poeta  la  povertà 
dell’uomo, la sua fragilità e solitudine, ma anche la sua spontaneità e 
semplicità (primitivismo) che viene ritrovata nel dolore. L’esistenza è un 
bene precario ma anche prezioso. In guerra egli si è sottratto ad ogni va-
nità e orgoglio; nella distruzione e nella morte ha però riscoperto il biso-
gno di una vita pura, innocente, spontanea, primitiva. Ha acquisito com-
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passione per ogni soldato coinvolto nell’assurda logica della guerra: ha 
maturato, per questo, un profondo senso di fraterna solidarietà. La sua vi-
sione esistenziale è dolorosa perch’egli pensa che l’uomo non abbia la 
possibilità di concretizzare le sue aspirazioni conoscitive e morali. Unga-
retti non crede nelle filosofie razionali e cerca di cogliere la realtà attra-
verso una poetica che s’incentri sull’analogia, cioè sul rapido congiungi-
mento di ordini fenomenici diversi, di immagini fra loro molto lontane 
che la coscienza comune non metterebbe insieme.

Questa esperienza lo porta a rifiutare – soprattutto nell’Allegria – 
ogni forma metrica tradizionale: rifiuta il lessico letterario, le convenzio-
ni grammaticali, sintattiche e retoriche (ad es. elimina la punteggiatura, il  
"come" nelle analogie, ecc. Diventano importanti  gli  accenti tonici,  le 
pause). Crea un ritmo totalmente libero, con versi scomposti, brevissimi, 
scarni, fulminei, dove la singola parola acquista un valore assoluto, dove 
il titolo è parte integrante del testo. La poetica qui è frammentaria, allusi-
va, scabra, anche perché il poeta non ha una realtà ben chiara da offrire.

Ne Il porto sepolto Ungaretti lascia intendere che poesia signifi-
ca possibilità di contemplare la purezza in un mondo caotico e assurdo, 
ma la poesia dev’essere espressione di un’esperienza particolare, intensa-
mente vissuta: la ricerca del vocabolo giusto è faticosa, perché l’uomo 
deve liberarsi del male che è in lui e fuori di lui.

Ne L’allegria il poeta non accetta le illusioni e preferisce star so-
lo con la sua sofferenza (cfr. Peso, dove al contadino-soldato che si affi-
da, ingenuamente, alla medaglia di Sant’Antonio per sopportare meglio il 
peso della guerra, il poeta preferisce stare "solo", "nudo", cioè senza illu-
sioni, "senza miraggio", con la sua anima). Ungaretti tuttavia non è ateo: 
si limita semplicemente a chiedersi che senso ha Dio in un mondo di or-
rori (cfr  Risvegli) e perché gli uomini continuano a desiderarlo quando 
ciò non serve loro ad evitare gli orrori (cfr Dannazione). Il contrasto è fra 
una religiosità  tradizionale,  superficiale,  e  una religiosità  più intima e 
sofferta, che in Fratelli si esprime come profonda umanità, partecipazio-
ne al dolore universale. È solo negli Inni che Ungaretti ripone nella fede 
religiosa la soluzione delle contraddizioni umane (cfr La preghiera).

Il superamento dell’autobiografismo e la modificazione dello sti-
le ermetico avviene nel Sentimento del tempo. Qui il poeta ha consapevo-
lezza che il  tempo è cosa effimera rispetto all’eterno (la  riflessione è 
molto vicina ai temi della religione). La poesia aspira a dar voce ai con-
flitti eterni, a interrogativi drammatici: solitudine e ansia di una comuni-
cazione  con  gli  altri,  rimpianto  di  un’innocenza  perduta  e  ricerca  di 
un’armonia col mondo, ecc. In questa raccolta Ungaretti ritrova i metri e 
i  moduli  della  tradizione  poetica  italiana  (ad  es.  riscopre  il  valore 

294



dell’endecasillabo, del sistema strofico, della struttura sintattica).
L’ultima importante raccolta, Il dolore, contiene 17 liriche dedi-

cate al figlio e altre poesie di contenuto storico (sulla seconda guerra 
mondiale). Qui il discorso diventa più composto, quasi rasserenato. Toni 
e parole paiono affiorare da un’alta saggezza raggiunta al prezzo di una 
drammatica sofferenza. Il poeta esprime una inappagata ma inesauribile 
tensione alla pace e all’amore universali.

La tristezza di Ungaretti

I

L’ermetismo è una forma d’individualismo sofferente. È più pro-
fondo del futurismo, crepuscolarismo, superomismo dannunziano, "voci-
smo"...; forse lo si può paragonare al simbolismo francese.

L’ermetismo però non contiene messaggi etico-politici significa-
tivi. Anzi, con Ungaretti (che era partito, come il Pascoli, dal socialismo 
anarchico), esso giunge a desiderare la dittatura politica, nell’illusione di 
poter risolvere i mali sociali.

Il suo ermetismo, che fu apprezzato da Mussolini, esprime il bi-
sogno di recuperare la purezza originaria degli individui, la loro primiti-
va semplicità e forza d’animo. L’intenzione, di per sé, è lodevole, ma se 
in politica si cerca di affermare un principio del genere, senza realizzare, 
nel contempo, una rivoluzione sociale e culturale, lo sbocco verso l’ideo-
logia fascista diventa inevitabile, anche se un poeta come Ungaretti non 
potrà non accorgersi, in seguito, che il regime fascista, incapace di af-
frontare la complessità della vita, predicava solo illusioni e mistificazio-
ni.

II

C’è della sensualità nella poesia  Natale,  soprattutto laddove si 
parla di "caldo buono" e di "quattro capriole". Il poeta sembra aver rifiu-
tato l’invito dei suoi amici soldati, in licenza come lui, di dimenticare 
(forse in qualche postribolo) le fatiche e gli orrori della guerra.

Al  poeta  non piacciono gli  atteggiamenti  superficiali,  evasivi: 
egli ha "troppa stanchezza", cioè troppa amarezza, per poter fingere. Pre-
ferisce star solo coi suoi pensieri piuttosto che, senza pensieri, nelle brac-
cia d’una donna d’occasione. Gli sembrerebbe di tradire se stesso, di ve-
nir meno all’impegno di prendere con serietà le cose della vita.

Il "caldo buono" è quello che riscalda l’anima, non il corpo, quel-
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lo che riconcilia con l’esistenza, che aiuta ad accettare il dolore con so-
brietà e coerenza. Anche questo è un modo di vivere la sensualità: "le 
quattro  capriole  di  fumo  nel  focolare"  gli  tengono  compagnia  come 
un’amante che lo conosca nel suo più profondo.
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Eugenio Montale
(1896 - 1981)

Nasce a Genova nel 1896. Suo padre è un grosso commerciante. 
Nell’adolescenza è costretto ad abbandonare gli studi regolari per la sua 
cattiva salute, ma continua a leggere molto: Rousseau, Baudelaire, Mal-
larmé, Valéry, Cervantes, Manzoni...

A vent’anni scrive il suo primo capolavoro: Meriggiare pallido e  
assorto. Chiamato sotto le armi, partecipa alla prima guerra mondiale co-
me ufficiale di fanteria, ma non sarà un’esperienza così significativa co-
me per Ungaretti.

Nel dopoguerra legge Gentile, Croce e soprattutto Boutroux, la 
cui filosofia contingentista (che si oppone al determinismo positivistico, 
cioè alla spiegazione scientifica di tutta la realtà) lo influenza nella com-
posizione della raccolta di poesie Ossi di seppia (tra il 1920 e il ’25).

Nel ’25 scopre, come critico letterario, l’importanza di Svevo. 
Aderisce anche al  Manifesto degli intellettuali contro il fascismo,  pro-
mosso da Croce.

Con Ossi di seppia (stampati da quel Piero Gobetti che solo po-
chi mesi dopo morirà a seguito di violenze fasciste), Montale si stacca 
dalla precedente tradizione aulica-accademica, carica di toni retorici, per 
affermare invece una poesia dal timbro familiare e dialogico, rivolta a un 
interlocutore-lettore vicinissimo. La polemica è soprattutto nei confronti 
di  Carducci,  D’Annunzio  e  Pascoli.  Montale  non  sopporta,  di  loro  – 
com’egli stesso dirà –, i "furori giacobini", il "superomismo", il "messia-
nismo". Il poeta preferisce porsi in attesa d’incontrare qualcuno o qualco-
sa che dia senso al tutto.

Ossi di seppia infatti hanno come tema centrale la riflessione su 
di sé e la proiezione di sé in un simbolo naturale, nel senso che la natura 
viene usata per parlare del proprio io. L’essere dell’uomo può essere col-
to solo nel suo "non-essere". La parola parla solo per negare i contenuti 
della vita e della storia. Uno dei suoi versi recita: "Codesto solo oggi 
possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo". Ma si tratta 
di una negatività dialettica, tesa al positivo, valida per sgombrare il cam-
po dalla retorica consolatoria. L’uomo non ha un "centro" ma vuole cer-
carlo. In questo senso Montale rifiuta quelle che per lui sono le false cer-
tezze del marxismo e del cristianesimo ideologizzato (per non parlare del 
fascismo).

Con il  1927 inizia  il  suo ventennio fiorentino.  Fa l’impiegato 
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presso una casa editrice, poi diventa direttore del Gabinetto Scientifico 
Letterario Vieusseux (sarà sollevato dall’incarico nel ’38 dal regime per 
motivi politici). Scrive sulla rivista "Solaria", stringe amicizia con Vitto-
rini, Gadda, Bo, Contini..., sposa la moglie di un critico d’arte.

Nella nuova raccolta  Le occasioni (1928-39) il tema centrale è 
"l’altro da sé", una presenza umana o naturale che viene incontro al poe-
ta, alla ricerca della salvezza. Questo "altro", di cui Montale è sempre 
stato gelosissimo, è stato rivelato da un critico letterario nel 1982: si trat-
ta di Irma Brandeis, appartenente a un’illustre famiglia di ebrei mitteleu-
ropei emigrati negli USA. Pare certo che Irma si sia convertita al cattoli-
cesimo. La sua presenza percorre quasi tutta l’opera di Montale (vedi la 
figura di Clizia, pseudonimo usato per indicare la trascendenza). Ne Le 
occasioni la lirica è più ermetica, più chiusa, perché pretende di evocare 
un mistero senza svelarlo.

Negli anni prebellici e durante la seconda guerra mondiale Mon-
tale vive di collaborazioni letterarie e di traduzioni. Il terzo libro pubbli-
cato s’intitola La bufera e altro (1940-54). L’interesse continua a vertere 
sulla condizione umana in sé, a prescindere dagli avvenimenti storici. La 
storia è ciò che passa, l’uomo è ciò che resta. L’infelicità è nell’uomo a  
prescindere dal suo tempo presente. In lui v’è tensione verso l’essenziale, 
l’assoluto. La sua poesia è metafisico-simbolistica. La stessa Clizia fa da 
mediatrice fra il poeta e l’assoluto.

Nel 1948 viene assunto dal "Corriere della sera". Dal ’67 è sena-
tore a vita. Nel ’75 ottiene il Nobel per la letteratura. Negli ultimi libri vi 
è una saggia e amara ironia (p.es. in Satura, 1962-70). Muore nel 1981.

Meriggiare. In questa lirica Montale usa cinque infiniti presenti a 
capoverso  per  abolire  ogni  possibilità  di  determinare  il  soggetto 
dell’azione e per rendere universale, indefinito ed eternamente presente il 
contenuto della poesia, che è la cosmica contemplazione della vita come 
sofferenza. Il muro contemplato in lungo e in largo non si può scavalca-
re. Il paradiso è irraggiungibile. Il "colle" del Leopardi era un’occasione 
per fantasticare su ciò che non si vedeva. Il "muro" di Montale impedisce 
qualunque fantasia. Il suicidio non è la conclusione finale, perché Monta-
le, pur convinto che l’uomo da solo non possa trovare soddisfazione di 
sé, spera di poter incontrare qualcuno che gli porti la salvezza (è in attesa 
di un "miracolo" che gli sveli l’origine delle cose).
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Renato Serra
(1884 - 1915)

Renato Serra nasce a Cesena nel 1884 da una famiglia borghese 
di tradizioni risorgimentali.

La sua formazione culturale universitaria viene vissuta, a Bolo-
gna, sotto l’insegna di una certa ammirazione per il Carducci (che dalla 
critica viene considerato suo maestro) e per Severino Ferrari a motivo 
delle sue idee socialiste.

Consegue la laurea in Lettere con una tesi sullo Stile dei Trionfi  
del Petrarca, apprezzata ancora oggi per la larghezza dell’informazione 
erudita e la puntualità dell’esame filologico, condotto sulla falsariga del 
metodo carducciano.

Nel 1905 si trasferisce a Roma per frequentare la Scuola per al-
lievi ufficiali dell’esercito.

Nel 1907 s’iscrive a Firenze, presso l’Istituto di Studi Superiori, 
per perfezionarsi in letteratura italiana.

Svolge, nel contempo, un lavoro di tipo storico-filologico nella 
compilazione di un Repertorio Bibliografico della Storia d’Italia.

Capostipite  della  critica  stilistica  contemporanea,  il  Serra  fece 
apparire i suoi primi lavori sulla rivista "La Romagna", quando già era in 
corrispondenza col Croce, che apprezzava il suo ingegno.

Ma ben presto s’inserì nell’ambiente de "La Voce" e nei Quader-
ni di questa rivista pubblicò, nel 1910, gli Scritti critici.

Articoli e saggi, di carattere storico, filosofico e letterario, ven-
gono  dedicati  a  Kipling  (1907),  a  D’Annunzio  (1910),  a  Machiavelli 
(1910), a Dante (1904), a Carducci, a Croce (1910), ecc. Il migliore è ri-
tenuto dalla critica quello dedicato a Pascoli (1909).

Sempre forti comunque sono stati i suoi interessi per gli scrittori, 
anche minori,  della sua Romagna: interessi  dettati  dal  bisogno di non 
perdere il legame con le radici profonde della sua terra.

Di qui quella sua continua tensione di amore-odio per il "centro" 
(Bologna, Firenze e Roma) e la "periferia" (Cesena, dove non solo nac-
que ma visse gran parte della sua vita).

La "provincia" è sempre stata da lui considerata come un luogo 
simbolico in cui si può vivere un ironico e intelligente distacco verso gli 
schemi e le figure della cultura "ufficiale". Ma se nei confronti della mo-
derna civiltà letteraria, sviluppatasi nelle grandi città, egli avvertiva la ri-
strettezza dell’orizzonte ideale, di fatto egli non sapeva contrapporre al-
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tro che la sua nostalgia nei confronti della compostezza formale dei mo-
delli  classici  (greci,  ma anche Virgilio e Petrarca,  ch’egli  preferiva ai 
modelli del realismo ottocentesco). La sua stessa "passione morale" re-
stava qualcosa di indeterminato.

La critica ritiene che nel Serra non sia mai stata risolta adeguata-
mente la contraddizione fra la consapevolezza ch’egli aveva delle nuove 
potenzialità presenti nelle grandi città, non supportate – a suo giudizio – 
da una ricchezza di ragioni umane, e la consapevolezza dei limiti struttu-
rali presenti nella provincia, dove però il livello dei rapporti umani con-
servava ancora – secondo lui – uno spessore significativo.

La critica inoltre sostiene che il Serra sia stato più grande come 
"lettore di poesia" che non come "critico letterario", in quanto più abile a 
captare le suggestioni di un verso lirico o anche di una singola parola, 
che non la solida articolazione di un’ispirazione poetica.

Questo suo culto del "frammento poetico" (che lo avvicina, in un 
certo senso, al Pascoli) non è mai stato arido, tecnicistico, ma sempre so-
stenuto da un background di contenuti umanistici, che lo sospingeva a ri-
porre nella "religione delle lettere" un significato utile per la vita.

L’analisi del testo poetico era per lui occasione non solo d’indi-
viduare il suono e il respiro delle parole, ma anche di rivivere in proprio 
il messaggio artistico, stabilendo sintonie di gusto e "complicità psicolo-
giche" con l’autore commentato.

Tale suo metodo di lettura si differenziava nettamente dalle di-
staccate e sistematiche analisi crociane. Il Serra aveva praticamente ri-
nunciato al ruolo di critico come giudice obiettivo, anticipando, in que-
sto, quello che sarà, qualche decennio più tardi, l’atteggiamento degli in-
tellettuali antifascisti.

Non dobbiamo peraltro dimenticare che il "lirismo nuovo" da lui 
segnalato alla vigilia del primo conflitto mondiale, maturerà nella piena 
acquisizione delle poetiche del Decadentismo europeo.

È nel 1908 che decide di tornare nella sua città, dove insegna lin-
gua italiana nella Scuola normale femminile, mentre l’anno successivo 
assume l’incarico di direttore della Biblioteca Malatestiana.

Mantiene i rapporti con "La Voce" sino alla rottura dell’agosto 
del 1911 (il gruppo redazionale era favorevole alla guerra italo-turca). Li 
riprenderà nell’aprile del 1912, quando la direzione della rivista fiorenti-
na passerà nelle mani di Papini, il quale sposterà gli interessi della rivista 
dal settore politico a quello puramente letterario, incoraggiando, in poe-
sia, il cosiddetto "frammentismo lirico", di cui il Serra – come già detto – 
sarà un grande estimatore.

Tuttavia, negli ultimi anni della sua vita diventa molto forte il de-
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siderio di dare alla letteratura un risvolto politico. Di qui la sua esplicita 
adesione alle posizioni interventiste del primo conflitto mondiale. Egli 
considerava la guerra come un’esperienza di dolorosa unione con gli al-
tri, cui l’intellettuale non poteva sottrarsi se non voleva essere accusato 
di astrattezza o di aristocraticismo.

Il rapporto tra guerra e letteratura sarà al centro delle discussioni 
con Alfredo Panzini e di una serie di scritti come Partenza di un gruppo 
di soldati per la Libia,  Perché non si deve andare a Tripoli,  Ringrazia-
mento a una ballata al Paul Fort, Diario di trincea, Esame di coscienza  
di un letterato (l’opera più significativa, pubblicata postuma nel 1916).

Netto diventa l’ampliamento d’interessi verso l’area storico-poli-
tica.

Nel saggio  Le lettere è presente una profonda sensibilità verso 
fenomeni quali  lo sviluppo dell’industria editoriale,  l’allargamento del 
pubblico fruitore di servizi culturali,  l’aumento delle tirature, ovvero i 
condizionamenti che la trasformazione della società industriale esercita-
va sulle modalità di produzione e circolazione della cultura.

In  tal  senso,  pur  sottolineando l’indubbio  miglioramento della 
tecnica del materiale linguistico e stilistico della letteratura italiana a lui 
contemporanea, egli ne condannava il carattere stereotipato e omologan-
te, nonché la mancanza di "passione". "Se si toglie il gruppo fiorentino – 
diceva Serra – i movimenti degli ultimi anni niente hanno dato alla nostra 
letteratura".

Neanche la "letteratura di guerra" sfuggiva – secondo lui – alla 
critica di uniformità e opacità.

Serra  avvertiva  forte  il  disagio  di  una  letteratura  avulsa  dalla 
realtà, e non sopportava la retorica e le mistificazioni ideologiche di chi 
sosteneva che i letterati sarebbero tornati "cambiati, migliorati, ispirati 
dalla guerra". D’Annunzio infatti era uno dei suoi bersagli polemici pre-
feriti.

Nell’Esame egli rifiuta qualsiasi interpretazione razionale della 
storia che parta dalla necessità della guerra. Spogliata di qualsiasi giusti-
ficazione etica, politica, ideologica o religiosa, la guerra viene ridotta a 
una manifestazione istintiva, legata alla cieca passione dell’individuo, in 
sé contraddittorio, e anche all’oscura spinta autoconservatrice della "raz-
za" del popolo italiano, che ha un "proprio destino" da portare a compi-
mento.

Serra partecipò al conflitto perché avvertiva che di fronte ad esso 
la letteratura evidenziava tutti i suoi limiti. Egli non fu capace di domina-
re con consapevolezza critica gli avvenimenti che stavano accadendo; e 
tuttavia aveva chiara la percezione che la guerra non sarebbe servita a co-
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struire alcunché di positivo.
L’Esame, scritto nell’aprile 1915, viene unanimemente conside-

rato dai critici come il testo che meglio ha espresso agli inizi del secolo  
la cultura inquieta dei giovani intellettuali, che avvertivano la moderna 
letteratura come incapace di svolgere un ruolo di "fonte di civiltà".

Serra  fu  richiamato  alle  armi  come  tenente  di  complemento 
nell’aprile 1915. Il 21 luglio cadde colpito a morte davanti al monte Pod-
gora, nei pressi di Gorizia.
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Alberto Manzi
(1924 - 1997)

Ma tu sei comunista. No. Sono uno del popolo.
Soffro con il popolo. Lotto con il popolo.

Imperialismo, socialismo... Quando parleremo solo di umanità, solo 
di uomo?

Figlio di un tranviere e di una casalinga, Alberto Manzi (Roma, 3 
novembre 1924 - Pitigliano, 4 dicembre 1997) è stato un pedagogista, 
personaggio televisivo e scrittore italiano, noto principalmente per essere 
stato il conduttore della trasmissione televisiva "Non è mai troppo tardi", 
messa in onda fra il 1960 e il ’68.

Ha partecipato alla seconda guerra mondiale come sommergibili-
sta, poi si aggregò all’Ottava Armata anglo-americana durante la libera-
zione nazionale. Nel 1942 aveva concluso gli studi intrapresi in un dop-
pio  percorso  formativo,  diplomandosi  contemporaneamente  all’Istituto 
Magistrale e a quello Nautico. Poi si iscrisse alla Facoltà di Scienze natu-
rali presso l’Università di Roma.

Col diploma delle Magistrali diventa, nel dopoguerra, educatore 
presso il carcere minorile "Aristide Gabelli" in Roma, dove quattro inse-
gnanti prima di lui avevano rinunciato all’incarico. Qui realizza, con cir-
ca 90 ragazzi dai 9 ai 17 anni (18 dei quali analfabeti), il primo giornale 
degli Istituti di rieducazione e pena, "La Tradotta". Poi riprende gli studi 
e si laurea in Biologia e si iscrive alla Facoltà di Magistero di Roma.

Grazie al lavoro nel carcere minorile, nel 1948 ottiene il premio 
"Collodi" per  Grogh, storia di un castoro, un romanzo per ragazzi che, 
dopo essere stato pubblicato dalla Bompiani, otterrà una riduzione radio-
fonica della Rai nel 1953 e verrà tradotto in 28 lingue. Gli stessi giovani 
carcerati l’avevano portato in scena.

Si laurea in Pedagogia e Filosofia e affianca, in veste di assisten-
te, Luigi Volpicelli. Successivamente si specializza in Psicologia.

Nel 1951 scrive il racconto radiofonico Vecchio orso, per il quale 
ottiene il premio "I racconti del Maestro della Rai".

Dirige nel 1953 la Scuola sperimentale dell’Istituto di Pedagogia 
della Facoltà di Magistero dell’Università di Roma, ma l’anno dopo pre-
ferisce prendere servizio come insegnante elementare presso la scuola 
"Fratelli Bandiera" di Roma, per effettuare ricerche di psicologia didatti-
ca direttamente nelle aule.
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All’inizio del 1955 si reca per la prima volta in Sudamerica, nella 
zona orientale della  foresta amazzonica,  su incarico dell’Università  di 
Ginevra per svolgervi ricerche scientifiche. Lì però comincia a interes-
sarsi dei problemi dei nativi e da quel momento tornerà in Sudamerica 
ogni anno per svolgere attività di scolarizzazione (insegnava spagnolo), 
almeno fino al 1977, allorché in Perù e Bolivia non gli era più possibile 
mettere  piede.  Quando  organizzerà  un  gruppo  di  studenti  universitari 
provenienti da ogni parte d’Italia per garantire a quelle popolazioni un 
aiuto anche in campo sociale e sanitario, verrà accusato dal governo pe-
ruviano di essersi legato ai movimenti rivoluzionari "guevaristi", sicché 
dovrà appoggiarsi al Pontificio Ateneo Salesiano. Nei viaggi successivi 
entrerà in contatto con molti sacerdoti che aderivano alla teologia della 
liberazione. Fu anche imprigionato e torturato. Pubblica in quell’anno I  
più bei racconti.

Scrive Orzowei, vincendo il premio "Firenze", da parte del Cen-
tro Didattico Nazionale" e il  premio internazionale "H. C. Andersen": 
pubblicato nel 1956 e tradotto in 32 lingue (secondo solo a Pinocchio), 
da esso verrà tratta negli anni ’70 la serie televisiva omonima, che ebbe 
grande successo, per la Tv dei ragazzi. Collabora con la "Radio per le 
scuole" come autore di testi scientifici, didattici e culturali.

Dal 1957 al 1961 pubblica varie opere di genere molto diverso, 
sempre tra lo scientifico e il letterario: Testa Rossa, I racconti della giun-
gla, Storie proprio così "Rudyard Kipling", Gli animali, Guide e scalato-
ri alpini,  I dominatori dell’aria,  I misteriosi serpenti,  Il popolo mimico, 
Le meraviglie del mondo alato, Strani animali, Strane alleanze, I Grimm, 
Luigi  Pasteur,  Campane,  Li-Ci  racconta,  L’usignolo,  I  misteri  degli  
abissi, Vogliamo conoscerci? Le scimmie, Vogliamo conoscerci? I colos-
si, Vogliamo conoscerci? Gli uccelli, Vogliamo conoscerci? I cani, Fia-
be africane,  Fiabe americane,  Fiabe europee, Fiabe asiatiche, traduce 
anche L’isola del tesoro di R. L. Stevenson.

Fu scelto nel 1960 per presentare il programma "Non è mai trop-
po tardi" che prese il via il 15 novembre, concepito come strumento di 
ausilio nella lotta all’analfabetismo degli adulti. Il programma, che lo re-
se famoso, riproduceva in televisione delle vere e proprie lezioni di scuo-
la primaria, con metodologie didattiche innovative (Manzi al suo "provi-
no" strappò il copione che gli era stato dato e improvvisò una lezione alla 
sua maniera), dinanzi a classi composte di adulti analfabeti o quasi (a 
quel tempo ve n’erano circa 4 milioni).

La trasmissione andò in onda per ben otto anni, e fu di grande in-
teresse e di  grande rilevanza sociale:  si  stima che quasi  un milione e 
mezzo di persone abbiano conseguito la licenza elementare grazie a que-
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ste lezioni a distanza, svolte di fatto secondo un vero e proprio corso di 
scuola serale. Le trasmissioni avvenivano nel tardo pomeriggio, prima di 
cena; Manzi utilizzava un grosso blocco di carta montato su cavalletto 
sul quale scriveva, con l’ausilio di un carboncino, semplici parole o lette-
re, accompagnate da un accattivante disegnino di riferimento. Usava an-
che una lavagna luminosa, per quei tempi assai suggestiva. La ERI, casa 
editrice della RAI, pubblicava materiale ausiliario per le lezioni, quali 
quaderni e piccoli testi. Successivamente il programma verrà imitato in 
72 paesi e per Manzi sarà un incredibile successo: nel 1962 ottiene il pre-
mio "Antenna d’oro", nel 1965 il Premio dell’Unesco e quello Interna-
zionale di Tokyo, l’anno dopo quello dell’Istituto Accademico di Roma e 
quello della Presidenza del Consiglio. Viene anche nominato cavaliere 
dell’ordine "Al merito della Repubblica italiana".

Nel 1960 pubblica anche una riduzione per ragazzi delle Avven-
ture di Gargantua, di F. Rabelais;  Animali grandi, piccoli, così così, e 
traduce Il giro del mondo in 80 giorni, di J. Verne.

Nel 1962 pubblica Gli animali a casa loro e Laik, il lemmo, men-
tre per la Rai realizza "Snip-Snap", una trasmissione per ragazzi. L’anno 
dopo un’altra trasmissione dal titolo "È vero che?". Pubblica anche Dal 
diario di bordo.

Nel 1964 pubblica due volumi di letture per le classi elementari, 
Il pellicano e una guida di Roma per i giovani,  Alla scoperta di Roma; 
subito dopo le  guide di  Varese,  Aosta,  Catanzaro,  Cosenza,  Bologna, 
Magiari, Pavia, Reggio Calabria, Siena e Vicenza.

Nel 1966 pubblica Il mondo è la mia patria, un corso di lettura 
per la scuola elementare, e i sussidiari  Il ponte d’oro. Pubblica anche I  
primitivi  d’America,  I  primitivi  dell’Asia  e  d’Oceania,  I  primitivi  
d’Europa e dell’Africa.

Nel 1968 pubblica Gli animali e il loro ambiente, Gli animali in-
torno a noi, La Terra e i suoi segreti, Vacanze. Sempre nello stesso anno 
realizza per  la  Rai  la  trasmissione radiofonica per i  giovani  "Il  ponte 
d’oro".

L’anno dopo pubblica altri tre sussidiari per la scuola elementare, 
Umanità,  e ottiene due premi: "Marco Aurelio d’Oro" del Comune di 
Roma per la sua attività pedagogica e come scrittore per la gioventù, e 
"Raffaele Lambruschini" (Firenze) per le innovazioni metodologiche e la 
sua attività di pedagogista.

Nel biennio 1969-70 realizza per la Rai la trasmissione radiofo-
nica per i giovani "Il mondo è la mia patria" e pubblica anche Appunti  
per rapidi disegni alla lavagna,  Il pianeta chiamato terra,  La società, 
L’uomo contro la fame (appunti di didattica per lezioni di educazione ar-
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tistica e storia).
Concluso il programma "Non è mai troppo tardi", Manzi era tor-

nato quasi a tempo pieno all’insegnamento scolastico elementare, inter-
rotto di tanto in tanto per delle campagne di alfabetizzazione degli italia-
ni all’estero. Tornò alla ribalta nel 1981, allorché si rifiutò di redigere le 
appena introdotte "schede di  valutazione",  che la riforma della scuola 
aveva messo al posto della pagella. Manzi aveva motivato il rifiuto di-
cendo di non poter "bollare un ragazzo con un giudizio, perché il ragazzo 
cambia, è in movimento; se il prossimo anno uno legge il giudizio che ho 
dato quest’anno, l’abbiamo bollato per i prossimi anni".

Dopo essere finito otto volte sotto il Consiglio di disciplina, la 
"disobbedienza" gli costò la sospensione dall’insegnamento e dalla paga 
per quattro mesi. L’anno dopo il Ministero della Pubblica Istruzione fece 
pressione su di lui per convincerlo a scrivere le attese valutazioni. Manzi 
fece intendere di non avere cambiato opinione, ma si mostrò disponibile 
a redigere una valutazione riepilogativa uguale per tutti tramite un tim-
bro; il giudizio era: "Fa quel che può, quel che non può non fa". Fu de-
nunciato alla Procura della Repubblica: il Ministero si mostrava molto 
contrario alla valutazione timbrata. Per tutta risposta, Manzi rinunciò al 
timbro e prese a scrivere a mano la stessa dicitura.

Intanto nel 1971 realizza per la Rai "Impariamo ad imparare", 
come sollecitare il bambino a costruire il proprio sapere (Osserviamo un 
prato, Esercizi logici, Avventure con lo spago, Il folclore). Pubblica an-
che Storie senza tempo. L’anno dopo pubblica Festa, letture per la scuola 
elementare e  Insieme, un corso di lingua italiana per stranieri, e  La tua 
primavera.

Tra il 1972 e il ’75 realizza per la Rai "Programmi per l’estero", 
sull’insegnamento della lingua italiana; mentre nel biennio 1973-74 rea-
lizza per la Rai "Finalmente anche noi", per la sperimentazione dell’uso 
del mezzo radiofonico da parte dei ragazzi. E nel contempo collabora alla 
stesura dei testi di varie trasmissioni televisive.

Nel 1974 pubblica A casa come a scuola, 10 quaderni di didatti-
ca, e La luna nelle baracche (il suo primo romanzo ambientato in Ameri-
ca latina). Entra a far parte del gruppo di lavoro Università-scuola per il 
rinnovamento della didattica dell’insegnamento scientifico. Viene chia-
mato anche dalla C.E.I. per scrivere Il nuovo catechismo per i fanciulli  
da sei a otto anni, il primo catechismo non strettamente dogmatico.

Nel 1976 pubblica varie favole e libri per bambini, tutti tradotti, 
oltre che nelle lingue più note, anche in svedese e norvegese:  Criek la  
curiosa, Il mistero della macchia nera, Le fantastiche storie di..., Nessu-
no è importante, Tiak la volpe, Zip nemico pubblico numero uno, Zupack 
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azzurro, Zupack verde, Zupack rosso.
Nel 1978 pubblica 12 quaderni di lavoro con esercizi e giochi, 

Fare e disfare, e ottiene un premio internazionale viennese "Osterreichi-
shen Kinder und Jugenbuchpreisen" per La luna nelle baracche, tradotto 
in otto lingue.

Nel 1979 pubblica il secondo dei romanzi di ambiente sudameri-
cano, El loco (tradotto immediatamente in sei lingue), e anche il romanzo 
storico Il filo d’erba, per i quali ottiene due premi europei "P. Vergerio" 
(Trento) e un altro premio internazionale viennese.

Nel 1980 vengono realizzate le riduzioni televisive e cinemato-
grafiche di  Orzowei da parte della Rai. L’anno dopo pubblica  I martiri  
delle Ardeatine e traduce La Bibbia vista dai ragazzi.

Nel 1982 è autore e regista di varie trasmissioni televisive per il 
rinnovamento della scuola dell’obbligo: "Non vivere copia", "Fare e di-
sfare", "Cosa c’è dentro?", "Provando e riprovando", "Cosa posso dire?", 
"Pane e muffa", "Galleggia o non galleggia?".

Il suo ultimo viaggio in Amazzonia lo fa nel 1984, poi pubblica 
due libri di lettura per le Elementari: Stretta la soglia, larga la via e Dite 
la vostra che ho detto la mia.

Sempre per  il  rinnovamento totale della  scuola dell’infanzia e 
dell’obbligo realizza, nel 1986, varie trasmissioni per la Rai: "Fare e di-
sfare", "Educare a pensare". Scrive anche Il decimo villaggio, prima ste-
sura di E venne il sabato, pubblicato postumo, il romanzo che diventerà 
il compendio della sua intera esperienza sudamericana e che chiudeva, in 
un certo senso, la trilogia composta da La luna nelle baracche e El loco. 
Nell’anno  scolastico  1986-87  si  congeda  definitivamente  dalla  scuola 
elementare.

Nel 1987 realizza per la Rai la trasmissione "Il gioco come svi-
luppo dell’intelligenza",  e  pubblica  un  testo  di  educazione  ecologico-
ambientale, Conigli, volpi, lombrichi, gli intrecci misteriosi. Su invito del 
governo argentino e per conto dell’Unesco, tiene un corso di 60 lezioni 
presso il Ministero della giustizia ed educazione a Buenos Aires sull’uso 
della radio e della televisione per l’alfabetizzazione, per l’aggiornamento 
dei docenti, per un’educazione permanente. La stessa Repubblica Argen-
tina riceverà nel 1989 il riconoscimento dell’Unesco e un premio interna-
zionale per la migliore soluzione adottata per l’alfabetizzazione in tutto il 
Sudamerica.

Nel 1988 pubblica  Turipiglio, vincendo l’anno dopo il "Premio 
Puglia" e nel 1992 il "Premio Bardesoni" per la riduzione in commedia, e 
Zupack n. 1-2-3. Su commissione della Walt Disney scrive il testo della 
sceneggiatura di Isa, l’uomo, e per la Rai 65 favole per bambini.
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L’anno dopo pubblica Alla scoperta del mondo: i Romani; Arti-
sti, castelli e cavalieri: il Medioevo; Incontro con i primi uomini; La ci-
viltà del nostro tempo; Prime civiltà lungo il fiume giallo: i Cinesi; Sulle  
rive del Nilo: gli Egizi;  Viaggi e grandi scoperte: verso un mondo mo-
derno. Pubblica anche dieci quaderni di lavoro per l’educazione logico-
matematica e linguistica, I quaderni del castoro e Il gioco per lo svilup-
po dell’intelligenza.

Realizza nel 1991 per la Rai dodici puntate radiofoniche,  "Alla 
scoperta dell’Italia", e l’anno dopo, sempre per la Rai, 60 puntate per in-
segnare la lingua italiana agli extracomunitari, "Impariamo insieme".

Nel 1993 viene chiamato dal Ministero per gli Affari sociali a far 
parte della Commissione ristretta per la formulazione della legge quadro 
per la difesa dei minori, come esperto di psicologia didattica. Pubblica 
per conto dell’I.N.A. otto quaderni per la scuola materna e il primo ciclo 
della scuola elementare.

Completa nel 1994 la prima stesura di  Gugù, storia per ragazzi 
incentrata sul tema del commercio di organi. Viene eletto Sindaco di Piti-
gliano, in provincia di Grosseto: si era presentato in una lista civica so-
stenuta dai Democratici di sinistra.

Nel 1995 realizza 26 trasmissioni sui ricordi di scuola, "La tele-
fonata". L’anno dopo, sempre per la Rai, realizza 40 trasmissioni sulle 
"Curiosità della lingua italiana" per gli italiani all’estero e gli stranieri 
studiosi di questa lingua.

Nel 1997 completa le stesure definitive di  E venne il sabato e 
Gugù, pubblicati postumi nel 2005. Muore il 4 dicembre 1997 a Pitiglia-
no. L’anno dopo viene pubblicata la raccolta di poesie Essere uomo...

L’archivio del Centro Manzi è conservato presso la biblioteca del 
Consiglio  regionale  dell’Emilia-Romagna:  centroalbertomanzi.it.  A 
Grosseto vivono ancora la seconda moglie Sonia e la figlia Giulia.

La Rai ha prodotto una miniserie televisiva in due puntate dedi-
cata alla sua vita con il titolo "Non è mai troppo tardi", interpretata da 
Claudio Santamaria. La fiction è stata trasmessa il 24 e 25 febbraio 2014 
da Rai 1.
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Liliano Faenza
(1922 - 2008)

Liliano Faenza è nato a Rimini il 7 ottobre 1922 e qui ha vissuto 
quasi tutta la sua vita, perché la considerava "l’ombelico del mondo". Il  
padre era di origine contadina, ma s’era trasferito a Rimini per fare l’ope-
raio nelle Ferrovie. Gli morirà nel 1950, mentre la madre già nel 1936. 
Questi lutti porteranno Liliano a stringere dei rapporti molto forti col fra-
tello minore, Vincenzo, cui deve provvedere e che si trasferirà a Bologna 
nel 1970.

Educato sotto il fascismo, non ne sopportò mai la retorica, il po-
pulismo e l’autoritarismo: si definiva infatti "giovane fascista mancato". 
Il primo testo che pubblica, nel 1939, è una commedia dialettale,  Stal  
mami (Queste mamme), una farsa che riscuoterà in Romagna un incredi-
bile successo e verrà rappresentata anche all’estero. Resta ancora oggi un 
punto di riferimento fondamentale per gli autori di commedie dialettali.

Diventa ragioniere all’Istituto tecnico commerciale "R. Valturio" 
nel 1941, ma gli piace solo la letteratura e la storia (col tempo anche la 
filosofia, che coltiverà da autodidatta).

Nel 1943 è chiamato alla leva, ma dopo l’8 settembre, senza aver 
sparato un colpo, torna da clandestino, a piedi, da Foggia, nella sua Rimi-
ni. Un bando del generale Graziani lo obbliga a completare il servizio di 
leva, pena la morte, e così si reca prima a Forlì, poi in Toscana. Ma, ap-
pena può, torna di nuovo a casa.

Finita la guerra trova lavoro come ragioniere presso l’Officina 
Grandi Riparazioni delle Ferrovie dello Stato di Rimini, dopo aver vinto 
un concorso a Firenze (vi resterà fino al 1974). Praticamente lavora solo 
il mattino, mentre il pomeriggio frequenta la biblioteca Gambalunga, per 
lui sempre fonte incredibile di documenti poco o nulla conosciuti. Nel 
corso della sua vita rifiuterà incarichi di rilievo, come quello di giornali-
sta al "Giorno" di Milano (chiamato da Italo Pietra), consulente alla sede 
romana della Rai (chiamato da Sergio Zavoli), assistente universitario di 
filosofia teoretica a Bologna (chiamato da Aldo Testa).

Nel 1945 si avvicina al Partito Socialista e per un trentennio si 
dedica anche alla vita politica, prima di capire che la sua fondamentale 
vocazione era quella di fare lo scrittore, in particolare di storia locale.

Insieme a Renato Zangheri, Sergio Zavoli, Lino Tiboni, Alfredo 
Azzaroni e Giorgio Bernucci lavora a un giornale locale, "Ricostruzio-
ne", ma senza condividere il fronte unitario tra socialisti e comunisti. Si 
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sentiva un riformista, respingeva l’identità di democrazia e borghesia e 
leggeva molto "Critica Sociale" dei turatiani Ugo Mondolfo e Giuseppe 
Faravelli.

Infatti nel 1947 si schiera, con Caiati, Azzaroni e Clari, dalla par-
te di Saragat scissionista, e diventa segretario del Psli riminese, ma l’ini-
ziativa ha scarso successo. Sicché nel 1949, approfittando dell’adesione 
dell’Italia alla dottrina Truman e alla Nato (lui era favorevole all’equidi-
stanza dai due blocchi), esce anche dal Psli, insieme a Faravelli e Azza-
roni. Con quest’ultimo, nel 1950, aderisce alla Casa della Cultura di Ri-
mini e al gruppo Partigiani per la pace, avverso al Patto Atlantico.

L’anno dopo fa autocritica e insieme ad Azzaroni chiede e ottie-
ne (grazie alla mediazione di Tiboni) di poter rientrare nel Psi di Nenni, 
ritenendo utile l’unità coi comunisti.

Intanto viene segnalato, a Cattolica, in un concorso di poesia dia-
lettale, da una giuria composta di nomi famosi: Luigi Russo, Salvatore 
Quasimodo, Eduardo De Filippo. L’uso e lo studio del dialetto restano 
molto importanti nella produzione di Faenza, anche se nel 1951, dopo 
l’insuccesso della sua seconda commedia, Sti fiól (Questi figli), decide di 
rinunciare definitivamente alla produzione vernacolare. In effetti s’accor-
gerà ben presto che il meglio di sé riusciva a darlo nel saggio storico bre-
ve.

Nuovi  attriti  all’interno  del  partito  sorgono  nel  1952,  quando 
condivide  l’idea  di  Tiboni  e  Azzaroni  di  separare  la  zona  di  Rimini 
dall’influenza dei forlivesi e di trasformare il Psi nel partito dei ceti medi 
urbani. A causa di queste posizioni Tiboni viene espulso dal partito, Az-
zaroni sospeso e a Faenza viene revocato l’incarico di segretario del Nas 
ferrovieri.

Il 4 settembre 1954 pubblica su "Mondo Operaio" un importante 
articolo sull’ultimo decennio di attività politica e culturale dei giovani in-
tellettuali  democratici  del  riminese e si  dichiara "gramsciano".  La sua 
passione per la storia locale era dettata dall’esigenza di non lasciarsi con-
dizionare più di tanto dalle interpretazioni ideologiche che dominavano il 
dibattito nazionale della sinistra. Ciononostante non si sentiva affatto un 
intellettuale provinciale: aveva conoscenze culturali enormi e il suo epi-
stolario attesta significativi contatti con esponenti di primo piano del so-
cialismo nazionale (da Pietro Nenni a Luigi Preti, da Norberto Bobbio a 
Lelio Basso). Fu anche amico personale di Federico Fellini, partecipando 
alla stesura del libro di lui La mia Rimini.

Condivide pienamente la destalinizzazione kruscioviana del 1956 
e due anni dopo si dichiara ostile al dogmatismo e all’imitazione del mo-
dello comunista espresso da Rodolfo Morandi.
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Dopo aver preso a 37 anni il diploma delle Magistrali decide di 
laurearsi in Pedagogia all’Università degli Studi di Urbino nel 1959, con 
una tesi sul Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini.

Intanto  scrive  un  piccolo  capolavoro  intitolato  Comunismo  e  
Cattolicesimo in una parrocchia di campagna (Feltrinelli 1959 e Cappel-
li 1979): un saggio sociologico in cui denuncia il malessere dei contadini, 
estranei sia alla religione che al comunismo, e che lo fa conoscere, quale 
precorritore dell’utilizzo storiografico delle fonti orali, ben al di là della 
provincia riminese.

Forma con Tiboni,  Azzaroni,  Amati  e  Moretti  il  gruppo degli 
Autonomisti socialisti, in polemica coi socialcomunisti riminesi. Il che si 
riflette nel saggio del 1960, edito dalla rivista "Il Mulino", Gramsci tra 
l’agiografia e la critica. Faenza non sopporta alcuna forma di dogmati-
smo. Tant’è che a Roma, in un convegno degli Autonomisti, dichiara che 
nel Psi convivono due partiti opposti: quello socialista-liberale e quello 
social-leninista e  lui  si  sente socialdemocratico,  revisionista dell’italo-
marxismo. Pubblica anche  Papalini in città libertina (ed. Parenti), mo-
strando il suo anticlericalismo.

La  sua  diffidenza  per  le  fedi  cieche  e  assolute,  per  le  parole 
d’ordine e le bandiere si esprime, nel 1962, anche col romanzo, I sardo-
ni, rimasto inedito sino al 2004. I sardoni sono i capi della sinistra e le 
sardine le masse inscatolate. Difficile non vedere nella sua trama qualco-
sa di autobiografico.

Quando nel 1963 l’ingresso del Psi nel governo nazionale demo-
cristiano induce molti  compagni (in primis Lelio Basso e Tullio Vec-
chietti) ad andarsene per fondare il Psiup, gli Autonomisti si trovano a 
gestire quel che è rimasto del partito, e Faenza decide di candidarsi, nel  
biennio 1963-64, prima alle elezioni comunali, poi in quelle politiche. È 
vicino alle posizioni di Nenni e, a livello locale, a quelle di Tiboni e Ser-
vadei.

Tuttavia non gli ci vuole molto per capire che una responsabilità 
politica diretta, personale, che lo distolga dai suoi interessi culturali, non 
gli si addice. Preferisce fare il presidente dell’Istituto Magistrale Comu-
nale e accetta  volentieri  l’incarico di  presidente del  Centro Educativo 
Italo-Svizzero, che terrà sino al 1968, anno in cui si dimette dopo aver 
polemizzato col pedagogista anarchico Ugo Gobbi su una ristrutturazione 
dell’edificio. Scrive anche a favore del Centro –  Paesaggio con figure 
(ed. Chiamami Città) – affinché non venisse spostato per iniziare impro-
babili scavi in quello che resta dell’anfiteatro. Destino poi volle che il Psi 
lo  nominasse presidente  dell’ospedale  pediatrico "Aiuto materno",  del 
quale primario pediatra e direttore sanitario era proprio Ugo Gobbi.
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Nel 1965 pubblica  Partito e apparato (ed. Alfa, Bologna), due 
concetti che mette in opposizione. E due anni dopo insiste sull’argomen-
to,  con  lo  stesso  editore,  scrivendo  La crisi  del  socialismo in  Italia:  
1946-1966. Faenza non si sentirà mai un "funzionario di partito": accetta-
va i concetti di "classe" e di "masse" ma non quelli di "dittatura del pro-
letariato" o di "egemonia del partito".

Quando poi scoppia il Sessantotto ha rapporti difficili anche col 
Psi socialdemocratizzato, in quanto lo vede in ritardo rispetto agli avve-
nimenti che stanno accadendo. Nel biennio 1972-73 pubblica due tra i 
suoi migliori saggi storici:  Anarchismo e socialismo in Italia: 1872-92 
(ed. Alfa) e Marxisti e Riministi (ed. Guaraldi), e cura la mostra storica 
sulla Comune di Parigi. Il fallimento dell’unificazione socialista negli an-
ni Sessanta lo delude fortemente.

Nel 1976, in un convegno organizzato dal Liceo Scientifico "A. 
Serpieri" di Rimini, tiene una relazione su Gramsci e Gobetti: la cultura  
come critica e impegno sociale, riscuotendo ampi consensi tra i docenti e 
gli studenti. Dal 1977 al 1982 è consigliere delegato al Comitato Circon-
dariale di Rimini, l’anticamera della successiva Provincia nata con le ele-
zioni amministrative del 1995. Gli anni Settanta sono stati per lui molto 
stimolanti, poiché scrive anche  La retata (Guaraldi, 1974),  Fascismo e  
ruralismo (Alfa, 1978), Metafisica e storia (Alfa, 1978), Fascismo e gio-
ventù (Maggioli, 1981). In particolare Metafisica e storia viene ritenuto il 
suo testamento filosofico, ove egli si sente di ammettere che gli intellet-
tuali di sinistra non sono affatto riusciti a "trasformare il mondo". 

Negli anni 1984-86 pubblica vari saggi filosofici sulla rivista "La 
Rosa". Aveva una grande ammirazione per Croce, ma questo non gli im-
pediva di denunciare il lato "conservatore" della sua filosofia, come già 
Gramsci aveva sottolineato. Faenza aveva sicuramente – come dice Piero 
Meldini, che lo conosceva personalmente – "una concezione disincantata 
e machiavellica della politica" (in Per Liliano Faenza, ed. Guaraldi, Ri-
mini 2010, p. 168), e forse aveva anche delle "tentazioni nichiliste" (ib.), 
ma sapeva scorgere nelle vicende storiche l’importanza delle lotte tra ceti 
e classi.

A partire dagli anni Ottanta prende a collaborare con l’Istituto 
Storico della Resistenza, entrando nel Consiglio direttivo, e naturalmente 
scrive sulla rivista "Storia e Storie" (1978-86). La sua produzione conti-
nua ad essere copiosa: Socialismo riminese (Sapignoli, 1989), Paga Pal-
loni (Guaraldi, 1992), Tra Croce e Gramsci (Guaraldi, 1992), che viene 
considerato la summa del suo studio filosofico, Sport e fascismo a Rimini 
(Guaraldi, 1993), ambientato negli anni Trenta,  Dialettica e materiali-
smo dialettico (La Rosa, 1994), Guerra e resistenza a Rimini: la memo-
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ria ufficiale (Istituto Storico della Resistenza, 1994), Resistenza a Rimini 
(Guaraldi, 1995). La sua prosa – e qui bisogna dar ragione a Meldini – 
resta caratterizzata, in questi testi dal contenuto apparentemente molto 
impegnativo, da "chiarezza, leggerezza ed esattezza".

In questi anni riordina, insieme ad altri, l’archivio del Psi, il cui 
fondo consisteva di 86 buste e documentava l’attività del partito dal 1947 
al 1982.

Nel  1989 il  direttore  del  giornale  "Chiamami Città",  Giuliano 
Ghirardelli, gli chiede di gestire una rubrica – "Giù la Maschera" – dove 
personaggi noti e non noti potevano raccontarsi appunto senza maschera. 
"Chiamami Città" ha pubblicato quattro suoi libri, un’importante raccolta 
di articoli e saggi scritti per il giornale o per altre testate e inediti: Dentro 
il secolo, Venti secoli e passa, Presente e Passato, Saggi e Frammenti.

Nel 1992 rinuncia a rinnovare la tessera del Psi, che secondo lui, 
con la svolta di Craxi, non esisteva più.

Nel 2000 la città di Rimini gli conferisce il Sigismondo d’oro 
con la seguente motivazione: "Per avere, da saggista, descritto in nume-
rose pubblicazioni la storia riminese con originalità, indagando profonda-
mente e rappresentando fedelmente eventi e movimenti sociali, culturali 
e politici che hanno interessato i partiti e la società riminese durante il fa-
scismo, la seconda guerra mondiale, la Resistenza e il dopoguerra fino ai 
giorni nostri. Per avere, da uomo di cultura, condotto interessanti ricer-
che sulla  lingua producendo apprezzatissime opere e  testi  teatrali  che 
rappresentano la migliore espressione del dialetto riminese".

Tre anni dopo però riceve un duro colpo a causa della morte del 
fratello e nel 2005, per una caduta accidentale, si frattura il bacino. La 
convalescenza lo chiude sempre più nel suo isolamento, finché muore il 
23 luglio del 2008. Alle esequie l’Amministrazione Comunale di Rimini 
è presente in forma ufficiale.

Alla Biblioteca di Coriano (il cui direttore, Paolo Zaghini, è an-
che presidente dell’Istituto Storico della Resistenza di Rimini) donò 620 
volumi di storia e filosofia e a quella di Rimini i suoi eredi lasciarono tut-
te le sue carte e oltre mille volumi.
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Gastone Sozzi
(1903 - 1928)

Nato nella romagnola Cesena, nel 1903, da un operaio del forno 
municipale e dalla figlia di un bracciante agricolo (entrambi impegnati 
nella frazione della sinistra rivoluzionaria del Psi), Gastone Sozzi aderì 
nel 1919 alla Federazione giovanile socialista, lavorando alla redazione 
della rivista "Lotta di Classe" di Forlì e collaborando anche su "Sparta-
co", organo della sezione socialista cesenate. 

Ma con la formazione del Pci, ben presto, insieme a tutta la se-
zione giovanile, passerà nelle file del nuovo partito, in cui si segnalerà 
come organizzatore di gruppi di difesa proletaria contro lo squadrismo 
fascista.

Nel  1922  egli  dovette  lasciare  la  Romagna  per  sottrarsi  a  un 
mandato di cattura e si rifugiò presso l’"Ordine Nuovo" di Torino, ove 
fece parte del gruppo armato di difesa del quotidiano comunista. Nello 
stesso anno la direzione del partito lo inviò, con altri militanti, a Mosca e 
Leningrado, per seguire corsi di studio di preparazione politica (soprat-
tutto all’Istituto politico-militare "Tolmaciov", dove fu nominato "capo 
del gruppo degli studenti italiani").

Durante la permanenza in Unione Sovietica, Sozzi scrisse alcune 
lettere molto importanti al fratello Sigfrido, nelle quali trovano un rifles-
so le lotte all’interno della dirigenza del Pcus contro i trotzkisti, il conte-
nuto teorico-politico dei corsi da lui frequentati, i giudizi critici della pro-
paganda sovietica e internazionalista contro i bordighiani e altre cose an-
cora non meno importanti.39

Nel 1925 tornò in Italia, dopo che gli era stato revocato il manda-
to di cattura, e nel 1926 entrò a far parte dell’apparato del Pci, quale 
membro dell’ufficio militare del Centro interno. Ma la libertà durò ben 
poco. Nella primavera del 1927 venne incarcerato a Basilea con Togliatti  
e pochi mesi dopo sarà di nuovo arrestato a Milano (insieme a tutti i 
componenti del Comitato centrale), su denuncia di un membro dello stes-
so Centro interno. I 32 dirigenti comunisti vennero trasferiti nel carcere 
di Perugia per l’istruttoria del processo al tribunale speciale, colpevoli di 
aver cercato di rovesciare le basi dello Stato fascista.

Durante la prigionia morì sotto tortura (1928): si parlò di clisteri 

39 Cfr Gastone Sozzi,  Lettere dalla Russia, edito a cura del circolo di cultura 
"Rodolfo Morandi", Corte Dandini, 14, Cesena.
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di sale e di iniezioni di tintura di iodio. La versione ufficiale fu quella di 
"suicidio per impiccagione", ma la direzione del carcere, spalleggiata dal 
maggiore Macis del tribunale militare di Milano, rifiutò di concedere ai 
parenti il permesso per l’autopsia. Il generale Sanna, presidente del Tri-
bunale  Speciale,  voleva  assolutamente  strappargli  dichiarazioni  sulla 
azione comunista clandestina nell’esercito. Analoga richiesta di autopsia 
venne fatta dal Comitato di difesa delle vittime del fascismo, presieduto 
da Henri Barbusse, ma venne respinta dal governo. Solo da un rapporto 
riservato a Mussolini, da parte dell’avvocato militare del Tribunale Spe-
ciale, il comandante Ciardi, si ammise che la morte di Sozzi dipese da 
“un enteroclismo di iodio più carico di quello che avrebbe dovuto esse-
re".

La notizia, nascosta in Italia, ebbe una risonanza internazionale. 
In Francia si sviluppò una "Campagna Gastone Sozzi" contro i delitti del 
fascismo nelle carceri italiane. In Spagna, nel 1936, la prima formazione 
militare degli antifascisti italiani accorsi in difesa della Repubblica, ebbe 
il nome di "Centuria Gastone Sozzi". Durante la guerra di Liberazione in 
Romagna operò la Brigata "Gastone Sozzi". 

*

Gastone Sozzi uscì dal Psi non solo per una "passione politica" 
rivoluzionaria, quella che coltivò "nella vita quotidiana, nella lotta cruen-
ta e malsana, nella società putrida e tumultuosa" dei suo tempo, come eb-
be a dire all’amico Fidia Sassano;  ma anche per aver fatto un’analisi 
obiettiva di questo partito. "Se il partito di Nenni", scrisse al fratello Sig-
frido in una lettera, "che à con sé molti lavoratori sta con la borghesia 
piuttosto che con il proletariato rivoluzionario, è perché [...] è diventato 
riformista, non ha più niente di comune con il proletariato e la rivoluzio-
ne; è un’appendice della borghesia la quale se ne servirà quando sarà al 
potere per ingannare con false parole di collaborazione e con promesse il 
proletariato". 

Il partito socialista – a suo giudizio – non riusciva più a "essere 
davanti alla massa ad incoraggiarla, a portarla alla battaglia", ma si acco-
dava "ai carri della borghesia democratica".

Non che, con questo, il rivoluzionario Sozzi parteggiasse per la 
corrente radicaleggiante di Bordiga. Egli anzi condivideva l’opinione ter-
zinternazionalista, espressa ufficialmente da Zinoviev, secondo cui la li-
nea di Gramsci e Togliatti mirante a fondare l’alleanza degli operai con i 
contadini fosse l’unica da seguire. 

Tuttavia, benché le sue idee risultassero estranee alla maggioran-
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za degli aderenti, Bordiga – dice Sozzi – era "molto stimato da tutti i capi 
dei partiti comunisti". "In Italia", dirà ancora, "la lotta contro il trotski-
smo deve coincidere con la lotta contro il bordighismo".

Riflessioni stimolanti per noi contemporanei sono anche quelle 
fatte  intorno  all’ideologia  piccolo-borghese,  quella  che  "penetra  facil-
mente anche fra gli operai" – come dice in un’altra lettera, perché "con-
fusa, fatta apposta per confondersi con le altre ideologie" (riformismo, 
massimalismo, repubblicanismo e anarchismo). "Mezzi per difendersi da 
essa sono: lo studio profondo del marxismo-leninismo, l’appartenenza al-
la classe operaia e la partecipazione attiva all’interno del partito comuni-
sta".

Nonostante  la  sua  giovanissima  età,  Gastone  Sozzi  aveva  già 
chiari gli elementi fondamentali di una corretta interpretazione marxista 
della realtà. La lettera n. 11 è un piccolo capolavoro di sintesi econo-
mico-sociale e politica sul rapporto che la classe dei contadini ha in ge-
nere e ha avuto in Russia in particolare, con gli operai, la borghesia e i  
latifondisti.

Nella lettera n. 7 egli enunciava in poche righe alcuni punti basi-
lari per leggere in modo ateo-scientifico il fenomeno religioso e mitolo-
gico. Diceva, a proposito della Bibbia: "Indubbiamente, per i fatti gene-
rali, essa è un valore storico. Quando ci parla di migrazione dei popoli, di 
guerre, di regni, qualcosa di vero esiste. Ma poi nei particolari è un’opera 
puramente fantastica. Essa forse può essere considerata come un poco 
l’Iliade del popolo ebraico. Scrisse Omero l’Iliade? Chi lo sa? Certamen-
te essa è frutto dell’opera collettiva di tutto il popolo greco, è l’insieme di 
tutti  i  racconti  popolari  sulla  vita  e  l’opera  di  eroi  leggendari  che  in 
un’epoca passata e in forme e condizioni differenti avevano forse real-
mente vissuto. Così è della Bibbia. È l’opera collettiva di un popolo che 
si è creato un Dio a sua immagine, come i greci se ne erano creati parec-
chi a loro somiglianza, come gli indiani, come i persiani ecc.". A suo giu-
dizio l’unica vera scienza stava nel "socialismo scientifico".

Pagine interessanti vi sono anche sul futurismo italiano, sul poeta 
sovietico A. Blok, sulla storia del Risorgimento, del capitalismo europeo, 
della  rivoluzione  russa.  Sarebbe  impossibile  riportare  in  questa  breve 
presentazione i brani più significativi. Basterà ricordare il fatto che Ga-
stone Sozzi rappresenta – come viene detto nell’Avvertenza dell’editore 
– "la più gloriosa figura di combattente e di martire che l’antifascismo 
cesenate abbia espresso".

*
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L’Istituto storico della Resistenza di Forlì ha permesso la pubbli-
cazione delle lettere che il martire antifascista Gastone Sozzi, di Cesena 
aveva scritto alla fidanzata, divenuta poi consorte, Norma Balelli e che 
questa aveva gentilmente donato al medesimo Istituto. Le Lettere a Nor-
ma, sono state curate da L. Casali e V. Flamigni (Coop. Libraria di Ro-
magna),  avvalendosi  della  preziosa collaborazione della  stessa vedova 
Sozzi (morta di recente). 

A esse dovrà presto far seguito la raccolta di tutti gli  Scritti  di 
Gastone. Della fittissima corrispondenza intercorsa fra Gastone e Norma, 
dal luglio 1920 al febbraio 1928, sono stati conservati 180 scritti, fra let-
tere e cartoline. Due mesi di corrispondenza sono andati perduti a causa 
delle  perquisizioni  della  polizia;  mancano inoltre  alcune lettere  (forse 
una decina) spedite dall’Urss e mai giunte a destinazione. Tutte queste 
furono scritte fra il 17° e il 25° anno d’età. 

L’epistolario presenta caratteristiche che lo avvicinano alle  Let-
tere dal carcere  di Gramsci. Il rapporto d’amore fra Gastone e Norma 
appare in tutta la sua valenza esistenziale, all’interno della visione politi-
ca che Sozzi aveva. La raccolta presenta una rara sintesi di pubblico e 
privato, di politico e personale, e ci offre un’immagine quanto mai antie-
roica e profondamente umana di questo giovane militante che per l’ideale 
comunista fu pronto a dare tutto se stesso.

La corrispondenza risulta particolarmente interessante anche per 
il fatto che fra i due esisteva un notevole divario dal punto di vista espe-
rienziale, culturale e soprattutto politico. Cresciuta in un ambiente arre-
trato e conservatore, Norma era stata educata secondo la mentalità allora 
tradizionale, assai radicata in Romagna, che vedeva la donna lontana dal-
la politica e dedita esclusivamente alla famiglia. 

Del tutto consapevole di tale diversità, il giovane Sozzi ne sape-
va trarre spunto per dare un tono pedagogico alle sue lettere. Egli cercava 
di far partecipare la sua innamorata a quella nuova concezione della so-
cietà e della vita che si era costruito attraverso la militanza nel partito, a  
contatto con la classe operaia di Torino e nella permanenza in Russia.

Nelle lettere spesso viene affrontato il tema della famiglia e del 
rapporto uomo-donna. Gastone rifiutava energicamente il modello tradi-
zionale di famiglia e metteva soprattutto in evidenza la necessità che la 
donna, lavorando, si emancipasse e divenisse più libera. 

Sollecitando la fidanzata a confrontarsi e a discutere su queste 
idee, egli mirava a porre le premesse del loro futuro matrimonio. Norma 
però  –  a  giudizio  di  Gastone  –  non doveva  considerare  tutti  i  lavori 
"uguali". Quando infatti essa iniziò a impiegarsi come ragioniera presso 
una banca, subito venne messa in guardia dal rischio di entrare a far parte 
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di quel ceto medio piccolo-borghese che stava appoggiando la dittatura. 
"Per un pezzo di pane", le scriveva Gastone "non val la pena, non si deve 
perdere la propria libertà, indipendenza" (n. 106). 

È significativo riportare quanto Norma Balelli, nell’intervista ri-
lasciata a V. Flamigni e M. T. Tramonti, ha detto: "Per me quelle lettere 
non avevano solo un valore affettivo; attraverso di esse io avevo scoperto 
un mondo nuovo, un modo di concepire la vita tutto diverso...".

Sozzi e la propaganda comunista nelle forze armate

È entrata di recente (1987) in circolazione la seconda raccolta di 
Lettere scritte dall’illustre vittima dei fascismo italiano, Gastone Sozzi. 

La prima riguardava le  Lettere dalla Russia,  scritte  al  fratello 
Sigfrido; la seconda è intitolata Lettere a Norma. Norma era allora la fi-
danzata, diventata poi moglie per un anno circa, dopodiché Gastone, ar-
restato dalla polizia, perì nel carcere di Perugia.

Qui si vuole semplicemente dare alcune informazioni sull’impor-
tantissimo lavoro politico militare che Gastone Sozzi svolse fino al mo-
mento dell’arresto. A tale proposito presto saranno editi tutti gli Scritti, a 
cura di L. Casali e S. Flamigni. Si possono comunque già consultare, per 
una comprensione più ampia della vita e dei pensiero di Sozzi, gli Atti 
del convegno tenuto a Cesena nel 1978, una parte dei quali è stata pub-
blicata dagli Ed. Riuniti (1980), mentre l’altra dal circolo Gramsci di Ce-
sena. Altri testi di Sozzi possono essere acquistati presso il Circolo Mo-
randi o presso la Cooperativa libraria di Romagna, Corte Dandini, 14 - 
Cesena.

Non crediamo di sbagliare dicendo che l’attività e il pensiero più 
interessanti e per certi aspetti assolutamente originali di Gastone Sozzi, 
uno dei fondatori del PCd’l, riguardano le questioni di carattere militare. 
Sin da quando, giovanissimo, dirigeva la FGSI, Gastone considerava i 
rapporti fra proletariato e resistenza armata come uno dei fondamentali 
pilastri del comunismo rivoluzionario. Di qui la decisione di costituire 
dei "gruppi di azione comunista" e la commissione delle Guardie rosse 
contro il crescente squadrismo delle camicie nere.

Quanto, in questo, abbiano influito gli avvenimenti della Repub-
blica dei Soviet è facile immaginarlo. Si può anzi dire che Gastone non 
abbia mai creduto nella storica posizione antimilitarista dei socialisti, per 
i quali bisogna incitare alla ribellione e alla diserzione ma senza trasfor-
mare la guerra imperialista in "guerra civile". Gastone sosteneva addirit-
tura che proprio nelle caserme andava fatta la massima propaganda pos-
sibile, affinché con l’alleanza dei "proletari in divisa grigioverde" e dei 
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"fratelli d’officina", e con l’appropriazione dei mezzi tecnici in dotazione 
dell’esercito, si rendesse possibile il "trionfo della rivoluzione".

Per sfuggire a un mandato di cattura, Gastone dovette passare al-
la  clandestinità:  dapprima  facendo  parte  del  gruppo  armato  di  difesa 
dell’Ordine Nuovo di Torino, poi, inviato dal partito, frequentando un 
corso di lezioni politico militari all’Accademia Tolmaciov di Leningra-
do. Era l’anno 1922. Gastone non aveva ancora compiuto 20 anni e già 
aveva alle spalle una formazione teorica e politica di tutto rispetto. Molti 
dei quadri italiani del Tolmaciov ebbero in seguito un ruolo di primo pia-
no nella politica militare del Pci. 

Gastone,  quando  tornò  in  Italia,  dopo  il  proscioglimento 
dall’accusa di omicidio del fascista C. Montanari (era il 1925), si arruolò 
come soldato semplice nell’esercito per adempiere agli obblighi di leva. 
A Gradisca d’Isonzo, nel I^ reggimento fanteria, ebbe modo di conoscere 
più da vicino i problemi delle forze armate italiane. 

Fu proprio per la sua esperienza e competenza che la direzione 
del partito lo incaricò di coordinare e dirigere, insieme con C. Ravera, 
nel 1926, l’ufficio V (cioè la sezione militare) del Centro Interno del par-
tito.

Egli fu il primo dirigente del movimento operaio italiano che cer-
cò di affrontare i problemi della propaganda ideologica e dell’agitazione 
politica  nell’ambito  delle  forze  armate,  nonché  della  preparazione 
dell’insurrezione sulla base di studi scientifici di carattere militare. Ave-
va ben presente l’insegnamento di Lenin in questo campo specifico, per 
il quale "non è il caso di parlare di una lotta seria finché la rivoluzione 
non è diventata un movimento di massa e non abbraccia anche l’eserci-
to".

Di particolare interesse sono gli ultimi due articoli che scrisse 
prima di essere arrestato: "Le forze armate italiane" e "La leva a 21 an-
ni". In essi giungeva alla conclusione che, essendo trascurato dallo Stato, 
che preferisce i corpi speciali di polizia, l’esercito regolare, se solo il pro-
letariato e i suoi partiti politici fossero passati decisamente all’offensiva 
(durante e immediatamente dopo la prima guerra mondiale), avrebbe po-
tuto costituire "un fattore attivo della rivoluzione", in quanto prevalente-
mente composto, almeno nei quadri inferiori, di elementi provenienti dal 
mondo operaio e contadino. Severo è inoltre il giudizio storico che Sozzi 
esprime sull’arma dei carabinieri.

Collaborò anche alla redazione di due giornali nazionali del par-
tito rivolti alle forze armate: "La caserma" e "La recluta". Nell’aprile del 
1927 creò clandestinamente un giornaletto illustrato: "Il fanciullo prole-
tario", unico esempio di giornale antifascista a diffusione nazionale rivol-
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to ai bambini. Egli infatti era convinto che il fascismo andasse combattu-
to anche là dove si forgiava la mentalità "militaristica" della gioventù: la 
scuola.

Tutto il lavoro dell’Ufficio militare diretto da Sozzi si svolse nel-
la prospettiva e nella preparazione dell’insurrezione di massa: in tal sen-
so non vi fu un solo episodio di terrorismo o di violenza isolata promossa 
od organizzata dal partito. 

Senonché proprio questo suo speciale interesse per le questioni 
militari lo rese particolarmente inviso alla polizia fascista. Tradito da al-
cuni suoi stessi collaboratori in un momento di gravi persecuzioni (le 
leggi  eccezionali  del  regime erano state  appena promulgate),  Gastone 
venne arrestato alla fine del 1927.

Sottoposto a ripetute torture perché rivelasse i nomi dei militari 
coinvolti nella propaganda comunista, morì nel febbraio del 1928, a soli 
25 anni. 

Nessun compagno venne arrestato per causa sua e l’Ufficio V 
poté continuare a funzionare. Alla seconda conferenza organizzativa del 
PCd’I finalmente il problema del lavoro propagandistico e organizzativo 
nell’ambito delle forze armate veniva considerato in un modo del tutto 
nuovo.
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