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Premessa

Anche questi testi, come quelli dei libri  Pagine di letteratura  e
Letterati  stranieri,  sono stati  scritti  quando insegnavo Italiano e storia
alle Superiori. Neppure uno è stato aggiornato. Da essi sono esclusi tutti
quelli dedicati a Dante Alighieri, che si trovano nel libro Dante laico e
cattolico.

La differenza tra questo e le suddette Pagine è che là si parlava
di didattica della letteratura e di correnti letterarie, qui invece di singoli
autori di prosa o di poesia, come in quello dedicato agli "stranieri".

Anche questo libro va integrato con quello, non meno importan-
te, di Grammatica e scrittura, dedicato allo studio della grammatica ita-
liana, alla storia della lingua, ai gerghi giovanili e alla scrittura creativa.

Devo premettere che ho un debole per il Pascoli, per la musicali-
tà del suo verso, per la cura maniacale del ritmo, delle rime..., ma anche
per le sue immagini agresti, l'asciutta ambientazione rurale, il fatto che
non concedano molto alle concezioni filosofiche, in quanto preferiscono
porsi come movimento spontaneo dell'anima. Forse, se non fosse stato
colpito dalla tragedia paterna che segnò profondamente tutta la sua fami-
glia,  le  sue  poesie  avrebbe  rischiato  d'apparire  superficiali  (il  Croce,
p.es., non capì nulla del Pascoli e solo alla fine della sua vita ammise
d'essersi sbagliato). Invece così sono altamente struggenti, alcune parti-
colarmente commoventi e anche se oggi hanno termini desueti, restano
per me un terminus ad quem per qualunque poesia che voglia fare della
natura il suo oggetto di riflessione.

Un altro debole, forse per pigrizia, l'ho per i racconti brevi, per le
novelle di Verga e Pirandello (ma anche per quelle di Puškin, Wilde e
Poe). Quando un letterato si sforza di dire tutto in poche pagine, per me è
più grande di chi ne impiega centinaia per fare un romanzo, anche se mi
rendo che l'impegno intellettuale e lo sforzo fisico sono imparagonabili.
Su un racconto breve rifletto assiduamente, sottolineo tutto quello che mi
serve, vado a scavare il più possibile, cerco altri commenti, perché, sa-
pendo di avere a che fare con un unicum, un piccolo gioiello, non voglio
tralasciare nulla. Invece quando leggo un romanzo ho fretta di finirlo.

A volte mi son chiesto se il fatto che Verga e Pirandello fossero
entrambi siciliani può aver influito su questa loro straordinaria capacità
sintetica, ma non ho mai trovato una risposta.

Walter Galli non è presente in questo testo perché a lui ho dedi-
cato un volume a parte: Pazìnzia e distèin in Walter Galli.
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Francesco d'Assisi
(1181 o 1182 - 1226)

Sulla scia del lavoro di F. Engels,  La guerra dei contadini in
Germania (cap. II), la storiografia marxista è solita attribuire allo svilup-
po delle città la formazione dei movimenti pauperistici ereticali nell'Eu-
ropa del XII e XIII secolo. I primi cioè a essere considerati eretici dalla
chiesa furono i borghesi, i mercanti, gli artigiani delle città, coloro che
lottavano per le libertà comunali contro il potere politico ed economico
dell'autorità ecclesiastica locale. "La borghesia medievale – scriveva En-
gels – esigeva anzitutto una chiesa a buon mercato. Reazionaria nella for-
ma, come ogni eresia che nello sviluppo progressivo della chiesa e dei
dogmi vede solo una degenerazione, l'eresia esigeva il ristabilimento del-
la costituzione della chiesa cristiana delle origini e la soppressione del
clero come casta esclusiva. Questo ordinamento a buon mercato elimina-
va i monaci, i prelati, la corte romana, in breve tutto ciò che nella chiesa
era costoso".

Naturalmente la borghesia non combatteva da sola ma in allean-
za con la piccola nobiltà (già alle dipendenze dello sviluppo cittadino) e
con ampi strati plebeo-contadini, i quali – dice ancora Engels – condivi-
devano "tutte le esigenze dell'eresia borghese riguardo ai preti, al papato
e alla restaurazione del cristianesimo primitivo, ma nello stesso tempo
andavano infinitamente più lontano. Essi esigevano che fosse restaurata
l'eguaglianza tra i membri della comunità, propria del cristianesimo pri-
mitivo, e che il riconoscimento di questa eguaglianza fosse una norma
generale anche per la società".

L'eresia  plebeo-contadina si  svilupperà autonomamente  soprat-
tutto nei secoli XIV e XV, combinandosi spesso con le sollevazioni po-
polari, ma l'attacco alla proprietà privata e l'aspirazione alla comunanza
dei beni – spiega bene Engels – non oltrepasserà mai la pura e semplice
organizzazione della beneficenza.

Di quest'ultima forma di eresia l'espressione più significativa, in
Italia, fu quella del movimento apostolico-dolciniano, il quale prevedeva
la strutturazione di una società libera basata sull'equa ripartizione delle
terre della Valsesia e territori limitrofi. Viceversa, la maggioranza degli
eretici estremisti di estrazione borghese, sostenendo che non può esistere
una giusta distribuzione delle ricchezze in questo mondo, preferiva ri-
nunciare a qualsiasi possesso: l'eguaglianza affermata, quindi,  era solo
"negativa". A questo fa eccezione l'eresia borghese italiana più importan-
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te del XII secolo, quella di Arnaldo da Brescia, secondo cui era necessa-
rio rivendicare la secolarizzazione delle proprietà ecclesiastiche a vantag-
gio dei  contadini,  ovvero la  soppressione dell'episcopato e  del  potere
temporale dei papi, riportando così la chiesa alla sua originaria povertà
evangelica.

In sostanza quindi l'insurrezione socio-religiosa delle eresie dei
secoli XI-XV "nasceva immediatamente – come vuole G. Volpe – dalla
vita, da quell'ordine sociale, da quella onnipresenza della chiesa d'allora,
da quei contrasti di ceti e partiti. Ma, poiché il tempo era tempo di grande
religione, così ogni moto si coloriva di religione ed anche la resistenza
della chiesa terrena prendeva motivazioni religiose".1

La confraternita francescana non sfugge a questa interpretazione
marxista: basti pensare che gli esponenti di maggior rilievo furono di ori-
gine o borghese (come Bernardo da Quintavalle e lo stesso Francesco,
che tentò peraltro in gioventù di arruolarsi nella cavalleria) o aristocratica
o intellettuale (come Giovanni Parenti, Alberto da Pisa, Elia da Cortona,
Pietro da Catania, che era giurista). Ma, come per le altre comunità pau-
peristiche,  in  essa  confluirono  persone  appartenenti  anche  ai  ceti  più
umili, l'ingresso dei quali era inoltre favorito dal fatto che Francesco sco-
raggiava l'applicazione agli studi. Chi sapeva leggere poteva avere a di-
sposizione i libri necessari per svolgere l'ufficio religioso; gli altri dove-
vano restare analfabeti.

Ispirandosi direttamente al Vangelo, Francesco di Bernardone re-
dasse la sua prima Regola, quella cosiddetta "non bollata" nel 1221, per
venire incontro all'esigenza di codificare la complessa esperienza di un
movimento che ormai contava più di cinquemila aderenti. Gli aspetti sa-
lienti  che qui brevemente riassumiamo sono quelli socio-economici  ed
etico-politici. Francesco descrive la sua "fraternità" sulla base di princìpi
democratici, ma visti tutti a partire dall'uguaglianza negativa della "po-
vertà assoluta".

I frati avevano l'obbligo del lavoro, altrimenti non mangiavano.
Generalmente svolgevano mansioni di fatica o esecutive alle dipendenze
di aristocratici, borghesi o artigiani. Non potevano comunque fare lavori
considerati indegni come il cameriere, il dispensiere, il maggiordomo o
simili.  Lavorando sotto  padrone potevano ottenere  una remunerazione
secondo le necessità, ma solo in natura, mai in denaro (che era ammesso
unicamente per l'assistenza dei frati ammalati e dei lebbrosi). Se il biso-
gno era superiore alle disponibilità, il frate doveva ricorrere all'elemosi-
na. La povertà insomma era assoluta, sia personale che collettiva. I frati

1 Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana, Firenze
1961.

7



potevano avere in uso gli strumenti di lavoro ma non in proprietà: l'unico
possesso personale riguardava il cibo e il vestiario.

Sul piano dei rapporti etico-politici Francesco prevedeva anche
qui l'uguaglianza di tutti i frati, privati di ogni potere o dominio: nessuno
doveva essere chiamato "priore" (qui la critica è ovviamente rivolta alla
regola benedettina, dove la funzione dell'abate priore era determinante in
ogni aspetto della vita comunitaria); e l'obbedienza ai ministri non anda-
va considerata assoluta ma relativa al bene (di nuovo è Benedetto a esser
preso di mira). Nessun mandato, per Francesco, poteva essere considera-
to irrevocabile: in nessun momento e per nessuna persona. Esisteva inol-
tre la possibilità di essere espulsi dalla confraternita (che non doveva isti-
tuzionalizzarsi in un "ordine") e di predicare contro l'uso e le prescrizioni
della chiesa romana.2

Dal principio negativo della povertà assoluta discendono anche
altri princìpi etico-politici che, per quanto meno interessanti, alla fine ri-
sulteranno decisivi  sia  per  l'accettazione pontificia della  comunità,  sia
per la configurazione definitiva dell'ordine. Essi sono la non-resistenza al
male,  la rassegnazione,  la concezione del  peccato insito nell'uomo.  In
particolare Francesco ribadisce l'idea che il  credente,  sopportando con
pazienza ogni sopruso, può sperare di ottenere una ricompensa ultraterre-
na.

Dunque, povertà assoluta e rassegnazione. La prima vista in anti-
tesi agli abusi praticati non solo dal clero secolare ma anche dagli ordini
monastici che, dietro il paravento della "comunione dei beni" (povertà in-
dividuale ma non collettiva) si erano notevolmente arricchiti, sfruttando i
contadini al pari di un qualsiasi signore feudale. La scelta della rassegna-
zione è probabilmente il frutto di una considerazione politica fatta riguar-
do alla sorte cui spesso andavano incontro gli eretici e soprattutto i capi
dei movimenti pauperistici di quel tempo: Arnaldo da Brescia fu impic-
cato; Liutardo morì suicida in un pozzo; Tanquelin, eretico belga, venne
assassinato; Pietro di Bruys, che operava nel Mezzogiorno francese, get-
tato dalla folla sul rogo; la crociata contro gli albigesi, iniziata l'anno in
cui Francesco fonda l'ordine e terminata all'epoca della sua morte, lascia
sulle terre della Linguadoca ventimila persone trucidate.

Francesco non prometteva niente a nessuno. La sua protesta era
sì di carattere sociale, ma – stando alle sue intenzioni originarie – doveva
rimanere circoscritta a un numero limitato di persone: ecco perché non
poteva trasformarsi in un'opposizione politica vera e propria. Tant'è che
già nel 1212, cioè ben nove anni prima di scrivere la Regola non bollata,

2 Da notare che il III Concilio lateranense del 1179 aveva interdetto ai laici la
predicazione e anche il commento della Bibbia.
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Francesco decise di andare in Siria a cercare il martirio fra i saraceni, e
due anni dopo ci riprovò dirigendosi verso il Marocco. Smise di compie-
re questi vani tentativi solamente quando s'accorse che i turchi non erano
così fanatici come venivano dipinti in Italia.

Furono anzi i crociati che, riconquistata Damietta, apparvero agli
occhi del Poverello, come degli autentici barbari. Di qui la decisione di
ritirarsi in solitudine presso i Luoghi santi di Gerusalemme. Fu solo per
l'insistenza di un frate venuto dall'Italia a informarlo degli abusi di potere
dei vicari generali dell'ordine ch'egli decise di ripartire.

Ma, a testimonianza del carattere individuale o di piccolo gruppo
che doveva avere la sua protesta etico-sociale, ancora una volta – quando
al primo capitolo generale si decise di costituire l'ordine anche all'estero
– Francesco fece di tutto per poter emigrare in Francia. Cosa che gli fu
impedita dalla resistenza del cardinale Ugolino d'Ostia, al quale lo stesso
Francesco si era ingenuamente affidato per tenere sotto controllo la con-
gregazione. Francesco insomma non riuscì affatto a prevedere l'ampliarsi
del movimento e quando questo avvenne trovò moltissime difficoltà nel
dargli un'organizzazione più articolata e soprattutto nel dirigerla. Spesso
anzi affidò l'amministrazione delle province e addirittura dell'intero ordi-
ne a persone che gli erano quasi del tutto ostili, anche se a volte – è vero
– sapeva trovare la necessaria forza morale per ripristinare la fedeltà agli
autentici princìpi (vedi, in questo senso, il suo rapporto col ministro ge-
nerale Giovanni da Staccia).

Francesco fu costretto a chiedere l'intervento del cardinale Ugoli-
no – che perorò la sua causa al cospetto di papa Innocenzo III – per poter
mediare i contrasti scoppiati all'interno della comunità sull'interpretazio-
ne della prima Regola. Il papa, dopo aver considerato la Regola un'evi-
dente assurdità se vissuta all'interno della società comunale, decise, su
consiglio del cardinale, di approvarla oralmente, permettendo che i frati
fossero  tonsurati,  cioè  riconosciuti  quasi  ufficialmente.  Considerando
che, a differenza degli altri eretici, essi avevano chiesto l'imprimatur del-
la chiesa, il papa non si lasciò sfuggire l'occasione, una volta superata l'i -
niziale diffidenza, di strumentalizzare l'iniziativa per i suoi interessi di
potere. Interessi che, come sottolinea Gramsci, consistevano nel fatto che
"i diversi ordini religiosi rappresentavano la reazione della chiesa (comu-
nità dei fedeli o comunità del clero), dall'alto o dal basso, contro le di-
sgregazioni parziali della concezione del mondo (eresie, scismi ecc. e an-
che degenerazione delle gerarchie)".3

Nel frattempo il cardinale continuò ad appoggiare l'ala francesca-
na contraria alla povertà assoluta, tanto che Francesco, allorché scrisse
3 Quaderni del carcere, ed. Einaudi, p. 2086, ma vedi anche le pp. 748-9 e 1384.
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una lettera  Al capitolo generale e a tutti i frati, raccomandando di non
violare la Regola non bollata, si rese subito conto che se non l'avesse ri-
scritta, sarebbe presto finito in netta minoranza. Il  placet orale del papa
non aveva sortito l'effetto sperato. E così, temendo la disgregazione del-
l'ordine, Francesco revisionò la prima Regola, facendosi approvare per
iscritto quella nuova da papa Onorio III, il quale assegnò lo stesso cardi-
nale al movimento con la funzione di "governatore, protettore e corretto-
re".

L'integrazione era  compiuta.  Già  dalla  disposizione  gerarchica
voluta dal pontefice si può comprendere il contenuto della Regola bolla-
ta, scritta appena due anni dopo la precedente. I ministri vengono consi-
derati al disopra della comunità: soltanto a loro spetta il compito di accet-
tare o rifiutare le richieste di adesione. Viene istituito il ministro generale
dell'ordine, eletto dai ministri provinciali e dai custodi (quest'ultimi di-
sponevano di molto potere esecutivo e amministrativo). La carica di mi-
nistro generale non era a vita, ma per la sua elezione i frati non potevano
più partecipare in modo decisivo. In nessun caso era lecito uscire dall'or-
dine una volta terminato l'anno di noviziato: occorreva un permesso spe-
ciale del papa. I frati inoltre dovevano restare sottomessi al vescovo della
diocesi locale per quanto riguardava la predicazione (che intanto era di-
ventata un ufficio particolare).

Sotto questo aspetto il principio della povertà assoluta veniva na-
turalmente ad acquistare un significato meno polemico nei confronti del
sistema e quindi più facilmente soggetto a modificazioni. Come in effetti
sarà. Anche i Francescani infatti si adatteranno alla norma benedettina
della povertà individuale ma non collettiva. Il fatto è che i princìpi della
Regola non bollata potevano essere vissuti solo da un ristretto numero di
persone con esigenze molto limitate e in un ambiente pressoché isolato.

L'ideale francescano originario avrebbe potuto meglio realizzarsi
in una comunità eremitica situata nel deserto, ma anche in questo caso il
valore della povertà assoluta avrebbe potuto trovare il suo senso solo al-
l'interno di una comunione dei beni. Gli stessi  Atti degli apostoli docu-
mentano che fra i primi cristiani non c'era povertà ma condivisione dei
beni comuni nell'uguaglianza sociale. Nemmeno fra i discepoli di Gesù è
mai esistita la povertà assoluta: non è forse vero che il collegio dei Dodi-
ci disponeva di una cassa comune il cui amministratore era l'Iscariota? Il
disprezzo di Francesco per il denaro probabilmente risente del pessimi-
smo dualistico manicheo che allora permeava l'eresia più popolare, quel-
la catara. Temendone l'abuso Francesco ne impediva letteralmente l'uso,
non rendendosi conto che l'alternativa alla società feudo-ecclesiale e neo-
borghese non stava né nella pura e semplice povertà assoluta, né in una
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comunione di beni finalizzata alla mera sopravvivenza.
La regola francescana fu comunque l'unica a essere omologata

nel corso dei secoli XII e XIII. Tutte le altre furono costrette dal IV Con-
cilio lateranense a rifarsi alle regole già esistenti di Agostino e Benedet-
to. Gli stessi Domenicani non poterono sottrarsi a questo canone.

Francesco era stato sconfitto su tutti i fronti (non a caso fu di-
chiarato santo nel 1228, ad appena due anni dalla morte). Il suo Testa-
mento spirituale ne è la riprova. Qui il riferimento alla povertà assoluta è
più che altro formale. Sostanziale invece è il riconoscimento del potere
quasi assoluto del ministro generale e del cardinale, e sul piano ammini-
strativo dei custodi. Francesco inoltre chiede ai frati di obbedire ai preti
anche se indegni e vieta qualsiasi interpretazione sia della Regola bollata
che del Testamento. Il concetto di peccato strutturale all'uomo, che aveva
inficiato inizialmente l'esigenza di una piena democrazia sociale, portò
dunque "l'araldo di dio", provato oltre le sue forze, ad accettare l'istitu-
zione di un ordine rigidamente gerarchizzato.

Gli ultimi anni della sua vita sono soltanto un penoso calvario, fi-
sico e psicologico. Il frutto più sublime di questo periodo è, come noto, il
Cantico di frate sole (o delle creature), preceduto dalle Lodi di Dio altis-
simo, che restano però più astratte. Il Cantico è il bilancio di una vita in-
tera, estremamente sofferta e dilaniata da interiori contraddizioni. Vi si
intersecano molteplici livelli:  da quello ontologico, laddove si afferma
una differenza qualitativa molto accentuata, senza mediazioni, fra uomo
e dio; a quello estetico-teleologico, laddove Francesco parla della natura
come vero riflesso della perfezione divina (da qui peraltro nascerà nel fu-
turo francescanesimo il particolare interesse filosofico per la "materia").

Su questa valorizzazione della natura molto è stato scritto: si è
persino arrivati a dire che il Cantico in realtà non è che un "Inno al Sole".
Se è così, certo Francesco non aveva in mente di offrire delle ipotesi geo-
goniche, sostenendo che dal Sole dipende tutta la vita terrena (vi è forse
qui un'anticipazione delle teorie copernicane?). Probabilmente non s'era
neppure accorto che considerando il Sole come unico simbolo materiale
della luce divina, egli  veniva a contrapporsi politicamente  (seppure in
modo indiretto) alla ben nota tesi di Innocenzo III,  per cui soltanto il
papa poteva paragonarsi al Sole (mentre l'imperatore doveva accontentar-
si della Luna).

Tuttavia, in questo  Cantico la contemplazione della perfetta ar-
monia della natura non riesce ad attenuare il pessimismo di Francesco
sulle capacità umane di liberazione. Nel testo – soprattutto negli aspetti
di tipo filosofico, pedagogico, etico e autobiografico – la soluzione pro-
spettata per la crisi del suo tempo diventa sempre più quella dell'umiltà e
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della totale rassegnazione. "Laudato sii, per quelli che perdonano per lo
tuo amore" – recita il giusto sofferente, consapevole che la morte acco-
muna  ogni  uomo  e  che  non  sfuggirà  al  castigo  eterno  (la  "morte
seconda") chi al perdono vuole rinunciare.

Dopo il parziale fallimento della crociata anti-albigese, la chiesa
si affidò agli ordini mendicanti (francescano e domenicano) per estirpare
l'eresia  catara,  ma  solo con l'istituzione del  tribunale  dell'Inquisizione
(diretto soprattutto dai Domenicani) essa riuscì nel suo intento.

I Francescani intanto si erano già divisi in due correnti. Per ini-
ziativa di frate Elia da Cortona (poi scomunicato) i conventuali, appog-
giati dall'autorità ecclesiastica, presero il sopravvento sugli spirituali, al-
lentando il voto di povertà e interpretando la Regola bollata non in modo
letterale. Essi s'impiantarono nelle città e, basando la propria predicazio-
ne su una cultura universitaria, lavoravano per fornire uno statuto spiri-
tuale alle nuove attività intellettuali, giuridiche, artigianali e commercia-
li: nessun mestiere, secondo loro, poteva impedire al credente di raggiun-
gere la salvezza. Per cui arriveranno a legittimare il profitto del mercante
e alcune forme legalizzate d'usura (come i monti di pietà), che pur cerca-
vano di ovviare agli abusi della proprietà privata.

Per capire quanto stretti fossero sin dall'inizio i loro legami con
gli interessi della curia pontificia, basta vedere quale parte di rilievo ebbe
Matteo  d'Acquasparta,  generale  dell'ordine,  nel  preparare  la  missione
"pacificatrice" di Carlo di Valois, in Firenze, voluta da Bonifacio VIII
(1301).

Fu in questa corrente, nell'ambiente tranquillo del chiostro, che
maturarono i celebri Fioretti di s. Francesco. Qui l'eco delle lotte trascor-
se all'interno dell'ordine viene completamente subissata dalle molteplici
immagini miracolistiche che mitizzano il Poverello d'Assisi.

Le stesse numerose biografie del santo sono più che altro leggen-
darie, a partire da quella più antica, redatta da Tommaso da Celano nel
1228-29, che propone imbarazzanti lodi persino di personaggi scomodi
come frate Elia. Nel 1260 il capitolo generale affidò al nuovo ministro
generale dell'ordine, Bonaventura, il compito di redigere una nuova bio-
grafia, che fosse ufficiale e che obbligasse a bruciare tutte le precedenti.
La  Leggenda Maior del 1266 diventa così il testo definitivo su France-
sco: praticamente concluso era il processo di "normalizzazione".

Ben diverso è il contenuto degli scritti della corrente radicale de-
gli  spirituali,  capeggiata da Pietro Olivi e Ubertino da Casale. L'aspra
battaglia anticuriale e antigerarchica costerà loro l'accusa di  eresia.  In
particolare va ricordata l'opera di Giovanni Parenti, Le mistiche nozze di
s. Francesco con Madonna Povertà, ove netta è la condanna degli eccle-
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siastici compromessi col potere economico e politico.
Ma forse il documento più autorevole della letteratura "spiritua-

le" fu quello scritto dal capo dei fraticelli, l'ala più ribelle dei radicali: la
Storia delle sette tribolazioni dell'ordine dei Minori, di Angelo Clareno.
Qui l'involuzione dell'ordine viene descritta con spirito fortemente pole-
mico. Questi Francescani si diffusero nell'Italia centro-orientale e in Pro-
venza. A Marsiglia, nel 1318, alcuni di loro finirono sul rogo. Altri con-
fluirono nella corrente millenaristica di Gioacchino da Fiore.4 Persino un
papa simpatizzò per gli spirituali, il famoso Celestino V, che solo dopo
pochi mesi di triregno decise di dimettersi (caso unico nella storia del pa-
pato), sostituito da Bonifacio VIII, e che per questo gesto Dante metterà
nel suo Inferno fra gli ignavi (cfr. Avventura di un povero cristiano di I.
Silone).

Col passare dei secoli il francescanesimo ebbe sempre più fortu-
na. La possibilità che l'Assisiate aveva offerto di vivere "nudi seguendo
Cristo nudo" in una società sempre più "borghese" attirava persone di
ogni ceto sociale e rango politico. In sette secoli quest'ordine diede alla
chiesa 2.500 vescovi, 90 cardinali e 5 papi. Poté annoverare nel terzordi-
ne statisti come Carlo V e Maria Teresa d'Austria, scrittori come Dante,
Petrarca e Cervantes, artisti come Giotto, Michelangelo e Raffaello, mu-
sicisti come Palestrina, Liszt e Gounod, scienziati come Volta e Galvani,
navigatori  come  Cristoforo  Colombo,  filosofi  come  Ruggero  Bacone,
Duns Scoto e Guglielmo di Ockham, e tutti i papi contemporanei a parti-
re da Leone XIII.

L'agiografia borghese si  è servita abbondantemente del france-
scanesimo  per  condannare  solo  moralmente  l'abuso  delle  ricchezze  e
quindi per confermarlo politicamente. Non deve apparire strano il destino
di un uomo sottoposto alla medesima strumentalizzazione del "modello"
cui diceva di volersi ispirare. È un destino necessario, inevitabile. Ben-
ché avesse lottato tutta la vita per impedirlo, Francesco lasciava la porta
aperta alle interpretazioni più disparate del suo messaggio. Alla resa dei
conti trionfarono quelle che riuscirono a trovare un appoggio concreto
nel sistema socio-economico di quel tempo. Le altre interpretazioni ven-
nero ben presto dimenticate. La borghesia ha il terrore di ricordare il suo
passato rivoluzionario, soprattutto non sopporta il ricordo di tutte quelle
critiche globali che investono i meccanismi economici e politici dell'inte-
ra società. Di Francesco preferisce ricordare, oltre naturalmente al rigori-
smo ascetico-morale, l'opposizione politica particolarmente moderata.

La "questione francescana" si riapre nel secolo scorso, quando

4 Vedi, a questo proposito, l'Introduzione al vangelo eterno, di Gerardo di Borgo
s. Donnino.
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storici, in massima parte non cattolici, scovano documenti e codici che si
credevano scomparsi. Il testo di Paul Sabatier,  La vita, ha fatto scuola.
Persino il cinema ha recepito questa riscoperta: Zeffirelli ha riproposto
l'immagine edulcorata di Francesco costruita da Bonaventura; le due ope-
re della Cavani fanno pensare più alla Leggenda dei tre compagni; molto
interessanti sono la lettura che fa dei Fioretti Roberto Rossellini e l'epi-
sodio della predica agli uccelli in Uccellacci uccellini di Pasolini.
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Francesco Petrarca
(1304 - 1374)

Nasce ad Arezzo nel  1304, dove il  padre, notaio fiorentino di
parte bianca, si trovava in esilio. A otto anni si trasferisce con la famiglia
ad Avignone (Provenza), dopo che il padre era stato chiamato a svolgere
la sua professione presso la curia (nel 1305 era diventata sede papale).
Per volontà paterna inizia gli studi giuridici (Montpellier e Bologna), ma
al diritto preferisce letteratura e poesia.

Nel 1326, mortogli il padre, torna ad Avignone, libero di dispor-
re della propria vita: il padre gli aveva lasciato un modesto patrimonio.
Finito il quale egli deciderà di prendere gli ordini ecclesiastici minori,
aspirando a varie cariche e benefici, al fine di assicurarsi quella indipen-
denza economica che gli consentisse di dedicarsi agli studi. Fino al 1343
resterà ad Avignone, prestando servizio presso la curia. Il suo interesse
culturale principale sono i classici latini (Cicerone, Livio, Virgilio), i pa-
dri della chiesa (Agostino) e i poeti in volgare (rimatori provenzali, lirici
stilnovisti).

Nel 1327 incontra Laura de Sade, che avrebbe voluto amare e
che ricorderà e rimpiangerà per tutta la vita. Laura era già sposata e non
corrispose mai all'amore del Petrarca.

A partire dal 1333, sospinto dall'ansia di nuove conoscenze uma-
ne e culturali, compie molti viaggi a Parigi, nelle Fiandre, in Germania e
a Roma. A Liegi ritrova due orazioni di Cicerone, dando inizio alle sco-
perte umanistiche dei testi classici e dei codici antichi.

Dal 1337 al 1353 si ritira in solitudine a Valchiusa (presso Avi-
gnone), dedicandosi alla meditazione e all'attività letteraria. Nel 1340 ri-
ceve dal Senato di Roma l'incoronazione poetica per la sua elevata cultu-
ra e per le sue eleganti opere latine. Ritornato ad Avignone, resta profon-
damente colpito nel vedere il fratello entrare nei Certosini. In effetti an-
che il Petrarca avvertiva il bisogno di vivere un'esperienza spirituale più
intensa, ma si sentiva incapace di compiere un passo così impegnativo.

Nel 1347 decide di recarsi a Roma per manifestare la propria am-
mirazione a Cola di Rienzo, proclamato tribuno del popolo, in procinto
di realizzare un regime di libertà democratica. Petrarca sognava la restau-
razione di una repubblica romana di grandezza pari all'antica. Egli tutta-
via, saputo che la rivoluzione si stava mettendo male, preferì fermarsi a
Parma. Qui ricevette la notizia che Laura era morta di peste (il 1348 fu
l'anno della terribile peste in tutta Europa).
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Nel 1350 stringe amicizia (coltivandola in seguito) col Boccaccio
a Firenze. Nel 1353 abbandonava definitivamente la Provenza per l'Italia
(otto anni a Milano presso i ghibellini Visconti, poi Padova, Venezia...
fino ad Arquà, dove muore nel 1374).

Filosofia di vita e poetica

Petrarca non fu legato a una corte o città particolare: non gli inte-
ressava né la mentalità municipale né la partigianeria politica. Nato in
esilio, vissuto all'estero (Avignone), ospitato presso signori e città diver-
se (per la sua chiara fama), preferiva non mettere radici da nessuna parte,
ed essere libero da preoccupazioni economiche. Quando fa politica non
si  lascia  coinvolgere  personalmente  negli  avvenimenti  (anche  se  lo  è
emotivamente): compone canzoni con cui ammonisce città e signori, fa
da paciere in una guerra tra Genova e Venezia, scrive lettere di esortazio-
ni e consigli a papi, imperatori, a Cola di Rienzo, ai dogi veneziani...

Per i suoi contemporanei era conosciuto come il grande erudito,
capace di coordinare una vasta rete di letterati e scrittori italiani e stranie-
ri. Le sue lettere (veri e propri saggi critici) venivano copiate e studiate.
Prima  di  essere  incoronato  in  Campidoglio  (soprattutto  per  il  poema
Africa), chiese d'essere esaminato con pubblica solennità dal re di Napo-
li, Roberto d'Angiò.

Tuttavia il Petrarca non ebbe mai alcuna intenzione di rivolgersi
al pubblico non intellettuale. Lo dimostra il fatto che le uniche due opere
in volgare che scrisse furono il Canzoniere e i Trionfi. Tutte le altre (poe-
ma Africa, lettere, compilazioni dottrinali, trattati polemici, operette reli-
giose e psicologiche) furono scritte in latino, e solo per queste opere egli
era diventato famoso. A differenza degli scrittori del Duecento, legati al-
l'esperienza comunale, e quindi alle esigenze dei nuovi ceti borghesi di
conoscere e di educarsi usando il volgare, il Petrarca vuole parlare a una
casta internazionale di intellettuali, politici, funzionari, cioè alla forza di-
rigente dell'Impero, della Curia avignonese, delle Signorie nascenti.

Egli visse in un periodo in cui al declino delle vecchie istituzioni
(Chiesa e Impero) si andava aggiungendo la crisi della prima società bor-
ghese: il Comune, che stava per essere sostituita dalle Signorie, il cui po-
tere era detenuto da singole famiglie (o da oligarchie). Da un lato accetta
abbastanza tranquillamente la fine dell'istituzione comunale e lo sviluppo
delle Signorie; dall'altro però vorrebbe che le Signorie, liberatesi dall'in-
gerenza dell'Impero e della Chiesa, si alleassero tra loro per restaurare la
Repubblica della Roma antica, vista non come "culla" dell'Impero e della
Chiesa, ma in sé e per sé, cioè come civiltà ricca di virtù, di eroismo, di
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forza morale (una civiltà alternativa a quella medievale). Ammirando il
mondo classico per quello che era stato, egli anticipava un atteggiamento
tipico dell'Umanesimo.

Altri aspetti del suo pensiero politico i seguenti: considerava l'i-
stituzione dell'Impero adatta al mondo germanico, ritenuto primitivo e
barbarico, ma non all'Italia. Nella canzone Italia mia esorta i principi e
signori italiani a cacciare dal loro suolo le milizie mercenarie germani-
che. Auspicava inoltre il ritorno della chiesa alla primitiva purezza evan-
gelica (di qui la condanna del potere temporale dei papi e della corruzio-
ne avignonese: non a casi era favorevole al ritorno della sede pontificia a
Roma).

Forte è nel Petrarca l'insoddisfazione artistica, ovvero la tenden-
za maniacale alla perfezione. Avendo un animo sensibile e inquieto, rive-
de di continuo le sue opere, a volte per tutta la vita. Alcune di esse resta-
no incompiute.

Questa insoddisfazione la si ritrova, a livello psicologico, nella
sua opera autobiografica più significativa:  Secretum. Nel 1336, salendo
sul Monte Ventoso in Provenza, ebbe una specie di crisi mistica: compre-
se che l'amore per le cose terrene (Laura) e l'ambizione artistica (deside-
rio di gloria) lo allontanavano dalle cose essenziali, profonde, religiose.
Nel libro  Secretum egli s'immagina di parlare con s. Agostino, ammet-
tendo la propria colpa: l'accidia (cioè lo scarso entusiasmo nella ricerca
del bene), ma riconosce anche di non avere la forza per cambiare vita
(come appunto s. Agostino o il fratello Gherardo, fattosi monaco).

Laura quindi viene considerata come un oggetto di tentazione,
che attrae (a partire dal 1327) e che respinge (a partire dal 1336). Tutta-
via, dopo il Secretum, Petrarca fa voto di castità e passa a trattare argo-
menti di carattere religioso, benché fino alla morte l'ascetismo non riusci-
rà mai a prevalere sull'ambizione.

Opere letterarie

Il Canzoniere consiste di 366 liriche (sonetti, canzoni...) che van-
no dal 1330 circa fino alla morte del poeta. Sono poste in un ordine sia
tematico che cronologico, non del tutto chiaro. Sono scritte in volgare.
Lo stile è chiaro, essenziale, apparentemente semplice (il lessico è volu-
tamente  ricercato  ma  preciso,  con  esclusione  dei  termini  troppo
realistici). La forma è colta, aristocratica, melodiosa, musicale, rigorosa-
mente uniforme: per secoli sarà il modello della lirica italiana. Petrarca si
servì, fondendoli in maniera assolutamente originale, dei poeti provenzali
in lingua d'Oc, degli stilnovisti, dei poeti latini. Il poema è diviso in due
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sezioni: rime in vita e in morte di Laura. L'amore per Laura è infatti il
tema dominante della raccolta, anche se l'unico vero personaggio è lo
stesso Petrarca, col suo lungo soliloquio intorno a una passione esclusiva.

L'amore per Laura è quindi idealizzato ma resta molto umano,
caratterizzato da tormenti passionali, dolore per la morte di lei, malinco-
nia del ricordo, contrasto tra amore e coscienza religiosa... Laura è una
figura totalmente trasfigurata dalla sua fantasia artistica: simulacri, fetic-
ci, simbologie e nostalgie sostituiscono l'oggetto del desiderio. Laura vie-
ne considerata dal poeta come occasione per riflettere su di sé, soprattut-
to sul contrasto tra intelletto (che vede quel che si dovrebbe fare) e vo-
lontà (che non può o non vuol fare quello che l'intelletto vede). Petrarca
infatti è combattuto fra il desiderio di una vita mistico-spirituale (qui sta
la sua coscienza religiosa) e l'attaccamento alle cose terrene: l'amore per
Laura e la gloria artistica (qui sta la sua coscienza laica). Il suo dramma
interiore consiste appunto nel fatto che non riesce a decidersi in maniera
coerente né per un aspetto né per l'altro. Alla fine di questo "diario ma-
linconico", il poeta – già avanti negli anni – pensa che se Laura fosse vis-
suta ancora, l'amore non corrisposto si sarebbe trasformato (vinta la pas-
sione dei sensi) in una tenera amicizia reciproca.

Vi sono anche poesie d'ispirazione religiosa, dedicate soprattutto
alla Vergine; poesie dal contenuto  politico: due canzoni in particolare:
Spirto gentil..., con cui auspica la restaurazione dell'antica grandezza di
Roma: e Italia mia..., con cui esorta i principi italiani a bandire dal loro
suolo le milizie mercenarie germaniche;  poesie  anticlericali:  contro la
corruzione della curia di Avignone; poesie ispirate al sentimento dell'a-
micizia: vedi ad es. i sonetti dedicati al card. Giovanni Colonna.

I Trionfi  sono un pometto didattico-allegorico, anch'esso scritto
in volgare, col metro della terzina, costituito da una serie di visioni, in
analogia (a livello strutturale) alla  Divina Commedia. Iniziato forse nel
1352, mai veramente finito. Diviso in sei Trionfi che descrivono la storia
simbolica delle vita umana:

- nel Trionfo d'Amore il poeta sogna la figura del dio Amore su
un carro di fuoco, seguito da una numerosa schiera di illustri vittime del-
l'amore passionale (Cesare, Enea, Achille, Dante, Virgilio...). Ad un cer-
to punto appare al poeta Laura, che suscita nel suo animo un vivo senti-
mento d'amore, per cui anch'egli si unisce alla schiera che col carro giun-
ge all'isola di Cipro, dove Amore celebra il suo Trionfo e l'uomo è scon-
fitto;

- nel Trionfo della Pudicizia il poeta rappresenta le virtù di Laura
che si oppongono vittoriosamente alla forza di Amore. Laura, insieme a
Lucrezia, Penelope, Didone..., libera i prigionieri portandoli nel tempio
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della Pudicizia a Roma;
- nel Trionfo della Morte il poeta rievoca la morte di Laura e il

fatto ch'essa gli apparve in sogno, subito dopo la morte, per dirgli che l'a-
veva sempre amato ma che non aveva potuto manifestarlo per difendere
la propria onestà e la salvezza di entrambi;

- nel Trionfo della Fama il poeta elenca una lunga serie di perso-
naggi famosi per le loro azioni valorose o per le loro opere di pensiero e
poesia;

- nel Trionfo del Tempo il poeta medita sulla fugacità del tempo e
sulla vanità delle cose umane;

- nel  Trionfo dell'Eternità il poeta canta la sua fede in Dio e la
sua aspirazione al valore eterno delle cose.

L'opera è artisticamente disorganica, priva di una forte ispirazio-
ne poetica. Le liriche migliori sono quelle dedicate a Laura.

In alcune opere in latino per la prima volta il Petrarca delinea un
modo nuovo di concepire i rapporti tra civiltà greco-latina e cristiana. La
prima non viene più vista in antitesi alla seconda o come semplice prepa-
razione. La salvezza per il Petrarca viene sempre dalla fede, ma i filosofi
e scrittori antichi, pur non avendola, hanno dimostrato – secondo lui –
un'altissima sapienza che va valorizzata in quanto tale, non in diretto rap-
porto alla sapienza cristiana. Anzi la sapienza del mondo antico può aiu-
tare anche il cristiano ad approfondire la sua fede. In questo il Petrarca
anticipa l'Umanesimo e il Rinascimento. Scrive in un latino più vicino a
quello classico che a quello medievale.

La maggiore delle opere latine è Africa, anche se la più significa-
tiva per comprendere la personalità del poeta è  Secretum.  Africa è un
poema epico, mai portato a definitivo compimento. Narra la fine della se-
conda guerra punica, cioè le eroiche imprese di Scipione l'Africano con-
tro Annibale. È priva di vera ispirazione poetica, anche perché il poeta,
essendo soprattutto un lirico, difettava di sentimento epico.

Nell'opera  Sull'ignoranza sua e di molti, egli difende l'atteggia-
mento di chi ripone la cultura non nell'analisi psicologica di sé, ma nella
conoscenza della natura (di qui le sue simpatie per le Confessioni di Ago-
stino).

Da notare che il Petrarca fu considerato il  modello inimitabile
della poesia d'amore fino a Leopardi (ma alcuni critici ritengono sino a
Montale).

Il Petrarca e le ragioni di vita

Il Petrarca è la testimonianza lampante di due cose:
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• in una società borghese la vita individualistica, slegata dalle vi-
cende delle masse popolari, anche se non ricerca il profitto eco-
nomico, non riesce a liberarsi dall'ambizione di primeggiare in
qualcosa (nel suo caso si trattava della gloria letteraria, artistica),

• la religione è impotente a risolvere il contrasto psicologico deter-
minato  dalla  consapevolezza di  vivere  una vita  non conforme
alle esigenze di giustizia e di libertà del tempo. 
Il  Petrarca cioè ha cercato,  vanamente,  nella religione (seppur

non in maniera totalizzante) la risposta sia all'insoddisfazione che crea
una vita individualistica da intellettuale borghese (benestante), sia all'esi-
genza di perfezione morale, di giustizia e di pace ch'egli avvertiva con
una certa intensità e sensibilità (forse un po' astratta ma sicuramente sin-
cera, onesta).

Tuttavia, se il Petrarca non ha avuto la decisione di un Agostino
d'Ippona o di un Francesco d'Assisi nell'affrontare il suo problema esi-
stenziale, ciò non gli va attribuito come un limite o un demerito, ma sem-
mai come un pregio, una qualità umana, poiché in tal modo egli ha evita-
to o di cadere in una qualche forma di alienazione (Francesco) o di farsi
responsabile dell'intolleranza nei confronti di altre religioni e ideologie
(Agostino).

Indubbiamente la storia della sua vita impone una riflessione che
è ancora di attualità, relativa alla "grandezza" o all'importanza di un in-
tellettuale per la società del suo tempo. Che cosa rende "grande" un intel-
lettuale? Il talento artistico o il contatto col pubblico? La ricerca filosofi-
ca della verità o l'impegno politico per la giustizia? L'interesse scientifico
o l'amore per la cultura? Ovviamente l'ideale sta nel cercare un equilibrio
fra tutte queste cose. Però un primato esiste, ed è quello di avere sempre
a cuore le necessità degli "ultimi", quello cioè di non scordarsi mai che le
sofferenze degli oppressi, dei marginali, sono sempre un motivo suffi-
ciente per ripensare la credibilità e il valore di tutti i propri ideali. Solo in
virtù di questa attenzione, il talento acquista concretezza, la giustizia e la
verità non sono un vuoto parlare, la politica è davvero rivoluzionaria e la
cultura diventa accessibile a tutti.
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Giovanni Boccaccio
(1313 - 1375)

Nasce a Certaldo, presso Firenze, da un mercante fiorentino. Era
un figlio naturale. Quasi tutti i dati sulla sua biografia giovanile sono in-
certi. Si sa però che il padre lo inviò a Napoli a far pratica presso una po-
tente compagnia mercantile fiorentina: i Bardi, che dominavano le finan-
ze della corte angioina. Ma il giovane Boccaccio manifesta nel 1334 l'in-
tenzione di dedicarsi completamente agli studi letterari.

In ogni caso presso quella corte ha la possibilità di ampliare no-
tevolmente  il  campo  della  propria  esperienza  intellettuale  e  culturale.
S'innamora anche di una gentildonna napoletana, da lui celebrata in versi
e prosa sotto il nome di Fiammetta. Il vero nome di questa donna è incer-
to. L'amore, in un primo momento corrisposto, finirà per volontà di lei.
Durante il periodo napoletano Boccaccio scrive le sue prime opere lette-
rarie.

Nel 1340, in seguito al fallimento del banco dei Bardi, il Boccac-
cio è costretto a tornare a Firenze. In 15 anni scrive molte opere, fra cui il
Decamerone, che è la principale. All'inizio del suo soggiorno fiorentino
vive in ristrettezze economiche, ma dopo qualche tempo, anche per la
fama acquistata con le sue opere, ottiene vari incarichi da parte del Co-
mune, soprattutto come ambasciatore.

Stringe amicizia col Petrarca: questo legame però lo porta ad al-
lontanarsi dall'attività letteraria in volgare e dalle sue stesse opere giova-
nili, e a dedicarsi allo studio degli scrittori classici e a scrivere opere in
latino.

Nel 1362 ha una forte crisi religiosa. In quell'anno un monaco
certosino, in nome di un suo confratello morto in fama di santità, lo esor-
ta a ripudiare le sue opere profane e licenziose, al fine di salvarsi l'anima
nell'aldilà. Il Boccaccio, che già da qualche anno, ormai stanco e malato,
si era dato a una vita più raccolta e meditativa (prendendo anche gli ordi-
ni minori), rimane così impressionato che pensa addirittura di bruciare
tutte le sue opere, incluso il  Decamerone. Sarà lo stesso Petrarca a dis-
suaderlo, mostrandogli che non vi era contrasto tra fede cristiana, inse-
gnamento degli antichi e amore della poesia.

La vita del  Boccaccio continua prevalentemente  a Firenze,  fra
una missione diplomatica e l'altra. Nel 1373 il Comune della città gli of-
fre  l'incarico  di  commentare  pubblicamente  la  Divina  Commedia,  ma
dopo i primi 17 canti dell'Inferno, decide di ritirarsi, malato, a Certaldo,
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dove muore nel 1375.

Concezione di vita e poetica

Nel periodo giovanile la formazione culturale del Boccaccio av-
venne entro una mondana società aristocratico-borghese (da autodidatta)
e non nel severo ambito delle università e delle biblioteche.

Egli appare costantemente rivolto verso la rappresentazione (psi-
cologica e realistica)  della concretezza della vita quotidiana borghese,
con i suoi vizi e le sue virtù (cosa che non interessò né Dante né Petrar -
ca). Boccaccio rimase per lo più estraneo ai temi etico-religiosi.

Fiammetta non rappresenta la donna angelicata degli stilnovisti e
di Dante, né una creatura superiore come Laura per il Petrarca, ma è una
donna completamente terrena e sensuale, che si lascia corteggiare e se-
durre, che tradisce con relativa disinvoltura.

Nelle opere giovanili vi è molta autobiografia, intessuta però non
tanto di fatti quanto piuttosto di stati d'animo. Accentuato è l'elemento
passionale e romanzesco. Boccaccio esalta l'intelligenza che aiuta a supe-
rare tutte le difficoltà; ammira gli atteggiamenti magnanimi, generosi. La
società borghese ch'egli descrive è amante della galanteria, dell'eleganza,
della cortesia, nonché delle compagnie piacevoli e intelligenti. Il Boccac-
cio riflette la transizione dalla società feudale alla società borghese.

Decamerone

Il titolo è derivato dal greco: indica una narrazione in dieci gior-
nate. È una raccolta di cento novelle in prosa, composta nel 1349-53, ma
riveduta e corretta negli anni successivi.

Il Boccaccio immagina che nell'estate del 1348, mentre Firenze è
sconvolta dalla peste, sette ragazze e tre ragazzi s'incontrino nella chiesa
di Santa Maria Novella. Le sette ragazze, che l'autore dichiara realmente
esistite, sono chiamate con nomi inventati, anche se esse ricordano i mo-
tivi svolti nei romanzi precedenti: l'amante riamata, la donna saggia, l'in-
felice non corrisposta, ecc. I tre giovani invece rappresentano tre aspetti
diversi della personalità di Boccaccio: l'amante fortunato, l'infelice tradi-
to e lo spensierato gaudente. L'intenzione dei dieci giovani è quella di la-
sciare la città e di ritirarsi in un palazzo di campagna, attendendo la fine
della peste. Nel frattempo si racconteranno delle novelle. Nel palazzo tra-
scorrono due settimane, danzando, banchettando, passeggiando ecc. Le
novelle non vengono raccontate né il venerdì (in memoria della morte di
Cristo) né il sabato (dedicato dalle donne alla cura di sé). La sera dopo
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cena, ciascuno dei dieci giovani canta una ballata di argomento amoroso.
Alla fine delle due settimane i giovani tornano a Firenze.

L'intenzione del Boccaccio è quella di rappresentare una società
reale e concreta, varia per istituzioni e costumi, che va dal XI al XIV sec.
Non c'è rievocazione del mondo greco-latino.

I personaggi  delle novelle sono molteplici:  intellettuali,  artisti,
politici, mercanti, banchieri, maestri artigiani, truffatori e ladri, e per la
prima volta trattati in un'opera letteraria, gli umili.

Nel suo insieme il  Decamerone è un'opera comica, scritta in un
volgare relativamente semplice: i vocaboli sono quelli di uso corrente,
ma il periodare è complesso.

L'intenzione del Boccaccio era anche quella di adeguare gli idea-
li cavallereschi e "cortesi" del mondo feudale alle esigenze della borghe-
sia mercantile, che nella seconda metà del Trecento era il ceto più ricco a
Firenze. I dieci giovani infatti sono facoltosi, di buon gusto, abituati al
lusso, spregiudicati nelle parole ma rispettosi delle leggi del decoro. Tra
di loro si comportano "onestamente".

Per il Boccaccio le forze essenziali della vita sono l'amore e la
fortuna; i  valori fondamentali  dell'uomo:  ingegno, generosità,  cortesia.
La sensualità (che determina l'amore terreno) è vista come schietta gioia
di vivere, non come passione cupa e degradante.

Nella prima giornata le novelle sono animate da un tono forte-
mente satirico contro i vizi dei signori e dei religiosi. Boccaccio conside-
ra equivalenti le tre religioni maggiori: ebraismo, cristianesimo e islam.
Nella seconda affronta il tema della fortuna, vista come fortuito concate-
narsi di vicende avverse o favorevoli, non come strumento della provvi-
denza divina. Nella terza parla di spregiudicate avventure erotiche (non
oscene). Nella quarta e quinta parla degli amori felici e infelici. Nella se-
sta, settima e ottava parla dell'intelligenza e ingegnosità umana (incluse
le beffe fatte dalle donne ai loro mariti). Boccaccio approva l'ironia e la
beffa del borghese nei confronti degli stolti, anche se il borghese si avva-
le di intrighi e di azioni disoneste. L'intelligenza è svincolata dalla mora-
le e dal costume sociale.

Ser Ciappelletto

La novella di Boccaccio "Ser Ciappelletto" (o Cepparello) è la
prima della prima giornata del Decamerone e ne costituisce la vera intro-
duzione generale. Probabilmente trae origine da narrazioni venute dalla
Francia sul conto degli usurai italiani, e non è da escludere che l'autore
attribuisca alcuni fatti a un personaggio realmente esistito. Antecedenti
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letterari alla novella appaiono anche nella Vita di san Martino, di Sulpi-
zio Severo, e nella Storia di Spagna, di Juan de Mariana.

Un certo Cepperello (o Ciapperello) Dietaiuti da Prato risulta an-
che da alcuni documenti di fine Duecento, in qualità di ricevitore di deci-
me e di taglie,  per conto del sovrano francese Filippo il Bello (1268-
1314) e del papa Bonifacio VIII (1230-1303). Tale protagonista è dall'au-
tore assimilato a Giuda, in veste bonaria però, e fa da pendant negativo
alla figura ideale di Griselda, che concluderà il Decamerone.

Oltre a ser Ciappelletto si parla anche, seppur solo per introdurre
la novella, di un certo Musciatto di messer Guido Franzesi, che accumulò
grandi ricchezze, trafficando in Francia e divenendo uno dei più ascoltati
consiglieri del suddetto re Filippo, inducendo quest'ultimo a falsificare la
moneta e a vessare i mercanti italiani. Risulta anche che fu podestà e poi
capitano del popolo a Prato e capitano della taglia (dirigente degli esatto-
ri fiscali) in Toscana nel 1301. Era già morto nel 1310 e fu realmente in
stretti rapporti d'affari con Cepparello, che nel 1304 era ancora vivente.

Dunque, se la ricostruzione dei fatti è realistica, il Musciatto, nel
1301, sarebbe venuto in Toscana al  seguito di Carlo di Valois (1270-
1325), detto "Senzaterra", fratello del re di Francia, su richiesta di papa
Bonifacio; e siccome doveva riscuotere delle imposte (le "taglie" appun-
to) in Borgogna, e sapeva che i borgognoni erano litigiosi, sleali e falsi,
aveva pensato di servirsi di ser Cepparello, ch'era un diminutivo di Cia-
po, a sua volta deformazione di Jacopo, benché il Boccaccio lo faccia
provenire da "ceppo" (e non era "notaio" come l'autore sostiene).

I "cani lombardi" di cui si parla nella novella erano gli italiani
del centro-nord della penisola (Toscana inclusa), chiamati così dai fran-
cesi proprio a motivo della loro attività usuraria, privata o pubblica (at-
traverso le banche). Si tratta di una borghesia assolutamente senza scru-
poli, che però non è ancora giunta al potere politico, come al tempo del
Machiavelli.

Questi strozzini, che in Toscana, soprattutto nell'area fiorentina,
pullulavano enormemente, essendo quella una delle zone più ricche d'Eu-
ropa, avevano fatto grandi fortune anche in Francia e, proprio per questo,
erano periodicamente soggetti a feroci pogrom (1277, 1299, 1308, 1311,
1312, 1329 ecc.). Lo dimostra il fatto che nella novella i due usurai fio-
rentini residenti in Francia sono più preoccupati del danno d'immagine
che i loro affari possono subire che non della malattia del "collega", e te-
mono che se Ciappelletto muore in casa loro, la gente ne approfitterà per
inventarsi chissà cosa allo scopo di farli fuori o per privarli dei loro ar-
chivi,  contenenti  l'elenco dei  debitori.  Non dimentichiamo che a  quel
tempo i corpi degli usurai morti venivano gettati, insieme a quelli dei sui-
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cidi, degli eretici e degli scomunicati, nei fossati che cingevano le mura
urbane.

Lo stesso Ciappelletto,  ben sapendo queste cose, piuttosto che
mettere in difficoltà il dominio dei banchieri e usurai italiani in Borgo-
gna, preferisce perdere la propria anima per l'eternità, facendo una con-
fessione sacrilega in punto di morte. È questo e solo questo il motivo del-
l'ammirazione che gli tributano i colleghi in usura: la sua empietà, para-
gonata da alcuni critici alla blasfemia di Capaneo, appare inaudita.

*

La premessa della novella è in netto contrasto col suo contenuto,
in quanto da un lato si mette in luce, con ironia, la vita di un truffatore,
dall'altro invece (in stile medievale) si fa una sorta di professione di fede.
Teoricamente Dio è considerato "creatore di tutto", il cui nome va "loda-
to", in quanto vero "significato della vita": senza di lui sarebbe impossi-
bile affrontarne le avversità (questa sembra essere la parte "catechistica"
del racconto). Di fatto però nel racconto la fede viene usata in maniera
tutt'altro che religiosa.

Altri esempi rendono evidente tale dicotomia.  Da un lato si fa
mostra di credere nell'intercessione dei santi, nella superiorità della gra-
zia divina rispetto alla volontà umana di compiere il bene, nel valore del-
la preghiera, e addirittura si afferma che se si ama Dio in buona fede, con
intenzioni pure, non si perde la grazia neppure quando si viene ingannati
dalle  vicende  terrene  ("ingannati  da  una  falsa  opinione,  consideriamo
santo qualcuno che è dannato").  L'autore quindi sostiene che la verità
non è appannaggio della fede, poiché in buona fede ci si può enorme-
mente sbagliare.

Dall'altro però (ed è la conclusione del racconto) il narratore af-
ferma di non poter negare del tutto che ser Ciappelletto sia beato alla pre-
senza di Dio (per quanto, storicamente, il suo nome non appaia in alcun
elenco di santi). Ciò in quanto non è escludere che, in punto di morte,
egli si sia pentito con tale contrizione che Dio può anche aver avuto mi-
sericordia di lui. La vera conclusione della sua vita non la sapremo mai
con sicurezza.

Dunque in Boccaccio la religione ha perduto ogni certezza, non è
più un metro di misura, un criterio di giudizio. Solo in apparenza si deve
credere che l'anima di ser Ciappelletto sia all'inferno. Boccaccio lascia
addirittura intendere (anticipando temi  psicologi dei  secoli  a venire in
materia di autosuggestione e di effetti placebo) che se anche essa fosse
all'inferno, chi le si rivolgesse in buona fede per ricevere una grazia, po-
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trebbe anche ottenerla.
Duecento anni prima di Lutero e di Calvino, la religiosità viene

trattata dal Boccaccio in maniera del tutto "protestante". Non s'intravvede
alcuna incompatibilità tra fede e affari, e non tanto perché – si badi bene
– Boccaccio approvi la condotta riprovevole di Cepparello (che è usura-
io, ipocrita e blasfemo), quanto perché esalta la fede interiore, quella che,
per essere o per sentirsi vera, non ha bisogno di prove esteriori, di con-
ferme da parte di qualche personalità o autorità religiosa, di tradizioni
consolidate. Boccaccio è un protestante ante-litteram poiché pone lette-
rariamente le basi di un modo individualistico di vivere la fede, che quel-
la volta era tipico della borghesia cattolica italiana.

In particolare Boccaccio ha voluto far vedere che i religiosi (nel-
la fattispecie alcuni frati) possono essere facilmente ingannati se si finge
di avere la fede, cioè se si è capaci di sdoppiarsi in credente e borghese.

Ha voluto far vedere che quando il potere politico è in mano alla
chiesa (clericalismo) e si vuole svolgere, da privati, un'attività affaristica
(che per sua natura è impopolare agli occhi del mondo rurale e delle per-
sone onestamente religiose), non resta che fingere e mentire (dissimula-
re), nella convinzione che il potere clericale, già profondamente corrotto,
non sarà in grado di scorgere l'inganno o, in ogni caso, non avrà i titoli
per smascherarlo e per impedire che si sviluppi la suddetta attività. La
stessa base popolare, abituata a obbedire passivamente alle autorità reli-
giose, resta incredibilmente ingenua di fronte alla borghesia, non sapen-
do distinguere il bene dal male.

Insomma l'ateismo borghese – molto evidente in questa novella –
resta "borghese" sino in fondo, cioè non si pone mai come ateismo etico
o democratico: è soltanto una forma di cinismo e di volgare materiali-
smo.

Sotto questo aspetto si può considerare giusta la considerazione
finale, secondo cui è possibile compiere opere di bene anche servendosi
di azioni negative o di persone immorali o di beni la cui provenienza è il-
lecita. Questo tuttavia non può essere assunto come criterio generale del
comportamento umano, bensì come un'eccezione valida solo quando ef-
fettivamente il bene dimostra nel concreto d'essere superiore al male.

La regola generale in realtà (quella che la borghesia non vorreb-
be mai ammettere) è un'altra, e cioè che un comportamento sbagliato, ri-
petuto ad oltranza, ad un certo punto, dopo essersi ingigantito a dismisu-
ra, non appare più come tale. E ci vogliono gravi catastrofi, procurate da
quel comportamento, prima che si riesca a scorgere una vera alternativa.
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Lorenzo dei Medici, il Poliziano e Luigi Pulci

Lorenzo dei Medici, detto Il Magnifico (1449-92) 

Lorenzo dei Medici fu anzitutto un politico, uno statista, signore
assoluto di Firenze e arbitro della vita politica italiana. Si preoccupò di
conservare alla città di Firenze l'egemonia sull'intera Toscana. Scampato
alla congiura che la famiglia dei Pazzi aveva ordito contro di lui, impres-
se una svolta decisamente autoritaria al suo governo, e fu così spietata la
vendetta del suo partito sugli avversari che il papato e il regno napoleta-
no pensarono di approfittarne per coalizzarsi in una guerra contro Firen-
ze. Ma il Magnifico riuscì a convincere il re di Napoli a staccarsi dall'al-
leanza col papa, ottenendo così la possibilità di accrescere il prestigio di
Firenze. A partire da questo momento, Lorenzo per 11 anni sarà il realiz-
zatore di un accorto programma di equilibrio e di pace fra i vari Stati del-
la penisola. Solo dopo la sua morte si riaccenderanno forti discordie fra i
maggiori principati: cosa che favorirà le invasioni straniere di Francia e
Spagna.

Egli accolse nella sua corte filosofi, letterati e artisti, realizzando
nella sua persona la figura ideale del principe mecenate rinascimentale.
Diede nuovo impulso al volgare, rivalutando la tradizione stilnovistica e
trecentesca di Firenze, e sostenendo la superiorità del toscano sugli altri
volgari. Il fine era anche quello di accrescere il proprio peso politico in
Italia attraverso il primato culturale-linguistico e artistico di Firenze.

Molteplici sono gli aspetti della sua attività letteraria: vari i gene-
ri affrontati, le tecniche... Egli stesso si compiace di descriversi come un
raffinato dilettante, incline a intendere l'esercizio letterario come evasio-
ne dalle faccende politiche quotidiane. Questo carattere sperimentalistico
della sua produzione è in realtà tipico di tutto il Quattrocento, special-
mente  di quegli scrittori  che preferivano scrivere in volgare.  Lorenzo,
nelle sue opere, si appropria del mondo degli interessi e dei gusti di tutte
le classi sociali superiori che compongono il dominio della sua signoria:
contadini, ceto borghese, intellettuali e aristocratici.

Opere

Nencia Da Barberino. Lorenzo immagina che un pastore-conta-
dino canti l'amore per una pastora, Nencia, di cui esalta le bellezze pro-
sperose, ma a cui rimprovera il carattere duro e freddo: di qui la strug-
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gente malinconia del contadino, che è sì rozzo e incolto ma non volgare.
Lorenzo sorride nel vedere le manifestazioni di certi sentimenti, ma sa
anche scorgere, dietro quelle manifestazioni ingenue e rozze, una soffe-
rente e spontanea umanità.

Canti Carnacialeschi (canzoni a ballo). Lorenzo s'ispira alla tra-
dizione popolare e buffonesca del carnevale, ingentilendo però i contenu-
ti e la forma, rinnovando i metri e facendo comporre da musici nuove
arie che accompagnassero i testi. Queste composizioni venivano cantate
su carri addobbati, da compagnie di uomini mascherati, rappresentanti il
trionfo  di  divinità  pagane  o  di  virtù  allegoriche  o  delle  arti
(corporazioni). Altri temi comuni sono l'esaltazione della vita gioiosa e
del diletto sensuale, il motivo della bellezza fuggitiva, l'invito a godere la
breve stagione della giovinezza. Nel Trionfo di Bacco e Arianna, Loren-
zo invita i propri sudditi a godere del presente, lasciando da parte le civili
preoccupazioni,  che si  sobbarca la signoria, sollecita del bene di tutti.
Qui il  corteo trionfale è mitologico, concentrato sulla figura di  Bacco
(dio del vino e della frenetica gioia).

Angelo Ambrogini, detto il Poliziano (1454-94)

Avendo grandi capacità intellettuali, il Poliziano viene assunto,
giovanissimo, da Lorenzo il Magnifico, come precettore dei suoi figli.
Alla corte medicea svolge anche mansioni di cancelliere e segretario di
Lorenzo. Sia questi che Piero de' Medici si affidarono a lui per le “rela-
zioni pubbliche” anche fuori d'Italia. 

Scrive versi greci, latini e volgari. Difende Lorenzo dall'accusa
di tirannide, ma per i contrasti con la moglie di lui, che gli contesta il me-
todo pedagogico, troppo laico e umanistico per lei, Poliziano si stabilisce
in altre corti emiliane, lombarde e venete. In seguito si riconcilia con Lo-
renzo e torna a Firenze, esercitando l'incarico di insegnante di letteratura
greca e latina. Possiede un tale bagaglio culturale che vengono ad ascol-
tarlo anche dall'estero. Grazie soprattutto a lui, Firenze diventa il più pre-
stigioso centro di irradiazione umanistica del Quattrocento europeo. 

L'uccisione di Giuliano de' Medici nella Congiura dei Pazzi com-
porta l'interruzione di quella che diventerà la sua opera più famosa – le
Stanze – cominciata proprio per celebrare la Giostra del 1475, vinta dallo
stesso Giuliano. Poliziano dovrà allontanarsi da Firenze ed esiliare in cit-
tà come Venezia, Verona, Mantova. 

In seguito riprenderà il suo posto di “principe della cultura”, ac-
canto a Lorenzo. Sarà questo il periodo degli studi filologici sui testi ari -
stotelici e degli studi sulla poesia latina. Con lui praticamente nasce la
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scuola filologica. Suo principio fondamentale è che nell'imitazione dei
classici non è bene scegliere un solo modello, ma cercare il meglio ovun-
que esso sia, senza discriminare fra scrittori e periodi letterari. È il mag-
gior poeta lirico italiano del XV sec.

Sua opera maggiore:  Stanze per la giostra, poemetto dedicato a
Giuliano dei Medici (fratello di Lorenzo). Motivi dominanti: rappresen-
tazione idillica della campagna, l'esaltazione della bellezza, l'ansia per la
giovinezza che  passa,  l'evasione dalla  realtà  di  ogni  giorno  (avvertita
come fastidiosa) per trasferirsi in un mondo di sogni, dove domina il va-
lore della bellezza. Questo mondo viene percepito come effimero, desti-
nato a scomparire di fronte all'impatto con la realtà.

Luigi Pulci (1432-84)

Nel 1460 Luigi Pulci entra in casa Medici. La madre di Lorenzo
il Magnifico gli suggerisce l'idea di scrivere un poema sulle vicende dei
paladini carolingi, recuperando l'originario spirito religioso delle antiche
canzoni di gesta e restituendo a Carlomagno l'aureola di grande eroe del
cristianesimo, che i cantastorie avevano ridotto al minimo.

Pulci scriverà  Morgante (I fatti di Carlo Magno), ma senza in-
fondervi né lo spirito dell'epica né quello della fede. Egli non sente i va-
lori  etico-religiosi  espressi  dall'antica  epopea  cavalleresca,  ma  non  si
propone neanche di sostituirli con altri. Il tono dominante dell'opera (che
è la principale) è la comicità. Carlomagno a volte è descritto come un
cocciuto rimbambito, Orlando come un becero ghiottone e manesco, Ri-
naldo come un dongiovanni, ecc. Gli eroi cavallereschi vengono demitiz-
zati e dissacrati, ricondotti a una dimensione naturale: cioè rappresentati
come uomini soggetti a violente passioni e debolezze (sono ad es. molto
gelosi), audaci ma anche incoerenti, ecc. 

I due personaggi nuovi sono Morgante e Margutte. Morgante è
un gigante che rappresenta l'animalità primitiva, una pura forza della na-
tura che appare indomabile, finché la puntura di un granchiolino non lo
uccide. Il personaggio più significativo è Margutte: cinico, ladro, scettico
verso la religione e gli dèi del passato, vagabondo, mangione e beone...

Il  Pulci amava rendere comiche e grottesche situazioni serie e
drammatiche, usando un lessico vivace e plebeo. Egli rifiuta gli aspetti
idealistici  e  aristocratici  della  cultura  umanistica.  Fu allontanato dalla
corte medicea a causa del suo atteggiamento anticlericale. Morirà a Pa-
dova, sepolto in terra sconsacrata come eretico.
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Matteo Mattia Boiardo
(1440-94)

Nato nel 1440 a Scandiano (Reggio Emilia) nel feudo di fami-
glia, il Boiardo si trasferisce con la madre a Ferrara, dove viene allevato
nel culto delle lettere classiche, della poesia e delle arti.

Una serie di  lutti  a  catena:  il  padre (quando Matteo aveva 10
anni), il nonno (quando ne aveva 16) e lo zio paterno (quando ne aveva
20), lo costringono a occuparsi personalmente della gestione del feudo.
Nell'affrontare aspre controversie coi parenti, che volevano impadronirsi
dei suoi beni, rischia persino di morire avvelenato da parte di una zia.
Soltanto a seguito dell'intimazione del duca Ercole I d'Este le liti si con-
cluderanno con la spartizione definitiva dei beni.

Cresciuto all'ombra della corte estense, Boiardo è tenuto in gran
conto dai duchi che gli conferiscono vari incarichi di rappresentanza. Nel
1476 si trasferisce stabilmente a Ferrara, quale familiare stipendiato di
Ercole d'Este.

Egli comunque si sente più incline agli studi letterari e a compor-
re poemi ispirati dai sentimenti d'amore, dai piaceri dell'avventura e da
quelli della vita di corte. Il suo poema più celebre è infatti l'Orlando In-
namorato, che il poeta comincia a comporre intorno al 1475, terminando
le prime due parti nel 1482 (la terza, che gli prenderà oltre dieci anni di
tempo, resterà incompiuta al nono canto della terza parte, a causa della
discesa in Italia di Carlo VIII, i cui soldati occuperanno anche le terre del
letterato). Il poema, prima di essere dato alle stampe, fu recitato dallo
stesso autore alle dame e ai cavalieri di corte, perché a loro era destinato.

Una grande passione amorosa giovanile per la gentildonna Anto-
nia Caprara gli ispirò i versi del Canzoniere (1469-76), il cui titolo latino
è Amorum libri tres: tre infatti sono i libri in cui è composto: 1. gioia ed
esultanza di amore ricambiato; 2. gelosia e smarrita tristezza per l'amore
tradito; 3. rimpianto e religiosa contrizione. Composto di 50 sonetti e 10
componimenti di metro diverso, il poema rivela uno dei maggiori lirici
d'amore del Quattrocento. Suo modello è il Petrarca, ma, a differenza di
questi, il Boiardo esprime una carica vitale e gioiosa decisamente origi-
nale. Di argomento politico oltre che amoroso le terzine della Pastorale.

L'Orlando Innamorato, poema cavalleresco in ottave, è conside-
rato, a torto, la prosecuzione in tono minore dei grandi cicli cavallereschi
bretone e carolingio. In realtà di diverso c'è lo spirito con cui  è stato
composto. Il poema infatti nasce da un festoso amore per la costruzione
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di favole sentimentali e d'avventura, in cui i protagonisti, le dame e i ca-
valieri, compiono le loro imprese di guerra e di passione. Gli intrecci or-
dinari e straordinari, naturali e soprannaturali si allacciano e si sciolgono
per l'incanto di fonti magiche, di anelli fatati, di mostri e personaggi mi-
steriosi, mentre un costante tono di arguta e maliziosa festevolezza av-
volge gradevolmente il poema. Le donne non hanno altra consistenza che
il  meraviglioso incanto della loro bellezza, in perpetuo movimento da
un'avventura fiabesca a un'altra. Qui, in sostanza, si è in presenza del gu-
sto del racconto fine a se stesso, che non si attiene a precise regole archi-
tettoniche e che rifiuta la consequenzialità della logica compositiva.

Sul piano stilistico ed espressivo Boiardo, in questo poema, non
è raffinato come l'Ariosto, ma semplicemente perché gli interessa espri-
mere l'energico, il primitivo e non l'eleganza armoniosa. La sua lingua
infatti vuole essere schietta, rude, ibrida (accosta a un fondo padano ele-
menti  idiomatici  di varia provenienza). La sua originalità in fondo sta
proprio in questa scelta formale, che il poeta riteneva consona a esprime-
re delle vicende spontanee, al di fuori degli schemi tradizionali.

Aprendosi con una giostra bandita a Parigi da Carlo Magno, con
grande magnificenza, il poema resta interrotto in pieno dramma cavalle-
resco con Angelica affidata in custodia da Carlo al duca Namo e promes-
sa a chi combatterà più valorosamente i saraceni, che minacciano la capi-
tale.

Nel 1480, a un anno di distanza dal matrimonio con una nobil-
donna di Novellara, Boiardo viene nominato governatore di Modena; set-
te anni dopo passa al governo di Reggio, e qui muore nel 1494.
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Francesco Guicciardini
(1483 - 1540)

Nasce a Firenze nel 1483 da una famiglia assai ricca e influente,
da due secoli presente nella vita politica della città. Dopo aver ricevuto
un'accurata educazione di stampo umanistico,  compie studi giuridici a
Ferrara e a Padova, ed esercita in gioventù l'avvocatura, in attesa di rag-
giungere i 30 anni, età necessaria per dedicarsi alla carriera politica, sua
vera vocazione. Voleva diventare ecclesiastico, ma il padre glielo impe-
dì. A Firenze rientra nel 1505, per poter insegnare, benché non ancora
laureato, Istituzioni di diritto civile. Si laurea nello stesso anno.

Nel 1505 si sposa, contro il volere paterno, con Maria Salviati,
appartenente a una famiglia avversa al  gonfaloniere a vita di  Firenze,
Pier Soderini.

Nel 1511 la Repubblica di Firenze (fedele alleata dei francesi) lo
nomina alla non facile carica di ambasciatore presso Ferdinando il Catto-
lico, sovrano di Spagna. Dopo il ritorno dei Medici a Firenze (1512), vie-
ne richiamato nel 1513. Raccoglie le sue esperienze di ambasciatore in
un diario del 1512 (Ricordanze) e in una Relazione di Spagna (1514).

Ai Medici il Guicciardini si avvicinò subito (egli è sempre stato
più favorevole a un governo aristocratico che repubblicano), ottenendo in
cambio vari e importanti incarichi. Tuttavia i ruoli di maggior spicco li
ottenne passando al servizio di papa Leone X, nel 1516. Viene nominato
governatore  di  Modena,  poi  anche di  Reggio e  di  Parma  (1517).  Nel
1521 fu commissario dell'esercito papale in Lombardia, alleato di Carlo
V, e mostrò doti di così fermezza e coraggio, difendendo vittoriosamente
Parma assediata dai francesi (1522), che il nuovo papa, Clemente VII, lo
nomina presidente della Romagna. Anche in questa carica egli si distin-
gue, stroncando la resistenza antipontificia dei signori locali. In questo
periodo rifiuterà la proposta del  Machiavelli  di  costituire in Romagna
una milizia nazionale, non mercenaria. Qui resterà sino al 1526.

In  seguito,  preoccupato  dell'egemonia  spagnola  instauratasi  in
Italia dopo la battaglia di Pavia, Guicciardini esercita la sua crescente in-
fluenza sul papa affinché si allei con la Francia nella Lega di Cognac
(1526): ad essa aderirono i maggiori principati italiani, convinti di poter
ristabilire l'equilibrio del 1494. Guicciardini è nominato luogotenente ge-
nerale delle truppe di Roma e di Firenze, ma, non potendo agire con la
dovuta risolutezza a causa della politica ambigua del papato, che aveva
bisogno di  Carlo V in funzione antiprotestante,  non può impedire nel
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1527 la sconfitta dell'esercito della Lega né il sacco di Roma. Il disastro
coinvolge lo stesso Guicciardini, che viene accusato non soltanto d'essere
responsabile della sconfitta, ma anche di essersi appropriato di somme di
denaro durante le sue cariche (l'accusa però era infondata).

Intanto, approfittando delle difficoltà in cui si trovava il papato,
Firenze caccia nuovamente i Medici e restaura la terza e ultima Repub-
blica. Guicciardini si ritira a vita privata in una villa di campagna presso
Firenze: vi resta tre anni, stendendo documenti a propria difesa e le Con-
siderazioni intorno ai "Discorsi" del Machiavelli sopra la prima Deca di
Tito Livio, in cui lo accusa di fare affermazioni troppo astratte e generi-
che. 

Nel 1529 il  prevalere a Firenze della fazione degli  Arrabbiati,
nettamente anti-aristocratica, lo dichiara ribelle e gli confisca tutti i beni,
obbligandolo all'esilio (Bologna e poi Roma). Papa Clemente VII infatti
si era riconciliato con Carlo V anche per riavere i Medici (suoi parenti)
alla guida di Firenze. Guicciardini era intervenuto per far sì che il cambio
di guardia nella direzione della città avvenisse senza spargimento di san-
gue: per questo fu accusato di tradimento. La Repubblica si apprestò alla
difesa eroica della città contro il papato e l'esercito imperiale: la disfatta
avvenne nel 1530, dopo dieci mesi d'assedio.

Guicciardini, che godeva del rinnovato favore di Clemente VII,
può rientrare a Firenze nel 1531 e partecipare alla riforma del governo
della città, nella speranza che il duca Alessandro dei Medici si lasci con-
sigliare anche da lui. Quando però Alessandro viene ucciso dal cugino
Lorenzino (1537), Guicciardini, pur favorendo l'ascesa al potere di Cosi-
mo dei Medici, non riuscì ad avere l'appoggio di quest'ultimo. Il rigido
assolutismo del nuovo duca (che peraltro teneva conto di quanto il Guic-
ciardini fosse inviso ai fiorentini) e la non troppo benevolenza di papa
Paolo III lo convinsero a ritirarsi definitivamente nella sua villa di Arce-
tri, dove si dedicò alla stesura della sua opera più significativa, la Storia
d'Italia (1492-1534), e dove riordinò i Ricordi politici e civili e i Discor-
si politici (i Carteggi invece verranno pubblicati nel 1938-72). Muore nel
1540.

Il pensiero politico e storico

Il suo unico trattato teorico-politico è il Dialogo del reggimento
di Firenze, composto tra il 1521 e il '25. In esso Guicciardini auspica per
Firenze un governo "misto", sul modello di quello oligarchico-veneziano,
che superi i difetti della signoria e del regime repubblicano. Prevede due
magistrature formate dai rappresentanti delle famiglie più illustri e più
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ricche, aventi al vertice un gonfaloniere nominato a vita. L'aristocrazia
che Guicciardini difendeva era quel ceto di magnati, astuti e intelligenti,
che avevano saputo assumere il controllo dei traffici commerciali e delle
industrie, alleandosi con la nuova borghesia mercantile e finanziaria. Per
lui questa classe era la sola ad essere esperta nell'arte di governare, sia a
livello  politico-amministrativo che militare.  Guicciardini  è  un politico
conservatore: guarda con sospetto e diffidenza non solo i tumulti popola-
ri (ad es. quello dei Ciompi), ma anche l'assolutismo del principe e ritie-
ne irrealizzabile  l'idea di  uno Stato nazionale.  La sua preoccupazione
principale è quella di conservare i vecchi istituti comunali e corporativi.

I Ricordi politici e civili sono oltre 400 pensieri di natura politica
e morale, di varia lunghezza, composti tra il 1525 e il '30, destinati ad es-
ser letti dai familiari e dai discendenti (pubblicati, come altre sue opere,
solo verso la metà dell'Ottocento). In essi Guicciardini ribadisce il princi-
pio rinascimentale dell'autonomia della politica, totalmente separata dalla
religione e dalla morale; sostiene che la storia è un prodotto degli uomi-
ni, non della provvidenza, anche se la fortuna ha una parte rilevante nelle
vicende degli uomini. Gli uomini che fanno la storia sono quelli che han-
no intelligenza, forza, astuzia, abilità, autorità. Il popolo non la fa. 

Gli avvenimenti storici sono indecifrabili se riferiti a uno schema
teorico predefinito col quale li si vorrebbe interpretare. Nella storia le ec-
cezioni, le circostanze fortuite, particolari, i necessari "distinguo" rendo-
no impossibile una comprensione globale o generale della realtà. I fatti
vanno compresi nelle loro circostanze particolari, caso per caso. La virtù
che il politico deve possedere, a tale scopo, è la discrezione, che è la ca-
pacità di discernere con acume, sulla base dell'esperienza, i singoli fatti
(prevale dunque l'analisi sulla sintesi).

In questo senso il Guicciardini si oppone al Machiavelli: non ac-
cetta il richiamo costante agli antichi (perché secondo lui il passato non
può aiutarci a vivere il presente, non essendoci una concatenazione logi-
ca dei fatti storici), né apprezza lo sforzo di trarre dalla storia delle leggi
universali. I fatti non possono essere ricondotti entro una visione unitaria,
né si può risalire dal particolare al generale: il futuro resta imprevedibile.
Di qui il suo forte pessimismo intellettuale, che si manifesta anche nella
concezione dell'uomo: a suo giudizio, infatti, la natura umana è fonda-
mentalmente incline al male, almeno nel momento stesso in cui accetta di
vivere in società. E questa inclinazione è immutabile.

Alla politica idealistica e di ampio respiro del Machiavelli, Guic-
ciardini oppone una politica che lui definiva "realistica" ma che sarebbe
meglio definire "opportunistica": la politica di quel diplomatico, esperto
nell'arte di negoziare e consigliare, molto attento al proprio "particulare",
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cioè alla propria dignità, reputazione e carriera politica (ad es. in religio-
ne egli avrebbe voluto farsi luterano, ma restò cattolico; odiava il clerica-
lismo, ma si era adattato a servire il papato). Per "particulare" non si deve
intendere il tornaconto materiale.

Nelle  Considerazioni  sopra i  Discorsi  del  Machiavelli (1530),
Guicciardini contesta che l'unificazione nazionale sia un obiettivo prefe-
ribile all'equilibrio tra le varie entità politiche esistenti e sostiene invece
che l'autonomo sviluppo delle varie città e signorie, oltre ad essere causa
di  benessere  economico,  corrisponde meglio  alle  antiche  consuetudini
degli italiani.

L'opera più importante, sul piano storiografico, è la Storia d'Ita-
lia, in 20 volumi, composta tra il 1536 e il '39. È il capolavoro di tutta la
storiografia del Cinquecento. Tratta gli avvenimenti che vanno dalla di-
scesa di Carlo VIII alla morte di Clemente VII. È l'unica ch'egli compose
espressamente per la pubblicazione. Guicciardini è il primo che raccoglie
in un quadro generale le vicende di tutta Italia, ed è anche il primo che
pone a fondamento della narrazione documenti autentici e originali: di
qui la sua pretesa imparzialità. La differenza principale fra la sua storio-
grafia e quella del Machiavelli la si riscontra anche nel giudizio che dà
della Repubblica fiorentina. Mentre il Machiavelli aveva ricercato nelle
passate vicende della città le prove della fragilità del piccolo stato corpo-
rativo rispetto alle nazioni europee emergenti; il Guicciardini invece ad-
debitava il declino della città alle passioni e agli errori di singoli e famosi
personaggi, vissuti negli ultimi 40 anni, oppure alle pretese delle classi
più popolari o addirittura all'influsso negativo della fortuna.

Guicciardini critico di Machiavelli

Qual è la critica principale che il Guicciardini fa al Machiavelli?
Quella  d'essere  un  "utopista"  invece  che  un  "realista".  Non  a  caso  il
Guicciardini – a differenza del Machiavelli – fece una notevole carriera
politica.

Ma chi è stato più "premiato" dalla storia? Chi dei due ha potuto
beneficiare di  una maggiore realizzazione storica dei  propri  ideali? Si
può forse dire  che il  Guicciardini  fosse  più "realista"  del  Machiavelli
quando pensava di potersi opporre, con le sole risorse del papato o di una
Lega provvisoria dei maggiori Stati italiani, alla potenza di nazioni come
la Spagna o la Francia? Era forse più realista del Machiavelli quando ri-
fiutava l'idea di costituire un esercito non mercenario?

Nella fattispecie la politica del Guicciardini ha avuto più succes-
so di quella del Machiavelli, ma non si può dire che abbia avuto anche
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più ragioni. L'ideale del Machiavelli, relativo all'unificazione nazionale,
non è forse fallito anche per l'opposizione di politici miopi come il Guic-
ciardini? Chi ricordiamo oggi più volentieri: il passionale lungimirante
Machiavelli o il freddo calcolatore Guicciardini?

La prospettiva di lungo periodo ha dato ragione al Machiavelli,
anche se il rifiuto ostinato, trisecolare, di accettare il suo ideale, ha fatto
regredire così tanto l'Italia, rispetto ad altre nazioni europee, che ancora
oggi ne risentiamo. (Qui naturalmente ci si astiene dal giudicare i mezzi
e i modi con cui il Machiavelli voleva conseguire il fine dell'unificazio-
ne.)

Se poi volessimo fare i sofisti, dovremmo mettere in discussione
anche  il  valore  contestuale  del  presunto  "realismo"  del  Guicciardini,
quello che lui praticava nell'ambito ristretto delle circostanze particolari,
dei casi specifici. Egli infatti s'è sempre comportato come un aristocrati-
co, lontano dalle masse popolari: ad es., quando ha cercato di spiegarsi i
motivi della profonda crisi di Firenze, ne ha attribuita la responsabilità ai
grandi personaggi della politica, alle rivendicazioni dei ceti subalterni,
alla sfortuna... È forse questo il vero "realismo"? Si può essere allo stesso
tempo "realisti" e "opportunisti"? L'opportunismo di chi  pensa solo al
"particulare" è forse una garanzia di vero successo?

Sintesi

Guicciardini parte dall'idea di Machiavelli di analizzare la "realtà
effettuale" (concreta), senza idee precostituite di tipo etico-religioso. Egli
è ateo come Machiavelli, perché vede solo corruzione nel clero, astrazio-
ne nella teologia, indifferenza per le vicende terrene nella fede, insussi-
stenza della provvidenza divina, in quanto le vicende umane sono deter-
minate dal caso (apprezza la Riforma luterana non per le idee espresse
ma per la lotta contro la corruzione). Se può capitare che un credente rea-
lizzi le sue idee in virtù della sua fede ostinata, ciò in realtà dipende dal
caso, in quanto col passare del tempo vi possono essere situazioni a lui
favorevoli del tutto impreviste.

Tuttavia  per  Guicciardini  la realtà concreta (il  "particulare")  è
troppo contraddittoria perché si possa trovare un senso logico con cui in-
terpretarla. Non vi sono nessi di causa/effetto, in quanto il più delle volte
gli effetti sono l'opposto di quel che s'era preventivato. È inutile quindi
avere idee morali o politiche troppo elevate o ambiziose, poiché di sicuro
non si realizzeranno come le abbiamo pensate. Occorre piuttosto cercare
un compromesso tra volontà opposte, sperando di realizzare il meno peg-
gio. I cittadini devono essere virtuosi non per ribaltare la tirannia ma per
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ridurne gli effetti negativi, mentre le autorità devono saper gestire il pote-
re con moderazione, evitando gli eccessi. Secondo Guicciardini la svolta
disgraziata per l'Italia è avvenuta con la morte di Lorenzo il Magnifico e
di Innocenzo VIII, che avevano saputo creare un certo equilibrio nazio-
nale (1492).

Il motivo di tutto ciò sta nella contraddittorietà dell'essere uma-
no, che, pur essendo per nascita incline al bene, si lascia condizionare da
circostanze negative (in cui sono in gioco la proprietà dei beni o il potere
politico), facendo il contrario di ciò che vorrebbe. Il che non vuol dire
che, comportandosi così, l'uomo compia necessariamente il male: tutto
dipende sempre dalle circostanze.

A causa di questa instabilità del comportamento umano e della
impossibilità di  prevedere  le  conseguenze delle azioni  umane,  non ha
senso cercare delle regole assolute con cui interpretare in maniera logica
le azioni etiche e politiche. Non vi sono leggi universali, valide per ogni
tempo e luogo, e la conoscenza umana è limitata e relativa. L'eccezione
rende impossibile una regola assoluta. La storia e la cultura possono tra-
smettere solo eccezioni, che vanno affrontate, di volta in volta, con espe-
rienza e discernimento ("discrezione"). Non servono neppure una parti-
colare intelligenza, né una grande erudizione né alti valori umani.

L'unica cosa che si può fare è esaminare le situazioni particolari
in tutti i loro aspetti, senza metterle in un rapporto di stretta necessità tra
loro. Tutte le cose hanno "distinzione ed eccezione". Le regole generali
non hanno alcun valore interpretativo. Non c'è nulla del passato che pos-
sa aiutarci a capire meglio il presente, proprio perché non esistono mai
identiche condizioni di spazio e tempo.

Quindi l'opposizione al Machiavelli verte sui seguenti argomenti:
a) no all'idea che la repubblica sia di per sé migliore della monarchia; b)
no all'idea che la repubblica romana abbia qualcosa di utile da insegnar-
ci; c) no all'idea che la storia possa essere "maestra di vita" o che il pas-
sato possa essere migliore del presente o che si debba vivere proiettati
verso un futuro migliore; d) no all'idea che virtù e fortuna (caso) si equi-
valgano, in quanto il caso prevale nettamente; e) no all'idea che gli eventi
umani possano essere interpretati secondo leggi storiche aventi carattere
di necessità (l'analisi è superiore alla sintesi); f) no alla milizia perma-
nente e cittadina (i mercenari sono più esperti nell'arte militare); g) no al-
l'unità nazionale in quanto obiettivo prematuro e anche perché i patti fe-
derativi tra le varie realtà territoriali sono più facili da realizzarsi, se si ri-
spetta la reciproca autonomia; h) no alla forma del "trattato politico" (il
Principe), in quanto è sufficiente la storiografia di eventi politici già ac-
caduti.
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Se dovessimo riassumerlo in una frase, che giudizio daremmo
della filosofia di vita del Guicciardini? Semplicemente questo, che quan-
do si sostiene che nella realtà non vi sono leggi basate sulla necessità, è
evidente che i poteri dominanti le interpretano sempre secondo i loro in-
teressi. Cioè fanno diventare necessarie delle situazioni del tutto arbitra-
rie.
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Niccolò Machiavelli
(1469 - 1527)

Nasce a Firenze nel 1469. La famiglia paterna, nobile ma deca-
duta, più volte rappresentata nelle cariche pubbliche (gonfalonieri di giu-
stizia e priori), non si era arricchita con le attività mercantili e bancarie,
in quanto traeva le sue modeste rendite da piccoli poderi nel contado.
Suo padre comunque faceva l'avvocato. Fu anche per sua esplicita volon-
tà che Machiavelli  ebbe un'ampia e approfondita formazione culturale
umanistica, pur non conoscendo il greco. La lettura dei classici antichi
resterà una delle sue occupazioni preferite per tutta la vita.

Nel 1494 è spettatore della discesa di Carlo VIII, re di Francia,
con la quale crolla il sistema dei principati italiani basato sull'equilibrio
raggiunto 40 anni prima con la pace di Lodi (che concluse le lotte per la
successione al regno di Napoli e al ducato di Milano: lo Sforza fu ricono-
sciuto signore di Milano; Venezia estese il suo dominio fino all'Adda;
l'Aragonese fu riconosciuto signore di Napoli e venne proclamata la Lega
universale contro i turchi).

Machiavelli rimase estraneo all'ammirazione popolare per il frate
domenicano Gerolamo Savonarola, che, dopo la cacciata dei Medici da
Firenze (grazie anche a Carlo VIII) e la restaurazione della Repubblica,
cercò di realizzare dal 1494 al '98 un governo insieme democratico e teo-
cratico; ma, essendo ostacolato, per la prima forma di governo, dal papa-
to e, per la seconda, dai partiti politici della città, il suo tentativo fallì ed
egli pagò con la morte. Una lettera di Machiavelli indirizzata al Ricci
contiene delle valutazioni critiche sull'operato del Savonarola: gli appare
come un "profeta disarmato".

A cinque giorni dall'esecuzione del Savonarola, grazie all'appog-
gio di Marcello Adriani, capo della prima cancelleria, Machiavelli viene
candidato all'ufficio di secondo cancelliere (o segretario) della Repubbli-
ca di Firenze, in sostituzione di Alessandro Braccesi, seguace del frate
domenicano. Per avere l'ufficio occorreva avere capacità diplomatiche e
competenze  nelle  materie  umanistiche (conoscenza perfetta  del  latino,
della storia antica e della filosofia morale dei classici, capacità stilistica e
retorica. Di regola questi umanisti fiorentini non avevano poteri esecuti-
vi).

Nel giugno viene eletto a quella carica e, poiché la seconda can-
celleria s'occupava soprattutto della corrispondenza relativa all'ammini-
strazione dello Stato, Machiavelli, come capo di questa sezione, era an-
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che considerato uno dei sei segretari del primo cancelliere e, come tale,
viene ben presto assegnato (nel luglio dello stesso anno) al Consiglio dei
Dieci della guerra (o di libertà e di balìa): il comitato responsabile per le
relazioni estere e diplomatiche della Repubblica. Manterrà entrambe le
cariche sino al 7 novembre 1512. I suoi numerosi viaggi da una città al-
l'altra, da uno Stato all'altro, saranno tutti di tipo politico-diplomatico.

Di un certo rilievo furono le sue ambasciate (o legazioni) presso
il re francese Luigi XII (da cui il Ritratto di cose di Francia), che si era
alleato con Firenze, in occasione della guerra contro la ribelle Pisa, la
quale, approfittando, in precedenza, della discesa di Carlo VIII,  aveva
voluto liberarsi  nel  1496 della  soggezione a  Firenze (resisterà  sino al
1509). I francesi di Luigi XII avevano conquistato Milano nel 1499: le
guerre d'Italia (1499-1559) fanno da sfondo all'attività del Machiavelli.
Nel maggio 1499 scrive il Discorso fatto al magistrato dei Dieci sopra le
cose di Pisa.

All'inizio  del  1500  i  francesi  avevano  mandato  dei  mercenari
guasconi al soldo di Firenze, ma al momento opportuno essi avevano di-
sertato.  Machiavelli  fu inviato per chiedere nuovi aiuti  militari,  ma in
quell'occasione si accorse che la corte francese non teneva in alcuna con-
siderazione una signoria così debole, per cui la missione fallì.

Nel 1501 si sposa con Marietta Corsini, da cui avrà sei figli, e
l'anno successivo condivide l'istituzione del Gonfaloniere a vita in Firen-
ze, nella persona di Piero Soderini, che resterà in carica per 10 anni.

Nell'ottobre 1502 ha il primo incontro con Cesare Borgia, che, al
fine di realizzare un forte Stato nell'Italia centrale, sta facendo una cam-
pagna militare contro i piccoli signori marchigiano-romagnoli, coalizzati-
si nella Lega della Magione. Il Borgia (ex cardinale) era stato nominato
dal padre,  papa Alessandro VI, duca di  Romagna,  e dal re di Francia
duca di Valentinois. Poiché stava già istigando Arezzo e la Val di Chiana
a ribellarsi a Firenze, questa si vide costretta a contattarlo. Dopo la se-
conda  legazione  presso  il  Borgia,  Machiavelli  scrive  Descrizione  del
modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oli-
verotto da Fermo, e il signor Pagolo e il duca di Gravina Orsini.

Nell'estate 1503 scrive Del modo di trattare i popoli della Valdi-
chiana ribellati. Per un momento il Machiavelli credette di ravvisare nel
Valentino il principe che avrebbe potuto imporsi a livello nazionale. In
effetti, lo aveva impressionato la volontà e la spregiudicatezza con cui
aveva cercato di realizzare i propri scopi, ma presto si accorgerà che il
Valentino era solo un avventuriero assai poco affidabile, in quanto aveva
un'eccessiva considerazione di sé per poter durare a lungo, inoltre conta-
va troppo sulla fortuna d'aver avuto come protettore un pontefice. Però
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Machiavelli gli riconosceva d'aver capito l'importanza di truppe personali
e non mercenarie.

Nel 1503 muore Alessandro VI e, dopo un mese, anche il suo
successore Pio III. Poiché il Borgia sosteneva la candidatura del cardina-
le Giuliano della Rovere, convinto di ottenere, se quest'ultimo fosse stato
eletto, il titolo di capitano generale dell'esercito papale, il governo fioren-
tino decise di mandare  Machiavelli  ad assistere all'elezione del nuovo
pontefice. Della Rovere fu eletto a enorme maggioranza e prese il nome
di Giulio II e, poiché quand'era in carica Alessandro VI aveva dovuto su-
bire un esilio decennale, la prima cosa che fece fu quella di rimangiarsi il
patto stipulato col Borgia, esautorandolo di ogni potere.

Nel 1504 Machiavelli, costatato il fallimento delle milizie merce-
narie nella guerra contro Pisa, propone di costituire una milizia popolare
che le sostituisca. Il Consiglio Maggiore lo nomina segretario del magi-
strato dell'ordinanza e milizia fiorentina e lo autorizza a cominciare il re-
clutamento nel vicariato del Mugello. Tuttavia, poiché i ceti borghesi non
avevano intenzione di arruolarsi, le truppe erano prevalentemente costi-
tuite da contadini. Con queste truppe regolari i fiorentini nel 1509 ripren-
dono Pisa e Machiavelli partecipa alla soluzione della controversia. Nel
1505 gli spagnoli occupano il regno di Napoli.

Nel settembre 1506 è in legazione presso papa Giulio II (1503-
13), che si è già ripreso Perugia, Bologna e altri territori facenti parte un
tempo dello Stato pontificio e ora ha intenzione di cacciare i francesi dal-
l'Italia: cosa che comincerà a fare a partire dal 1510. Firenze vuole man-
tenere la propria neutralità e comunque non crede che il papato sia in
grado di opporsi alla potenza francese.

Nel 1508 la Lega di Cambrai (papato, Spagna, Francia e Germa-
nia) sconfigge Venezia. Machiavelli s'incontra a Innsbruck coll'imperato-
re Massimiliano I (alleato del papa), il quale, avendo intenzione di scen-
dere in Italia per farsi incoronare a Roma capo del Sacro Romano Impe-
ro, voleva sapere da Firenze su quale appoggio, anche finanziario, poteva
contare (aveva chiesto 500.000 ducati per coprire tutte le spese). L'impe-
ratore fece al Machiavelli l'impressione di un sovrano totalmente inetto.
Massimiliano pensava di sottrarre a Venezia i porti di Trieste e Fiume,
ma non riuscirà a farlo.

Da queste missioni il Machiavelli trasse lo spunto per numerosi
scritti, nei quali i problemi di fondo erano i seguenti: a) necessità di uno
Stato unitario moderno, sul modello di quello francese (che aveva una
forte monarchia centralizzata), mentre l'impero austriaco di Massimiliano
gli appariva in via di disfacimento: a differenza del re francese, l'impera-
tore poteva imporre la sua autorità solo quando essa non contrastava con
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gli interessi dei grandi feudatari e delle potenti città libere in mano alla
borghesia; b) incapacità della classe dirigente italiana, che non riesce a
superare il particolarismo delle Signorie, né ad opporsi all'enorme potere
dello Stato della Chiesa, che impedisce l'unificazione nazionale; c) ne-
cessità di truppe non mercenarie, ma una leva di soldati da reclutare tra la
classe contadina, più disposta ai sacrifici e a rispettare un comandante
della città. Scrive un Rapporto delle cose della Magna (la Germania) nel
1509, esaltando le comunità svizzere e tedesche per la loro compattezza e
per le forti tradizioni civili e guerriere.

Nuova legazione in Francia nel 1510, in cerca di appoggio mili-
tare, poiché si teme che Spagna e papato possano distruggere la giovane
Repubblica ch'egli rappresenta. Infatti, l'anno successivo una Santa Lega
di papato e Spagna, oltre a veneziani, svizzeri e inglesi, si oppone con
successo alla Francia. Nel 1512 i francesi vengono cacciati da Ravenna,
Parma e Bologna, e poiché i fiorentini non avevano mai parteggiato per il
papa e non volevano trattare con gli spagnoli, questi occupano Prato e
obbligano Firenze, i cui cittadini avevano una scarsa formazione militare,
ad arrendersi. I Medici, cacciati nel 1494, rientrano in città. Soderini (che
Machiavelli considerava un pusillanime) fugge in esilio. La signoria me-
dicea condanna Machiavelli a un anno di confino presso San Casciano e
al pagamento di una cauzione ingentissima: mille fiorini d'oro, che gli sa-
ranno forniti da tre amici rimasti sconosciuti.

Nel 1513 viene sventata una congiura contro il nuovo governo
mediceo: sospettato di avervi preso parte, Machiavelli viene arrestato e
torturato. Sarà poi liberato in occasione dell'amnistia per l'elezione del
nuovo papa Leone X. Provata la sua innocenza, spera di poter rientrare
nelle grazie dei nuovi padroni, ma le sue domande d'impiego rimangono
inascoltate.

Intanto la Germania aderisce alla Santa Lega e i francesi vengo-
no sconfitti a Novara. Muore Giulio II e lo sostituisce nel 1513 Giovanni
de' Medici col nome di Leone X. Machiavelli non nutre più alcuna spe-
ranza di tornare alla vita politica attiva. Si ritira nella sua tenuta di fami-
glia presso Firenze e inizia a scrivere a Francesco Vettori, ambasciatore
di Firenze a Roma. Dal 1513 al 1519 lavora ai Discorsi sulla prima Deca
di Tito Livio, trattato sulle Repubbliche. Scrive Il Principe nel 1513, spe-
rando d'ingraziarsi le simpatie dei Medici, ma invano. Dal 1514 al 1520
scrive Dialogo intorno alla nostra lingua, L'asino d'oro, La Mandragola,
Belfagor, Vita di Castruccio Castracani.

Nel 1515 il re francese Francesco I conquista Milano e sigla la
pace con Leone X. L'anno dopo e nel 1519 muoiono Giuliano, fratello
del papa, e Lorenzo, suo nipote. Dopo la morte di Giuliano a capo del
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governo mediceo si trova il cardinale Giulio, che sarebbe poi stato eletto
papa col nome di Clemente VII. Per caso questi era imparentato con uno
dei più intimi amici del Machiavelli, Lorenzo Strozzi, al quale negli anni
1519-20 dedicherà  Dell'arte della guerra. Grazie a questa connessione,
Machiavelli, nel marzo 1520, viene introdotto nella corte medicea e no-
minato storiografo ufficiale per la durata di due anni. La composizione
delle Storie fiorentine lo terrà però occupato per il resto della sua vita.

Viene anche eletto Cancelliere dei Procuratori delle mura di Fi-
renze, per sovrintendere ai lavori di fortificazione della città contro gli
eserciti imperiali di Carlo V (erede del trono spagnolo e austriaco), che
nella battaglia di Pavia (1525) aveva sconfitto i francesi del re Francesco
I, minacciando di occupare l'Italia intera.

Dal 1521 al 1523 vari avvenimenti turbano la vita della chiesa:
morte di Leone X, elezione di Adriano VI, congiura in Firenze contro il
cardinale  Giulio Medici,  morte  di  Adriano VI,  Giulio  Medici  diventa
papa Clemente VII. Alla congiura contro Giulio dei Medici parteciparo-
no alcuni membri del gruppo d'umanisti e letterati che si ritrovavano re-
golarmente nei giardini di Cosimo Rucellai, alla periferia di Firenze: uno
fu giustiziato e altri tre esiliati. Machiavelli, pur non aderendo alla con-
giura, partecipò attivamente a quelle discussioni politiche, tanto che si
decise a scrivere l'Arte della guerra e i Discorsi.

Nell'aprile 1526, dietro sua proposta, a Firenze si istituisce il ma-
gistrato dei Procuratori delle mura e lui ne viene nominato ispettore. Nel-
lo stesso anno si forma la Lega di Cognac (papato, Francia, Inghilterra,
Svizzera e Venezia) che vuole opporsi alla Spagna di Carlo V. Clemente
VII incarica Machiavelli di convincere il Guicciardini, diventato Gover-
natore della Romagna, a costituire un esercito romagnolo, non mercena-
rio, per resistere alle milizie di Carlo V, ma l'impresa fallisce. Il sovrano,
indignatosi con Clemente VII che aveva dato la sua adesione alla Lega
antispagnola, permette a 14.000 lanzichenecchi mercenari di saccheggia-
re Roma per quattro giorni. Clemente VII è costretto alla fuga. I demo-
cratici di Firenze ne approfittano immediatamente per cacciare di nuovo i
Medici e proclamare la restaurazione della repubblica. Machiavelli spera
di riottenere la sua vecchia carica, ma, avendo lavorato sei anni coi Me-
dici, non ottiene alcun incarico dal nuovo governo. Nel giugno si ammala
e muore nello stesso anno.

Ideologia politica

Le opere maggiori del Machiavelli sono il  Principe, i  Discorsi
sopra la prima Deca di Tito Livio, Storie fiorentine e una commedia, La

43



mandragola. Sono tutte il frutto di due interessi complementari:
• tentare di modificare concretamente la società fiorentina e italia-

na in direzione di una repubblica democratico-borghese (passan-
do eventualmente attraverso l'esperienza del principato), in grado
di  resistere  alle  pressioni  delle  monarchie  nazionali  europee
(Francia e Spagna soprattutto); 

• trarre  dalle  singole  esperienze  politico-diplomatiche  e  militari
una teoria generale dell'azione politica (Machiavelli è anzitutto
un teorico della politica). 
Da questo punto di vista non vanno visti in contraddizione i Di-

scorsi che esaltano la repubblica come forma migliore di governo, e il
Principe che teorizza quel principato che gli pareva il solo rimedio possi-
bile nei momenti in cui le virtù civiche non sono sufficienti per realizzare
una repubblica o per tenerla in piedi. I Discorsi (che esaltano la repubbli-
ca di Roma antica) vengono interrotti proprio perché Machiavelli si ren-
deva conto che col Principe avrebbe potuto contribuire meglio a risolve-
re la crisi della società italiana (divisa in tanti staterelli e soggetta alla do-
minazione straniera).

Il Principe è un breve trattato di 26 capitoli, scritto nel 1513, nel
quale l'autore analizza i vari tipi di Stato che hanno a capo un singolo si-
gnore. I principati vengono distinti in ereditari (si mantengono facilmen-
te se il principe non fa conquiste di territori altrui),  misti (quelli in cui
nuove conquiste si aggiungono a possessi ereditari: si mantengono con
maggiore difficoltà) e nuovi (questi si possono conquistare o grazie alla
virtù  del principe, come fecero p.  es.  Mosè,  Ciro, Romolo,  Francesco
Sforza... non il Savonarola, "profeta disarmato"; oppure per fortuna d'al-
tri: ad es. Cesare Borgia, il quale, grazie alla protezione pontificia, poté
conquistare  facilmente  la  Romagna  e  che  altrettanto  facilmente  perse
quando quella protezione gli venne meno; o anche per scelleratezze, cioè
per puro scopo di dominio personale, ma essi non danno gloria).

I principati possono essere anche suddivisi in  civili, cioè acqui-
stati o col favore dei cittadini (e questo è il modo più sicuro) o col favore
di pochi potenti; e in ecclesiastici, quelli retti da istituzioni religiose (dif-
ficili da conquistare ma facili da conservare perché basati su tradizioni
secolari).

La seconda parte del Principe esamina la milizia: lo Stato infatti
può essere politicamente forte se lo è anche militarmente. La milizia può
essere mercenaria (indisciplinata e infedele), ausiliaria (pericolosa per-
ché pone il principe in balìa dell'aiuto altrui), propria (la migliore perché
permanente, cittadina, pagata con le tasse imposte dallo Stato) e mista. A
quel tempo la milizia era quasi esclusivamente mercenaria.
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La terza parte riguarda le qualità del principe:
• non generoso ma parsimonioso (per evitare di essere fiscale ver-

so i sudditi), 
• non pietoso ma crudele, perché è meglio farsi temere che amare:

per evitare d'essere odiato dovrà astenersi dalla proprietà e dalle
donne altrui; 

• astuto e forte (volpe e leone) a seconda delle circostanze; 
• incurante delle critiche ma anche lontano dagli adulatori; 
• non deve eliminare le opposizioni  ma guadagnarsele,  promuo-

vendo il progresso morale e materiale dei cittadini; 
• dedito soltanto alla causa dello Stato, senza vizi né debolezze; 
• deve circondarsi di segretari valenti e fedeli; 
• non deve sentirsi vincolato alla parola data se questa, col tempo,

danneggia gli interessi dello Stato; 
• deve evitare la neutralità, per quanto possibile, anche in politica

estera. 
Gli ultimi capitoli criticano quei principi che hanno perduto gli

Stati per aver trascurato l'importanza degli eserciti e del consenso popo-
lare; esaminano il valore della Fortuna, che, benché arbitra della metà
delle  azioni  umane,  va  combattuta  con la  Virtù,  che  per  Machiavelli
coincide soprattutto con la capacità di sapersi adeguare alla necessità del-
le cose, da valutarsi di volta in volta, a seconda delle circostanze, pre-
scindendo da considerazioni di tipo morale. Scopo supremo del Principe
è governare, salvaguardando con ogni mezzo e modo l'integrità dello Sta-
to. In questo il Machiavelli dimostra d'essere lontano non solo dalla tra-
dizione del pensiero politico cristiano, ma anche da quella dell'umanesi-
mo antico (al quale egli pur costantemente si rifaceva) e persino da quel-
la dell'umanesimo a lui coevo, che di quello classico voleva essere un'i-
mitazione.

Alla fine del libro invita gli italiani a liberarsi dello straniero uni-
ficando la penisola. Naturalmente egli spera siano i Medici a porsi alla
testa del movimento nazionale. Il trattato fu dedicato prima a Giuliano
dei  Medici,  poi,  morto Giuliano nel  1516,  a Lorenzo dei  Medici,  che
morì nel 1519. Fu pubblicato integralmente solo nel 1532. Infatti la pri-
ma circolazione a stampa venne "purgata" – col consenso dello stesso
Machiavelli – da Agostino Nifo.

Punto di partenza del Machiavelli è la convinzione che l'agire po-
litico può essere compreso solo da chi ha il coraggio di guardare in faccia
la realtà, senza rifugiarsi nell'utopia. E la realtà, per il Machiavelli, è so-
prattutto negativa: gli uomini sono avidi di denaro, politicamente inaffi-
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dabili, assai poco virtuosi... È da questo pessimismo che nasce la necessi-
tà di uno Stato forte e accentrato, grazie al quale si può superare il limite
dell'individualismo. In questo senso non devono apparire strani i consigli
"crudeli" che Machiavelli dà al suo principe, perché è solo operando con-
tro chiunque lo minacci che il principe salverà lo Stato, bene supremo
della nazione.

Il Machiavelli tende a distinguere morale e politica: la politica ha
una propria morale che non sempre coincide con quella privata degli uo-
mini (ad es. la pietà verso i vinti può generare disordini). Ciò non signifi-
ca che il principe sia autorizzato a diventare un tiranno, ma che i suoi fini
giustificano i mezzi usati per ottenerli.5

Il principe è un male necessario ma transitorio. La sua necessità è
relativa alla crisi delle molte Signorie. Lo Stato monarchico e assolutisti-
co è indispensabile per giungere ai livelli delle grandi nazioni europee.
Nei Discorsi Machiavelli apprezza di più la repubblica e, analizzando il
rapporto tra le diverse classi sociali romane, egli era giunto alla conclu-
sione che le lotte civili tra patrizi e plebei avevano fatto nascere le mi-
gliori leggi in favore della libertà. Nelle Storie fiorentine dirà che le lotte
che travagliarono Firenze tra ricchi e poveri (ad es. il tumulto dei Ciom-
pi, la congiura dei Pazzi ecc.) portarono la città alla rovina, perché gli
sconfitti venivano o uccisi o costretti all'esilio, diversamente da quanto
accadeva nella Roma repubblicana. Machiavelli era perfettamente consa-
pevole del fatto che senza un forte consenso popolare nessuna repubblica
è in grado di reggersi in piedi.

Il giudizio sulla religione

Nei Discorsi Machiavelli apprezza di più la religione pagana che
quella cristiana. Il cristianesimo gli appare come una religione effemina-
ta, troppo preoccupata dell'aldilà e poco disposta a sacrificare tutto per il
bene della patria. Inoltre, mentre il paganesimo era accettato spontanea-
mente da tutti, in quanto rispettoso delle diversità locali, il cristianesimo
invece viene imposto dalla chiesa, che si serve anche degli Stati. E così,

5 Non pochi critici sostengono che Machiavelli abbia teorizzato per la prima vol-
ta l'autonomia della politica dalla morale e dalla religione, nonché la laicità dello
Stato. In realtà la subordinazione della morale (religiosa) alla politica veniva co-
stantemente praticata dal papato già dal tempo dei rapporti coi Franchi, al fine di
poter avere un proprio Stato politico-territoriale. Quanto alla laicità dello Stato,
non si può certo farla coincidere con la separazione dell'etica dalla politica; né si
può pensare che tale separazione debba essere una conseguenza necessaria alla
separazione di politica e religione.
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proprio i popoli più soggetti all'influenza della chiesa sono i meno reli-
giosi. In ogni caso la chiesa romana non è mai stata tanto potente né tan-
to virtuosa da porsi a capo della nazione, e purtroppo neanche tanto de-
bole da non riuscire a mantenerla divisa: pur di conservare il proprio po-
tere temporale, essa è stata anche disposta ad allearsi con lo straniero.
Machiavelli non è contrario alla religione: anzi ritiene ch'essa – in quanto
fede comune – obbliga al rispetto della parola data, mantiene vive alcune
virtù, lega allo Stato. Tuttavia, egli non nutre alcun interesse per la pole-
mica religiosa che stava maturando nella Germania luterana. Il problema
per lui non era quello di "migliorare" la religione cattolica, ma quello di
"subordinarla" al potere politico del principe.

I concetti di "occasione" e di "fortuna"

Machiavelli sostiene che l'agire umano dipende dalla situazione
storica contingente,  ovvero l'uomo virtuoso (politicamente  abile)  deve
saper cogliere l'occasione buona per affermare il proprio ideale (ad es.
bisognava che gli ebrei fossero schiavi degli egizi perché si rivelasse il
genio di Mosè). La forza che può limitare o condizionare l'uomo in qual-
siasi momento è la  fortuna (il  caso, in senso negativo, che può influire
sui destini della vita anche per il 50 per cento), come successe a Cesare
Borgia, protetto da Alessandro VI. Alla fortuna però va opposta la virtù
(non la provvidenza), e la virtù si basa sulla forza, sia essa politica o mi-
litare o economica, non tanto sul diritto, né, ancor meno, sulla morale.

Machiavelli è il miglior prosatore del Cinquecento: la sua prosa è
viva, mobile, energica, colorita, interessata più alla cosa da esprimere che
non al modo. La sua commedia più importante è  La mandragola. Essa
rientra nel teatro comico del Cinquecento ed è scritta in un linguaggio
vivo e popolare. Narra di un giovane fiorentino, Callimaco, innamorato
di  Lucrezia,  bellissima e virtuosa moglie  dell'anziano messer  Nicia,  il
quale, con rammarico, non era riuscito ad aver figli. Callimaco, che si fa
passare per medico, prescrive a Lucrezia un decotto d'erba mandragola
per vincere la sterilità, però precisa che il primo uomo che giacerà con lei
attirerà su di sé il veleno contenuto nella pozione e morirà. Sarà dunque
necessario trovare per la donna un amante occasionale, ignaro del perico-
lo. Nicia è d'accordo. Lucrezia si lascia convincere dalla madre e dal suo
confessore, avido della ricompensa promessagli da Nicia. Naturalmente
sarà Callimaco travestito a entrare nel letto di Lucrezia che, disgustata
dalla stupidità del marito, accetterà l'amore del giovane anche per il futu-
ro.

Questa commedia si riallaccia al  Decamerone del Boccaccio. Il
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suo significato etico-politico  è  molto  semplice:  Callimaco  è  come  un
principe che deve rendere felice la sua patria (Lucrezia);  a tale scopo
ogni mezzo è buono, soprattutto in considerazione del fatto che Nicia è sì
spregiudicato ma sciocco, corrotto ma stupido (come la classe dirigente).
La stessa Lucrezia deve giungere a una decisione, rifiutando i compro-
messi che la rendono infelice.

Machiavelli e il senso della politica

Machiavelli non può essere criticato semplicemente perché op-
poneva la politica alla morale, ovvero perché distingueva fra una morale
pubblica e una privata: non lo dice forse anche il marxismo che non tutto
quanto è giusto nella vita privata lo è anche in quella pubblica, e vicever-
sa? Ad es., l'assistenza, utile nella vita privata (cioè nel rapporto diretto
coll'interessato indigente), non contribuisce forse, seppure indirettamen-
te, alla conservazione oggettiva (politica) delle dinamiche di marginaliz-
zazione sociale?

Machiavelli  deve  essere  criticato  per  il  nesso  che  poneva  tra
"principe" e "politica". Tutto il suo eccessivo distacco dalla morale è ap-
punto conseguente all'eccessivo peso attribuito alla figura del principe.
Machiavelli non ha soltanto messo in crisi, giustamente, il valore di una
morale astratta, al disopra della politica, dotata di "verità eterne", metafi-
siche, ma ha pure fatto della politica una scienza priva di moralità o con
una moralità assai vicina all'utilitarismo, alla convenienza, all'opportuni-
smo (seppur sotto la maschera della "ragion di stato"). Il principe deve
senz'altro  essere  un  individuo virtuoso,  distaccato,  quasi  ascetico,  ma
questo può forse essere considerato sufficiente per la tutela degli interessi
collettivi? Quante e quali azioni mostruose possono compiere quegli in-
dividui che credono, in assoluta autonomia, d'essere nel giusto?

Per realizzare l'unificazione nazionale e la democrazia, il princi-
pe – ha ragione Gramsci – dev'essere non un individuo singolo, cioè un
"duce", ma un ente collettivo (un partito politico o comunque un movi-
mento organizzato). Un individuo singolo, infatti, tenderà molto più fa-
cilmente a trasformarsi in "tiranno", anche se nessun partito, di per sé, va
esente da tale rischio.

Machiavelli aspirava a vedere sul trono di Firenze e dell'Italia in-
tera un principe virtuoso, ricco di ideali, capace di abnegazione, ma riso-
luto nelle sue decisioni e spregiudicato nei mezzi da usare. Qualora ciò si
fosse realizzato, per quanto tempo sarebbe durato? Cioè per quanto tem-
po resta "virtuoso" un uomo che dispone di poteri assoluti? Può una re-
pubblica presidenziale, di per sé, risolvere la crisi di una repubblica par-
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lamentare? È forse "vera repubblica" quella che ha bisogno di un duce
per sopravvivere?

Certo, il Machiavelli era più favorevole alla repubblica che alla
monarchia: il principe – a suo giudizio – non era che un male necessario
e transitorio. Ma sarebbe forse stato facile, dopo l'esperienza monarchica,
cioè dopo che tutti i poteri fossero stati concentrati nelle mani di un'unica
persona, tornare al regime repubblicano o creare una transizione verso
questa forma di governo? Cosa avrebbe potuto impedire al principe di
considerare come atti sovversivi tutti quei tentativi in favore della demo-
crazia?

Oggi purtroppo dobbiamo costatare che non solo un principe in-
dividuale diventa necessariamente, col tempo, un tiranno, ma lo diventa
anche quello "collettivo", se il suo potere non si misura continuamente
con le esigenze sociali delle masse popolari.

Questo perché non esiste un modello ideale di governo: neppure
quella democrazia che concedesse i poteri più ampi al popolo o alla sua
grande maggioranza, potrebbe di per sé garantire la giustizia o la verità
delle  cose.  Anche il  popolo può sbagliare,  anche la maggioranza può
mentire.

Da questo punto di vista non fa paura una repubblica presiden-
ziale se, nel mentre la si realizza, vengono concessi vasti e reali poteri
alla collettività organizzata (a livello locale e regionale).

Verità e giustizia non sono patrimonio esclusivo di questi o quei
governi, di queste o quelle istituzioni: esse piuttosto risiedono nella capa-
cità che gli uomini hanno di affrontare i loro problemi, le loro contraddi-
zioni. Naturalmente tale capacità è tanto maggiore quanto più gli uomini
agiscono in modo collettivo, valorizzando le risorse di tutti. Verità e giu-
stizia sono concetti la cui realizzazione e autenticità vanno messe alla
prova ogni giorno, in quanto non sopportano d'essere canonizzate.

Se dunque il principe del Machiavelli  si rapporta allo Stato, il
"principe" di Gramsci  deve rapportarsi  all'autogoverno socialista,  cioè
dev'essere un "principe" destinato a estinguersi, se vuole aspirare alla de-
mocrazia. Il superamento del concetto di Stato deve procedere parallela-
mente  a  quello  di  "partito  politico"  (e  soprattutto  a  quello  di
"parlamento").  Le masse  devono tornare a impadronirsi  della  politica,
sottoponendo a continuo controllo i propri delegati, i propri rappresen-
tanti politici. Se ciò non avviene, tenderà sempre a dominare negli intel-
lettuali – come in Machiavelli – il pessimismo nei confronti delle capaci-
tà di trasformazione della realtà da parte delle stesse masse popolari.
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Ludovico Ariosto
(1474 - 1533)

Nasce a Reggio Emilia nel 1474 da nobile famiglia bolognese. Il
padre, Niccolò, di costumi abbastanza violenti, era un uomo di corte del
duca Ercole I e svolgeva le mansioni di capitano della rocca di Reggio, al
servizio degli Estensi. Ebbe dalla moglie ben 10 figli, di cui Ludovico
era primogenito. 

Nel 1484 il padre, dopo essere stato prescelto ad amministrare la
città di Ferrara, vi si trasferisce con tutta la famiglia. Dal 1489 al '94 co-
stringe Ludovico a studiare giurisprudenza, al fine di destinarlo alla vita
di corte, ma gli interessi di Ludovico per la letteratura sono così preva-
lenti che alla fine il padre deve desistere.

Già l'Ariosto cominciava a comporre carmi in latino e poesie in
volgare, quando nel 1500 gli muore il padre. Deve immediatamente ab-
bandonare gli studi e pensare a mantenere la madre, a provvedere all'edu-
cazione dei fratelli (cui andava insegnata una professione) e ad assicurare
una dote alle ultime due sorelle nubili,  rimaste ancora in casa. Inoltre
deve sistemare il patrimonio dissestato del padre.

Dal 1500 al 1503 svolge le funzioni di capitano della rocca di
Canossa, sempre alla corte degli Estensi. Poi passa al servizio del cardi-
nal Ippolito, fratello del duca di Ferrara Alfonso I. Ippolito era uomo più
di politica che di chiesa: vescovo a sette anni, cardinale a 14, era di co-
stumi riprovevoli e feroci (fece accecare il fratello don Giulio). Morì a 41
anni d'indigestione. D'altra parte anche il duca Alfonso non era da meno
quanto  a  ferocia:  aveva  fatto  p.es.  assassinare  Ercole  Strozzi,  insigne
poeta latino di Ferrara, solo perché questi aveva sposato una donna che
aveva respinto l'amore del duca stesso.

Il giovane Ariosto è costretto a prendere gli ordini minori, ch'era
il minimo richiesto per ottenere dei benefici ecclesiastici. Il cardinale non
aveva molta stima per i suoi lavori poetici e preferiva utilizzarlo nelle
faccende più varie, sia interne che esterne alla corte. In pratica faceva le
funzioni del segretario personale e del diplomatico. Il cardinale lo porta-
va con sé nei suoi viaggi, sottoponendolo a dure fatiche, facendogli cor-
rere, a volte, spiacevoli rischi. A quel tempo infatti gli Estensi simpatiz-
zavano per i francesi, erano in guerra con Venezia per questioni di confi-
ne e il papato era intenzionato a impadronirsi di Ferrara, ai confini con lo
Stato della Chiesa. Il duca Alfonso e suo fratello vennero persino scomu-
nicati: il primo per la sua politica filofrancese e per lo sfruttamento delle
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saline di Comacchio; Ippolito perché s'era impossessato con la forza del-
l'abbazia di Nonantola. Due volte l'Ariosto rischiò di morire dopo essersi
recato a Roma, presso il papa Giulio II, in qualità di ambasciatore. Ripe-
tutamente l'Ariosto chiedeva di svolgere incarichi meno gravosi,  ma il
card. Ippolito non ne voleva sapere.

Nel 1513 si reca a Roma dal papa Leone X, che, quand'era stato
cardinale aveva mostrato d'essergli amico e ammiratore, per chiedergli
un ufficio più tranquillo (mirava a essere nominato vescovo), che gli per-
mettesse di dedicarsi agli studi, ma non ottiene nulla. Al ritorno, facendo
sosta a Firenze, conosce e ama Alessandra Benucci, già moglie di un fer-
rarese, che due anni dopo morirà. L'Ariosto, che già aveva avuto due figli
da due donne diverse (una fu Orsolina Sassomarino che nel 1509 gli ave-
va dato Virginio, cui fu molto attaccato), sposerà segretamente la Benuc-
ci solo nel 1527, perché lei non perdesse l'usufrutto del patrimonio del
primo marito, di cui erano eredi i figli. I due non si separeranno mai.

Nel 1516 pubblica a Ferrara L'Orlando Furioso, che è il suo ca-
polavoro. Fu dedicato al cardinale Ippolito, il quale però, pur pagando
l'edizione, ne rimase alquanto insoddisfatto. L'anno dopo, allorché il car-
dinale venne nominato vescovo di Buda in Ungheria, l'Ariosto si rifiutò
di seguirlo, perdendo alcuni benefici che aveva già maturato.

Nel 1518, costretto da necessità economiche,  passa al  servizio
del duca Alfonso, il quale, evitando di affidargli missioni al di fuori di
Ferrara, gli permette, in un primo momento, di studiare e rivedere il suo
poema. Tuttavia, nel 1522, avendogli il duca sospeso lo stipendio a causa
della guerra contro il papato, è costretto ad accettare il governatorato del-
la Garfagnana, sull'Appennino tosco-emiliano, una regione assai ribelle
agli Estensi che da poco l'avevano sottomessa. L'incarico era onorifico e
lucroso, ma difficile e molto lontano dalla sensibilità e dagli interessi del
poeta. E comunque l'Ariosto si dimostrò all'altezza della situazione, go-
vernando con molto senso pratico e onestà (ad es. intercedeva a favore
dei sudditi colpevoli di reati commessi per ignoranza o per misere condi-
zioni  di  vita,  anche  se  chiedeva  continue  milizie  per  reprimere  i
rivoltosi).

Dopo tre anni  di  governo torna a Ferrara,  dove,  per amore di
tranquillità, rifiuta il posto di ambasciatore presso la Santa Sede (era pon-
tefice Clemente VII), ed acquista coi propri risparmi una casetta, sulla
facciata della quale fa incidere un'iscrizione in latino, che diceva: "Picco-
la ma adatta a me, non soggetta ad alcuno, comprata finalmente col mio
denaro". Rimase lì sino alla morte, avvenuta nel 1533, leggendo i classi-
ci, coltivando l'orto e correggendo per la terza volta il Furioso. Si assentò
solo nel 1532, per presentare il suo poema all'imperatore Carlo V, che si
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trovava in quel momento a Mantova: nell'occasione gli venne conferito il
titolo di poeta laureato.

Concezione della vita e poetica

Senso concreto e realistico dell'esistenza. Ariosto si  piega alle
esigenze economiche dei suoi familiari; cerca un compromesso coi "po-
tenti" (laici ed ecclesiastici) per avere non solo di che vivere, ma anche
per ottenere il riconoscimento del suo valore artistico (che in effetti si ve-
rificherà nei circoli letterari borghesi). Non infierisce sui vinti quand'era
governatore in Garfagnana, anche se non lo si vede mai opporsi alla vo-
lontà dei suoi superiori (l'unico caso è quello in occasione del trasferi-
mento a Buda del card. Ippolito).

Rapporto di amore-odio verso la corte. Di "amore" perché, an-
ch'egli, in quanto intellettuale di origine nobiliare, faceva parte di quegli
ambienti; poi perché sperava di ottenere buoni uffici, incarichi e ricono-
scimenti letterari. Di "odio" perché si sentiva strumentalizzato, non valo-
rizzato come intellettuale ma solo come diplomatico; inoltre non gli pia-
cevano le corti che si combattevano tra loro, disposte persino ad allearsi
con lo straniero, senza tener conto degli interessi nazionali.  Infine era
consapevole dei valori superficiali delle corti, anche se non riteneva di
aver la forza sufficiente per opporvisi: lui stesso dirà d'aver scritto il Fu-
rioso per il divertimento dei Signori. L'Ariosto non pensò di scrivere un
poema che servisse a una causa ideale o politica: sapeva benissimo che i
suoi lettori non sarebbero stati capaci di recepirla. Egli in un certo senso
dava per scontato che la classe borghese, pur ricca sul piano economico e
potente su quello politico, non aveva molto da dire su quello ideale.

Interesse per ogni aspetto della vita degli uomini. Egli rispetta e
comprende i sentimenti dell'uomo, che mette sempre al centro delle sue
preoccupazioni e della sua produzione letteraria. Contesta gli aspetti de-
teriori della sua epoca: attivismo frenetico, culto della ricchezza e amore
per il lusso, ambizioni sfrenate e sete di potere, mercato delle cariche e
corruzione ad ogni livello. Rifiuta gli atteggiamenti da eroe e da morali-
sta: piuttosto guarda con ironia e indulgenza i difetti propri e altrui.

Naturalismo. Nella sua concezione di vita l'uomo domina la vita
con le sue passioni e il suo spirito d'avventura. come nei cicli carolingi e
bretoni, ma senza l'importanza della religione.

Estetismo. Non gli interessa l'arte per la vita (come in Dante), ma
l'arte per l'arte, cioè non vuole insegnare qualcosa ma divertire; sviluppa
il  meraviglioso  nell'immaginazione,  senza  particolari  collegamenti  al
presente, anche se considera un grave errore non aver fatto nulla per uni-
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ficare la penisola e aver lasciato che Francia e Spagna se la contendesse-
ro.

Ironia. Ha consapevolezza della vanità della vita dei cavalieri er-
ranti e tende a ricondurre le avventure verso un finale ove domina il sen-
so pratico delle cose.

Ariosto è il primo a comporre commedie regolari in volgare del
teatro italiano, ma si ispira a temi antichi, quelli delle commedie latine di
Terenzio e Plauto. Non è originale dal punto di vista artistico: non rag-
giunge mai il livello della Mandragola di Machiavelli.

Le sette Satire, che sono epistole poetiche, dirette a parenti ed
amici,  furono pubblicate postume, poiché contenevano aspetti autobio-
grafici e critici del suo tempo.

Orlando furioso

La prima edizione è del 1516, la seconda del 1521, la terza (con
un aumento di sei canti) del 1532. La differenza sta nello stile e soprat-
tutto  nella  lingua,  in  quanto nell'ultima  sono state  tolte  le  espressioni
emiliane e gli elementi dialettali, sostituiti con i modelli toscani, sulla le-
zione del Bembo. Con l'Ariosto, in pratica, la toscanità comincia ad im-
porsi anche nell'Italia settentrionale.

È un poema cavalleresco, in quanto la materia narrativa è tratta
dalla tradizione epico-cavalleresca (romanzo cortese, cantàri, chanson de
geste...: tradizione, questa, ripresa dal Boiardo con l'Orlando innamora-
to). Le fonti del poema vanno ricercate anche nei poemi classici (Iliade,
Eneide, ecc.: ad es. la pazzia d'Orlando ricorda l'ira di Achille). I tre con-
tenuti fondamentali sono: epico (lotta tra cristiani e musulmani), erotico
(la passione d'Orlando per Angelica) ed encomiastico (si fa discendere la
casa d'Este dall'amore di Bradamante e Ruggero).

L'Ariosto riprende il poema del Boiardo laddove questi l'aveva
lasciato, quando Carlo Magno, preoccupato delle rivalità che Angelica
accende tra i cavalieri cristiani, sottraendoli così alla difesa di Parigi as-
sediata dai musulmani, decide di affidarla al duca Namo di Baviera, per-
ché la custodisca, promettendola a chi (fra Orlando e Rinaldo) si fosse
distinto di più nella battaglia imminente. Ma Angelica, approfittando del-
la confusione che segue alla sconfitta dei cristiani, fugge, sicché i cava-
lieri cominciano a cercarla, imbattendosi in varie avventure.

Nell'Orlando Furioso le avventure sono più complicate ed è dif-
ficile riassumerle. I filoni narrativi principali sono tre: 1)  epico (guerra
tra pagani e cristiani): la battaglia intorno a Parigi, che poi si sposta in
Africa e si conclude con la vittoria dei cristiani (l'eroe è Orlando); 2) ero-
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tico (passione  di  Orlando  per  Angelica):  Angelica,  fuggita  dal  duca
Namo di Baviera, viene inseguita dai cavalieri cristiani e saraceni, inva-
ghiti  di  lei;  lei  però sceglierà di  sposare  un giovane soldato saraceno
(Medoro), ferito in battaglia e da lei curato. Orlando, accortosi del fatto,
impazzisce dal dolore e distrugge, percorrendo Francia e Spagna, tutto
ciò che gli si para davanti; finché il cavaliere cristiano Astolfo, salito con
l'Ippogrifo (cavallo alato) sulla Luna – dove erano raccolte tutte le cose
che gli uomini avevano perso sulla Terra –, vi prende il senno di Orlan-
do, racchiuso in un'ampolla, per farglielo annusare. Recuperata la ragio-
ne, Orlando può tornare a combattere contro i saraceni determinando la
loro definitiva sconfitta. 3) encomiastico (esaltazione della Casa d'Este):
la storia di Orlando viene spesso interrotta dal poeta con l'inserimento del
terzo filone narrativo: l'amore di Bradamante, sorella del cavaliere cri-
stiano Rinaldo, per l'eroe saraceno Ruggero. Bradamante, dopo una serie
di fantastiche avventure, riesce a sposare Ruggero, che intanto si era fatto
cristiano. Il poema infatti si chiude con la vittoria in duello di Ruggero
contro il saraceno Rodomonte. Da questa coppia sia il Boiardo che l'A-
riosto fanno discendere gli Estensi.

• Orlando, il paladino casto e severo dei poemi medievali, qui di-
venta pazzo d'amore. Ma già nel Pulci e nel Boiardo era stato
rappresentato sempre meno cristiano. Soccorre i deboli, punisce i
violenti, combatte il nemico, ma anche lui diventa violento, im-
pulsivo e persino folle. 

• Rinaldo, il paladino dipinto come ribelle negli antichi poemi, qui
invece è meno accecato dalla passione, anzi è saggio (il Pulci l'a-
veva rappresentato come un brigante). 

• Angelica rappresenta la seduzione:  è volubile,  capricciosa,  ma
anche astuta, scaltra, sfugge per caso o per magia a tutti gli spasi-
manti, ma con Medoro diventa donna di pietà e di amore (dal 29°
canto scompare). 

• Astolfo è il cavaliere della provvidenza, che risolve tutti i guai. 
• Bradamante, sorella di Rinaldo, è saggia e forte. Sposando il sa-

raceno convertito al cristianesimo, Ruggero, fa nascere gli Esten-
si. 

Caratteristiche del poema

Stilisticamente il poema è raffinato, cioè senza dialettismi ma an-
che senza enfasi drammatica, senza ricerca del sublime. La varietà delle
vicende  è  notevole.  Gli  eventi  sono intrecciati  in  maniera  magistrale:
nessun personaggio viene sacrificato a vantaggio di altri, nessuna situa-
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zione resta incompiuta. Le vicende danno l'impressione di poter conti-
nuare all'infinito.  Si alternano continuamente,  per evitare che un tema
narrativo prenda il sopravvento: il tono drammatico va di pari passo con
l'idillico e il comico, l'amoroso con l'avventuroso, il realistico col fanta-
stico, le scene di forza con quelle di tenerezza. Non esiste un luogo fisso:
l'azione è sempre dinamica e mutevole.

Vi è un quadro estremamente vario della psicologia umana: pas-
sioni e sentimenti si avvicendano di continuo, senza che mai uno preval-
ga sull'altro (amore, eroismo guerriero, gusto dell'avventura si armoniz-
zano perfettamente). Tuttavia, nessun personaggio presenta un comples-
so sviluppo psicologico individuale, cioè un contrasto interiore di bene e
male (ad es. Bradamante impersona la fedeltà e solo questa), benché l'A-
riosto eviti con cura la figura dell'eroe invincibile, sovrumano. La stessa
donna non è più un angelo o un demone (come nel Medioevo), ma un es-
sere umano. Tuttavia i personaggi restano individualistici, generalmente
incuranti dell'interesse generale.

Non  esiste  un  riferimento  ideale  particolare:  l'Ariosto  esclude
dalle vicende terrene ogni intervento provvidenziale o divino. La religio-
ne non è mai vista come fonte di dissidio interiore né come guida dell'a-
gire umano. Essa è piuttosto una condizione che influisce esteriormente
su alcune situazioni (ad es. Ruggero deve convertirsi al cristianesimo per
sposare Bradamante). I personaggi si muovono sulla base dei loro istinti-
vi impulsi vitali. I caratteri sono naturali, a volte volubili (ad es. Angelica
da fredda e altera diventa dolce con Medoro; Orlando, eroe forte e avve-
duto, diventa pazzo d'amore).

Vi sono anche alcuni temi pessimistici: l'amore non apprezzato e
non corrisposto, i desideri perseguiti con affannosa tensione e mai appa-
gati, l'inutile correre degli uomini dietro le proprie illusioni (vedi ad es. il
castello di Atlante, ove viene rinchiuso Ruggero per impedirgli di sposa-
re Bradamante. Qui i cavalieri vengono attratti dalla falsa immagine – su-
scitata dal mago – di un bene a lungo cercato, come ad es. una persona
amata, ma una volta entrati nel castello l'immagine subito scompare, per
ricomparire appena essi ne escono). La pazzia, la vanità, le illusioni di-
morano stabilmente sulla Terra, mentre la ragione è sulla Luna. Infine
prevale la "fortuna" (caso) sulla capacità dell'uomo di dominare il pro-
prio destino. L'Ariosto guarda con ironia, cioè con distaccata superiorità
le assurde vicende degli uomini, vittime delle loro illusioni e delle loro
passioni: però è un'ironia comprensiva non sprezzante.

Vi sono anche elementi di critica politica: contro il malgoverno e
la follia dei principi italiani che, lottando tra di loro, facevano entrare gli
stranieri in patria (cosa peraltro che impediva di combattere i turchi, che
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allora erano molto potenti).

L'umanesimo dell'Ariosto

Chi scrive un grande poema deve per forza essere un "grande
personaggio" (come ad es. Dante con la sua Commedia)? Alcuni storici
della letteratura rischiano, in tal senso, di lasciarsi sedurre dal culto della
personalità.

In fondo che significa "grande personaggio": un uomo impegnato
in politica? L'Ariosto non lo era e molti di quelli che, ai suoi tempi, lo
erano, difficilmente potrebbero essere definiti dei "grandi personaggi" sul
piano umano. La politica, allora (come oggi d'altronde), era solo un mez-
zo per far carriera o quattrini, per aumentare prestigio e potere personale.

Forse  perché  l'Ariosto  ha  rifiutato  –  seppur  moderatamente  –
questo tipo di politica, noi non possiamo accettare ch'egli abbia potuto
fare un "grande" poema? Per quale motivo alcuni critici si lamentano che
la sua vita non è stata niente di particolare?

Se vogliamo, l'Ariosto, sul piano umano, è stato un "grande per-
sonaggio", poiché è riuscito a conservare la propria dignità umana (come
meglio ha potuto) in mezzo agli intrighi delle corti, alle lotte tra le signo-
rie,  alla  corruzione del  papato e  della  borghesia.  È vero,  ha accettato
molti compromessi, ma chi li accetta non può forse scrivere grandi capo-
lavori?

Da un uomo che ha rischiato d'essere ucciso più di una volta, che
è stato usato come diplomatico e ambasciatore per tante difficili missio-
ni, che ha svolto addirittura funzioni politiche, amministrative e militari,
come quando fu capitano della rocca di Canossa e governatore della Gar-
fagnana, che cosa si vuole pretendere?

In fondo l'Ariosto è vissuto in un periodo di decadenza, in cui la
borghesia  non  credeva  più  nella  possibilità  di  nazionalizzare  i  propri
ideali di libertà e autonomia, di laicità e razionalismo, di umanesimo e
naturalismo, di scientificità e tecnologia (per non citare il problema del-
l'unificazione linguistica). La borghesia portava avanti questi ideali re-
stando divisa fra le molte e rivali signorie. Per un intellettuale umanista
doveva essere molto difficile sopportare la contraddizione tra l'afferma-
zione teorica dei  valori rinascimentali  e  la loro ambigua realizzazione
pratica.

Breve commento alla pazzia di Orlando

1. Si può passare da una vita religiosa a una vita folle per amore?
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Ariosto denuncia qui il formalismo della fede: si è cristiani solo
per abitudine, non per convinzione interiore. Si combatte il ne-
mico  religioso  (ateo,  miscredente,  eretico)  solo  perché  viene
chiesto da un'autorità politica (Carlo Magno). Orlando impazzi-
sce perché vuol credere a tutti i costi in un proprio ideale di vita,
non credendo più in quello religioso tradizionale. Ma si potrebbe
anche dire che Orlando rappresenta il cattolico-romano che non
vuole rassegnarsi al declino dei propri ideali religiosi (già vissuti,
sin dal tempo del Boccaccio, senza interiorità, in maniera con-
venzionale, come eredità di un passato obsoleto) e che per questo
cerca in tutti i modi un'alternativa praticabile, ugualmente forte,
sentita, eccitante, che crede d'aver trovato nella passione amoro-
sa. Questo ideale è soltanto una costruzione artificiale del suo
pensiero, un vuoto intellettualismo. 

2. Orlando vive i valori sociali del cristianesimo in maniera indivi-
dualistica,  non come  borghese  integrato  nel  nuovo sistema  di
vita, ma come intellettuale sradicato, che deve trovare una pro-
pria collocazione, una propria dimensione esistenziale compati-
bile con una fede che è cattolica solo nella forma ma che è sem-
pre più protestante nella sostanza. Non a caso nella seconda metà
del Cinquecento giungerà la Controriforma per impedire questo
processo, questa coerenza tra crisi  dei valori sociali cattolici e
loro riproposizione in forma individualistico-borghese. 

3. L'unica forma di coerenza che Orlando crede di aver trovato è
quella della nudità contro le convenzioni cristiano-borghesi. Si
pone come ribelle alla società, ma negativamente, in quanto fol-
le, che s'illude di poter essere giustificato in virtù della propria
passione amorosa. Quando sradica gli alberi, Orlando esprime se
stesso, il proprio egocentrismo, che è incapace non solo di convi-
vere coi valori religiosi ma anche con quelli borghesi. Vivendoli
in maniera individualistica, senza rapporti con la realtà, quei va-
lori vengono stravolti e ne paga le conseguenze anche la natura.
Orlando è un intellettuale sradicato, infatuato, in definitiva, solo
di se stesso, dei propri impossibili ideali; è un cristiano in manie-
ra vaga (ha il compito di combattere un nemico che non sente
neppure come proprio) ed è un  borghese solo in quanto indivi-
dualista (entra da solo nel bosco, nella grotta, nella casa di cam-
pagna). Medoro non è più un nemico della fede ma un rivale in
amore, un rivale che peraltro, sul piano umano, non è inferiore a
lui, in quanto, come lui, prova forti sentimenti d'amore, passione
intensa per la propria amata, riconoscimento di gratitudine ed è
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persino capace di alta poesia. Combattere un nemico che, senza
Angelica di mezzo, sarebbe parso un amico non ha senso, e in-
fatti l'Ariosto farà risalire l'origine degli Estensi a un matrimonio
tra il saraceno Ruggero (poi convertito) e la cristiana Bradaman-
te. 

4. L'Orlando dell'Ariosto non è semplicemente "innamorato" (come
nel Boiardo) ma "furioso", perché vive i valori religiosi con ne-
vrosi e psicosi, cercando ad essi un'alternativa di pari livello, che
però non può trovare nella passione amorosa, la quale, essendo
dettata da ciechi istinti, da spontaneismi individualistici, da este-
tismi, non può creare valori ma solo distruggerli. Infatti soltanto
grazie all'aiuto straordinario, eccezionale, di Astolfo, un aiuto del
tutto esterno alla propria malattia, che gli permette di ritrovare
sulla Luna il proprio senno, Orlando riesce a tornare in sé. Tutta-
via gli  uomini  sono avvisati:  il  credente  che non sa diventare
borghese  e  vuole  restare  feudale,  rischia  d'impazzire.  L'unico
modo di guarire è rinunciare alle proprie passioni, ai propri fan-
tasmi: ridimensionarsi. Non è possibile infatti cambiare comple-
tamente il luogo della propria esistenza per vivere una diversa
forma di vita: è un'illusione quella di potersi sottrarre ai condi-
zionamenti che limitano la felicità personale (il palazzo del mago
Atlante, dove le cose appaiono finché si desiderano ma scompa-
iono quando si tenta d'averle, va accuratamente evitato). Il vero
senno degli uomini non è sulla Terra ma sulla Luna, e quindi è
utopico: sulla Terra ci si deve accontentare dei compromessi. Or-
lando, in un certo senso, anticipa la pazzia reale del Tasso, che
viene costretto con la forza, contro la propria volontà, a credere
nella fede cattolica. 

5. Si può uccidere per amore? Nell'Orlando Furioso viene teorica-
mente  confermato come legittimo il  medievale delitto d'onore,
che però praticamente non si compie. L'uomo che uccide a causa
del tradimento dell'amata, in questo caso lo avrebbe fatto in uno
stato di alterazione, in cui il senso di umanità era perduto. Sareb-
be mancata la lucidità medievale (come quella di Gianciotto che
elimina la moglie Francesca e l'amante), protetta da connivenze
di  potere  (Gianciotto  infatti  non  incorre  in  alcuna  sanzione).
L'Orlando impazzito avrebbe potuto uccidere Angelica e Medoro
e forse sarebbe stato perdonato non per il gesto ma per la sua fol-
lia. Senonché dalla sua follia lui ha il dovere di guarire, per cui
non può uccidere. Deve tornare ad essere cristiano, anche se ha
dimostrato di possedere una fede formale, poco sentita. Deve ap-
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punto diventare un cristiano-borghese, la cui fede è convenzio-
nale e il cui desiderio nei confronti della propria amata deve re-
stare controllato, un desiderio che dovrà per forza essere di tipo
"etico" e non più "estetico", dovrà essere quello del "marito" non
quello  dell'"amante",  un  desiderio  nei  limiti  della  ragione,  in
quanto ciò che più conta nella società borghese non è né l'ideale
cristiano né la passione amorosa, ma il controllo razionale dell'e-
motività e l'adempimento della ragion di stato nel rispetto con-
venzionale delle formali regole del vivere civile. 

6. Angelica ama chi le pare, non è schiava di nessuno. Non può es-
sere data in premio al miglior paladino nella guerra contro i sara-
ceni, non è merce di scambio. Anzi qui appare come un vano og-
getto del desiderio, che un cristiano-borghese non si può permet-
tere. Se anche infatti la fede viene percepita come vuota e inutile,
non per questo il borghese deve abbandonarsi agli eccessi, all'in-
temperanza. L'estetica non ha in sé la soluzione alla crisi della
fede: bisogna darsi una nuova etica, che affronti in maniera so-
bria i propri desideri, che resti nei limiti del buon senso. 

7. Nella ricerca degli indizi, delle prove dell'infedeltà di Angelica,
Orlando si comporta in maniera molto razionale, facendo suppo-
sizioni, ipotesi, cercando conferme. Ha un atteggiamento molto
moderno,  intellettuale, da investigatore.  Eppure questo non gli
serve per non impazzire. L'Ariosto ha voluto dimostrare che per
diventare dei buoni borghesi non basta la cultura (Orlando sape-
va anche leggere l'arabo): ci vuole la consapevolezza del proprio
limite. Per questo l'Ariosto non amava le corti signorili, dove la
ricchezza ostentata le aveva portate a rivaleggiare tra loro, favo-
rendo l'ingresso degli stranieri in Italia. 

8. L'Orlando che fa il gaudente e il viveur, un po' playboy e un po'
dandy (nel bosco in realtà gli piace bighellonare e stare sui prati)
è quello che l'Ariosto sarebbe voluto diventare e che non poté di-
ventare a causa delle incombenze familiari,  quelle incombenze
che poi lo porteranno a maturare e a diventare un buon padre e
un buon marito. 

9. Astolfo fa la parte del moderno psicanalista e Orlando può essere
curato solo perché la sua nevrosi non è diventata una psicosi irre-
cuperabile. Orlando è un disadattato, come don Chisciotte: non
ha capito l'evoluzione laica dei tempi, anche se alla fine la lezio-
ne gli è servita e lui si ridimensiona. È il problema delle persone
egocentriche  e  intelligenti,  che  vogliono  adeguare  la  realtà  ai
loro  desideri,  senza  cercare  mediazioni  di  sorta  e  che  poi,  di
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fronte ai primi seri problemi, perdono la testa, s'impuntano, infie-
riscono contro l'avversario… Sono intelligenti ma non razionali,
direbbe Hegel. L'intelletto divide, la ragione unisce, sa trovare
mediazioni. A queste persone, per tornare in sé, relativizzando il
proprio smisurato ego, occorrono batoste traumatiche, solo che
se hanno il potere politico-militare (i grandi dittatori della storia)
è la popolazione a rimetterci, peraltro giustamente, se non fa nul-
la per impedire sul nascere queste forme di irrazionalismo. 

Il castello di Atlante

Il castello del mago Atlante, sui Pirenei, rappresenta l'illusione
che vince la passione amorosa (il cieco istinto) dei paladini, che non fan-
no il loro dovere cristiano di combattere il nemico saraceno. Ma gli stessi
saraceni ne sono vittime (p.es. Ferraù, che pur alla fine s'accontenta del-
l'elmo di Orlando, rinunciando ad Angelica), a testimonianza che per l'A-
riosto le debolezze umane sono trasversali alle religioni, anche se qui,
nella fattispecie, il mago Atlante vuole difendere il saraceno Ruggero.

Angelica è l'unica che supera l'inganno (dei sensi deviati dalla
passione) grazie all'uso dell'anello magico: non tanto perché innocente,
quanto perché accorta, prudente, calcolatrice, come una perfetta donna
borghese di famiglia (che infatti sposerà l'umile fante Medoro, pure lui
saraceno), mentre i paladini rappresentano la nobiltà decadente del Me-
dioevo cristiano, che combatte i saraceni senza un vero motivo, soltanto
perché qualche autorità glielo chiede, ma che, se potesse, farebbe tutt'al-
tro (p.es. dedicarsi all'amore). È lei a farli uscire dal castello. Avrebbe
voluto uno di loro come scorta per tornare in Cina, ma poi pensa che l'a-
nello magico che la rende invisibile possa bastare.

La realtà, dentro il castello, era un gioco di apparenze ingannevo-
li.  L'oggetto del  desiderio altro non era che una creazione soggettiva,
frutto di suggestione, da parte di uomini resi ciechi dalla passione, dalle
proprie fissazioni. Era la loro immaginazione che conferiva valore agli
oggetti. Qui siamo in presenza dell'uso strumentale della credulità: il ca-
stello rappresenta una forma di religione laicizzata, in quanto non vi sono
dogmi in cui credere. Una tecnica che oggi si applica nella pubblicità.

Gli uomini sono talmente presi dalle loro fantasie che tra di loro
non si riconoscono neppure, non avendo un criterio oggettivo di verifica.
Ognuno vede le cose in maniera diversa e si danno vicendevolmente del
pazzo.

Nella  descrizione  di  questo  castello  l'Ariosto  critica  il  mondo
feudale e quello delle corti signorili, che per lui sono privi di senso della
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realtà. Il palazzo è come la selva oscura dell'Inferno dantesco, da cui non
si può uscire senza un aiuto esterno: è la metafora di una società priva di
speranze.

61



Torquato Tasso
(1544 - 1595)

Nasce a Sorrento nel 1544. Nobile napoletana la madre, che però
perde all'età di 8 anni; il padre, che discendeva da una nobile famiglia
bergamasca, era un apprezzato uomo di lettere al servizio, come segreta-
rio, del principe di Salerno, Ferrante Sanseverino. Quando i Tasso si tra-
sferirono a Salerno, seguendo sempre i Sanseverino, vi fu una sollevazio-
ne popolare contro il tentativo del vicerè d'introdurre nella città l'Inquisi-
zione. Il Sanseverino si schierò dalla parte del popolo e, con lui, il padre
di Torquato. Per ragioni di sicurezza il padre trasferì Torquato a Napoli,
mandandolo a scuola dai Gesuiti. Ma gli eventi precipitarono e i Sanse-
verino, coi loro fedeli, furono costretti ad abbandonare il regno, trasfe-
rendosi a Ferrara, poi a Bergamo, in Francia e a Roma.

Nel 1556 Torquato raggiunge il padre a Urbino, presso la corte
dei Dalla Rovere,  dove viene educato secondo il  modello del  perfetto
cortigiano stabilito nel manuale del Castiglione: ovvero culto delle lette-
re, della musica, delle arti, esercizio delle virtù cavalleresche. Nel 1560-
61 frequenta l'Università di Padova, seguendo gli studi di legge, filosofia
e lettere. Intraprende col padre una lunga serie di viaggi presso varie cor-
ti e centri culturali d'Italia: Urbino, Venezia, Bologna, Mantova. Pubblica
il  Rinaldo nel 1562 dedicandolo al cardinale Luigi d'Este. A Bologna è
coinvolto in una vicenda goliardica, con strascichi giudiziari,  per aver
scritto versi satirici che alludevano ai bassi natali e all'effeminatezza di
alcuni studenti e professori. È costretto a lasciare in fretta la città.

Nel 1565, grazie alla fama procuratagli dal  Rinaldo, entra nella
corte estense di Ferrara come gentiluomo del cardinale Luigi d'Este, con
una provvigione di 4 scudi d'oro al mese: suo compito era quello di com-
porre il poema annunciato col Rinaldo.

Dal 1572 entra a far parte, come cortigiano stipendiato, del se-
guito del duca estense Alfonso II. Compone poesie per feste e matrimoni,
madrigali che omaggiano dame e personaggi di corte. Ottiene un sempre
più ampio riconoscimento delle sue qualità di letterato e intellettuale e
viene nominato socio dell'Accademia ferrarese. Nel 1573 compone la fa-
vola pastorale Aminta. Nel 1575 porta a termine il Goffredo, iniziato nel-
l'adolescenza (il poema diverrà famoso col titolo di Gerusalemme libera-
ta). Tasso però è indebolito e spossato, forse per l'attività letteraria trop-
po intensa: viene assalito da forti febbri e comincia a manifestare i primi
sintomi dello squilibrio interiore che lo tormenterà sino alla morte.
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Avendo dei dubbi sulla conformità dell'opera alle regole aristote-
liche (unità di spazio, tempo e azione) e sull'ortodossia religiosa del con-
tenuto,  egli  sottopone la  Gerusalemme liberata al  giudizio di  letterati
considerati allora insigni, i quali però, influenzati dal riflusso conservato-
re dell'epoca, investono il Tasso di aspre critiche di forma e di merito.
Egli così decide di rivedere la stesura di tutta l'opera e nel 1577 chiede
addirittura di essere esaminato dall'inquisitore di Ferrara, per dissipare
ogni dubbio sull'ortodossia cattolica del suo pensiero. Viene assolto, ma
non si sente soddisfatto, per cui è intenzionato a recarsi presso gli inqui-
sitori di Roma e a denunciare addirittura le tendenze filocalvinistiche di
alcuni Estensi. Il duca Alfonso II, temendo che il papato potesse appro-
fittarne per occupare la signoria, lo fa vigilare.

Un giorno, sentendosi spiato da un servo mentre conversava con
la sorella del duca, gli lancia contro un coltello ferendolo: per questo mo-
tivo il Tasso viene rinchiuso, come malato di mente, in una stanza del pa-
lazzo, ma viene poi liberato. Dopo altre manifestazioni di follia, viene
rinchiuso in un monastero, da dove però riesce a evadere rifugiandosi
presso la sorella, a Sorrento. Dopo qualche tempo riprende la vita erra-
bonda e avventurosa,  recandosi  a Ferrara,  Mantova,  Padova,  Venezia,
Urbino e Torino.

Nel 1579, vinto dalla nostalgia per la sua città, chiede il perdono
del duca e torna a Ferrara. Vi giunge mentre si stava celebrando il terzo
matrimonio di Alfonso. Non riuscendo a farsi accordare udienza, si ab-
bandona in pubblico a violente accuse contro di lui. Questa volta viene
segregato  come  pazzo  nell'ospedale  di  S.  Anna.  Vi  resterà  dal  1579
all'86. Durante questi anni continuerà a soffrire di allucinazioni e com-
plessi di persecuzione, ma scriverà anche molte lettere a illustri perso-
naggi (soprattutto per ottenere la libertà), molte poesie, i Dialoghi filoso-
fici,  nei  quali  parla della  sua sottomissione alle  verità della religione,
nonché della sua concezione della politica, dell'arte e letteratura, dell'a-
more e della bellezza, ecc., risentendo molto della filosofia platonica.

Nel 1580, mentre era ancora in carcere, alcuni disonesti editori
pubblicano a sua insaputa la Gerusalemme: il Tasso, per il quale il poe-
ma non corrispondeva più ai suoi criteri, ne fu molto addolorato. Tutta-
via, quella pubblicazione determinò un acceso dibattito sul valore dell'o-
pera, soprattutto perché veniva messa a confronto con l'Orlando furioso
dell'Ariosto. I suoi sostenitori proclamarono che solo il Tasso, fedele alle
leggi aristoteliche, aveva saputo dare il poema epico all'Italia; i denigra-
tori invece lo accusavano di avere usato delle "impurità" dialettali e stra-
niere, venendo così meno alla superiorità della lingua toscana. Il Tasso
stesso entrò nel dibattito pubblicando un'Apologia della Gerusalemme.
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Nel 1586 ottiene la libertà per intercessione dei principi Gonzaga
di Mantova, che lo vollero presso la loro corte. Qui compone la tragedia
Torrismondo. Tuttavia, alla notizia che per l'incoronazione di Vincenzo
Gonzaga sarebbero giunti a Mantova Alfonso e Margherita d'Este, fugge
anche da questa città.

Le sue ultime peregrinazioni riguardano città come Loreto (dove
scioglie un voto), Napoli (dove cerca di recuperare la dote materna), Fi-
renze (dove riceve grandi onori dai Medici), Roma (dove il papa gli pro-
mette una pensione vitalizia e un solenne riconoscimento del suo valore
letterario, cioè l'incoronazione in Campidoglio di poeta laureato, ma la
cerimonia  non avrà mai  luogo).  Egli  conclude la nuova redazione del
poema, che intitola Gerusalemme conquistata. Colpito da una grave ma-
lattia, muore a Roma nel 1595.

Concezione della vita e poetica

Il Tasso è un poeta di transizione tra il Rinascimento e la Contro-
riforma, tra lo splendore delle corti e l'inizio della servitù politica italia-
na, tra Ariosto e Marino. Egli non possiede gli strumenti conoscitivi per
comprendere la crisi del suo tempo, caratterizzata dal declino della cultu-
ra umanistica e rinascimentale, e dall'affermarsi di nuove correnti lettera-
rie, artistiche e religiose (Manierismo, Barocco, Controriforma).

La sua formazione intellettuale e umana si svolge ancora in am-
bito cortigiano e aristocratico, ma senza la fiducia e l'ottimismo della pri-
ma metà del secolo. Il Tasso anzi è molto preso dagli scrupoli di ortodos-
sia religiosa, dalla preoccupazione di adeguarsi alle regole aristoteliche,
dalla concezione della letteratura come attività privilegiata di una mino-
ranza libera dalla necessità di lavorare, tendenzialmente contrapposta alle
esigenze delle masse popolari. Per il Tasso è la corte il luogo dove s'in-
contrano gli spiriti eletti, superiori, in un clima di raffinata eleganza, per
ottenere fama e gloria.

In realtà il Tasso, che spese tutta la sua vita a ricercare una corte
del genere, non la trovò mai, né avrebbe potuto trovarla in quella genera-
le decadenza che caratterizzava i vari principati sopravvissuti all'egemo-
nia spagnola in Italia. Il vero problema del Tasso fu quello di non capire
il motivo della decadenza delle signorie. Egli si  ostinava a pretendere
dalle corti quel "gusto della vita" (inteso come godimento della natura,
dei sensi,  dell'arte,  dell'avventura...)  ch'esse non erano più in grado di
dargli.  Gli  spagnoli  e la  Controriforma imponevano un mutamento  di
mentalità cui il Tasso avrebbe potuto adeguarsi solo con molta fatica.

Il  suo esordio letterario avviene col  poema epico-cavalleresco,
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Rinaldo. L'opera è mediocre, ma è servita al Tasso come esercizio stili-
stico. Vi si cantano le imprese giovanili del paladino Rinaldo di Montal-
bano che, bramoso di amore e di gloria, imita Orlando, riuscendo a con-
quistarsi con duelli e gare di abilità, tutti gli strumenti del perfetto cava-
liere (cavallo, scudo, lancia e spada). Rinaldo si invaghisce della princi-
pessa Clarice, sorella del re di Guascogna, e, dopo un'avventura appas-
sionata ma passeggera con la giovane Floriana, la sposa.

Autentico capolavoro invece è l'Aminta (1573), una favola pasto-
rale drammatica in cinque atti (metro: endecasillabi e settenari), in cui si
narra l'amore non corrisposto del pastore Aminta (il Tasso stesso?) per la
ninfa-cacciatrice Silvia (Leonora d'Este?). La coppia di giovani è assistita
da due "esperti" d'amore, Tirsi (lo stesso Tasso?) e Dafne, che, a seconda
dei momenti, li incoraggiano e li rimproverano. Aminta si uccide quando
viene a sapere che Silvia era stata sbranata dai lupi: notizia che poi si ri -
velerà falsa. Pentita e commossa nel vedere un amore così esclusivo e in-
tegrale, Silvia sente fortemente di amare Aminta e vuole uccidersi anche
lei: mentre sta per farlo, le giunge la notizia che Aminta era stato miraco-
losamente salvato da un fascio di sterpi, quando si era buttato dal dirupo.
Alla fine si sposano.

L'ambiente che caratterizza questi personaggi è la natura, ma il
Tasso vi proietta l'atmosfera della corte: ninfe-pastori-satiri raffigurano
allusivamente, nella favola, i personaggi reali della corte estense. Il Tas-
so però, nel suo dramma, s'immagina una corte "ideale" in cui i rapporti
sono semplici e genuini, cioè appunto naturali, senza i formalismi o le
falsità della corte "reale". L'amore (anche sensuale) e la bellezza vengo-
no percepiti senza quel senso di colpa-rimorso-angoscia esistenziale che
caratterizzerà l'opera posteriore. Tirsi, come poeta, si muove tanto nel re-
gno rustico-pastorale che in quello di corte, e afferma che, emulando l'e-
leganza e la perfezione del suo protettore (il duca Alfonso), ha acquisito
nuova eloquenza per cantar le lodi della sua selvatica terra natìa. Quindi
un certo equilibrio regna tra la libertà della campagna e le formalità della
vita cortigiana.

Al polo opposto dell'Aminta è il Torrismondo (1586), re dei Goti
che sposa, senza saperlo, la propria sorella. Scoperta la cosa egli si ucci-
de dopo il suicidio di lei. La trama ricorda da vicino Edipo re di Sofocle.
Torrismondo rappresenta il momento della delusione del poeta, del suo
sentimento di sconfitta e solitudine. La sensualità dei protagonisti, infatti,
è sì forte ma anche accompagnata da una profonda angoscia, perché av-
vertita come colpevole. L'uomo si rivela fragile di fronte alla sua passio-
ne. Da sottolineare che con quest'opera il Tasso voleva dare all'Italia la
"tragedia" (secondo i precetti di Aristotele), che ancora mancava, ma il
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tentativo fallì per diverse ragioni: 1) manca la dinamica dei sentimenti
contrastanti (la trama è fredda); 2) il motivo del "fato" non ha più nell'e-
poca rinascimentale la potenza di orrore che aveva nella tragedia greca.

La Gerusalemme liberata

La stesura della Gerusalemme liberata venne conclusa nel 1575.
L'esperienza precedente del Tasso, nell'ambito del genere cavalleresco,
fu il Rinaldo. Scopo dell'opera quello di conciliare i valori rinascimentali
con quelli del cristianesimo cattolico-romano, contro l'islam e il prote-
stantesimo. L'Europa di quegli anni, sotto la minaccia dei Turchi, ricor-
dava con nostalgia l'entusiasmo religioso con cui aveva partecipato alcu-
ni secoli prima alle Crociate. Peraltro lo spirito crociato sembrava essere
risorto nella grande battaglia di Lepanto (1571), vinta dai cristiani, con
cui la chiesa romana mirava a ostacolare non solo gli "infedeli" extraeu-
ropei, ma anche gli assai più pericolosi riformatori del vecchio continen-
te.

Il poema, dunque, trae spunto, per i suoi argomenti, dalla storia
religiosa (l'Ariosto invece aveva puntato di più sulle avventure romanze-
sche),  senza  però  possedere  la  compatta  architettura  ideologica  della
Commedia dantesca. In tal senso la libertà d'invenzione del poeta sembra
spesso sfidare l'autorità ecclesiastica, come quando al termine del poema
mette in bocca alla pagana Armida le parole della Vergine: "Ecco l'ancil-
la tua". Proprio la maga Armida, bellissima seduttrice dei cavalieri cri-
stiani e amante di Rinaldo, rappresenta il piacere sensuale che attrae ma
va combattuto. Il suo lussureggiante giardino nelle Canarie, al di là delle
Colonne d'Ercole, lontano dagli scontri politico-militari, è il luogo dove
si rinnova l'età dell'oro, dove un esotico pappagallo esalta l'immediatezza
del godimento.

Inoltre, volendo dare all'Italia un poema epico o eroico, che si ri-
collegasse al poema epico greco-latino (Iliade-Odissea di Omero, Eneide
di Virgilio), seguendo le regole aristoteliche (che l'Ariosto aveva trala-
sciato), il Tasso mira anche a superare la fama dell'Orlando Furioso. A
tale scopo egli si serve anche di uno stile e di un linguaggio enfatico, re-
torico, artificioso, alla ricerca di un effetto che colpisca il lettore. Co-
munque i suoi modelli preferiti restano Virgilio e Petrarca.

Il Tasso sceglie come argomento le vicende conclusive della pri-
ma crociata in Palestina. Fonte principale del poema è l'opera di uno sto-
rico vissuto a Gerusalemme nel sec. XII, Guglielmo di Tiro.

In conclusione, la materia trattata dal poema è incredibilmente
varia, ricca di eroici cavalieri, di amori, di magia bianca e nera, di repen-
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tini capovolgimenti; è epico e lirico, drammatico ed elegiaco, mortuario e
sensuale, religioso ed erotico… Il Tasso ha una grandissima capacità di
creare scenari  naturali  improvvisamente  sconvolti  da tempeste  e tuoni
provocati da potenze infernali; di descrivere l'arsura che soffoca uomini e
animali seguita da una pioggia ristoratrice; di fissare (secondo il collau-
dato modello petrarchesco) l'eterna primavera del giardino incantato; di
rappresentare la ferocia degli scontri militari con la precisione di chi co-
nosce anche i trattati di arte bellica. (Si veda la sua opera Discorsi del-
l'arte poetica).

Il poema è in 20 canti, ha come metro l'ottava rima (che è narrati-
va per eccellenza, facilmente memorizzabile) ed è dedicato al duca Al-
fonso II d'Este. Il linguaggio è spesso ellittico, concentrato, spezzato (l'e-
njambement fa la parte del leone), fatto di coppie di antitesi e di anafore,
di fraseggio sia prezioso che prosaico.

Trama

Goffredo di  Buglione,  duca di  Lorena,  accetta  l'esortazione di
Dio, fatta tramite l'arcangelo Gabriele in un sogno, a riprendere la lotta
contro i saraceni, cercando di espugnare Gerusalemme. Durante l'assedio
della città, una piccola schiera di saraceni capeggiata da Clorinda esce
dalle mura e ingaggia un duello coi cristiani guidati da Tancredi. Questi,
dopo essersi accorto che Clorinda era una donna, se ne innamora. Clorin-
da però viene ferita da un altro cristiano. Tancredi sospende il duello e
insegue il feritore. Intanto un concilio di diavoli, capeggiato da Plutone,
cerca di ostacolare i cristiani con vari inganni. Argante, il campione dei
turchi, sostiene con Tancredi un aspro duello, che s'interrompe di notte
senza vincitore. Tancredi resta però ferito. Erminia, principessa di Antio-
chia, vorrebbe curarlo, avendolo amato quando in precedenza era stata
fatta prigioniera dai cristiani, ma i cristiani la scoprono e la inseguono:
lei si rifugia presso una comunità di pastori. Tancredi la cerca, pensando
che fosse Clorinda (poiché Erminia ne aveva indossato l'armatura), ma
viene fatto prigioniero dalla bellissima maga Armida, anch'essa musul-
mana. Argante intanto vuole riproporre il duello a Tancredi, il quale, es-
sendo assente, viene sostituito con Raimondo di Tolosa, la cui uccisione
a tradimento, per opera di un altro saraceno, scatena una mischia genera-
le dalla quale i cristiani si salvano a fatica, ritirandosi nell'accampamen-
to. Qui giunge la notizia che Solimano, capo dei predoni arabi, ha sbara-
gliato una guarnigione cristiana uccidendone il capo, Sveno principe di
Danimarca. Un'altra notizia (questa però falsa) annuncia la morte di Ri-
naldo, un grande cavaliere. Italiani, Inglesi e Svizzeri sospettano che l'au-
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tore sia stato lo stesso Goffredo. Questi però riesce a domare la rivolta.
Solimano intanto attacca i  cristiani  nell'accampamento e ne fa

una gran strage. Tancredi, con 50 cavalieri, aiutato dall'angelo Michele,
impedisce all'ultimo momento una disfatta totale. Ripreso vigore, i cro-
ciati decidono di assalire le mura della città. A tal fine costruiscono una
grande torre mobile. Clorinda interviene ferendo Goffredo di Buglione e
incendiando la torre, ma non fa in tempo a rientrare in città. Tancredi,
senza  riconoscerla,  la  ferisce  mortalmente.  Prima  di  morire  Clorinda
chiede e ottiene da lui il battesimo.

I crociati però non riescono a ricostruire la torre perché un mago
saraceno ha incantato la selva. Una grande siccità sembra piegare le loro
forze, ma una provvidenziale pioggia li salva. Goffredo, in sogno, si sen-
te indotto a far ricercare Rinaldo, anche lui tenuto prigioniero dalla maga
Armida, di cui però si era innamorato. Rinaldo si convince a riprendere
guerra contro i turchi. Spezza l'incantesimo della selva, permettendo così
la costruzione di nuove macchine da guerra. I crociati entrano finalmente
a Gerusalemme. Argante viene ucciso da Tancredi, Rinaldo uccide Soli-
mano, Raimondo uccide Aladino, Armida accetta di farsi cristiana, con-
vinta da Rinaldo.

Interpretazione

Vi è una netta contraddizione nel Tasso tra l'aspirazione a mo-
strare da un lato un mondo perfetto e ideale, fatto di sentimenti raffinati e
generosi, di personaggi superiori alla media, e dall'altro un profondo sen-
so di delusione, di sconfitta, che si nota laddove egli tende a esasperare le
situazioni sentimentali, ponendo in rilievo gli inganni della vita. Cioè da
un lato egli afferma l'esigenza di una idealità superiore (i suoi eroi hanno
tutti grande coraggio, fierezza, energia, lealtà...); dall'altro però vi è l'im-
possibilità di realizzare questi ideali (in quanto l'amore e la felicità ven-
gono avvertiti come un "peccato").

Le grandi storie d'amore del poema sono tutte impostate sulla fa-
tale  incomunicabilità,  sulle  dolorose  separazioni:  Erminia  e  Tancredi,
Tancredi e Clorinda, Armida e Rinaldo... La passione si mescola con l'a-
marezza. L'amore è più un desiderio-dolore che un piacere o una certez-
za. Esso sembra rivelarsi solo in prossimità della morte.

Nei suoi personaggi vi è un forte destino di solitudine, una tor-
mentata psicologia che li rende incapaci di comunicare i loro sentimenti.
Il fato o la fortuna dominano molte vicende umane (vedi ad es. gli inter-
venti degli angeli e dei demoni). Tutti sembrano cercare nell'amore un di-
versivo alla guerra, ma è come se inseguissero un fantasma, dato che non
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riescono mai  a realizzare i  loro desideri.  Il  famoso combattimento fra
Tancredi e Clorinda è rimasto nel subconscio di tutta la letteratura euro-
pea come simbolo della felicità impossibile. La conquista finale di Geru-
salemme è un aspetto irrilevante rispetto alla drammaticità di tutto il re-
sto.

Fra i personaggi maschili, Goffredo appare troppo perfetto per
essere vero; Rinaldo è l'eroe vero della crociata (lo strumento della giu-
stizia divina): egli ha sete di gloria, ma il suo carattere è un po' volubile;
Tancredi (che rappresenta il dovere religioso) è l'eroe della cavalleria e
dell'amore segreto e infelice: innamorato fino alla disperazione, egli co-
glie la sua inafferrabile felicità (Clorinda) solo sul punto di morte. Ar-
gante è l'eroe violento e impulsivo, ma non privo di nobile generosità.

Tra i personaggi femminili, Armida è la seduttrice, che diventa
sedotta, quando s'innamora di Rinaldo; Erminia è l'eroina dell'amore ti-
mido e infelice; Clorinda è l'eroina enigmatica, poco femminile, anche se
l'episodio della sua morte preannuncia alcuni motivi lirici del Romantici-
smo.

La Gerusalemme liberata per tre secoli tenne banco nella cultura
europea, tra i ceti colti e tra quelli popolari. Tradotta continuamente, fu
amata dai poeti barocchi, da Rousseau e Baudelaire, ispirò Goethe (che
scrisse una tragedia intitolata Tasso), fu esaltata dai Romantici (Leopar-
di, a Roma, andò addirittura a piangere sulla tomba del suo autore), che
costruirono il mito del martire perseguitato dalla società e dalla chiesa…
Ha ispirato anche tanti pittori e incisori come nessun'altra opera dopo la
Divina Commedia.

69



Giuseppe Parini
(1729 - 1799)

Nasce nel 1729 in Brianza da modesti filatori di seta. Dopo aver
frequentato le scuole dei Barnabiti senza molto impegno (perché afflitto
da problemi economici), può proseguire gli studi usufruendo di una pic-
cola rendita lasciatagli da una zia, a condizione però che diventi sacerdo-
te. E così fece. Non ci fu quindi vera vocazione, anche se il Parini non si
discosterà mai dagli insegnamenti della chiesa, se non palesando qualche
nostalgia per il matrimonio (cfr. Oh beato colui che può innocente).

Gli anni dal 1741 al '54 furono di faticosa miseria. Dopo esser di-
ventato sacerdote (nel '54), entra nella casa dei duchi Serbelloni come
precettore. Intanto, nel '52, la sua prima raccolta di poesie gli permette di
entrare nell'Accademia aristocratica dei Trasformati, di tendenza politi-
co-culturale  moderata  (essa  conciliava  il  vecchio  stile  linguistico  col
nuovo, ma anche le vecchie idee aristocratiche con le nuove di matrice
borghese). 

Durante gli otto anni passati presso i Serbelloni, difende il dialet-
to milanese e l'utilità pratica della lingua, scrive tre odi civili (La vita ru-
stica,  La salubrità dell'aria e  L'impostura), nonché  Il dialogo sopra la
nobiltà, ispirato alla critica del diritto di nascita e improntato al motivo
egualitario (infatti critica l'ozio e il consumo improduttivo della nobiltà,
ovvero la sua vanità e i pregiudizi di casta).

Insofferente allo stile di vita aristocratico e aperto alle idee illu-
ministiche francesi, decide di abbandonare il suo lavoro nel 1762, tornan-
do a vivere nella miseria. Nel '63 acquista particolare fama pubblicando
il Giorno, poema satirico anti-aristocratico, in endecasillabi sciolti, divi-
so in quattro parti: Mattino, Mezzogiorno, Vespro e Notte. I primi due ri-
flettono il cauto riformismo dell'autore; gli ultimi due invece, che usci-
ranno postumi, riflettono le perplessità dell'autore di fronte alla crisi del-
l'esperienza riformatrice della borghesia filo-napoleonica. Nel poema il
Parini finge di essere precettore di un giovane nobile, al quale deve inse-
gnare come trascorrere bene il tempo secondo il costume e la moda ari-
stocratica. Attraverso questa finzione egli mette in luce l'ozio, la corru-
zione, il vuoto spirituale, la vanità della casta nobiliare.

La pubblicazione della prima parte del  Giorno gli procurò non
solo gli entusiastici consensi del mondo letterario, ma anche la protezio-
ne del governo austriaco, il quale, accortosi del moderatismo del poeta,
decise, a nome del rappresentante di Maria Teresa a Milano, il conte di
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Firmian, di affidargli la direzione della "Gazzetta di Milano", al fine di
promuovere una politica di "illuminate riforme" in Lombardia. Dopodi-
ché il Parini venne chiamato ad insegnare eloquenza nelle Scuole Palati-
ne (oggi Ginnasio di Brera). L'attività d'insegnante la continuò per molti
anni, aggiungendovi nel 1791 quella di sovrintendente alle scuole pubbli-
che.

Quando nel 1796 i francesi entrarono a Milano per diffondere gli
ideali della Rivoluzione cacciando gli austriaci, Parini accetta di far parte
della nuova repubblica, ma il radicalismo dei giacobini poco si confaceva
alla sua mentalità politicamente conciliante. Erano soprattutto le motiva-
zioni religiose a distaccarlo dall'Illuminismo e dall'avventura napoleoni-
ca. Famosa, in tal senso, è la sua reazione al provvedimento col quale si
volevano togliere i crocifissi da tutte le aule pubbliche: egli dichiarò che
dove non poteva entrare il "cittadino-Cristo" non sarebbe entrato neanche
il "cittadino-Parini". Nel 1799, quando ormai tornavano gli austriaci, e
poco prima di morire, compose un sonetto anti-rivoluzionario dal titolo
Predaro i Filistei l'arca di Dio.

*

L'origine sociale del Parini è popolare e contadina, ma la forma-
zione culturale è aristocratica. Forte infatti è il suo rapporto con l'Arcadia
e il recupero stilistico del Petrarca e del classicismo cinquecentesco, coi
quali egli cercava di non smarrire la tradizione letteraria italiana di fronte
al prorompere dei nuovi ideali illuministici e rivoluzionari. Inoltre la sua
critica alla moralità dominante della nobiltà non mette in discussione in
modo politico la gerarchia delle classi e dei ceti. Per il Parini l'aristocra-
zia conserva ancora la possibilità di svolgere una grande funzione socia-
le. La nobiltà cioè ha la possibilità di autoriformarsi. Essa è odiata per la
sua vanità, ma è ammirata per la sua eleganza e compostezza: molte vol-
te il poeta renderà omaggio alle figure femminili di questo ceto.

La poesia del  Parini  si  pone il  compito civile (didascalico) di
educare gli  uomini  all'uguaglianza sociale.  La funzione della poesia è
quella di rispecchiare la realtà, la natura, offrendo sensazioni e stimoli
alla riflessione, per far acquisire la virtù umana e civile. Questa sua pre-
occupazione etico-pedagogica, lo rende più moralista che poeta, più un
educatore ai valori morali e civili che un politico (s'intendono i valori di
sobrietà, costumi semplici, laboriosità, onestà, moderazione, garbata iro-
nia...). 

La vera alternativa ch'egli pone alla vita aristocratica decadente è
la semplicità della vita contadina. Ne  La vita rustica Parini guarda la
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campagna come a un luogo di lavoro, ove uomini concreti, reali, faticano
per il bene di tutta la collettività. Naturalmente egli non vede nella vita
rurale le contraddizioni socioeconomiche del suo tempo: per lui tutte le
contraddizioni possono essere risolte con la buona volontà delle autorità. 

Di tutte le tematiche illuministiche, egli rifiuterà sempre gli svi-
luppi verso il sensismo-materialismo-ateismo, nonché l'importanza attri-
buita alla scienza. Accoglierà invece la fiducia nella ragione: strumento
primario di ricerca della verità, per vincere i pregiudizi del passato.

*

La vergine cuccia parla della cagnetta di una famiglia aristocrati-
ca, che, volendo divertirsi, finisce col mordere il piede d'un servo, il qua-
le con un calcio se ne libera. I padroni di casa, senza sentir ragioni, licen-
ziano il servo, il quale si rassegna alla decisione. Una punizione severa,
poiché, considerato da altri nobili un "soggetto pericoloso", il servo rima-
ne per sempre disoccupato e nessuno s'impietosisce vedendolo con mo-
glie e figli sulla strada a cercar lavoro.

La sfilata degli imbecilli parla dei giovani nobili rammolliti, cia-
scuno con la sua manìa (ad es. suonar la tromba, saper schioccare la fru-
sta).  È descritta la decadenza di  una nobiltà coi  suoi  tipici  vizi:  ozio,
noia, vuoto interiore...

Il calar della notte parla della notte che, come la morte, rende
tutto uguale.

La caduta (1785). Percorrendo d'inverno le vie di Milano (consi-
derata già caotica), il poeta, ammalato e vecchio, inciampa e cade per ter-
ra.  Un passante,  che lo aiuta a rialzarsi,  gli  ricorda che la patria,  pur
avendo riconosciuto la sua grandezza di poeta, non ha fatto nulla per ren-
derlo ricco e in grado di avere una carrozza con cavalli. Gli consiglia
quindi di cambiar vita, cercando favori e protezioni in alto loco, even-
tualmente  servendosi  d'intermediari  senza scrupoli.  In cambio il  poeta
dovrebbe comporre poesie che piacciano ai potenti. Se non vuole accetta-
re questo consiglio, che allora rinunci alla poesia e si affidi alla politica,
che è mezzo efficace per ottenere facili guadagni. È comunque illusorio –
dice il passante – sperare di convincere gli uomini al bene attraverso le
poesie. Tuttavia il poeta rifiuta ogni compromesso e accetta la propria
miseria.

Il bisogno (1766). Presenta analogie con l'opera di Beccaria, Dei
delitti e delle pene. L'ode è indirizzata a un magistrato elvetico. Parini
qui afferma che è il bisogno (la miseria, in particolare) a provocare il de-
litto, per cui la giustizia non può limitarsi a punire il colpevole, ma deve
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anche comprendere le cause del crimine e porvi rimedio. Tuttavia egli
non spiega l'origine delle disuguaglianze sociali e non va oltre il rimedio
dell'assistenzialismo.
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Carlo Goldoni
(1707 - 1793)

Nasce nel 1707 a Venezia da famiglia borghese (il padre è medi-
co). Ha un interesse molto precoce per il teatro. Abbandona gli studi di
filosofia per unirsi a una compagnia itinerante di comici. Nel 1723, asse-
condando il desiderio dei familiari, frequenta la facoltà di legge a Pavia,
ma nel '25 ne viene espulso per aver scritto una satira contro le donne
della città. Nel 1728-29 è impiegato presso il coadiutore del cancelliere
criminale di Chioggia. Dopo la morte del padre (1731) si laurea in legge
a Padova. Esercita l'avvocatura.

Nel 1733 per sfuggire a un'avventata promessa di matrimonio,
abbandona Venezia e trova occupazione a Milano presso l'ambasciatore
veneziano. L'anno dopo torna a Venezia e assume l'incarico di poeta uffi-
ciale di una compagnia teatrale. Dopo una breve e poco felice esperienza
diplomatica come console della repubblica di Genova a Venezia, si al-
lontana di nuovo da Venezia nel 1743, dirigendosi a Modena, ma per evi-
tare gli eserciti in armi per la guerra di successione austriaca, ripara a
Pisa, dove riprende la professione di avvocato. Ma nel 1748 è di nuovo a
Venezia dove lavora attivamente per un capocomico. Fino al 1762 lavo-
rerà nell'ambito del  teatro, stabile e itinerante,  componendo e facendo
rappresentare 158 commedie, tragedie e tragicommedie.

Consegue numerosi successi, ma gli si oppongono strenuamente
l'abate Chiari, che lo accusa di aver distrutto la commedia a soggetto in
maschera, e soprattutto Carlo Gozzi, che gli rimprovera uno scarso ri-
spetto della tradizione linguistica e lo accusa di diffondere un senso di
sovversione sociale, sulla scia delle idee illuministiche francesi, metten-
do alla berlina la classe dirigente aristocratica; inoltre lo accusava d'im-
poverire i soggetti producendo "antieroi". Oltre a ciò il governo venezia-
no rifiuta di concedergli una pensione in riconoscimento dei suoi meriti.

Così, nel 1762, accogliendo un invito della "Commedia italiana"
di Parigi, parte per la Francia, scrivendo soggetti per quel teatro. I france-
si tuttavia preferiscono le commedie improvvisate. Nel 1765 si trasferi-
sce alla corte di Versailles come maestro di lingua italiana per le figlie
del re Luigi XV. Nel 1775 è insegnante d'italiano per le sorelle di Luigi
XVI. Negli anni successivi scrive le sue Memorie. Dopo lo scoppio della
Rivoluzione  si  vede  revocare  la  pensione  ottenuta  anni  prima  dal  re.
Muore nel 1793, pochi giorni prima che la Convenzione decreti la resti-
tuzione di questo riconoscimento.
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Concezione di vita e teatrale

Goldoni  s'inserisce  fra  l'Arcadia  e  l'Illuminismo.  Dell'Arcadia
eredita la reazione al formalismo del marinismo, in nome della semplici-
tà e spontaneità. Però dell'Arcadia rifiuta la trattazione di argomenti su-
perficiali, privi di vero aggancio con la vita. In effetti, se il mondo poeti-
co del Goldoni può sembrare idillico come quello arcadico (tutte le sue
commedie hanno un lieto fine),  i  suoi  personaggi  appartengono a una
classe sociale determinata, la piccola-borghesia, e in questo senso Goldo-
ni è già un illuminista.

Goldoni si pose come compito quello di riformare la commedia,
senza drammatiche rotture, al fine di realizzare col pubblico, che non è
più soltanto letterato, un nuovo rapporto, più immediato e personale. La
riforma consiste nel sostituire la commedia dell'arte o "a soggetto" (im-
provvisata su una traccia o canovaccio dagli attori,  ciascuno dei quali
rappresentava una maschera, ad es. Brighella, Pantalone...), con la com-
media scritta, fondata sulla psicologia dei caratteri. Goldoni scrive trage-
die, tragicommedie, melodrammi e commedie, ma è soprattutto a que-
st'ultime che deve la sua fama.

Nella  commedia  tradizionale  gli  attori  sul  palcoscenico si  na-
scondevano dietro le maschere, le quali rappresentavano dei personaggi
standardizzati, fissi. La personalità dell'attore era del tutto irrilevante e la
trama veniva costruita di volta in volta, nel rispetto di alcune regole fon-
damentali. Questo genere teatrale era entrato in grave decadenza. Per ot-
tenere  gli  applausi  del  pubblico  spesso  si  usavano forme  di  comicità
grossolana e si costruiva la vicenda su trame piuttosto superficiali, che
comunque rientravano in schemi facilmente prevedibili, in quanto più o
meno collaudati. Non erano più le vicende della vita reale che venivano
rappresentate, ma pure e semplici allegorie (favole romanzate), anche se
a volte presentate con intrecci abbastanza complicati. Notevole era il fat-
to che il dialogo aderiva al linguaggio quotidiano (cosa che Goldoni ere-
ditò perfezionandolo).

Egli sostituisce la maschera con l'attore, che rappresenta una per-
sona concreta e soprattutto una situazione concreta. L'intreccio è basato
sul carattere del protagonista, che ha una sua storia da comunicare, sem-
plice ma genuina e quindi interessante. L'attore non deve adeguarsi alle
trame, ma recitare se stesso sulla base di una trama scelta dal commedio-
grafo. Non era cosa facile, sia perché al pubblico piaceva l'improvvisa-
zione, sia perché all'attore non piaceva recitare parole altrui. In questa
necessità di fondare la commedia sulla descrizione del carattere, Goldoni
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si rifà completamente a Molière.
La commedia dell'arte, non avendo più un legame diretto con la

realtà, cercava di colpire lo spettatore con le sorprese e le improvvisazio-
ni, ma queste forme restavano piuttosto forzate, astratte e intellettualisti-
che: quando non erano prevedibili diventavano assurde o ridicole. Si trat-
tava solo di un artificio manieristico utile alla nobiltà decadente per ma-
scherare lo stato reale delle cose. Goldoni non ha bisogno di questi espe-
dienti perché parte dalla realtà che il nobile rifiuta, quella del piccolo-
borghese. È la realtà stessa che gli offre la ricchezza degli argomenti da
trattare. Di qui la valorizzazione del semplice, del naturale, del vero...
Ecco perché Goldoni è anti-barocco, anti-manierista, anti-scolastico, ben-
ché ignori dell'Illuminismo gli ideali politici veri e propri.

Il piccolo mondo della borghesia in ascesa nella Venezia pur de-
cadente è un mondo che nell'opera del Goldoni ha una morale sobria,
moderata, arguta, non bigotta, priva d'eccessi e d'ipocrisia. Venezia, dopo
essere stata sconfitta dai turchi (1718) aveva assistito alle invasioni delle
sue terre da parte degli eserciti spagnoli, austriaci e francesi e si era ras-
segnata a questo, sperperando i capitali accumulati in precedenza. La si-
tuazione dei contadini e dei popolani era diventata molto difficile.

Il popolo è visto dal Goldoni con simpatia, poiché lo ritiene ca-
pace di istintivo buon senso. Sulla scena delle sue commedie passano
mercanti operosi, piccoli artigiani, studenti, servette, gondolieri, pescato-
ri, comari pettegole, e molti attori sono semplici caricature o macchiette.
Ma non si giunge mai a desiderare uno scontro netto con le contraddizio-
ni del feudalesimo: al massimo si ironizza sull'atteggiamento e sulle con-
cezioni di vita dei nobili, oppure si criticano quei borghesi che cercano di
ottenere i favori dalla nobiltà o che manifestano una particolare predile-
zione per i modi di vita patriarcali. Ciò che meglio caratterizza i perso-
naggi goldoniani è il fatto ch'essi deridono lo sperpero, la dissolutezza e
l'ozio della nobiltà; essi sanno mettere in luce l'esigenza della sana opero-
sità, l'intraprendenza e le virtù familiari, anche se alla fine, nel loro rap-
porto con la nobiltà, prevale quasi sempre il sano buon senso, i toni con-
cilianti e la cautela. Goldoni quindi, per conservando il genere tradizio-
nale della commedia, che di per sé era comico, introduce progressiva-
mente  degli elementi  nuovi,  colti  dalle vicende quotidiane delle classi
medie in ascesa: elementi virtuosi, patetici e sentimentali. I vizi e le virtù
dei suoi personaggi sono realistici non fantastici. Di qui peraltro l'uso del
dialetto veneziano. Le sue commedie migliori:  La Locandiera,  La casa
nova, I Rusteghi e Baruffe Chiozzotte.

La locandiera
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I personaggi: una donna avvenente e spiritosa, locandiera a Fi-
renze; un marchese con molta boria e poco denaro; un conte che ostenta
denaro e crede che il mondo sia ai suoi piedi; un cavaliere zotico e intro-
verso che fa il misogino; il cameriere della locanda, mite, rassegnato e
fedele alla padrona che gli si è promessa.

I fatti: dei tre nobili alloggiati nella locanda, il marchese e il con-
te sono attratti dalla locandiera (Mirandolina), il cavaliere invece la tratta
sgarbatamente, deridendo gli altri due. Mirandolina progetta una vendetta
sul rozzo antifemminista: si finge d'accordo con lui nel disprezzo delle
donne e di chi s'innamora di loro, e comincia a guadagnarsi la sua stima.
Ma così il cavaliere s'innamora di lei, la quale però, sotto gli occhi di lui,
si concederà in sposa al cameriere. Mirandolina rappresenta il carattere
di una donna civetta ma non corrotta, scaltra ma non perversa, giocatrice
d'azzardo ma moglie fedele.

La locandiera è stata rappresentata per la prima volta nel 1752 a
Venezia. È ambientata a Firenze solo per ragioni di opportunità: Goldoni
doveva aver ritenuto del tutto inutile offrire pretesti alla critica dei fautori
della Commedia dell'Arte nei confronti della propria riforma teatrale. La
Locandiera costituisce il vertice espressivo dell'autore nel periodo che va
dal 1748 al 1753.

La protagonista, Mirandolina, non parla come una donna del Set-
tecento, ma come un uomo che ha denaro sufficiente per sentirsi relativa-
mente libero di dire quello che vuole. Non sposa il ricco conte, cioè il
borghese che s'era comprato il titolo nobiliare, non perché disprezzi i sol-
di, ma perché non vuole rinunciare alla propria indipendenza per godersi
la vita. Mirandolina vuole restare autonoma perché in fondo è un'egocen-
trica: non vuole essere schiava dei soldi, non vuole fare qualcosa che la
obblighi a pensare sempre e solo a come spendere e risparmiare, vuole
anche divertirsi, prendere in giro chi, secondo lei, se lo merita.

È  una  donna  eticamente  superficiale,  anche  se  vuol  mostrare
d'esser furba e avveduta. Non si sposerà per convinzione ma perché le
convenzioni la obbligano moralmente,  e poi perché in questa maniera
può evitare di passare per una donna "leggera", di facili costumi.

Scena V (I atto)

La morale di Mirandolina è risoluta solo quando si devono salva-
re le apparenze, ma quando sono in gioco gli interessi materiali si am-
morbidisce subito. P.es. non rifiuta il regalo degli orecchini di diamante
che il conte le fa: da un lato si rende conto che, accettandoli, si compro-
metterebbe, in quanto il conte vorrebbe sposarla; dall'altro però non vuol
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perdere il cliente, che s'indisporrebbe se lei rifiutasse il regalo. In ultima
istanza l'interesse prevale sulla dignità personale. Finge di non sapere che
"certi" regali hanno sempre dei prezzi da pagare in termini di moralità;
finge perché è convinta di poter mettere a posto ogni cosa grazie alla pro-
pria personalità carismatica, vincente.

Scena VI (I atto)

Mirandolina è molto sicura di sé e vuole ostentare le sue capaci-
tà. "Ho tanto spirito [leggi: padronanza o autoconsapevolezza] che basta
per dire a un forestiere ch'io non lo voglio; e circa all'utile, la mia locan-
da non ha mai camere in ozio". Ideale (formale) e Utile (sostanziale). Lei
si sente autonoma nelle decisioni, nel comportamento coi clienti e con gli
uomini in generale. Può far leva sulla propria indipendenza economica.
Ma se non l'avesse avuta, si  sarebbe comportata nella stessa maniera?
Apparentemente la sicurezza sembra gliela dia il carattere, la sua perso-
nalità: lei stessa lo dice a più riprese. Ma il legame con l'utile non è affat-
to irrilevante. Lei  può permettersi  quella autonomia "spirituale" anche
perché è sostenuta da una sicurezza "materiale". Fa un po' la spaccona
perché non è alle dipendenze di nessuno.

Scena VII (I atto)

"Il  mondo  lo  conosco  anch'io",  dice  Mirandolina,  mostrando
d'essere all'altezza degli  uomini.  Lei non è un'ingenua, una contadina,
una credente sempliciotta. Non vuole apparire così spregiudicata da ri-
schiare d'essere fraintesa, ma ci tiene a non sembrare neppure una sprov-
veduta.

"I  regali  non fanno male  allo stomaco",  nel  senso cioè che si
prendono per quello che sono, senza dover pensare a secondi fini: sono
sempre graditi. Quando si tratta di ricevere doni, Mirandolina, improvvi-
samente, trasforma la sua furbizia un po' impertinente in una ingenuità
finta. Scherza col fuoco: non può infatti non sapere che in una società ba-
sata sul business, vige il principio del do ut des.

Scena IX (I atto)

"Mi piace l'arrosto", cioè l'uomo facoltoso, sottolinea Mirandoli-
na, che è consapevole della propria avvenenza, procacità, intelligenza e
savoir-faire. Tutti di lei s'innamorano facilmente e non se la può prende-
re che uno (il cavaliere straricco) la tratti in malo modo. Si sente ferita
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nell'orgoglio e medita vendetta.
Lei è una superdonna e quelli che le corrono dietro, l'annoiano.

La nobiltà non fa per lei, perché non soffre le etichette, le eccessive for-
malità, che poi per lei sono solo falsità, e addirittura falsità spregevoli
quando l'aristocratico (come nel caso del marchese) è uno spiantato.

La ricchezza "la stima e non la stima". Sa di averne bisogno, per-
ché non le piace umiliarsi a stare sotto padrone, sottopagata. Le piace
anzi vedersi servita e riverita, desiderata e adorata. Lei dice che queste
non sono debolezze solo sue, ma di tutte le donne e che a maritarsi non ci
pensa proprio, almeno per adesso, e quando si deciderà, sarà stato per
fare un favore al padre che, morendo, le aveva lasciato in dote la locanda.

Mirandolina è così gelosa della propria libertà che anche quando
si sposerà non potrà farlo con uno che le tenga testa. D'altra parte lei dice
di vivere onestamente; essendo parte del ceto piccolo-borghese, il guada-
gno ottenuto dal proprio lavoro ha ancora un certo peso. Non è una che
ama campare sfruttando il lavoro altrui. Le piace godersi la propria liber-
tà come ricompensa del proprio lavoro.

Parla con molta abilità, molta prosopopea, come se avesse vissu-
to esperienze molto amare nel suo passato, esperienze che l'hanno induri-
ta,  pur  dietro la  maschera  dell'autosoddisfazione.  Goldoni  toglie  delle
maschere di carta e ne mette altre di tipo umano. Mirandolina detestava
gli uomini come Goldoni le donne. Lei non ha bisogno di nessuno, s'è
fatta da sé, e vuole anche dimostrarlo, contro quanti resistono al suo fa-
scino.

Scena X (I atto)

Questa scena è stata messa per attenuare i lati spregiudicati del
carattere di Mirandolina, che la renderebbero troppo trasgressiva per i
tempi d'allora. Lei quindi ha intenzione di sposarsi come tutte le altre.
Solo che il marito che prenderà, pur essendo del suo ceto, non potrà non
dominarlo. È nella sua natura comportarsi così.

Fabrizio, il cameriere al suo servizio, è un buon ragazzo ma non
alla sua altezza, non è sempre in grado di capirla o comunque di starle
alla pari. E lui lo sa. La sposerà quindi soltanto per evitare che su di lei
qualcuno possa malignare. Lei quasi lo compatisce, non vuol fargli vede-
re ch'è intenzionata (peraltro per dovere nei confronti del padre) a sposar-
lo, proprio perché anche lui va tenuto sottomesso, come tutti gli altri uo-
mini. Fabrizio deve sapere che nei confronti di lei non potrà avanzare al-
cuna pretesa.

Lei lo vuole asservito sotto ogni punto di vista. È lei che gli inse-
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gna  il  mestiere.  "Siete  troppo  ruvido  coi  forestieri";  e  voi  "troppo
gentile", ribatte lui. Si rimproverano a vicenda, ma l'ultima parola spetta
a lei: "So quel che fo, non ho bisogno di correttori". Qui è l'intelligenza
narcisista che parla, quella che si fa da sé e che però è consapevole d'aver
bisogno di lavorare per campare.

Fabrizio fa la parte del geloso, di quello che ancora conserva un
minimo di coscienza cristiana. Lei invece è una superdonna piccolo-bor-
ghese, autoreferenziale e sul piano religioso sostanzialmente atea. Fa la
civetta per aumentare la clientela, ma dice di sapere quand'è il momento
di smettere. Lei sa chi può meritarla, lei sa quello che le conviene. Non
ha paura di restare sola, coi suoi ragionamenti altezzosi, e non si preoc-
cupa di dover sposare chi per lei altro non è che una nullità.

Scena XV (I atto)

Col cavaliere Mirandolina recita la parte della dura, della cinica,
dell'indifferente alle lusinghe (anzi ci ride sopra). Ma sta davvero recitan-
do una parte o è proprio questa la sua vera personalità e magari la parte
(quella in cui si sforzava di salvare le apparenze) la recitava prima? Gol-
doni ha tolto la maschera fissa dal volto degli attori, ma quante maschere
umane ha messo sul volto di Mirandolina? E in fondo tutte queste ma-
schere (civetta, affarista, superdonna, cinica, moglie fedele per dovere,
figlia devota per dovere...) non rischiano di ridursi a una sola: la mancan-
za di una vera moralità?

Ora, di fronte al cavaliere, proprio mentre lei si assume il compi-
to di recitare la parte della furbastra amorale, che si prende gioco dei sen-
timenti altrui, veniamo in realtà a scoprire che questo è il vero volto bor-
ghese di Mirandolina, la quale, quando cercherà di recuperare il valore
delle convenzioni di società, dichiarando che sposerà il cameriere Fabri-
zio, apparirà soltanto patetica, assai poco credibile.

Mirandolina è un personaggio spregevole: si reputa sincera men-
tre mente al cavaliere (poiché vuol dare una lezione di femminismo a un
imperterrito  misogino)  e  mente  quando pensa  d'essere  sincera  con se
stessa, cioè quando pensa che non vi sia alcun cinismo nell'offendere i
sentimenti d'amore di un misogino. Ma è forse morale fare l'amazzone?
Non è forse questo il rovescio speculare della misoginia? È forse morale
amare la libertà al disopra dell'amore? Mirandolina ha voluto fare l'equi-
librista incosciente, senza rete di protezione, sperando di aumentare l'au-
dience, ma il pubblico alla fine a che cosa applaudirà?

Scena XVIII-XX (III atto)
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Il cavaliere misogino, innamorato pazzo di lei, rischia di rovinar-
le la reputazione di donna seria, che deve restare coerente con le promes-
se fatte al padre, di donna emancipata, che non si lascia scegliere da nes-
suno. E così lei tronca ogni ambiguità umiliando il cavaliere davanti a
tutti e promettendosi in moglie a Fabrizio. Un matrimonio di ripiego, uti-
lizzato per rimediare a un petardo che l'era scoppiato in mano.

Lei ha giocato coi sentimenti altrui, non avendone più di propri,
convinta di poterlo legittimamente fare con uno che disprezzava le don-
ne. Ha forse dimostrato d'aver un tasso di moralità superiore a quello del
cavaliere? Tutto il contrario: è quest'ultimo che, rivedendo le proprie po-
sizioni, fa davvero fare alla propria coscienza un progresso di umanizza-
zione.

Il  fatto  che Mirandolina alla  fine  dica  pubblicamente  di  voler
sposare un onesto lavoratore alle sue dipendenze, lei che avrebbe potuto
sposare chiunque, non la riscatta eticamente.

L'epilogo è amaro, deprimente. Lei, così ostentatamente intelli-
gente per tutta la commedia, non può non sapere che il cavaliere s'era
davvero innamorato. Lei spera che lui stia al gioco (le cui regole erano
fissate da lei stessa) sino in fondo, che finga cioè di non essersi innamo-
rato veramente e che le dia ragione.

Ma questo sarebbe stato un miserabile  gioco intellettuale,  che
persino un goliarda impenitente avrebbe dovuto rifiutare. "Ti ho preso in
giro – è come se gli avesse detto –, ma tu stai allo scherzo, altrimenti
passi per un debole, un incoerente". E così vuole ferirlo due volte, prima
di fronte a se stessa, inducendolo a una passione senza sbocchi; poi verso
gli altri forestieri, invitandolo a non rimangiarsi le parole altisonanti dette
poco tempo prima. 

Dovrebbe mentire due volte. Invece non lo fa, perché in fondo,
nonostante la sua misoginia, il cavaliere era una persona onesta. Non si
suicida per la vergogna, non ammazza Mirandolina per la rabbia, si con-
vince soltanto ancora di più che delle donne non ci si può fidare.

Mirandolina resta ridicola quando sostiene che col matrimonio
cambierà di colpo, metterà giudizio. Da donna leggera, volubile, civet-
tuola, un po' cinica e molto egocentrica, diventerà di colpo una buona
moglie e una buona madre, una donna dall'alta moralità, che non si ab-
basserà più a fare scherzi da adolescente? È ridicola, perché non si rende
conto di che fatica occorra per fare un lavoro su di sé.

E poi qui è incredibilmente ottimistica anche per un'altra ragione:
è sempre stata sicurissima di sapere tutto dei borghesi, sicura di poter af-
frontare le potenti  armi  della grande borghesia (il  cavaliere misogino)
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con quelle della sua intelligenza e anche della sua esperienza, poiché si
vantava di aver avuto piccoli assaggi, nella sua locanda, del comporta-
mento e della mentalità di questa forza sociale. Ora si sta illudendo di po-
ter fronteggiare le armi potenti della grande borghesia con la consapevo-
lezza di avere un cervello astuto, da intellettuale. Ma se il cavaliere l'a-
vesse messa nelle condizioni di dover chiudere la propria locanda, come
sarebbe finita questa commedia?

Conclusioni

Goldoni ha voluto prendersi le sue rivincite personali contro l'al-
ta borghesia e l'aristocrazia. Ha messo sull'altare una variante della Man-
dragola di Machiavelli, ove l'indifferenza ai sentimenti, che si voleva far
passare per morale, col pretesto ch'era rivolta contro chi aveva ossessio-
ne per denaro e titoli, viene assunta come strumento di rivendicazione so-
ciale, mancando nella società italiana del Settecento una qualunque resi-
stenza politica al potere autoritario costituito (quel potere che invece in
Francia stava pericolosamente andando in rovina).

Lui stesso lo scrive: "Fra tutte le Commedie da me sinora com-
poste, starei per dire essere questa la più morale, la più utile, la più istrut-
tiva. Sembrerà ciò essere un paradosso a chi soltanto vorrà fermarsi a
considerare il carattere della Locandiera, e dirà anzi non aver io dipinto
altrove una donna più lusinghiera, più pericolosa di questa. Ma chi riflet-
terà al carattere e agli avvenimenti del Cavaliere, troverà un esempio vi-
vissimo della presunzione avvilita, ed una scuola che insegna a fuggire i
pericoli, per non soccombere alle cadute".

Goldoni  in realtà inganna se stesso e prendendo le parti  della
protagonista non ha reso un buon servizio alla causa delle donne. Anzi il
vero misogino è lui, che ha voluto far fare a Mirandolina una parte tut-
t'altro che femminile, sicuramente molto forzata per l'epoca, o comunque
eccezionale, riferibile solo a qualche soggetto privilegiato.

Lui stesso lo scrive: "Io non sapeva quasi cosa mi fare nel terzo
atto,  ma  venutomi  in  mente,  che  sogliono  coteste  lusinghiere  donne,
quando vedono ne' loro lacci gli amanti, aspramente trattarli, ho voluto
dar un esempio di questa barbara crudeltà, di questo ingiurioso disprezzo
con cui si burlano dei miserabili che hanno vinti, per mettere in orrore la
schiavitù che si procurano gli sciagurati, e rendere odioso il carattere del-
le incantatrici Sirene".

Ma la Locandiera è l'autobiografia del Goldoni? E lui sarebbe il
cavaliere misogino o Mirandolina? Entrambi,  proprio perché sono due
facce della stessa medaglia: l'egocentrismo.
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Lui stesso lo scrive, anche se qui, scendendo sul personale, non
può essere troppo sincero: "Dio volesse che io medesimo cotale specchio
avessi avuto per tempo, che non avrei veduto ridere del mio pianto qual-
che barbara Locandiera. Oh di quante Scene mi hanno provveduto le mie
vicende medesime!... Ma non è il luogo questo né di vantarmi delle mie
follie, né di pentirmi delle mie debolezze".

E Goldoni pensava davvero d'aver insegnato la moralità con una
commedia del genere? Pensava davvero che le mogli oneste l'avrebbero
applaudito e quelle disoneste l'avrebbero insultato? Non sta forse ingan-
nando se stesso? Non sta forse illudendo lo spettatore sulla liceità di que-
sta commedia?

Lui  stesso  lo  scrive e  questa  volta  mentendo spudoratamente:
"Bastami che alcun mi sia grato della lezione che gli offerisco. Le donne
che oneste sono, giubileranno anch'esse che si smentiscano codeste simu-
latrici, che disonorano il loro sesso, ed esse femmine lusinghiere arrossi-
ranno in guardarmi, e non importa che mi dicano nell'incontrarmi: che tu
sia maledetto!".

Le tante "femmine lusinghiere" che lui qui disprezza non erano
forse  quelle  che  aveva  sempre  cercato  quand'era  giovane,  finché  nel
1736, a 35 anni, aveva deciso di sposarsi, in tutta fretta e per motivi di si -
curezza, la figlia diciannovenne di un notaio del collegio di Genova, Ni-
coletta Conio?
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Vittorio Alfieri
(1749 - 1803)

Nasce ad Asti nel 1749 da una delle più nobili e ricche famiglie
piemontesi. Perduto a un anno il padre, fu affidato alla tutela di uno zio,
il quale si servì di un precettore-sacerdote per educarlo (nella satira L'e-
ducazione forse ne è ritratta l'immagine). Nel 1758 fu posto in collegio
(Accademia militare di Torino) e vi rimase fino al '66. Qui veniva educa-
ta la  gioventù nobile  nelle scienze e negli  esercizi  cavallereschi,  e  in
nove anni si prendeva la laurea in legge. Ma i sistemi pedagogici erano
senz'altro molto antiquati.  Durante questi  anni l'Alfieri,  che conosceva
perfettamente il francese (lingua della nobiltà piemontese), legge molti
romanzi francesi e la Storia ecclesiastica del Fleury che contribuì note-
volmente al suo scetticismo in materia di religione.

Morto lo zio tutore, l'Alfieri a 15 anni eredita il patrimonio di
questi e del padre, divenendo ricchissimo. Appena poté uscire dall'Acca-
demia, si diede ai viaggi e alle dissolutezze (1766-72). In quegli anni per-
corse  letteralmente  tutta  Europa,  leggendo  Montaigne,  Montesquieu,
Rousseau, Helvetius ecc., cioè quanto di meglio esprimeva la Francia di
quel tempo. Il suo cosmopolitismo tuttavia non lasciò tracce profonde
nella sua coscienza, se si esclude un particolare apprezzamento per la so-
cietà  inglese,  di  cui  ammirava  l'equilibrato  governo  costituzionale.  I
viaggi comunque gli servirono per maturare un atteggiamento critico ver-
so il  dispotismo illuminato (riformismo dall'alto) di Austria,  Prussia e
Russia.

Tornato in patria, continua ancora per qualche anno questa vita,
s'iscrive alla massoneria, legge con molto entusiasmo Plutarco, e nel cor-
so di un'ultima avventura galante abbozza una tragedia, Cleopatra, e scri-
ve una farsa autocritica, I poeti, che, rappresentate entrambe nel 1775, ri-
scuotono un certo successo. A partire da questo momento inizia la sua ri-
generazione spirituale e culturale. Consapevole delle sue possibilità e del
suo talento letterario, con decisa e ferma volontà, l'Alfieri si propone il
compito di dare all'Italia ciò di cui ancora mancava: la tragedia.

Per vincere la sua ignoranza e per liberarsi del suo francese va a
vivere in Toscana (1776-81). A 46 anni s'immerge nello studio del latino
e del greco. A Firenze si lega con la moglie di un ex-pretendente al trono
d'Inghilterra, per la quale decide di non muoversi più dalla città. E, poi-
ché le leggi piemontesi limitavano la libertà ai nobili possessori di terre,
fuori dello Stato sabaudo, prende la decisione di donare tutti i suoi beni
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alla sorella, riservandosi in cambio un vitalizio annuale. Lo fece anche
perché così non aveva più bisogno di chiedere al suo re ogni volta il con-
senso per uscire dallo Stato e l'approvazione per ogni nuova opera da
pubblicare. Dopodiché cominciò a scrivere tragedie, rime, opere politi-
che. Nel 1777 il trattato Della tirannide, nel '78 inizia quello Del princi-
pe e delle lettere. Fra il '75 e l'86 compone 19 Tragedie, fra cui  Saul e
Mirra, che sono le più importanti.

Infine intraprende l'ultimo suo vagabondare per l'Europa (1783-
92). A Parigi assiste con entusiasmo alla Rivoluzione francese e la esalta
con l'ode Parigi sbastigliata. Ma resterà presto deluso dalle conseguenze
radicali che presero gli avvenimenti, per cui se ne tornerà a Firenze. Nel
'90 aveva cominciato la stesura autobiografica nella Vita, accompagnata
da un'ampia produzione lirica, le Rime. A Firenze (1792-1803) si chiude
sempre di più in un odio feroce contro i francesi, specie durante le occu-
pazioni napoleoniche della penisola. Dal 1789 al '97 compone 17 Satire,
dal 1800 al 1802 le Commedie e infine il Misogallo, un violento libello
contro la Francia. Muore in solitudine nel 1803.

Concezione di vita e poetica

Il Settecento fu prodigo di tragedie. L'interesse per il genere era
nato dall'influenza del teatro francese (Racine, Corneille), che era così
forte da condizionare non solo la scelta degli argomenti (i sentimenti, l'a-
more ecc.) ma persino il metro con cui trattarli. I commediografi italiani
si erano orientati, cercando di emulare i francesi, verso argomenti greco-
latini,  ebraici,  orientali  (come avveniva del resto per il  melodramma).
L'Alfieri non fece che porsi in questa corrente apportandovi un originale
contributo (non però su quello formale, perché qui si attenne al rispetto
delle unità aristoteliche di luogo e tempo).

Dotato di un fortissimo senso della libertà e insofferente a ogni
tirannide,  sia  pubblica  che  privata,  egli  infatti  concepì  il  teatro  come
mezzo di educazione civile e politica e l'artista come "sacerdote dell'u-
manità". Convinto che la storia sia maestra di vita, portò sulla scena i
grandi personaggi, quelli secondo lui più adatti a suscitare l'amore per la
libertà e l'odio contro la tirannide: Saul, Mirra, Polenice, Antigone, Vir-
ginia, Agamennone, Oreste, Sofonisba, Filippo, Rosmunda, Maria Stuar-
da ecc. Tutti personaggi che mostrano d'avere un'altissima umanità, ma
che, in definitiva, risultano troppo perfetti per permettere allo spettatore
una  vera  immedesimazione.  Il  pubblico applaudiva perché affascinato
dai ritmi  travolgenti  delle passioni rappresentate, ma  avvertiva chiara-
mente in esse qualcosa di inarrivabile, perché troppo straordinario.
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Il limite dell'Alfieri sta in quel suo modo vitalistico e individuali-
stico di affrontare lo scontro, allora molto forte, tra tiranno e oppresso. Il
protagonista principale delle sue tragedie è sempre il singolo eroe che,
con coraggio e abnegazione, cerca di opporsi alla tirannia del potente (re,
principe o imperatore).  Il suo ideale è la personalità di Bruto e il suo
mondo preferito è quello degli eroi e tirannicidi descritti da Plutarco. In
questo senso, il suo riferimento alla classicità non sta tanto nello stile let-
terario (ché anzi l'Alfieri è un innovatore), e neppure nel riconoscimento
formale della superiorità dell'antica tradizione, quanto piuttosto nell'esi-
genza di ricercare modelli umani eroici da riproporre, in veste moderna,
ai suoi contemporanei (al di là di un'analisi storica dell'ambiente reale in
cui quei personaggi sono vissuti). Politicamente l'ideale dell'Alfieri, al-
meno sino alla delusione per gli esiti terroristici della Rivoluzione fran-
cese, resta quello della Repubblica romana pre-cesarea e dell'antica Gre-
cia.

Ciò che  più ha condizionato  la  concezione  "liberal-anarchica"
dell'Alfieri fu il fatto ch'egli, pur avendo rinunciato agli ideali aristocrati-
ci, non rinunciò mai allo stile di vita aristocratico (per molto tempo con-
dusse una vita errabonda, frenetica, in parte dissoluta). In qualunque pae-
se europeo andasse guardava la situazione politica con gli occhi dell'in-
tellettuale isolato, e quella sociale con gli occhi dell'aristocratico che da
parte delle masse popolari non spera in una decisa posizione antigoverna-
tiva. Quando infatti i suoi ideali giacobini-rivoluzionari si trovano realiz-
zati nella Rivoluzione francese, la sua reazione alla necessità della ditta-
tura politica, sarà decisamente negativa. Alfieri non era contro una parti-
colare forma di governo, ma contro tutte, poiché là dove esisteva un "po-
tere", per lui vi era anche ingiustizia e oppressione.

Trattato della tirannide. Alfieri afferma che "base e molla" della
tirannia è la paura. La tirannide da lui descritta non coincide con una for-
ma particolare di governo (anche se il riferimento alla sua epoca è evi -
dente). La nobiltà (ambiziosa e amante del lusso), l'esercito (garante del-
l'ordine pubblico) e la religione (che educa all'obbedienza) sono, oltre
alla paura, le armi del tiranno. Ma il tiranno è schiavo della paura non
meno del suddito, poiché, per restare sul trono, ha bisogno di esercitarla
quotidianamente, temendo sempre d'essere rovesciato.

Sugli oppressi il giudizio dell'Alfieri è pessimista. Chi è abituato
alla sottomissione difficilmente riesce a liberarsene, anzi, arriva ad ac-
quisire sentimenti di servilismo e di fatalismo. C'è solo una speranza se-
condo il poeta: che l'autoritarismo sia così duro e insopportabile da in-
durre il popolo a ribellarsi. Nel frattempo l'intellettuale (più poeta che fi-
losofo) deve avere il coraggio di criticare il tiranno mediante le sue opere
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letterarie. Ma perché lo possa fare deve essere libero da problemi econo-
mici, ché altrimenti sarà costretto a compromettersi. Il tirannicidio dun-
que è escluso, ma solo fino a quando non è lo stesso popolo a insorgere.
In casi estremamente sfavorevoli all'individuo l'Alfieri consiglia il suici-
dio.

19 Tragedie.  La scelta  del  genere  letterario  tragico rispecchia
psicologicamente l'esigenza individualistica del poeta-eroe. Le tragedie
ruotano attorno a un personaggio principale: gli altri (sempre pochi) han-
no una funzione accessoria. Il finale in genere è di due tipi: suicidio o ti-
rannicidio. Gli argomenti sono presi dalla storia o dalla Bibbia, con pre-
dilezione per i soggetti greco-romani. L'azione si svolge in cinque atti. Il
verso adoperato è l'endecasillabo sciolto, ma è trattato in maniera molto
dura, nervosa, concisa. Alla base di ogni vicenda sta il fato, cioè una for-
za al di sopra dell'uomo, che lo costringe a reagire. I protagonisti, pur
prigionieri delle loro passioni, proprio in questa lotta contro il fato rivela-
no la loro forza, la loro carica emotiva. È assente ogni preoccupazione
realistica. Non c'è sfondo teatrale che ambienti i personaggi, e neppure
intreccio o azione. Il linguaggio non è colloquiale (come in Goldoni) ma
oratorio, solenne. I dialoghi son quasi dei monologhi (si è sordi alle paro-
le altrui).  In questo Alfieri  si  allontana decisamente dall'Arcadia e dal
melodico dramma metastasiano.

17 Satire. Qui l'Alfieri condanna: commercio borghese, clericali-
smo e anticlericalismo, re, nobili e militari, il popolo e i precettori.

6 Commedie.  Qui condanna la monarchia assoluta di Dario ne
L'uno, l'oligarchia assoluta ne I pochi (ove parla dei Gracchi), la demo-
crazia assoluta degli Ateniesi ne I troppi. Condanna i grandi uomini, per-
ché nella vita privata sono incoerenti (La finestrina) e i matrimoni nobi-
liari per interesse (Il divorzio). Condivide la monarchia costituzionale di
tipo  inglese  o  della  vecchia  Venezia  (L'antidoto).  Nel  1781-83 aveva
scritto  5 Odi sull'America libera, esaltando l'indipendenza dal dominio
coloniale inglese.
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Cesare Beccaria
(1738 - 1794)

Nasce a Milano nel 1738 in una famiglia agiata (suo padre era di-
ventato marchese nel 1712 ma solo nel '59 potrà essere iscritto al patri-
ziato milanese).  Riceve l'educazione tipica  dei  rampolli  delle famiglie
aristocratiche del tempo, che dei figli si occupavano solo in modo distac-
cato e formale,  affidandoli  ben presto all'educazione rigida di  qualche
collegio (in questo caso gesuitico). Entra in quello in quello più impor-
tante della Val Padana, il Farnesiano di Parma (detto anche dei Nobili)
nel 1746 per uscirne nel 1754. Lì cominciò a farsi notare per i suoi suc-
cessi in matematica e nelle scienze in generale e per la sua ottima capaci-
tà di esprimere il proprio pensiero in forma logica.

Sedicenne, passò all'Università di Pavia, dove ad appena 20 anni
si laureò in giurisprudenza. Già in questo periodo comincia a maturare
una certa insofferenza per i canoni del vecchio mondo, soprattutto in se-
guito alle letture degli illuministi francesi: le Lettere persiane di Monte-
squieu, il  De l'Esprit di Helvétius, il  Contratto sociale di Rousseau, ma
anche gli scritti di Buffon, Diderot, Hume, Condillac…

Nel 1760 s'innamora di Teresa Blasco, sedicenne, figlia di un te-
nente colonnello del corpo degli ingegneri. Il padre di Cesare si oppone
alle nozze con ogni mezzo: otterrà addirittura dal governo che il figlio
venga messo agli arresti domiciliari. È solo attraverso l'intercessione di
un conte che si riesce a liberare il giovane dal sequestro. Un anno dopo
Beccaria abbandona la casa paterna e sposa la donna amata. Dal matri-
monio nasceranno due figlie: Giulia (futura madre del Manzoni) e Maria.
Si riconcilierà con la famiglia nel 1762.

Inseritosi nella cerchia dei giovani intellettuali che ruotano attor-
no all'Accademia dei Pugni, la cui principale figura è il conte Pietro Ver-
ri, si accinge a dare vita alla sua opera più importante, Dei delitti e delle
pene, che viene stampata anonima a Livorno nel luglio 1764. Due anni
prima aveva pubblicato il saggio Del disordine e de' rimedi delle monete
nello Stato di Milano.

L'Accademia  dei  Pugni,  libera  associazione  di  giovani  patrizi
aperti alle nuove idee, era nata nel 1761, per iniziativa dello stesso Pietro
Verri.  Entusiasta  delle  idee degli  illuministi  francesi,  in  particolare di
quelle di Rousseau, opera principale dell'Accademia fu appunto il trattato
del Beccaria, ma un ruolo importante lo giocò anche il battagliero giorna-
le Il Caffè (giugno 1764-maggio 1766).
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L'opera del Beccaria venne redatta nel giro di pochi mesi (marzo
1763 - gennaio 1764), perché essa in realtà fu il frutto di un lavoro collet-
tivo dell'Accademia, nel senso che ognuno dava il proprio contributo di
idee e suggerimenti. Beccaria non sapeva nulla dell'argomento, ma quan-
do cominciarono a trattarlo, se ne interessò così tanto che prese a scrivere
decine di appunti di ogni loro conversazione, finché non si decise a rior-
dinarli in maniera organica. Fra i redattori del  Caffè, Alessandro Verri,
essendo protettore dei carcerati, aveva costatato come l'antiquata proce-
dura criminale fosse fonte di numerosi errori giudiziari.

Il trattato ebbe un successo senza precedenti e in tutta Europa.
Pur essendo stato subito inserito nell'Indice dei libri proibiti (1766), di-
venne presto celebre nei circoli intellettuali di Parigi, allora capitale del-
l'Illuminismo  europeo.  Il  gruppo che  si  raccoglieva  attorno  al  barone
d'Holbach "adottò" il Beccaria tra i suoi scrittori preferiti. Diderot e Vol-
taire espressero vive lodi. Le traduzioni furono in tutte le lingue europee.
Nella Toscana di Pietro Leopoldo il codice del 1786 sancì l'abolizione
della pena di morte. Caterina II chiese al Beccaria di presiedere alla rifor-
ma del codice penale russo, ma non se ne fece nulla per l'indisponibilità
dello scrittore. In tutti i paesi toccati dal soffio dell'Illuminismo iniziaro-
no discussioni feconde sulla riforma del diritto penale.

Invitato a recarsi a Parigi, parte in compagnia di Alessandro Ver-
ri (1766). Pur essendo accolto trionfalmente dagli enciclopedisti, dopo
poche settimane decide improvvisamente di tornare a Milano, travolto da
nostalgie di casa e da inquietudini dovute al "peso della gloria", ma forse
anche per divergenze politiche col radicalismo di certi intellettuali fran-
cesi. Fatto sta che proprio a Parigi si rompono i rapporti del Beccaria coi
fratelli  Verri.  Il  motivo o il pretesto sta nella mancata smentita che il
Beccaria avrebbe dovuto fare circa la paternità che gli veniva attribuita
dell'opera  Apologia dei  Delitti e delle pene, scritta in realtà proprio dai
fratelli Verri nel gennaio '65, per rispondere ai violenti attacchi da parte
del monaco F. Facchinei, che aveva accusato il Beccaria di eresia.

La redazione del Caffè cominciò a sgretolarsi proprio a causa di
questa incresciosa inimicizia, cui si aggiunsero altre incomprensioni poli-
tiche e rivalità personali. Gli austriaci non vedevano di buon occhio il
suddetto periodico. Va inoltre ricordato che il Beccaria, a differenza di
Pietro Verri, era meno "illuminista" di quanto sembrasse. Egli dichiarò
sempre d'essere "buon cattolico e buon suddito": non a caso si astenne
sempre dal criticare delle leggi a lui coeve, di qualunque Stato fossero.

Nel 1768 accetta la cattedra di Economia politica che gli offre il
governo asburgico nelle Scuole Palatine di Brera. Il corso, seguito da un
folto numero di studenti, verrà stampato dopo la sua morte col titolo Ele-
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menti di economia pubblica (1804): uno dei libri più originali del pensie-
ro economico italiano del sec. XVIII.

Nel 1770 escono le Ricerche intorno alla natura dello stile (in-
compiute; un frammento della seconda parte uscirà, postumo, nel 1809).
È uno scritto che, insieme al Discorso sopra la poesia del Parini e a un
saggio di Mario Pagano, è fondamentale per intendere le novità che il
sensismo (Hume, Condillac…) introdusse nella nostra letteratura, la pri-
ma delle quali era che l'arte doveva essere capace di destare il sentimento
del piacere (natura edonistica dell'arte), che è poi quello che stimola e ar-
ricchisce la vita interiore. Il problema quindi era quello di ridare alla pa-
rola la sua forza espansiva, la sua carica immaginifica. Occorreva cioè
una poetica né razionale né sdolcinata (come quella arcadica), ma capace
di suscitare forti emozioni (l'impegno civile era ovviamente l'obiettivo fi-
nale sottinteso).

Nell'aprile del '71, con la sua elezione a membro del Supremo
Consiglio dell'economia, si conclude la sua stagione creativa. I problemi
di cui prevalentemente si occupa sono quelli annonari.

Nel '74 muore la sua prima moglie; dopo poche settimane di ve-
dovanza, si risposa con una giovane di famiglia aristocratica da cui avrà
il figlio Giulio.

Nel  '78  viene  nominato  magistrato  provinciale  per  la  zecca  e
membro della legazione incaricata della riforma delle monete. Nell'ulti-
ma parte della sua vita egli praticamente conduce un'esistenza da buro-
crate di alto livello, il cui lavoro consiste nel riordinare, sul piano politi-
co-amministrativo, lo Stato milanese.

Spinge la figlia Giulia a sposare Pietro Manzoni nel 1782: tre
anni dopo nascerà il nipote Alessandro.

Nel 1790 scrive un articolo in difesa dei tessitori di Como in ri-
volta. Nel 1791 entra nella Giunta per la riforma del sistema giudiziario
civile e criminale. E l'anno successivo firma, insieme ad altri giuristi, un
"Voto" contro la pena di morte. La tortura ormai era stata abolita ovun-
que nell'impero austriaco. Muore nel '94, colpito da un attacco apopletti-
co. Con un semplice funerale e senza alcuna particolare cerimonia, fu se-
polto nel cimitero milanese di San Gregorio. Pietro Verri deplorò il fatto
che i fogli cittadini non avessero inserito nemmeno una riga di encomio
in occasione della sua morte.

Dei delitti e delle pene

Questo trattato segna l'inizio della moderna storia del diritto pe-
nale.
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Riprendendo  i  concetti  roussoviani,  Beccaria  contrappone  al
principio del vecchio diritto penale secondo cui "è punito ciò che costi-
tuisce reato" il nuovo principio: "il reato è punito affinché non si ripeta".
Il delitto viene separato dal "peccato" e dalla "lesa maestà" e si trasforma
in "danno" recato alla comunità.

Sulla base della  teoria  contrattualistica,  egli  arriva a sostenere
che, essendo il delitto una violazione dell'ordine sociale stabilito per con-
tratto (e non per diritto divino), la pena è un diritto di legittima autodifesa
della società e deve essere proporzionata al reato commesso.

Le leggi devono in primo luogo essere chiare (anche nel senso di
accessibili a tutti, cioè scritte nella lingua parlata dai cittadini) e non sog-
gette all'arbitrio del più forte; non è giusto pertanto infierire con torture,
umiliazioni e carcere preventivo prima di aver accertato la colpevolezza.
Un uomo i cui delitti non sono stati provati va ritenuto innocente.

L'accusa e il processo devono essere pubblici, con tanto di sepa-
razione tra giudice e pubblico ministero e con la presenza di una giuria.
(Tuttavia per il Beccaria legittimo "interprete" della legge è solo il sovra-
no; il giudice deve solo esaminare se le azioni dei cittadini sono conformi
o meno alla legge scritta).

La stessa pena di morte va abolita in quanto nessun uomo ha il
diritto, in una società basata sul contratto fra persone eguali, di disporre
della vita di un altro suo simile. È impossibile allontanare i cittadino dal-
l'assassinio ordinando un pubblico assassinio. Occorre che i cittadini sia-
no messi in condizione di comportarsi nel migliore dei modi. La condan-
na capitale rende inoltre irreparabile un eventuale errore giudiziario.

Il vero freno della criminalità non è la crudeltà delle pene, ma la
sicurezza che il colpevole sarà punito.

Beccaria era contrario alla consuetudine di portare armi da parte
dei ceti abbienti.
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Ugo Foscolo
(1778 - 1827)

Nasce nel 1778 a Zante (Zacinto), allora isola greca in possesso
di Venezia, nel mar Ionio (la madre infatti era di origine greca). Mortogli
il padre medico, discendente da antica famiglia veneziana, si stabilisce a
Venezia con la madre nel 1792, dove vive in ristrettezze e facendo studi
irregolari, anche se riesce a frequentare i salotti culturali della città, spe-
cie quello della Teotochi Albrizzi, che gli permetterà di conoscere Ippoli-
to Pindemonte, Melchiorre Cesarotti e Saverio Bettinelli, attenti intellet-
tuali ai nuovi fermenti europei.

In politica infatti si proclama subito rivoluzionario e giacobino.
A 19 anni compone e rappresenta con grande successo il Tieste, tragedia
di contenuto democratico dedicata a Vittorio Alfieri,  che all'oligarchia
veneziana ovviamente non piace. Anche il Parini esercita su di lui una
certa influenza. E deve già ritirarsi sui Colli Euganei per sfuggire ai con-
trolli della polizia.

Quando Napoleone scende in Italia, Foscolo si reca a Bologna,
capitale della Repubblica Cispadana, ove si arruola volontario tra i cac-
ciatori a cavallo, ottenendo la nomina a tenente onorario. Scrive un'ode
indirizzata A Bonaparte liberatore. Le istituzioni repubblicane di Vene-
zia si fanno da aristocratiche a democratiche e Foscolo ne approfitta per
ritornarvi a svolgere l'incarico di segretario della municipalità.

Napoleone, intenzionato a sostituirsi agli austriaci in Italia, dopo
essere entrato nel Veneto, violando la neutralità della Repubblica di Ve-
nezia, aveva attraversato le Alpi, giungendo fino a pochi chilometri da
Vienna. Ma qui la realpolitik lo induce a chiedere agli austriaci di firma-
re un armistizio. E così col Trattato di Campoformio (1797) l'Austria ac-
cetta la pace di Leoben, concede alla Francia il Belgio e la Lombardia,
nonché le  isole  Ionie,  i  possessi  veneziani  in  Albania  e  altri  territori,
mentre in cambio ottiene, a titolo di compenso per le perdute province
lombarde, il Veneto, l'Istria e la Dalmazia. La Repubblica di Venezia era
stata dunque smembrata e cessava di esistere.

Grande delusione del Foscolo, che emigra da Venezia a Milano,
capitale della neonata Repubblica Cisalpina, dove conosce Parini e Vin-
cenzo Monti, che da antirivoluzionario diventa filonapoleonico. Nel 1798
nelle Istruzioni popolari politico-morali Foscolo, insieme a Pietro Custo-
di e Melchiorre Gioia, scrive di voler lavorare per un progetto politico-i-
deologico, che si concreta negli interventi sul "Monitore italiano" a favo-
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re dell'unificazione nazionale. Nel contempo rinuncia agli ideali giacobi-
ni nel suicidio letterario dell'Ortis, suggestionato dal Werther di Goethe. 

Intanto il contrattacco austro-russo, organizzato dal Suvarov, nel
1799, approfittando della presenza di Napoleone in Egitto, riaccende la
guerra e Foscolo milita come luogotenente della Guardia Nazionale in
Romagna e Toscana contro gli austriaci e i contadini insorti a loro favo-
re. Viene anzi catturato da quest'ultimi a Cento, anche se poi liberato dal
generale MacDonald, al cui servizio si mette come Ussero cisalpino.

Si distingue nella difesa di Genova assediata, riportando delle fe-
rite. Indirizza dalla città al generale Championnet un Discorso sull'Italia
e ristampa l'Ode a Bonaparte. È ancora convinto che grazie ai francesi si
possa realizzare l'unificazione nazionale. Anzi è lui che avanza per primo
l'idea dell'indipendenza nazionale, senza però trovare grandi appoggi tra
gli intellettuali italiani. Il governo francese non apprezza questo suo en-
tusiasmo.

Dopo la vittoria francese a Marengo, nel 1800, che salva una Ge-
nova stremata, Foscolo, col grado di capitano aggiunto di stato maggiore,
svolge numerose missioni in Lombardia, Emilia e Toscana e compone
l'ode  A Luigia Pallavicini caduta da cavallo sulla riviera di Sestri. In-
treccia varie relazioni amorose (a Firenze Isabella Roncioni,  a Milano
Antonietta Fagnani Arese, che gli traduce il  Werther: è lei  l'amica risa-
nata dell'ode omonima) e contrae debiti di gioco. Dedica un sonetto al
fratello Giovanni, morto suicida nel 1801 per sottrarsi a un processo mili-
tare in cui era accusato di furto.

Escono a Pisa varie sue Poesie e finalmente l'opera più importan-
te pubblicata in questo periodo (scritta alcuni anni prima): Ultime lettere
di Jacopo Ortis (1801-02), un romanzo epistolare che si ispira a un gio-
vane suicida veramente esistito. Il romanzo è ostile ai francesi, in quanto
denuncia il tradimento degli ideali di giustizia, libertà, indipendenza (in
seguito al Trattato di Campoformio). In questa critica l'Ortis non ha pre-
cedenti in Italia. Il protagonista cerca nell'amore di una ragazza, Teresa,
il conforto per la sua disperazione politica, ma il padre di lei l'ha destina-
ta a un altro, più conformista e benestante. Il romanzo si chiude coll'apo-
logia del suicidio (visto come atto di protesta). La cosa suscitò effetti de-
leteri sulla gioventù di allora, tanto che il Foscolo, più tardi, si pentì d'a-
ver scritto quell'opera, che pur conobbe quattro edizioni. 

L'Ortis contiene,  in sintesi,  tutti  i  temi  fondamentali  della sua
poesia più matura: l'eroismo, la gloria, il patriottismo, il culto delle tom-
be (p.es. Dante viene pianto a Ravenna), l'ammirazione per la natura e
per l'ideale di bellezza, l'angoscia per una vita considerata senza senso,
ecc. La storia ricalca lo stile di vita dell'eroe alfieriano, che lotta solo
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contro tutti i tiranni e contro le ipocrisie del costume borghese e aristo-
cratico, e trova la liberazione nella morte. L'Ortis, infine, pur presentan-
do una prosa viziata dall'enfasi e dalla retorica, esprime per la prima vol-
ta in Italia una nuova arte narrativa: il romanzo (qui di tipo "epistolare",
che però in Francia e in Inghilterra aveva già due secoli di vita). La novi-
tà sta nel fatto che ragioni etico-politiche di vita s'intersecano con uno
stile romantico, dettato da sentimenti interiori.

Per incarico del Comitato di Governo della Cisalpina redige nel
1802 l'Orazione a Bonaparte per i Comizi di Lione, una disincantata me-
ditazione sui progressi del regime napoleonico. L'anno dopo tradusse la
Chioma di Berenice, poema di Callimaco, dove sfodera un eruditissimo
apparato critico.

All'età di 26 anni ottiene di far parte, in qualità di capitano della
Divisione italiana (nell'esercito francese) e di storiografo della spedizio-
ne che Bonaparte intende fare contro la Gran Bretagna: tentativo poi im-
pedito dalle vicende europee (invasione francese di Portogallo, Spagna e
Stato Pontificio, che si rifiutavano di applicare il blocco economico con-
tinentale  contro  l'Inghilterra;  in  Spagna  la  guerriglia  provocò  circa
300.000 morti ai francesi).

Quindi negli anni 1804-1806, in attesa di questa fantomatica in-
vasione, frequenta gli inglesi confinati a Valenciennes, apprende la lin-
gua e traduce il Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l'Ita-
lia,  di  L.  Sterne,  che dopo mille  rifacimenti  decide di  pubblicare  nel
1813. Ha pure una storia d'amore con una confinata inglese, da cui avrà
una figlia, Floriana, che lascia però alla madre per tornare in Italia. Nel
viaggio di ritorno a Parigi s'incontra col Manzoni.

A Venezia rivede la madre e gli intellettuali di un tempo, tra i
quali Pindemonte, che lo ispira a scrivere qualcosa, nel 1807, contro l'E-
ditto napoleonico di Saint-Cloud (relativo ai nuovi cimiteri in cui tutti i
morti dovevano apparire uguali) del 1804, che Foscolo temeva potesse
estendersi anche all'Italia. I Sepolcri, la sua opera più celebre, nasce così.
Foscolo sostiene che tra i morti e i vivi vi può essere una "corrisponden-
za d'amorosi sensi", se gli uomini,  quand'erano in vita, avevano avuto
grandi ideali. Per cui il culto delle tombe subirebbe un danno dall'appli-
cazione dell'Editto, la cui democraticità gli appare eccessiva.

Praticamente con i Sepolcri inizia la poesia risorgimentale italia-
na, in quanto attraverso il vincolo tra vivi e morti sorge il senso dell'eroi-
co e la rigenerazione della patria, contro austriaci e francesi. I  Sepolcri
preludono anche al Romanticismo imminente, con il loro forte senso del-
la tradizione storica degli ideali, il senso del mistico, del malinconico-no-
stalgico, ecc.
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Nel 1809 ottiene la cattedra di eloquenza all'Università di Pavia,
già del Monti, ma nella prolusione rifiuta di fare un elogio a Napoleone,
per cui questi, dopo poche lezioni accademiche, lo sospende dall'insegna-
mento. Oltre all'orazione inaugurale Dell'origine e dell'ufficio della lette-
ratura, Foscolo riuscì a tenere cinque lezioni sulla Letteratura e lingua
italiana e sulla  Morale letteraria: per la prima volta viene individuato
nel ceto intellettuale un gruppo specifico e organizzato della società civi-
le, con funzione mediatrice tra i vari gruppi sociali.

Rientrato a Milano,  pubblica l'articolo  Intorno alla traduzione
del Pindemonte dei due primi Canti dell'Odissea, suscitando molte pole-
miche. Infatti negli anni 1810-11 se la prende moltissimo, tramite vari ar-
ticoli, con gli intellettuali, giudicati pavidi, ciarlatani, pedanti. Il saggio
su Gregorio VII viene proibito dalla censura. Di questo periodo è clamo-
rosa anche la rottura col poeta Vincenzo Monti, che era geloso della sua
popolarità e mal sopportava le sue idee repubblicane. La stessa rappre-
sentazione della tragedia Aiace, nel 1811, fu un fiasco solenne. Peraltro
le autorità francesi, giudicandola polemica, seppure in maniera allusiva,
nei riguardi di Napoleone, decisero di vietarla. 

Il Foscolo, invitato ad allontanarsi da Milano, si trasferisce a Fi-
renze, iniziando a lavorare alle Grazie, dedicate al Canova. Le idee pessi-
mistiche sul piano politico e fatalistiche su quello filosofico dominano in
questi anni: la sua poetica infatti tende a rifugiarsi nella mitologia classi-
ca. Il poema, di complessa allegoria e di gusto neoclassico, resterà in-
compiuto e sarà pubblicato postumo. A Firenze frequenta il salotto della
Contessa d'Albany6, compagna dell'Alfieri, e conosce Quirina Mocenni
Magiotti di Montevarchi (1781-1847), nobildonna italiana, che gli impe-
dirà d'essere rovinato dai debiti.

Nel 1813 lavora alla tragedia Ricciarda, che verrà vietata a Mila-
no dalla censura. Pubblica anche una sorta di autobiografia anti-Ortis,
Notizia intorno a Didimo Chierico.

Ritorna a Milano quando, dopo la disfatta di Napoleone a Lipsia,
gli austriaci invadono la Lombardia. Riammesso nei ranghi dell'esercito,
combatte nelle file dei francesi, sperando che si costituisca al più presto
un regno italiano. Ma la caduta di Napoleone gli fa vivere gli anni 1814-
16 con molta incertezza. Un tumulto popolare della città aveva portato
all'eccidio del ministro napoleonico Prina. Foscolo sperò di compiere un
pronunciamento  militare  autonomista,  ma  viene  fermato  dal  generale
d'Eckhard a Bologna.

6 La Contessa d'Albany era l'altro nome, noto nella storia della letteratura, della
principessa  belga  Louise  Maximilienne Caroline Emmanuele  di  Stolberg-Ge-
dern (Mons, 20 settembre 1752 – Firenze, 29 gennaio 1824).
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Gli austriaci occupano di nuovo Milano, promettendo "liberi isti-
tuti". Il maresciallo imperialregio Bellegarde e il conte di Ficquelmont
gli propongono la direzione d'un nuovo giornale letterario a sfondo poli-
tico, fondato su princìpi liberali, ma poiché si rende conto che le autorità
tentano di fare di lui uno strumento del nuovo regime (la condizione in-
fatti è quella di dover prestare giuramento all'Austria), egli decide di fug-
gire senza passaporto da Milano, dandosi a volontario esilio in Svizzera
(1815).

A Zurigo pubblica i Discorsi sulla servitù d'Italia, una storia del
sonetto italiano e l'Hypercalypsis, una parodia polemica contro i letterati
milanesi. Perseguitato dalla polizia austriaca, ripara a Londra nel 1816,
dove viene accolto con interesse. Collabora come critico letterario a varie
riviste e giornali (solo di recente si è scoperta la sua grandezza in questo
settore letterario: notevoli infatti restano i saggi su Dante, Petrarca e sul-
la Letteratura italiana).

Nel 1822 ritrova la figlia Floriana, orfana e sola, e ne consuma
avventatamente l'eredità di tremila sterline per ristrutturare il Digamma
cottage sul Regent's Canal, e il Green cottage, che viene affidato al suo
primo biografo, Giuseppe Pecchio, e al profugo Santorre di Santarosa.
S'indebita molto presto in maniera smisurata e, dopo aver composto le
ultime opere su Dante e Boccaccio, muore in assoluta miseria nel 1827,
assistito dalla figlia. Le sue ossa vengono traslate nel 1871 nella chiesa di
Santa Croce a Firenze.

Concezione di vita e poetica

Sul piano politico Foscolo mira a realizzare in Italia gli ideali di
libertà, giustizia, uguaglianza della Rivoluzione francese. La delusione
causata  dal  Trattato  di  Campoformio  e  l'atteggiamento  autoritario  dei
francesi in Italia lo portano a un cupo pessimismo, ma anche alla convin-
zione che gli italiani devono realizzare una loro indipendenza politica.
Rifiuta infatti di collaborare con gli austriaci, creando per così dire l'isti-
tuzione dell'esilio volontario per motivi politici, come dirà Cattaneo.

Sul piano filosofico aderisce alle idee del sensismo materialistico
francese e ai valori laico-razionali dell'Illuminismo (di cui condivide l'a-
teismo). In lui tuttavia vi sono delle contraddizioni. La ragione ad es. lo
porta a credere che la morte sia la fine di tutto, ma il movimento della
materia che tutto trasforma lo angoscia: a questo preferisce opporre la
sua "religione delle illusioni". L'illusione è quella componente irraziona-
le della natura umana che si ostina a credere in quei valori o ideali che
non trovano alcuna realizzazione nella vita quotidiana (p. es. i morti non

96



rivivono, ma l'illusione della loro immortalità può ispirare i vivi a com-
piere grandi imprese).

La  poesia  viene  considerata  come  lo  strumento  migliore  per
esprimere queste illusioni. Nel  Sepolcri l'illusione è l'elemento che per-
mette all'uomo di continuare a vivere una vita che altrimenti sarebbe pri-
va di significato. Nelle Grazie (che si ispirano al gruppo marmoreo dello
scultore Antonio Canova), l'illusione si trasforma in mito e in contempla-
zione della bellezza (Venere), dell'ingegno (Vesta) e della virtù (Pallade)
come fonte di civiltà.

Nei Sepolcri, che sono un carme, il verso è sciolto e la rima (non
ovviamente la musicalità) è stata soppressa.

Il carme dei Sepolcri

A Londra il Foscolo indicò il motivo occasionale dei Sepolcri: la
notizia che sarebbe stato esteso anche al Regno Italico l'editto napoleoni-
co di Saint-Cloud, emanato nel 1804. Sulla base di princìpi igienici ed
egualitari, esso vietava le sepolture nelle chiese e in città, prescrivendo
che fossero collocate in appositi cimiteri extraurbani e che tutte avessero
lapidi di uguale grandezza con brevi epigrafi sottoposte al controllo di
una commissione di magistrati locali e collocate sul muro di cinta del ci-
mitero e non sulla lapide della tomba. L'editto (che correggeva, in parte,
la normativa giacobina sulle fosse comuni) fu esteso all'Italia nel 1806,
quando i Sepolcri erano ormai conclusi.

Il Foscolo aveva discusso l'editto a Venezia con Ippolito Pinde-
monte, il quale, con scrupolo religioso, difendeva il vecchio culto cristia-
no delle tombe. Foscolo invece aveva assunto l'atteggiamento del filoso-
fo indifferente. Ma poi pensò che il decreto negasse la funzione civile
delle tombe, i sacri diritti dei morti e una fonte sicura d'ispirazione alla
poesia.

La poesia, infatti, per il Foscolo ha anche una funzione civile, se-
condo la lezione di Dante, del Petrarca (delle canzoni patriottiche), del
Parini e dell'Alfieri. La poesia deve cantare i fatti gloriosi degli eroi, su-
scitando sentimenti di riconoscenza negli uomini.

Lo stesso Foscolo considerò i sepolcri politicamente: gli italiani
dovevano essere indotti a seguire l'esempio delle nazioni che onorano la
memoria degli uomini illustri (in primis l'Inghilterra). Quindi il culto del-
le tombe doveva doveva dar vita al risorgimento politico della patria.

Schema logico
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• Le tombe non giovano ai morti, perché non restituiscono la vita.
L'aldilà non esiste. (vv. 1-22) 

• Le tombe sono utili ai vivi, perché alimentano la consolante illu-
sione che anche dopo la loro morte potranno comunicare con chi
avrà raccolto l'eredità dei loro affetti (corrispondenza d'amorosi
sensi,  religione delle illusioni).  La tomba è necessaria alla co-
scienza collettiva. Non se ne cura solo chi non merita d'essere ri-
cordato. (vv. 23-50) 

• Prescrivendo il livellamento delle sepolture, il decreto offende il
senso comune della giustizia, che vuole distinti, anche dopo la
morte,  le  persone di  valore da quelle comuni.  Per l'iniquità di
quel decreto, il Parini non aveva un proprio sepolcro. (vv. 51-90)

• La religione del sepolcro è stata praticata da tutti i popoli civili.
Gli inglesi hanno ripreso l'antica tradizione di collocare i morti in
cimiteri-giardini per agevolare il contatto coi vivi. Naturalmente
ciò è possibile solo in quelle nazioni sensibili  agli  ideali della
vita civile. Il Foscolo chiedeva di avere una propria tomba ade-
guata. (vv. 91-150) 

• Naturalmente i monumenti funebri dei grandi personaggi suscita-
no sentimenti profondi solo a chi si sente degno di loro. Gli ita-
liani, in questo senso, dovrebbero andare a meditare sulle tombe
di Machiavelli, Michelangelo, Galilei e Alfieri, in Santa Croce a
Firenze, per trovare la forza di far rinascere la patria. Così come
gli antichi eroi greci dell'Iliade poterono ispirare alla vittoria i
greci contro i persiani. (vv. 151-212) 

• La tomba può anche promuovere azioni riparatrici a favore dei
morti che in vita patirono ingiustizie (come p.es. Aiace, che, es-
sendo il più valoroso, avrebbe dovuto ereditare le armi di Achil-
le,  ma  che Ulisse  con l'astuzia  gli  sottrasse.  Secondo il  mito,
quelle armi il mare le tolse alla nave di Ulisse e le riportò sulla
tomba di Aiace). In ogni caso la funzione principale della tomba
è quella di ispirare la poesia (p.es. sul sepolcro di Ilo, fondatore
di Troia, Omero trasse l'ispirazione dell'Iliade, con cui saranno
per sempre ricordati il coraggio dei soldati greci e l'eroismo del
troiano Ettore, caduto per la sua patria). 

Messaggio civile dei Sepolcri

Questo carme è conforme ai modelli  dei grandi lirici greci (in
primis Omero). I valori morali e civili ch'esso esprime sono i seguenti:
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• Amicizia verso Pindemonte (amore comune per la poesia), verso
i morti (corrispondenza d'amorosi sensi), verso la natura (alberi,
fiori, stelle che tengono compagnia al morto). 

• Amore per il voto supremo di Elettra a Giove, per la donna inna-
morata che prega sulla tomba, per lo spirito animatore del canto
di Petrarca. 

• Bellezza della natura, dei cimiteri-giardini del rito pagano e in-
glese, del paesaggio di Firenze, del mare, della donna (Elettra). 

• Affetti familiari rinvenibili nelle urne confortate di pianto, nelle
fanciulle inglesi che visitano la tomba della madre, in Cassandra
che guida i giovani nipoti alle tombe degli avi e predice al fratel-
lo Ettore la morte sul campo e la gloria eterna. 

• Onestà civile,  nel desiderio di compiere egregie cose (come il
Parini) e nel rifiutare l'atteggiamento dei ricchi borghesi e nobili
del Regno Italico (specie quelli di Milano). 

• Culto delle grandi memorie: a partire dal 150° verso i sepolcri
hanno un valore  oggettivo,  in quanto garanzia delle  tradizioni
della patria. Fino al 150° verso le tombe erano viste solo come
valore soggettivo di sostegno all'illusione del singolo di poter so-
pravvivere alla morte nel ricordo di parenti e amici. 

• Patriottismo. Il Foscolo associa alla religione della patria quella
dell'eroismo sublimato nel sacrificio. Qui non c'è l'odio nazionale
dell'Alfieri. Ettore, che muore per salvare la patria (anche se non
vi riesce) non è meno valoroso degli eroi greci che la conquista-
rono. 

• Poesia. È l'illusione per eccellenza, poiché solo con essa si può
affermare l'eternità sulla morte del sepolcro. Senza la poesia, la
voce della tomba non uscirebbe dall'ambito degli affetti privati. 
Il  carme  è  romantico  nel  contenuto,  perché  legato  all'umanità

dell'Ortis e dei Sonetti (a differenza delle Grazie) e classico nel linguag-
gio,  benché l'endecasillabo sciolto superi  qui  quello tradizionale usato
dal neoclassicismo.

La crisi politica del Foscolo

Esiste una contraddizione insanabile nel Foscolo, tra poesia e po-
litica. I sonetti maggiori rappresentano la maturità esistenziale e stilistica,
ma anche la profonda crisi degli ideali politici.

In questi sonetti i temi dominanti sono il nonsenso della vita, il
desiderio della morte, la nostalgia del passato, l'oblio... Il tutto come frut-
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to dell'accentuato individualismo del poeta. Egli infatti,  come politico,
tende a riporre più fiducia nei sovrani illuminati o nella figura di Napo-
leone che non nelle masse e negli intellettuali italiani.

Il Foscolo entra in crisi esistenziale quando gli ideali politico-de-
mocratici subiscono lo smacco del Trattato di Campoformio, con cui Na-
poleone cede il Veneto all'Austria. L'esilio lo angoscia profondamente.

Da questa situazione egli si risolleva attenuando l'esigenza politi-
ca. Tuttavia la riflessione autocritica viene fatta nell'ambito della mera
soggettività, coll'intenzione di rinunciare a quegli ideali o per lo meno
alla loro realizzazione nel breve periodo.

I sonetti maggiori, in questo senso, sembrano non avere speranze
per il futuro. Essi non solo chiudono un capitolo dell'impegno politico
del Foscolo (quello soggetto alle illusioni riformatrici dall'alto), ma non
lasciano spazio alcuno a una possibile ripresa, più realistica e disincanta-
ta, di quell'impegno. La delusione cioè viene avvertita in maniera così
traumatica che nella produzione letteraria successiva ai Sonetti, il Fosco-
lo, sul piano tematico, e nel migliore dei casi, non farà che ripetersi.

Il Foscolo e il tema del suicidio

I Sonetti sono stati scritti dal Foscolo quasi nello stesso periodo
dell'Ortis (1798-1802), anche se questo fu dato alle stampe in tre versioni
diverse (la prima nel 1798, rimasta interrotta alla lettera XLV; la seconda
nel 1801, fatta completare dallo stampatore Marsigli a un certo A. Sasso-
li, a insaputa del Foscolo, che infatti andò su tutte le furie, pretendendo
una nuova edizione nel 1802. Curiosamente, pur sapendo l'effetto delete-
rio che l'opera aveva sulla gioventù italiana, l'autore provvide ad altre ri-
stampe nel 1816 a Zurigo e l'anno dopo a Londra). I 12 Sonetti invece fu-
rono editi  nel 1803 e il  loro tema dominante resta sempre il  suicidio,
come nell'Ortis, con la differenza che qui la passione amorosa s'intreccia
con quella politica, mentre nei Sonetti quella politica è intrisa di elementi
esistenziali.

Nel 1803 il Foscolo aveva solo 25 anni e, ci si può chiedere, se
davvero possa essere plausibile che volesse farla finita con la propria esi-
stenza, ovvero che sia realistico, come vuole la critica, ch'egli abbia ri-
nunciato al gesto estremo in virtù della cosiddetta "religione delle illusio-
ni". È difficile infatti credere che il Trattato di Campoformio, che pur era
stato un vero e proprio tradimento di Napoleone nei confronti e di Vene-
zia e degli italiani, avesse potuto produrre nell'animo del giovane Fosco-
lo uno sconvolgimento di portata così emotiva da indurlo a perorare la
causa "politica" dell'autoimmolazione.
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Nel 1803 egli era ancora militare al servizio dell'imperatore fran-
cese: era anzi già diventato capitano. Nonostante quel trattato, era rima-
sto a combattere contro gli austriaci e si apprestava a farlo, partendo dal-
la Francia, contro gli inglesi. Parlava di suicidio nelle Lettere dell'Ortis e
nei Sonetti ma in realtà non aveva alcuna intenzione di farlo e non è certo
stata la religione necrofila dei Sepolcri, scritti quattro anni dopo, a disto-
glierlo da questo. Lui poteva anche addebitare a Napoleone la causa prin-
cipale  della  propria  depressione,  ma  la  realtà  era  che  avrebbe  voluto
emergere come intellettuale riconosciuto a livello nazionale e finché re-
stava nell'esercito francese (in cui s'era arruolato per necessità) si sentiva
tagliato fuori.

Nelle battaglie che lo videro protagonista, Foscolo forse cercò
una morte da eroe per riscattare una vita precaria, certamente non confa-
cente a uno che aveva avuto origini patrizie, ma rimase soltanto ferito va-
rie volte, agli esordi della sua carriera militare.

Quando compose i  Sonetti al  massimo poteva sentirsi  avvilito,
poiché, essendo un militare al soldo dei francesi, gli era impossibile ri-
mettere piede a Venezia per rivedere la madre e i fratelli. Ma non poteva
certo essere questo un motivo sufficiente per "cantare la morte" nelle sue
maggiori opere letterarie. Il tema stesso dell'esilio, ben visibile nel sonet-
to dedicato al fratello Giovanni (1801), suicidatosi per non dover affron-
tare il tribunale militare che lo avrebbe espulso dall'esercito per i suoi
furti indotti dai debiti di gioco, viene svolto in maniera forzata. Quando
scrive i Sonetti, egli non aveva ancora scelto la strada dell'esilio per moti-
vi  politici.  Semplicemente  non poteva entrare  a  Venezia  perché stava
combattendo dalla parte dei francesi. Da notare,  en passant, che anche
l'altro fratello, Giulio, che la madre gli aveva mandato per fargli fare la
carriera militare, finirà suicida in Ungheria nel 1838.

È esagerato parlare di "tema dell'esilio" nei  Sonetti: piuttosto è
lui che si vuol dare dei temi artificiosi come motivazione all'agire. Anzi,
nonostante il  tradimento di Campoformio,  Foscolo doveva aver capito
che non tutto era perduto,  proprio perché Napoleone non considerava
chiusa la sua partita con gli austriaci. O forse stava scrivendo dei testi in
parte antifrancesi (l'Ortis, l'ode a Bonaparte liberatore, il Discorso al ge-
nerale Championnet,  l'Orazione pei Comizi di Lione) proprio per farsi
espellere dall'esercito? Già dalla metà del 1801 si lamentava di non rice-
vere regolarmente la paga militare, e anzi aveva inviato al Ministro una
lettera in cui presentava le dimissioni, che però erano state respinte.

Da un lato aveva capito che Napoleone sembrava più disposto a
fare dell'Italia una colonia della Francia e non una nazione libera e indi-
pendente, anche se i francesi avevano permesso alla borghesia italiana di
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svilupparsi grazie alla vendita all'asta dei beni ecclesiastici requisiti. Dal-
l'altro però, probabilmente perché non vedeva serie alternative all'oriz-
zonte, aveva accettato, nel 1804, il grado di capitano di fanteria al servi-
zio della Repubblica italiana, e aveva quindi ottenuto di seguire l'armata
anti-inglese che si radunava a Valenciennes (nella Francia del nord visse
fino al 1806).7

Insomma i Sonetti sono sì stati scritti in un momento di sconfor-
to, di debolezza esistenziale, in cui l'autore sembra desiderare di voler
morire, ma si ha l'impressione che si tratti soltanto di un atteggiamento di
maniera, che era quello che poteva servirgli per indurre i suoi superiori di
grado a liberarsi di lui, mettendolo a riposo, eventualmente con una buo-
nuscita per i servizi resi.

Il vero desiderio che aveva era quello di gloria, di successo per-
sonale, nella consapevolezza dei propri meriti letterari: ed era cosa diffi-
cile da ottenere continuando a fare il militare. L'occasione finalmente gli
venne dal fatto che nel 1806, fallito il progetto di Napoleone dell'invasio-
ne inglese, egli poté fare ritorno a Milano (da civile poté addirittura rive-
dere a Venezia i familiari). Infatti era stato sollevato dagli incarichi mili-
tari dal generale e ministro Caffarelli.

Fu così che nel 1807 poté pubblicare i Sepolcri con cui sperava
d'ottenere, grazie anche al resto già stampato, una cattedra universitaria.
Si candidò a quella di eloquenza dell'Università di Pavia, che si era resa
vacante dopo gli incarichi tenuti da Vincenzo Monti e Luigi Cerretti. La
ottenne il 18 marzo 1808 dal Governo del Vicerè. Qui pronunciò la sua
celebre orazione inaugurale,  Dell'origine e dell'ufficio della letteratura,
ma tenne poche lezioni, poiché la cattedra venne subito dopo soppressa
da Napoleone, ormai divenuto sospettoso di ogni libero pensiero.

Ecco, se a questo si aggiunge la clamorosa rottura col Monti, il
quale  gli  fece  sabotare  la  rappresentazione  dell'Aiace (1811),  peraltro
vietata dalla censura per le allusioni antifrancesi che conteneva, forse si
potrebbe ancora parlare di una qualche vaga tendenza al suicidio, ma in
maniera molto relativa, poiché il Foscolo aveva continuamente l'abitudi-
ne a farsi compatire, ch'era poi anche la tattica che usava con le tante
donne facoltose incontrate nella sua vita e che spesso lo tolsero da guai
di tipo economico.

A 34 anni fu costretto ad allontanarsi da Milano, ma l'anno dopo,
sconfitto Napoleone a Lipsia (1813), vi fece ritorno, riprendendo il suo
grado nell'esercito comandato dal generale francese Beauharnais (ch'egli

7 Da notare che proprio a Valenciennes conobbe una inglese, Lady Fanny Eme-
rytt Hamilton, da cui ebbe la figlia Mary (Floriana) nel 1805, che rivedrà dopo
molto tempo in Inghilterra e che sarà il conforto dei suoi ultimi anni.
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avrebbe voluto re del regno italico). Senonché con l'arrivo in città degli
austriaci nel 1814 egli si rese conto che la sua speranza di una futura Ita-
lia indipendente era vana.

E tuttavia era così lontano dall'idea di suicidarsi che accettò per-
sino di collaborare col nuovo governo austriaco quando il governatore
Bellegarde gli offrì di dirigere una rivista letteraria, la futura "Biblioteca
italiana". Foscolo stese il programma della rivista e soltanto quando in-
tervenne l'obbligo di giuramento al nuovo regime decise di lasciare l'Ita-
lia per la Svizzera (1815), dove pubblicò varie cose prima di recarsi defi-
nitivamente a Londra.

Insomma se anche il Foscolo pensò qualche volta al suicidio, lo
fece sempre in maniera molto superficiale. Anzi, persino nella capitale
inglese volle condurre un'esistenza al disopra delle sue possibilità, dopo
aver sottratto alla figlia Floriana, minata da etisia, un gruzzolo di tremila
sterline ereditate da una nonna. Con quel denaro egli volle costruirsi un
elegante villino, i cui costi però lievitarono così tanto che alla fine si vide
costretto a vendere tutto e a finire persino in carcere.

Quando Santorre di Santarosa nel 1824 andò a trovarlo, non riu-
scì neppure a rintracciarlo, inseguito com'era anche dai creditori di av-
ventate speculazioni finanziarie. Gli ultimi anni della sua vita furono par-
ticolarmente penosi, come se lo "spirto guerrier ch'entro di lui ruggiva"
non fosse stato altro che una patetica forma di egocentrismo.
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Giacomo Leopardi
(1798 - 1837)

Leopardi nasce a Recanati (Marche, ma allora Stato della Chiesa)
nel 1798, primogenito di nove fratelli, cinque dei quali sopravvissuti. La
sua famiglia è di origine nobile, anche se titolata di recente: essa traeva
sostentamento da un precario reddito agrario e dal gioco di destrezza rap-
presentato dalla richiesta e dall'assegnazione di dote. Il patrimonio co-
munque era stato dissestato dalle manie collezionistiche e dalla cattiva
amministrazione del padre Monaldo (un conte di idee legittimiste e san-
fediste). La madre, Adelaide Antici, sembrava vivere con l'unico scopo
di restaurare la passata ricchezza. Nella primavera del 1798, quando Na-
poleone passò per la Marca anconetana e direttamente da Recanati, Mo-
naldo, che era il nobile più in vista del luogo, si rifiutò di vederlo.

La puerizia di Giacomo fu "mozartiana": estro, grazia, destrezza,
capacità di memoria e di assimilazione prodigiose. Tuttavia, nel 1810, i
genitori  improvvisamente  decisero,  per  ragioni  rimaste  ignote,  ch'egli
non avrebbe goduto i privilegi del maggiorascato e che invece si doveva
favorire la sua carriera ecclesiastica: e così fu tonsurato.

Già a dieci anni, poiché non lo soddisfacevano i due precettori
cui l'aveva affidato la famiglia, inizia a studiare da solo nella ricchissima
(anche  se  antiquata)  biblioteca  paterna (12.000 volumi),  che era  stata
messa insieme comperando all'asta i fondi sequestrati dai francesi a con-
venti, congregazioni, istituti religiosi. Si applica soprattutto alla filologia
greca  e  latina,  impara  l'ebraico  e  le  lingue  moderne.  Con  sette  anni
(1809-16) di studio "matto e disperatissimo" si rovina la salute in modo
irreparabile e diventa un ragazzo prodigio.

In  questo periodo compone  circa  240 opere:  traduzioni,  saggi
eruditi e filologici, tragedie, inni, commenti, discorsi, ecc. Tutte di scarso
valore contenutistico, ma utili per comprendere il retroterra culturale del
giovane Leopardi. Egli infatti non aveva studiato solo gli autori antichi,
ma anche i testi degli illuministi e materialisti francesi e inglesi del Sette-
cento:  Locke,  Helvetius,  Voltaire,  Montesquieu,  d'Holbach,  Rousseau.
Le idee di questi illuministi vengono combinate con una posizione teori-
co-politica piuttosto conservatrice, frutto dell'ambiente arretrato in cui il
giovane Leopardi viveva. Ad es. egli si compiace della sconfitta di Murat
ad opera degli austriaci nel 1815 (Murat era stato messo da Napoleone
sul  trono  di  Napoli),  esalta  l'assolutismo  illuminato  (cioè  attende  dal
"principe" ciò che ormai i patrioti aspettavano dal popolo), considera l'u-
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nificazione nazionale un'utopia  (vedi  ad es.  Orazione agli  italiani del
1815), non mette in discussione i valori delle classi privilegiate... Non di-
mentichiamo  ch'egli  trascorse  tutta  la  sua  vita  durante  il  periodo  più
oscuro  della  ventata  restauratrice  seguita  al  Congresso  di  Vienna  del
1815. Nel Discorso di un italiano sulla poesia romantica (1817) assume
una posizione antiromantica e antispiritualistica.

Fra i 17 e i 18 anni matura un improvviso mutamento di gusto
letterario: passa dalla astratta erudizione e dalla retorica alla poesia e alla
letteratura. Questo mutamento probabilmente dipese dal fatto che la pes-
sima condizione fisica l'aveva portato a una forte crisi esistenziale, ovve-
ro a una riflessione più personale sulla propria vita. Inizia a leggere le
opere di Alfieri, Monti, Parini, Foscolo, Goethe, Byron... per sentirsi più
vicino alla sensibilità e alle problematiche del Romanticismo. Del quale
però se condividerà certi atteggiamenti esistenziali, come l'angoscia, l'o-
blio, la malinconia, nonché la polemica contro la mitologia greca e l'imi-
tazione pedissequa della tradizione classica, non accetterà mai l'esaltazio-
ne eroica, la passionalità, il sentimentalismo, il nesso letteratura/politica,
ecc. Nel 1817 inizia a raccogliere note letterarie, filosofiche, personali,
nello  Zibaldone che, continuato sino al 1832, verrà pubblicato postumo
nel 1898.

Si sente particolarmente valorizzato quando un grande letterato
come Pietro Giordani apprezza la sua traduzione di una parte dell'Eneide.
Anzi, l'amicizia col Giordani, di idee democratico-illuministiche, lo por-
terà a modificare sensibilmente le sue opinioni politiche conservatrici.
Tanto che le canzoni civili All'Italia e A Dante (1818) gli attirano le sim-
patie degli ambienti carbonari. Ad es. nella canzone Monumento a Dan-
te, egli rimprovera alla Francia le confische dei nostri beni artistici e la
perdita delle divisioni italiane durante la campagna di Russia.

Avrebbe voluto nel 1719 recarsi a Roma per contattare ambienti
culturali  più stimolanti  di quello di Recanati,  ma non avendo ottenuto
nella capitale alcun lavoro e non essendo la sua famiglia disposta a sti-
pendiarlo,  è  costretto  a  rinunciare.  Il  desiderio di  uscire  da  Recanati,
come da una prigione, è uno dei motivi ricorrenti per buona parte della
sua vita: esprime in una forma concreta quella sua ansia romantica di una
realtà diversa da quella in cui con la "ragione illuministica" s'era chiuso.
Egli infatti dell'Illuminismo (almeno fino all'incontro col Giordani) non
aveva apprezzato le idee politiche democratiche ma solo quelle filosofi-
che orientate verso il materialismo meccanicistico e sensistico.

Eppure la produzione migliore del Leopardi avviene proprio nel
periodo di Recanati (in cui passerà 25 dei suoi 39 anni di vita): L'infinito,
La sera del  dì  di  festa,  Alla Luna,  Ultimo canto di  Saffo,  Ad Angelo
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Mai... Il motivo sta nel fatto che il Leopardi riesce a coniugare una perfe-
zione stilistica pressoché assoluta con una profonda liricità e con una
acuta percezione della vanità delle cose. Frustrato sul piano dei senti-
menti e delle relazioni amorose, privo di attività lavorativa, poco attratto
dalla vita sociale del suo paese, Leopardi matura idee sempre più pessi-
mistiche, decisamente avverse a ogni forma di illusione o di consolazio-
ne. Lo testimonia anche il contenuto delle sue Operette morali, composte
nel 1824 (pubblicate a Milano nel '27, mentre la censura borbonica se-
questrerà una seconda edizione stampata a Napoli nel '36). Il tema domi-
nante delle Operette (scritte in forma dialogica) è l'analisi dei profondi li-
miti della ragione umana nella lotta contro la natura. Lo stato d'animo
con cui vennero concepite – a detta dello stesso Leopardi – era quello
ironico/satirico/ribellistico. Esse s'imporranno negli anni Venti del secolo
successivo come modello supremo di ogni prosa moderna.

Quando finalmente ottiene di potersi recare a Roma, la sua delu-
sione è totale: la città gli appare come una grande Recanati, vuota e su-
perficiale. Tuttavia gli si aprono alcune prospettive. Riceve da un editore
di Milano l'incarico di curare un'edizione delle opere di Cicerone e un
commento al Petrarca. L'assegno mensile gli permette di fare alcuni viag-
gi a Milano, Bologna, Firenze e Pisa ove incontra alcuni degli intellettua-
li più in vista dell'epoca: dal Monti al Manzoni. Finché, incapace di un
proficuo lavoro a causa delle sue precarie condizioni di salute, abbando-
na l'impiego e ritorna a Recanati, dove in 16 mesi di cupa disperazione
(1828-30)  compone  liriche  famosissime  come  Passero  solitario,  La
quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, Canto notturno di un pa-
store errante dell'Asia.  Esce dalla disperazione accettando la generosa
offerta che alcuni intellettuali di Firenze gli fanno per poterlo avere nella
loro città.

Nel 1831, in occasione dei moti carbonari, il paese di Recanati lo
elegge, all'unanimità, deputato all'Assemblea Nazionale che doveva con-
vocarsi a Bologna, ma la città viene rioccupata dagli austriaci, per cui il
Leopardi, che era a Firenze, deve rifiutare l'incarico.

Sempre alla ricerca di un clima adatto al suo fisico malato (asma,
idropisia polmonare, neurastenia...), muore a Napoli nel 1837. Le ultime
opere sono ironiche e satiriche, contro l'ottimismo del secolo e la sua
fede positivistica nel progresso, contro gli austriaci che a Napoli avevano
soffocato i moti liberali degli anni Venti, ma anche contro i liberali che
s'illudevano di poter realizzare facilmente l'unificazione nazionale, e con-
tro i pontifici, del tutto avversi a tale unificazione. La critica del Leopardi
continua ad essere anche contro l'atteggiamento ostile ch'egli ravvisava
nella natura e nel destino nei confronti degli uomini (vedi  La Ginestra,
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nella quale esalta i valori della compassione e della solidarietà umana).
Arthur  Schopenhauer  lo  consacrò  come  pensatore  nei  Supple-

menti al quarto libro del  Mondo come volontà e rappresentazione e nel
1858 gli dedicò un percorso di letture. Friedrich Nietzsche considerava
Leopardi come il massimo prosatore del secolo, anche se sul piano filo-
sofico scorgeva in lui un rappresentante del "cattivo nichilismo". Da no-
tare che le Università di Bonn e di Berlino offrirono a Leopardi la catte-
dra di filologia, ch'egli rifiutò adducendo motivi di salute.

Nel Palazzo Leopardi di Recanati è possibile visitare la Bibliote-
ca, insieme coi manoscritti giovanili del poeta (si conservano gli originali
dell'Inno a Nettuno e della Canzone ad Angelo Mai). In un edificio mo-
derno attiguo vi è la sede del Centro Nazionale di Studi Leopardiani che,
costituito nel 1937, raccoglie 6.000 volumi.

Concezione di vita e poetica

Per tutta la sua vita egli rimase fedele alle teorie ateo-materiali-
stiche dei filosofi illuministici, con particolare preferenza verso le ten-
denze meccanicistiche e fatalistiche.

In un primo momento contrappone la natura alla società (sul mo-
dello di Rousseau), poiché riteneva che la scienza, portando gli uomini
alla dura verità delle cose, distruggesse le illusioni che, anche se destina-
te a non realizzarsi, sono pur sempre fonte di vita e di movimento. In
questo senso il mondo classico, con la sua ingenuità, gli appariva supe-
riore a quello moderno, troppo cinico e spietato per essere vissuto con in-
nocenza.

In seguito però Leopardi critica la stessa natura, che gli appare
"matrigna", perché con la sua legge della perenne trasformazione delle
cose, non può dare un senso alla vita degli uomini. La natura cioè ha leg-
gi cieche e meccaniche che sovrastano completamente le capacità umane
di conoscerle e dominarle.

La natura è "matrigna" anche per un'altra ragione: essa ha instil-
lato nel cuore dell'uomo un desiderio di felicità che è destinato a rimane-
re inappagato (di qui il sentimento della "noia" quale percezione della
nullità delle cose). Le illusioni quindi non servono a niente.

Se dunque anche il Leopardi, come il Foscolo, considera illusori
valori come libertà, amore, patria, gloria..., rifiuta categoricamente di co-
struirci sopra, a differenza del Foscolo, una giustificazione della vita. La
filosofia del Leopardi è coscienza dolorosa della tragica condizione uma-
na.

Tuttavia egli esclude come soluzione finale quella del suicidio o
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dell'oblio: l'uomo – a suo giudizio – deve combattere questo assurdo de-
stino se vuole sentirsi "umano". Il dolore va vinto con la lotta interiore,
con la dignità di sé. Alla concezione pessimistica della filosofia bisogna
opporre quella propositiva della poesia. Nella filosofia del Leopardi non
vi è solo una logica implacabile dell'illusorietà della vita, ma anche un ri-
fiuto istintivo di questa conclusione drammatica della ragione: cioè vi è
un'ansia romantica di infinito-assoluto-eterno.

Da notare che Leopardi non ha particolare interesse per le con-
traddizioni sociali o politiche: l'unica che lo preoccupa e lo angoscia è
quella uomo/natura. Lo scarso impegno socio-politico è dipeso in gran
parte dalle forti sofferenze personali, le quali non possono essere staccate
dalla sua produzione letteraria.  La grandezza del  Leopardi  tuttavia sta
nell'aver cercato di dare alle proprie sofferenze un significato di ordine
generale, universalmente valido.

Leopardi fra ribellismo e rassegnazione

Paradossalmente c'è più ribellismo nell'ultimo Leopardi, che mai
aveva partecipato attivamente alle vicende della politica risorgimentale,
di quanto ve ne sia nell'ultimo Foscolo, che pur sin da giovanissimo si
era lasciato coinvolgere nell'avventura napoleonica in Italia e nella resi-
stenza anti-austriaca.

Questa differenza di atteggiamento forse può essere spiegata nel
modo seguente: 1) una grande delusione politica può anche portare un in-
dividuo ad assumere posizioni regressive (è il caso del Foscolo); 2) uno
scarso coinvolgimento con la realtà politica traumatizza di meno un indi-
viduo dalle delusioni ch'essa può ingenerare (è il caso del Leopardi, op-
presso più che altro dalle sue sofferenze psicofisiche e dalle scarse rela-
zioni sociali).

Tuttavia nella posizione regressiva dell'ultimo Foscolo permane
più realismo che non in quella ribellistica dell'ultimo Leopardi (ad es. il
Foscolo è stato grande anche come critico letterario, mentre il Leopardi
dei Paralipomeni è assai poco significativo).

Il paradosso insomma sta in questo, che è molto più illuso il Leo-
pardi, che pur ha sempre negato all'illusione un qualunque valore peda-
gogico, del Foscolo, che invece vedeva nell'illusione una giustificazione
di vita. Sostenere – come fa il Leopardi – che la vita non ha senso, che la
lotta politica è fatica sprecata, che la natura è "matrigna" (avendo essa
destinato l'uomo all'infelicità  eterna),  e  poi  pretendere  che l'uomo (da
solo o associato) continui a combattere contro l'avverso destino, rivendi-
cando una propria irriducibile dignità – significa, in sostanza, non avere
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il senso della realtà, cioè chiedere l'impossibile.
In definitiva,  ciò che il  Leopardi  non ha assolutamente  capito

(l'unica eccezione è  costituita,  almeno in parte,  dall'Infinito),  è  che la
contraddizione è un momento essenziale di  un processo dialettico che
porta all'assoluto. Il limite cioè, o la debolezza o il contrasto, non esclude
la perfezione, il cammino verso la perfezione, ma anzi ne è il presuppo-
sto.

Per il Leopardi la trasformazione perenne della materia era fonte
d'angoscia proprio perché egli non riusciva a vederla dal punto di vista
della totalità (cioè dell'obiettivo verso cui è indirizzata). In virtù di tale
trasformazione, che è fonte di liberazione, in quanto esiste un orienta-
mento verso uno scopo,  gli  uomini  possono ridimensionare il  peso di
quelle contraddizioni che la ostacolano.

Leopardi esprimeva il difetto di molti intellettuali privi di reali-
smo, preoccupati solo di anticipare in loro stessi, astrattamente, il senti-
mento  appagato del  benessere,  la  percezione della assoluta  felicità,  la
pienezza dell'esistenza. Tracce di realismo, nella sua filosofia, sono pre-
senti laddove viene suggerito di abbandonare risolutamente le illusioni
sulla propria esistenza. Senonché egli ripropone, come alternativa, la lo-
gica "buddistica" della rassegnazione, quella per cui non solo le illusioni
vanno rifiutate ma anche i desideri, le istanze di liberazione. Cosa che, a
ben guardare, è quanto di più disumano possa esistere: la logica infatti
vuole che se gli uomini fossero già "liberati", le istanze sparirebbero da
sole, senza alcun forzato processo intellettualistico di autonegazione.

L'Infinito

L'Infinito viene scritto fra il 1819 e il 1821 (si pensa tra la prima-
vera e l'autunno del 1819), sicuramente dopo il fallimento della fuga dal
"vil borgo natìo", orchestrata nel 1819. Dal settembre di quell'anno Leo-
pardi, che ha poco più di 20 anni, comincia a rinchiudersi in una progres-
siva solitudine, che va peggiorando anche a causa di un fisico che uno
studio forsennato di molti anni ha irreversibilmente rovinato. È in questo
clima che nasce il piccolo idillio, pubblicato per la prima volta nel 1825.

Idillio, in greco, significa "piccolo quadro", "immagine" e nel-
l'antica Grecia rappresentava, in maniera più o meno realistica, piccole
scene campestri, spesso di vita pastorale, e aveva come scopo quello di
valorizzare il contatto con la natura. Un genere poetico, questo, ripreso
nell'Umanesimo e durato sino all'Arcadia settecentesca, ma con risultati
poco significativi.

Qui invece, pur partendo sempre da un'esperienza di natura, l'i-
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dillio esprime gli stati d'animo più profondi del poeta, e la descrizione
della natura è solo occasione per parlare di sé.

L'Infinito avrebbe potuto essere stato scritto da un recluso, o me-
glio da un autoemarginato, poiché qui si ha a che fare con uno sconfitto
sia dalle contraddizioni della società (feudalesimo decadente) che dalle
proprie paure. Ma è un recluso particolare, che non si rassegna del tutto
alla propria condizione, vuole sognare una fuga, come Papillon dal bagno
penale della Guyana, non col corpo, perché con questo non vi è riuscito,
ma con la mente.

Questo canto è come il sospiro della "creatura oppressa", ma op-
pressa soprattutto dalla propria incapacità di essere, di vivere una dimen-
sione sociale o comunque di reagire al vuoto, all'insignificanza di un'esi-
stenza di cartapesta, tutta dedicata ai libri, in cui l'aveva condannato il
padre, che già nel 1810 gli aveva tolto i privilegi del maggiorascato, im-
ponendogli una carriera ecclesiastica, quasi subodorando che un figlio
del genere non avrebbe potuto decidere una propria vita.

È il lamento di uno sconfitto che cerca di giustificarsi, di dare un
senso alla propria inconsistenza, alla propria eccessiva tensione emotiva,
che fino a quel momento si è misurata soltanto virtualmente, tra le "suda-
te carte".

"Sempre caro mi fu quest'ermo colle / e questa siepe, che da tanta
parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude".

Il poeta dice di trovarsi in un luogo preciso, che ama e frequenta
abitualmente: un colle solitario, tradizionalmente identificato nel monte
Tabor, che domina sulle campagne di Recanati, non molto distante dal
palazzo di famiglia. Solo, mentre s'accinge a salire il colle, in uno spazio
circoscritto e delimitato da una siepe, il poeta guarda, ma non riesce a ve-
dere parte dell'"ultimo orizzonte" (il "celeste confine" della prima stesu-
ra), quello che poi riuscirà a vedere una volta arrivato in cima: proprio
questo fa scattare il meccanismo immaginativo. 

Non è dunque la possibilità di vedere dall'alto del colle gli ampi
spazi, ma l'ostacolo alla vista determinato, durante il tragitto, dalla siepe,
l'esperienza del limite, naturale e umano insieme, a suggerire l'idea del-
l'infinito. Annota infatti Leopardi nello Zibaldone (28 luglio 1820): "L'a-
nima immagina quello che non vede, che quell'albero, quella siepe, quel-
la torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura
cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il
reale escluderebbe l'immaginario". 

Sullo stesso sentiero il poeta veniva a rimirare la luna: "E tu pen-
devi allor su quella selva / Siccome or fai, che tutta la rischiari".

Al poeta è caro ciò che gli impedisce di vedere la realtà, ciò che
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gli permette di fantasticare su questa, come sempre ha fatto, poiché la ri-
conoscenza del merito involontario a questo simbolo naturale e insieme
spirituale della vita non è da oggi, ma da sempre.8

Il poeta non sta guardando il colle come lo guardava nel passato,
con un senso di nostalgia per i sogni che faceva da bambino o da adole-
scente, ma lo guarda con gli occhi del presente, dietro la grata della sua
prigione domestica e paesana, di figlio di un conte decaduto, il cui decli-
no, morale e materiale, pare inarrestabile.

Se il poeta fosse davanti a uno psicanalista e raccontasse questo
sogno o questa esperienza ch'egli considera di "vita", e se si partisse dal
principio che nessuno è in grado di giudicare se stesso, dovremmo azzar-
dare l'ipotesi che il poeta stia mentendo.

Nessuna persona normale considererebbe come "cara" una cosa
che simboleggia ciò che impedisce di vivere, ciò che permette solo di
fantasticare. È evidente che qui si vuole usare il colle (e la siepe che lo
sovrasta o meglio lo fiancheggia) come pretesto per giustificare il proprio
aristocratico distacco, ancorché intellettualmente sofferto, dalla realtà.

8 Forzando l'interpretazione del testo si potrebbe dire, visto che Leopardi usa il
verbo "escludere" al singolare, che non sia tanto il colle a essergli "caro", quanto
la sua siepe. Resterebbe però da spiegare l'affetto nei confronti del colle, che ri-
schierebbe di restare non detto o implicito. Il colle sarebbe amato non perché,
escludendo la visione della realtà farebbe sognare (poiché in realtà era proprio
una grande visione della realtà ch'esso permetteva), ma semplicemente perché è
un simbolo geografico della familiarità di un ambiente: quello di Recanati. 
Dalla vetta del monte l'occhio umano domina un panorama vastissimo che si
estende dall'Adriatico agli Appennini. E infatti scrive Leopardi nelle Ricordanze
(vv. 19-21):
"[…] E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spirò la vista 
di quel lontano mar, quei monti azzurri"
Leopardi insomma vorrebbe far credere al lettore che la siepe gli era cara da
"sempre", cioè sin da quando era bambino, perché sin da allora gli permetteva di
fantasticare. 
In realtà lui stesso dice nello Zibaldone (pagine del 1820) che da bambino ama-
va semplicemente guardare il cielo "attraverso una finestra, una porta, una casa
passatoia" (cioè attraverso l'andito o corridoio fra due case). 
Nell'idillio enfatizza una sua caratteristica psicologica, quella di sentirsi impedi-
to nell'azione, e lo fa in una maniera così poetica che il lettore non può fare altro
che riconoscervi. A tutti piace fantasticare, specie se questo è l'unico modo con
cui si riesce a evadere da una situazione alienante. 
Dunque in realtà non era la siepe a farlo sognare ma lo stesso colle, solo che la
siepe è servita come pretesto per andare oltre la visione della natura, per trasfi-
gurare questa, e la visione che permetteva, in maniera spirituale.
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Non dobbiamo sentirci autorizzati a guardare con occhio benevo-
lo una data situazione solo perché viene descritta con un lirismo di leva-
tura mondiale. Il colle e soprattutto la siepe svolgono una funzione op-
piacea, autoconsolatoria, benché in forma eminentemente intellettuale.

Il segreto dell'infinito sta tutto in questo incipit, dove con straor-
dinaria efficacia poetica il negativo viene fatto apparire positivamente,
quasi che il Leopardi non fosse un emulo del buddista Schopenhauer ma
del dialettico Hegel.

E infatti questo idillio non può essere stato suggerito da un'ispi-
razione improvvisa, da una percezione istintiva della natura. Qui ogni pa-
rola è non solo incredibilmente pesata, con la maestria di un finissimo fi-
lologo, ma è anche frutto di una faticosa trasposizione poetica di elemen-
ti filosofici che fanno capo a una concezione di vita sufficientemente de-
lineata nei suoi fondamenti.

È da escludere, in tal senso, che la siepe possa essere "sempre"
stata nella vita del giovane (bambino, adolescente) Leopardi un'occasio-
ne per sognare in maniera così spiritualizzata, così metafisica. Il colle po-
teva essergli caro per le passeggiate salutari all'aperto, ma la siepe gli è
divenuta "cara" dopo un percorso esistenziale tutt'altro che gratificante.

In tal senso vien spontaneo porsi una domanda di fronte all'av-
verbio di tempo "sempre" affiancato da un remoto "fu" in luogo del pre-
sente "è", come sarebbe parso più naturale.

La critica è unanime nel sostenere che un passato remoto svolge
qui  una funzione particolarmente  suggestiva,  in  quanto evocativa,  più
pregnante di qualsiasi indicativo. "Fu" è un passato, seppur apparente-
mente in contrasto con "sempre", che svolge la funzione di un presente
iterativo: si racconta in una sola volta quanto è accaduto mille volte. Già
da qui si può cogliere l'idea di infinito.

Tuttavia, se vogliamo accettare l'ipotesi di un iter travagliato al-
l'origine dell'idillio, allora forse si sarebbe potuta azzardare un'interpreta-
zione più rischiosa, che vede p.es. nel "fu" una sorta di porta girevole che
da un lato chiude e dall'altro apre. Cioè il colle "fu" perché simbolo di
una vita passata che, nonostante tutte le frustrazioni, ha permesso di fan-
tasticare, ma anche perché è segno di un passato che, come tale, al di là
di tutti i tentativi autogiustificatori, si vorrebbe veder superato da un pre-
sente diverso, eventualmente più reale e meno virtuale.

Non dobbiamo dimenticarci che qui il protagonista è un ventenne
consapevole delle proprie capacità letterarie, per le quali sapeva bene che
non avrebbe potuto trovare in un paese di provincia delle soddisfazioni
come intellettuale. Peraltro egli ormai considerava concluso il tempo di
sopportare gli angusti limiti di aristocrazia decaduta in cui volevano co-
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stringerlo i suoi.
Sappiamo ch'egli compie la sua prima gita da solo nel 1818, a

Macerata, in compagnia di Giordani, e che nel 1822 ebbe dalla famiglia
il permesso di recarsi a Roma, dove la città lo deluse al punto che preferì
tornare a Recanati, dimostrando, in questo, di non saper reagire all'am-
biente retrivo della sua famiglia.

Vedremo comunque che nell'idillio il nuovo presente che il poeta
trova non ha nulla di reale, ovvero che la contraddizione della realtà vie-
ne mistificata da una rappresentazione fantastica dell'irrealtà.

*

Di tutto il canto forse l'unica vera stonatura, logica non poetica, è
l'uso avversativo della congiunzione "ma":

"Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e so-
vrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove
per poco / il cor non si spaura (...)".9

Si noti intanto come il poeta abbia usato il pronome femminile
singolare "quella", che evidentemente si riferisce alla siepe, proprio per-
ché dei due oggetti di natura, è la siepe e non il colle che il poeta deve
maggiormente sublimare: infatti è questa che più lo induce a fare della
propria sofferenza una condizione di vita inevitabile. La siepe rappresen-
ta una sorta di muro in una prigione di lusso, che era il palazzo in cui il
poeta viveva, anche se il percorso attorno ad essa lo porta in cima al colle
ove può guardare l'ampio panorama.

L'avversativo "ma" sarebbe poco spiegabile nel contesto, se ci si
fermasse alla positività dell'incipit: visto che il colle e la siepe gli sono
"cari" sarebbe stato sufficiente darne subito dopo la spiegazione, quindi
in luogo del "ma" avrebbe dovuto esserci un "perché" o semplicemente
un "ché".

Mettendo quel "ma" in maniera così netta si ha l'impressione che
tra la prima terzina e il resto manchi qualcosa, quella che potremmo defi-
nire la  contestualizzazione dell'azione. Cioè pur esistendo le coordinate
di spazio e tempo ("sempre" e "colle"), l'azione trova la propria motiva-
zione solo al quarto versetto, sicché l'incipit pare sia stato messo mecca-
nicamente, solo allo scopo di motivare quello che sta per accadere, che
non è poetico ma filosofico, anche se trattato in maniera poetica.10

9 Nel testo originario non si parla di "interminati spazi" ma di "interminato spa-
zio": anche da ciò si possono ravvisare degli influssi romantici, i quali peraltro
contribuiscono ad aumentare l'aspetto un po' astratto e retorico del Canto.
10 "Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito
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Il "colle", la "siepe" sono come dei "pre-testi", poiché quanto si
sta per dire appare, rispetto alla motivazione iniziale (l'impedimento del-
la vista), come inverosimile o quanto meno esagerato, una sorta di artifi-
ciosa  ricostruzione emotiva di  un qualcosa che avrebbe potuto essere
scritto nello Zibaldone. C'è troppa filosofia romantica, idealistica in que-
sto canto perché possa davvero essere un "canto".

È dunque probabile che il "ma" sia stato messo solo per dare un
suono migliore ai due gerundi, perché in questo idillio, ove domina l'en-
decasillabo sciolto, non c'è un verso che non ambisca a porsi in maniera
musicale.

La critica tuttavia è più indulgente: il "ma" è pienamente giustifi-
cato in quanto serve per marcare, come un inciso, il passaggio da ciò che
la siepe impedisce alla vista degli occhi a ciò che permette alla vista del
cuore.

"Sedendo" e "mirando" sono due verbi  ambigui:  il  primo non
può semplicemente voler dire che il poeta si metteva "seduto" di fronte
alla siepe e lì cominciava a "mirare": sarebbe stato troppo banale. Che
importa al lettore se il poeta si trovava seduto o in piedi o sdraiato al co-
spetto della siepe?

In latino "sedeo" ha molte sfumature: arriva persino a definizioni
come "vivere ritirato", "restare fisso o impresso", "star tranquillo o ino-
peroso", che sicuramente meglio si addicono a un idillio complesso come
questo.  "Sedendo" per noi  vuol  dire che mentre si  sta fissi,  immobili,

umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano
pieni d'immagini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare ri -
guardo alla immaginazione. Io  era bensì  sensibilissimo anche agli  affetti,  ma
esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e
della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita
illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser
sempre un'eccezione a favor nostro. Sono sempre stato sventurato, ma le mie
sventure d'allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva (non ve-
ramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che m'impedissero
la felicità, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era
allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. (…) La mutazione totale in
me, e il  passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un
anno, (…) cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente so-
pra le cose (…) a divenir filosofo di professione (di poeta ch'io era), a sentire
l'infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato
di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava
ai moderni[…] Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando perduta la
fantasia divenni insensibile alla natura e tutto dedito alla ragione e al vero, in
somma filosofo." (Zibaldone, 143)
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come una sorta di stilita cristiano o buddista, si sta anche osservando e
ascoltando qualcosa, si sta "sentendo" con gli occhi e col cuore; quindi
"sedendo" può sì indicare una condizione fisica del momento (la staticità
di chi non fa nulla), ma indica anche, proprio perché accompagnato da un
gerundio più psichico, più spirituale ("mirando") un vero e proprio stato
d'animo, una percezione che non è semplicemente sensoriale, ma metafi-
sica: il poeta sentiva e ammirava, anzi, percepiva e contemplava "spazi",
"silenzi" e "quiete", come se tutti i sensi agissero all'unisono, i sensi di
un filosofo che vuol mettere in versi le proprie concezioni di vita.

In questi due gerundi c'è tutto il significato del canto, poiché essi
esprimono un duplice movimento esistenziale: statico e dinamico, fisico
e psichico, la prigione del corpo e la fuga della mente, la realtà insoppor-
tabile e i voli della fantasia.

E tuttavia non vogliamo forzare troppo il testo. Se il poeta ha vo-
luto semplicemente specificare che mentre sognava ad occhi aperti era
seduto, foss'anche solo per indicare la semplicità dell'azione, l'assoluta
povertà degli strumenti usati, nulla da eccepire. Anzi, ci piace immagina-
re che un giovanotto composto, educato, tutto compìto, anche quando si
trova in aperta campagna, improvvisamente osservi con un volto trasfi-
gurato, come Mosé sul Sinai o Cristo sul Tabor, la propria oasi di felicità.

Ciò che il poeta sogna non è di entrare nella vita sociale (almeno
qui non viene detto questo), ma di uscire dall'angusta vita familiare, che
lo tiene come prigioniero, nonché dai limiti di una vita paesana ch'egli
non ha mai capito e con cui non s'è mai confrontato veramente, se non
come un intellettuale che osserva dall'alto del suo palazzo l'operosità che
si svolge in piazza, nei campi o negli edifici di fronte (come nel caso del-
la poesia dedicata a Silvia). Qui Leopardi immagina di poter entrare in
un mondo del tutto irreale, paragonabile a quello che può desiderare un
mistico rapito dall'estasi o un drogato affetto da allucinazioni.

È  evidente  che  la  sproporzione  tra  la  condizione  psico-fisica
umana e le potenzialità della natura, anzi dell'universo, essendo enormi,
impaurisce, come può impaurire il trapasso da uno stato di coscienza a
uno di incoscienza. È come se il poeta si accingesse a fare un viaggio in
una dimensione spazio-temporale del tutto diversa da quella abituale e
che, a tale scopo, fosse costretto a una sorta di mutazione genetica. Per
desiderare esperienze del genere non è raro vedere persone disposte a tut-
to, anche ad immolarsi.

Nell'attuale era tecnologica forse l'esperienza che più induce a
fantasticare, offrendo l'illusione di una personale onnipotenza, è quella
mediatica, specie quella televisiva, ma ora anche quella della rete inter-
net. Il distacco di questi mezzi dalla vita reale permette incredibili "fin-

115



zioni", che il poeta di Recanati poteva vivere solo con la forza del suo
pensiero, che qui usa come una sorta di macchina del tempo che noi oggi
vediamo nei film di fantascienza.

*

"(...) E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello /
infinito silenzio a questa voce / vo comparando: e mi sovvien l'eterno, / e
le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei. (...)"

È difficile incontrare in tutta la storia della poesia italiana e forse
non solo italiana dei versi più belli di questi. Qui non c'è solo lirismo,
musicalità, percezione esatta di un fenomeno naturale, cui, con straordi-
naria fantasia, si possono fare associazioni di elevato contenuto metafisi-
co. Ma c'è anche, ed è ben visibile là dove le congiunzioni vengono volu-
tamente ripetute, una carica emotiva, anzi, erotica, che risulta tipica di
tutte quelle esperienze estatiche di cui sopra si è detto.

In un crescendo continuo, come se il poeta stesse rivivendo in
una visione onirica o filmica tutte le fasi della sua vita, s'impone l'esalta-
zione del tempo presente sul passato. Il poeta vuole sentirsi contempora-
neo al proprio presente e non vorrebbe che fosse un tempo deciso da altri
a dominare la sua vita.

È tuttavia un presente in cui prevale l'idea di silenzio, in cui l'uni-
co suono che si può ascoltare è quello del vento che stormisce tra le pian-
te, e che qui viene appunto considerato come simbolo del silenzio, del
nulla o comunque di uno scorrere del tempo che alla fine porta solo alle
percezioni individuali del poeta.

Di tutti gli assoluti racchiusi in questo canto, al poeta piace met-
tere in evidenza l'infinito silenzio, perché è questo che gli offre maggiore
consolazione alle imposizioni familiari, sicuramente molto retrive, di as-
sumere ruoli non sentiti.

Ciò vien fatto con grande maestria e accortezza, poiché L'infini-
to, ritenuta la lirica più riuscita, è privo di quell'amarezza, se non risenti-
mento, nei confronti dell'ambiente di Recanati (paese e palazzo), quindi
del proprio passato, che molto spesso si riscontra nella vasta produzione
letteraria del poeta.

Qui anzi è proprio la particolare valorizzazione del "limite terre-
no", ambientale, avvertito non in maniera assoluta ma relativa (perché
propositiva), che rende grande questa lirica, incredibilmente moderna e
sicuramente anticipatrice di molti temi romantici, seppure proprio nel pe-
riodo della stesura dell'idillio, nel suo  Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica, egli insista nel ribadire un legame sistemico con
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"gli antichi", specie con la loro ingenuità o "prepotente inclinazione al
primitivo", che rendeva i loro sentimenti un tutt'uno coi fenomeni di na-
tura, mentre – come noto – i romantici, nella loro aspirazione a un deciso
superamento della mitologia classica in direzione di una maggiore stori-
cizzazione dei sentimenti, rischiavano di porre una barriera insuperabile
tra passato e presente.

"Il poeta deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la
natura dilettare" – scriveva in quel  Discorso. Leopardi insomma era un
romantico malgré soi, che avrebbe potuto diventare "poeta nazionale", al
pari del Manzoni, se solo avesse superato non solo l'ideologia sanfedista
e legittimista del padre (cosa che in realtà riuscì a fare), ma anche quella
posizione di intellettuale aristocratico, individualista, che si portò dietro
tutta la vita, per quanto – a onor del vero – proprio la filosofia del Leo-
pardi, e non certo quella del Manzoni, fruisca di ampi riconoscimenti in-
ternazionali.

La critica ha voluto vedere nello scorrere delle "morti stagioni"
l'intero percorso della storia, di cui il poeta aveva consapevolezza in virtù
dei suoi studi "matti e disperatissimi". In effetti, può apparire molto sug-
gestiva l'idea che il poeta volesse sentirsi parte di una storia appresa solo
sui libri. Ma questo non contraddice l'idea che quelle stagioni fossero in
realtà le fasi della sua crescita personale. Come non la contraddice l'ipo-
tesi che quelle stagioni siano proprio le stagioni meteorologiche che ruo-
tano come un mulino a vento dalle origini del pianeta e in mezzo alle
quali il singolo ha soltanto una propria stagione da spendere, una stagio-
ne che, filosoficamente, non va a interferire nell'eterno ciclo, ma anzi se
ne sente parte costitutiva.

*

"(...) Così tra questa / immensità s'annega il pensier mio: / e il
naufragar m'è dolce in questo mare".

Il flashback che il poeta ha vissuto, in maniera olistica, in quanto
la somma delle singole stagioni è sicuramente inferiore alla percezione
della loro totalità, rispecchia una concezione di infinito strumentale al-
l'autovalorizzazione del singolo, che può sentirsi parte dell'universo, del-
la storia dell'uomo solo nella misura in cui riesce a immaginarla.

La concezione della storia che ha qui il Leopardi è sottomessa a
quella della natura, esattamente come quella del genere umano è sotto-
messa a quella del singolo.  L'Infinito,  in contraddizione col suo stesso
contenuto, vuole essere autoreferenziale, cioè il suo significato riposa in
quello che il poeta stesso gli vuole attribuire.
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La sensazione dell'infinito, o meglio dell'indefinito,  è data non
tanto dalla storia quanto dalla natura; è questa che interpreta la storia e in
questa interpretazione il poeta è soddisfatto di sé solo in quanto si sente
partecipe di un movimento della natura, di cui la storia è solo un aspetto
apparente, virtuale. Non dobbiamo dimenticare che questa poesia è stata
scritta a vent'anni, nella fase in cui la rassegnazione non aveva ancora
soppiantato con decisione la poetica delle illusioni.

L'Infinito può sembrare la descrizione di un parto, la fuoriuscita
da un tunnel, in cui in un primo momento ci si "spaura" ma poi si gode
nella propria iperbolica fantasia, in cui le possibilità stesse di fantasticare
sono infinite.

Il percorso infinito che qui compie la natura, e il singolo in essa,
è quello che parte da un essere indeterminato, anzi inadeguato alla realtà,
e che arriva a un nulla metafisico, in cui la possibilità è fine a se stessa,
cioè dal desiderio esistenziale della diversità si passa all'immaginazione
di viverla solo nel pensiero. 

La concezione di infinito (potenziale) che ha Leopardi è quella in
cui un singolo ama soltanto perdersi, naufragare, non come Ulisse, sem-
pre alla ricerca di qualcosa, ma come un astronauta che naviga nello spa-
zio, il cui cordone ombelicale è stato reciso solo dal pensiero. 

Forse è proprio questa concezione che spiega il motivo per cui
Leopardi sia ancora oggi il classico italiano più studiato al mondo.

La quiete dopo la tempesta

Canto composto a Recanati nel settembre 1829, nei "sedici mesi
di orribile notte", poco prima del Sabato del villaggio. 

Qui il poeta afferma chiaramente che il senso della vita sta nella
morte, poiché non avendo la vita alcun senso positivo, i sentimenti/desi-
deri/speranze umani  sono sempre fonte di illusioni,  dalle quali  l'uomo
deve liberarsi se non vuole diventare ancora più infelice.

La  felicità  che  si  ottiene  dopo  il  superamento  di  un
pericolo/dramma/tragedia/dolore è ben poca cosa a confronto con il non-
senso generale della vita; per cui l'uomo cosciente di questo nonsenso as-
soluto non dovrebbe spaventarsi di fronte ai pericoli/drammi ecc. della
vita, ma anzi, dovrebbe attenderli con rassegnazione, come se si trattasse
di una liberazione definitiva dal peso della vita.

Il sabato del villaggio

Scritto in un solo giorno a Recanati il 29 settembre 1829. Appar-
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tiene al gruppo dei "Grandi idilli", cui però il Leopardi diede il nome di
Canti (A Silvia, Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il passero so-
litario, Canto notturno di un pastore errante dell'Asia). Sono le cosiddet-
te "liriche del dolore universale" del secondo periodo del Leopardi. Esse
entreranno col Risorgimento nella cultura italiana ed europea.

La "donzelletta" ha un valore simbolico per il poeta perché rap-
presenta il desiderio dei piaceri/soddisfazioni che il futuro può dare. La
"vecchierella" invece rappresenta la fine di questi desideri, cioè il loro
rimpianto. Il poeta presume di rappresentare il superamento e del deside-
rio e del rimpianto. Egli cioè è la consapevolezza della vanità assoluta
delle cose,  per cui  il  desiderio è da subito considerato come illusione
(una sorta di ingenuità giovanile che si paga sempre cara). Ma se il desi-
derio è negatività, il suo rimpianto non ha senso.

Leopardi  non  vuole  togliere  alla  gioventù  le  illusioni  (poiché
queste fanno parte degli istinti della natura umana); le vuole però togliere
agli adulti, invitandoli a guardare le cose con maggior realismo. Ma il
realismo che il Leopardi propone non è altro che una forma di rassegna-
zione: l'unica lotta ch'egli propone è quella contro le illusioni, e non an-
che  quella  per  realizzare  un  obiettivo  positivo.  A  suo  giudizio  il
piacere/soddisfazione/benessere  avrebbe  senso  se  fosse
perfetto/assoluto/eterno: non potendo l'uomo ottenerlo in questi termini,
nell'orizzonte storico, è giusto – secondo il Leopardi – che gli si neghi
anche il diritto di esistere.

A Silvia

Canto composto a Pisa nell'aprile 1828. Si può qui ricordare che
i "Grandi idilli", dopo sei anni di silenzio poetico pressoché totale (in
quanto il Leopardi s'era dedicato alle Operette morali), rappresentano per
così dire il "recupero nostalgico del passato", cioè di quei ricordi della
giovinezza perduta. Vien "quasi" riscoperto il valore delle illusioni.

Alcuni biografi del poeta sostengono che Silvia sia Teresa Fatto-
rini,  la  figlia  del  cocchiere  di  casa  Leopardi,  morta  giovanissima  nel
1818 di tubercolosi. Tuttavia, nel canto la ragazza simboleggia più che
altro la speranza, il mito della giovinezza (con le sue illusioni) "ridente e
fuggitiva".

Ciò che il Leopardi mette continuamente in evidenza, rifiutando-
lo radicalmente, è il nonsenso di un desiderio umano di felicità destinato
a rimanere inappagato: come se la natura avesse voluto beffarsi degli uo-
mini. La natura – dice il Leopardi – "non rende quel che promette".

Come Silvia è morta prima di varcare il limite della giovinezza,
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così la speranza del poeta è caduta prima di realizzarsi. Il 1819 segnò in-
fatti l'inizio del suo travaglio filosofico pessimistico.

Il passero solitario

Scritto intorno al 1829, pubblicato nella raccolta Canti del 1835.
Il poeta cerca d'immedesimarsi con la natura (il passero solitario)

ma è consapevole di non poterlo fare, poiché conosce la diversità esisten-
te fra natura umana e natura animale. Sono gli stessi uomini (soprattutto
la gioventù) che lo rendono consapevole della diversità.

Per cui il suo sconforto è grande: non può avere la felicità inco-
sciente/istintiva della natura, ma neppure quella cosciente/riflessiva del-
l'umanità. Perché? Perché la solitudine lo ha estraniato dai rapporti socia-
li, e in questa estraneazione egli si è convinto che la felicità degli uomini
sia del tutto illusoria, pura finzione. L'unica felicità reale – dice il poeta –
è quella assoluta; gli uomini si accontentano di una felicità relativa/mo-
mentanea, ma così non fanno che illudersi, diventando ancora più infeli-
ci.

La ginestra o il fiore del deserto

Lirica composta nel 1836 a Torre del Greco, un anno prima della
morte. Motivo ispiratore: il fiore della ginestra sulle pendici del Vesuvio.

La natura è drammaticamente vista come "matrigna", cioè come
elemento la cui negatività è troppo forte per la volontà umana, per cui
ogni progresso è vano, illusorio.

Il nemico principale dell'uomo non è – secondo Leopardi – l'uo-
mo stesso, ma appunto la natura, la cui negatività, ancorché inspiegabile,
è molto reale, assolutamente superiore a qualunque umana resistenza (il
Vesuvio qui ne è simbolo).

Paradossalmente,  proprio mentre il  poeta continua a sostenere,
come sempre ha fatto, il proprio materialismo meccanicistico e ateistico,
manifesta nei confronti della natura una concezione di tipo misticheg-
giante,  seppure  in  maniera  negativa,  in  quanto  la  natura  è  "male
assoluto". Chi non accetta questa concezione radicalmente pessimistica
del significato della natura, viene considerato patetico, illusorio, meschi-
no, infantile.

Essendo stata scritta nel 1836, la lirica non poteva avere di mira
il progresso tecnico-scientifico della seconda metà dell'Ottocento; anzi,
se avesse avuto di mira soltanto quello propagandato dai circoli reaziona-
ri della Restaurazione, che sostenevano retoricamente il Neoclassicismo,
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proprio per non dover affrontare i problemi sociali  del paese (di cui i
moti del 1820-21 e 1830-31 si erano fatti carico), probabilmente la lirica
(e l'intera filosofia leopardiana che la supporta) non avrebbe avuto quel
carattere regressivo che invece manifesta. 

A quel tempo la cultura dominante era ancora quella barocca del-
l'oscurantismo clerico-ispanico, che esibiva un ottimismo forzato, di ma-
niera, pensando di dover durare in eterno e che non poteva non essere vi-
sta come anti-razionalista. Nel migliore dei casi era quella pallidamente
riformista dei vari cattolici moderati come Rosmini,  Gioberti e, se vo-
gliamo, dello stesso Manzoni, che coi suoi riferimenti alla "divina prov-
videnza" che tutto regge e governa, non dava certo molte speranze di ri-
scatto sociale ai ceti marginali.

Il fatto è purtroppo che Leopardi criticava anche gli ambienti li-
berali del "Conciliatore", gli ambienti  della Carboneria, i moti risorgi-
mentali. Lui diceva di preferire la classicità greco-romana, perché allora
non si aveva la pretesa di negare alla natura la sua superiorità sugli uomi-
ni, e diceva di preferire il materialismo meccanicistico degli illuministi
francesi, ma di questo non amava la fiducia nel progresso sociale. Il ma-
terialismo gli stava bene solo nella misura in cui l'essere umano veniva
visto come semplice rotellina di un ingranaggio universale, che non si sa-
rebbe minimamente inceppato se quella avesse smesso di funzionare.

Leopardi aveva una concezione così particolare dell'esistenza che
il suicidio, s'egli non fosse morto a 39 anni, sarebbe stato una inevitabile
conseguenza.

Nella lirica egli vorrebbe che non ci fosse alcuna ostentazione di
forza o di bellezza, ma solo umiltà, riconoscimento di debolezza. Non
ama la propaganda politica di chi vuole opporsi al sistema tardo-feudale
ancora in auge in molte zone d'Italia; non perché quel sistema fosse mi-
gliore di altri (ché anzi egli lo detesta in quanto troppo clericale), ma pro-
prio perché è illusorio sperare in un vero progresso dell'umanità.

Leopardi è reazionario proprio in quanto attribuisce la sofferenza
non al  sistema socio-economico,  non alla politica dei  governanti,  non
agli interessi delle classi egemoni, ma solo ed esclusivamente a quella
natura che definisce astrattamente come "matrigna", la quale impedisce a
tutti d'essere felici, anche a quelli che s'illudono di esserlo (e che non si
rendono conto che un'eruzione vulcanica potrebbe improvvisamente pri-
varli di ogni bene).

Sicché insomma per lui anche nel caso in cui gli uomini riuscis-
sero ad abbattere il potere, inevitabilmente ne creerebbero un altro peg-
giore,  perché appunto ancora  più illusorio del  precedente.  Gli  uomini
anzi dovrebbero unirsi per combattere la "malvagità" della natura, non
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per combattersi tra loro. 
L'appello ch'egli rivolge ai suoi lettori, appare – è facile accor-

gersene – quanto meno patetico, non meno illusorio di chi invece pensa
d'essere assolutamente superiore alla natura. A che pro infatti combatter-
la quando si è preventivamente certi della propria sconfitta? Chi si ac-
contenterebbe di una semplice soddisfazione interiore? Forse un aristo-
cratico decadente come lui?

Leopardi aveva una visione delle cose non solo anti-storica ma
anche anti-naturalistica, del tutto astratta e in ogni caso troppo dipenden-
te dalla sua condizione personale, minata profondamente nel fisico e ne-
gli affetti. Vuol fare con questa lirica della politica, ma non sa compiere
alcuna analisi storica, non mostra alcuna consapevolezza delle contraddi-
zioni sociali, aspira a un ingenuo e, questo sì, ottimistico interclassismo.

Il canto della Ginestra vuole essere non solo un testamento spiri-
tuale ma anche un manifesto politico, incentrato su un'etica stoica invivi-
bile,  troppo  pessimistica  per  essere  praticata  dalla  gente  comune.  La
compassione reciproca, come valore supremo della vita, può solo appar-
tenere a un uomo che prima di tutto deve prendere atto che nell'universo
è uno sconfitto. Anche il Verga in realtà, parlando del suo Mezzogiorno,
sarà spietato, quasi crudele coi suoi "vinti", ma almeno ne darà una spie-
gazione convincente, tutta interna a un processo storico sfavorevole ai
contadini.

Se l'uomo non è un figlio di dio né un prodotto della natura, se
non è neppure figlio di se stesso, che cos'è? Se dio non esiste (e su questo
è impossibile dar torto al Leopardi), perché la natura avrebbe condannato
l'uomo a vivere una condizione d'inferno? perché accusare lei di una col-
pa che è solo nostra? Neppure il Pascoli, che pur ebbe dagli uomini la
fonte di tutte le sue tragedie, molto più grandi di quelle di Leopardi, volle
mai pensare che la natura gli fosse nemica; diceva anzi che gli uomini
avrebbero potuto essere "umani" solo se si fossero lasciati fare da lei.

È tristissimo dire – specie se questa lirica viene messa nelle anto-
logie scolastiche – che la vita umana non ha alcun senso nell'universo e
che nei confronti della sorte di ogni persona domina solo una immensa
indifferenza. Che valori si trasmettono ai giovani quando si fa loro capire
che per opporsi a questa indifferenza della natura nei nostri confronti, bi-
sogna comportarsi come la ginestra, che rifiuta il suicidio solo perché
essa stessa è indifferente alla propria sorte tragica (quella che le può ri-
servare la lava vulcanica)?

Questa è disperazione, non è solo indifferenza, anzi, sul piano
politico, è conformismo, opportunismo: con un popolo così pessimista i
rapporti di potere resterebbero infinitamente salvaguardati e gli abusi as-
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sicurati. Chi spadroneggia continuerebbe a farlo senza problemi e non si
capisce davvero perché dovrebbe sentirsi indotto a lottare insieme al de-
bole contro la natura, quando la morte pone fine a ogni cosa.

I paradossi leopardiani

Quando, probabilmente  nel  1824,  scrisse  il  Discorso sopra  lo
stato presente dei costumi degli italiani, Leopardi era già in pieno "pessi-
mismo cosmico", benché avesse preso contatti col gruppo fondato da G.
P. Vieusseux, in cui collaboravano intellettuali progressisti come Manzo-
ni, Mazzini, Tommaseo, Capponi...

Anzi, forse proprio questo rapporto, che gli permetteva non solo
di esibire la propria straordinaria cultura ma anche, in fondo, di sopravvi-
vere economicamente, lo indusse a non pubblicare il suddetto Discorso,
che non poteva non apparirgli troppo crudo o amaro rispetto alla fiducia
nelle riforme che nutriva il circolo fiorentino, specie dopo i moti carbo-
nari del 1820-21, che per la prima volta in Italia avevano scosso la credi-
bilità restauratrice (e, considerando la Santa Alleanza, persino reaziona-
ria) del Congresso di Vienna.

Il Discorso, rimasto addirittura inedito sino al 1906, è un'esalta-
zione acritica dell'età antica, in specie la greca omerica, della quale il
Leopardi vedeva solo gli aspetti immaginifici del mito e non le contrad-
dizioni sociali, e che voleva contrapporre a qualunque altra età successi-
va, inclusa quella medievale, troppo condizionata – a suo parere – da una
religione  politicizzata.  L'Umanesimo,  il  Rinascimento,  l'Illuminismo
vengono salvati solo nella misura in cui riprendono le fila di un discorso
che i "secoli bui" avevano interrotto.

Peraltro negli anni 1824-26 Leopardi non solo era lontanissimo
da qualunque concessione al misticismo (e già questo, in un certo senso,
può apparire paradossale in un uomo che non poteva non vedere nell'in-
genuo spontaneismo greco – ammesso e non concesso che fosse tale – un
legame molto forte con credenze e superstizioni di tipo religioso); egli
era anche arrivato a pensare che la natura non fosse affatto una forza be-
nefica, bensì, al contrario, un cieco meccanismo di perenne trasformazio-
ne della materia, causa di estrema infelicità dell'intero genere umano.

E anche questo non può non apparire paradossale in un uomo che
amava le civiltà più antiche e che, ad un certo punto della sua vita, era
giunto a vedere la natura come una vuota e cieca potenza del male. Evi-
dentemente al Leopardi doveva difettare un'analisi critica degli sviluppi
storici delle società.

Infatti, come del mondo greco non aveva mai visto (o voluto ve-
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dere) le condizioni oppressive o quanto meno discriminatorie in cui vive-
vano schiavi, donne e meteci, così della sua propria epoca egli scorgeva
soltanto una ragione egoistica e calcolatrice (sorta con lo sviluppo della
borghesia),  la quale si  opponeva alle esigenze incontaminate di madre
natura, alla quale però, proprio a partire dal 1824, egli inizierà a rinfac-
ciare lo stesso comportamento cinico e spietato della ragione; nel senso
che se per mezzo di questa uomini egoisti e senza scrupoli finivano col
distruggere tutto, in realtà a ciò erano inclinati dalla stessa natura, che
non mantiene mai ciò che promette.

Vi  è  qui  un  nuovo paradosso,  poiché proprio mentre  il  poeta
sembrava maggiormente interessarsi a temi politici, sociali, antropologici
("i costumi degli italiani"), ciò che invece esprimeva, a proposito del Di-
scorso, lo allontanava da qualunque interesse politico, non potendo per
lui esistere alcun sistema razionale della cosa pubblica in grado di elimi-
nare l'infelicità insita alla vita stessa, anzi all'intero universo. In Italia poi
meno che mai, non esistendo qui una società, un costume collettivo o de-
gli "eroi" in cui riconoscersi, una letteratura e un teatro nazionali, una ca-
pitale riconosciuta. Delle classi "non bisognose" Leopardi dice peste e
corna.

Egli in verità è pieno di questi paradossi: basti pensare che gli
Idilli migliori li scrisse nella sua odiatissima Recanati. In questo non gli
riuscì mai di capire che proprio a partire dalla nascita della civiltà, la na-
tura  era  stata  sottoposta  ad  attacchi  durissimi  da  parte  della  ragione
(commercializzata) di uomini stanzializzati e che il vero momento in cui
si cercò di ristabilire un certo equilibrio, dopo gli sconvolgimenti epocali
del tardo impero romano, fu proprio durante il periodo medievale, pur
caratterizzato da servaggi e clericalismi.

È incredibile che un intellettuale per natura controcorrente, ri-
spetto ai liberali del suo tempo, non avesse capito il risvolto "naturalisti -
co" del Medioevo, che non meritava certo d'essere bocciato solo perché
condizionato da un credo politico-religioso. Quando guardava alle favole
del mondo greco Leopardi era di un'ingenuità sconcertante, mentre quan-
do soppesava il rigore medievale, il proprio ateismo illuministico lo ren-
deva irrimediabilmente ideologico.

In quanto ateo era più avanti dei romantici sentimentali e misti-
cheggianti, e però non sapeva usare questa forma di realismo per analiz-
zare le contraddizioni sociali della realtà. Era illuminista per il suo rifiuto
delle caste sacerdotali e dei monoteismi che avevano – secondo lui – fat-
to perdere l'antica innocenza (come se il Medioevo non fosse nato pro-
prio a causa dell'illusorietà di quella sbandierata innocenza!); però in ma-
niera del tutto antistorica applicava il mito del "buon selvaggio" al con-
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cetto di "civiltà antica", senza rendersi conto che l'unica innocenza dav-
vero vissuta era stata quella dell'uomo che di "civile" o di "storico" non
aveva nulla.

Senonché, proprio per questo sguardo rivolto al lontano passato
delle prime civiltà intellettuali, dove il politeismo era sentito in maniera
poetica, egli restava anti-illuminista, in quanto negatore delle "magnifi-
che sorti e progressive" celebrate dalle illusioni moderne, quelle rivelate-
si tali proprio con gli esiti terroristici della rivoluzione francese e con le
mire predatorie dell'impero napoleonico.

Ai romantici aveva detto, in un primo tempo: siccome non pos-
siamo più tornare all'età aurea degli ellenici, non ci resta che mettere il
sentimento in poesia, sperando di poterci avvicinare a loro il più possibi-
le; poi, quando s'accorse che anche questa operazione era vana (non tanto
perché si limitava a guardare indietro, mentre i romantici volevano guar-
dare avanti, verso l'unificazione nazionale guidata dalla borghesia, quan-
to perché è la natura stessa che – secondo lui – ci rende frustrati; e c'è chi
ha giudicato "nichilista" questa posizione), lancia infine l'idea di compie-
re un'opera di resistenza morale contro la disperazione collettiva, la disil-
lusione universale, la strutturale impossibilità a essere se stessi, a soddi-
sfare i propri desideri, specie in un contesto sociale ove andavano emer-
gendo i valori utilitaristici della borghesia. Infatti, tutto il Discorso è una
prolissa critica a un ceto sociale che, per il modo gretto e meschino in cui
si comporta, non è assolutamente in grado di realizzare un "costume na-
zionale".

Anche in questo era assai poco romantico, cioè lo era solo di stri-
scio, come lo era stato prima, quando parlava di poesia sentimentale. Se
vogliamo usare l'immagine della secante, che attraversa il circolo Vieus-
seux da una parte all'altra, bisogna dire che Leopardi ha vissuto così ve-
locemente  il  Romanticismo risorgimentale da uscirne fuori  anzitempo,
prima ch'esso manifestasse, in lui e nel paese, tutte le proprie potenziali-
tà.

Il "filosofo e filologo di rarissima eccellenza, prosatore più che
sublime, ma poeta incomparabile" – come lo definisce l'amico Ranieri
nel suo necrologio – aveva bruciato le tappe e, a un certo punto, come un
Titano che lotta contro l'insignificanza della vita, contro il prevalere del
non-essere, s'era trovato ad essere post-romantico, più vicino alle posi-
zioni filosofiche dei futuri veristi e realisti, degli scrittori amanti del pa-
radosso e dell'assurdo, come ad es. Pirandello, come i fautori della  no-
luntas schopenhaueriana.  Senza volerlo,  egli  aveva posto le  basi,  non
come poeta ma come filosofo, a una narrativa disincantata di denuncia
sociale.
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Basta vedere con quanta lucidità faceva a pezzi i vantaggi delle
grandi città rispetto a quelle piccole come la sua Recanati. "Gli uomini
sono sempre mascherati... non solo per finzione, ma anche per carattere
acquisito". Giudizi analoghi a questo (del citato Discorso) si trovano an-
che in una lettera del 1822, ch'egli da Roma aveva spedito al fratello Car-
lo: "L'uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, perché la
sua forza o facoltà di rapporto è limitata". Una considerazione, questa,
che potremmo far nostra ancora oggi, molto tranquillamente. Fu proprio
Roma, la prima delle grandi città visitate, a fargli capire che il suo "borgo
natìo" non era poi niente male.

Tuttavia, come s'è detto, proprio mentre parlava dei vantaggi dei
piccoli centri (dai quali comunque non sarebbe potuta venir fuori l'unifi-
cazione nazionale), nel suo Discorso la vicinanza alla natura viene risi-
gnificata in termini del tutto negativi. Ma la cosa ancora più curiosa (e
qui raggiungiamo davvero l'apice) s'impone quando, proprio mentre era
arrivato a negare alla natura qualunque funzione positiva, egli non scelse,
per la disperazione, la strada del suicidio, ma, al contrario, quella della
solidarietà umana. 

Il suicidio sarebbe stato un darla vinta alla natura; invece la resi-
stenza ad oltranza voleva essere un segno di orgoglio personale, di nobil-
tà d'animo. Cosa che certamente – non ce lo nascondiamo – poteva appa-
rire, a chi avesse creduto – come lui – all'esistenza di una natura davvero
"matrigna", non meno illusoria di quella che lo spingeva a vedere nei
greci anzitutto l'Iliade e l'Odissea.

Che poi non è neanche vero che nel  Discorso l'interesse per la
politica si limiti a un rilievo ironico delle insufficienze dei liberali e pro-
gressisti italiani. Non è che Leopardi non si sforzi di fare un discorso in
positivo; il fatto è che ciò, guardando la situazione di una penisola ancora
divisa in tanti staterelli, non gli riesce proprio. Secondo lui agli italiani
mancavano le qualità per andare oltre il loro particolare, le strette contin-
genze del presente.

È difficile però chiedere a lui di fare chiarezza sul tipo di nazione
ch'egli s'immaginava. Quella aristocratica dei grandi proprietari terrieri,
del papato e, in piccolo, del suo stesso casato (in decadenza) gli faceva
orrore; quella contadina dilagante la disprezzava, perché troppo ignoran-
te e bigotta, se non addirittura sanfedista; quella borghese la temeva e la
guardava con molto scetticismo, poiché era convinto che la ragione affa-
ristica avrebbe peggiorato la qualità dei rapporti umani.

Sul piano politico era lui stesso ad aspettarsi chiarezza dagli altri,
ma gli cadevano le braccia quando vedeva che chi studiava i costumi de-
gli italiani non erano i filosofi o i politici, bensì i comici e i satirici, come
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Goldoni, Parini e Gozzi. Dunque forse anche per questo, dopo aver scrit-
to il Discorso, lo tenne nel cassetto.
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Alessandro Manzoni
(1785 - 1873)

Nasce a Milano nel 1785 da un padre di recente nobiltà, Pietro
Manzoni, e da Giulia Beccaria (figlia del celebre Cesare Beccaria, autore
Dei delitti e delle pene, contro la pena di morte e le torture). Il matrimo-
nio era stato d'interesse, in quanto il patrimonio dei Beccaria era in disse-
sto. Peraltro Giulia non solo era più giovane di 26 anni, ma nutriva anche
idee borghesi,  più progressiste  di  quelle  aristocratiche del  marito,  dal
quale infatti si separerà nel 1792, unendosi a Carlo Imbonati e trasferen-
dosi a Parigi.

Il figlio Alessandro iniziò a studiare presso collegi religiosi (So-
maschi e Barnabiti), ma a 16 anni scrive un poemetto, di ispirazione gia-
cobina, Il trionfo della libertà, dimostrando che l'educazione religiosa ri-
cevuta in quei collegi non aveva avuto alcun effetto su di lui. La sua pri-
ma formazione intellettuale fu piuttosto razionalistica e illuministica, an-
ticlericale e antidispotica, influenzata dalle idee che l'impresa napoleoni-
ca trapiantò in Italia. In particolare, egli ha ben chiaro, sin dall'inizio, che
il poeta deve avere una funzione pedagogica o educativa, pratica e mora-
lizzatrice, strettamente legata alle vicende storiche.

Morto l'Imbonati, Giulia torna in Italia nel 1805 e propone al fi-
glio, che accetta, di risiedere con lei a Parigi. In questo periodo, l'opera
più significativa del Manzoni è il Carme in morte di Carlo Imbonati, ove
si esalta la funzione dell'arte volta alla formazione dell'uomo morale (di-
sposto al sacrificio, interiormente libero, virtuoso, ecc.) e dove si rifiuta
nettamente la mitologia in uso in molta poesia del suo tempo.

A Parigi, dal 1805 al 1810, Manzoni frequenta i circoli letterari e
culturali in cui domina la filosofia razionalista e materialista del Sette-
cento, stringe amicizia con Fauriel (uno dei promotori del Romanticismo
in Francia) che lo avvia allo studio della storia, e sposa nel 1808 Enri-
chetta Blondel, di religione calvinista, che lo porterà, in seguito, a rivede-
re i suoi giudizi critici verso la religione, tanto che (aiutato anche dalle
conversazioni con due insigni religiosi giansenisti dell'epoca), nel 1810 il
Manzoni decide di convertirsi al cattolicesimo, coinvolgendo in questa
decisione anche la moglie.

Appena convertito, il Manzoni decide di lasciare per sempre Pa-
rigi (vi ritornerà per alcuni mesi, per curarsi da una forma di esaurimento
nervoso) e, rientrato a Milano, vi rimane quasi ininterrottamente dal 1810
alla morte. Il padre, morto nel 1807, gli aveva lasciato in eredità tutti i
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suoi beni. Praticamente la sua vita non ha più date importanti che non
siano quelle della pubblicazione delle sue opere. Tutti gli scritti giovanili
precedenti alla conversione vengono da lui rifiutati.

A Milano il Manzoni si pone dalla parte del Romanticismo e del-
la  corrente  politica  liberale  favorevole  all'unificazione  nazionale.  Nel
1815 scrive  Il Proclama di Rimini, esaltando l'iniziativa di Gioacchino
Murat che da Napoli aveva risalito col suo esercito la penisola invitando
gli italiani (che però non risposero) a combattere contro gli austriaci per
l'indipendenza nazionale (il tentativo poi fallì miseramente). Alla caduta
di Napoleone rifiuta di rendere omaggio agli austriaci, rientrati a Milano.
Anzi, nel 1821, quando si sparge la notizia dei moti rivoluzionari pie-
montesi (cosa che per un momento fece credere che il principe sabaudo
Carlo Alberto fosse sul punto di liberare la Lombardia dagli austriaci), il
Manzoni compose l'ode Marzo 1821, interpretando il sentimento patriot-
tico dei lombardi; e nello stesso anno, appresa la notizia della morte di
Napoleone,  scrive l'ode  Il  Cinque Maggio,  in  cui  rievoca i  trionfi,  le
sconfitte, l'esilio e la morte del Bonaparte, alla luce della provvidenza
cristiana, lasciando alla storia il diritto di giudicare.

La maggior parte delle opere del Manzoni viene scritta nel giro
di 15 anni: dal 1812 (in cui inizia la composizione degli  Inni sacri:  La
resurrezione,  Il nome di Maria,  Il natale,  La passione e  La pentecoste
[quest'ultima è la più importante]), al 1827 (in cui conclude la stesura dei
Promessi sposi). Oltre alle due liriche politiche suddette del 1821, scrive
due tragedie:  Il conte di Carmagnola (dedicato al Fauriel). Protagonista
di questa tragedia è Francesco Bussone, conte di Carmagnola, condottie-
ro di ventura del primo Quattrocento. Dopo aver servito Filippo Visconti,
signore di Milano, egli passò al servizio di Venezia, rivale di Milano,
non sentendosi sufficientemente ricompensato. Inflisse al Visconti una
dura sconfitta, ma la sua generosità verso i vinti lo rese sospetto ai vene-
ziani, che con l'accusa di tradimento lo giustiziarono. Il Manzoni è con-
vinto che il Carmagnola fosse innocente e vittima di una congiura. Ma il
senso della tragedia sta piuttosto nel giudizio negativo su quella "politi-
ca" che non tiene conto dei valori etici, e, in particolare, su quella "politi-
ca municipalistica" (e regionalistica) in nome della quale gli italiani da
secoli avevano rinunciato all'unificazione nazionale.

L'altra tragedia è l'Adelchi (dedicata alla moglie Enrichetta): essa
ha per oggetto l'ultimo periodo della dominazione longobarda in Italia,
dal ripudio che il franco Carlo Magno fece della moglie Ermengarda (fi-
glia del re longobardo Desiderio) alla resa longobarda di Verona, dove si
era rifugiato Adelchi, fratello di Ermengarda. Secondo la storia Desiderio
fu deportato in Francia, mentre Adelchi fuggì a Costantinopoli: il Man-
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zoni invece li fa morire entrambi. 
I protagonisti della tragedia sono Ermengarda, che, vittima inno-

cente di manovre politiche, non si rassegna al divorzio, essendo ancora
innamorata del marito, e che muore di consunzione nel monastero in cui
era stata reclusa; e Adelchi, il cui dramma interiore è completamente in-
ventato dal Manzoni: Adelchi infatti si dibatte fra le sue aspirazioni idea-
li alla giustizia (non sopporta l'offesa arrecata alla sorella), le sue aspira-
zioni alla pace (è contrario alla politica di conquista del padre, anche se
per obbedienza lo asseconda), e le sue convinzioni religiose (essendo cri-
stiano, nella tragedia, non vuole combattere contro i Franchi, anch'essi
cristiani).

Nella tragedia Adelchi muore perché si rende conto che nella sto-
ria c'è poco spazio per i sentimenti/desideri/valori umani. L'eroe cristiano
deve resistere con l'esempio personale e la sua forza morale agli attacchi
del  "male"  (ingiustizia,  oppressione,  ecc.),  ma  può sperare  che il  suo
eroismo gli venga riconosciuto solo al cospetto di Dio. 

Nell'importante coro Dagli atri muscosi, dai Fori cadenti, Man-
zoni esprime un giudizio fortemente negativo su quegli italiani che si la-
sciano dominare dagli stranieri senza reagire o che sperano d'essere libe-
rati da uno straniero con un altro straniero (il riferimento agli austriaci e
borboni del suo tempo era evidente).

Oltre a queste due tragedie si devono ricordare le due importanti
Lettere sul Romanticismo indirizzate a Chauvet e a Massimo d'Azeglio e
le Osservazioni sulla morale cattolica, in cui vengono esaltati i princìpi e
il valore della morale evangelica, contro la tesi del Sismondi che riteneva
la religione cattolica fonte di molti mali della società moderna.

Nel 1827, dopo la prima edizione dei Promessi sposi, pubblicata
a fascicoli tra il 1825 e il '2711, il Manzoni per qualche tempo con la fa-
miglia si reca a Firenze, allo scopo di correggere secondo l'uso toscano la
lingua usata per il romanzo. In effetti, finché scriveva liriche e tragedie,
rivolgendosi a un pubblico molto colto, il Manzoni aveva potuto usare il
linguaggio tradizionale senza porsi particolari  problemi (se non quello
della chiarezza e dell'aggancio alla realtà). Ma quando intraprende la ste-
sura del romanzo, destinato al vasto pubblico, il problema della lingua
diventa subito fondamentale. Egli aveva bisogno di una prosa narrativa
facilmente comprensibile, in grado di superare il distacco tra lingua par-
lata e scritta. La tradizione però non gli offriva alcun valido aiuto. Nel
caso della Francia, ad es., il dialetto di Parigi si era imposto a tutta la na -

11 La prima idea del romanzo risale al 1821, quando Manzoni cominciò la stesu-
ra del Fermo e Lucia, portato a termine nel 1823 (pubblicato nel 1915 da Giu-
seppe Lesca col titolo Gli sposi promessi).

130



zione. L'Italia invece non aveva una capitale e Roma era la patria del lati-
no. Di qui l'esigenza di ricercare quella città che con la sua lingua (parla-
ta e scritta) avesse esercitato almeno per alcuni secoli una specie di "ege-
monia culturale" sul resto della nazione. La sua scelta cadde su Firenze,
cioè sul fiorentino usato dalle persone colte. Ed è così che nasce con i
Promessi sposi la prosa narrativa moderna dell'Italia.

La prima versione del romanzo, Fermo e Lucia, risulta molto di-
versa dalla seconda e definitiva edizione, pubblicata tra il 1840 e il '42.
Vi è una certa differenza di contenuto (oltre che ovviamente di stile) per-
sino tra la prima edizione del 1827 e la seconda: in quest'ultima la severi-
tà morale e religiosa è attenuata (ad es. le due figure di don Rodrigo e
della monaca di Monza sono descritte con colori meno accesi). Nell'ulti-
ma edizione apparve in appendice la Storia della colonna infame, un rac-
conto ambientato nello stesso periodo storico del romanzo. Si tratta di
una specie di requisitoria contro i giudici che condannarono a terribili
torture i presunti untori della peste di Milano nel 1630. "Colonna infame"
era appunto chiamata la colonna che venne eretta nello spazio della casa
abbattuta di uno dei due, a perenne ricordo dell'infamia e dell'esemplare
condanna. Manzoni cercò di dimostrare, con l'esame degli atti del proces-
so, l'innocenza dei due imputati, vittime soltanto della superstizione, del-
la collera popolare e della debolezza dei giudici e delle autorità.

Dopo il 1827 l'attenzione del Manzoni si rivolge prevalentemen-
te a questioni di carattere culturale, storico e linguistico. A partire dal
1833 una serie di disgrazie familiari colpisce la sua casa. Gli muore la
moglie, nel '34 la primogenita (appena sposata con D'Azeglio), nel '41 la
madre, nel '61 la seconda moglie, che aveva sposato nel '37 e con cui
aveva vissuto un matrimonio poco felice; in varie date perde 6 figli su 8.

Nel 1848, scoppiata la rivoluzione delle Cinque giornate di Mila-
no, incita i tre figli maschi a prendervi parte e benché uno di essi fosse
caduto prigioniero e ostaggio degli austriaci, firma un appello a tutti i po-
poli e principi italiani perché aiutino i milanesi. Gli austriaci poi rioccu-
pano la città e per quanto cercassero di inaugurare un governo più mite
(ad es. speravano che il Manzoni accettasse una loro decorazione), il suo
atteggiamento di aperta opposizione non venne mai meno.

Nel 1849 viene eletto deputato nel collegio di Arona in Piemon-
te, ma rifiuta il seggio perché non si sentiva tagliato per la politica. Nel
1859, liberata la Lombardia, Vittorio Emanuele II, considerando il suo
patriottismo e le sue difficoltà economiche, gli conferisce una pensione
annua; nel 1861 lo nomina senatore. Nello stesso anno egli si reca a Tori-
no per votare la proclamazione del Regno d'Italia. Nel '64 si reca nuova-
mente a Torino per votare il trasferimento della capitale a Firenze. Nel
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'70 saluta con gioia l'entrata delle truppe italiane a Roma (breccia di por-
ta Pia, fine dello Stato della Chiesa), venendo a contrasto col movimento
neoguelfo, che già dal '48 si era ritirato dalla causa nazionale, temendo il
peggio per la Chiesa. Nel '72 viene nominato cittadino onorario di Roma.
Muore l'anno dopo per meningite cerebrale a Milano.

Concezione della vita e poetica

Manzoni è il rappresentante più significativo del movimento ro-
mantico italiano. In lui si realizza la sintesi delle idee illuministiche con
quelle cristiane. Vi è quindi il rifiuto del materialismo ateo di Foscolo e
Leopardi,  ma  non quello delle  idee illuministiche di  giustizia,  libertà,
uguaglianza, fraternità, le quali però vengono per così dire "battezzate"
da una religiosità cattolico-giansenista, non dogmatica, ma critica, aperta
alle idee democratiche e laiche del suo tempo, austera e rigorosa sul pia-
no morale.

L'idea religiosa dominante è quella di provvidenza, grazie alla
quale anche il male – secondo il Manzoni – può essere ricompreso in una
visione più globale della storia. Il dolore che gli uomini soffrono a causa
delle ingiustizie/oppressioni non può mai essere disperato se si ripone fi-
ducia nella provvidenza divina. Chi vuole compiere il male è guardato
dal Manzoni non con disprezzo ma con ironia, appunto perché il credente
sa in anticipo che il corso della storia non può essere modificato dalle
singole azioni negative degli uomini. Ovviamente per il Manzoni gli uo-
mini non devono attendere passivamente la realizzazione del bene, ma
devono avere consapevolezza, nel mentre cercano di vivere con coerenza
il loro ideale evangelico di giustizia, che la realizzazione del bene dipen-
derà dai tempi storici della provvidenza più che dalla loro volontà. Senza
questa consapevolezza gli uomini tenderebbero ad attribuire a loro stessi
la causa di ogni bene, il che li porterebbe facilmente a ricadere nel male.

Sul piano poetico Manzoni rifiuta categoricamente ogni mitolo-
gia, ogni fantasia che non abbia riscontri reali, ogni imitazione pedisse-
qua dei classici greco-romani. Accetta la fusione della storia con la poe-
sia (di qui ad es. il concetto di "romanzo storico"), perché se la storia rac-
conta la verità oggettiva degli avvenimenti, la poesia può raccontare la
verità soggettiva dei singoli protagonisti. La letteratura deve avere – que-
sta la sua formula più riuscita – l'utile per scopo, il vero per soggetto e
l'interessante per mezzo. L'invenzione deve essere limitata all'integrazio-
ne del dato storico. Il vero storico – per il Manzoni – è sempre quello che
desta maggior interesse. L'arte quindi avrà un valore educativo se sarà fi-
nalizzata alla comprensione della verità storica (soprattutto la verità del
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popolo,  degli  strati  sociali  più  umili,  che  fanno la  storia).  Scopo  del
drammaturgo/poeta/romanziere è quello di saper trarre dal vero reale il
vero ideale, senza alterare i fatti storici, ma riservandosi uno spazio (il
coro) in cui poter parlare personalmente, rendendosi interprete dei senti-
menti morali dell'umanità.

Nel teatro Manzoni propone l'abolizione delle unità aristoteliche
di tempo e luogo, salvando solo quella di azione. Le due unità erano ri-
gorosamente rispettate nel teatro italiano perché si credeva, in tal modo,
di poter salvaguardare il principio di verosimiglianza dell'azione degli at-
tori. Trasportare da un luogo all'altro gli avvenimenti o prolungare l'azio-
ne al di là di un giorno, si pensava che togliesse allo spettatore la convin-
zione (l'illusione) di essere direttamente coinvolto per due o tre ore nel-
l'azione degli attori. Il Manzoni invece dà per scontato che lo spettatore
sappia di assistere a una finzione (il teatro stesso di per sé è illusione),
per cui lo spettatore – secondo lui – non ha difficoltà ad accettare il sus-
seguirsi d'avvenimenti concatenati che accadono in tempi e luoghi diver-
si. Naturalmente il drammaturgo, per poter tenere ben legati avvenimenti
così separati, deve scegliere quelli più significativi, perché solo così lo
spettatore  potrà  sentirsi  coinvolto  emotivamente  nell'azione.  Manzoni
parla della sua riforma drammatica nella Lettera allo Chauvet.

Tuttavia, poco dopo aver scritto i Promessi sposi, egli nega l'uti-
lità del romanzo storico, sostenendo che la verità che la storia ci fa cono-
scere è sufficiente; per cui o si fa storia o si fa invenzione.

L'occasione perduta del Manzoni

La conversione al cattolicesimo ostacolò decisamente lo sviluppo
delle idee giacobine e ateo-illuministiche maturate nel periodo giovanile. 

Probabilmente il Manzoni aveva capito, a Parigi, che cultura e
politica devono marciare insieme per essere entrambe vere, autentiche,
ma siccome il suo personale temperamento gli impediva di condividere,
sino in fondo, in maniera partecipata, le idee e le esigenze della politica
democratica e rivoluzionaria, egli preferì puntare la sua attenzione sulla
cultura, trasferendo su questa le qualità realistiche di quella politica più
vicina alle aspirazioni popolari.

Conseguentemente la sua letteratura diventò, allo stesso tempo,
realistica e poetica,  storicistica e romanzata.  Connubio,  questo,  che al
Manzoni piaceva e dispiaceva, proprio perché egli si rendeva conto che
con esso non si potevano soddisfare appieno le esigenze del vero. Esi-
genze che possono e debbono essere soddisfatte coll'impegno politico at-
tivo, a favore della democrazia, oltre che coll'impegno culturale e socia-
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le. Il Manzoni – come noto – si limitò a circoscrivere ideologicamente
tale impegno alla valorizzazione del "vero storico", volgendo sì lo sguar-
do al presente, ma come intellettuale culturalmente, non politicamente
impegnato.

La sua esperienza, ancora una volta, ha dimostrato i limiti della
religione, che sono appunto quelli di negare valore, da un lato, alla politi-
ca rivoluzionaria, giustificando, dall'altro, l'oppressione esistente. Di qui
il suo accentuato moralismo, la sua idea paternalistica di "provvidenza",
la sottile quanto fastidiosa ironia nei confronti del "male" e di chi cerca
di  opporvisi  con  mezzi  propri,  senza  rimettersi  nelle  mani  di  dio.  Al
Manzoni tuttavia bisogna riconoscere un pregio, quello di non aver mai
abbracciato le idee clericali del suo tempo.

Adelchi

(coro dell'Atto terzo Dagli atri muscosi...)

Il coro è stato scritto subito dopo il fallimento dei moti del 1821.
Il Manzoni rifiuta l'idea che un popolo debba sperare di liberarsi

da uno straniero in patria (in questo caso i longobardi) confidando nell'a-
iuto di un altro straniero (i franchi).

Egli accetta l'idea che i destini di una nazione debbono essere de-
cisi soprattutto dal suo popolo, non da popoli stranieri e neppure da sin-
goli eroi (il "grande protagonista" della storia deve restare il popolo).

Il riferimento alla situazione contemporanea al poeta è evidente:
lo straniero in patria sono gli austriaci e i borboni, lo straniero cui si chie-
de aiuto sono i francesi.

Il coro è la riflessione che il poeta fa sulle vicende della storia
rappresentate in forma teatrale (in questo caso tragica).

Il cinque maggio

Dedicata a Napoleone. Scritta dal 17 al 19 luglio 1821, cioè subi-
to dopo ch'era giunta a Milano la notizia della morte di Napoleone, avve-
nuta appunto il 5 maggio.

Il  Manzoni  non ha mai  amato la  dittatura di  Napoleone,  però
considerava giuste le idee della Rivoluzione francese, che Napoleone vo-
leva imporre con la forza a tutta Europa.

Egli qui non giudica Napoleone col metro morale, non si chiede
cioè se il suo operato fu "vera gloria", in quanto lascia la sentenza ai po-
steri. Dice soltanto che anche in Napoleone, Dio ha compiuto i suoi dise-
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gni in modo misterioso,  senza che neppure Napoleone se ne rendesse
conto.

L'uomo-Napoleone appare al Manzoni migliore del dittatore, an-
che perché si diceva fosse morto cristianamente. Di conseguenza il vero
soggetto dell'ode civile è Dio che redime gli uomini, e Napoleone non è
che l'oggetto della provvidenza di Dio.

*

Quando, il 16 luglio 1821, Manzoni apprese della morte di Napo-
leone,  che  cosa  lo  colpì  particolarmente  da  indurlo  a  scrivere  subito
dopo,  in tre giorni  (fatto del  tutto eccezionale nella sua opera omnia)
un'ode a lui dedicata di diciotto sestine e sei settenari ciascuna, lui che su
Napoleone sapeva praticamente tutto ciò che l'opinione pubblica a quel
tempo poteva sapere, benché non gli avesse mai dedicato una sola riga
della sua vasta produzione? Probabilmente una sola cosa lo colpì. Stando
agli ultimi quattro versi dell'ode una notizia che, per come venne riporta-
ta sulla "Gazzetta di Milano", era del tutto leggendaria, e cioè che l'ateo
Napoleone, che non frequentava la chiesa da almeno quarant'anni,  era
morto coi conforti della religione cristiana. Cosa che effettivamente av-
venne, ma solo perché un abate, senza gli fosse stata richiesta, aveva po-
tuto somministrargli l'estrema unzione sul letto di morte. In realtà Napo-
leone s'era soltanto raccomandato che venisse eseguita l'autopsia sul suo
cadavere, essendo convinto che il medico inglese l'avesse avvelenato.

A tale proposito scrisse Manzoni all'amico Cesare Cantù: "Era un
uomo che bisognava ammirare senza poterlo amare; il maggior tattico, il
più infaticabile conquistatore, con la maggiore qualità dell'uomo politico,
il saper aspettare e il saper operare. La sua morte mi scosse, come se al
mondo venisse a mancare qualche elemento essenziale".

Manzoni si sentiva così sconvolto per la tragica notizia, ma an-
che così ansioso di far sapere al mondo cosa di lui pensava, ora ch'era
morto, al fine d'indurre gli ambienti borghesi a non avvilirsi di fronte alla
scomparsa di quella che in fondo era stata per loro una speranza, che, in-
vece di rifinire l'ode, la mandò subito al censore austriaco, che natural-
mente ne vietò la pubblicazione, ma non prima d'averne fatte alcune co-
pie a mano da distribuire segretamente a Milano e anche fuori del Lom-
bardo-Veneto. Evidentemente doveva aver capito, detto "censore illumi-
nato", ch'essa, pur osannando un morto che da vivo aveva fatto tremare
l'intera Europa, sulla cui testa pesava la damnatio memoriae del Congres-
so di Vienna, non era poi così pericolosa per l'establishment austriaco in
Italia, che peraltro proprio a Milano cercava il favore degli intellettuali

135



progressisti (come già fece, inutilmente, col Foscolo), allo scopo di abi-
tuarli a credere che i francesi al seguito del Corso non fossero di per sé
migliori degli austro-tedeschi al seguito dell'imperatore Francesco I d'A-
sburgo-Lorena, tant'è che anche nel Lombardo-Veneto i governatori pro-
vavano a presentarsi come "riformatori" (si pensi p.es. alla realizzazione
delle  strade  ferrate  tra  Lombardia  e  Veneto,  alla  commutazione  delle
pene capitali in pene detentive...), anche se le condizioni cambiarono re-
pentinamente già dai moti del 1820-21.

Quel che bisogna cercare di capire è il motivo per cui un Manzo-
ni  che  in  gioventù  (1801)  aveva  scritto  (mai  pubblicato)  il  poemetto
Trionfo della libertà, fortemente pervaso di ideali illuministici e rivolu-
zionari, e che a Parigi aveva frequentato il gruppo degli "ideologi" (A.
Destutt de Tracy, P.-J. Cabanis, C. Fauriel) di ispirazione ateo-razionali-
stica, anche se politicamente non filo-napoleonico, si sia improvvisamen-
te trovato, come spinto da un irrefrenabile impulso, a dover scrivere 108
versi su un personaggio che in fondo non aveva mai amato.

La stranezza di quest'ode civile, apparsa per la prima volta a To-
rino nel 1823 (anche se l'anno prima era stata edita in tedesco da Goethe,
mentre la prima edizione approvata dall'autore comparve solo nel 1855),
appariva ai  più come una lirica essenzialmente  religiosa,  una sorta di
"inno sacro", mentre altri, al contrario, vi potevano intravedere la rappre-
sentazione epico-popolare della "leggenda" napoleonica (come disse De
Sanctis), nel senso che il grande diplomatico Manzoni era riuscito, anco-
ra una volta, a conciliare gli aspetti laico-illuministici (che forse più gli
premevano) con quelli rigorosamente cattolici, che gli permettevano di
passare per un intellettuale "intoccabile", o comunque al di sopra delle
parti, non politicamente impegnato.

Egli infatti nell'ultimo settenario fa capire, al censore austriaco o
comunque al cattolico conservatore, che l'imperatore era stato un grande
personaggio in quanto sul letto di morte, pur potendolo evitare, aveva ac-
cettato il ritorno alla fede, ma, nel contempo, in tutti gli altri versi ha cer-
cato in qualche modo di spiegare, al cattolico liberale in grado di leggere
tra le righe, che con la morte di Napoleone era venuto meno un baluardo
borghese contro la dilagante restaurazione oscurantista sancita dal Con-
gresso di Vienna e dalla Santa Alleanza. Cioè egli in sostanza, arrampi-
candosi sugli specchi, diceva espressamente una cosa per dirne un'altra
implicitamente.

Il lettore cattolico dell'ode doveva o ripensare il giudizio negati-
vo espresso sull'imperatore oppure credere ancora possibile una concilia-
zione di valori borghesi e valori religiosi. L'ode era un "inno sacro" per la
censura austriaca, che in essa vedeva il plauso ai ravvedimenti in extre-
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mis del più grande dittatore della moderna storia europea, ma per il pa-
triota italiano voleva essere un invito a non aspettarsi un liberatore nazio-
nale di origine straniera.

Identico ragionamento si ritrova nell'Adelchi. Non dimentichia-
mo che il 1821 fu per il Manzoni un anno di grande fertilità creativa, sti -
molata anche dal precedente soggiorno parigino del 1819-20. Erano sì
falliti i primi moti risorgimentali, ma il Manzoni voleva far capire, pro-
prio con Marzo 1821, l'Adelchi e appunto il Cinque maggio, che non era
il caso di disperare e che la lezione negativa doveva servire per confidare
di più nelle proprie risorse (per quanto con quei primi moti italiani furo-
no condannati i principali frequentatori di casa sua: Pellico, Maroncelli,
Berchet, costretti all'esilio o allo Spielberg). 

Nell'Adelchi,  in  particolare,  il  cattolico Manzoni  non sta  dalla
parte del cattolico Carlo Magno, assetato di potere, principale alleato del-
la chiesa romana, ma sta dalla parte dei figli del longobardo Desiderio,
Adelchi ed Ermengarda, ch'egli s'immagina "neo-cattolici", ancora puri
ingenui onesti, lontani dagli intrighi della politica, vittime di circostanze
quanto mai ciniche, spietate, e che pur accettano con stoica dignità. An-
che con questa tragedia il popolo italiano veniva invitato a non aspettarsi
da messia stranieri la liberazione e l'unificazione nazionale.

Qui però, se può non dispiacere l'idea di raggirare la censura,
mediante l'alibi della morte cristiana del Bonaparte, per riuscire a dire, a
mezza voce, che le imprese di quest'ultimo, finalizzate a diffondere gli
ideali  illuministici,  furono indubbiamente  di  maggior  valore rispetto a
quelle intraprese dai suoi avversari per impedirglielo, bisogna comunque
chiedersi sino a che punto un'operazione poetica del genere non pagasse
uno scotto superiore a quello che il Manzoni avesse messo in preventivo.
Un critico infatti dovrebbe porsi il compito di dimostrare che per il Man-
zoni non era tanto in gioco l'idea che il Napoleone "cristiano" avrebbe
potuto trovare redenzione al cospetto di dio, quanto l'idea che senza di lui
le popolazioni oppresse rischiavano di restare tali se non avessero trovato
in se stesse la forza per reagire.

In tal senso non sarebbe sbagliato interpretare il verso relativo ai
"posteri" che andranno ad emettere l'"ardua sentenza", come una sorta di
finzione letteraria per dire che, in cuor suo, il poeta aveva già formulato
un giudizio storico sull'operato dell'imperatore francese, ma che non l'a-
vrebbe espresso finché il popolo italiano non avesse fatto sue le idee di
giustizia uguaglianza libertà elaborate dagli illuministi.

Poiché il Manzoni aveva scelto di vivere in Italia e non all'estero
(come p.es. il Foscolo), chiedendo quindi alla propria coscienza di scen-
dere a compromessi, un critico non può non chiedersi sino a che punto i

137



vari compromessi manzoniani fossero davvero compatibili con l'esigenza
di promuovere un senso di emancipazione nei confronti dell'oppressione
nazionale. Una cosa infatti era dire agli italiani che non potevano sperare
di essere liberati dagli austriaci, dai Borboni e dal potere temporale della
chiesa per mezzo dello straniero; un'altra era fingere che Napoleone, suo
contemporaneo, non avesse cercato concretamente di farlo, pur in mezzo
a tradimenti politici (come p.es. il Trattato di Campoformio) e a compor-
tamenti vergognosi (come p.es. le requisizioni di famose opere d'arte).
Non esprimesi pro o contro Napoleone era davvero impossibile: prima di
lui l'avevano fatto chiaramente il Monti, il Foscolo e tanti altri intellet-
tuali che non potevano certo essere ritenuti di poco conto. 

Quello che più stupiva del Manzoni era che invece di passare
dalla fede all'ateismo, aveva fatto il processo inverso. Egli aveva incon-
trato il cristianesimo dopo aver maturato una forte crisi esistenziale nei
confronti dell'Illuminismo politico dei rivoluzionari. La sua conversione
poteva facilmente apparire come qualcosa di impuro, di ambiguo, il ri-
piego di un uomo che si sentiva fallito; poteva cioè essere interpretata
non solo come un modo per fuggire dalla Francia che con la dittatura gia-
cobina, la controrivoluzione termidoriana e l'impero napoleonico aveva
tradito tutti gli ideali illuministici, ma anche come una forma di salva-
condotto per tornare nell'Italia clerico-feudale, con la speranza di poter
scrivere qualcosa di "umanamente accettabile".

Quando Manzoni scrisse il  Cinque Maggio non era ancora quel
cattolico bonario e paternalista che conosciamo nei Promessi sposi, fidu-
cioso in una sana provvidenza, che non toglie agli esseri umani la loro li-
bertà di scelta, ma era invece il giansenista molto vicino alle posizioni
calviniste della moglie Enrichetta (che poi era stata lei la prima a diven-
tare giansenista). Come noto, il giansenismo aveva una concezione della
predestinazione  piuttosto  rigida:  i  seguaci  di  questa  corrente  cattolica
(molto sviluppata in Francia) erano pessimisti sulla possibilità che l'uo-
mo potesse giungere alla salvezza eterna fidando solo nei propri mezzi.

Ora chiediamoci come il Manzoni applichi il proprio gianseni-
smo alla figura di Napoleone. È anzitutto evidente che un giansenista non
avrebbe potuto esprimersi su un personaggio del genere finché tutte le
nazioni d'Europa gli fossero state ostili. Se le armate napoleoniche aves-
sero trionfato in Russia, probabilmente la storia avrebbe avuto un percor-
so diverso, che avrebbe probabilmente indotto lo stesso Manzoni a spen-
dere parole positive, in maniera esplicita, nei confronti di questo genio
dell'arte militare e grande portavoce di istanze borghesi.

Viceversa in quest'ode le buone parole, in maniera esplicita, ri-
sultano connesse più che altro a un giudizio di tipo religioso sulla figura

138



in sé di Napoleone, sulla sua essenza umana. Napoleone esce sconfitto
dalla storia perché evidentemente non era predestinato a vincere; tuttavia,
poiché il Manzoni lo dipinge non come ateo ma come credente, seppur
solo sul letto di morte, l'uomo Napoleone può tornare ad essere vittorioso
nell'aldilà, dove le sue idee di giustizia libertà uguaglianza (borghesi) tro-
veranno il meritato compimento, voluto da dio stesso.

Ora la domanda che si pone è la seguente: perché sforzarsi di at-
tribuire a Napoleone un destino diverso (di tipo religioso), quand'egli in
realtà, nella sua vita, fu sempre ateo e anticlericale (nonostante l'accetta-
zione dell'idea di Concordato)? È evidente che il Manzoni ha escogitato
una soluzione abilmente diplomatica, contorta ma efficace agli occhi di
chi,  cattolico come lui,  avesse saputo leggerla come una sorta non di
"inno sacro" ma di "parabola". Napoleone era stato rivalutato come uomo
religioso, negli ultimi dodici versi, perché si potesse parlare di lui, in ma-
niera sfumata, sospensiva, senza riferimenti a idee di tipo religioso, negli
altri novantasei, per far capire, in sostanza, che i suoi ideali avrebbero
anche potuto realizzarsi sulla Terra se i popoli fossero riusciti a togliere
di mezzo il vetero-feudalesimo che ancora stava al potere.

In un certo senso Manzoni vuol far credere d'essersi identificato
con l'imperatore, poiché come lui aveva creduto negli ideali illuministici
e come lui era approdato alla consolazione della fede dopo il fallimento
della realizzazione politica di quegli ideali. Ma fa anche capire che molto
dipendeva dai popoli, dal loro consenso, dalla forza della loro volontà
emancipativa: i singoli, per quanto potenti siano, non possono far nulla.
Ai "posteri" non andava lasciato solo il giudizio su quanto l'imperatore
aveva compiuto ma anche su quanto meritava d'essere proseguito e com-
pletato.

Non dimentichiamo che nel 1848, scoppiata la rivoluzione delle
Cinque giornate di Milano, egli incitò i tre figli maschi a prendervi parte
e benché uno di essi fosse caduto prigioniero e ostaggio degli austriaci,
firmò un appello a tutti i popoli e principi italiani perché aiutassero i mi-
lanesi. Manzoni voleva l'unificazione di cattolicesimo e borghesia e non
si può dire che questo suo obiettivo non fosse riuscito a realizzarlo.

*

vv 1-12 Napoleone è morto. Come il suo corpo è immobile dopo
aver esalato l'ultimo respiro, dimentico della sua vicenda terrena e privo
della tanta vitalità d'un tempo, così è rimasta sconvolta e smarrita tutta la
Terra alla notizia della morte di un uomo così potente, e resta muta, pen-
sando all'ultima ora dell'uomo fatale che è stato così importante, e non sa
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quando nascerà un altro uomo altrettanto grande che calpesterà la polvere
da lui insanguinata.

[Manzoni non ha il mito del grand'uomo ma del mistero del de-
stino che dio riserva agli uomini attraverso questi grandi personaggi della
storia,  che sono stati  feroci  con gli  uomini  avversi  alle loro idee.  Un
uomo della "Provvidenza" ("uom fatale")? No, perché non era cristiano;
sì, perché la Provvidenza ha propri disegni, che gli uomini di potere rea-
lizzano senza volerlo. Le sue idee borghesi erano più giuste di quelle ari-
stocratiche, ma il modo di realizzarle era sbagliato. Però le idee sono ri-
maste. Manzoni non crede che il popolo possa liberarsi da solo dei propri
tiranni, almeno non fino a quando continuerà a credere in questi eroi leg-
gendari.]

vv. 13-24 Il mio genio poetico [il Manzoni parla di sé] lo ha visto
folgorante, vincitore e in auge, ma ha taciuto e così ha continuato a tace-
re anche quando, con alterne vicende è caduto [sconfitta di Lipsia, esilio
nell'isola d'Elba] ed è ritornato potente [i 100 giorni] e ricadde [a Water-
loo, esilio di Sant'Elena] e non ha unito la sua voce a quella di altri poeti
che lo osannavano o lo condannavano. Così Manzoni dice che il suo spi-
rito poetico è pulito e limpido sia da servili lodi che da vigliacchi oltrag-
gi, e solo ora, commosso per la repentina morte, scrive un'ode su que-
st'uomo così importante, che forse resisterà nel tempo.

[Manzoni diplomatico, attendista: non crede nei grandi eroi e fa
fatica a credere nel popolo. Crede però che dalle vicende dei grandi eroi
possa venir fuori una situazione favorevole al popolo, ma non senza il
concorso della Provvidenza divina.]

vv. 25-36 Ricorda le rapidissime campagne di Napoleone, come
un fulmine, che coinvolsero tutta l'Europa fino all'Egitto, dall'uno all'al-
tro mare. Alpi = Italia, Piramidi = Egitto, Manzanarre = Spagna, Reno =
Germania, Scilla = Meridione italiano, Tanai = il Don della Russia. Fu
vera gloria? Lasciamo ai posteri la difficile sentenza, mentre noi chinia-
mo il capo al divino fattore (dio) che volle in Napoleone dar un segno
della sua forza creatrice.

[Manzoni  evita  di  dare  giudizi  come  storico  e  come  politico.
Teme la censura austriaca? Da un lato lo esalta come militare, dall'altro
si astiene dal giudicarlo come imperatore. Però aggiunge che in lui dio
manifestò la sua grandezza. In che senso non lo spiega. Gli riconosce la
capacità di realizzare in breve tempo ciò che pensava: cosa che il Manzo-
ni non può riconoscere a se stesso. Vedendo questa grande capacità di
coerenza tra teoria e prassi, Manzoni non può non immaginare che Napo-
leone fosse uno strumento nelle mani di dio.]

vv. 37-48 La tempestosa e trepida gloria di un grandissimo dise-
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gno di guerra, l'ansia di un cuore che serve impaziente [quando era solo
un oscuro militare], pensando di divenire re e poi vi giunge e ottiene un
premio  che sarebbe stato una follia  sperare...  Egli  provò tutto:  la più
grande gloria dopo il pericolo, la fuga e la vittoria; provò ad essere re e
fu anche esiliato, fu due volte sconfitto nella polvere (Elba e Sant'Elena)
e due volte fu adorato come una divinità (Cento giorni e Waterloo).

[Manzoni non fa un'analisi storica, ma mostra la gloria altalenan-
te di un eroe indomabile, che non cedeva al destino avverso, come se sa-
pesse di dover compiere qualcosa che sarebbe rimasto nella storia.]

vv. 49-60 Napoleone pronunciò il suo nome: due secoli così di-
versi tra loro (Illuminismo ateo e materialista e la Restaurazione dell'Ot-
tocento) si  rivolsero a lui  docili,  come aspettando il  loro destino;  egli
fece silenzio e si sedette tra loro come arbitro. Nonostante tanta grandez-
za, improvvisamente scomparve e finì la sua vita in ozio, prigioniero in
una piccola isola, ed egli suscita ancora grande invidia e profonda pietà,
grande odio e grande amore.

[Manzoni forse vuol far capire che un singolo eroe non può deci-
dere le sorti dell'umanità. Occorre il concorso dei popoli, che però, nel
caso  del  Bonaparte,  non  fu  sufficiente.  Egli  infatti  improvvisamente
scomparve, abbandonato da tutti, pur avendo ogni ragione contro la re-
staurazione aristocratica del Congresso di Vienna e della Santa Allean-
za.]

vv. 61-78 Come sul capo del naufrago si rovescia e pesa l'onda
dove poco prima scorreva la vista del naufrago a cercare terre lontane,
così sull'anima di Napoleone è sceso il peso delle memorie. Oh , quante
volte egli ha iniziato a scrivere le sue memorie! E quante volte su quelle
pagine cadde la sua stanca mano. Quante volte al tramonto stette con gli
occhi bassi e le braccia conserte e lo assalì la malinconia e il ricordo del
passato (ch'egli ora vede come inutile).

[Ecco la  parte  fantastica,  poetica  del  Manzoni,  che fa  seguire
sempre alla parte storica.]

vv. 79-96 E allora ripensò agli accampamenti sempre spostati da
un posto all'altro, alle trincee, allo scintillare delle armi  e all'avanzare
della cavalleria e ai suoi secchi comandi e come questi venivano eseguiti
rapidamente. Ah, forse a tanto dolore cadde il suo spirito e si disperò, ma
valido venne l'aiuto di Dio, che lo trasportò pietroso in un'aria più respi-
rabile. E lo guidò per i floridi sentieri delle speranze verso i campi eterni
(aldilà), lo guidò verso la beatitudine eterna, che supera qualunque desi-
derio umano, lo guidò verso quel luogo dove la gloria terrena non vale
nulla.

[Per il Manzoni cattolico, Napoleone è morto cattolico. Le sue

141



idee non potevano essere realizzate sulla Terra ma solo nei cieli. La sof-
ferenza della sconfitta viene riscattata dalla beatitudine ultraterrena, pro-
prio in quanto Napoleone sapeva di trasmettere idee più giuste di quelle
reazionarie del clero e della nobiltà. Tuttavia Manzoni non può affatto
sapere che Napoleone sia morto con la certezza religiosa d'aver compiuto
una missione divina. Napoleone viene paragonato quasi a Cristo.]

vv. 97-108 Bella, immortale, benefica fede, così solita a trionfa-
re. Scrivi anche questo tuo trionfo, rallegrati perché nessuna personalità
più grande si è mai chinata davanti alla croce. Tu, o fede, allontana dalle
stanche spoglie di quest'uomo ogni parola malvagia: il Dio che può tutto,
che ci dà i dolori e ci consola, si è posato accanto a lui, per consolarlo nel
momento della sua morte.

[L'ode non poteva essere accettata dagli austriaci cattolici, pro-
prio perché per loro Napoleone era ateo e illuminista, e Manzoni non po-
teva farlo passare per un credente migliore di loro. Tuttavia egli racchiu-
de la grandezza di Napoleone in un orizzonte mistico, che peraltro è di
pura finzione. In realtà la grandezza di Napoleone fu quella d'aver diffu-
so idee borghesi (conseguenti alla rivoluzione francese) in un ambiente
ch'era ancora profondamente conservatore. E i moti del 1820-21, 1830-
31, 1848, 1860-61… gli daranno ragione. Gli aspetti relativi all'ateismo
erano una conseguenza di queste idee illuministico-borghesi. Cosa che
però Manzoni non può dire, benché lo pensi, poiché il suo appoggio al-
l'Illuminismo e alla classe borghese era da parte di un intellettuale catto-
lico, che rifiutava non solo il terrore giacobino e la violenza napoleonica,
ma anche uno sviluppo radicale della democrazia. Il popolo vien sempre
visto con occhi paternalistici e bonari.]

L'ispirazione dei Promessi Sposi

Secondo l'opinione del direttore dei musei manzoniani di Lecco,
prof. Gianluigi Daccò, quando il Manzoni disse nel suo romanzo d'esser-
si ispirato a vicende storiche trovate nel manoscritto di un anonimo, dice-
va la verità, solo che il protagonista di quelle vicende era un suo trisavo-
lo, di nome Giacomo Maria, vissuto nella zona di Lecco nella prima metà
del Seicento. I documenti si trovano nell'archivio di famiglia dello scrit-
tore.

Ecco la storia, che praticamente inizia verso il 1610. Lecco e la
Valsassina erano le zone di massima produzione del ferro di tutto il Du-
cato Lombardo. Due importanti famiglie, i Manzoni di Lecco e Barzio
(capeggiati appunto da Giacomo Maria) e gli Arrigoni di Introbio (capeg-
giati da Emilio),  controllavano l'intero ciclo produttivo del ferro: dalle
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miniere e fonderie della Valsassina alle officine per produrre archibugi e
palle da cannone. Avevano molti dipendenti, fortissimi mezzi economici
e solidi agganci con le strutture politiche, amministrative e giudiziarie.
Ognuna si avvaleva di una vera legione di "bravi", destinati a risolvere le
trattative degli affari con le armi della minaccia, del sequestro di persona
e persino del delitto. Le due famiglie si contendevano il controllo esclusi-
vo dell'altoforno di Premana, una struttura in cui lavoravano 150 perso-
ne.

Nell'Archivio di Stato sono presenti gli atti di due lunghe e com-
plesse vicende giudiziarie.  Una riguarda il  procedimento per omicidio
contro Giacomo Maria, accusato di aver fatto assassinare un Arrigoni,
per una questione di donne. Nell'altra l'imputato è sempre Giacomo Ma-
ria, ma l'accusa questa volta degli Arrigoni è quella di essere un untore,
cioè di aver mandato in giro dei monatti a ungere persone o cose con ma-
teriale infetto, per distruggere la famiglia degli Arrigoni (la peste a Mila-
no e a Lecco era scoppiata nel 1630).

Fu il Senato di Milano che, preoccupato del diffondersi della pe-
ste, incaricò il giureconsulto Marco Antonio Bossi di condurre una detta-
gliata indagine. Tre monatti furono arrestati e, sottoposti a tortura, con-
fessarono chi era il mandante. Al termine del lungo processo essi furono
condannati e giustiziati, ma Giacomo Maria, grazie alle sue protezioni,
riuscì a cavarsela. Il tribunale aveva deciso un supplemento di indagini
dalle quali poi risultò ch'egli era stato vittima della rivalità degli Arrigo-
ni. I quali però non si arresero e nel 1640 riuscirono finalmente a spun-
tarla sul Manzoni.

Ora le analogie col romanzo sono molto evidenti:
• quasi tutti i fatti narrati sono gli stessi, 
• i luoghi sono gli stessi, 
• simili i protagonisti delle vicende e i personaggi comprimari, 
• identico il periodo storico, 
• le analogie spiccano soprattutto con la prima stesura del romanzo

e con la Storia della colonna infame, 
• l'avvocato difensore di Giacomo Maria, descrivendo Emilio Arri-

goni, usa delle frasi che sono le stesse che Manzoni adopera per
descrivere il Conte del Sagrato in Fermo e Lucia, 

• il comportamento di Giacomo Maria è identico a quello di Don
Rodrigo, 

• i racconti della peste si assomigliano, 
• la descrizione di come viene decisa la sentenza di condanna a

morte per Giacomo Mora nella Colonna infame è identica a quel-
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la che dà il Bossi nel suo memoriale per la sentenza dei tre mo-
natti. 
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Giosuè Carducci
(1835 - 1907)

Nasce a Valdicastello (prov. di Lucca) nel 1835 e trascorre infan-
zia e adolescenza nella Maremma grossetana. Il padre era medico con-
dotto: "carbonaro-mazziniano" in politica e "manzoniano" in letteratura.
In seguito a una serie di disavventure politiche, il padre fu costretto a gi-
rovagare per vari paesi della Versilia e della Maremma toscana, finché,
in seguito alle rivoluzioni del 1848-49, venne definitivamente licenziato
e, dopo la restaurazione austro-granducale, costretto a riparare a Firenze.
Ovviamente il giovane Giosuè cominciò assai presto a maturare idee re-
pubblicane e rivoluzionarie. Nel 1848, appena tredicenne, assisté col pa-
dre al discorso di Giuseppe Montanelli sulla Costituente che segnò a Li-
vorno l'inizio della rivoluzione democratica toscana.

E così fa gli studi classici a Firenze, presso i padri Scolopi, pur
non nutrendo alcun interesse per le questioni religiose. Già la madre l'a-
veva indirizzato allo studio dell'Alfieri e non ai testi di edificazione mo-
rale e religiosa. Del 1852 è il suo primo sonetto di argomento politico.
Viene poi ammesso alla Scuola Normale di Pisa, dove consegue nel 1856
la laurea in Lettere con una dissertazione sulla poesia cavalleresca. Tra i
suoi  autori  preferiti  figurano Parini,  Alfieri,  Foscolo e Leopardi  (tra i
classici Orazio, Virgilio, Ovidio). Non gli riesce invece di accettare l'o-
pera del Manzoni, né quella dei poeti sentimentali tardo-romantici o de-
gli scrittori cattolici e moderati. A Pisa mise in piedi una sorta di club let-
terario, chiamato "Amici pedanti", che si prefiggevano come scopo quel-
lo di lottare contro le infiltrazioni delle espressioni straniere nella lettera-
tura nazionale e di contrastare la corrente del Romanticismo.

L'idolo politico della gioventù toscana era il Guerrazzi, uno dei
principali artefici della rivoluzione democratica toscana. Tuttavia il gio-
vane Carducci si proclamava "scudiero dei classici", benché in polemica
col moderatismo culturale fiorentino. Quando il Guerrazzi si trovò in esi-
lio a Genova, il Carducci gli inviò un volumetto di poesie per sapere cosa
ne pensasse. Guerrazzi gli rispose tre cose fondamentali: 1. occorre par-
lare, anche quando si fa poesia, dei problemi del proprio tempo; 2. per
poterlo fare con efficacia bisogna usare un linguaggio moderno e non
un'imitazione di stile e forme passate; 3. la letteratura straniera contem-
poranea non è meno importante di quella antica.

Subito dopo la laurea, Carducci viene nominato insegnante di re-
torica (lettere italiane) presso una scuola secondaria di San Miniato al
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Tedesco (vicino Pisa). Vi resta solo un anno, perché a causa di gravi de-
biti è costretto ad andarsene. Nel 1857 vince la cattedra di greco nel gin-
nasio di Arezzo, ma la nomina non viene ratificata dalle autorità grandu-
cali che vedevano in lui un oppositore politico; inoltre perché era accusa-
to di ateismo. Vive perciò modestamente, impartendo lezioni private e
curando per un editore la pubblicazione di una collana di classici, fino al
termine della seconda guerra d'Indipendenza, per la quale, pur non parte-
cipandovi attivamente, nutriva forti simpatie.

In breve tempo gli muoiono, suicida, il fratello Dante (1857) e,
per il dolore, il padre (1858). Poco dopo (1859) sposava Elvira Menicuc-
ci, dalla quale ebbe quattro figli. Nominato professore di greco e latino al
liceo di Pistoia, nel 1860 viene chiamato, senza concorso, dal ministro
dell'Istruzione, Mamiani, alla cattedra di eloquenza (letteratura italiana)
all'Università di Bologna. La sua fama di poeta fu il motivo di questo
inaspettato incarico, per il quale egli avvertirà sempre una grande respon-
sabilità.  L'inserimento  nell'ambiente  universitario  lo  mette  in  contatto
con  una  cultura  più  viva  e  moderna:  approfondisce  i  poeti  stranieri
(Hugo, Goethe, Heine, Platen, Shelley) e arricchisce la sua preparazione
politica con la lettura di Mazzini e degli scrittori francesi democratici e
radicali (Quinet, Michelet, Blanc), mentre si accosta alle idee repubblica-
ne e giacobine.

Una svolta nella sua vita fu segnata dagli avvenimenti degli anni
1870-71: morte della madre e del figlioletto Dante (1870), inizio della re-
lazione (1871) con Carolina Cristofori Piva (la Lidia o Lina della sua
poesia). Sul piano professionale la sua vita di intellettuale coincide con la
sua produzione poetica, con le sue ricerche critiche e filologiche, con la
sue battaglie politico-letterarie. Il Carducci è uno dei pochi poeti italiani
(l'altro è D'Annunzio) che con i suoi scritti e suoi comportamenti influen-
zerà notevolmente gli intellettuali della nazione. Famosissimo fu il suo
Inno a Satana (1863) col quale egli esalta, in contrapposizione al Sillabo
di Pio IX, la cultura illuministico-giacobina, la Rivoluzione francese e il
progresso scientifico. A Bologna le sue lezioni attrassero un gran numero
di studenti: le odi Sicilia e rivoluzione e Dopo Aspromonte furono parti-
colarmente apprezzate.

Il Carducci visse molto intensamente gli anni che prepararono e
che seguirono l'unità d'Italia. Dopo il 1861, morto il Cavour, egli ebbe
l'impressione che la borghesia volesse rinunciare a realizzare la piena
unificazione nazionale con Roma capitale, per cui si dichiara apertamen-
te democratico e repubblicano. Per questa ragione nel 1868 viene trasfe-
rito d'ufficio alla cattedra di latino a Napoli; siccome rifiutò, fu sospeso
per tre mesi dall'insegnamento e dallo stipendio, con altri tre docenti del-
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l'ateneo. Il Carducci, infatti, fu per così dire il poeta del partito d'azione,
cioè del  partito repubblicano (garibaldino,  mazziniano e anticlericale),
che mal  si  adattava alla soluzione moderata e monarchica scelta dalla
borghesia, alleata con la nobiltà terriera del Sud. Tant'è che proprio per
effetto di quei provvedimenti le sue poesie ebbero una maggiore diffusio-
ne: l'epodo per Monti e Tognetti,  fatti decapitare a Roma dal governo
pontificio, fu venduto a migliaia di copie a beneficio delle famiglie dei
giustiziati.

Va detto tuttavia che in una sua lettera, indirizzata al ministro
della Pubblica Istruzione, pur di restare a Bologna egli promette di non
occuparsi più di politica e di interessarsi unicamente alla famiglia, smen-
tendo l'immagine di fierezza assunta con lo pseudonimo di Enotrio Ro-
mano. All'amico Chiarini, che gli aveva inviato uno scritto sulla "civiltà
dei borghesi", sconsigliò la pubblicazione. In altre lettere però denuncia-
va agli amici più fidati le perquisizioni "per cospirazioni mazziniane mai
esistite" e la chiusura a Bologna della "Unione democratica" cui apparte-
neva.

Dall'epistolario risulta che il Carducci aveva preso contatto coi
maggiori esponenti della moderna cultura europea: da Hugo a Quinet, da
Sainte-Beuve a Michelet, da Hillebrand a Pichler. Intorno agli anni Set-
tanta egli godeva già di una vasta popolarità negli ambienti letterari più
avanzati di Francia, Germania, Austria e Russia. Significativa era la sua
avversione al Manzoni, di cui accettava la popolarità dei Promessi sposi,
ma respingeva il "convenzionalismo religioso", la "scuola della rassegna-
zione" e lo "stile dilavato e barocco". 

Alla scuola lombarda (esclusi Cattaneo e Ferrari) egli preferiva
quella toscana del Niccolini (che si pose sulla scia classicista, liberale e
razionale  di  Alfieri-Monti-Foscolo)  e  del  Guerrazzi  (favorevole  a  una
sorta di romanticismo rivoluzionario). In tal senso Carducci aspirava alla
costituzione di una "scuola dell'avvenire", i cui iniziatori erano già Heine
e Hugo, ma che in Italia contava pochissimi seguaci. A Felice Tribolati,
di Pisa, scrisse di essere partigiano dei Montagnardi, ma di avere spiccate
simpatie per Babeuf.  In un'altra lettera gli  confidava di  sperare molto
(come il Guerrazzi) nella Russia e nelle genti slave, poiché vedeva, nelle
opere di Herzen, che la rivoluzione era ormai inevitabile.

Questa  sua  posizione radicale  si  attenua  dopo il  1874,  con la
scomparsa dalla scena politica dei maggiori esponenti della democrazia
risorgimentale, che per lui erano Mazzini, Cattaneo e Guerrazzi. Nella
prolusione accademica di quell'anno dichiara di non sentirsi all'altezza di
proseguire l'eredità ricevuta. Lo sconcerta soprattutto l'abbandono da par-
te della sinistra socialista emergente dell'interclassismo mazziniano. Nel
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1878, in occasione della visita all'Università di Bologna da parte dei so-
vrani Umberto I e Margherita di Savoia, da poco saliti al trono, egli, col-
pito dal fascino di lei, compose l'ode Alla regina d'Italia, che suscitò no-
tevoli polemiche e gli costò l'accusa, da parte di vecchi amici della sini-
stra, di aver abbandonato i suoi ideali "giacobini" e repubblicani per ren-
dere omaggio alla monarchia. Tuttavia, nel 1882 fu a capo delle proteste
per la condanna a morte di Guglielmo Oberdan, che aveva organizzato
un attentato, poi fallito, contro l'imperatore Francesco Giuseppe, che era
riuscito  ad  alleare  l'Austria  con  Italia  e  Germania  contro  Inghilterra,
Francia e Russia.

Nonostante la breve parentesi radicale dei sonetti  Ça ira (1883)
frutto del contatto col Michelet, il suo distacco dalla politica democrati-
co-rivoluzionaria diventa progressivo. L'ultimo discorso antigovernativo
lo pronuncia contro il trasformismo e il colonialismo di Depretis al colle-
gio elettorale di Pisa, ove si era presentato come candidato della sinistra,
ma gli elettori gli preferirono il meno celebre antagonista. Quella sconfit-
ta confermò al Carducci la realtà politica del suo isolamento, cui si unirà
la  consapevolezza  del  proprio  declino  psico-fisico  e  intellettuale:  nel
1885 inizia infatti  a  paralizzarsi  il  braccio destro a causa di  un grave
esaurimento nervoso.

Proprio in quegli anni ha inizio il suo nuovo culto per il Crispi,
giudicato degno successore di Garibaldi. Nel 1887 infatti il nuovo gover-
no presieduto dal Crispi gli offre subito una cattedra dantesca da istituire
a  Roma  in  funzione  antivaticana,  ma  egli  rifiuta,  sostenendo che  per
combattere il clericalismo occorrono "buone leggi, una savia amministra-
zione, rettitudine e sincerità". Tuttavia, nel 1891 accetta di tenere a batte-
simo (e invita il Crispi a fare da padrino) la bandiera degli studenti uni-
versitari monarchici di Bologna: cosa che gli provocò l'aperta ostilità de-
gli studenti repubblicani e socialisti.

Nel 1890 viene nominato senatore. In questo periodo assume at-
teggiamenti nazionalistici che lo portano ad aderire completamente alla
politica colonialistica africana del Crispi. Inoltre, ebbe sempre sentimenti
irredentistici,  con  i  quali  rivendicava  la  liberazione  di  Trento-Trieste,
Trentino e Venezia Giulia dagli austriaci. Nel 1896 il Comune di Bolo-
gna gli conferisce la cittadinanza onoraria. Per quanto riguarda il suo at-
teggiamento verso la religione, in quegli anni, pur non rinnegando il pro-
prio laicismo, tende a rivalutare il cattolicesimo sul piano storico. Nel
1904 deve lasciare l'insegnamento a causa della grave malattia nervosa e
il Parlamento gli vota una pensione annua di 12 mila lire (come per il
Manzoni), con una motivazione che lo definiva "il glorioso poeta dell'Ita-
lia rigenerata". Nel 1906 ottiene a Stoccolma il premio Nobel per la lette-
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ratura: è il primo tra gli scrittori italiani. Muore a Bologna di polmonite
nel 1907.

Concezione della vita e poetica

La sua formazione intellettuale, in un primo momento, si  basa
sullo studio dei classici greci e latini, di cui si serve per criticare i tardo-
romantici (Prati, Aleardi, ecc.), considerati troppo vuoti e sentimentali. I
versi di  Juvenilia (1850-60) sono improntati a un intransigente classici-
smo.

Quando si dedica allo studio della moderna letteratura italiana,
esalta Alfieri e Foscolo, lasciandosi altresì influenzare dal francese Vic-
tor Hugo e dal tedesco Enrico Heine, scrittori che univano letteratura e
politica progressista. Ora il Carducci può criticare il Romanticismo ab-
bandonando l'imitazione  dei  modelli  classici.  I  versi  di  Levia  Gravia
(1861-71) attestano una maggiore consapevolezza artistica.

La sua raccolta di poesie più importanti, culminata con la violen-
ta reazione del poeta alle delusioni politiche degli anni 1867-72, è Giam-
bi ed epòdi (1867-79), di cui era un'anticipazione l'Inno a Satana (1863).
Essa (il  cui nome deriva dall'antica forma metrica dell'invettiva greca,
poi ripresa dalla satira latina) esprime uno stato d'animo risentito, sarca-
stico, satirico, con l'intento esplicito di voler persuadere il lettore che il
nuovo Stato ha tradito le aspettative di coloro che l'avevano realizzato:
quello Stato che, per reggersi in piedi, era dovuto scendere a compromes-
si con la Prussia e l'Austria. Particolarmente violenta è la polemica con-
tro il papato. Carducci in sostanza vagheggiava una società di liberi e
uguali, disposta a concedere pochi poteri allo Stato, basata sull'ideologia
populistica della piccola-borghesia radicale. Non a caso ammirava pro-
fondamente l'età comunale.

Secondo il Carducci di questo periodo, il poeta deve essere un
uomo impegnato politicamente, moralmente responsabile delle sue azioni
("poeta-vate"). Egli manifesta chiaramente il suo forte patriottismo, che,
anche se a volte cade nella retorica, è pur sempre sincero e leale.

Relativamente alla sua concezione della natura (in parte mutuata
dal Positivismo) va detto:

• ragione e scienza devono servire per comprendere la natura che è
dominata da leggi fisiche; 

• il sentimento della natura è la forza primordiale alla quale l'uomo
tende ad abbandonarsi con gioia e sicurezza: il sentimento della
perennità della vita cosmica e della trasformazione delle cose lo
conforta. Il rapporto con la natura generalmente viene posto all'i-
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nizio di ogni sua poesia. 
Oltre a ciò va sottolineato il suo forte amore per la poesia, specie

per quella civile, che è senz'altro la più difficile da trattare sul piano stili -
stico, tanto è vero che i Giambi ed epòdi sono in gran parte estranei alla
poesia. Sempre netta comunque è stata la sua avversione per il romanzo,
ritenuto incapace di esprimere elevati valori artistici.

Negli anni più maturi, spenta la polemica giacobina, il Carducci
perfeziona il suo stile (Rime nuove e Odi barbare) ma si involve sul pia-
no ideologico-politico, assumendo atteggiamenti  conservatori.  Ora non
ha più dubbi nell'appoggiare la monarchia costituzionale e il moderati-
smo borghese. Sul piano poetico affiorano i temi dell'evocazione del pae-
saggio maremmano, la virile malinconia, l'accorata nostalgia della passa-
ta grandezza.

Espressione più significativa di  questo periodo le  Rime nuove
(1861-87) e le Odi barbare (1877-89).

Nella prima delle due raccolte sono svolti alcuni dei temi fonda-
mentali  della  sua  lirica,  come  il  canto  delle  memorie  autobiografiche
(vedi p.es. le grandi poesie dedicate al figlio morto e ai ricordi marem-
mani) e il vagheggiamento delle grandi memorie storiche (in questa dire-
zione è notevole soprattutto il ciclo dedicato all'esaltazione della civiltà
italiana nell'età dei Comuni).

Nell'altra  raccolta,  le  Odi  barbare,  nuovi  temi  si  accostano  a
quelli ricordati, come il mito della romanità, il senso religioso di una mi-
steriosa presenza superiore (Canto di marzo, La madre) e infine i versi in
cui a una realtà precisa e solare si affianca il mistero e l'imponderabile
che a questa realtà è sempre congiunto (Mors, Nevicata, Alla stazione in
una mattina d'autunno). In queste raccolte, un po' decadenti, l'esigenza di
perfezione formale e l'esotica nostalgia dell'Ellade sono state paragonate
a identici atteggiamenti dei poeti parnassiani francesi. Già comunque nel-
le ultime Odi barbare e poi in Rime e ritmi (1898) si era esaurita la mi-
gliore ispirazione carducciana e prevalevano l'evocazione erudita, il pae-
saggio oleografico, l'eloquenza deteriore.

Nel mentre egli si ripropone di ricostituire, nella lingua italiana, i
ritmi poetici della lingua latina, i temi diventano quelli della nostalgia
dell'infanzia, degli affetti familiari, dell'idea secondo cui i figli pagano le
colpe (politiche) dei padri, dell'amore come sensualità anche se dominato
dalla ragione, della morte accettata con tristezza virile, della esaltazione
della natura e della storia (quest'ultima rivissuta trasferendo gli ideali del
presente nel passato, cioè in quelle epoche in cui forte era stato l'eroismo
umano, il coraggio di cambiare le cose, la creatività: Roma, il Comune,
la Rivoluzione francese e il Risorgimento).
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Educato alla scuola di Sainte-Beuve, Carducci ha lasciato scritti
critici e contributi eruditi importanti (specie di filologia) su Petrarca, Po-
liziano, Parini, Leopardi, ma anche su scrittori minori. Egli era profonda-
mente ostile a De Sanctis e allo storicismo napoletano. Si deve infine ri-
cordare che, accanto alla sua attività di poeta e di studioso, egli fu inse-
gnante di valore, tanto che alla sua scuola si sono formati uomini come
G. Pascoli, S. Ferrari e, più tardi, A. Panzini e M. Valgimigli.

La nostalgia del Carducci

Il rapporto con la natura, nel Carducci, è posto sempre all'inizio
di ogni sua poesia, ma questo non significa ch'esso sia il più sentito. In
effetti, la natura, nella sua poetica, non riesce a svolgere quel ruolo me-
diativo o catartico ch'egli le vorrebbe assegnare. E ciò proprio in virtù del
fatto che il poeta ha consapevolezza dell'importanza di un altro rapporto:
quello politico-ideale con la società.

L'incapacità di vivere in modo adeguato tale rapporto ha fatto sì
che nelle sue ultime poesie domini l'elemento elegiaco, anche quando si è
in presenza di una vigorosa descrizione dell'ambiente naturale. La natura,
in altre parole, non viene qui usata come strumento per "cantare" i suc-
cessi della società o la realizzazione degli ideali politico-sociali, ma di-
venta la cornice (mai comunque formale o superficiale) che racchiude il
quadro di una vita disillusa.

Si possono fare alcuni esempi. In  San Martino l'esordio è tutto
paesaggistico; il poeta traccia anche uno schizzo di vita agreste, rurale,
ma il finale resta malinconico. Non è la fotografia di una scena: il pae-
saggio maremmano, che il poeta ha già abbandonato per accettare la do-
cenza universitaria a Bologna, ma un collage di più scene agresti usate
per rimuovere la tristezza e la fatica dell'esistere, ben espresse nell'ultima
quartina, il cui ritmo, non a caso, è più lento che nelle altre. Il tema quin-
di non è l'autunno e le impressioni ch'esso suscita, ma la sconfitta politica
sublimata nel minimalismo rurale, trasfigurato poeticamente con movi-
menti e rumori che lo rendono apparentemente lieto.

Il cacciatore, dietro al quale si cela il poeta, "fischia" non lontano
dallo spiedo, contento della preda catturata, lasciando presagire una vita
soddisfatta di sé ("l'aspro odor dei vini rallegra l'anima"). Tuttavia l'appa-
rente felicità nasconde una tristezza: i pensieri sono "esuli". Cioè, perché
l'uomo possa sopravvivere, sembra che la felicità debba pagare un prezzo
esorbitante: la morte del pensiero, la fine dell'autoconsapevolezza politi-
ca,  la  rinuncia insomma all'ideale.  Di questo il  cacciatore-poeta è co-
sciente e, per quanto "fischi", non può fare a meno di "rimirar" gli stormi
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d'uccelli  neri  (i  pensieri  o  gli  ideali  irrealizzati)  che migrano lontano,
come se fuggissero dalla realtà. Soltanto la natura, in ultima istanza, o la
semplicità delle cose tradizionali, può attenuare lo sconforto del poeta.

Il bello di questa poesia è che il poeta ha saputo rendere piacevo-
le una cosa triste. Di fronte alla nebbia e al mare agitato, segno di con-
traddizione, i contadini si isolano nel borgo e si accontentano dello spie-
do da consumare col buon vino. La soddisfazione non sta nell'affronto
collettivo, sicuro, del problema che condiziona la vita, ma in una soluzio-
ne individuale, di piccolo gruppo, familiare: la caccia. Il desiderio di en-
trare nel cuore degli antagonismi prende invece il volo verso la rassegna-
zione.

Siamo a uno spartiacque nella produzione poetica del Carducci.
Il sublime sta per rovesciarsi in decadenza. La nostalgia di un passato
materialmente difficile ma interiormente sentito sta per diventare astratta
retorica, insopportabile erudizione professorale.

In  Visione l'idea che emerge (non in virtù di un'azione o di un
contrasto sociale ma,  poeticamente, in virtù del rumore delle onde del
fiume) è il desiderio di ritornare alla "prima età", allorquando si viveva
"senza memorie e senza dolore". Il pensiero dell'ideale svilito diventa al
poeta insopportabile, ancor più il pensiero di dovervi rinunciare per sem-
pre. Nulla più lo consola, neppure la natura. Con nostalgia egli ripensa
all'innocenza perduta ("l'isola verde"), quella in cui il problema dell'idea-
le neppure si poneva, quella in cui – forse a motivo della stessa inconsa-
pevolezza – la "serenità" era solo "pallida".

Al rimpianto della "visione" innocente subentra, nella Nevicata,
il desiderio della morte. "L'indomito cuore" non può rassegnarsi ad alcu-
na illusione, sia essa la natura o il mito del ritorno all'infanzia – proprio
perché non può dimenticare il suo passato. Anzi, è così forte l'esigenza di
ripercorrere le tappe più significative della trascorsa esperienza politico-
sociale, che il poeta fa rivivere "gli amici spiriti", che "reduci son", ane-
lando a ricongiungersi con loro nel "silenzio" e nell'"ombra".

Il Carducci recupera il valore del rapporto sociale dopo averlo
collocato  in  un  contesto  fantastico,  irreale,  quasi  macabro.  La  realtà,
quella vera, continua ad essere quella che è: "suoni di vita più non salgon
da la città; roche per l'aere le ore gemon; picchiano uccelli raminghi a'
vetri appannati".
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Giovanni Pascoli
(1855 - 1912)

Nasce a San Mauro di Romagna nel 1855 (quarto di dieci figli).
Il padre, amministratore di una vasta tenuta agricola dei principi Torlo-
nia, fu assassinato il 10 agosto del 1867 per motivi mai chiariti, ma si
pensa a rivalità sul piano professionale e politico. Il Pascoli allora aveva
12 anni e si trovava a studiare nel collegio dei padri Scolopi a Urbino,
dove rimase fino al 1871. Tra il 1868 e il '71 gli moriranno anche la ma-
dre, una sorella e un fratello. Questi lutti, soprattutto quello del padre, se-
gnarono profondamente la sensibilità del giovane Pascoli. Altre due so-
relle, Ida e Maria, nel 1874, entreranno come educante nel convento delle
Agostiniane di Sogliano sul Rubicone.

Nonostante ciò egli poté proseguire gli studi al liceo di Rimini e
poi dal '73, con una borsa di studio vinta dopo un esame sostenuto alla
presenza del Carducci, poté iscriversi alla facoltà di Lettere dell'Universi-
tà di Bologna. Qui si avvicinò agli ambienti del socialismo emergente,
caratterizzato dall'anarchismo di Andrea Costa, e si iscrisse all'Interna-
zionale socialista. Privato della borsa di studio per aver partecipato a una
manifestazione contro il ministro dell'Istruzione Ruggero Bonghi, vive in
grande miseria e per ben cinque anni (1875-80) è costretto a interrompe-
re gli studi. Nel '76 gli muore un altro fratello. Nel '79 viene coinvolto
nelle agitazioni che seguirono alla condanna a morte dell'anarchico Gio-
vanni Passanante, che attentò alla vita del re Umberto I a Napoli: arresta-
to, per più di tre mesi resterà in carcere. Verrà prosciolto con formula
piena, anche per la testimonianza scritta del Carducci.

Il carcere fu comunque un'esperienza che lo segnò, interiormen-
te, in maniera decisiva. Decise di abbandonare l'attività politica e di lau-
rearsi; con l'aiuto del Carducci ottiene nel 1883 la cattedra di latino e gre-
co al liceo di Matera. L'anno dopo si trasferisce a Massa, ove si riunisce
alle due sorelle entrate in convento, di cui una, Maria, resterà con lui tut-
ta la vita. Nel 1887 passa a Livorno, dove rimarrà sette anni. Nel corso di
questi anni, per aumentare il magro stipendio si dedica a vari incarichi
intellettuali e a lezioni private. Nel 1895 la sorella Ida si sposa contro il
parere del Pascoli. Nelle stesso anno, con la sorella Maria, si trasferisce a
Castelvecchio di Barga in provincia di Lucca, dove affitta una villetta di
campagna che diverrà la loro residenza definitiva.

Nel '91 (era ancora a Livorno) pubblica il suo primo volumetto di
poesie, Myricae, che resta la sua opera più famosa (l'altra è Canti di Ca-
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stelvecchio del 1903), mentre l'anno seguente vince il primo premio al
concorso internazionale di poesia latina ad Amsterdam (lo vincerà per al-
tre 12 volte!). La sua fama di latinista gli permette nel '95 di abbandonare
l'insegnamento liceale per quello universitario. Diventa docente universi-
tario incaricato di latino e greco a Bologna; in questo anno prende la de-
cisione di fidanzarsi con la cugina Imelde Morri, ma è indotto a rompere
il fidanzamento per l'accanita resistenza della sorella Maria.

Nel 1897 non ritenendo dignitoso insegnare a Bologna, dove s'e-
ra stabilito il fratello Giuseppe che conduceva una vita sregolata, dà le
dimissioni dall'Università ed è nominato professore di letteratura latina
all'Università di Messina. Nel 1903 è nominato professore di grammatica
greca e latina all'Università di Pisa. Nel 1905 è titolare della cattedra di
letteratura italiana dell'Università di Bologna, succedendo al Carducci,
che aveva chiesto il collocamento a riposo, e che aveva espresso parere
favorevole riguardo a tale successione, benché buona parte della stampa
e degli accademici dell'Ateneo ritenessero preferibile il D'Annunzio.12 Il
16 gennaio del 1906 Carducci muore e Pascoli gli subentra senza soste-
nere alcun concorso, nonostante fosse un latinista e notoriamente miglio-
re come poeta che non come insegnante. Nel 1907 tiene la commemora-
zione ufficiale del Carducci.

Il 26 novembre del 1911 pronuncia a Barga un discorso in favore
dei feriti nella guerra libica. In questo discorso dal titolo "La grande pro-
letaria si è mossa" il Pascoli giustificava la guerra di Libia in nome della
povertà economica dell'Italia. Il 18 febbraio del 1912 si ammala di cirrosi
epatica che lo costringe a lasciare Castelvecchio per cercare cure più ido-
nee a Bologna. Nel marzo dello stesso anno vince per l'ultima volta la
XII Medaglia d'oro al concorso di poesia latina di Amsterdam in Olanda.
Il 6 aprile muore a Bologna assistito dalle sorelle e da Falino, il fratello
che esaudisce la volontà di non ricevere esequie religiose. Il 9 aprile del
1912, per volontà della sorella Maria, Pascoli viene sepolto nel cimitero

12 Quando trattava il tema della letteratura italiana, Pascoli era solito passare da
Dante a Leopardi, saltando a piè pari quanto stava in mezzo. Inoltre non aveva
approfondite  cognizioni di  filologia  romanza e germanica.  Gli  si  preferiva  il
D'Annunzio perché questi aveva resuscitato il romanzo (spentosi col Manzoni),
superato  nel  lirismo epico il  Carducci,  ma anche perché  aveva migliorato  di
molto la novella e creato il teatro italiano moderno. Tuttavia D'Annunzio non fu
mai interessato alla cattedra bolognese. Lo stesso Pascoli sapeva di non essere
apprezzato né per  la  sua critica dantesca,  né per  i  Poemi  conviviali.  Eppure
quando vennero fuori i Futuristi, l'unico tra i "grandi" loro contemporanei meri-
tevole d'essere salvato, fu proprio il Pascoli, a motivo del suo sperimentalismo
linguistico.
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di Barga. L'inseparabile sorella Maria continuò ad abitare nella casa co-
mune, dove custodì gelosamente le carte del poeta fino a quando morì
nel 1953.

Concezione della vita e poetica

Pascoli si è formato fuori del Risorgimento, è cresciuto cioè in
un periodo in cui alle contraddizioni della società borghese si stava cer-
cando una soluzione nel socialismo emergente, che in Italia si presentava
nella variante anarchica, mentre la grande borghesia, alleata con gli agra-
ri del Sud, la cercava in un governo forte e reazionario.

Quand'egli rinuncia alle idee del socialismo anarchico (politica-
mente  impegnato),  approda  progressivamente  alla  convinzione  che  il
mondo e la nuova società borghese sono dominati da forze negative trop-
po superiori per essere vinte. Al massimo – pensa il Pascoli – è possibile
attenuare l'impatto di queste forze sugli uomini, mediante una sorta di so-
cialismo umanistico e filantropico (nel senso che tutte le classi sociali de-
vono trovare ai loro conflitti una relativa conciliazione, nella consapevo-
lezza di sentirsi reciprocamente indispensabili), e mediante una sorta di
patriottismo-nazionalistico, per il quale le classi oppresse hanno il diritto
a un'espansione coloniale verso l'Africa e di conquistare le terre irredente
del nord-Italia, al fine di dimostrare le loro grandi capacità lavorative e
civilizzatrici: in tal modo egli sperava di attenuare le forti tensioni sociali
che erano scoppiate in tutta la nazione. Il suo discorso La grande prole-
taria, pronunciato nel 1911, al tempo dell'impresa libica, destò grandi en-
tusiasmi nella stampa e nei teatri.

Il Pascoli eredita chiaramente la fine delle illusioni del secondo
Ottocento nelle capacità della scienza-tecnica-industrializzazione di  ri-
solvere le contraddizioni economiche degli uomini. La scienza – per il
Pascoli – è servita soltanto a togliere le illusioni della religione. Il male,
per lui, non è generato dalla natura (che anzi è "madre dolcissima"), ma
dall'uomo sociale, civilizzato, ritenuto assai diverso dall'uomo primitivo,
"buono per natura".

Unico rimedio al male sociale consiste nel fuggire tutto ciò che è
prodotto di civiltà, rifugiandosi nel puro sentimento, nella solitudine, in
un contatto più stretto con la natura, vista esteticamente ma anche come
fonte di consolazione, come luogo simbolico in cui poter rievocare un
passato, un'innocenza perduta definitivamente.

La natura è anche un luogo in cui si può meditare sul problema
del dolore, della morte, della sofferenza degli uomini in maniera distac-
cata, cioè senza cercare nel conflitto delle classi una soluzione alle con-
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traddizioni sociali. La meditazione sul dolore e sul mistero di una vita
che ci fa nascere felici e ci fa diventare infelici, deve portare l'uomo ad
avere pietà del suo simile. Il dolore infatti ha qualcosa di sacro e di ne-
cessario e per renderlo più sopportabile occorre la fraternità universale.
Quella del Pascoli viene chiamata "poetica decadentistica della consola-
zione".

Egli però definì la propria poetica con l'espressione "poetica del
fanciullino". Il poeta cioè è un fanciullo che sogna e vede cose che gli al-
tri non vedono né possono vedere, essendo l'uomo moderno abituato ai
nessi  logici,  razionali  delle cose.  Il  "fanciullino" privilegia l'intuizione
alla ragione, il sogno al vero, l'invenzione alla riproduzione, l'arbitrarietà
della parola alla normalità comunicativa (grandissimo, in questo senso,
fu il contributo stilistico del Pascoli).

Pascoli nascosto

In certi manuali di storia della letteratura, generalmente, trattan-
do il Pascoli, si considera il suo periodo giovanile (quello politicamente
impegnato in direzione del socialismo anarchico) con sfumature diverse
ma di contenuto analogo. I toni vanno dallo sprezzante al sarcastico, dal-
l'ironico al paternalistico e patetico... E si usano espressioni così superfi-
ciali e vergognose che, volendo, potremmo tradurle nel modo seguente:
"non avrebbe dovuto", "era un povero illuso", "era giovane", "era spian-
tato", e via dicendo. Il che, in sostanza, lascia ben capire come l'autore
del manuale intenda l'impegno politico rivoluzionario.

Ciò fa sì che di quel periodo lo studente non venga a sapere pra-
ticamente nulla. Il silenzio (ma sarebbe meglio dire la "censura") viene
giustificata col dire che il vero "poeta", il vero "artista" è maturato sol -
tanto molti anni dopo, allorché comprese la vanità dei suoi ideali giova-
nili.

Subito dopo, la censura viene ulteriormente rafforzata presentan-
do, del poeta, solo quei testi che unanimemente (cioè anche da parte di
molti altri manuali di letteratura), vengono considerati più significativi: e
qui la scelta cade ovviamente su quelli che hanno un pregio estetico o sti-
listico rilevante, oppure su quelli che confermano la necessità del supera-
mento delle istanze giovanili.

Alla fine, dopo aver ridotto il poeta a un fallito come "politico", a
uno che praticamente era sopravvissuto a se stesso, cioè dopo aver rigo-
rosamente circoscritto la sua originalità a pochissimi testi poetici, si con-
clude, non senza compiacimento, ch'egli era un decadente, cioè uno che
né dal punto di vista "borghese" né da quello "anti-borghese" aveva qual-
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cosa da dire.
Si badi: i manuali di letteratura italiana non plaudono esplicita-

mente alla cultura borghese – meno che mai quelli orientati a sinistra –;
tuttavia, ogniqualvolta essi delimitano l'opposizione alla società capitali-
stica nel ristretto ambito della mera coscienza interiore, psicologica, il li-
mite della loro ideologia piccolo-borghese si evidenzia subito.

Naturalmente, per non apparire troppo sbrigativi, tali manuali ri-
conoscono al Pascoli  dei meriti  a livello linguistico, metrico, formale,
ecc., ma sul piano del contenuto ideale il giudizio resta negativo: il Pa-
scoli, che aveva cercato di superare (si precisa: "ingenuamente") le con-
traddizioni del capitalismo e che poi si era accorto (si precisa: "realistica-
mente") che quelle contraddizioni non potevano essere superate, va con-
siderato, più o meno con disprezzo, un decadente.

Detto altrimenti:  il suo decadentismo è frutto di una posizione
sbagliata assunta in gioventù. Egli s'era per così dire intestardito a segui-
re una via che non aveva sbocchi. Non che per questo egli dovesse alli-
nearsi subito alle esigenze della borghesia (come quando appoggiò nella
maturità il colonialismo in Africa). Sarebbe stato sufficiente ch'egli aves-
se contestato la società borghese sul piano  morale,  non politico: in tal
modo, anche se alla classe borghese del suo tempo egli non sarebbe ap-
parso un "vincente", gli odierni critici letterari borghesi forse non l'avreb-
bero messo tra i decadenti. Il decadentismo, insomma, non viene colto
come l'esito di un dramma personale del poeta, ma come una sorta di pu-
nizione per aver preteso cose ingiustificate.

In questi  manuali,  per concludere,  non si  vuole assolutamente
ammettere l'eventualità che un individuo si "rifugi" nella letteratura allo
scopo di superare le proprie tensioni accumulate in sede politica. La let-
teratura italiana – così come viene trattata nella maggior parte dei ma-
nuali – deve restare separata dalla politica: laddove esiste un nesso, una
qualche relazione, il riferimento alla politica deve restare molto indiretto,
molto nascosto, altrimenti la letteratura diventa "mediocre". Il giovane
Pascoli, dunque, non solo era un illuso sul piano politico, ma aveva an-
che perso del tempo prezioso per le esigenze della "vera" letteratura.

La cavalla storna13

Sonò alto un nitrito
quello della cavalla storna

che risuona all'infinito

13 La lirica è costituita da trentuno strofe di due versi (distici) endecasillabi in
rima baciata (aa bb cc dd...).

157



come loop che torna e ritorna
come refrain d'una madre addolorata

con l'ingiustizia non riparata
come ritornello di salmo ebraico

per il mondo farisaico
Da madre a madre glielo disse
perché un bambino l'ascoltasse

e a tutti gli orfani lo ripetesse
Oh cavallina, cavallina storna
anche se porti chi non ritorna

sei nel cuore di quanti
senza padri sono tanti

Altri uomini, rimasti impuniti e ignoti, vollero che un uomo non
solo innocente, ma virtuoso, sublime di lealtà e bontà, e la sua famiglia
morisse. 

E io non voglio. Non voglio che sian morti.
(dalla Prefazione ai Canti di Castelvecchio, dedicati alla madre)

"Quest'anno per Agosto stamperò una specie di narrazione fosca
dei guai della mia famiglia. Io non voglio morire senza aver fatto un mo-
numento al mio babbo e alla mia mamma. Giacomo ebbe contristata l'a-
gonia dal pensiero che lasciava, per forza, invendicato il babbo: io ne vo-
glio fare la vendetta che posso, o almeno protestare di non poterla fare.
Sarà come la prefazione a una sola lugubre poesia: quella donde sono
tratte le tre strofe stampate nelle Myricae nella prefazione".

(da una lettera del Pascoli al Ferrari)

*

La lirica si riferisce all'assassinio, avvenuto il 10 agosto 1867 e
rimasto insoluto, del padre di Giovanni Pascoli, Ruggero, il quale era su-
bentrato allo zio nell'amministrazione, a San Mauro di Romagna, della
tenuta  agricola  detta  "La  Torre",  appartenente  ai  principi  Torlonia  di
Roma. Nel Comune di San Mauro egli aveva ricoperto incarichi di presti-
gio, divenendone persino sindaco nel 1859 (aveva altresì aderito alla Re-
pubblica Romana, optando poi per l'annessione delle Romagne al Regno
d'Italia).14

14 La "Torre", situata all'estremo limite di San Mauro Pascoli, era al centro di
quelli  che  furono  i  possedimenti  rurali  di  proprietà  dei  principi  Torlonia  di
Roma, dei quali il principe Alessandro fu il principale artefice del restauro del-

158



Quel giorno Ruggero si era recato a Cesena per incontrare un
certo Achille Petri, incaricato dal principe romano Alessandro Raffaele
Torlonia (1800-86) di nominare ufficialmente l'amministratore della te-
nuta. Petri sarebbe dovuto arrivare in stazione, ma Ruggero non lo trovò,
e sulla strada del ritorno, lungo la via Emilia, all'altezza di San Giovanni
in Compito (Gualdo), poco prima dell'ingresso di Savignano sul Rubico-
ne, fu colpito da una fucilata di due sicari, morendo sul colpo. Il regio
prefetto di Forlì attribuì la fine di Ruggero ad ambienti del repubblicane-
simo estremista, che vedevano in lui un traditore, essendo stato un repub-
blicano passato dalla parte dei liberali-monarchici. A quel tempo in Ro-
magna le tensioni erano molto forti, in quanto le componenti rurali non
sopportavano il nuovo ordine sabaudo (e a volte i fattori venivano elimi-
nati). Non a caso il prefetto, attribuendo l'assassinio a terroristi mazzinia-
ni, ne approfittò per scatenare forti repressioni.

Pur non avendo prove schiaccianti, il prefetto era convinto che
l'omicidio non fosse stato l'effetto di odi privati o di inimicizia personale,
bensì l'esecuzione di un accordo preso nelle Società Segrete di Cesena,
che minacciavano della stessa sorte altri 27 proprietari terrieri e che ave-
vano colto a pretesto l'esportazione del grano (con cui, per fare profitti, si
finiva con l'affamare la gente del posto), per ricominciare una serie di as-
sassinii, conclusasi l'anno prima. 

Per la famiglia Pascoli, invece, i due sicari agirono su mandato di
chi voleva succedergli nel prestigioso incarico: un certo Pietro Caccia-
guerra, sensale e possidente di Savignano, di origini nobili, conosciuto
dal suddetto Petri, e che fece molta fortuna anche dopo essere emigrato
in Sudamerica (alcuni suoi discendenti sarebbero tuttora viventi: un suo
genero fu ucciso allo stesso modo di Ruggero). Cacciaguerra, oltre ad es-
sere esperto di bestiame, era capo dei repubblicani locali.

Il delitto rimase impunito per una diffusa omertà e archiviato dal-
la magistratura, dopo ben tre processi, come "commesso da ignoti". Ci
furono degli arrestati (Raffaele Dellamotta e Michele Sacchini, entrambi
di San Mauro e agenti di casa Torlonia), ma più tardi vennero liberati
senza clamori. Altri nomi più plausibili vennero fatti: quelli di Luigi Pa-
gliarani,  detto Bigéca (colui  che sparò il  colpo e che nell'autunno del
1867 partirà con Garibaldi  per Mentana15),  e  Michele Dellarocca (che
morirà nel  1907),  entrambi  dell'ala estremista del repubblicanesimo di

l'imponente villa gentilizia romana, trasformata in un enorme latifondo di 145
poderi, avente, tra le altre cose, una grande scuderia. La famiglia Pascoli vi abitò
dal 1862 al 1867. Ora è di proprietà del Comune.
15 Pagliarani era anche pregiudicato ed ex domiciliato coatto, nonostante fosse
anche possidente e farmacista (speziale).
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San Mauro, che però restarono impuniti, nonostante la testimonianza del-
la contadina Filomena Lucchi, che vide i due assassini passare davanti a
lei con due fucili a tracolla, benché quello non fosse un periodo di caccia;
fu lei a sentire lo sparo e a veder passare la cavalla “a tutta furia”, con le
redini abbandonate del conducente, in direzione di Savignano.16

Dopo l'omicidio arriverà Achille Petri  alla Torre,  divenendone
amministratore  ufficiale  della  Tenuta  di  San Mauro,  con l'aiuto,  poco
spiegabile, di Pietro Cacciaguerra, colui che veniva definito “re delle fie-
re e dei mercati”. Cacciaguerra era una sorta di mediatore che percepiva
percentuali sulle compravendite andate a buon fine, sia di bestiame, sia
di terreni; negli anni Settanta dell'Ottocento, eliminato Pascoli, comince-
ranno infatti a circolare altissime somme di denaro, specie se rapportate
al periodo in cui ad amministrare la Torre era Ruggero.

Il principe Torlonia, uno degli uomini più ricchi e potenti d'Italia,
non mosse un dito per trovare i colpevoli; anzi, farà affari con lo stesso
Cacciaguerra concludendo permute e compravendite. D'altra parte Rug-
gero Pascoli infastidiva uomini ricchi e potenti che intrattenevano rap-
porti col Torlonia. Ruggero sconsigliò al principe di fare affari col mar-
chese ravennate Ignazio Guiccioli, svelò l'enorme indebitamento dell'in-
gegnere Gaetano Monghini. Lo stesso Giovanni Pascoli sospetterà anche
dell'ingegnere Baccarini, che era stato Ministro dei Lavori Pubblici, defi-
nendolo “amico intimo di Cacciaguerra”. Nel periodo successivo al delit-
to, il principe si recherà molte volte alla Torre, acquisterà terreni su terre-
ni ascoltando i consigli di Petri e Cacciaguerra, concluderà compravendi-
te con il marchese Guiccioli nonché con lo stesso Cacciaguerra. Estende-
rà il suo latifondo fino al mare, apporterà migliorie e nuove costruzioni

16 Su questa vicenda bisogna leggersi il fondamentale volume di Rosita Boschet-
ti, Omicidio Pascoli, Il Complotto, ed. Mimesis, Milano-Udine 2014, nonché il
n. 111/2017-2018 della rivista “Romagna arte e storia”. Tuttavia il romanzo di
Maurizio Garuti, Il segreto della cavallina storna (ed. Minerva, Bologna 2019),
sostiene la tesi, basata su testimonianze parentali dirette e su altre conoscenze,
che Ruggero Pascoli approfittò del suo ruolo di fattore per abusare di una giova-
ne contadina già sposata, di nome Giannina, che dal suo podere Roncolo, in San
Giovanni in Compito (nei  pressi di Savignano sul Rubicone),  appartenente ai
conti di Gualdo, aveva sconfinato per andare a spigolare altrove il frumento la-
sciato per terra dopo la mietitura. Lui la colse sul fatto casualmente e ne appro-
fittò minacciando di escomio tutta la famiglia di lei. Dal rapporto nacque poi una
bambina che morì di una qualche malattia quand'era ancora in fasce. Quindi dal-
la fine del giugno 1867 al 10 agosto i parenti di lei pensarono a come vendicarsi
dell'oltraggio. L'assassino sarebbe stato suo marito, Silvestro Manfredi, aiutato
da un cacciatore, Geppe Davolio, di Savignano, che detestava il fattore in quanto
aveva dato fuoco al suo capanno per la venagione.
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in tenuta, come se dopo la morte di Ruggero Pascoli si fosse aperta una
nuova era, più moderna, giovane e innovativa come lo era il nuovo agen-
te dei Torlonia, all'epoca poco più che trentenne.

Giacomo  Pascoli,  fratello  maggiore  di  Giovanni,  in  punto  di
morte cercò di dire ai fratelli qualcosa sul padre, ma invano, a causa del-
l'ingrossamento della lingua. Le cronache del tempo parlano della sua
improvvisa morte causata dal tifo ma diversi elementi portano a credere
che anche Giacomo fosse stato assassinato, per avvelenamento.

Pare che molti anni dopo l'omicidio gli stessi sicari avessero ri-
cattato Cacciaguerra a più riprese, tanto da arrivare a liti tra le famiglie
Pagliarani e Dellarocca. Nel 1891 Pagliarani verrà ucciso a San Mauro,
in piazza, davanti a moltissimi testimoni: l'assassino, Salvatore Zani, ver-
rà incredibilmente assolto per legittima difesa, nonostante tutti avessero
testimoniato che si trattasse di omicidio premeditato. Probabilmente an-
che questo delitto fu commissionato dallo stesso Cacciaguerra, stanco dei
continui ricatti del sicario. Cacciaguerra morì nel 1916, l'anno in cui fu-
rono mandati al macero i tre processi contro ignoti del delitto Pascoli.

La famiglia di Ruggero fu comunque costretta ad abbandonare la
Torre per la casa materna di San Mauro, che venderanno qualche anno
dopo, per le molte difficoltà economiche (la moglie di Giacomo, il pri-
mogenito di Ruggero, dopo la morte del marito, li mandò praticamente in
rovina pretendendo la parte di eredità).

Dal 1867 al 1870 si consumò definitivamente la tragedia dei Pa-
scoli. Alla morte di Ruggero la moglie Caterina, che s'era unita a lui nel
1849, sopravvisse solo pochi mesi e poco più tardi morirono i figli Mar-
gherita (1868), Luigi (1871) e Giacomo (1876). Altri due figli erano già
morti nel 1862 e 1865, per questo nella poesia, riferendosi al fratello Gia-
como, il poeta dice ch'era il primo di otto figli. Pascoli, nato nel 1855,
era stato il quartogenito di dieci figli.

Parafrasi

Nella Torre (della tenuta Torlonia di San Mauro) era già calata la
notte. Si muovevano (per il vento) i pioppi del Rio Salto (affluente del
Rubicone). 

I cavalli normanni stavano ai loro posti, masticavano la biada fa-
cendo rumore. Là in fondo c'era la cavalla, selvaggia, nata fra i pini sulla
salata spiaggia (del ravennate); che nelle narici aveva ancora gli spruzzi
dell'acqua e le urla nelle orecchie (i rumori del mare). 

Sulla greppia (mangiatoia) mia madre aveva appoggiato il gomi-
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to e le diceva a bassa voce: "O cavallina, cavallina storna17 che portavi
colui che non c'è più (il marito ucciso), tu obbedivi ai suoi gesti e alle sue
parole. Egli ha lasciato un figlio piccolo (Giacomo), il primo di otto, che
non è mai andato a cavallo. Tu che corri veloce, tu obbedisci alla sua pic-
cola mano. Tu hai nel cuore la vegetazione marina, dai retta alla sua voce
bambina". 

La cavalla volse la sua testa magra verso mia madre che diceva
sempre più a bassa voce: "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui
che non c'è più, lo so che lo amavi veramente! Con lui in quell'istante c'e-
ri solo tu e la morte. Tu che sei nata tra i boschi, le onde, il vento, nel tuo
cuore spaventato, sentendo il laccio nella bocca che tiene il morso, corre-
sti via. Con calma seguitasti per il tuo percorso perché morisse in pace". 

La magra lunga testa era accanto al dolce viso di mia madre che
piangeva. "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non c'è
più... Oh! due cose egli avrà pur detto! E tu le hai capite, ma non le puoi
dire. Tu con le briglie sciolte tra le zampe e negli occhi lo sparo, con ne-
gli orecchi l'eco del colpo, proseguivi la tua via tra i pioppi: lo riportavi a
casa per il tramonto perché noi sentissimo quello che aveva da dire". 

Stava ferma con la testa alzata. Mia madre le abbracciò il collo:
"O cavallina, cavallina storna, riporta colui che non c'è più! A me, colui
che mai più tornerà! Tu sei stata buona... ma non sai parlare! Tu non lo
sai fare, poverina; altri che potrebbero non osano parlare. Oh! ma tu devi
dirmi una cosa! Tu hai visto l'uomo che l'ha ucciso, lui è ancora nei tuoi
occhi. Chi è stato! Ti dico un nome. E tu fammi un cenno. Dio t'insegni a
farlo". 

Ora i cavalli non mangiavano: dormivano sognando la strada (il
tragitto percorso in giornata), non calpestavano la paglia: dormivano so-
gnando il rumore delle ruote. 

Mia madre alzò nella notte un dito e disse un nome... Risuonò un
forte nitrito.

Suggestioni e mistificazioni nella Cavalla storna

La cavalla storna, del marzo 1903, ha sempre avuto un fascino
particolare, che la rende molto commovente, il fatto cioè di saper trasfor-
mare  una tragedia  (l'assassinio del  padre del  poeta,  Ruggero Pascoli),

17 La cavalla, detta "storna" a motivo del mantello grigio-scuro con piccole e nu-
merose macchie bianche che la rendevano simile al piumaggio di uno storno, era
nata nei pressi di Ravenna, tra una pineta, ed era docile solo nelle mani del suo
padrone, Ruggero, padre del Pascoli. Dopo il delitto pare che avesse accettato di
farsi guidare dal figlio primogenito Giacomo, appena quindicenne.
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compiuto il 10 agosto 1867, in una sorta di fiaba popolare, che ad alcuni
critici ha fatto venire in mente i canti bretoni, ma che in realtà non è mol -
to distante dalle nenie del mondo rurale nazionale, quelle che i più anzia-
ni  recitavano ai più piccoli  per farli  addormentare.  Essa è inclusa nei
Canti di Castelvecchio, dedicati alla madre del Pascoli, mentre la raccol-
ta Myricae era stata dedicata al padre (non a caso di questa i  Canti vo-
gliono essere un prosieguo).

È noto, negli ambienti scolastici, che, non essendovi forti innova-
zioni linguistiche, generalmente la lirica non viene più scelta nei manuali
antologici  delle  Superiori,  benché  nel  passato  venisse  considerata  un
"classico", soprattutto per la scuola dell'obbligo, proprio per la facilità di
comprensione e di memorizzazione.

La poesia infatti va recitata come una filastrocca, facendo bene
attenzione a misurare il tempo delle pause, dando enfasi alla musicalità
dei versi, la cui rima baciata, presente in ogni distico, sembra fatta appo-
sta per essere ricordata anche dalla mente di un bambino. L'unico enjam-
bement che dà leggermente fastidio al periodare uniformemente cadenza-
to degli endecasillabi è quello del verso 7, con quel suo "ancora" a capo,
su cui si è costretti a far cadere l'accento, rendendo meno evidente l'asso-
nanza "spruzzi/aguzzi".

Non pochi critici, p.es. Nava e Perugi, hanno evidenziato, giusta-
mente, la presenza qui di significativi modelli omerici, in quanto la tecni-
ca pare quella dell'epos popolare. Si potrebbe anche dire di più.  La ca-
valla storna appare come il coro d'una tragedia greca ma con molta più
emotività, in quanto il lettore (ma sarebbe meglio dire l'ascoltatore, per-
ché qui l'orecchio deve prevalere sull'occhio), in virtù di inequivocabili
indizi, ha immediata la percezione che il poeta stia descrivendo qualcosa
di molto personale, evitando a bella posta di cercare un linguaggio ricer-
cato, filosofico, come appunto in quelle tragedie.

Vi è distacco solo là dove l'evento pare ineluttabile, come forza
misteriosa di un perverso destino, che pesa come un macigno sulla pro-
pria percezione di sé, tant'è che la cavalla, subito dopo l'agguato mortale,
proseguiva la via "adagio", "perché facesse in pace l'agonia", che è forse
il verso più "metafisico" dell'intera poesia. Ma vi è soprattutto profonda
intimità, poiché qui il soggetto è la cavalla, che umanizza un immenso
dolore familiare, un lutto sconvolgente, che viene raccontato all'interlo-
cutore con l'incedere di una ninna nanna, perché si sappia che il poeta,
pur non volendo dimenticare una cosa vera (come dice con insistenza
nella Prefazione ai Canti), ha fatto di tutto per metabolizzarla, lasciando
ad altri il compito di decidere se vi fosse o non vi fosse riuscito.

Qui la poesia viene usata come una sorta di macchina del tempo,
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un "Ritorno a San Mauro" (stando a una sezione dei  Canti), ovvero a
quel periodo in cui la mamma lo addormentava con le sue cantilene (per-
ché da questo si ricava la forma della lirica), anche se nel momento della
tragedia il poeta aveva già dodici anni. L'identificazione strettissima (di
contenuto esistenziale) è più con la tenera madre che non con la forte ca-
valla, che qui simboleggia ovviamente il padre.

Pascoli  sta  descrivendo  un  episodio  della  sua  preadolescenza,
che gli sconvolse la vita, o che comunque a lui parve sconvolgente, poi-
ché, a partire da quel momento la precarietà economica ed esistenziale lo
costringerà a vivere una vita molto diversa da quella che avrebbe voluto
o immaginato. Quanto il fatto in sé sia effettivamente stato così imponen-
te nel condizionare il formarsi della sua personalità, o quanto invece ab-
bia influito su questa personalità l'incapacità di vederlo oggettivamente,
nel suo contesto sociale e politico, è ancora oggi materia di discussione.

È fuor di dubbio che nell'ambito della famiglia Pascoli non vi fu
nessuno, stando almeno alla documentazione resa pubblica, che accettò
la tesi del regio prefetto di Forlì secondo cui il delitto andava visto in un
più complesso comportamento delle plebi rurali  (le Società Segrete di
Cesena), intenzionate ad opporsi a quei proprietari terrieri (tra cui appun-
to l'amministratore Ruggero, ma ve n'erano altri 27!) che, esportando il
grano per trarre migliori profitti, affamavano la popolazione locale. Vice-
versa, per la famiglia Pascoli i due sicari agirono su mandato di chi vole-
va succedere a Ruggero nel prestigioso incarico: un certo Pietro Caccia-
guerra, che però fece fortuna solo dopo essere emigrato in Sudamerica.

Sia come sia gli attori di questa tragedia poeticizzata nella forma
della cantilena popolare ambiscono a svolgere un ruolo destinato a com-
muovere, non a ricercare la verità. Qui si fa poesia non storia, anche se
l'autore nella Prefazione dice che vuol fare storia attraverso la poesia. In
realtà vuole suggestionare soltanto, col rischio però di mistificare.

I protagonisti vengono descritti secondo diversi piani e angola-
zioni, spesso tra loro intrecciati, sovrapposti. P.es. la cavalla, che media
tra il padre Ruggero, assassinato, e la madre, che chiede conferma sul
nome dell'assassino, rappresenta la forza del capofamiglia, lei ch'era stata
"selvaggia" (era quella da calesse, la preferita dal padre); ma rappresenta
anche qualcosa d'inconscio, quel che Pascoli stesso avrebbe voluto esse-
re, e che in parte era stato nel periodo universitario (quello politicamente
il più significativo di tutta la sua vita), una persona sicura di sé, insoffe-
rente alle angherie: una superiorità dovuta alla sola forza del carattere,
alla personalità intelligente.

Il poeta s'identifica anche con Giacomo, il primogenito che si as-
sumerà la responsabilità della famiglia orfana e che, per la sua morte pre-
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coce, non riuscirà nell'intento. Dopo la morte di Giacomo, sarà lo stesso
Giovanni a svolgere quel ruolo, ricostituendo il nido familiare con le due
sorelle tolte dal convento di Sogliano al Rubicone.

L'amore forte che qui la cavalla provava per il suo padrone, è
analogo a quello che il bambino Giovanni provava per suo padre, identi-
co a quello ch'egli pensava/sperava/chiedeva d'avere da parte del padre.
Nei confronti del quale però (ma anche nei confronti della madre e del
fratello Giacomo e di tutta la famiglia) il poeta si sente in colpa, poiché
la giustizia non ha fatto il suo corso, visto che dopo un quarto di secolo
egli deve ancora affidarsi al sotterfugio dell'animale intelligente per rive-
lare il nome del mandante (a chi "non osa" neppure pronunciarlo per ti-
more di conseguenze).

La cavalla rappresenta, nella poesia – secondo le intenzioni del
suo autore –, la parte offesa che non può opporsi, il simbolo dei ceti de-
boli che attendono giustizia, che subiscono torti da parte dei prepotenti.
Pascoli qui si serve di un difetto della giustizia giuridica per evitare delle
considerazioni storiche, per le quali, se le avesse fatte, la cavalla avrebbe
dovuto rappresentare non l'oppresso ma l'oppressore, non il proletariato
buono, incapace di difendersi, ma il tutore degli interessi padronali, la cui
bontà d'animo non avrebbe mai potuti metterli in discussione.

Una vicenda storica può essere mistificata celando le vere moti-
vazioni dell'agire e soprattutto attribuendo tutti i torti a un solo protago-
nista della stessa. In tal senso si può dire che qui si sta raccontando sol-
tanto un sogno, in cui il poeta, tornato bambino, rivede la madre che ac-
carezza l'unico testimone del delitto (nella realtà invece ve ne fu più di
uno, tant'è che i sicari furono individuati, ma senza conseguenze). La ca-
valla, che "capisce, è buona, ma non sa ridire", è come un'istanza di au-
tenticità repressa, soffocata. Ha consapevolezza delle cose ma non può
far nulla per cambiarle. Che cosa rappresenta essa se non la vita stessa
del Pascoli?

La verità può essere detta solo nel sogno e la madre che la cerca
pensa di poter parlare tranquillamente con un animale, come nelle fiabe.
Anzi nel finale s'intravede una certa  suspence,  che ricorda un giallista
molto caro a Pascoli, Edgar Allan Poe, che in un suo racconto,  Il gatto
nero, fa sì che sia un animale a svelare il nome dell'assassino. Infatti la
rivelazione avviene subito dopo che gli altri cavalli (quelli normanni, da
soma, da tiro) han finito di far rumore mangiando la biada (rompendo i
chicchi d'avena con le forti mandibole) e calpestando il selciato con gli
zoccoli vuoti, mentre stanno sognando "il bianco della strada", "il rullo
delle ruote". In quel silenzio agghiacciante la cavalla fa la parte del testi-
mone in grado di parlare unicamente a chi è in grado di ascoltarla. La sua
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testa non è più "scarna", cioè magra, affusolata, ma "fiera", cioè consape-
vole della propria superiorità non solo rispetto agli altri cavalli ma anche
rispetto a tanti esseri umani, qui ritenuti vili, codardi.

Solo una donna, novella Maria che schiaccia la testa al serpente,
è capace di tanto, la madre del poeta, che qui rappresenta la coscienza
della verità sepolta, saputa ma taciuta, detta privatamente ma negata pub-
blicamente. L'assassino è noto solo ai parenti del morto, per tutti gli altri
è solo un sospettato.

Questo spiega anche il motivo per cui i riferimenti contestuali del
crimine  siano stati  ridotti  al  minimo:  una  tenuta  agricola  denominata
"Torre", cui si accede vedendo in lontananza un lungo viale alberato di
pioppi, che fiancheggia un fiumiciattolo, il rio Salto (affluente del Rubi-
cone). Che la tenuta fosse signorile lo si comprende dalle "poste" dei ca-
valli normanni. Non è importante dire che ci si trova nei pressi di San
Mauro (oggi Comune di San Mauro Pascoli). Se avesse scritto "c'era una
volta una grande villa principesca", sarebbe stato lo stesso. La favola po-
trà diventare storia soltanto quando un giorno si saprà la verità, ma quel
giorno avremo perduto la poesia, cui si concede il diritto di avvalersi del-
la finzione anche per celare la stessa verità.

Il gelsomino notturno18

Scritta il 21 luglio 1901, ma l'ideazione è degli anni 1897-98. In-
serita nella prima edizione dei  Canti di Castelvecchio (1903). È rivolta
all'amico  Gabriele  Briganti,  poeta  bibliotecario  lucchese,  in  occasione
della nascita del figlio, ma è come se il poeta, che nel 1901 aveva 46
anni, la scrivesse a se stesso, poiché egli s'immagina d'essere uno sposo
senza esserlo. Cinque anni prima della stesura della poesia era naufragato
il suo progetto di matrimonio con la facoltosa cugina riminese Imelde,
ormai trentenne, figlia di Alessandro Morri. In questa decisione influì pe-
santemente la sorella di Pascoli, Maria, che viveva con lui. 

Nel 1895 il matrimonio della sorella Ida l'aveva sconvolto. Scri-
ve da Roma all'altra sorella Maria: "Questo è l'anno terribile, dell'anno
terribile questo è il mese più terribile. Non sono sereno: sono disperato.
Io amo disperatamente angosciosamente la mia famigliola che da tredici
anni, virtualmente, mi sono fatta e che ora si disfà, per sempre. Io resto
attaccato a voi, a voi due, a tutte e due: a volte sono preso da accesi furo-
ri d'ira, nel pensare che l'una freddamente se ne va strappandomi il cuore,
se ne va lasciandomi mezzo morto in mezzo alla distruzione de' miei in-
teressi, della mia gloria, del mio avvenire, di tutto!".
18 Metricamente sono quartine di novenari a rime alterne (abab).
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E s'aprono i fiori notturni,
nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

L'erotismo presente in questa poesia viene da un lato smorzato
dai continui parallelismi  con la natura, dall'altro invece viene per così
dire drammatizzato dai riferimenti a pregresse esperienze personali che,
nella mente del poeta, incideranno pesantemente e in maniera irreversibi-
le sulla sua vita affettiva, sulla possibilità di vivere un'esistenza normale,
di sposo e padre.

I primi due versi sono in tal senso molto eloquenti: la metafora
dei gelsomini che s'aprono (in riferimento all'attività sessuale coniugale)
fa da pendant alla tristezza del poeta che, proprio nel momento in cui le
coppie si amano, si sente indotto a pensare ai suoi "cari", morti e sepolti.

Mentre gli altri vivono il presente, con la sua gioia, egli si sente
costretto, dalle vicende della sua vita, a pensare con tristezza al passato,
al fine di trovare una motivazione convincente al proprio forzato celiba-
to.

Il poeta è una farfalla crepuscolare che reca sul dorso una mac-
chia scura a forma di teschio e che s'aggira fra i viburni, che – come dice
Debenedetti19 –  "hanno odore dolceamaro,  pungente,  evanescente,  che
mescola alla propria fragranza qualcosa di vischiosamente vivo". 

Da un pezzo si tacquero i gridi:
là sola una casa bisbiglia.
Sotto l'ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia. 

Le descrizioni dei fenomeni naturali non sono solo metafore del-
l'amore coniugale, ma anche il modo che il poeta predilige per poterne
parlare.

Non c'è quindi solo il tentativo di mitigare, con maestria ed ele-
ganza poetica, una rappresentazione che avrebbe potuto apparire audace,
ma c'è anche la pena, la frustrazione di un uomo che ha vissuto i rapporti
con le sorelle secondo atteggiamenti piuttosto ambivalenti, tra la respon-
sabilità materiale e lo scrupolo morale. 

19 G. Debenedetti, L'impressionismo dell'invisibile: amore e mito, in Pascoli: la
rivoluzione inconsapevole. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1979.
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Dai calici aperti si esala
l'odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse. 

L'allusione è un artificio retorico non solo per parlare di un "bel-
lo" da non rendere troppo esplicito, ma anche per svelare (non troppo) un
proprio dramma interiore, che è una sorta di complesso d'inferiorità come
uomo. L'amore qui è volutamente associato alla morte, proprio perché il
poeta fa della morte del padre un impedimento alla realizzazione della
propria esigenza d'amore.

Due versi persuasivi illuminano una situazione insieme patetica e
tragica:

Splende un lume là nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse.

Il punto che li separa ha un che di terribile. Non dev'essere parso
molto piacevole al Briganti leggere queste righe. Sembrano quasi un atto
d'accusa contro il mondo, contro un destino che crudelmente, senza vali-
di motivi, ha voluto assegnare ad altri la felicità e al poeta solo la pena e
la tortura interiore. 

Un'ape tardiva sussurra
trovando già prese le celle.
La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolìo di stelle. 

Pascoli si paragona esplicitamente a un'ape notturna che, pur cer-
cando l'amore coniugale, non lo trova. Sull'impossibilità di un erotismo
coniugale s'impone la realtà di un erotismo metaforico, fantastico, in cui
l'immagine delle Pleiadi, talmente luminose che a occhio nudo, in una
notte serena, se ne possono osservare fino a sei, evoca una riproduzione
fisica fittizia.

Ed è questo che lo induce alla regressione infantile, alla valoriz-
zazione del sentire ingenuo, innocente, primitivo, come se l'incapacità di
compiere il passo decisivo per una vita normale, regolare, e l'impossibili-
tà di sostenere questa esigenza in un tempo indefinito, lo portassero solo
a sospirare con mestizia e a desiderare un ritorno agli stadi infantili. 

Per tutta la notte s'esala
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l'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s'è spento... 

La poesia avrebbe potuto concludersi con questa quartina, poiché
l'ultima, quella più esplicitamente erotica, non aggiunge nulla di signifi-
cativo alle altre. A testimonianza che la poesia spesso rende di più quan-
do il desiderio è frustrato e sa di esserlo e, nonostante ciò, cerca di subli-
marsi con immagini ambigue, allusive, che vogliono apparire convincenti
anche sul piano semantico. 

È l'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro l'urna molle e segreta,
non so che felicità nuova. 

Il mero simbolismo dell'ultima quartina non ha il pathos delle al-
tre. È come se il poeta volesse dire che dopo l'amplesso segue la stan-
chezza... Come per dimostrare, a se stesso e al suo interlocutore, che "lui
lo sa".

Al Briganti nacque Dante Gabriele Giovanni: gli aveva dato sia il
nome del pittore e poeta Dante Gabriel Rossetti, sia quello dell'amico Pa-
scoli. Così il poeta scrisse in una nota ai Canti di Castelvecchio: "E a me
pensi Gabriele Briganti risentendo l'odor del fiore che olezza nell'ombra
e nel silenzio: l'odore del gelsomino notturno. In quelle ore sbocciò un
fiorellino che unisce (secondo l'intenzione sua), al nome d'un dio e d'un
angelo, quello d'un povero uomo: voglio dire, gli nacque il suo Dante
Gabriele Giovanni". 

La via ferrata20

Pubblicata nel 1886 per le nozze dell'amico Severino Ferrari (che
il Pascoli chiamava scherzosamente "Ridiverde" e con cui intrattenne per
tanti anni un fitto rapporto epistolare), poi fu stampata su vari periodici,
infine nella seconda edizione di Myricae (1892).

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila
la via ferrata che lontano brilla; 

20 Il metro è un madrigale in endecasillabi, formato da due terzine, legate dalla
rima centrale, e da una quartina, secondo lo schema aba, cbc, dede.
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Nelle bozze di questa poesia non c'erano mucche ma pecore, una
sola mucca e persino un asino zoppo. Come si può notare il poeta ha tol-
to tutto mettendo la mucca al plurale.

Dev'essere stata una scelta quasi obbligata (idealmente) se è poi
arrivato ad accettare, per amor di rima, la frantumazione dell'avverbio,
che stilisticamente lascia molto a desiderare.

Perché questa soluzione, visto che quelle abbozzate non erano af-
fatto da scartare? "Fra' terrapieni sopra cui tranquilla / qualche pecora pa-
sce, si difila", oppure "Tra gli argini, su cui pasce tranquilla/ la mucca,
bruna si difila".

Di regola un poeta non arriva mai a sacrificare il senso di ciò che
voleva dire in nome di una formale regolamentazione del metro. Anche
qui, d'altra parte, l'organizzazione sintattica, metrica, ritmica e fonica del
madrigale è venuta emergendo in tempi successivi all'idea di fondo, ch'e-
ra quella di mettere in antitesi una scena agreste ("tranquilla") con una
moderna (che tranquilla non è).

Il poeta ha voluto operare consapevolmente una scelta stilistica-
mente dolorosa, proprio per non venir meno all'idea di risaltare il contra-
sto tra passato e presente: contrasto che sarebbe risultato poco convin-
cente se al posto delle mucche vi fossero state delle pecore (bucoliche,
arcadiche, impersonali) o soltanto una mucca isolata o un poco significa-
tivo asino claudicante.

Un gruppo di mucche al pascolo rappresenta meglio la vita rura-
le, soprattutto il lato "domestico" di questa vita. È proprio grazie a queste
mucche che nel contesto della poesia si può comprendere meglio la tra-
sformazione  del  pathos della comunità  rurale da  tranquillo a  dolente,
perché urbanizzato. 

e nel cielo di perla dritti, uguali,
con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali. 

Il "cielo grigio" o "color perla" delle bozze è diventato, semplice-
mente, con una scelta indovinatissima, "cielo di perla", cioè bianco spor-
co, smorto e non azzurro o bombato di nuvole bianche. Segno quindi an-
ch'esso di un progresso ambiguo, poco convincente.

In ciò l'ordine dei pali telegrafici (nell'abbozzo la poesia era inti-
tolata "Il telegrafo") non può essere "lineare" ma "fuggente". Non è solo
il fatto che per effetto ottico-prospettico essi sembrano rimpicciolirsi (di-
gradando), ma anche quello ch'essi rappresentano un ordine apparente,
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eticamente illusorio, socialmente effimero, precario.
L'ordine vero sono le mucche che "pascono" tranquille, tra gli

"argini", indicanti anch'essi delle file ma naturali, forse qui visti come
tentativo di difendersi da un progresso nocivo o estraneo alla natura. 

Qual di gemiti e d'ululi rombando
cresce e dilegua femminil lamento?
I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento. 

Il treno è lo stesso che ha già visto il Carducci e che vedranno i
futuristi, ma quale diversità! Qui il suo fischio non è certo un grido di
vittoria, né il suo cammino un segno del progresso.

Il "femminil lamento" del suo incedere è presente in tutte le ste-
sure manoscritte ed è proprio questo il leit-motiv dell'intera poesia.

I "gemiti e gli ululi" del treno sono messi in forma interrogativa,
proprio perché non vi sono certezze nel progresso, ma solo senso proble-
matico. Non sono fischi roboanti, ma lamenti. Sembra di sentire la soffe-
renza  dell'alienazione  borghese,  sembra  di  osservare  l'andatura  ciclica
delle crisi del capitale, con la curva delle sofferenze che sale e scende
("cresce e dilegua").

Il  paragone dei fili  telegrafici con un'arpa (eolia) che suona al
vento si ritrova in alcuni poeti romantici inglesi e francesi; in Italia fu ri-
preso dal Boito. Qui però non dà semplicemente l'idea di una voce la-
mentosa della natura, ma fa della natura stessa un contraltare del progres-
so. I  "gemiti  e ululi" del treno vengono come raccolti  dall'arpa e tra-
smessi al vento. Il socialismo agrario del Pascoli affida alla stessa natura
la resistenza contro il progresso del capitale.

È molto suggestivo il fatto ch'esista una volontà poetica capace
di trasfigurare le cose (i "fili di metallo") assegnando loro una funzione
completamente diversa da quella per cui erano nate. Come se la natura
stessa, per potersi familiarizzare con tutte le invenzioni umane, avesse
preventivamente bisogno di ricondurle a un'umanità più vera di quella
che le ha partorite. 

Arano

Al campo, dove roggio nel filare

171



qualche pampano21 brilla, e dalle fratte22

sembra la nebbia mattinal fumare,
arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge; altri semina; un ribatte
le porche23 con sua marra24 paziente;
ché il passero saputo in cor già gode,
e il tutto spia dai rami irti del moro25;
e il pettirosso: nelle siepi s'ode
il suo sottil tintinno come d'oro.

*

In  questo  madrigale  in  endecasillabi  (contenuto  nella  raccolta
Myricae del 1891, ma scritto nel 1886), è potente la descrizione di un
aspetto della vita rurale. Non sono poche le parole tecniche usate in soli
dieci versi e con una maestria linguistica e stilistica davvero notevole.

Arano in tre: uno spinge le due vacche lente, che fanno il solco
con l'aratro; intanto un altro, dietro, semina, e un altro ancora, senza per-
dere tempo, prima che arrivino gli uccelli, ricopre il solco col seme den-
tro.

In realtà un passero "esperto" li sta spiando, perché sa che non
riusciranno a ricoprire tutti i semi, e lui ne mangerà qualcuno molto facil-
mente (senza esserselo guadagnato, senza aver lavorato). Nel contempo
un pettirosso se la canta, del tutto ignaro dell'umana fatica.

Qui vengono citati due uccelli, ma nella la sezione specifica che
contiene la poesia (L'ultima passeggiata) vi è un insieme di animali tipici
della campagna: mucche, asini, cavalli, maiali, galline, cani, tra cui vari
uccelli: lodola, cuculo, rondini, rondoni, tordi, beccaccini, merli... Pasco-
li è precisissimo nel distinguerli: non era solo un ottimo botanico ma an-
che un esperto ornitologo e un amante degli animali in generale, specie
quelli domestici. Probabilmente la sezione l'intitolò così perché dopo la
giovanile  esperienza  rurale,  interrotta  dall'omicidio  del  padre,  e  dopo
quella universitaria, egli aveva intrapreso la carriera di docente. Quella è

21 Sono foglie della vite, qui rosse perché tra ottobre e novembre, dopo la ven-
demmia.
22 Sono cespugli di confine ai bordi del campo, forse pieni di rugiada, che il sole
trasforma in nebbiolina.
23 Sono i cumuli di terra tra solco e solco durante l'aratura, usati per ricoprire i
solchi stessi che contengono i semi.
24 Strumento di lavoro simile alla zappa.
25 Altro nome del gelso.
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stata l'ultima passeggiata "oziosa", da spettatore, in quanto non era lui
che lavorava i campi.

Generalmente i critici parlano di quadretto idillico, dove i rap-
porti tra uomo e natura sono sereni, pur nella fatica del lavoro: quest'ulti-
ma e la malinconia della stagione contrastano nettamente con la vitalità
del passero e del pettirosso.

In realtà i contadini rappresentano l'etica rassegnata, stoica, che
accetta la sofferenza, la fatica come un destino ineluttabile (la seconda
strofa è colma di verbi che indicano appunto una fatica non solo fisica
ma ancestrale). Invece il passero rappresenta l'immoralità di chi vuol vi-
vere sulle spalle altrui, mentre il pettirosso è l'ingenuità incosciente, irra-
zionale, fanciullesca, di chi non si preoccupa di nulla e vuol godersi la
vita per quello che è, senza curarsi neppure del proprio sostentamento.

Il pettirosso è quello che il Pascoli avrebbe voluto essere, quello
che era, da adolescente, nella tenuta di Villa Torlonia, quando il padre ne
era amministratore. I contadini sono quello che lui è diventato facendo
l'insegnante: i muli della storia. Il passero quello che i parenti sono stati
per lui nella sua vita, relativamente agiata, da cattedratico: approfittatori
e ingrati. E lui sa, proprio come quei contadini, che non potrà farci nulla,
poiché incombe su di lui un destino ineluttabile, come nelle tragedie gre-
che.

È sulla base di queste considerazioni che andrebbe evitato asso-
lutamente di definire questa una poesia "decadente" o "crepuscolare", in
quanto attinente a una civiltà, quella contadina, uscita sconfitta dalla sto-
ria del capitalismo nazionale emergente. Arano è in realtà una poesia in-
trospettiva e simbolica, e il simbolismo, che pur parte sempre, nel Pasco-
li, da un vissuto esistenziale e amarissimo, pretende di avere un respiro
universale. È l'umana condizione che qui il poeta vuole rappresentare: la
sofferenza degli uni, la massa lavoratrice, che non ha alcuna possibilità
di mutare il corso degli eventi, e il godimento degli altri, i pochi.

I due uccelli non appartengono a una "natura matrigna", poiché
per il Pascoli la natura è sempre "benigna": semmai è la storia ad essere
"matrigna". Essi in realtà appartengono alla storia non meno che i tre col-
tivatori: solo che sono su versanti opposti, ed è questo conflitto che rende
il lavoro una fatica assurda, la terra un peso insopportabile.

Certo, il poeta non spiega le ragioni di questo conflitto sociale, in
quanto si limita a constatarlo, come un fenomenologo della vita campe-
stre. Ma è solo qui che sta il limite della poesia, non nella descrizione
della sofferenza, che resta vivida e molto originale, stilisticamente,  ri-
spetto ai tempi. Tra lui e il D'Annunzio, solo per fare un esempio, vi è in
tal senso un abisso.
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L'Ulisse di Pascoli

L'interpretazione che Giovanni Pascoli dà delle vicende di Ulis-
se, e in particolare quella dell'incontro col pastore nell'isola di Polifemo,
rappresenta un unicum in tutta la storia della letteratura italiana. Che, for-
se a motivo della sua originale controtendenza, è stato, si potrebbe quasi
dire, pervicacemente taciuto dalla critica letteraria nazionale, tenuto na-
scosto nei cassetti delle cose che non si possono dire o raccontare, pena il
rischio di trovarsi in scomode posizioni, difficilmente giustificabili al co-
spetto della cosiddetta "cultura dominante".

La suddetta interpretazione (che in Pascoli è esclusivamente poe-
tica) fu in origine prodotta in vari poemi, pubblicati su riviste prestigiose,
poi raccolti in un'unica edizione, dal titolo Poemi conviviali, che i critici,
se si escludono il grande Gianfranco Contini e Maurizio Perugi, uno dei
suoi discepoli (e di recente Mario Pazzaglia, con la monografia su  Pa-
scoli, ed. Salerno, Roma 2002), han sempre considerato, a torto, come
produzione minore del poeta.

In realtà i Poemi conviviali sono uno dei libri più intensi del Pa-
scoli, chiudendo essi definitivamente il filone romantico che aveva attra-
versato tutto l'Ottocento, e ponendo le basi, modernissime, di una poesia
realistica, scevra da qualsivoglia mitologia, lontanissima da illusioni e re-
toriche d'ogni forma. È stato detto, in tal senso, che i suddetti Poemi pen-
sano la stessa "classicità" come una "mostruosa, cultuale allucinazione".
26

Ciò che ora si vuole commentare sono soltanto i canti XVIII (L'i-
sola delle capre), XIX (Il Ciclope), XX (La gloria) e i primi passi del
XXI (Le Sirene) del poema in XXIV canti,  L'ultimo viaggio,  in cui il
poeta s'immagina, combinando – come lui stesso dice – Omero, Dante e
Tennyson, che Ulisse sarebbe partito, già vecchio, per l'ultimo viaggio,
ripercorrendo i luoghi visitati d'un tempo. Un viaggio che l'indovino Ti-
resia chiese di fare all'eroe greco al fine di placare definitivamente la col-
lera di Poseidone, il cui figlio Polifemo era stato da lui accecato.

Tiresia era stato abbastanza eloquente nell'Ade, dove aveva in-
contrato Ulisse profetizzandogli che, dopo aver sterminato i Proci, sareb-
be dovuto nuovamente partire per mare, verso una terra così lontana che
gli abitanti non conoscevano neppure la funzione del remo, tanto che lo
scambiavano per un attrezzo agricolo.

"Quando un altro viandante – dice Tiresia – , incontrandoti, dirà

26 Cfr. la prefazione di A. Colasanti, in Pascoli. Tutte le poesie, Newton, Roma
2003, p. 517, edizione cui qui si fa riferimento.
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che tu hai un ventilabro [che è lo strumento con cui i contadini ventilava-
no sull'aia il grano, per separarlo dalla pula, trasportata via dal vento], al-
lora, confitto a terra il maneggevole remo e offerti bei sacrifici a Posido-
ne signore... torna a casa... Per te la morte verrà fuori dal mare..." (Odis-
sea, XI).

Il  che  in  sostanza  voleva  dire  che  il  mercante-militare  Ulisse
avrebbe dovuto riconciliarsi con la civiltà pacifica del mondo contadino,
e poi morire in pace con la propria coscienza.

Ma qui viene il punto. Se tutta la vicenda dell'Odissea è nata dal-
l'accecamento di Polifemo, mostruoso rappresentante del mondo agreste-
pastorale,  perché mai  Ulisse avrebbe dovuto sentirsi  in colpa? Perché
mai avrebbe dovuto temere la collera di Posidone, visto che nel racconto
di Omero è detto esplicitamente che, a ragione, l'astuzia trionfò sulla for-
za, la legge sull'istinto e la religione sull'ateismo?

In realtà  l'Odissea non avrebbe potuto raccontare  quest'ultimo
viaggio senza rischiare di scuotere dall'interno la propria struttura archi-
tettonica, basata appunto sulla superiorità oggettiva della civiltà schiavile
rispetto a quella rurale del mondo primitivo.

La riconciliazione di Ulisse è prospettata da Tiresia come un'esi-
genza personale dell'eroe, cui questi dovrebbe attenersi per vivere in se-
renità almeno la propria vecchiaia, quando non avrà più la forza per eser-
citare il dominio e la ragione non avrà più motivo di agire con frode e in-
ganno.

In tal senso, seppur solo soggettivamente, l'Odissea rappresenta
un  superamento  dell'Iliade,  proprio  perché  comincia  a  intravedersi  la
consapevolezza, in almeno uno dei grandi eroi militari, dei guasti provo-
cati da una civiltà antagonistica.

Ed è qui che entra in scena il Pascoli, poeta proveniente proprio
dal mondo contadino. Egli non ha pietà dell'Ulisse omerico e ne ridimen-
siona alquanto le velleità leggendarie: da eroe mitico lo trasforma in un
disadattato sociale, in un poveruomo senza identità.

Quando Odisseo rivede la terra dei Ciclopi "gli sovvenne il vanto
/ ch'ei riportò con la sua forza e il senno, / del mangiatore d'uomini gi-
gante" (XVIII, 10-12). E si rivolge, con la mente, all'aedo Femio (cantore
della reggia di Itaca, qui già morto), per dirgli che, nel passato, aveva
vissuto in quest'isola un momento di "gloria" (più avanti si cruccerà di
non riavere Femio nella stessa grotta di Polifemo, a cantare per l'ennesi-
ma volta la sua gloriosa impresa).

Al rivedere quell'isola pare gli sia tornata la voglia di fare spac-
conate, bravate da pirata intellettuale, avido di rapine e di sberleffi  ai
danni degli ingenui. Proprio come allora dice ai suoi compagni: "le vo-
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glio prendere al pastore, / pecore e capre; ch'è, così, ben meglio" (XVIII,
25 s.). E si vanta di due cose: d'aver accecato il ciclope e di non aver su-
bìto alcuna conseguenza dalla maledizione che Polifemo gli  lanciò, di
perdere in mare i suoi compagni e di non ritornare ad Itaca. "Or sappia
che ho compagni e che ritorno / sopra nave ben mia dal mio ritorno"
(XVIII, 32 s.).

Ulisse vorrebbe comportarsi come allora: attraccare per rapinare
il pastore. Raccomanda ai compagni di nascondere la nave, temendo che
quello possa colpirla con un masso, come cercò di fare l'ultima volta. E
di restarvi di guardia, mentre lui solo, con "Iro il pitocco", sarebbe andato
a far visita al "mostro" (si noti l'astuzia di portare con sé questa volta, te-
mendo il peggio, un personaggio del tutto spregevole e insignificante. Iro
fu un mendicante di Itaca ucciso dallo stesso Ulisse, perché portava a Pe-
nelope i messaggi dei Proci; qui il Pascoli ne fa il ritratto di un ladro af-
famato e senza scrupoli).

La descrizione della grotta è troppo realisticamente bella per non
essere riportata per esteso: "E i due meravigliando / vedean graticci pieni
di formaggi, / e gremiti d'agnelli e di capretti / gli stabbi, e separati erano,
ognuni / né loro, i primaticci, i mezzanelli / e i serotini" (XIX, 18-23).

Improvvisamente appare una figura del tutto assente nel poema
omerico: una donna, la moglie del pastore, in atto di allattare il figlio più
piccolo. Lei si mostra subito molto ospitale, ma Ulisse, schiavo dei pre-
giudizi, compie la prima gaffe e le chiede: "dunque l'uomo [riferendosi a
Polifemo] a venerare apprese / gli dèi beati, ed ora sa la legge, / benché
tuttora abiti le spelonche, / come i suoi pari, per lo scabro monte?" (XIX,
33-36).

E quella, gentile ma non ingenua: legge, religione, di che parli?
"Ognuno alla sua casa è legge, / e della moglie e de' suoi nati è re. / Ma
noi non deprediamo altri: ben altri, / ch'errano in vano su le nere navi, /
come ladroni, a noi pecore o capre / hanno predate. Altrui portando il
male / rischiano essi la vita. Ma voi siete vecchi, e cercate un dono qui,
non prede" (XIX, 38-45).

Si noti come l'accenno alla "legge" e alla "religione" abbia fatto
scattare nella mente della donna (qui la stessa del Pascoli) l'equazione
"civiltà=ingiustizia". Ingiustizia che si maschera col diritto formale e con
il culto ossequioso degli dèi: la civiltà di pochi truffatori che vorrebbero
campare a spese di molti onesti lavoratori.

Ma Pascoli è anche fine psicologo, poiché scrive che Ulisse, al
sentire quelle parole, "verso Iro... ammiccò: poi disse: – Ospite donna,
ben di lui conosco / quale sia l'ospitale ultimo dono" (XIX, 46-48). Ulis-
se saccente, che presume di sapere... Ulisse ironico, che "ammicca", che
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sa come raggirare i gonzi e quindi anche quella povera contadina e pasto-
rella.

Ad un certo punto, e siamo alla fine del canto XIX, il pastore tor-
na finalmente dalla campagna, e mentre "Iro in fondo s'appiattò treman-
do" (XIX, 57), la moglie invece "gli venne incontro, e lo seguiano i figli /
molti, e le molte pecore e le capre..." (XX, 2 s.). In mezzo a tutti quei be-
lati, alte grida, fischi, gemiti (XX, 6 s.), "l'uomo vide il vecchio eroe che
in cuore / meravigliava ch'egli fosse un uomo" (XX, 9 s.). Il "vecchio
eroe", il "superuomo", che non sapeva riconoscere l'uomo comune, nor-
male, naturale, ora viene invitato a mangiare...

Ma Ulisse insiste; era venuto per rubare e se ora non è proprio il
caso, che almeno gli sia dato modo di vantarsi della sua prodezza sul ci-
clope. "Io sapea d'un enorme uomo gigante / che vivea tra infinite greg-
gie bianche, / selvaggiamente, qui su i monti, solo / come un gran picco;
con un occhio tondo..." (XX, 17-20).

Il pastore lo ascolta come se parlasse di cose insensate ed è co-
stretto a ridimensionarlo: "Venni di dentro terra, io, da molti anni; / e
nulla seppi d'uomini giganti" (XX, 22 s.).

Ulisse insiste nella descrizione dell'occhio e, in particolare, sul
fatto che Polifemo era un uomo così grande da poter scagliare delle pie-
tre in mare, dall'alto di una montagna.

Ma il pastore non ha voglia d'ascoltare favole e, rivolgendosi alla
moglie, le chiede di fargli mente locale: "Non forse è questo che dicea
tuo padre? / Che un savio c'era, uomo assai buono e grande / per qui, Te-
lemo Eurymide [un profeta che viveva tra i ciclopi], che vecchio / dicea
che in mare piovea pietre, un tempo, / sì, da quel monte, che tra gli altri
monti / era più grande; e che s'udian rimbombi / nell'alta notte, e che ap-
pariva un occhio / nella sua cima, un tondo occhio di fuoco..." (XX, 34-
41).

Dunque un semplice vulcano in eruzione. Di che parla Ulisse?
Vaneggia come un mitomane? O forse si son rivoltate le parti ed è il pa-
store che lo prende in giro?

Ulisse però non demorde e di nuovo domanda: "E l'occhio a lui
chi trivellò notturno?" (XX, 43). "Ed il pastore ad Odisseo rispose: / Al
monte? l'occhio? trivellò? Nessuno. / Ma nulla io vidi, e niente udii. Per
nave / ci vien talvolta, e non altronde, il male" (XX, 45-47).

Quindi  se  accecamento  ci  fu,  nessuno più  lo  ricorda.  In  tutta
semplicità il pastore ha smontato non solo la mitologia classica, ma an-
che le fantasticherie intellettuali e politiche di quanti con l'inganno vor-
rebbero dominare il mondo.

Ci piace immaginare che il pastore sia stato talmente furbo da
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usare la parola "nessuno" nello stesso identico modo in cui la usò Ulisse
per ingannare Polifemo. Se "Nessuno" ha fatto qualcosa, perché "Qual-
cuno" dovrebbe ricordarlo?

Ma non vogliamo forzare i testi: qui piuttosto sembra che il pa-
store svolga la parte di uno psicanalista che lascia parlare il proprio pa-
ziente affinché si liberi delle proprie ossessioni.

Sarebbe comunque interessante immaginare, in chiave surreale,
che  il  pastore  sia  lo  stesso  Polifemo,  che  Ulisse,  da  vecchio,  rivede
com'egli era sempre stato: un semplice pastore di pecore, e che solo un
interesse di parte aveva voluto trasformare in un mostro orrendo. Il rac-
conto del Pascoli è così moderno che potrebbe essere proseguito in mille
modi diversi. Senza considerare ch'esso si conclude addirittura in manie-
ra comica, allorché, concluso il dialogo tra i due, "dal fondo Iro avanzò,
che disse: / – Tu non hai che fanciulli per aiuto. / Prendi me, ben sì vec-
chio, ma nessuno / veloce ha il piede più di me, se debbo / cercar l'agnel-
lo o rintracciare il becco. / Per chi non ebbe un tetto mai, pastore, / que-
st'antro è buono. Io ti sarò garzone" (XX, 48-54).

Non ci è dato sapere dal Pascoli che fine fece questa curiosa ri-
chiesta, ma se questi sono i valori della civiltà mercantile, se questa è la
dignità di chi segue le leggi e i culti religiosi, è facile immaginarselo.

Nei primi versi del canto XXI sta la mesta partenza di Ulisse dal-
l'isola dei Ciclopi: le presunte verità dell'eroe sono state duramente mor-
tificate, ed egli ora è solo, chiuso nella sua tristezza. "E il cuore intanto
ad Odisseo vegliardo / squittiva dentro, come cane in sogno: / Il mio so-
gno non era altro che sogno; / e vento e fumo. Ma sol buono è il vero"
(XXI, 13-16).

Omero aveva mentito, ma il cantore Femio gli aveva fatto da eco
tante di quelle volte che persino l'attore principale di questa epopea s'era
convinto che la finzione fosse realtà, come un attore hollywoodiano che
s'immedesima talmente nella parte da non sapere più chi è.

Pascoli lettore di Manzoni

Nelle sue lezioni dattiloscritte, che si possono trovare nell'Archi-
vio di Castelvecchio di Barga (Lucca), dedicate al Manzoni, quelle tenute
nell'anno accademico 1908-1909 presso l'Università di Bologna, di cui si
parla nel n. 16/2004 della "Rivista pascoliana", Giovanni Pascoli, che pur
certamente mai s'era entusiasmato della religione cattolica, preferendo di
gran lunga la classicità latina, ha parole di particolare apprezzamento per
il modo in cui il Manzoni parla della fede. E anzi si meraviglia che que-
sto "Virgilio cristiano" – come lui lo chiama – non avesse ottenuto sino a
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quel momento, da parte della critica, il riconoscimento che gli si doveva,
lui che in tutta la sua vita aveva mostrato – osserva giustamente il Pascoli
– "la crudezza e la ferocia e il danno e il disonore della servitù straniera,
facendone risaltare le ruberie, gli stupri tentati o fatti, la peste, la fame, la
guerra recata, i bravi e i mendicanti, i don Abbondio e le monache di
Monza".

A  noi  contemporanei  può  sembrare  paradossale  che  un  testo
come i Promessi Sposi, considerato unanimemente un capolavoro nazio-
nale, secondo solo alla Divina Commedia, e praticamente punto di riferi-
mento obbligato in tutte le scuole superiori, al suo sorgere non godesse
alcuna simpatia,  nonostante il  successo editoriale,  anche estero,  né da
parte degli ambienti clericali né da parte di quelli laici politicamente im-
pegnati (liberali o repubblicani che fossero). Gli uni lo giudicavano trop-
po spregiudicato nel denigrare l'istituzione ecclesiastica (rappresentata da
varie figure meschine e di dubbia moralità, come don Abbondio, il padre
provinciale e la monaca di Monza); gli altri invece, al contrario, lo ritene-
vano troppo condiscendente nei confronti della cultura cattolica, coi suoi
continui riferimenti alla provvidenza che tutto risolve, alla carità cristiana
che tutto perdona, alla non-violenza ipostatizzata, allo spirito di soppor-
tazione che i protagonisti più positivi dimostrano di possedere lungo tutta
la storia romanzata. Ci vorranno le lezioni del De Sanctis nel 1877 per
convincersi  dell'abbaglio ideologico con cui  s'era  esaminata  l'opera,  e
persino il Croce, poco prima di morire, dovette fare ammenda dei propri
errori.

Il Pascoli cerca di assumere una via mediana: plaude, da un lato,
alla posizione anticlericale del Manzoni, ma dall'altro valorizza la genui-
nità del suo sentire religioso, specie là dove si può capire che "cristiane-
simo"  e  "cattolicesimo"  (sottinteso  "romano")  sono  due  cose  diverse,
come poi dirà espressamente nelle  Osservazioni sulla morale cattolica.
Quel che di Manzoni il Pascoli dice doversi accettare molto tranquilla-
mente è il regime di separazione tra chiesa e stato, secondo i princìpi del
cattolicesimo  liberale,  analoghi  peraltro,  su questo punto,  a  quelli  dei
maggiori protagonisti politici e intellettuali dell'unificazione nazionale.

Da buon socialista, un po' libertario un po' anarchico, Pascoli non
aveva difficoltà a condividere una concezione – quale la manzoniana –
che voleva riportare il cattolicesimo nel suo alveo più originale (in senso
teologico e cronologico), privo di ambizioni temporali. La stessa spiri-
tualità del cattolico Manzoni possiede in sé qualcosa di così umano – fa
capire il poeta, qui critico letterario – che non avrebbe potuto lasciare in-
differente neppure una coscienza atea.

Pascoli  insomma,  sulla  scia  del  De Sanctis,  in  controtendenza
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persino col suo maestro Carducci (che vedeva nell'Italia moderata e con-
formistica molto manzonismo, benché al letterato milanese riconoscesse
"un sentimento di cristianesimo democratico e umano"), e lontanissimo
dagli ambienti classicisti della sua formazione scolastica (Collegio di Ur-
bino), il cui purismo era così assoluto da indurlo a leggere i  Promessi
Sposi solo nei momenti liberi e di nascosto – Pascoli insomma aveva ca-
pito, prima di molti altri, che il Manzoni non era semplicemente un gran-
de scrittore, che aveva introdotto per primo in Italia "il fascino della real-
tà descrittiva" (ciò che non pochi suoi denigratori gli riconoscevano, ben-
ché pochissimi apprezzassero la commistione di poesia e storia), ma che
lo era anche per il suo messaggio etico-religioso, al punto che poteva es-
sere paragonato a Dante Alighieri.

Infatti del Manzoni gli piaceva tutto, in primis i continui agganci
della sua poesia, del suo romanzo, delle sue tragedie, alle vicende politi-
che del suo tempo, magari in forma allusiva indiretta simbolica, ma mai
astrusa retorica superficiale. Manzoni – al dire di Pascoli – non vedeva
contraddizione tra istanza a una patria libera e indipendente e pratica del-
la fede (ciò che invece fece dire a Carlo Cattaneo che proprio per questa
ragione il papato avrebbe voluto mettere il Manzoni al rogo).

Osservazioni critiche in stile gramsciano, che sicuramente anche
i classici Marx ed Engels avrebbero potuto fare al Manzoni "cristiano",
non lo sfiorano neppure. Il socialismo pascoliano, infatti, benché ateo, re-
sta paternalistico e – diremmo oggi – "buonista", come il cattolicesimo
manzoniano, e anzi le spinte colonialistiche della sua Grande Proletaria
paiono una prosecuzione ideale  del  grande romanzo manzoniano,  una
sorta di grido di dolore per un Risorgimento incompiuto, tradito dalla
stessa borghesia che l'aveva voluto.

*

Ma ora vediamo, più nel dettaglio, cosa dice del Manzoni il Pa-
scoli accademico. Anzitutto fa una ricostruzione biografica del personag-
gio sicuramente superiore a tante odierne antologie scolastiche, dove non
sempre vengono intrecciati, in maniera così stringente – colpa in questo
del purismo crociano – i contenuti delle opere di un autore con le vicende
della sua vita personale e del suo ambiente sociale e politico.

Facciamo alcuni  esempi.  Manzoni  si  converte  al  cristianesimo
(giansenista) nel 1810 e, per dimostrare questo "risorgimento" della sua
anima, due anni dopo scrive l'inno  Risurrezione, che Pascoli ritiene, di
tutti gli Inni, il migliore in assoluto, proprio perché "fatto di getto" e il
più vicino ai Fasti di Ovidio.
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Avrebbero dovuto esser dodici, gli Inni, uno per ogni singola so-
lennità, ma quando arriva alla Passione, nel 1814, s'interrompe, perché,
finito il regno napoleonico, in seguito alla prima abdicazione dell'impera-
tore, Milano era rimasta senza governo, essendosi ribellata ai francesi del
viceré Eugenio di Beauharnais, che avevano concluso col feldmaresciallo
austriaco  Bellegarde  un  armistizio,  e  siccome  Manzoni  era  anche  un
uomo interessato alla politica, che agognava la libertà e l'indipendenza
nazionale, decise di scrivere la "robusta canzone" Aprile 1814, che dove-
va servire per incitare gli italiani a liberarsi sia dei francesi che degli au-
striaci. Tuttavia proprio l'insurrezione dei milanesi contro i francesi ave-
va offerto agli austriaci il pretesto per occupare la città.

Paradossalmente il regno d'Italia, ch'era stato sotto il Beauharnais
e che ora si trovava sotto Francesco I, imperatore d'Austria, ricevette un
aiuto inaspettato dal regno di Napoli, governato da Gioacchino Murat,
che durante i Cento giorni di Napoleone pensò, col suo Proclama di Ri-
mini del marzo 1815 (scritto da Pellegrino Rossi, precisa il Pascoli), di
tentare per proprio conto l'indipendenza dell'Italia unificata.

La sua sconfitta fu un colpo per il Manzoni (anche in senso lette-
rale, poiché la nevrastenia che lo prese non l'abbandonerà più. Pascoli sa
bene che Manzoni soffriva anche di epilessia e agorafobia); sicché il let-
terato patriota tornò a scrivere altre strofe alla  Passione, concludendola
nello stesso anno.

Pascoli non ha dubbi nel sostenere che, pur di ottenere l'indipen-
denza nazionale, Manzoni non avrebbe alzato un dito per impedire che
Murat cominciasse "con l'invadere e occupare Roma e il territorio della
chiesa, anzi!". Per il Manzoni il concetto di "provvidenza" non andava
interpretato con rassegnato fatalismo. Anzi, lui voleva essere "il poeta lo
scrittore  l'apostolo  dell'Italia  aspettata".  Ecco  perché  scrisse  anche  Il
Proclama di Rimini,  a mo'  di canzone augurale, a favore del tentativo
muratiano, esponendosi non poco (proprio nello stesso periodo il Foscolo
sceglieva invece l'esilio elvetico).

Pascoli aveva capito che Manzoni non aveva nulla del Rosmini e
del Gioberti, non si sentiva un guelfo ma un ghibellino, pur essendo fer-
mamente credente. Religione e Patria erano in fondo gli stessi valori di
Mazzini, che non era certo un clericale.

Le Tragedie vengono scritte in seguito allo sconforto per il falli-
mento di Napoleone e di Murat, i quali traspaiono in maniera abbastanza
evidente, per chi sa collegare poesia e storia,  nei destini del  Conte di
Carmagnola e di Adelchi. In particolare nel coro dell'Adelchi l'invettiva è
contro gli italiani che non hanno sostenuto con convinzione, da protago-
nisti, i tentativi dei due francesi. I Franchi sono gli austriaci e i Longo-

181



bardi i francesi. Gli italiani s'illudono che gli austriaci saranno migliori
dei francesi, ma "la Santa Alleanza – scrive il Pascoli – aveva liberato l'I-
talia dal giogo incomportabile dei francesi, non per lasciarla libera, bensì
per gravarla di un giogo anche peggiore".

Così nel Carmagnola gli italiani non combattono contro lo stra-
niero che li opprime, ma contro se stessi: "il perché non lo sanno nemme-
no loro: sono mercenari venduti a un duce venduto". E non si rendono
conto che gli austriaci, pur essendo cattolici come loro, pur avendo rice-
vuto da loro la fede cristiana, non sapranno che farsene quando vorranno
dominare l'Italia, anzi useranno la stessa fede cattolica come pretesto per
dominarli, cacciando dalle loro menti le velleità laicistiche e giacobine
delle armate napoleoniche.

Ecco spiegato il motivo per cui Manzoni decise di scrivere le Os-
servazioni sulla morale cattolica (pubblicata nel 1819). Alle accuse che
il Sismondi muoveva agli italiani di meritarsi l'oppressore proprio perché
la loro eccessiva religiosità impediva loro di conseguire l'indipendenza
attraverso un'insurrezione popolare, Manzoni obietta che non gli italiani
sono corrotti e tanto meno la religione cristiana, quanto piuttosto chi se
ne serve per scopi di privilegio, di conservazione di un mero potere poli-
tico autoritario. Il cristianesimo è sempre "col popolo oppresso, e quindi
coi ribelli, coi congiurati, coi carbonari, coi mazziniani; e non coi Papisti,
cogli Austriacanti, con S. M. Apostolica" – così scrive il Pascoli, convin-
to di  leggere fedelmente il  pensiero del  Manzoni,  senza però rendersi
conto che la carica rivoluzionaria del cristianesimo non sta nel cristiane-
simo in sé ma negli eventi cha accadono storicamente, che quando sono
eversivi sanno usare il cristianesimo in maniera corrispondente, essendo
questa una religione ambigua, che si presta a interpretazioni contradditto-
rie. Certamente non sarebbe stato possibile pretendere che il Pascoli arri-
vasse ad apprezzare (anche perché gli erano del tutto ignoti) gli esiti della
Sinistra hegeliana, secondo cui il cristianesimo paolino era stato una for-
ma di tradimento del messaggio originario del Cristo.

Il Manzoni comunque torna a infervorarsi durante il primo moto
carbonaro in Piemonte, in cui viene proclamata la Costituzione, e scrive
l'ode Marzo 1821, santificando le sette e i carbonari, benedicendo quanti
erano incarcerati nello Spielberg (Pellico, Confalonieri ecc.). Ma a causa
del fallimento di quel moto, rinuncia a pubblicarla, non per paura – preci-
sa il Pascoli – ma perché gli appariva uno scherno il cantare un passaggio
del Ticino non avvenuto.

Tuttavia, proprio in quell'anno comincia a metter mano al suo ca-
polavoro, in cui mostrerà che la migliore esperienza della fede religiosa
sta nel popolo oppresso (Renzo, Lucia, Agnese, fra Cristoforo...), e certa-
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mente non nei potenti (rappresentati nel romanzo dagli austriaci in panni
iberici) e neppure in tutta quella accozzaglia di opportunisti e fiancheg-
giatori che non hanno coraggio di reagire, perché in fondo amano solo se
stessi (don Abbondio, il padre provinciale, la monaca di Monza, il dottor
Azzeccagarbugli...). La religione, quando vuole essere coraggiosa (cardi-
nale Borromeo), sa anche convertire l'oppressore (Innominato). 

Poteva sapere il Pascoli che il Borromeo non era affatto quello
stinco di santo descritto nel romanzo? che aveva marcati tratti antisemiti
e che si rese responsabile di varie esecuzioni a carico di presunte streghe
e di presunti monatti durante la peste? Forse no, però non poteva non sa-
pere che fu proprio quella descrizione paludata, agiografica, fortemente
idealizzata del più grande arcivescovo di Milano del Seicento, una delle
prime a dividere in due i critici del Manzoni.

Ma qui, come il Pascoli è stato indulgente nei confronti del Man-
zoni, così noi vogliamo esserlo con lui. E ci piace concludere questo re-
soconto delle sue lezioni accademiche riportando le sue espressioni più
significative.

"Il Manzoni credeva, dunque, che la religione dovesse redimere
l'Italia; se questo non si avverò, se nel lungo dramma del Risorgimento
italiano, la religione stette dalla parte dell'oppressore contro l'oppresso,
non fu colpa, secondo il Manzoni, della religione, ma del suo capo. Il
Manzoni è, in questo, erede legittimo di Dante Alighieri che voleva la
spada separata dal pastorale, la separazione assoluta di queste due pote-
stà...".

"E il Manzoni, così pio, dice queste parole che meravigliano (e
qui si  conclude la lezione pascoliana):  – Avrebbero fatto assai  bene i
Papi a rimanersene ad Avignone; l'Italia deve a loro la condizione in cui
è".

Pascoli politico

Mingherlino allora, biondo, piuttosto pallido, presentava un insieme
di timidezza e di spavalderia; col cappello storto, con una cravatta rossa

fiammante si atteggiava un po' a rivoluzionario, mentre aveva pudori da fan-
ciullo, che lo facevano arrossire con la più grande facilità.
(Giulia Cavallari, compagna di studi di Giovanni Pascoli)

Premessa

Quando in gioventù si è stati rivoluzionari, perché di idee auten-
ticamente democratiche o addirittura socialiste, e ad un certo punto ci si
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accorge che i propri ideali non sono realizzabili, almeno non come si sa-
rebbe voluto, e ci si comincia a rassegnare, dandosi delle motivazioni re-
putate "oggettive", le alternative, se si vuole restare un minimo coerenti
con  se  stessi,  diventano  due:  una  è  quella  dei  classici  del  marxismo
(Marx ed Engels), che puntarono sull'analisi scientifica delle contraddi-
zioni  del  capitalismo;  l'altra  è  quella  sentimentale,  che  mira  invece  a
scuotere le coscienze usando argomenti poetici o narrativi, in cui il cuore
prevale sulla mente. E fu questa la strada scelta dal Pascoli, che ebbe pre-
cedenti molto illustri, da lui assai studiati, come Dante e Manzoni, ma se
ne potrebbero citare a volontà nell'ambito della letteratura italiana, che,
come quella russa, s'è sempre fatta veicolo di idee politiche.

Raramente l'Italia degli ultimi due secoli conobbe lo spirito indo-
mito dei rivoluzionari russi, che non si lasciavano impressionare né dal
carcere duro della Siberia né dalle esecuzioni capitali. Il fatto è che l'Ita-
lia, pur essendo ancora, al tempo del Pascoli, un paese prevalentemente
contadino, aveva conosciuto, sin dal Mille, uno sviluppo di idee e com-
portamenti borghesi, che andavano a incidere negativamente sulle istanze
di liberazione. E questo nonostante che la stessa borghesia pretendesse di
costituire un'alternativa alla classe possidente dell'aristocrazia, laica ed
ecclesiastica.

Il giovane Pascoli, dopo una fase anarchico-insurrezionalista, di-
venne un socialista rivoluzionario perché, pur provenendo dalla borghe-
sia rurale, s'era improvvisamente trovato declassato, sul piano sociale, a
causa della morte del padre e dell'incapacità gestionale (della famiglia) di
chi gli subentrò.

Il suo parentado volle comunque assicurargli un'istruzione supe-
riore e, grazie a una borsa di studio, persino universitaria, ma se egli fos-
se vissuto in un ambiente del tutto contadino, il suo destino, dopo il delit-
to paterno, sarebbe stato quello del bracciante rurale o dell'operaio di fab-
brica, a meno che non avesse voluto fare il teologo tra le fila del clero.

Studiando autonomamente egli invece poté svolgere il ruolo del-
l'intellettuale di estrazione piccolo-borghese, avvicinandosi alle idee che
in quel momento di decollo del capitalismo industriale gli apparivano le
più democratiche: non quelle mazziniane che, per quanto repubblicane e
anticlericali fossero, non recepivano adeguatamente la natura dei conflitti
sociali, ma quelle  socialiste, dapprima nella forma teorica dell'anarchi-
smo bakuninista, poi in quella pratica del socialismo rivoluzionario, che
avrebbe dovuto servirsi degli apparati statali per far valere, in un periodo
di transizione, gli obiettivi della rivoluzione.

Il giovane Pascoli visse in un periodo politicamente molto viva-
ce, paragonabile al decennio che va dal 1968 al 1977. L'Associazione In-
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ternazionale dei lavoratori, prima organizzazione laica non statuale della
storia, era stata costituita a Londra il 28 settembre 1864 durante un comi-
zio di solidarietà con la Polonia oppressa. Il programma e lo statuto, ela-
borati  da  Marx,  indicavano  gli  obiettivi  dell'autoemancipazione,  della
collaborazione internazionale e della conquista del potere politico da par-
te del proletariato. L'Associazione, dopo un primo successo a livello eu-
ropeo, fu poi lacerata da forti contrasti sulla strategia di lotta, che oppo-
sero i seguaci di Marx prima a quelli di Proudhon e Mazzini, poi a quelli
di Bakunin e Blanqui. Dopo la guerra franco-prussiana del 1870 e la fal-
limentare conclusione della Comune di Parigi del 1871, il dissidio diven-
ne insanabile e nel quinto congresso tenutosi all'Aia nel settembre 1872
fu decretata l'espulsione degli anarchici bakuniniani, i quali si raggruppa-
rono nell'Alleanza della democrazia socialista, fondata da Bakunin a Gi-
nevra nel 1868. Riunitisi per la prima volta nel 1872 a Saint-Imier, essi
tennero in vita fino al 1877 questa Internazionale cosiddetta "antiautori-
taria", in quanto contraria a qualunque funzione dello Stato. Il consiglio
della Prima Internazionale deliberò invece all'Aia di trasferire la propria
sede a  New York e  quattro anni  dopo,  al  congresso di  Filadelfia  del
1876, decise il definitivo scioglimento dell'Associazione. Nel pensiero di
Marx essa aveva ormai assolto il suo compito e doveva perciò dar luogo
allo sviluppo dei partiti operai e socialisti nei singoli paesi.

Il giovane Pascoli, dunque, fu protagonista, prima in Romagna
poi in Emilia, della diffusione delle prime idee anarchiche e socialiste ap-
parse sul territorio nazionale. Quando abbandonò la politica attiva per
darsi totalmente agli studi e all'insegnamento, trasformò gli ideali del so-
cialismo rivoluzionario in  un'esigenza  di  giustizia  dell'uomo naturale,
cioè dell'uomo che deve anzitutto sviluppare i propri sentimenti origina-
ri, rinvenibili più facilmente nella coscienza di un bambino, che ancora
nulla sa della proprietà privata e della lotta di classe, un fanciullo che ha
più possibilità di restare se stesso, puro, innocente, quanto meno si allon-
tana dalla natura.

Il socialismo del Pascoli maturo può essere definito come uma-
nitario e naturalistico, cioè come la prosecuzione, in un certo senso, del
naturalismo democratico di  Rousseau.  Il  fanciullino non è  che la  co-
scienza dell'Emilio,  passata attraverso lo sviluppo delle idee socialiste,
una coscienza che sicuramente difettava di senso della  politica e della
storia.

Fase giovanile

Il primo interessamento per la politica Pascoli lo maturò a Rimi-
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ni, quando frequentava, nell'anno scolastico 1871-72, la classe seconda
del liceo Gambalunga, dove era arrivato dopo essere stato tolto, insieme
ai fratelli, dal collegio di Urbino, troppo costoso per le loro finanze disse-
state, dopo l'assassinio del padre Ruggero e la scriteriata amministrazio-
ne dei beni della famiglia da parte del tutore. Il fratello Luigi gli era ap-
pena morto di meningite.

A Rimini egli già dichiarava agli insegnanti di sentirsi leopardia-
no e, privatamente, nelle lettere, di professare l'ateismo.

Il caso volle che proprio in quella città si tenne, nell'agosto 1872,
il primo congresso dell'Internazionale nella penisola, in cui praticamente
il movimento anarchico di Bakunin si costituiva in forma ufficiale, di-
staccandosi  dalla democrazia mazziniana, rivelatasi  in tutta la sua po-
chezza nell'interpretazione dei fatti della Comune di Parigi, e dalle idee
del socialismo scientifico di Marx ed Engels, giudicate "autoritarie", in
quanto miranti a servirsi delle leve dello Stato per ostacolare la reazione
borghese dopo la rivoluzione proletaria.

Il  movimento  anarchico,  favorevole  a  un'insurrezione  armata
contro il governo sabaudo, riteneva che il popolo potesse essere indotto a
insorgere mediante gesti clamorosi, come p.es. il regicidio, l'attentato di-
namitardo contro le istituzioni politiche o poliziesche, il sacrificio eroico
di qualche martire della libertà. Un popolo che insorge non ha bisogno –
secondo gli anarchici – di alcuno Stato per difendersi.

A testimonianza che qualcosa dell'ideologia anarco-socialista ri-
fluì nei suoi studi, vi sono una canzone dell'ottobre 1872, scritta in occa-
sione delle nozze di Anna Maria Torlonia e Giulio Borghese, nonché la
satira  Scartabelli di Nebulone scrittor di Romanzi, contro uno scrittore-
giornalista dell'epoca, tale Giuseppe Rovani, molto venale e servile, gran
carrierista.

Pur  trovandosi  molto  bene  nel  riminese,  il  fratello  maggiore,
Giacomo, che fungeva da capofamiglia, ritenne opportuno, per contenere
le spese, trasferirlo al liceo degli Scolopi di San Giovannino, in Firenze.
Fu un'esperienza tristissima, con pessimi risultati scolastici, a parte italia-
no, latino e greco, dove sempre eccelleva, al punto che dovette ripetere
l'anno presso il liceo Monti di Cesena, dove ottenne la licenza nel 1873,
dopodiché poté iscriversi al Corso di Belle Lettere dell'Università di Bo-
logna, dopo aver vinto una borsa di studio, insieme ad altri cinque stu-
denti, sotto la direzione del Carducci.

I primi due anni bolognesi furono abbastanza tranquilli, pur nelle
ristrettezze  economiche.  Leggeva  assiduamente  V.  Hugo,  De  Musset,
Shakespeare, Poe, Hartmann, Herzen, Bakunin e gli storici contempora-
nei, Ferrari, Michelet e Quinet. Conosceva perfettamente (e non è un'esa-

186



gerazione) sia il latino che il greco e leggeva tranquillamente testi in in-
glese e francese. Il suo docente preferito era Carducci. S'interessava non
solo di letteratura ma anche di politica, come risulta dal fatto che nel
1875 lo si vede tra i dimostranti inveire contro il Ministro dell'Istruzione
Ruggero Bonghi, in visita a Bologna per rendere più severi gli  esami
biennali. Fu in quell'occasione che, dopo il fermo e l'interrogatorio, per-
dette la borsa di studio.

Nell'agosto di quell'anno era stato arrestato l'imolese Andrea Co-
sta, fondatore, insieme ai braccianti rurali, del socialismo rivoluzionario
romagnolo,  ch'era  suo amico  e  compagno di  lotta.  Proprio negli  anni
1874-75 il giovane Pascoli pubblicò le sue prime liriche su riviste lettera-
rie come "Pagine sparse" e "I nuovi Goliardi", sostenuto, in questo, dal
Carducci,  suo ammiratore.  Nella  poesia  In morte  di  Alessandro  Mori
emerge con forza il suo ateismo.

Tuttavia il 1875 dovette essergli un anno piuttosto drammatico,
visto che, sprovvisto com'era di denaro, si vide costretto a interrompere
gli studi, vivendo miseramente sino al 1880, e forse non fu un caso che
proprio in tale quinquennio egli maturasse una più intensa partecipazione
al movimento socialista rivoluzionario. Il proscioglimento del Costa da
tutte le accuse (era stato difeso anche dal Carducci), determinerà, a parti-
re dal 1876, un'intensificazione degli incontri del Pascoli con gli interna-
zionalisti. Famose risuonarono le parole che il Costa, a proprio discarico,
pronunciò ai giurati della Corte d'Assise: "non è già l'emancipazione del-
la classe operaia solamente quella per cui noi ci adoperiamo, ma l'eman-
cipazione intera e completa del genere umano: perché se le classi operaie
devono emanciparsi dalla miseria, le classi privilegiate devono emanci-
parsi da profonde miserie morali". Ad ascoltarlo non vi era, tra gli stu-
denti che diventeranno poi famosi come politici o come letterati, il solo
Pascoli, ma anche Turati, Prampolini, Bissolati, Ferri...

In  quello stesso anno,  in  cui  peraltro gli  morì  l'amato  fratello
Giacomo, Pascoli pubblicò un manifesto a sfondo politico sul giornaletto
"Colore del tempo", firmato con lo pseudonimo Gianni Schicchi. Allora
aveva intenzione di pubblicare un romanzo nichilista, I dinamisti, ma la
chiusura forzata del giornale glielo impedì. In compenso egli partecipò,
sempre a Bologna, al congresso della Federazione emiliano-romagnola
dell'Internazionale,  presieduto  da  Costa,  il  quale,  nei  primi  mesi  del
1877, aveva ripreso la pubblicazione del giornale "Il Martello", che negli
anni precedenti aveva stampato a Fabriano con Napoleone Papini.

In uno dei primi numeri del "Martello", Pascoli, ch'era già inter-
no alla redazione, pubblicò un sonetto politicamente impegnato, La mor-
te del riccio. Il giornale verrà soppresso all'undicesimo numero. Collabo-
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rava anche a "Il Nettuno" di Rimini.
Quando Alceste Faggioli morì di tisi, in seguito alla lunga prigio-

nia, Pascoli lo sostituì nella funzione di segretario della Federazione bo-
lognese, nel biennio 1876-77. Nell'aprile del '77, dopo l'arresto di una
banda insurrezionale beneventana, capeggiata da Cafiero (il primo a scri-
vere in Italia un compendio del Capitale, edito sulla "Plebe", il giornale
di Lodi, apprezzato da Marx ed Engels, con cui la redazione era in con-
tatto), a Bologna scattarono numerosi arresti e si dovette predisporre la
fuga di Costa all'estero.

Sciolta per decreto l'Associazione Internazionale, Pascoli, Gian
Battista Lolli e altri si riorganizzarono segretamente. Intanto il preside
del liceo Comunale di Bologna si lamentava col Carducci per le continue
assenze del suo raccomandato, divenuto professore supplente.

Nel giugno 1878 gli esponenti più in vista del socialismo rivolu-
zionario di Romagna chiedevano ai bolognesi di costituire definitivamen-
te una federazione, eleggendone i rappresentanti. I manifesti politici di
questa federazione bolognese, alla cui stesura ovviamente non poteva es-
sere estraneo il Pascoli, venivano giudicati dalla Questura chiaramente
sovversivi. Anzi il prefetto di Bologna sosteneva che le sezioni interna-
zionaliste di Forlì, Ravenna, Faenza, Imola e Lugo stavano per converge-
re sulla città di Bologna e l'organizzatore di questa azione federativa era
proprio "il noto Pascoli".

Nell'ottobre dello stesso anno egli partecipò a una riunione in cui
si decise che all'arrivo del re Umberto I in stazione, lo si sarebbe dovuto
fischiare: una cosa da nulla rispetto all'intenzione che ebbe l'anarchico
Passannante, il 17 novembre, di assassinarlo a Napoli, senza però riuscir-
vi. L'Ode a Passannante, scritta appunto dal Pascoli, fu sempre rifiutata
e misconosciuta dalla sorella Mariù, che curò il lascito testamentario del
fratello.

Nel gennaio 1879 la nuova federazione bolognese incaricò Pa-
scoli  di dirigere il  nuovo giornale socialista.  Nel febbraio dello stesso
anno si tenne a Borello di Cesena una riunione segreta che indurrà le for-
ze dell'ordine a organizzare il suo assiduo pedinamento.

Dopo l'assoluzione di Cafiero, Malatesta e altri imputati per i fat-
ti di Benevento, furono di nuovo arrestati in massa nel 1879 gli interna-
zionalisti di Bologna, Imola, Cesena, Rimini, Modena..., seguiti dai pro-
cessi  per  direttissima  nel  settembre  di  quell'anno.  Pascoli  fu  arrestato
quando il suo gruppo bolognese di appartenenza, seguendo i carrozzoni
che dal Tribunale di Bologna riportavano i detenuti in carcere, emise gri-
da di protesta e di solidarietà.

Da una nota del Ministero dell'Interno alla Prefettura di Bologna
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risulta ch'egli era conosciuto anche a Ginevra, come amico personale di
Andrea Costa, il quale, infatti, dopo la prigionia francese del 1879, era ri-
parato a Lugano, da dove chiedeva ai compagni romagnoli  di passare
dallo spontaneismo anarchico di Bakunin alla rivoluzione popolare socia-
lista, coinvolgendo anche gli strati sociali non espressamente proletari,
che avrebbero dovuto servirsi delle leve dello Stato per bloccare la resi-
stenza dei capitalisti e degli agrari. La proposta, scritta su "La Plebe",
venne accettata, tanto che nel 1881 nascerà a Rimini il partito socialista
rivoluzionario di Romagna, che diffonderà poi i propri ideali in tutta la
nazione, portando Costa a diventare il primo deputato socialista in Parla-
mento.

Arrestato per grida sovversive e oltraggio ai carabinieri, Pascoli
dovette scontare tre mesi e mezzo di carcere, duranti i quali si mise a stu-
diare il tedesco, partendo dal  Faust di Goethe. Al suo processo del di-
cembre 1879 intervenne come testimone difensore lo stesso Carducci. Il
Pubblico Ministero non poté che ritirare l'accusa e rimetterlo in libertà.

Da allora però il Pascoli, pur cercando di non rinnegare mai la
sua fede socialista, non parteciperà più alla vita politica attiva. Anzi fu lo
stesso Carducci a convincerlo a riprendere gli studi, confidando nelle sue
grandi capacità di filologo e latinista, quelle per le quali gli diventerà di
molto superiore.

Poco prima di laurearsi, nel giugno del 1882, con una tesi su Al-
ceo, in letteratura greca, col massimo dei voti e persino con una rarissima
lode in filologia, dopo ben nove anni di vita universitaria, Pascoli poté
beneficiare di una nuova raccomandazione del Carducci, indirizzata que-
sta volta al preside del liceo di Teramo, affinché lo assumesse come inse-
gnante di italiano, latino e greco, essendo "ottimo e valentissimo".

Proprio in quell'anno lo troviamo redigere un articolo sullo stesso
Carducci per il giornale triestino "L'Eco del popolo", i cui redattori, sud-
diti  e  ribelli  dell'imperatore  austriaco,  poterono pubblicarlo solo dopo
trent'anni. Anche la biografia pascoliana del Carducci rimase per molto
tempo inedita.

Quando nel dicembre di quell'anno Guglielmo Oberdan fu impic-
cato per aver attentato alla vita dell'imperatore Francesco Giuseppe, egli
inviò al Carducci un'offerta per il monumento, dichiarando che sarebbe
stato disposto a cedere un quarto del proprio stipendio a favore di qua-
lunque iniziativa ricordasse il nome di questo "eroico fratello", ma il Car-
ducci gli rispose che il governo aveva proibito qualunque cosa in suo fa-
vore.

Ottenuto l'incarico, il suo primo pensiero andò alle sorelle Ida e
Maria, che dai tempi della tragedia del padre si trovavano relegate presso
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il convento delle agostiniane di Sogliano al Rubicone: l'idea era quella di
ricostituire insieme a loro una piccola parte di quel nucleo familiare ch'e-
ra stato sconvolto sedici anni prima. E se nel corso della frequenza uni-
versitaria non una parola scrisse sulla tragedia che aveva colpito la sua
famiglia, la sua prima pubblicazione, Myricae, sarà invece tutta incentra-
ta su tale argomento.

Pascoli vivrà costantemente rivolto al passato, rinunciando persi-
no a sposarsi,  anche perché l'ingombrante peso della sorella Mariù gli
impedirà sempre di compiere il passo decisivo.

Fase matura

Nel n. 13/2001 della "Rivista pascoliana", Mario Pazzaglia, par-
lando delle Myricae, ha saputo cogliere perfettamente il punto di transi-
zione dal giovane Pascoli politico a quello maturo letterario, ovvero dal
Pascoli social-rivoluzionario e internazionalista a quello populistico e na-
zional-patriottico.

Le poesie di quella raccolta "rappresentano – egli afferma – un'e-
spressione matura, per il loro  pathos intimamente aggressivo, anche se
ormai soverchiato, sul piano ideologico, da una disperazione esistenziale
che non consente di tramutare la denuncia in speranza e resterà sempre di
più la causa delle future aporie del pensiero socio-politico pascoliano" (p.
200).

D'altra parte Pazzaglia, e non a torto, non ha mai creduto che il
Pascoli giovane, pur essendo passato dall'esperienza anarchico-bakunista
a quella marxista rivoluzionaria,  avesse il  temperamento adeguato per
una militanza attiva in un partito proletario combattivo. Pascoli non sa-
rebbe stato in grado di sostituire un Andrea Costa.

E Pazzaglia lo dice espressamente: Pascoli dovette avvertire una
certa difficoltà a seguire i giovani rivoluzionari in modi di vita lontani
dal persistere in lui d'un certo conformismo borghese (le sorelline dispe-
rate per la sua carcerazione; il silenzio, anche in seguito, di loro e di lui
sull'episodio..."(ib.). È difficile però dire se il Pascoli maturo abbia rinun-
ciato di più al lato rivoluzionario delle sue idee socialiste giovanili che
non al all'aspetto bohémien con cui le viveva.

Indubbiamente la migliore poesia pascoliana impegnata in senso
socio-politico la si ritrova solo all'interno della raccolta Myricae, poiché
successivamente, quando si pretende di dare ad essa una "funzione civi-
lizzatrice e di rivelazione del vero", come nei Nuovi poemetti e in Odi e
Inni – sostiene sempre Pazzaglia –, Pascoli finisce col cadere in "un peri-
coloso terreno estetizzante"  (specie  col  suo mito  del  "poeta-vate"),  in
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"mitologie esasperate e arbitrarie", ivi incluse le visioni apocalittiche che,
in  Una sagra, vengono mostruosamente concentrate in un unico potere
politico ed economico e persino linguistico, in grado di fagocitare qua-
lunque minima espressione della libertà umana. Una visione, questa, che
ispirerà il drammatico film Metropolis di Fritz Lang.

Dell'ideologia anarco-socialista al Pascoli resterà immutato l'atei-
smo, che peraltro aveva già maturato leggendo Leopardi. Il socialismo
che si trascinerà dietro, praticamente sino alla morte, non andrà oltre una
vaga esigenza intellettuale (quella p.es.  di  difendere gli  oppressi  dalle
contraddizioni del sistema, cfr Gli eroi del Sempione), non oltre un sogno
irrealizzabile (p.es. difendere la civiltà pre-capitalistica o meglio pre-in-
dustriale, in quanto il Pascoli maturo era favorevole alla piccola proprietà
contadina). Il suo sarà un "socialismo dal volto umano" o di "socialismo
sentimentale", non molto diverso da quello di De Amicis, con cui si cer-
ca di opporre la propria purezza d'animo, la propria ingenua spontaneità
ai condizionamenti della vita sociale, sempre più borghese, industrializ-
zata, capitalistica, politicamente autoritaria ed economicamente aggressi-
va.

Di qui tutta la poetica e l'ideologia, anzi la psico-linguistica del
"fanciullino",  che ricorda naturalmente  quella dell'Emilio di Rousseau,
ma anche la filosofia di Kant e tutte le teorie psico-filosofiche (di Hart-
mann, Schopenhauer, Herbart) dedicate all'inconscio, visto non come un
sacco dove nascondere le proprie frustrazioni (questa sarà la posizione
freudiana), ma come una sorgente d'acqua pura, il cui deserto circostante
rende l'attingere sempre più difficoltoso. Lo stesso Leopardi serviva allo
scopo, poiché da questi viene al Pascoli il gran rispetto della classicità
greco-latina, che per entrambi rappresentava l'infanzia dell'umanità intel-
lettualmente evoluta.

L'idea del "fanciullino" (per la quale il Croce non ebbe riserve
nel collocare Pascoli tra i decadenti) è stata la scoperta della "psiche pri-
mordiale e perenne", una psiche però idealmente impegnata, in quanto il
poeta, se vuole porsi al servizio dell'umanità, non può non essere "socia-
lista", benché non debba necessariamente militare in un partito. Ne L'Av-
vento lo scrive in maniera esplicita: "socialista dell'umanità, non di una
classe"; "non sono una bestia da ubbidire alla legge della lotta".

È per questo che lo sguardo del Pascoli è costantemente rivolto
al passato, e quando egli tenta d'interpretare il suo presente, proponendo
un rimedio ai suoi mali, la lettura resta sempre inadeguata, specie sul ver-
sante storico-sociale. Al Pascoli sublime, lirico, commovente, così avvin-
ghiato alla natura, così pronto a far sue le sofferenze altrui, così generoso
e idealista, ha sempre fatto difetto l'interpretazione oggettiva della real-
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tà, la capacità di vederla nei suoi inscindibili nessi di  struttura e sovra-
struttura.

Pur militando per un decennio nel socialismo, non s'è mai inte-
ressato di analisi economico-sociale: il passaggio dall'anarchismo al so-
cialismo non ha in tal senso sortito alcun effetto; anzi si può dire che pur
avendo accettato l'idea che la rivoluzione non potesse essere oggetto di
qualche esaltato, ma solo dell'intero popolo che la sentisse come indi-
spensabile, egli ha continuato per tutta la vita a sentirsi, proprio come un
anarchico, estraneo sia alle istituzioni che alle organizzazioni che costrui-
vano un'alternativa al potere sabaudo. "Il suo socialismo campagnolo –
ha scritto P. Rondinelli – fu spesso individuale, appartato e lontano dalle
ambizioni cittadine dell'organizzazione partitica"(in "Rivista pascoliana",
n. 16/2004, p. 221).  L'ora di Barga è eloquente, in tal senso, benché in
una lettera a Luigi Mercatelli avesse confessato di preferire essere consi-
derato un grande poeta in una scuola coloniale, per ispirare "l'italianità
nel cuore dei nostri pionieri", che non un semplice docente formatore di
maestri alle scuole ginnasiali e liceali. Pascoli non amava fare l'insegnan-
te e, consapevole della sua grandezza come poeta, gli sembrava d'essere
incredibilmente sprecato.

Per lui il Parlamento avrebbe dovuto essere privo di partiti (vedi
la prefazione a Odi e Inni ma anche il discorso Garibaldi avanti la nuova
generazione) e quando si parlava di abolizione della proprietà privata, lui
proponeva d'intenderla nel senso non della proprietà in sé ma solo della
sua "eccessiva ricchezza", in quanto a ogni individuo singolo andava ga-
rantita una proprietà personale adeguata ai propri bisogni vitali, in cui
poter sentirsi libero, senza nuocere alla libertà altrui.

Pascoli – come s'è detto – difendeva la piccola proprietà contadi-
na,  quella  pre-industriale,  con la  sua cosiddetta  "politica  della  siepe",
senza rendersi conto che questa forma di proprietà, proprio perché inca-
pace  di  difendersi  collettivamente  dall'incalzare  dell'industria,  veniva
sempre più, già ai suoi tempi, spazzata via dall'ingresso del capitalismo
nelle campagne. Pascoli non ebbe mai in mente che la migliore proprietà
contadina sarebbe stata quella delle antiche comunità di villaggio, libera-
te naturalmente da ogni giogo servile: una "liberazione" che la rivoluzio-
ne borghese volle sì fare ma per sottoporle a un nuovo più pesante giogo,
quello del capitale.

Per certi versi il Pascoli maturo è regressivo persino rispetto a
molti teorici del socialismo utopistico, che pur vedendo, come lui, la for-
sennata accumulazione capitalistica foriera di decadenza sociale e uma-
na, di rivolte e di guerre, non ritenevano che la mera conservazione del
passato fosse l'unica soluzione possibile per risparmiarsi questi disastri.
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Quando critica il marxismo non lo fa semplicemente per negare
l'insussistenza di un "primato" dell'operaio sul contadino, cioè per indur-
re i teorici del socialismo a non considerare la questione agraria meno
importante di quella industriale, ma lo fa in maniera ideologica: il mate-
rialismo storico-dialettico gli appariva in sé una forma di "bestialismo
storico", che certamente non avrebbe permesso il passaggio dalla ferinità
primitiva dell'homo sapiens alla pietà e ai sentimenti dell'homo umanus
(cfr La favola del disarmo, Pace!, L'èra nuova, L'Avvento).

"La visione pessimistica e pietistica della realtà umana, concepita
come destino, distolsero progressivamente il poeta da ogni fiducia nel-
l'intervento attivo, di lotta sociale, lo isolarono in una solitudine astratta
di poeta banditore del vero e persuasore, al più, d'una disarmata bontà",
così l'acuto Pazzaglia ("Rivista pascoliana", n. 13/2001, pp. 207-8).

Sarà proprio questa forma sentimentale data al proprio sociali-
smo che lo indurrà a quella caduta di stile che fu il discorso sull'impresa
libica pronunciato nel teatro di Barga nel 1911 (La grande proletaria s'è
mossa), preceduto di poco dal discorso L'Avvento, con cui auspica un ab-
braccio fra capitalisti e proletari, secondo le regole del "socialismo del
cuore",  interclassista,  senza  però  cedimenti  all'ideologia  cristiana,  in
quanto il poeta si pone come "umanista laico": in Italia la libertà ha co-
minciato a farsi strada – dirà nelle Canzoni di Re Enzio – grazie non alla
chiesa bensì ai Comuni.

Non dobbiamo però interpretare il colonialismo del Pascoli coi
criteri rigorosi di oggi. Un uomo che vedeva negli antichi Romani non
dei "conquistatori" ma dei "civilizzatori", non poteva non vedere negli
italiani a lui coevi i nuovi civilizzatori delle tribù berbere e dei popoli del
Maghreb, oppressi dai turchi. D'altra parte anche il marxista A. Labriola
non aveva dubbi sulla natura progressiva del colonialismo italiano, spe-
cie se messo a confronto con quello ottomano.

In Pascoli la difesa dell'espansionismo italico viene fatta in un
momento in cui quella della piccola proprietà privata non era per lui suf-
ficiente a garantire neppure il minimo vitale, in quanto la diffusione pre-
potente dell'industrializzazione borghese comportava solo disoccupazio-
ne ed emigrazione (cfr  Una sagra). Per lui non aveva senso parlare di
"colonialismo" quando gli italiani che sarebbero emigrati in Libia erano
tutti contadini cacciati dalle loro terre e che avrebbero potuto soltanto far
progredire, col loro lavoro e il loro ingegno, quegli aridi deserti e quelle
primitive popolazioni. Certo, non avrebbe mai potuto immaginare gli ec-
cidi che vi si sarebbero compiuti, per i quali ancora oggi ci vengono chie-
sti sostanziosi risarcimenti.

Sarebbe un errore tuttavia pensare ch'egli  non ambisse a porsi
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come "poeta nazionale", in sostituzione del garibaldinista Carducci. Fu
proprio la sua commemorazione di Felice Cavallotti, nel 1899, che diede
l'avvio all'idea di trasmettere, attraverso la poesia, un messaggio etico-
pedagogico-politico alla collettività del Paese, senza fare dell'io un prota-
gonista che si  sovrappone alla realtà, ma una semplice parte del tutto,
quindi  in  senso  implicitamente  anti-dannunziano,  essendogli  del  tutto
estranei i concetti di "razza" o di "nazione eletta" e avendo egli in orrore
gli interessi militaristici della borghesia. La politica di potenza fondata
sul superomismo e il progresso posto sulle basi dello scientismo positivi-
stico li rigettava senza remore (cfr  La favola del disarmo,  Una sagra,
Pace!, Bismarck). Pazzaglia ritiene debbano anzi essere difese le sue po-
sizioni progressiste a favore dei Boeri, contro l'imperialismo britannico.

Insomma, se di socialismo è impossibile non parlare – così si po-
trebbe riassumere la posizione pascoliana – che lo si pensi come sempli-
ce sostituto del cristianesimo, come una sorta di religione laica per l'uma-
nità, fatta di sentimenti di fraternità e di amor patrio (ivi inclusi quelli
inerenti alla "civilizzazione" dei popoli oppressi, extra-nazionali). In La
messa d'oro,  L'Avvento,  Allecto il socialismo del cuore si oppone netta-
mente a quello del cervello, non gli è complementare: il "gelido marxi-
smo" avrebbe dovuto parlare "più d'amore e meno di plus-valore, più di
sacrifizio che di lotta, più di umanità che di classi".

In Pascoli Rousseau diventa socialista utopico. Le contraddizioni
antagonistiche possono essere risolte solo con la persuasione di tutti, di-
mostrando la superiorità del bene con l'esempio, lasciando quindi la pos-
sibilità di opporvisi.  Nell'orazione commemorativa  Nel cinquantenario
della patria viene auspicata la formazione di uno Stato interclassista, su-
pervisore di tutti gli interessi particolari, in grado di mediarli saggiamen-
te, in maniera diversa dall'autoritarismo insopportabile del regno sabaudo
divenuto italico.

Secondo Gramsci Pascoli fu il leader del nazionalismo italiano,
"il creatore del concetto di nazione proletaria, e di altri concetti poi svolti
da E. Corradini e dai nazionalisti di origine sindacalista".27 L'eroe indi-
scusso di questo socialismo umanitario era Garibaldi, che non aveva mai
combattuto per un partito, ma per la libertà e che quando vinse non di-
venne un Napoleone, ma si ritirò a vita privata, a contatto con la natura,
nella consapevolezza d'aver raggiunto il proprio obiettivo, quello appun-
to di porre le condizioni perché un valore possa essere vissuto degna-
mente, lasciando ad altri il compito di concretarlo nel migliore dei modi.
Così nelle liriche Odi e Inni, Poemi del Risorgimento, Poemi italici, L'e-
roe italico, Il ritorno a Caprera.
27 Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 209.
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Sarà la prima guerra mondiale a rendere evidente che le idee po-
litiche del Pascoli erano assolutamente inadeguate all'affronto dei proble-
mi sociali della nazione. Solo che l'alternativa che gli si volle opporre – il
Futurismo, che troverà nel fascismo l'inevitabile sbocco politico – rende-
rà ancora più sentita, a motivo dei disastri che avrà provocato, l'esigenza
di un socialismo autenticamente democratico.

In sintesi

Al socialismo eversivo Pascoli preferisce quello della carità (in
veste laica), cioè quelle forme di solidarismo puntuale e individuale che,
una volta moltiplicate, diventano costume sociale. Nel suo discorso di
Messina, L'Avvento, del 1901, questo è molto chiaro.

Pascoli è per la piccola proprietà rurale, per le autonomie muni-
cipali, scolastiche, universitarie..., un seguace, senza saperlo, dello Stato
federalista di Cattaneo e Ferrari, salvo che questi sponsorizzavano le idee
della borghesia, non quelle dei contadini, a meno che questi non diven-
tassero imprenditori agricoli.

Egli si sentiva un patriota della nazione proletaria (ancora larga-
mente contadina e analfabeta), che si deve riscattare da secoli di miseria
e di oppressione politica. Il suo vuole essere una sorta di socialismo na-
zionale della piccola proprietà rurale, che permette di condurre un'esi-
stenza dignitosa, senza inutili lussi. Idea, questa, che diventava nettamen-
te utopistica quando per realizzarla non si chiamava in causa la necessità
di una riforma agraria che spezzasse il latifondo e ridistribuisse gratuita-
mente le terre agli ex servi della gleba.

Pascoli è commovente come Renato Fucini e soprattutto come
De Amicis, e ha una sensibilità molto forte per il mondo rurale, che non
s'era vista, prima di lui, in altri poeti-vati per la nazione come Foscolo,
Carducci, D'Annunzio... e che non si vedrà neppure dopo. Quando muore
Carducci è il Pascoli che raccoglie la responsabilità della memoria risor-
gimentale, cioè l'impegno a migliorare le cose lasciate irrisolte dall'unifi-
cazione nazionale, a completare ciò che non s'era potuto o voluto fare.
Lui però sente di non avere le forze sufficienti, si sente politicamente un
nano rispetto ai giganti che hanno realizzato l'unificazione.

Pascoli si rende conto che l'unificazione, anche se voluta per no-
bili ideali, di fatto viene gestita da una borghesia imprenditoriale e com-
merciale che, come prima preoccupazione, ha quella di massimizzare i
profitti. Una tale consapevolezza ovviamente non si poteva avere quaran-
t'anni prima, quando l'ideale della patria unita, libera dallo straniero, dai
Borboni feudali e dalla Chiesa temporale e reazionaria, sembrava essere
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sufficiente per realizzare la democrazia.
Come il Verga, Pascoli sapeva bene che gli ideali risorgimentali

erano stati traditi dalla borghesia e s'illudeva che questa potesse essere
distolta, almeno di tanto in tanto, dalla corsa sfrenata alla ricchezza (che
si riteneva necessaria per recuperare il tempo perduto rispetto ad altre na-
zioni europee), semplicemente toccandola nei sentimenti, facendola com-
muovere di fronte alle situazioni angoscianti, disperate, dalle quali pote-
vano emergere anche atti di eroismo, di supremo sacrificio. Con lo stru-
mento della poesia, in cui la sua penna raggiunse vette ineguagliate, egli
era convinto di poter suscitare una disposizione d'animo favorevole agli
oppressi. Gli intellettuali cattolici, se si esclude il Manzoni (che comun-
que restava, per le sue simpatie liberali, un "eretico" per la chiesa), pren-
deranno a usare questo metodo soltanto molto tempo dopo.

Oggettivamente il Pascoli era un ingenuo, tanto più che il suo so-
cialismo era  del  tutto  individualistico,  cioè  non aveva alle  spalle  una
struttura organizzata che col proprio peso potesse influenzare i poteri do-
minanti. Da molto tempo aveva smesso d'essere un uomo politicamente
impegnato: il suo socialismo giovanile era un'esperienza lontana, rimasta
come vaga e inconscia aspirazione per un mondo migliore. Il suo è un so-
cialismo del desiderio, non della pratica.

D'altra parte il cattolicesimo-romano, ancora prevalentemente le-
gato al perduto potere temporale del papato, è lontanissimo dalle sue sen-
sibilità. Si misura coi Savoia sul piano meramente politico, continuando
a rivendicare privilegi perduti. Non è interessato a battezzare cristiana-
mente i valori laici del socialismo pascoliano e, quando vorrà iniziare a
farlo (p.es. con Clemente Rebora o Giovanni Testori) sarà troppo tardi
per potersi riferire in maniera organica al mondo contadino.

Al tempo del Pascoli il cattolicesimo dominante appartiene a un
ente che vuole avere con le istituzioni statali un rapporto esclusivamente
politico. Per trovare un cristianesimo "sociale", vicino alle idee del Pa-
scoli, bisogna andarlo a cercare nella società civile, là dove si formano i
primi germi del movimento cattolico, ma anche in questo caso va detto
che quando i cattolici  si  misurano con la società emergente,  lo fanno
sempre per rivendicare uno spazio in quanto "cattolici", prima ancora che
come "cittadini nazionali". Questo modo di porsi per il Pascoli era inac-
cettabile.

I cattolici non riuscivano ad avere alcuna intesa neppure col so-
cialismo riformista di Turati, proprio perché questo veniva principalmen-
te visto nella sua caratterizzazione laicista. Quando infatti si tratterà di
scegliere, già con la guerra di Libia, se stare dalla parte del socialismo
democratico  e  pacifista  o  del  capitalismo  piemontese,  i  cattolici  non
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avranno dubbi da che parte stare. Il patto Gentiloni del 1912 sarà già un
tentativo eloquente di riconciliazione, che non a caso il governo farà coi
cattolici, dopo aver preso atto che coi socialisti vi erano difficoltà insor-
montabili.

Insomma  il  Pascoli  in fondo era un isolato:  non poteva avere
l'appoggio dei socialisti perché lontanissimo dal primato dell'operaismo e
dal classismo eversivo, né quello della borghesia rampante perché troppo
condizionato dai sentimenti, né quello dei cattolici, in quanto sostanzial-
mente non credente.

Quando fa i suoi discorsi a favore della guerra coloniale, atteg-
giandosi a paladino dei poveri contadini meridionali, dei disperati emi-
granti, senza spendere una parola per i libici oppressi dai turchi, che non
avrebbero potuto stare meglio sotto la dominazione italiana, lo fa in so-
stanza per guadagnarsi un consenso che stava progressivamente perden-
do.

Pascoli soffriva di un terribile dualismo, dovuto proprio alla sua
coscienza politica maturata negli anni giovanili, che di tanto in tanto lo
spronava a sentirsi un evocatore di nostalgie eroiche, un continuatore dei
padri del Risorgimento, il sacerdote di una nuova religione civile. E tra
un afflato di misticismo laico e l'altro, in cui non era capace di scorgere i
limiti oggettivi di qualunque guerra coloniale, eccolo dare il meglio di sé
come poeta delle piccole cose, trasformate in simboli universali, il poeta
del nido familiare e dei tenui, dolcissimi affetti.

La tradizione della Roma classica, della latinità come cultura do-
minante, pesarono enormemente sulla sua rappresentazione della realtà,
sulla  possibilità di  interpretare  in maniera  obiettiva  gli  eventi  del  suo
tempo. In luogo della lotta di classe Pascoli aveva posto il diritto-dovere
che un popolo ha di riscattarsi dalla propria miseria, anche a costo di ri-
proporre, seppur in forma riveduta e corretta, ai popoli più deboli, cultu-
ralmente arretrati, una civiltà che nel passato aveva segnato i destini di
tutta l'Europa e di tutti i paesi del Mediterraneo.

La questione politica nel Fanciullino

Il fanciullino è un testo in prosa diviso in 20 capitoli, di cui i pri-
mi 10 furono pubblicati nel 1897, nella rivista “Marzocco” (diretta dal
nazionalista Enrico Corradini), mentre gli altri 10 furono aggiunti nella
raccolta di prose Miei pensieri di varia umanità, del 1903, edita a Messi-
na e ristampata, con ulteriori aggiunte, nel 1907 a Bologna nel testo Pen-
sieri e discorsi. I primi 10 capitoli sono decisamente superiori ai succes-
sivi (e su questi fermeremo la nostra analisi), benché il modo di esporli
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non sia mai di facile, o meglio, di piacevole lettura, in quanto la prosa ri-
sente troppo dello stile poetico. Una qualche, vaga, somiglianza stilistica
può essere trovata nei testi aforistici di Nietzsche, che infatti amava la
poesia e, come il Pascoli, il mondo classico, ma nei loro contenuti sono
agli antipodi: laddove uno parlava di umiltà e di piccole cose, l'altro pre-
feriva il superuomo e la volontà di potenza, esattamente come faceva un
poeta contemporaneo del Pascoli, Gabriele D'annunzio. E anche quando
entrambi parlano di “ritorno alla terra”, per l'uno è solo una considerazio-
ne astratta o metafisica, mentre per l'altro fu una scelta di vita nel solco
della tradizione familiare. Ciò comunque a testimonianza che agli intel-
lettuali esistiti nel corso della seconda rivoluzione industriale europea, la
sensazione di vivere una transizione epocale, dagli effetti sconvolgenti e
irreversibili, li portava a riflettere in maniera seria, se non drammatica,
sul loro ruolo, e soprattutto sulla funzione che poteva ancora avere, in un
mondo sempre più mercificato, la poesia e la filosofia.

Nel Fanciullino è presente non solo la filosofia di vita dell'autore
(che si riflette sulla sua ideologia politica), ma anche la sua concezione
dell'arte in generale e della poesia in particolare.

Il titolo deriva da un passo del Fedone di Platone: Cebes Tebano,
pensando alla morte di Socrate che stava per bere la cicuta, si mette a
piangere. Socrate lo rimprovera per quel pianto e Cebes si scusa dicendo
che non è lui che piange ma il “fanciullino” che è in lui. Non dimenti-
chiamo però che, per la stesura del testo, l'autore trasse ispirazione anche
da un libro, in versione francese, dello psicologo sperimentale inglese,
James Sully, Études sur l'enfance, del 1895, che semplificava il più cor-
poso Illusions. A psychological study, del 1881, apprezzato sia da Freud
che da Wundt.28 Questo poi senza considerare che non poche idee del
poeta si ritrovano nella filosofia romantica e illuministica di Jean-Jac-
ques Rousseau, che diede corpo al cosiddetto “mito del buon selvaggio”
e alla cultura del “primitivismo”.

Noi  qui  però  vorremmo  focalizzare  l'attenzione  su  un  aspetto
riassumibile in una semplice domanda: è possibile parlare di un anarco-
primitivismo ante-litteram nel Pascoli? Ovvero la sua idea di socialismo
umanitario, così come viene espressa nel Fanciullino, è stata decisamen-
te superata dalla storia o ha conservato elementi di modernità?

Il socialismo, nell'ottica “populistica” del Pascoli, era un'ideolo-
gia che esprimeva una insopprimibile esigenza di giustizia, che l'uomo
coltiva dalla nascita, come una seconda natura. Egli l'aveva avvertita po-

28Su questo cfr M. Perugi,  James Sully e la formazione estetica pascoliana, ed.
Accademia della Crusca, Firenze 1984.
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liticamente in gioventù (a Rimini nel periodo liceale e a Bologna in quel-
lo universitario), ma la coltivò eticamente per tutta la sua vita.

Qual è dunque la differenza, nell'ambito del Fanciullino, tra etica
e politica nei confronti del socialismo? La differenza sta appunto nel fat-
to che per il Pascoli maturo (“riposato”, come lui dice) la politica resta
“cosa giovanile”, cioè del periodo in cui si lotta, attraverso un partito o
un movimento, per realizzare una causa comune, utile alla grande collet-
tività; e il giovane “di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché
ne sdegna la  conversazione,  come chi  si  vergogni  d'un passato ancor
troppo recente” (I). Quindi col concetto di “fanciullino” Pascoli intende
una qualche forma di rassegnazione, di distacco dalla realtà o, se voglia-
mo,  un atteggiamento consolatorio (catartico) di  fronte agli  insuccessi
della politica, anche se, beninteso, ci tiene a distinguersi da quegli anzia-
ni (politicanti di mestiere, professori pedanti, ecc.) che, per “senile sordi-
tà”, non intendono più “l'arguto chiacchiericcio del fanciullo” (V). È il
diretto contatto con la natura che gli permette d'evitare – a suo parere – il
rischio dell'astrattezza.

Pascoli può anche essere considerato un “simbolista” (della natu-
ra, della vita agreste) sul piano poetico, ma in quello politico era sicura-
mente un decadente; si badi, non in forma estetizzante o barocca (alla
D'Annunzio, per intenderci), ma semplicemente in forma stoica o con-
templativa. “La vocina del bimbo interiore” viene ascoltata meglio “nella
penombra dell'anima” (I).

Vita contemplativa significa assenza di passioni non solo politi-
che ma anche erotiche, ridimensionamento dei desideri e delle fantasie,
accettazione della realtà. In virtù di questa contemplazione Dante – se-
condo il Pascoli – scrisse la Commedia. L'unico vero senso che il fanciul-
lino può sviluppare è quello della meraviglia, soprattutto in riferimento ai
suoni e ai colori della natura. Di qui la grande musicalità dei versi poetici
di questo grande artista, che considerava la rima un obbligo e che si di-
vertiva con le onomatopee, che tanto piaceranno ai futuristi.

Pascoli  paragona il  fanciullino,  con tutte  le  sue caratteristiche
connesse allo stupore, all'innocenza, all'umiltà che manifesta, alla sem-
plicità delle cose che fa, a un bambino aperto al mondo e, storicamente,
lo intravvede nell'uomo primitivo, anteriore alla nascita delle civiltà. In
ciò il Pascoli non può essere considerato un “decadente”, un passatista,
anche se indubbiamente per la cultura dominante della sua epoca appari-
va proprio così. Semmai erano inadeguati i mezzi o i modi con cui cerca-
va di far valere questo recupero dell'innocenza perduta, cioè il  ritorno
allo “stadio edenico” del genere umano, l'unico davvero connotabile per
il suo senso di umanità e naturalità.
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La civiltà ha fatto perdere al fanciullino la sua spontaneità. Alla
consapevolezza delle contraddizioni, alla necessità d'impegnarsi per su-
perarle Pascoli preferiva il rifugio in un luogo remoto come Castelvec-
chio, frazione di Barga (in località Caprona, in Val di Serchio, in provin-
cia di Lucca), ove gli pareva più facile esprimere l'immediatezza degli
istinti più sani, meno contaminati da un ambiente urbano artificioso.29

Vedeva il fanciullo nella sua purezza, poiché “dice sempre quello
che vede come lo vede” (IV), un po' come gli impressionisti francesi, che
da un particolare sapevano cogliere significati generali, anzi, universali.
In tal senso la poesia, secondo il poeta, s'avvicinava di più, come genere
letterario, alla percezione delle cose del fanciullo, al suo linguaggio emo-
tivo, sensibile.

Chiediamoci però: davvero la verità delle cose sta nella sponta-
neità con cui le percepiamo? Non è forse questa un'illusione? La verità,
quella oggettiva, non quella apparente, non è forse il frutto di un ragiona-
mento intellettuale? Davvero possiamo fidarci  in maniera assoluta dei
nostri sensi? delle nostre sensazioni?

Nulla, in realtà,  sarebbe di più sbagliato. I sensi sono soltanto
una semplice, inevitabile, pre-condizione per stabilire, con tutt'altri mez-
zi,  la  verità  delle  cose  (verità  relativa,  certo,  ma  tendente  verso
l'assoluto). La stessa poesia non è forse un'operazione intellettualistica?
Noi non possiamo sapere se questo genere letterario si avvicina di più al
sentire del fanciullo; di sicuro non nel modo, assai complesso, con cui il
Pascoli ne faceva uso (si pensi solo all'incredibile varietà di vocaboli usa-
ti). Altri generi, semmai, incantano i bambini: le filastrocche, le nenie e,
se sono un po' più grandicelli, le favole, le fiabe, i raccolti mitologici o
d'avventura.

Molto probabilmente anche l'uomo primitivo, totalmente privo di
scrittura, preferiva i racconti mitologici e fantastici che gli anziani narra-
vano attorno a un focolare, mimando col tono della voce e i gesti i vari

29Vi si era trasferito nel 1895, con la sorella Maria, prendendo in affitto la villa
settecentesca di campagna, appartenuta ai Cardosi-Carrara, che poi acquistò nel
1902, dopo essersi indebitato e aver impegnato cinque medaglie d'oro vinte al
premio poesia latina che si teneva ogni anno ad Amsterdam. Qui elaborò i Primi
Poemetti (1897), la sistemazione di  Myricae (1903), i  Canti di Castelvecchio
(1903) e i Poemi Conviviali (1904). Dalla morte del poeta (1912), la sorella Ma-
ria ha curato i beni pascoliani per quaranta anni, conservandone fedelmente la
struttura, gli arredi, la disposizione degli spazi. Solo dopo la sua morte, avvenuta
nel 1953, la casa, ereditata dal Comune di Barga per suo lascito, è divenuta un
museo aperto alle visite (vi sono circa 61.000 manoscritti, ma l'archivio conser-
va circa 76.000 carte e la biblioteca circa 12.000 volumi).
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personaggi e le loro azioni.
Peraltro è quanto mai  opinabile sostenere che “i  primi  uomini

non sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo” (V). Certa-
mente non conoscevano i mercati monetari, la burocrazia delle istituzio-
ni, gli eserciti e gli apparati ideologici di stato, ma sapevano tutto quanto
riguardava la natura, e la loro era una scienza “olistica” di molto superio-
re alla nostra, abituati come siamo a scindere le cose nei loro elementi
costitutivi, invisibili a occhio nudo. In tal senso paragonare l'uomo primi-
tivo all'odierno bambino è del tutto fuorviante: è un cliché positivistico
ed evoluzionistico della cultura borghese.

In altre parole, se è giusto dire che “in loro il fanciullo intimo si
fondeva con tutto l'uomo quanto egli era” (V), lo è però dal punto di vista
dell'uomo non del fanciullo. Cioè non è vero che non potevano essere uo-
mini perché “fanciulli”, ma erano fanciulli proprio in quanto “uomini”.
La fanciullezza era una condizione fondamentale della loro “umanità”:
perduta l'una, nella storia, s'è persa anche l'altra. Nelle civiltà antagonisti-
che è  impossibile  conservare  la  “fanciullezza”,  tant'è  che  viene  persa
molto presto anche nei  bambini  piccoli.  Chi  vuol  essere forzosamente
“semplice come una colomba” e non anche “astuto come un serpente”,
verrà irrimediabilmente travolto dalle istituzioni, dai colleghi di lavoro e
persino dagli amici e dai parenti.

Insomma il “fanciullino” è o non è anticapitalistico? Sì, lo è, poi-
ché disprezza l'utile economico. Le sue caratteristiche sono delineate nel-
la bellissima poesia del c. VII: preferisce i fiori ai metalli pregiati; si ac-
contenta di un cibo casereccio, genuino, tradizionale; gli piace sentir can-
tare gli uccelli; si limita a una vita privata, agreste, domestica, anche sen-
za moglie figli servitù, essendogli sufficiente l'aiuto di una sorella (qui
Pascoli, che non può fare a meno di parlare di sé, si riferisce a Maria); e
quando verrà la sua ora, sarà beato se gli metteranno delle rose profuma-
te nel letto di morte.

Questo anticapitalismo era forse una forma di “socialismo”? No,
non lo era, poiché la vita del Pascoli rientrava in quella del “piccolo-bor-
ghese”, sia in veste di accademico (era stato professore liceale e, a partire
dal 1905, universitario), sia in veste di agrario, in quanto a Castelvecchio
possedeva un proprio podere.

Amava paragonare il proprio socialismo a quello di Virgilio, che,
secondo lui, “voleva abolire la lotta tra le classi e la guerra tra i popoli”
(VIII). Lo esalta dicendo che “nei suoi poemi non c'è mai nemmeno la
parola servus”; gli schiavi dei e li chiama “famuli e ministri non servi”.
“Gli agricoli di Virgilio né sono schiavi né mercenari... coltivano la terra
da sé, come tanti possidentucci con la loro figliolanza”. “Di gente che la-
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vori per altri, nemmeno una traccia” (IX). Parla di Virgilio come se fosse
stato un “Marx latino”, tralasciando del tutto il fatto che con l'Eneide le-
gittimò, in maniera edulcorata, l'operato dittatoriale di Augusto. E in que-
ste lodi equipara Virgilio a Orazio.

Piuttosto se la prende coi “poeti socialisti”, che evidentemente lo
criticavano per la sua estetica fine a se stessa, priva d'impegno civile. Li
considera dei “rimatori di frasi tribunizie”, “verseggiatori di teoriche so-
ciali”, quando per lui l'unica cosa che contava era la “poesia senza agget-
tivo”, quella che non fantastica ma trova il sublime nelle cose semplici,
evitando “la corsa verso l'impossibile felicità”.

Il socialismo del Pascoli era una sorta di forzato romanticismo:
forzato perché l'illusione, nella seconda metà dell'Ottocento, di poter ri-
solvere  con lo  sviluppo tecnico-scientifico,  applicato all'industrializza-
zione, le contraddizioni sociali già esplose nella prima metà del secolo,
era ormai sotto gli occhi di tutti. Le nazioni europee avevano un dispera-
to bisogno di colonie da sfruttare per evitare le guerre civili e le rivolu-
zioni politiche. E anche l'ultimo Pascoli si farà sostenitore di tale necessi-
tà, giustificando la guerra contro la Libia ottomana con quel suo discorso
nazionalistico pronunciato nel novembre 1911 presso il Teatro dei Diffe-
renti di Barga, dal titolo assurdo La grande proletaria si è mossa.30

Il suo dunque era un socialismo patetico, intimistico, sentimenta-
le, umanitario sì (in quanto disposto a fare del dolore il senso della vita),
ma anche politicamente sprovveduto, lontanissimo da una visione obiet-
tiva dei conflitti di classe. In questo era straordinariamente vicino al so-
cialismo di Edmondo de Amicis (1846-1908), il quale, quasi contempo-
raneamente a lui, scrisse un testo dedicato al dramma degli italiani che

30In quel discorso commemora i caduti  della guerra in Libia in corso da due
mesi. Il suo era un socialismo nazionalistico e patriottico, che giustificava, come
tutto il socialismo riformistico, il colonialismo degli Stati capitalistici europei,
sulla base di tre motivazioni: la miseria delle classi rurali, costrette a emigrare
perché espulse dalla terra e impossibilitate a trovare impiego, se non in misura
ridotta, nelle fabbriche (più in generale la popolazione italiana è di molto supe-
riore alle risorse disponibili); il riscatto politico della nazione italiana, per molti
secoli sottomessa ad altre nazioni europee, reso possibile dalla conquista di terri-
tori al di fuori dei propri confini (il Mediterraneo è stato “romano” per molti se-
coli); la capacità di civilizzare le popolazioni più arretrate del pianeta in virtù di
una grandissima cultura. Non dimentichiamo che il socialismo riformistico euro-
peo nel 1914 voterà a favore dei crediti di guerra con cui i governi borghesi fa-
ranno scoppiare il primo conflitto mondiale. Il socialismo europeo, fatta salva la
brevissima parentesi della Comune di Parigi, non riuscirà mai a sfruttare della
lotta di classe per compiere una rivoluzione politica. La rivoluzione russa del
1905 non lascerà alcuna traccia nei discorsi del Pascoli.
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emigravano all'estero, il romanzo Sull'Oceano, del 1889, mentre l'altro il
poemetto Italy, del 1905.31

Si badi, il socialismo piccolo-borghese del Pascoli non era tale
perché “il fanciullo che era in loro [Virgilio e Orazio] preferiva, come
tutti i fanciulli, ciò che è piccolo” (IX), ma era tale perché si rinchiudeva
nel “piccolo”, dimenticandosi i grandi problemi sociali, che non poteva-
no certo essere risolti con scelte individualistiche o vagamente anarcoidi,
incapaci di affrontare politicamente gli antagonismi creati dalla proprietà
privata della borghesia agraria e soprattutto industriale.

A fronte dell'immane disastro del cosiddetto “socialismo reale”
oggi sarebbe assurdo sostenere che il socialismo pascoliano era “piccolo-
borghese”  in  quanto  non  prevedeva  la  statalizzazione  degli  strumenti
produttivi.  La  sua  stessa  poetica  non  può essere  giudicata  intimistica
quando afferma che “non è poeta chi non si fissa in una visione che i suoi
occhi possono misurare” (IX); ma sicuramente lo diventava quando si li-
mitava a questo, trascurando i gravi problemi della collettività. 

Il che però non vuole neppure dire che per evitare l'accuso di de-
cadente, il Pascoli dovesse scimmiottare il suo rivale D'Annunzio, poeta
della borghesia rampante e guerrafondaia. Egli era un decadente sempli-
cemente quando di fronte al dolore della società assumeva un atteggia-
mento di tipo “buddistico”, votandosi a una sofferenza meramente inte-
riore. “Il poeta è il poverello dell'umanità, spesso anche cieco e vecchio”
(IX), come Omero, da lui molto apprezzato.

La poesia di Virgilio “aboliva la servitù, perché la servitù non era
poetica” (IX). Pascoli voleva far capire che se anche aveva rinunciato al
socialismo politico, non aveva rinunciato a quello etico. E che anzi la sua
poesia poteva aiutare meglio di quella politica la realizzazione della giu-
stizia sociale. Arriva persino a dire che “se non avessimo dei tempi di
Virgilio altro testimone che Virgilio, dovremmo credere che non esistes-
se allora più questa miseria e vergogna [la schiavitù] che non è cessata
nemmeno ai nostri, di tempi” (IX).

Che cos'era questa se non una visione mitizzata dei tempi virgi-
liani? Poteva basarsi un'interpretazione storica delle vicende del neonato
impero romano soltanto sui suoi testi? “Non c'è schiavitù nell'Italia Vir-
giliana: nemmeno c'è il salariato, nemmeno il mezzadro!” (IX). Lo dice-
va per far credere che al tempo dei Romani si stava meglio che in presen-

31In Italia il socialismo riformista faceva capo a Filippo Turati (1857-1932) di-
rettore di “Critica sociale”. Non vi erano solo De Amicis e Pascoli tra i letterati,
ma anche Giuseppe Giacosa, Arturo Graf, Ada Negri e tanti altri che aderirono
sentimentalmente a un socialismo cooperatore della borghesia e sostenitore degli
istituti borghesi, persuasore della borghesia a “occuparsi” del problema sociale.
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za del cristianesimo liberal-borghese, cioè il suo era soltanto un parados-
so volutamente polemico, oppure credeva davvero in ciò che diceva?

Nel c. X, quello finale della prima versione, le idee sembrano
chiare: “il poeta vero... è socialista o, come si avrebbe a dire, umano”.
Ma la poesia vera, quella che rinuncia alla brutta estetica e alla cattiva
morale, non può essere giudicata dal “filosofo”. “È il fanciullo interiore
che ne ha schifo”. Pascoli rivendicava così la propria autonomia di “poe-
ta socialista”.
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Giovanni Verga
(1840 - 1922)

Nasce a Catania nel 1840 da una famiglia di agiati  proprietari
terrieri (per via paterna era di origine nobiliare). Trascorre i primi anni in
Sicilia, scrivendo assai presto tre romanzi storici, che risultano però poco
significativi  e  alquanto  influenzati  dallo  scrittore  francese  Alessandro
Dumas. Nel 1858 si iscrive alla facoltà di giurisprudenza, ma presto l'ab-
bandona per dedicarsi completamente alla letteratura. Tra il 1860 e il '64,
dopo aver prestato servizio nella Guardia Nazionale al tempo dell'impre-
sa garibaldina in Sicilia (vi si dimise per insofferenza alla disciplina), si
dedica al giornalismo politico-patriottico, dirigendo alcuni periodici che
però ebbero vita breve. Politicamente è un monarchico unitario, avverso
alle tendenze autonomistiche dei siciliani.

Fra il 1865 e il '71, odiando a morte i siciliani, si trasferisce a Fi-
renze, in quegli anni capitale d'Italia, dove ebbe i primi contatti letterari e
dove pubblicò con successo due romanzi: Una peccatrice (1866) e Storia
d'una capinera (1871). Nel primo si narra l'amore di una nobildonna con
un giovane scrittore, il quale, dopo aver suscitato nell'amante una passio-
ne intensa e tormentosa, la trascura spingendola al suicidio. Nel secondo
si narra la storia di una ragazza, costretta dalla matrigna a farsi novizia.
Tornata per breve tempo a casa in seguito a un'epidemia di colera, la ra-
gazza s'innamora del fidanzato della sorellastra. Ma la famiglia la obbli-
ga a ritornare in convento e a prendere i voti definitivamente. La ragazza
muore pazza.

Questi due romanzi sono il prodotto di una sensibilità tardo-ro-
mantica (l'amore passionale e travolgente che porta alla disperazione o
alla morte), ma – soprattutto il secondo – presentano anche uno studio
dell'ambiente ben documentato, la ricerca della verità e dell'efficacia so-
ciale o pedagogica che può avere il loro contenuto. Il Verga mira qui a
trasferire nei protagonisti dei romanzi i suoi stessi stati d'animo e senti-
menti (di qui il loro valore autobiografico). Le avventure, benché non
vissute o conosciute ma immaginate, vengono descritte con lo scopo di
criticare  la  falsità  e l'immoralità  della  società  borghese e aristocratica
(specie quella elevata) contemporanea allo stesso scrittore. In particolare
al Verga non piace la concezione borghese individualistica e raffinata
che cerca nell'amore passionale un diversivo per sfuggire alla noia della
vita quotidiana.

A Firenze conosce anche la diciottenne Giselda Fojanesi, con cui
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avrà una controversa relazione amorosa, anche dopo che lei, nel 1872,
avrà sposato il poeta e accademico catanese Mario Rapisardi, il quale in-
fatti la caccerà di casa.

Dal 1872 al '93 Verga visse a Milano, dove fu in stretto contatto
con gli ambienti letterari che facevano allora di Milano la città più viva
d'Italia (si pensi p.es. al fenomeno della Scapigliatura, che contestava su
posizioni  bohémienne  il  falso  pudore  borghese  e  l'aristocratico  rigore
della lingua letteraria tradizionale). La prefazione di Eva (1873) è già an-
ti-borghese: il romanzo verrà criticato per la sua immoralità a sfondo ses-
suale. Voleva a tutti i costi emergere come romanziere a livello naziona-
le. Tuttavia appariva come uno scrittore anti-letterario, con poco senso
critico,  con una grammatica  approssimativa,  con scarsi  legami  con le
grandi tradizioni letterarie italiane o straniere. D'altra parte non aveva un
retroterra di studi regolari, non si era laureato e leggeva gli scrittori con-
temporanei senza particolare costrutto.

Nel  1881  conosce  la  contessa  Dina  Castellazzi  di  Sordevolo,
poco più che ventenne, già sposata: con lei avrà una relazione per tutta la
durata della sua vita. Ma durante il primo soggiorno milanese aveva avu-
to una relazione anche con Paolina Greppi Lester (cfr Fantasticheria).

A Milano Verga stringe amicizia con Luigi Capuana, che è il teo-
rico del Verismo italiano. Caratteristiche fondamentali del Verismo, di
cui il Verga diverrà l'artista più rappresentativo, sono: 

• descrizione di un fatto umano (realmente accaduto) che doveva
servire da documento e che l'opera artistica avrebbe reso stilisti-
camente bello; 

• il procedimento scientifico nella narrazione dell'ambiente sociale
e naturale in cui il fatto è accaduto ("far parlare le cose", impedi-
re che l'autore si serva dei fatti come di un pretesto per esprimere
se stesso, e quindi "impersonalità" dello scrittore); 

• linguaggio  aderente  ai  fatti,  cioè  vivo,  immediato,  spontaneo,
senza  retorica  né  formalismi,  disposto  ad  accettare  persino  le
espressioni dialettali; 

• regionalismo,  cioè  interesse  prevalente  per  i  ceti  più  umili  di
quell'ambiente popolare che lo scrittore deve privilegiare. 
Il Verga non accetta subito integralmente l'ideologia e la poetica

del Verismo. A Milano continua a comporre romanzi in cui ancora pole-
mizza con la vita e il costume della media e alta borghesia: amori trava-
gliati, impossibili, melodrammatici, che spesso si concludono con la di-
sperazione, la morte per malattia, il suicidio, la pazzia (in età matura egli
rifiuterà questa sua produzione).

È nel 1874 che, con la pubblicazione di  Nedda, avviene il salto
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qualitativo. La novella è diversa per argomento e per stile. Narra la vi-
cenda di una raccoglitrice di olive siciliana che, rimasta orfana, lavora a
giornata presso varie fattorie per mantenere la madre ammalata, che poi
morirà. Dal suo amore per un giovane povero nasce una bambina, ma il
ragazzo, prima ancora di sposarla, muore di malaria. Nedda viene respin-
ta da tutti e non trovando più lavoro vede morire di stenti la propria bam-
bina. Il racconto è significativo perché il Verga polemizza non più con le
contraddizioni interne alla vita borghese, ma con quelle che questa vita
produce esternamente, nelle classi più umili. Non gli interessa più l'alta
società milanese e fiorentina, ma la Sicilia dei poveri.

Come mai questa svolta? Quattro fattori lo influenzarono più o
meno decisamente:

• la società amorale, ipocrita e frivola dell'alta borghesia gli  era
venuta a noia, per cui sentiva la necessità di ritrovare la semplici-
tà, la spontaneità e la durezza della vita quotidiana della gente
povera; 

• la teoria dell'evoluzione naturale di Darwin, dalla quale egli rica-
vò il concetto della lotta per l'esistenza come base dello sviluppo
della storia umana: in questa lotta sono soprattutto i ceti margi-
nali a pagare le maggiori conseguenze; 

• gli studi, le inchieste e le discussioni sulla questione meridionale
che lo guidavano alla scoperta della miseria del Sud (si pensi ai
fenomeni dell'emigrazione, del brigantaggio, dell'abbandono del-
le terre...); 

• il Naturalismo di Emilio Zola, Flaubert e di altri naturalisti fran-
cesi, mediato in Italia dal Verismo di Capuana, gli permise di eli-
minare  la sua sensibilità tardo-romantica,  il  suo soggettivismo
autobiografico, accettando invece la poetica dell'obiettività e del-
la rappresentazione scientifica della realtà, oltre che l'esigenza di
denunciare le contraddizioni prodotte dalla società borghese. 
Nel 1880 il Verga compone una raccolta di sette novelle che inti-

tola Vita dei campi; nell'83 pubblica Novelle rusticane e progetta un ciclo
di cinque romanzi, I vinti, di cui però scrive solo i primi due: I Malavo-
glia nell'81 e  Mastro don Gesualdo nell'88, che sono i suoi capolavori,
riconosciuti a livello europeo. Tutte queste opere hanno come sfondo la
Sicilia intorno a Catania, e come protagonisti uomini e donne delle classi
subalterne: contadini, pastori, pescatori, artigiani, braccianti... Dura è la
critica nei confronti dell'aristocrazia nobiliare.

Nel progetto originario I vinti dovevano rappresentare gli sconfit-
ti nella lotta per il progresso, in cinque fasi diverse: I Malavoglia sono la
storia di una famiglia di pescatori che esce sconfitta dal suo tentativo di
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conquistarsi migliori condizioni di vita; Mastro don Gesualdo è la scon-
fitta di un povero muratore che, divenuto ricco, vuole ottenere una pro-
mozione  sociale  sposando  una  nobildonna  decaduta,  che  però  non lo
ama, né lo ama la figlia, che gli rinfaccia la sua origine umile. Mastro
don Gesualdo morirà di cancro, abbandonato da tutti, con il patrimonio
intaccato dal genero. I "galantuomini" del paese, invidiosi e preoccupati
della sua fortuna, gli erano sempre rimasti ostili. Gli altri tre romanzi non
scritti dovevano narrare la sconfitta dei sentimenti negli alti ambienti so-
ciali, la sconfitta delle ambizioni politiche tese alla conquista del potere,
la sconfitta dell'artista che mira alla gloria.

In questi romanzi, che pur possono sembrare molto pessimistici,
vi sono degli aspetti positivi:

• il rifiuto di ogni paternalismo bonario nei riguardi degli oppressi,
i quali hanno bisogno di giustizia e non soltanto di comprensio-
ne; 

• la scoperta dell'umanità/dignità dei ceti marginali, i quali cercano
di affermare, per quanto sia loro possibile (cioè concesso dal de-
stino), valori come l'amore, l'onestà, l'onore, la fedeltà; 

• l'analisi  del  risvolto negativo del  progresso scientifico e indu-
striale tanto esaltato dalla borghesia; 

• la polemica contro i miti sentimentali (ad es. l'unità della fami-
glia) o intellettuali (ad es. la libertà delle istituzioni parlamentari
e civili, l'unità d'Italia, l'unità nazionale della lingua...) tipici del-
la società borghese. 
Senonché nell'ultimo Verga il pessimismo tende a prevalere su

ogni considerazione positiva nei riguardi degli oppressi. Dopo aver capi-
to che le conquiste risorgimentali per l'unità d'Italia erano state strumen-
talizzate dalla borghesia per affermare il proprio dominio a livello nazio-
nale; dopo aver capito che la borghesia non era disposta a redistribuire le
terre dei latifondisti ai contadini (vedi ad es. la repressione garibaldina
dei contadini di Bronte in Sicilia); infine, dopo aver capito che il nuovo
Stato unitario era diventato lo strumento nelle mani della borghesia al
nord e dei latifondisti al sud, strettamente alleati – il Verga è altresì con-
vinto sia che le classi disagiate del sud, vittime della loro stessa ignoran-
za e arretratezza, non saranno capaci di modificare questo stato di cose,
sia che il giovane movimento di orientamento socialista, cresciuto nelle
progredite e "lontane" regioni settentrionali, non abbia intenzione di la-
sciarsi coinvolgere attivamente nelle preoccupazioni del Mezzogiorno.

Nel 1890 denuncia l'editore Sonzogno e il compositore Mascagni
perché non gli riconoscevano una percentuale sugli introiti dovuti ai di-
ritti d'autore per la Cavalleria rusticana: alla fine accetta una cifra forfet-
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taria di 143 mila lire. Raggiunta la tranquillità economica, torna a Cata-
nia definitivamente.

Nel 1896 è favorevole alle velleità colonialistiche africane del
Crispi e condanna le manifestazioni popolari contro la guerra di Abissi-
nia. Addirittura nel 1898 plaude all'eccidio compiuto dal generale Bava
Beccaris contro i milanesi che protestano per l'aumento del prezzo del
pane, anche se è convinto di star dalla parte degli umili e dei diseredati.
Non sopporta assolutamente il socialismo che, secondo lui, col principio
della lotta di classe istiga all'odio sociale e che con l'altro principio del-
l'internazionalismo nega valore al patriottismo.

Agli inizi del Novecento il pessimismo del Verga diventa così
cupo ch'egli praticamente smette di scrivere. Dal 1893 sino al 1922 egli
si ritira a Catania, dove vive in un silenzio pressoché totale, amareggiato
dall'incomprensione che circondava la sua opera (e che continuerà per
tutto il ventennio fascista). L'ultimo romanzo, Dal tuo al mio, del 1905,
attesta questa sua involuzione politica: esso infatti descrive il voltafaccia
di un sindacalista operaio che, il giorno in cui sposa la figlia del padrone,
si rende conto di essere passato dall'altra parte della "barricata", e lo di-
mostra difendendo con le armi la miniera di zolfo che i solfatari minac-
ciavano di far saltare.

Nel 1912 è a favore del movimento nazionalista, sostiene l'im-
presa di Fiume e detesta i governi di Nitti e Rudinì: inevitabilmente nel
1915 sostiene l'interventismo nella prima guerra mondiale. Nel 1920 è
nominato senatore del Regno. Due anni dopo muore di trombosi a Cata-
nia.

Concezione della vita e poetica

L'opera del Verga è una rivalutazione della serietà morale degli
oppressi, ma senza paternalismi. Egli rifiuta di dipingere con tinte idillia-
che la vita dei campi o delle officine. La sua letteratura è tragica, la sua
filosofia della vita è profondamente pessimistica. Dio è assente nei suoi
romanzi e lo è pure l'idea di provvidenza. Verga non crede nemmeno in
un avvenire migliore conquistato, sulla Terra, con le forze degli uomini,
né crede alle lotte politico-sindacali del "quarto stato" (i poveri). A lui in-
teressano solo i "vinti", cioè quelli che "cadono lungo la strada" con eroi-
ca rassegnazione, con la dignità umile e austera di chi sa di non poter
modificare il corso degli eventi. Chi cerca di deviare da questo corso vie-
ne sempre sconfitto da chi detiene il potere. Quindi, piuttosto che illuder-
si, è meglio rassegnarsi coscientemente.

Per quanto riguarda lo stile, egli ha cercato di rendere più viva la
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lingua del Manzoni, liberandola da ogni residuo letterario e accademico.
La prosa dei Promessi sposi, così corretta, classica e tradizionale, è assai
diversa dalla sua, che è più diretta, più immediata, più coinvolgente il let-
tore. Gli stessi sentimenti, le reazioni psicologiche dei protagonisti dei
suoi romanzi, il loro modo di vedere le cose sono semplici ed elementari.
Questa prosa discorsiva accentua il realismo degli avvenimenti e nascon-
de meglio la presenza dello scrittore, tanto che le parti  connettive dei
suoi romanzi  sembrano essere narrate da un personaggio del luogo. Il
Verga insomma non voleva creare una prosa nazionale lavorando "a ta-
volino" sui migliori dialetti italiani, ma voleva creare una "prosa parlata",
di cui il dialetto siciliano doveva restare parte integrante. Il tempo avreb-
be detto – a suo giudizio – se questa prosa "popolare" meritava una rile-
vanza a livello nazionale. Ma la borghesia al potere non poteva accettare
una letteratura che la criticava così duramente.

L'anomalia del Verga

I

Nella  letteratura  italiana  il  Verga  rappresenta  un'anomalia.  È
troppo "borghese" per piacere alla sinistra, ma lo è troppo poco per pia-
cere alla destra. Egli critica aspramente la vita borghese ma non dà spe-
ranze al proletariato. Critica altrettanto duramente l'aristocrazia, ma con-
sidera i contadini e i braccianti dei "vinti" per natura, segnati inesorabil -
mente dal destino. Egli in pratica ha dimostrato, senza volerlo, che non si
diventa scrittori "proletari" solo perché si ha coscienza delle contraddi-
zioni della borghesia e dell'aristocrazia. Occorre la prassi e questa gli è
mancata. Di qui il suo tragico e desolante pessimismo.

Di fatto il Verga proviene socialmente da un ambiente aristocra-
tico benestante e soprattutto egli s'è formato intellettualmente negli am-
bienti borghesi medio-alti di Firenze e di Milano. Solo quando questi am-
bienti gli sono venuti a noia, egli ha deciso di ritornare a Catania, comin-
ciando a interessarsi delle condizioni miserevoli dei meridionali.

Verga è stato uno dei pochi grandi romanzieri in Italia a com-
prendere  il  tradimento  della  borghesia  post-unitaria,  ma,  nello  stesso
tempo, egli è stato anche uno dei pochi romanzieri che, nonostante una
tale consapevolezza politica e sociale, non ha saputo intravedere nell'e-
mergente movimento socialista una risposta alle contraddizioni del Sud.
Persino la borghesia non rimase indifferente a tale movimento.

Ma il suo merito maggiore non sta solo nell'aver evidenziato la
miseria del Sud come "prodotto" dell'opulenza del Nord (vedi il "blocco
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storico"  della  borghesia  con gli  agrari);  sta  anche  nell'aver  creato  un
modo nuovo di "fare letteratura", cioè nell'aver elaborato uno stile popo-
lare, più diretto e immediato, che meritava sicuramente, da parte della
critica e delle commissioni che redigono i programmi ministeriali per le
scuole pubbliche, un'attenzione maggiore.

Verga, in realtà, è stato il primo a dimostrare che una letteratura
nazionale non può essere il frutto di un lavoro "a tavolino" sui migliori (o
sul migliore dei) dialetti regionali, ma è anzitutto il frutto di una lettera-
tura popolare che, per esser tale, deve per forza essere  regionale e che
può aspirare a diventare nazionale solo se i valori che esprime vengono
accolti positivamente dai lettori di altre regioni. Una letteratura nazionale
può essere riconosciuta solo a posteriori, mettendo radici in modo lento e
graduale. Essa non può imporsi né per il genio dell'autore, né per la com-
piacenza della critica, ma solo per il suo contenuto autenticamente uma-
no e popolare.

I governi borghesi, che fino ad oggi si sono succeduti, hanno vo-
luto fare dei Promessi sposi il modello della letteratura nazional-popola-
re, ma i Malavoglia o Mastro don Gesualdo non rientrano forse in questo
stesso modello? È bene comunque intendersi, poiché anche il Verga pre-
senta dei limiti che vanno superati: una vera alternativa al Manzoni può
essere costituita non tanto da una letteratura "per" il popolo, dove il po-
polo è sì protagonista ma chi ne parla non ne fa parte, quanto piuttosto da
una letteratura in cui il popolo sia portavoce di se stesso, cioè soggetto
protagonista di storia. Una letteratura di questo genere è ancora tutta da
costruire.

II

Il Verga è un realista perché pone a fondamento delle vicende
umane l'economia. Tuttavia, egli considera l'economia para-feudale del
Mezzogiorno ottocentesco come una realtà immodificabile. Gli uomini
dei suoi romanzi si sentono impotenti appunto perché "poveri" e in que-
sta povertà si sentono "soli", divisi tra loro.

A partire dal romanzo Nedda, il Verga ha cominciato a guardare
con rassegnazione le sofferenze della gente povera, come prima guardava
con disgusto, anche se con altrettanta rassegnazione, i limiti della bor-
ghesia e dell'aristocrazia. La differenza tra le due rassegnazioni sta nel
"disgusto", che, a partire da  Nedda, egli non può più provare, essendo
mutato l'oggetto dei  suoi  interessi  sociali.  Il  proletariato infatti  merita
comprensione e pietà, non disgusto, pur senza paternalismi di sorta.

Se il Verga fosse stato un autentico realista avrebbe saputo trova-
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re nello sviluppo borghese dell'economia un fattore di progresso rispetto
alla stagnazione dell'economia precapitalistica degli agrari del Sud. Il suo
pessimismo radicale forse è dipeso dal fatto ch'egli si aspettava dall'unifi-
cazione nazionale, ovvero dalla rivoluzione borghese, un mutamento im-
mediato, positivo, della situazione meridionale. Egli cioè ingenuamente
aveva creduto che l'unificazione avrebbe potuto comportare per i meri-
dionali una sorta di rivoluzione democratica "dall'alto", senza un'effettiva
partecipazione delle masse popolari. Sarebbe di grande interesse, in que-
sto senso, esaminare gli articoli ch'egli scriveva quand'era giornalista a
Catania.

III

È davvero possibile che uno scrittore, raccontando un fatto, pos-
sa non esprimere alcun giudizio? La scelta che fece Verga di apparire
come narratore esterno e impersonale, che non fa parte delle vicende che
racconta, che si limita a osservare e ascoltare, senza mai indagare le mo-
tivazioni dei personaggi e delle loro azioni, senza mai farci penetrare nei
loro pensieri, descrivendo la realtà nuda e cruda, volendo addirittura far
credere al lettore che quella realtà gli era stata raccontata da gente del po-
polo, è una scelta artificiosa, un'operazione meramente intellettualistica,
o rifletteva una certa cultura di ampio respiro, quella contadina del Mez-
zogiorno?

1. Verga rifletteva indubbiamente  un background contadino e,  in
questo, è un maestro insuperabile. 

2. Egli però vede questo background destinato a essere sconfitto dal
rapporto  con la  nuova cultura  borghese,  quella  sabauda o  del
centro-nord della penisola, che vuole imporsi a livello nazionale
dopo l'unificazione. 

3. Verga  sceglie  consapevolmente  di  raccontare  una  sconfitta  in
atto, ma lo fa cercando di dare una dignità ai suoi personaggi
(anche quando si comportano in maniera bestiale),  i quali non
s'arrendono tanto facilmente al destino che si vuole loro imporre.

4. Egli non può interpretare ciò che racconta, perché, se lo facesse,
sarebbe costretto a dar ragione ai  contadini,  e  allora dovrebbe
smettere di  fare lo scrittore,  perché resterebbe senza pubblico,
mentre se volesse stare dalla parte della borghesia, tradirebbe se
stesso e le sue origini. 

5. Ed ecco il compromesso: raccontare tacendo, nella speranza che
qualcuno capisca che in quel che tace sta raccontando una trage-
dia che avrebbe potuto non esserci, che non avrebbe dovuto es-
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serci, cioè sta raccontando qualcosa di molto scomodo per la co-
scienza borghese, perché sta denunciando una prassi arrogante,
arbitraria, violenta, di una classe particolare, che pretende l'ege-
monia a discapito di tutte le altre classi, e che in particolare ha
voluto distruggere le tradizioni contadine. 

6. Dopo l'operazione verghiana, o il sud si adeguava in silenzio al
dominio del nord, o reagiva accettando però l'unificazione nazio-
nale, cioè entrando nel meccanismo della democrazia borghese.
Non c'era altra alternativa, proprio perché il Mezzogiorno non
aveva saputo da solo liberarsi della schiavitù feudale. 

7. D'altra parte Verga non ha mai ipotizzato una ribellione in massa
delle popolazioni meridionali più oppresse, magari in nome del
socialismo, in cui la cultura contadina si trovasse alleata a quella
operaia e piccolo-borghese contro la penetrazione industriale del
nord. Egli riteneva che la cultura contadina fosse un'alternativa
allo stesso socialismo,  che infatti  si  sviluppava più facilmente
negli ambienti operai urbanizzati. In generale Verga non ha mai
avuto delle idee politiche ben definite. 

La roba

Verga descrive il passaggio dal feudalesimo al capitalismo nelle
campagne usando la psicologia del carattere e la fenomenologia del com-
portamento  individuale,  ma  non riesce a  dare  una spiegazione sociale
convincente  di  tale  transizione.  È  infatti  inverosimile  credere  che  un
bracciante  sia potuto diventare  capitalista  agrario attraverso un iter  di
tipo rurale.

È vero che Verga sottolinea atteggiamenti furbeschi come l'in-
ganno, la menzogna, l'illegalità..., ma non è con questi atteggiamenti che
un bracciante si trasforma in capitalista. Il capitalista agrario nasce pro-
prio cacciando i contadini dalla terra, i quali si trasformano in braccianti.

Un contadino cacciato dalla terra, normalmente, in città, diventa-
va operaio, oppure si poneva in qualche modo contro le istituzioni domi-
nanti; poteva anche diventare borghese, ma solo in condizioni molto par-
ticolari (attraverso la criminalità mafiosa o usando personali abilità com-
merciali).

In ogni caso un barone non avrebbe mai permesso a un proprio
servo della gleba di arricchirsi in quanto servo. Il servo doveva o andar-
sene o farsi cacciare o ribellarsi. Il processo non era graduale ma trauma-
tico.

Il racconto, a causa del pessimismo radicale del Verga, è finito in
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maniera negativa, drammatica, ma avrebbe potuto finire in maniera co-
struttiva o quanto meno problematica.

Il protagonista cioè avrebbe potuto concedere un prestito a tasso
agevolato a una serie di persone, scelte tra i suoi operai, che avessero
mostrato  capacità  imprenditoriali;  oppure,  visto  che  non  aveva  eredi,
avrebbe potuto mettere il suo patrimonio a disposizione dei lavoratori,
affinché lo valorizzassero.

La lupa

I

Pubblica la  novella  nella "Rivista nuova di  Scienze,  Lettere  e
Arti" e poi la inserisce nella raccolta  Vita dei campi,  del 1880: sedici
anni dopo ne fa una trasposizione teatrale di successo a Torino (con ac-
centi più realistici),  cosa che verrà ripetuta nel 1953 da Lattuada (che
sposta l'ambientazione dalla Sicilia alla Lucania), poi nel 1966 da Zeffi-
relli, sino al film di G. Lavia trent'anni dopo.

Sette anni prima di scriverla, nella Prefazione del romanzo Eva,
aveva fatto una chiara denuncia del mondo borghese. Infatti tra il 1876 e
il 1881 Verga, tutto intento a riscoprire la purezza del mondo rurale, va-
gheggiava una società arcaica, precapitalistica, incontaminata dall'egoi-
smo e dal calcolo, influenzato, in questo, dal romanzo naturalista france-
se, che però con Zola s'era concentrato soprattutto sui bassifondi urbani,
per mostrare le conseguenze dell'industrializzazione borghese.

Con La Lupa – scrive V. Spinazzola – "mai era apparsa in Italia
un'eroina  letteraria  che  sconsacrasse  tanto  radicalmente  il  culto  della
femminilità domestica, sottomessa all'uomo, assorta nel compito di bada-
re alla casa e alla prole". Una contadina siciliana che pare strumento nel-
le mani del destino, come nella tragedia greca, ove però l'erotismo non
poteva essere vissuto nella consapevolezza del "peccato". Che poi una
vera consapevolezza, nella novella, non sembra neppure esserci, poiché
la Lupa vuol vivere il proprio erotismo belluino, nel più assoluto atei-
smo, in totale dispregio di qualunque remora religiosa.

L'italiano antiletterario del Verga, desunto da costrutti e locuzio-
ni dialettali, s'attaglia perfettamente – come d'altronde tutta la descrizio-
ne ambientale – alla situazione ferina, pulsionale, priva di freni, di dubbi
("Te voglio... Voglio te"). Qui il sesso è concepito modernamente come
possesso esclusivo: il corpo va posseduto nella sua fisicità, indipendente-
mente da qualunque sovrastruttura ideologica morale ambientale. L'atei-
smo della Lupa, l'infernale caldo estivo, i lavori sporchi e faticosi, che
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spossano e abbruttiscono: tutto fa parte di un gioco in cui la protagonista
vuol far valere il primato dei sensi su ogni regola familiare e convenzio-
ne sociale. Di fronte a questa prepotenza egocentrica a nulla servono i
rapporti personali tra madre e figlia, tra genero e suocera, né quelli istitu-
zionali  tra  parroco e  genero,  tra  brigadiere e l'intera  famiglia,  e  tanto
meno quelli sociali tra la comunità locale e la stessa famiglia.

La narrazione sembra condotta da un popolano del luogo (presso
l'Etna, forse l'entroterra di Catania), che si rivolge a dei compaesani, sen-
za compiacenze di alcun genere, aderendo semplicemente ai fatti, in pie-
no stile verista, lasciando parlare le cose, descrivendo le scene d'amore
con pochissime allusive ma incisive pennellate. Verga, in questo, era un
genio assoluto. In una novella di neanche millecinquecento parole, in cui
l'intreccio dei rapporti è così umanamente contorto da far ipotizzare mille
congetture, vediamo svolgersi una sequenza incredibile di lavori rurali:
mietere il grano, spremere le olive, potare le viti, sarchiare, zappare, ac-
cudire gli animali. Eppure, nonostante questi lavori, la novella non vuole
affatto rinchiudersi nel ruralismo, anzi aspira a un carattere più universa-
le, non essendo scritta per i ceti che rappresenta ma per il lettore borghe-
se. Verga si trovava a Milano, non aveva ancora deciso di tornare defini-
tivamente nella sua Sicilia.

S'è detto che la descrizione della Lupa richiama i tratti della stre-
ga  nell'immaginario  popolare.  Ma  poteva  un  intellettuale  illuminato
come il Verga limitarsi a descrivere la follia di una disadattata? Sarebbe
stata un'operazione molto banale. Voleva semplicemente scandalizzare la
borghesia di Milano con qualche eccesso contronatura (che poi rischiava
d'essere un mero artificio letterario), oppure voleva far vedere che al Sud
poteva esserci qualcosa di sconvolgente, di inaspettato, qualcosa che in
fondo poteva anche irretire la curiosità di qualche intellettuale benpen-
sante, qualcosa che poteva far rientrare in gioco una realtà che la si vole-
va tenere ai margini? La Lupa usava l'erotismo come il Verga la scrittu-
ra?

Quello che qui viene spontaneo chiedersi è il motivo per cui egli
abbia accettato di descrivere una contadina con dei sentimenti così esa-
sperati,  che inevitabilmente l'avvicinavano a una ninfomane.  Che cosa
voleva dimostrare? forse che, pur nella loro negatività, quei comporta-
menti erano più genuini di quelli borghesi, viziati dall'ipocrisia?

In effetti il genero, che qui appare come un borghese rurale, non
fa una gran parte in questa vicenda: accetta un matrimonio d'interesse
con Maricchia, si  lascia sedurre più volte dalla Lupa, senza reagire in
maniera concreta, supplica il brigadiere di metterlo in carcere ma pare
solo una spacconata e a più riprese manifesta una religiosità a dir poco
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infantile, il cui spessore è meno di nulla al cospetto della fiera miscre-
denza della Lupa. E il parroco non svolge forse il ruolo del fariseo quan-
do rifiuta di amministrare l'estrema unzione al Nanni mezzo morto, solo
perché in casa si trovava la suocera?

La Lupa appare come il rovescio della medaglia: alla chiusura re-
triva di un paese bigotto e patriarcale, lei reagisce con la sfacciataggine
di  una  mezza  prostituta,  capace  di  annichilire  tutti  i  suoi  abitanti.  In
quanto donna atea ed emancipata, invece di ritirarsi in buon ordine nella
propria casa, a recitar preghiere dalle tre alle sei del pomeriggio, se ne
stava  sola  in  campagna  "a  lavorare  cogli  uomini,  proprio  come  un
uomo". Al punto che non si capisce se è lei a essere un'esclusa dalla co-
munità a causa della sua insaziabilità sessuale o se invece è lei a riscat-
tarsi sessualmente da una comunità che non l'accetta.

In questa novella il pregresso non c'è: Verga non vuole cercare
giustificazioni; il protagonista è il perverso destino, senza apparenti moti-
vazioni. Si sa soltanto che la gnà Pina è vedova, abbastanza agiata, sem-
bra che vada con tutti i maschi che vuole e questi ci vanno, anche se di
uno solo (che non aveva nulla di speciale a parte la propria bellezza e
gioventù) sembra invaghirsi  veramente,  e però,  nonostante tutti  questi
rapporti, ha avuto soltanto una figlia dal proprio marito. In quanto vedo-
va veniva forse emarginata da una comunità che, resa sempre più preca-
ria dall'unificazione nazionale, andava accentuando elementi di primitivo
egoismo?

Fa non poco spavento vedere una donna non più giovane obbli-
gare al matrimonio la figlia, con minacce di morte, per poter andare a let-
to col genero. Oppure dobbiamo pensare che s'era decisa a sedurlo per-
ché nella famiglia della figlia si sentiva di troppo? In fondo prima della
relazione incestuosa, la figlia aveva già partorito almeno due figli. Ma la
Maricchia non era forse una "buona e brava ragazza"? Per quale ragione
la madre avrebbe dovuto sentirsi un'esclusa?

Difficilmente una donna come la Lupa, di fronte alle sue esigen-
ze erotiche sarebbe andata in depressione come le donne borghesi insod-
disfatte dei loro mariti e costrette però, per convenienza, a recitare la par-
te che il loro ruolo imponeva. Cosa voleva far capire il Verga a queste
donne borghesi? che bisogna essere più coerenti? Verga aveva forse anti-
cipato Freud contestando la morale sessuale borghese, che nell'inconscio
vorrebbe essere come quella della Lupa e che però sa che non le è lecito?

Tuttavia una figura positiva in questa novella c'è, ed è Maricchia,
che piangeva di nascosto a causa del comportamento libertino della ma-
dre (cosa che le impediva di poter contrarre un matrimonio regolare e che
forse la escludeva dalla società), e che alla fine si ribella in maniera netta
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al rapporto adulterino che quella aveva con suo marito, inducendo la ma-
dre, la cui relazione è ormai sulla bocca di tutti, a prendere delle decisio-
ni.

Sbaglia chi sostiene che l'omicidio ristabilisce l'ordine patriarcale
spezzato: in realtà esprime proprio l'impotenza di quest'ordine a risolvere
in maniera umana e democratica i propri problemi. L'unico personaggio
in grado di opporsi al destino, salvaguardando la propria dignità, era stata
proprio Maricchia, che rifiutò, senza macchiarsi di sangue, il rapporto su-
balterno alla madre. Lei era andata a denunciarla, esponendola alla pub-
blica riprovazione: avrebbe potuto continuare a vivere in famiglia se il
marito non l'avesse uccisa o se la vergogna si fosse ripetuta? O essa stes-
sa l'avrebbe uccisa? E la madre? come avrebbe potuto continuare a vive-
re in quella casa o con quale coraggio avrebbe potuto cacciare la figlia e
il genero (anche se il diritto l'aveva, essendo sua l'abitazione)? Orgoglio-
sa com'era non poteva che suicidarsi facendosi ammazzare. Forse aveva
sopravvalutato il suo ascendente su Nanni e sulla figlia, aveva voluto sfi-
dare la sorte, non s'era resa conto che in una morale religiosa l'istinto
contro la coscienza produce alla lunga un climax insopportabile.

II

Noi ovviamente non possiamo sapere se questa novella peschi
nella realtà (Capuana disse che il suo ritmo stilistico pareva quello di una
leggenda popolare), ma ci piace ipotizzare ugualmente delle piste erme-
neutiche, abbozzando qualche soluzione interpretativa, senza alcuna pre-
tesa.

Ecco dunque quattro domande:
1. Verga fa vivere la Lupa come, nel loro inconscio, avrebbero vo-

luto fare i borghesi del Nord, i quali però sapevano di dover sal-
vare le apparenze per poter affermare la loro egemonia nazionale
l'indomani dell'unificazione? (quelle apparenze che sicuramente
col D'Annunzio, la Belle Epoque e il Futurismo verranno meno). 

2. Verga non fa fare la parte della Lupa a una donna borghese del
Nord, proprio per dimostrare che al Sud si poteva anche essere
sessualmente più emancipati? La sua vuole essere una provoca-
zione? una critica della morale ipocrita borghese? 

3. Verga non fa fare la parte della Lupa a una donna borghese del
Nord perché, dovendo questa comportarsi con più astuzia e cir-
cospezione, l'avrebbe obbligato a cercar faticosi giri di parole per
descrivere  al  meglio le  ipocrisie  e  le  finzioni,  quando invece,
prendendo dei contadini del Sud, poteva essere più diretto e inci-
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sivo, assumendo addirittura il punto di vista della comunità loca-
le? 

4. Sul piano linguistico che cosa gli era meno faticoso: usare l'ita-
liano corretto per descrivere le ipocrisie della borghesia milanese
o usare un italiano scorretto per descrivere le tragedie dei conta-
dini catanesi? Sceglie la seconda strada quando si convince che
la prima non poteva dargli le soddisfazioni che cercava? 
Ed ecco alcune possibili risposte:

1. Verga fa agire i suoi personaggi principali (la Pina e Nanni) non
come fossero due contadini normali, ma come due matti. Sono
contadini che si comportano in maniera borghese, ma siccome
sono contadini  del  Sud,  non possono essere borghesi  normali:
sono borghesi pazzi. Sono contadini che hanno ereditato la follia
della borghesia del Nord, solo che mentre questa, se vuole essere
accettata a livello nazionale, deve apparire normale, deve auto-
censurarsi, al Sud invece non ha bisogno di farlo, non ne ha nep-
pure le capacità, la cultura, la mentalità. 

2. Un borghese del Nord che cosa avrebbe potuto pensare leggendo
una novella del genere? Due cose:
a) o che i contadini del Sud erano delle bestie che andavano do-
mate con l'egemonia culturale della borghesia del Nord;
b) oppure che i contadini del Sud avevano il coraggio di manife-
stare dei desideri che la borghesia del Nord poteva provare solo
inconsciamente.
In quali dei due casi un intellettuale come il Verga avrebbe potu-
to essere accettato? Solo nel caso in cui avesse ammesso che il
destino doveva intervenire per riportare la situazione alla norma-
lità. Ma avrebbe potuto il Verga fare una cosa del genere? Sì, a
condizione che per "normalità" non s'intendesse qualcosa di pe-
nalizzante per il Sud. 

3. Che tipo di "meridionalismo" emerge in questa novella? Verga
non vedeva soluzioni al disastro che al Sud era stato inoculato
dall'unificazione nazionale. Non credeva nel socialismo operaio,
tradizionalmente disinteressato al mondo rurale, e non vede nel
precapitalismo alcuna possibilità di riscossa. In questa novella i
contadini del Sud si comportano come se già vivessero dentro di
loro non solo le contraddizioni della borghesia del Nord, ma ad-
dirittura il peggio di queste contraddizioni. 

4. Con questa novella l'operazione ideologica del Verga è stata fal-
limentare per una duplice ragione:
a) una borghesia che vede legittimati in maniera così esplicita i
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propri istinti inconsci, avrebbe trasformato l'unificazione in una
catastrofe nazionale, quando invece questa doveva esserlo solo
per il Mezzogiorno (la catastrofe nazionale, cioè l'assenza totale
di valori umani, avverrà però trent'anni dopo, con la prima guerra
mondiale); pertanto la novella, in quel momento, non poteva es-
sere accettata (e infatti lo sarà soltanto dopo quella guerra);
b) una borghesia che vedeva i contadini del Sud incapaci di re-
primere le pulsazioni istintuali, si sentiva ancor più legittimata
nell'imporre duramente, sul piano nazionale, la propria egemonia
culturale; pertanto la novella, in quel momento, poteva sì essere
accettata, ma non secondo le intenzioni del Verga. 
Se alla lettura di questa novella la borghesia del Nord, sul piano

morale, ne usciva scandalizzata, pretendendo la censura del Verga; sul
piano politico, invece, ne usciva riconfermata nell'esigenza della propria
dittatura di  classe, e allora il  Verga doveva essere strumentalizzato in
senso anti-meridionalista.

Per la borghesia del Nord non era in questione soltanto la rela-
zione incestuosa che andava necessariamente biasimata, ma anche, più in
generale, l'esperibilità esplicita dell'erotismo, basata sul puro istinto.

Facendo fare ai contadini del Sud la parte della borghesia priva
di scrupoli etico-religiosi, Verga non solo non ha ottenuto consensi da
parte della stessa borghesia, ma ha dato anche una rappresentazione fal-
sata dei contadini del Sud, risultati vittime di tutto: del Nord, delle circo-
stanze, delle passioni e del destino.

Dal punto di vista borghese Verga non fu abbastanza furbo; inve-
ce di prendere sul serio il dramma del Mezzogiorno post-unitario, avreb-
be dovuto fare come Pirandello, che aveva perfettamente capito che cosa
la borghesia del Nord voleva sapere delle classi sociali del Sud, per sen-
tirsi giustificata nella propria posizione egemonica.

Cavalleria rusticana

Scritta  quasi  contemporaneamente  all'altra,  non meno  famosa,
La lupa, la  Cavalleria rusticana appartiene alla raccolta di novelle ver-
ghiane Vita dei campi (1880), che fu la prima a legarsi ai canoni e metodi
veristici. Entrambe calcarono le scene teatrali (l'una anche cinematografi-
che, l'altra anche melodrammatiche: l'opera di Mascagni è forse ancora
più nota). Per decenni è stata la novella del Verga più popolare e più rap-
presentata, al punto che lui stesso provvide a ristamparla in edizioni revi-
sionate: p.es. in quella del 1883 sostituisce la scena finale, molto cruenta,
del duello, col grido di un personaggio aggiuntivo, Pipuzza ("Hanno am-
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mazzato compare Turiddu"), ripreso poi da Mascagni, e Turiddu, nel me-
lodramma  (che  ha  meno  intensità  drammatica),  chiede  alla  madre  di
prendere con sé Santa come figlia, in quanto lui le aveva promesso di
sposarla.

È ambientata nella provincia di Catania, la stessa dell'autore, ma
fu scritta a Firenze, proprio nell'anno in cui egli poté ritrovare Giselda
Fojanesi, con cui aveva avuto una relazione amorosa nel 1869 (da notare
che la ripresa di questo rapporto indurrà il marito di lei, Mario Rapisardi,
quotato poeta e accademico catanese, a cacciarla di casa nel 1883). E il
titolo si riferisce al fatto che i due rivali in amore si erano dati appunta-
mento sul luogo del duello senza infamarsi, senza provocarsi (anche se il
rifiuto del bicchiere di vino, da parte di Alfio, era un gesto gravemente
offensivo), ma con relativa tranquillità, usando persino lo strano rito del-
l'orecchio morsicato, come prova di lealtà, pur essendo entrambi consa-
pevoli  di  compiere  una  cosa  illegale,  da  "selvaggi".  Che  detta
"cavalleria" non fosse aristocratica ma "rustica" è dimostrato dal  fatto
che il duello viene compiuto in gran segreto, senza rispetto di alcuna re-
gola, senza la presenza di alcun testimone o padrino. Ufficialmente si sa-
peva che dovevano fare un affare, svolgere una trattativa. Il duello era
così segreto che, in teoria, non si sarebbe neppure dovuto sapere il nome
di chi aveva accoltellato Turiddu. 

D'altra parte non poteva esserci alcuna regolarità, in quanto Al-
fio, la parte offesa, non avrebbe permesso che se ne conoscesse pubblica-
mente la motivazione, a meno che qualcuno non l'avesse denunciato. Ma
dov'erano i testimoni del delitto? Lo stesso Verga – ci si può chiedere –
come ha potuto raccontare nel dettaglio le ultime fasi del duello, senza
introdurre una terza persona? Se le avesse raccontate Alfio, non avrebbe
certo fatto cenno alla scorrettezza della polvere buttata negli occhi del ri-
vale né all'offesa gratuita rivolta alla madre di quest'ultimo. Sicché pro-
prio la parte più cruda appare anche la meno realistica (e qui si tace del
fatto che con una coltellata all'inguine difficilmente Alfio avrebbe potuto
reagire con così tanta forza e destrezza).

E, in ogni caso, se anche vi fossero stati dei testimoni, quale tri-
bunale avrebbe condannato Alfio, in quell'isola dove, allora, i duelli e le
faide non erano certo rari e dove i delitti d'onore non erano penalmente
perseguibili? Ecco perché nulla vien detto della fine di Alfio. La giustizia
è "personale" e, quando è in gioco l'onore, è sempre violenta.

Da notare che persino in quel frangente così altamente tragico vi
è un'ironia di fondo, in quanto Turiddu era andato a "militare" come ber-
sagliere per uno Stato della legalità (che voleva imporre anche al Sud le
proprie leggi) e si era trovato a duellare per far trionfare la giustizia pri-
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vatamente.
Ma di che "giustizia" stiamo parlando, visto che la questione del

contendere è tipicamente amorosa? Qui bisogna fare molta attenzione a
distinguere i due piani del sociale e del personale, che nel Verga invece
si sovrappongono di continuo e non solo in questa novella, al punto che il
lettore spesso non sa a quale dei due dare maggiore importanza.

Per capire la differenza bisogna concentrarsi sull'unica persona
nei confronti della quale Turiddu manifesta sentimenti di umanità: la pro-
pria  madre,  che  aveva  dovuto  vendere  (ad  Alfio?)  la  mula  baia  e  (a
Cola?) il pezzetto di vigna. Sono le vicende tristissime della madre che
inducono il figlio a vendicarsi dei ricchi del suo paese. Egli infatti dirà ad
Alfio che se ha torto come "amante", ha però ragione come "figlio" di
una donna che ha sofferto ingiustizie, senza che nessuno l'aiutasse.

Quando torna dalla leva Turiddu è ancora innamorato di Lola,
ma ben presto muta atteggiamento, in quanto si rende conto di non avere
alcuna speranza di sposarla. E comincia a darsi delle motivazioni con cui
spiegare il voltafaccia di lei, che non aveva avuto la pazienza di aspettare
il suo ritorno. Qui Verga la presenta come una ragazza volubile, materia-
listica, che ha pensato a sistemarsi, la cui fede religiosa è del tutto forma-
le, convenzionale (è credente ma pensa al denaro e, dopo averlo ottenuto
col matrimonio, tradisce il marito, e poi si confessa, recita il rosario...). A
lei dispiace vedere Turiddu amareggiato, ma non vuole illuderlo.

A lui dava particolarmente fastidio non solo il fatto che Lola si
fosse messa con un carrettiere agiato, ma anche, e ancor più, che sua ma-
dre, durante il suo servizio militare, si fosse molto impoverita. Era partito
e tornato con le migliori intenzioni e si  sentiva doppiamente tradito a
causa della sua povertà. Turiddu era di origine contadina e non si vergo-
gnava di esserlo (non si vergogna neppure di dire che, a causa della for-
zata lontananza, aveva versato molte lacrime nel fazzoletto che lei gli
aveva regalato). Lola invece voleva emanciparsi, e in lei le due emanci-
pazioni (economica e sessuale) vanno di pari passo. In questa novella i
maschi difendono l'onore che le femmine hanno loro tolto.

Lola e Santa, le due giovani donne, belle e attraenti, fanno una
parte meschina, ipocrita: solo la madre di Turiddu si salva, la quale però
non dice quasi nulla. Turiddu sembra essere soltanto l'espressione dandy
di due donne superficiali, che anticipano la Lupa, assetata di sesso. Forse
non è proprio lui il vero protagonista, ma Alfio, poiché dietro quest'ulti -
mo vi è il Verga maturo, che riporta le cose al loro ordine naturale (la
formalità del matrimonio), usando lo strumento nudo e crudo della forza;
Turiddu invece era predestinato alla sconfitta proprio perché vinto dalle
sue stesse "illusioni", come il Verga giovane. Persino la tipologia della
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sua vendetta, essendo alquanto vergognosa e che tale restava nonostante
il padre di Santa fosse un vignaiolo "ricco come un maiale" e nonostante
cacci di casa Turiddu per la sua povertà, lo destinava all'insuccesso, per
quanto l'autore, mescolando il sociale col personale, miri a farlo passare
come vittima di circostanze avverse. Turiddu non vuole vendicarsi solo
dell'onore ferito, ma anche della miseria subìta, e l'una motivazione sem-
bra sempre giustificare l'altra.

Il misogino Verga, che nel matrimonio non ha mai creduto, pre-
ferendo avventure galanti da dongiovanni impenitente32; il Verga paupe-
rista, che si vantava d'aver difeso contadini e pescatori pur dichiarandosi
antisocialista; il Verga miscredente, che pretende di smascherare l'ipocri-
sia della fede in nome del cinismo, è in realtà presente in ognuno dei per-
sonaggi della novella. Che avesse delle debolezze sessuali è ben visibile
là dove descrive il momento dell'amplesso di Turiddu e di Santa (si noti
la scelta di questo nome, fatta per puro senso antireligioso), seppur con
gli artifici dell'eufemismo (Lola si concede proprio mentre dice ripetuta-
mente la parola "chiacchiere"). Che bisogno aveva di dar sfoggio di mor-
bosità e voyeurismo? Non bastavano poche parole per far capire che si
amavano? Si ha qui l'impressione ch'egli abbia voluto fare dell'erotismo
esagerato un parallelo al lato violento della vita: un modo, questo, di cui
l'autore si  serviva per scioccare il  lettore,  per farsi  strada nel  difficile
mondo dell'editoria (in quel mondo in cui scatenò varie controversie giu-
diziarie a carico dell'editore Sonzogno per il riconoscimento dei diritti
d'autore in relazione al melodramma di Mascagni).

La novella è erotica anche là dove viene detto che Lola ascolta-
va, non vista, i sospiri d'amore dei due amanti e ne provava vergogna (ar-
rossiva),  ma  nel  contempo si  eccitava,  poiché è  proprio lei  a invitare
esplicitamente Turiddu ad andarla a trovare. Queste forme disinvolte di
sessualità non solo denunciano una certa qual morbosità nell'autore (che
verrà poi ereditata dal D'Annunzio), ma appaiono anche poco realistiche
nella Sicilia del 1880. Il maschilismo allora imperante non avrebbe per-
messo alla donna di reiterare per molto tempo la colpa; sicuramente il pa-

32 Che fosse misogino lo si capisce anche laddove dice che le ragazze "si rubava-
no" (o "si mangiavano") Turiddu, vestito da bersagliere, con gli occhi. Se fosse
stato vero, al massimo l'avrebbero guardato incuriosite, oppure incredule al ve-
dere che un siciliano potesse andare vestito così: insomma stupite non affascina-
te, cioè non come se fossero subito disponibili ad andare con uno che pareva uno
straniero. Anche quando usa l'espressione "col naso dentro la mantellina", Verga
tradisce una certa insofferenza per il genere femminile. La stessa espressione la
usa nei  Malavoglia, aggiungendo una frase volgare a sfondo anti-religioso: "e
Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti!".
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dre di Santa o il marito di Lola non avrebbero avuto bisogno di aspettare
che il tradimento, per ripicca o per gelosia, andasse avanti per dei mesi, e
molto probabilmente Turiddu sarebbe stato eliminato senza neppure ri-
correre ad alcun (rischioso) duello. Non è da escludere che il Verga si sia
servito di queste forzature per dare maggiore risalto al suo acceso atei-
smo: qui una sessualità del tutto istintiva non può essere regolamentata
da alcuna etica religiosa, che pur esiste nelle due donne. D'altra parte an-
che Turiddu è ateo, visto che mangia salsiccia alla vigilia di Pasqua.

Verga ha utilizzato l'ambiente catanese, con tutte le sue tradizio-
ni, i gerghi, i costumi abituali... per collocare in maniera realistica le sue
novelle, ma le vicende, anche se possono aver tratto spunto da qualche
episodio veramente accaduto, sono per gran parte inventate. Paradossal-
mente proprio lui, che aveva introdotto in Italia, mutuandolo dalla Fran-
cia, il principio estetico dell'impersonalità, al fine di estraniarsi, come au-
tore, dalle vicende raccontate, risultava esserne il più coinvolto.

Resta comunque difficile analizzare le sue novelle subito dopo
averle lette. Sono tanti i riferimenti ambientali (culturali, antropologici e
sociologici) e non sempre facili da capire, per i quali, effettivamente, si
ha l'impressione che stia parlando la gente comune. Queste novelle biso-
gna  digerirle,  lasciarle  decantare,  cercando  di  filtrarle  accuratamente,
poiché vogliono dire molto di più di quanto appaia a prima vista. La rapi-
dità veramente drammatica e sconcertante con cui l'autore fa precipitare
la vicenda, cogliendo del tutto impreparato il lettore, rende questa e altre
novelle di molto superiore agli stessi romanzi. Il Verga è ben presente
non solo quando si nasconde dietro il discorso indiretto libero e alla sua
particolare maestria di far parlare i personaggi tenendoli muti, ma anche
quando si nasconde dietro il suo background siciliano, di cui ama esaspe-
rare alcune singole componenti, in modo da produrre effetti sconvolgen-
ti, sicuramente molto moderni.
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Mario Rapisardi
(1844 - 1912)

Mario Rapisarda (Rapisardi si chiamò poi, in sottinteso omaggio
a uno dei suoi autori preferiti, Leopardi) nacque a Catania nel 1844. Suo
padre, un agiato procuratore legale, pur non impegnato politicamente, era
di idee liberali.

Mario, oltre ad amare la letteratura e la storia, suonava discreta-
mente il violino e coltivava la pittura. Studiò dai Gesuiti. Nel 1859 esor-
diva con l'Ode a Sant'Agata vergine e martire catanese.

Lettore  appassionato di  Alfieri,  Monti,  Foscolo,  Leopardi  e  di
vari autori risorgimentali, scrisse, ancora adolescente, un Inno di guerra
agl'italiani e l'incompiuto poemetto Dione, nella cui prefazione esalta le
battaglie di Solferino, Palestro e Magenta, partecipando così all'atmosfe-
ra politica di quei mesi, culminati  coll'impresa di Mille, che pose fine
alla monarchia borbonica.

Per accontentare il padre frequenta un corso di giurisprudenza,
ma non giungerà a laurearsi. Invece lo interessa moltissimo lo studio dei
classici greci e latini, che gli suggeriscono le prime traduzioni, le ricer-
che filologiche e filosofiche di carattere positivistico. Frutti di questo pe-
riodo formativo il poemetto Fausta e Crispo e i Canti.

Nel 1865 parte per Firenze, allora capitale del Regno, a motivo
di una ricorrenza della nascita di Dante, cui dedicò l'ode declamata in
quell'occasione, e qui, in un clima acceso da fermenti mazziniani e re-
pubblicani, stringe amicizia coi poeti Dall'Ongaro, Prati, Aleardi, Fusina-
to, Maffei,  col dotto Pietro Fanfani,  con l'orientalista De Gubernatis e
con altri importanti artisti e intellettuali.

Nel 1868 pubblica il suo primo poema, La Palingenesi, dove in
10 canti  polimetri  condanna la corruzione del  clero e difende l'azione
moralizzatrice di Lutero, prospettando col connubio arte-scienza il ritor-
no del cristianesimo alla purezza originaria. Il successo dell'opera (Verga
fu uno dei primi a congratularsi) echeggia anche all'estero (Victor Hugo
è tra i più significativi estimatori), mentre il municipio di Catania asse-
gna all'autore una medaglia d'oro e il ministro Correnti lo chiama a inse-
gnare letteratura italiana nell'ateneo catanese.

Nel 1872 escono i versi de Le Ricordanze che, pur nei limiti del-
l'imitazione leopardiana, rivelano una genuina vena intimista. Nello stes-
so anno sposa Gisella Fojanesi.

Uno studio critico su Catullo gli vale nel 1875 la nomina a pro-
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fessore straordinario di Letteratura italiana e l'incarico di Letteratura lati-
na all'Università di Catania.

Già da qualche anno il poeta è dedito alla stesura del suo secondo
poema, il  Lucifero, ispirato dalle Guerre de Dieux del Parny, ma anche
da Milton e dal carducciano Inno a Satana. Il poema, in 15 canti polime-
tri, pur essendo diseguale a livello artistico (a efficaci descrizioni e qual-
che episodio memorabile oppone una certa macchinosità d'insieme e non
rare cadute di tono per non dire di gusto), resta l'espressione più signifi-
cativa della poesia italiana d'indirizzo positivistico. Per il  Lucifero, che
esce nel 1877, Rapisardi riceve un biglietto entusiastico di Garibaldi, che
si  firmò "suo correligionario",  mentre  l'arcivescovo di  Catania ordinò,
pare, un autodafé del libro.

Insignito – lui, schietto repubblicano – del titolo di Cavaliere del-
la Corona d'Italia (per aver celebrato, nell'XI canto del poema, le guerre
d'indipendenza e l'ossario di Solferino) e nominato professore ordinario
di Letteratura italiana e latina dal ministro della Pubblica Istruzione Fran-
cesco De Sanctis, che lo stimava, Rapisardi pubblica nel 1883 i versi so-
ciali (e sarcastici) di  Giustizia33, che trovarono vasti consensi (suo epi-
centro sta nel  Canto dei mietitori). Alla fine dello stesso anno rompe il
matrimonio con la moglie, che intanto s'era legata al Verga.

Il Carducci, al quale aveva "devotamente" inviato una copia del
Lucifero, resosi conto d'essere oggetto di caricatura in alcuni versi dell'XI
canto ("plebeo tribuno e idrofobo cantor, vate di lupi"), apre con Rapisar-
di quella polemica che avrebbe diviso l'Italia letteraria degli anni Ottanta.
Dall'epistolario del  Carducci  si  scoprono fin  dagli  anni  Sessanta  frasi
poco tenere nei confronti del Rapisardi, che certo non era di carattere fa-
cile. D'altro canto, di tutti i poeti della sua generazione, egli in fondo sti-
mava solo Arturo Graf. Molte delle sue frecciate tuttavia rimasero o ine-
dite o affidate alla discrezione dei suoi interlocutori epistolari. Di pubbli-
che vi furono solo le allusive caricature schizzate in certi passi dei poe-
mi. Naturalmente la polemica col Carducci è una storia a sé.

Nel 1884 usciva il poema Giobbe, che è il suo capolavoro: la fi-
gura del protagonista, umiliato e castigato da Dio senza motivo, diventa
un simbolo dell'umanità sofferente. I distici dove il personaggio grida a
Dio la sua disperazione (libro III della parte I) toccano altezze forse ine-
guagliate nella poesia italiano del secondo Ottocento.

L'anno dopo inizia a convivere con una diciottenne assunta come
segretaria, Amelia Poniatowski, figlia di genitori ignoti: gli sarà compa-
gna fedele per tutta la vita.

Nel 1887 dà alle stampe le splendide  Poesie religiose, forse il
33 Quest'opera nel 1924 sarà addirittura proibita dalla politica fascista.
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suo vertice lirico, cui seguono i cesellati Poemetti ('92) e gli Epigrammi
('97), nonché delle impegnative traduzioni di opere di Catullo, Shelley e
Orazio, anche se la cosa più importante resta la traduzione e lo studio cri-
tico del poema La natura di Lucrezio ('79). 

Nel  1894 pubblica  il  suo  quarto e  ultimo  poema,  L'Atlantide,
dove, ispirandosi ai Paralipomeni del Leopardi, disegna nelle vicissitudi-
ni del poeta Esperio la società italiana lasciva e inetta, additando nella
corruzione il principio dei mali. Nel mentre disprezza la borghesia, canta
le figure di Newton, Darwin, Pisacane, Marx, Cafiero e altri grandi della
storia universale.

Denuncia con lucidità e coraggio la criminale politica del gover-
no Crispi (vedi la repressione dei "fasci siciliani"), nella prefazione a Gli
avvenimenti di Sicilia e le loro cause ('94) e nel dialogo Leone ('95), che
spiegano le feroci  repressioni  dei  moti  contadini  e operai,  nonché nel
pamphlet  Africa orrenda ('96) e in alcune poesie avverse al truculento
colonialismo.

Negli ultimi anni si chiude in un silenzio ostinato, indifferente
agli onori dei concittadini, che superano di gran lunga quelli tributati a
Verga, De Roberto, Capuana… Non lo toccano neppure le critiche di
molti studiosi (specialmente il Croce), anche se tra le sue carte si sono
trovati feroci epigrammi a gran parte dei letterati dell'epoca: Fogazzaro,
Croce, Pascoli, Carducci, D'Annunzio…

Muore nel 1912 a Catania: al  suo funerale parteciparono oltre
150.000 persone, con rappresentanze ufficiali che giunsero addirittura da
Tunisi. Catania tenne il lutto per tre giorni. Nonostante questo, a causa
del veto opposto dalle autorità ecclesiastiche, la sua salma rimase inse-
polta per quasi dieci anni in un magazzino del cimitero comunale.

Il nome di Rapisardi, rimasto in ombra per tutto il periodo del fa-
scismo, riemerse dopo la Liberazione, grazie agli studi di Concetto Mar-
chesi, Asor Rosa, La Penna e Saglimbeni.
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Luigi Capuana, Il medico dei poveri

È una interessante novella, quella di Luigi Capuana,  Il medico
dei poveri, scritta nel 1892 e pubblicata due anni dopo nella raccolta Le
paesane. Semplicemente perché la realtà post-unitaria viene guardata in
faccia, senza i trucchi intellettualistici  di Pirandello, che puntava sulla
finzione dell'assurdo o del paradosso, per rendere quella realtà ambienta-
ta nel sud, oppresso dal capitalismo sabaudo, più sopportabile, meno pe-
sante, per così dire.

I contadini di Rammacca sono gli ingenui che si lasciano raggira-
re dalla borghesia professionista, la quale, ben conscia della loro miseria,
cerca di accattivarsi le loro simpatie proponendosi con un volto benevo-
lo, paziente, apparentemente longanime, altruista.

Il dottor Ficicchia non poteva farsi pagare in denaro, ma riusciva
lo stesso, con molta accortezza, a farsi pagare in prodotti naturali, in ser-
vizi, in prestazioni di lavoro. Con accortezza perché prima di ogni visita
registrava nel proprio taccuino le generalità dei pazienti che visitava, af-
finché potesse ricordare con esattezza quando, dove e come chiedere in
cambio più del dovuto.

Un medico senza scrupoli, apparentemente bonario, in grado ad-
dirittura di farsi ammirare. Un medico poco competente, che raramente
prescriveva ricette, anzi il più delle volte lasciava fare al destino, anche
quando consigliava di prendere acqua calda zuccherata e qualche purgan-
te.

I contadini si fidavano di lui soprattutto perché non era in com-
butta col farmacista, che a quel tempo preparava da solo le medicine da
vendere. Non divideva con quest'ultimo alcun guadagno, per non dare
adito a sospetti, anzi preferiva beccarsi da quest'ultimo l'epiteto di "asino
laureato". Lui doveva anzitutto farsi una clientela sulla base della stima e
della fiducia, pur sapendo che quella popolazione rurale non era in grado
di pagarlo in denaro.

D'altra parte il fatto che lui avesse scelto come target la povera
gente, gli risparmiava l'obbligo d'essere competente. A differenza del suo
collega, La Bella, che invece preferiva rivolgersi alle classi agiate.

Resta tuttavia strano che volesse farsi una clientela tra la gente
più povera, quando sapeva bene che da quest'ultima non avrebbe potuto
pretendere pagamenti in denaro. Probabilmente aveva un progetto su di
sé, che non poteva prescindere da quella zona; stava forse pensando a un
futuro diverso, migliore del presente. Era convinto che se si fosse fatto
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una vasta clientela di gente che pur al momento era povera, l'avrebbe poi
conservata quando questa sarebbe divenuta più benestante. D'altronde lui
stesso, non avendo molte competenze, pur essendo un laureato, non pote-
va sperare di agire diversamente.

Si presentava, tuttavia, come uomo di mondo, poiché svolgeva,
per i suoi pazienti, molti altri mestieri improvvisati, che nulla c'entravano
con la sua professione: consulente legale, uomo d'affari, agente matrimo-
niale.

Ma Capuana, che racconta questa storia, da che parte sta? Perché
prende in giro i  contadini  quando dice che al solo vederlo agire "con
un'aria da oracolo", si sentivano già mezzi guariti? Perché in questa no-
vella non c'è nessuno che apra loro gli occhi? O forse anche lui, come in-
tellettuale, li sta usando per scrivere su di loro delle novelle? Ma se i loro
occhi sono irrimediabilmente ingenui, perché irriderli? È questo il modo
migliore di essere "veristi"? Perché dire che siccome col dottore non pa-
gavano in contanti, a loro pareva di non pagare nulla? Possibile che dei
contadini abituati da secoli al servaggio, non sapessero che si può pagare
anche di più in natura o in corvées? Possibile che fossero così sciocchi da
non vedere che i servizi prestati al dottore erano sproporzionati al favore
della visita medica ricevuta?

Capuana vuol fare l'equidistante, parlando male anche del dotto-
re, ma alla fine, inevitabilmente, si mette dalla parte di quest'ultimo, che
rappresenta l'avanzare progressivo della borghesia. I Savoia al sud s'era-
no imposti con l'esercito, la burocrazia, il fisco e la scuola, ma avevano
bisogno anche di queste figure locali, che, pur non essendo calate dall'al-
to, facevano piovere sulla testa delle plebi rurali una cultura estranea, un
modus vivendi che solo in apparenza era accettabile. E forse avevano bi-
sogno anche di intellettuali come Capuana, che, mettendo in ridicolo il
passato feudale, rendevano inevitabile la marcia trionfale della borghesia.

Non ha forse  esagerato Capuana nel  dipingere  un dottore  che
sembra svolgere la parte dell'infiltrato al servizio del governo in carica?
Davvero era tutta una macchinazione, ordita sin dall'inizio, ai danni del
ceto rurale? O forse lo stesso dottor Ficicchia s'era trovato a cambiare
mentalità,  suo malgrado,  senza volerlo, seguendo il  nuovo corso delle
cose? Era davvero consapevole questo dottore che rappresentava una cul-
tura, uno stile di vita, una mentalità del tutto ostile a quelle popolazioni?
Se era un dottore così intellettuale, così consapevole, come mai era anche
così incompetente? Non era forse anche lui un "laureato"? E se non era
poi così incompetente – cioè se mostrava d'esserlo solo perché tra quella
gente nessuno era in grado d'accorgersene – perché non aveva cercato
fortuna altrove, in località dove avrebbero potuto pagarlo adeguatamen-
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te? Il motivo stava forse nel fatto che proprio per il suo modo affabile
egli, alla fin fine, "era servito meglio del barone"? Era dunque rimasto lì
solo per dimostrare che in fondo poteva essere migliore di tutti? Solo per
un senso di vanità personale?

La seconda parte della novella, quella relativa all'epidemia di co-
lera che colpì tutta Europa tra il 1865 e il 1870 e quindi anche il nostro
paese – da noi subito dopo la sanguinosa guerra contro il brigantaggio
meridionale (1861-65) –, è ancora meno chiara. Capuana infatti sembra
voler far credere che per i contadini questa disgrazia era stata mandata
direttamente dal governo, al fine di ridurre le bocche da sfamare. Si guar-
davano con sospetto  le  figure  istituzionali  della  provincia  di  Catania,
come il pretore e il maresciallo dei carabinieri.

Ma nel prosieguo del racconto sembra davvero che quel morbo
servisse alle istituzioni come valvola di sfogo alla disoccupazione, alla
sovrappopolazione dei siciliani, un po' come l'emigrazione oltreoceanica.
Capuana arriva addirittura a dire, non facendo più capire al lettore se si
trattava di fatti concreti, ancorché mistificati, o di immaginazione conta-
dina, che Vittorio Emanuele era favorevole a una diffusione del colera
nel sud, tant'è che persino il papa la praticava come  extrema ratio nei
suoi territori (il che riporta inevitabilmente a quanto facevano gli ameri-
cani, col vaiolo, nei confronti degli indiani). Che cosa ci vuol dire Ca-
puana: che ogni disgrazia per i contadini era occasione buona per incol-
pare  il  governo in  carica  (peraltro non senza  ragione),  oppure che in
qualche modo esistevano delle responsabilità da parte delle istituzioni
(come da più parti peraltro si diceva)? Uno dei maestri del verismo na-
zionale non poteva essere più esplicito su questo, evitando insinuazioni
così pesanti?

Il ruolo del dottore resta tuttavia poco chiaro. Sembra essere con-
sapevole di un maneggio voluto dall'alto o comunque di una strumenta-
lizzazione politica di un'improvvisa epidemia: in Italia scoppiò nel 1865
ad Ancona e durò sino al 1867 provocando 160.000 morti. Egli assicura
che non vi parteciperà personalmente. Fa capire che i responsabili della
tragedia sono il pretore, il maresciallo e persino il parroco (inizialmente
titubante) e infine l'altro dottore, quel La Bella che curava solo i ricchi.

Ma se era convinto di questo, perché andare a Trizzitello, nel suo
podere di campagna? Non voleva farsi compromettere o non voleva con-
tagiarsi? Il quadro generale è comunque spaventoso e assai poco edifi-
cante: il pretore voleva duecento morti per poter fare carriera; il dottor La
Bella incassava dieci lire per ogni morto accertato. Dove sta il realismo
di Capuana? Questo eccessivo cinismo non sta forse facendo deviare la
novella verso una strada fantastica? Con chi ce l'ha Capuana? Con le isti-
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tuzioni del governo italiano?
Stranamente  a  Rammacca  neppure  uno  s'ammalò,  e  quando,

dopo alcuni mesi, il dottor Ficicchia tornò in paese, la gente ovviamente
gli rinfacciava d'essere scappato, ma lui rispondeva che nel paese il cole-
ra non era arrivato perché il dottor La Bella voleva ottenere la sua com-
plicità e non c'era riuscito, proprio perché lui gliel'aveva negata, andan-
dosene appunto in campagna. E i contadini presero di nuovo a credere
nella sua versione dei fatti: "scappando, aveva salvato il paese".

A questo punto la fiducia dei contadini era assoluta: ne aveva
salvati almeno cento, se non il doppio, da morte sicura. Contro il virus
d'uno stile di vita sbagliato che lui stesso, da borghese, aveva inoculato
in quelle popolazioni, lui ora passava per quello in grado di fornire gra-
tuitamente l'antivirus. E fu così che, piano piano, aumentando a suo favo-
re il rapporto tra prestazione medica e  corvées, il dottor Ficicchia poté
fabbricarsi un palazzo e ampliare il fondo di Trizzitello.

Il dottor La Bella dovette ammettere la propria sconfitta, ma, per
non uscirne con le ossa rotte, decise di sposare una figlia ("brutta e cieca
d'un occhio") del suo collega, accettando la proposta di trasferirsi nel ca-
stello del suocero.

Il finale è amarissimo: la borghesia ch'era riuscita a trionfare con
l'inganno, ora s'impone con le leggi del monopolio, non quello giurisdi-
zionale di competenza ma semplicemente quello di fidelizzazione della
clientela. E ora non c'è via di scampo per i sofferenti, per gli indigenti.
Improvvisamente tutti i casi di malattia diventavano gravi e costosi. E chi
riscuoteva non era neppure lui, ma l'inflessibile genero La Bella, ch'era
sempre stato più competente di lui, ma evidentemente meno furbo. E chi
non pagava veniva denunciato, senza pietà.

Perché questo voltafaccia? Che cosa gli avevano fatto i contadini
di così grave da indurlo a comportarsi come uno spietato professionista?
Nulla. Infatti in questa novella il dottor Ficicchia mostra d'aver sin dall'i-
nizio un progetto da realizzare, quello di poter acquisire il maggior nu-
mero di clienti, senza chiedere loro un pagamento in denaro; al momento
opportuno li avrebbe poi indotti a sentirsi in perpetuo obbligo nei suoi
confronti. La trappola del business vero e proprio era scattata.

Le ultime righe aggiungono al danno la beffa. Il dottor Ficicchia,
quando vedeva che proprio la gente non era in grado di pagare in contan-
ti, tornava al metodo antico, "e pareva concedesse una grazia, facendosi
ricompensare il doppio al solito modo". Chissà perché il borghese, quan-
do vuole apparire filantropo, non riesce mai a rifarsi una verginità.
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La letteratura democratica

L'esistenza in Italia,  nel periodo risorgimentale, di due distinte
scuole letterarie, corrispondenti alle profonde diversità politico-culturali,
fu sottolineata già dal maggior critico letterario dell'Ottocento, Francesco
De Sanctis, che, in riferimento a quella distinzione, intitolò il lavoro La
letteratura italiana nel secolo XIX - La scuola liberale e la scuola demo-
cratica.

Purtroppo, l'egemonia monarchica e moderata che si affermò in
Italia dopo gli avvenimenti risorgimentali privilegiò la scuola "liberale" e
mise in ombra, nella cultura ufficiale e nell'insegnamento scolastico, la
scuola "democratica", malgrado la profondità del pensiero e il forte respi-
ro europeo. Guido Mazzoni, che fu presidente dell'Accademia della Cru-
sca, rilevò agli inizi del Novecento quella parzialità, iniziata peraltro con
lo stesso De Sanctis.

Solo il Carducci e alcuni giovani letterati della sua generazione,
dai toscani "amici pedanti" a Dossi e Tarchetti della "Scapigliatura mila-
nese", si erano schierati in difesa dei letterati della scuola democratica.

Dopo il De Sanctis (che nel suo ultimo periodo, attenuato l'impe-
gno politico, pervenne a una maggiore apertura verso le espressioni più
avanzate  della letteratura moderna),  l'egemonia  crociana impresse  una
più decisa impronta conservatrice alla critica letteraria italiana, isolando-
la dagli sviluppi della più avanzata letteratura europea.

Purtroppo all'interno della stessa scuola democratica, avversata
nel suo insieme, vi furono scrittori che subirono una sottovalutazione più
accentuata, al punto da rimanere quasi del tutto sconosciuti: due di questi
sono Guerrazzi e Bini.

Francesco Domenico Guerrazzi (1804-78)

Nasce a Livorno nel 1804, dove frequenta il ginnasio dei Barna-
biti.  Fuggito di  casa dopo una grave lite familiare,  fece il  revisore di
stampe. Riconciliatosi col padre, fu mandato a Pisa, dove si laurea in leg-
ge nel 1824. Esercita l'avvocatura, dedicandosi però nel contempo, e con
maggior impegno, alle lettere.

A Pisa conosce il  poeta inglese G. Byron restando influenzato
dalla sua forte personalità, tant'è che le sue prime opere sono tutte perva-
se di motivi byroniani: La società (1824) e le Stanze (1825).

Invece il romanzo storico  La battaglia di Benevento (1828), si
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rifà al romanziere e poeta W. Scott. Di esso disse N. Tommaseo: "Il ro-
manzo risorgimentale ebbe i suoi primi influssi, la sua prima formulazio-
ne non nella Lombardia del Manzoni, ma nella Toscana del Guerrazzi".
L'opera, in effetti, suscitò, specie nel Mezzogiorno, vivissime simpatie,
che peraltro troveranno conferma molti anni dopo con la sua elezione a
deputato nei collegi di Melfi, Lecce e Caltanissetta. Con essa il Guerrazzi
si era praticamente segnalato a livello nazionale come scrittore politico,
patriottico e civile.

Acceso sostenitore degli  ideali  repubblicani,  fonda nel  1828 il
giornale politico-letterario  L'indicatore livornese, che diresse con Carlo
Bini fino al 1830 e di cui uscirono 48 numeri. Questi sono gli anni in cui
si diffonde in Toscana il mazzinianesimo, il sansimonismo e le idee di
Buonarroti (cfr. Carlo Guitera, Veri Italiani). L'indicatore si poneva net-
tamente in alternativa al periodico Antologia, fondato a Firenze dal gine-
vrino moderato Viesseux.

Oratore eloquente, per un elogio funebre di un ufficiale livornese
morto in Russia (il discorso fu pronunciato a Livorno e pubblicato a Mar-
siglia sul periodico della Giovane Italia), Guerrazzi venne confinato per
sei mesi a Montepulciano. Poi siccome organizzava un'attività pericolosa
per il granducato di Toscana, nel 1833 viene rinchiuso nelle prigioni del
forte Stella a Portoferraro.

Nel 1836 pubblica a Parigi, sotto il nome di Anselmo Gualandi,
L'assedio di Firenze, che fa introdurre clandestinamente in Italia, susci-
tando l'entusiastica ammirazione del Mazzini, il quale scrisse: "per ener-
gia, immaginazione e sacro sdegno io non so di scrittore vivente che rag-
guagli Guerrazzi", aggiungendo che l'arte, con lui, era diventata "un mez-
zo di azione, uno strumento di educazione alle generazioni". "A Napoli –
disse il De Sanctis – L'assedio di Firenze si vendeva a peso d'oro e felice
chi poteva leggerlo!". In effetti sia questo libro che La battaglia di Bene-
vento ebbero un successo editoriale enorme per quei tempi (oltre 50 edi-
zioni ciascuno) che durò sino ai primi del Novecento. L'assedio fu tradot-
to nelle principali lingue europee. La rivista russa  Sovremenik (Il Con-
temporaneo) lo definì come "la scuola dalla quale sono usciti i Mille di
Marsala",

Nel 1847 cominciò a stendere le sue Note autobiografiche, ma il
libro fu sequestrato e pubblicato, postumo, da ignoti nel 1899.

Si era intanto ritirato dalla politica, dedicandosi alla professione
di avvocato, ma durante la rivoluzione del 1848-49 ebbe nuovamente un
ruolo di spicco negli avvenimenti toscani. Livorno fu la sola città italiana
che dalla caduta di Milano riuscì a conseguire nel 1848 una vittoriosa ri-
voluzione. Essa infatti seppe imporre un governo decisamente democrati-
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co, togliendo di mezzo il granducato leopoldino.
Guerrazzi,  eletto  deputato  nell'ottobre  del  '48,  fu  poi  ministro

dell'Interno. Dopo la fuga del granduca formò con Montanelli e G. Maz-
zoni un governo provvisorio (8 febbraio 1849). Il programma prevedeva
un prestito forzoso da chiedere ai latifondisti per avviare una serie di la-
vori pubblici con cui eliminare la disoccupazione, realizzare la formazio-
ne di un esercito popolare, ecc. Preoccupato della debolezza militare dei
rivoltosi,  Guerrazzi  chiese  e  ottenne  di  diventare  capo  dell'esecutivo
(marzo '49). Purtroppo fu sorpreso dal colpo di stato controrivoluzionario
(capeggiato dal barone Ricasoli e dal Capponi, che chiesero l'intervento
degli austriaci) del 12 aprile 1849. Il parlamento fu subito soppresso. Al-
l'avvento della restaurazione Guerrazzi, che si era rifiutato di fuggire, fu
arrestato e, dopo quattro anni di carcere, processato (1853). Nonostante
la sua Apologia (1851) e l'Orazione a difesa (1853), egli fu condannato
per lesa maestà a 15 anni di carcere duro, pena commutata subito dopo
nell'esilio in Corsica.

Nei  primi  anni  di  esilio scrive  Il  marchese di  Santa Prassede
(1853)  e  il  romanzo  storico  Beatrice  Cenci (1854),  stroncato  dal  De
Sanctis, che intanto era diventato un sostenitore della monarchia piemon-
tese.  Al che il  Guerrazzi  rispose per iscritto a un amico:  "Alessandro
Manzoni onorato, me depresso… E sì che fin dal '40 gli inglesi e i tede-
schi ci ponevano a capo di due scuole diverse, e la sua qualificavano nar-
cotica". Va tuttavia sottolineato che nel momento stesso in cui De Sanc-
tis parteggiò per la destra, i suoi giudizi letterari su tutti gli scrittori a lui
contemporanei  si  trasformarono in politici,  diventando,  come nel  caso
del Guerrazzi, ovviamente negativi. (P. es. l'opera innovatrice di Catta-
neo e Ferrari non fu presa neppure in considerazione.) De Sanctis arrivò
persino a togliere al Guerrazzi il ruolo di caposcuola della corrente lette-
raria democratica.

Nel 1857 fugge dall'isola e col permesso del Cavour risiede a
Genova fino al '62. Rapporti personali o politici col Cavour mai ne ebbe;
di lui scrisse che "accettava gli uomini preclari della democrazia per in-
cettarli in pro dell'aristocrazia".

In questo periodo pubblica la feroce satira L'Asino (1857), la no-
vella  Fides,  poi  La torre di  Nonza (1857) e  La storia di un moscone
(1858), gli Scritti politici e gli Scritti letterari, nonché il romanzo dai toni
spesso ironici e fantastici Il buco nel muro (1862), che si rifà allo scritto-
re anglosassone L. Sterne, la cui opera era stata introdotta in Italia dal
Foscolo. Di rilievo anche il romanzo storico  L'assedio di Roma (1863-
65) che, insieme a  Il buco nel muro, riflette la sua forte delusione nei
confronti delle conclusioni risorgimentali.
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Fra il 1863 e il '67 scrisse le Vite degli uomini illustri d'Italia, in
politica e in armi, dal 1450 al 1850. (Nel '57 ne aveva già scritta una di
Pasquale Sottocorno, che rievoca la figura dell'eroe delle Cinque Giorna-
te di Milano). Iniziò con la Vita di Andrea Doria, proseguì con quella di
Francesco Ferrucci,  Sampiero d'Ornano,  Francesco Burlamacchi,  poi
interruppe il vasto progetto perché gli sembrava inutile. Le biografie fu-
rono scritte con un chiaro senso di fallimento storico che gettava ombre
su tutto il Risorgimento, trovando in ciò il totale disaccordo del Mazzini.
In effetti, il modello della sua biografia "pedagogica", pur avendo come
scopo quello di dimostrare che l'individuo, col suo esempio eroico, pote-
va diventare un simbolo per le masse sfiduciate, di fatto non faceva che
portare alla rassegnazione, in quanto gli esempi scelti erano soltanto dei
"grandi infelici", destinati a soccombere sotto i colpi irrazionali della sto-
ria.

Postumo  invece  uscì  il  romanzo  sociale  Il  secolo  che  muore
(1885), rimasto quasi del tutto sconosciuto, nell'unica edizione romana.
Nel clima persecutorio di quel momento, contro le forze democratiche,
repubblicane e federaliste, non si poteva accettare un libro così contro-
corrente; si era persa la fiducia in una positiva evoluzione del Risorgi-
mento verso la democrazia sociale e nella critica letteraria stava emer-
gendo chiaramente l'opzione decadentistica. Il Guerrazzi continuò ad es-
sere criticato (ancor più duramente,  se possibile)  da Benedetto Croce,
successore di De Sanctis, che gli negherà qualsiasi finalità d'arte (come
d'altra parte faceva con qualunque scrittore o artista che si ponesse una
destinazione pratico-politica); gli negò persino il ruolo dell'umorista che
gli aveva riconosciuto il De Sanctis. Salvò soltanto il ricco epistolario.

Curò l'edizione delle sue opere il carducciano L. Chiarini, il qua-
le, pur avendo detto che il Guerrazzi "fu uomo d'ingegno straordinario",
concluse dicendo che "egli vide tutto più in nero che realmente non fosse
e fu, finché gli durò la vita, continuo profeta di sventure, le quali per for-
tuna non si  avverarono".  Quale  conclusione più infelice!  Il  Guerrazzi
purtroppo, con molta lungimiranza, previde che ai vecchi mali dell'Italia
pre-unitaria si  sarebbero aggiunti  quelli  nuovi  dell'Italia borghese, che
avrebbero scatenato guerre a non finire, interne e tra Stati.

Nel 1861 fu eletto deputato al Parlamento del Regno d'Italia, in-
carico che mantenne fino al 1870, avversando aspramente i politici mo-
derati e passando dai banchi dei radicali a quelli dei repubblicani. Nel
1866, quando Mazzini venne eletto al Parlamento nel collegio di Messi-
na, Guerrazzi parlò a lungo, ma inutilmente, contro i moderati che si op-
ponevano alla convalida.

Alla fine della sua vita (1870) ebbe ancora la forza di opporsi
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alla fucilazione del soldato ventenne Piero Barsanti di Lucca, colpevole
d'insubordinazione,  in  quanto aveva parteggiato per i  moti  mazziniani
avvenuti  in  Lombardia.  Poiché,  per  l'occasione,  Guerrazzi  gli  dedicò
un'epigrafe in cui era scritto: "La universa gioventù d'Italia il tuo sepol-
cro bagna di pianto per ora", in queste due ultime parole i magistrati in-
quirenti ravvisarono il reato di minaccia alle istituzioni e costrinsero l'an-
ziano scrittore a subire un ennesimo, quanto inutile, processo penale. In
questa vicenda egli anticipò di 30 anni quella di Zola nel caso Dreyfus.

Negli ultimi anni della sua vita rafforzò l'amicizia con Garibaldi,
sostenendo, insieme a lui, il nascente movimento operaio e l'Internazio-
nale.

Morì a Cecina, nella Maremma livornese, nel 1873. Il Carducci,
che praticamente riconosceva Guerrazzi come suo maestro nella prosa,
curerà personalmente una scelta del suo immenso carteggio.

Nel 1989 il Comune di Cecina, per ovviare alla coltre di silenzio
che ancora oggi avvolge, nella cultura ufficiale e nell'insegnamento sco-
lastico, le opere letterarie risorgimentali di tendenza democratica, ha isti-
tuito un premio letterario nazionale "F. D. Guerrazzi - La Cinquantina"
(l'antica fattoria ove egli morì).

Carlo Bini (1806-42)

A differenza di quasi tutti i più noti scrittori del suo tempo, Bini
era un autodidatta e incontrò difficoltà spesso insormontabili per affer-
marsi nel mondo della cultura.

La sua professione di commerciante, impostagli da un padre au-
toritario, la precarietà delle condizioni fisiche, gravemente compromesse
a causa delle gravi ferite riportate in una rissa nel 1827 e la fine prematu-
ra, a soli 36 anni, furono certamente le cause determinanti della scarsa af-
fermazione nel suo ruolo di scrittore.

Bini conobbe Guerrazzi negli anni dell'adolescenza. Grazie alla
sua amicizia poté mettere a frutto la padronanza delle lingue, facilitata
dall'esistenza a Livorno di numerose comunità straniere e dalla sua gran-
de capacità di apprendimento, traducendo opere di Byron e Sterne.

Nella tipografia Vignozzi, dove lavorava per la correzione delle
stampe, contribuì come collaboratore di articoli su Byron, Goethe, Ster-
ne…, a fondare, insieme a Guerrazzi, il periodico L'Indicatore livornese,
che sostituì, perché soppresso, quello genovese di Mazzini. Fu proprio un
articolo del Bini che convinse la censura leopoldina a sopprimere anche
la nuova rivista.

Nel 1833 egli fu arrestato insieme a Guerrazzi, Carlo Guitera, il
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conte Alamanno degli Agostini e altri democratici toscani, perché sospet-
tati di appartenere alla Giovine Italia e ai  Veri Italiani. In tre mesi Bini
compose  tutte  le  sue  opere  principali:  Manoscritto  di  un  prigioniero,
Forte della Stella e  L'anniversario della nascita. Questi scritti rivelano
una grande capacità stilistica e una notevole profondità di contenuto, rav-
vivato da un sottile umorismo. Nei 22 capitoli del Manoscritto vengono
affrontati  argomenti  di vario genere: giustizia sociale, genio, sventura,
noia, suicidio, sentimento religioso, materialismo filosofico, i rapporti tra
scienza e fede, l'emancipazione della donna, il diritto alla libertà nell'a-
more (contro il contratto nuziale stabilito in perpetuo)… Gli influssi san-
simoniani sono evidenti.

Alcuni critici hanno notato che nel Bini, malgrado l'indiscutibile
matrice mazziniana, vi era, rispetto al Guerrazzi, una maggiore sensibili-
tà per i problemi sociali della gente, al punto ch'egli può essere conside-
rato un precursore di Carlo Pisacane e degli emergenti princìpi socialisti.

Le 78 Lettere all'Adele, raccolte con molta difficoltà e pubblicate
solo nel  nostro secolo,  sono state  giudicate dai  critici  inferiori  solo a
quelle del Foscolo. Appartenente a una ricca famiglia di commercianti,
Adele De Witt fu amata dal Bini appena questi scontò la pena del carce-
re. Anch'essa era in precarie condizioni fisiche, e infatti morì nel 1838,
quattro anni prima del Bini.

Sul colle di Montenero, di fronte al Santuario della Madonna, è
stato costruito un famedio sotto il cui loggiato riposano le salme del Bini
e del Guerrazzi.
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Italo Svevo
(1861 - 1928)

Nasce a Trieste nel 1861 da una famiglia della borghesia com-
merciale di origine ebraica: suo nonno visse in Renania (Germania). Il
suo vero nome è Ettore Schmitz: scelse di chiamarsi "Italo" per dichiarar-
si "italiano"; "Svevo" per mostrare la sua origine tedesca. I primi studi li
fece in Germania: fatto, questo, che lo metterà a disagio quando poi scri-
verà in italiano i suoi romanzi. Svevo non fu solo un romanziere, ma an-
che un critico letterario, drammatico e musicale, ma ebbe, come critico,
poca fortuna, anche se prese come modello il De Sanctis; fu anche uno
scrittore di opere teatrali (quasi sempre incomplete e rimaste inedite du-
rante la sua vita) e un novelliere, ma senza successo.

A Trieste s'indirizzò verso studi di economia,  frequentando un
Istituto superiore commerciale. Il fallimento dell'azienda paterna lo co-
strinse a diventare nel 1880 un impiegato di banca, pur sentendo forte la
vocazione letteraria. In banca lavorerà per 18 anni. Nel frattempo legge
alcuni classici tedeschi, italiani e francesi. Notevole è il suo interesse per
il  filosofo irrazionalista  Schopenhauer  e  per  i  grandi  narratori  realisti
(Zola, Balzac, Flaubert...). Legge anche Machiavelli, Guicciardini, Boc-
caccio e De Sanctis. Preferisce gli autori che s'impongono per la concre-
tezza dei loro contenuti più che per la loro proprietà formale e stilistica.

Il suo primo romanzo,  Una vita, fu pubblicato a sue spese nel
1892, ma passò inosservato. Narra di un giovane, Alfonso Nitti, venuto
dalla provincia a Trieste per impiegarsi in una banca. Egli vive una dop-
pia vita: una da impiegato, di cui non è contento; l'altra da studioso che
coltiva sogni letterari. All'inizio le prospettive sembrano buone: Annetta,
figlia del proprietario della banca, s'innamora di lui e con lui intraprende
la stesura di un romanzo. Quando però Alfonso s'accorge che per Annetta
questo impegno era solo un gioco, va in crisi e non sa più come compor-
tarsi. Approfitta di una grave malattia della madre per allontanarsi dal la-
voro. Si rende sempre più conto d'essere totalmente incapace di reagire
alle situazioni.  In seguito alla morte della madre e al fidanzamento di
Annetta con un giovane del suo ceto, Alfonso, dopo una spietata autoa-
nalisi, si uccide.

Il protagonista è dunque un inetto, un incapace a vivere la vita:
non tanto perché non vuole inserirsi nella società borghese (vuota, super-
ficiale), quanto perché contrappone a questa società un mondo velleitario
di sogni irrealizzabili. È un uomo in cui la paralisi della volontà, il suo
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stato di ansia e di incertezza hanno il sopravvento sulle critiche che la
sua ragione muove alla società. Il romanzo inizia in modo realistico e na-
turalistico, ma si conclude in maniera psicologica (emotiva).

Nel 1898 pubblica Senilità, ma anche questo non ebbe successo.
Il protagonista è Emilio Brentani, un impiegato triestino. Anche lui è un
intellettuale con velleità letterarie. S'innamora di Angiolina, una donna
dai facili costumi, che lui però crede ingenua e pura. Quando s'accorge
dell'errore, spera di recuperarla alla vita onesta, ma non ci riesce. Così
cerca delle attenuanti all'atteggiamento della moglie, facendone una vitti-
ma della società. Emilio non si suicida ma si toglie la facoltà di desidera-
re, perché non vede più davanti a sé una realtà da costruire.

Il silenzio che accolse quest'opera lo demoralizzò al punto che
per 25 anni non scrisse più niente. D'altra parte Svevo non frequentava i
circoli letterari del suo tempo, né partecipava ai movimenti di idee che
caratterizzavano l'inizio del secolo. La stessa Trieste era una città con
una cultura autonoma, che se di quella italiana sapeva assorbire gli aspet-
ti più realistici,  si  mostrava anche sensibile agli  apporti  culturali  delle
correnti slave e germaniche. Senza questo influsso, non sarebbe potuto
nascere il "romanzo analitico" di Svevo: il romanzo cioè che alla rappre-
sentazione oggettiva dei fatti (Verismo) sostituisce quella di una compli-
cata e profonda angoscia esistenziale, sostenuta dalla tecnica del monolo-
go interiore, che è una tecnica di narrazione indiretta e automatica, per
cui gli avvenimenti sono presenti solo attraverso il riflesso ch'essi hanno
nella coscienza del protagonista.

Per rifarsi degli insuccessi letterari, impara a suonare il violino e
si mette a studiare l'inglese. L'insegnante era James Joyce (conosciuto nel
1905), che più tardi sarebbe diventato il più grande scrittore irlandese e
uno dei più grandi del Novecento. A lui lesse Una vita e Senilità, che non
dispiacquero a Joyce.

Nel 1899 entra come socio nella ditta commerciale del suocero
(vernici sottomarine). Dopo la prima guerra mondiale (in cui parteggiò
idealmente per gli italiani), scrisse l'ultimo suo romanzo, La coscienza di
Zeno, che uscì nel 1923 (il libro risente molto delle polemiche intorno
alle idee di Freud). Anch'esso in un primo momento venne ignorato. Se-
nonché nel 1925, anche per sollecitazione di Joyce, due critici francesi
esaltarono Svevo e l'ultimo suo romanzo, facendolo conoscere a tutta Eu-
ropa. Due mesi prima, in Italia, anche Montale aveva manifestato la sua
ammirazione per La coscienza di Zeno, imponendolo all'attenzione della
critica italiana. Gli ultimi anni di Svevo furono quindi abbastanza felici.
Morì nel 1928 per un incidente automobilistico.
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Concezione di vita e poetica

A Svevo non è mai interessato rientrare in quelle esperienze cul-
turali italiane volte a superare la crisi post-risorgimentale nella valorizza-
zione della realtà e dei problemi regionali (ad es. il Verismo). Né gli pre-
meva di ricercare nuovi miti e modelli di comportamento per una bor-
ghesia velleitaria o delusa (ad es. Decadentismo, Futurismo, ecc.). Il suo
orientamento va piuttosto in direzione di una tematica esistenziale, verso
la rappresentazione della solitudine e dell'aridità degli individui che av-
vertono con disperazione la loro incapacità di aderire alla vita. La sua
poetica, in un certo senso, rientra nel vasto movimento decadentistico.

Della vita dell'uomo gli interessano non i rapporti sociali, ma gli
impulsi più segreti e oscuri, che paralizzano, ovvero gli aspetti dissociati
e contraddittori del pensiero e dell'agire. Nei suoi romanzi appare eviden-
te che la solitudine e l'alienazione dei protagonisti sono manifestazioni di
una "malattia mortale" che corrode non solo i singoli individui, ma l'inte-
ra società borghese, per cui non c'è alcuna speranza che la situazione
possa migliorare. C'è insomma un abisso incolmabile fra la consapevo-
lezza con cui si avverte questa tragedia e la possibilità di un'azione co-
struttiva: anzi, quanto più è forte la consapevolezza, tanto più è forte l'in-
capacità di reagire. Svevo e Pirandello, in questo senso, si somigliano
molto.

Svevo si inserisce perfettamente in questa scoperta dell'inconscio
(fatta da Freud), che è la strada anche di Proust e di Joyce, ed è questa la
vera novità del suo romanzo. Egli s'interessò molto di psicanalisi freudia-
na, che era stata divulgata negli anni successivi alla prima guerra mon-
diale, ma il suo interesse è caratterizzato da uno spirito polemico e sottil -
mente ironico nei confronti di questa nuova disciplina. La psicanalisi vie-
ne vista come una terapia cui il protagonista dell'ultimo romanzo si sotto-
pone scetticamente, per giungere, quasi contro questa stessa terapia, a ri-
costruire da solo le motivazioni profonde del suo comportamento.

La coscienza di Zeno (1923)

Il protagonista, più che cinquantenne, è Zeno Cosini, un uomo
che non essendo riuscito a smettere di fumare, arriva a farsi rinchiudere
in una casa di cura (ove si verificano situazioni comiche: ad es. tentativo
di seduzione di una matura infermiera per avere sigarette, sospetti sulla
fedeltà coniugale della moglie, sino all'evasione notturna). Il dottore, vi-
sta l'inutilità dei primi metodi, lo aveva consigliato di scrivere la propria
autobiografia, psicanalizzando se stesso, nella speranza di vederlo guari-
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re. In realtà Zeno, quando inizia a scrivere il romanzo, lo fa in polemica
con la terapia del dottore.

Il romanzo, in un certo senso, è come un diario a episodi (i "ri-
cordi") intercalato dal racconto vero e proprio (il "monologo interiore").
Gli episodi principali sono il matrimonio con la seconda delle tre sorelle
Malfenti, che non amava, dopo essere stato rifiutato dalle altre due, che
amava. Le tappe che lo portano al matrimonio (così come a una relazione
adulterina) sono casuali. Pur non avendo tatto, sa tradire la moglie senza
destare il minimo sospetto. Ha fortuna negli affari, nonostante la scarsa
stima di cui gode presso i parenti. Anzi, salva la posizione finanziaria del
brillante cognato Guido, che in apparenza sembrava destinato al succes-
so. Riguardo alla morte del padre, la cui rievocazione gli suscita più che
il dolore un profondo rancore, Zeno ricerca vanamente dentro di sé la
commozione che gli appare doverosa nella circostanza, poi si rifugia in
una inconsapevole ma comoda ipocrisia, al fine di sentirsi "buono".

Maggiormente analizzata è la malattia di Zeno, con tutti i suoi
inutili quanto puntuali proponimenti di smettere di fumare. Zeno si con-
sidera "malato", ma la sua malattia è da un lato "immaginaria", dall'altro
"reale". Immaginaria perché di comodo, reale perché gli condiziona di
fatto tutta la vita. La vera malattia non è il tabagismo (che comunque nel
romanzo resta irrisolta), ma l'alienazione, la netta divisione fra la ragione
con cui egli analizza criticamente le contraddizioni della realtà e la vo-
lontà con cui cerca di affrontarle, ma che resta sempre impotente, confor-
mistica e vuota. Lo scompenso fra la teoria e la prassi si rivela nei gesti
con cui egli esprime proprio quello che non vorrebbe. Così, mentre agi-
sce per conseguire un risultato, ne ottiene un altro; quando non s'interes-
sa alle cose o alle persone è la volta che tutto gli riesce. Zeno stesso non
sa giudicare se vale di più la furbizia o la fatalità.

In questa condizione la psicanalisi  non serve come terapia ma
solo come metodo d'indagine dei sintomi della malattia: essa può solo of-
frire la coscienza dell'alienazione, non l'esperienza del suo superamento.
Svevo, in pratica, si serve della psicanalisi per condannare l'ipocrisia del-
la società borghese, ma non offre valide alternative. Le uniche due sono
le seguenti: 1) prendere coscienza di questa tragedia umana e limitare le
proprie ambizioni o pretese, vivendo più a contatto con le esigenze della
natura (ma non nel senso della moglie di Zeno, la quale, nel romanzo,
soffre meno di lui, poiché vive di più il presente, adeguandosi alla realtà.
Secondo Zeno invece la mancata consapevolezza dell'alienazione rende
Augusta ancora più malata di lui). 2) L'altra alternativa è offerta dall'iro-
nia, che permette all'uomo di sopravvivere, anche se non in maniera con-
vincente, nelle assurde contraddizioni della società borghese. Svevo si
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serve anche dello strumento del tempo, nel senso che il fluire del tempo
confonde la coscienza, finché ne giustifica le azioni, anche quelle negati-
ve.  Ecco  perché  lo  psicanalista  viene  considerato  da  Zeno  come  un
"uomo ridicolo", che s'illude di poter guarire il suo paziente.
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Luigi Pirandello
(1867 - 1936)

Nasce ad Agrigento nel 1867, da una famiglia dell'agiata borghe-
sia, proprietaria di una miniera di zolfo. Sia la madre che il padre parteci-
parono attivamente alla campagna garibaldina in Sicilia. Dopo aver fre-
quentato il liceo classico a Palermo, Pirandello si iscrive alla facoltà di
Lettere dell'Università di Roma, dedicandosi soprattutto alla filologia ro-
manza. In seguito a un violento litigio con un docente, si trasferisce a
Bonn nel 1889, dove nel '91 si laurea con una tesi sul dialetto di Agrigen-
to. A Bonn resta come lettore d'italiano per un anno.

Nel 1893 torna in Italia. L'anno dopo si sposa con la figlia di un
socio di suo padre. Il matrimonio era stato quasi "combinato". Si stabili-
sce con la famiglia a Roma ed entra nella vita culturale e letteraria del
suo tempo, collaborando a numerosi periodici: stringe amicizia con Luigi
Capuana, mentre resta ostile al D'Annunzio. Nel 1897 assume, come in-
caricato, l'insegnamento di Letteratura italiana (stilistica) presso l'Istituto
superiore di Magistero a Roma; nel 1908 ne diventa professore ordinario
insegnando sino al 1922.

Nel 1903 una frana con allagamento distrugge la miniera di zolfo
nella quale erano stati investiti sia i capitali di suo padre che la dote di
sua moglie, la quale, già sofferente di nervi (sospettava continuamente
che il marito la tradisse), si ammalò gravemente, cominciando a manife-
stare i primi segni di uno squilibrio psichico che la condurrà poi in mani-
comio. Pirandello reagì a questa situazione conducendo a Roma vita riti-
rata (per non offrire pretesti alla follia della moglie, ma inutilmente) e la-
vorando intensamente,  anche per  far  fronte  alle  difficoltà  economiche
(insegnava, scriveva e dava lezioni private).

Tuttavia, le sue novelle,  raccolte poi col titolo  Novelle per un
anno, e i suoi romanzi (L'esclusa,  Il turno,  Il fu Mattia Pascal e altri),
nonché i suoi saggi (in particolare L'umorismo) passarono quasi inosser-
vati. La celebrità gli giunse soltanto in età matura, quando – a partire dal
1916 – si rivolse quasi interamente al teatro. Le sue commedie, talvolta
accolte con dissensi clamorosi, si imposero al pubblico soprattutto dopo
la  fine  della  prima guerra  mondiale.  Ottennero vasta  risonanza  Liolà,
Pensaci Giacomino!, Così è (se vi pare), Sei personaggi in cerca d'auto-
re, L'uomo dal fiore in bocca, Enrico IV e molte altre commedie.

Nel 1921 inizia ad ottenere grande successo anche all'estero (Pra-
ga, Vienna, Budapest, Usa, Sudamerica...), oscurando la fama del D'An-
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nunzio. Nel '24 si iscrive al partito fascista, pochi mesi dopo l'assassinio
di Matteotti e forte sarà la sua polemica con Amendola. Tuttavia, Piran-
dello, che si era iscritto solo per aiutare il fascismo a rinnovare la cultura,
restandone presto deluso, non si è mai interessato di politica. Nel '29 il
governo Mussolini lo include nel primo gruppo dell'Accademia d'Italia
appena fondata (insieme a Marinetti, Panzini, Di Giacomo...): questo era
allora il massimo riconoscimento ufficiale per un artista italiano, ma Pi-
randello non se ne dimostrò affatto entusiasta. Nel '25 assunse la direzio-
ne di una compagnia teatrale di Roma, che resterà in vita sino al '28.

Nel 1934 gli viene conferito il premio Nobel per la letteratura.
Mussolini, attraverso il Ministero degli Esteri, cercò subito di sfruttarne
la fama internazionale sperando di usarlo come portavoce estero delle ra-
gioni del fascismo impegnato nella conquista dell'Etiopia. Nel luglio del
'35 infatti il drammaturgo doveva partire per Broadway, per rappresenta-
re  alcuni  suoi  capolavori  e  sicuramente  sarebbe  stato  intervistato  dai
giornalisti. Ma Pirandello non si prestò a tale servilismo.

Durante le riprese cinematografiche de Il fu Mattia Pascal, effet-
tuate a Roma, si ammala di polmonite e muore nel '36, lasciando incom-
piuto I giganti della montagna. A dispetto del regime fascista, che avreb-
be voluto esequie di stato, vengono rispettate le clausole del suo testa-
mento: "Carro d'infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m'ac-
compagni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta". E
così fu fatto.

Concezione della vita e poetica

Essendo siciliano, anche Pirandello muove da moduli veristi con
novelle paesane, ma da subito il suo verismo è caricaturale e grottesco,
inteso a scardinare polemicamente i nessi logici della realtà, soprattutto
laddove questi nessi non sono altro che pregiudizi borghesi. I suoi temi
di fondo sono già tutti presenti nel suo primo romanzo, L'esclusa (1901),
che narra la storia di una donna cacciata di casa dal marito perché ritenu-
ta, ingiustamente, adultera, poi riammessa proprio quando l'adulterio l'ha
realmente compiuto.

I temi di fondo sono:
• il  contrasto tra apparenza (o illusione) e realtà (o tra  forma e

vita), nel senso che l'uomo ha degli ideali che la realtà impedisce
di vivere, poiché la realtà si ferma all'apparenza e non permette
all'uomo di essere se stesso; 

• l'assurdità della condizione dell'uomo, fissata in schemi precosti-
tuiti (adultero, innocente, ladro, iettatore, ecc.): a ciò Pirandello
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cercherà di opporre il sentimento della casualità o imprevedibili-
tà delle vicende umane; molte sue commedie rappresentano si-
tuazioni inverosimili o paradossali, proprio per mettere meglio in
luce l'assurdità dei pregiudizi borghesi; 

• le molteplici sfaccettature della verità (tante verità quanti sono
coloro che presumono di  possederla)  espresse col  "sentimento
del contrario" (che è alla base del suo umorismo e che viene uti-
lizzato per vanificare ogni possibile illusione). 
Pirandello  ha  una  concezione  relativistica  dell'uomo,  che  ne

esclude una conoscenza scientifica. L'uomo è troppo assurdo per essere
capito (mentre la natura è più semplice, inconsapevole, felice, anche se
resta un paradiso perduto e rimpianto). Il borghese si dibatte fra ciò che
sente dentro (sempre mutevole) e il rispetto che deve alle convenzioni
sociali (sempre fisse e stereotipate). La "forma" o "apparenza" è l'involu-
cro esteriore che noi ci siamo dati  o in cui gli  altri  ci  identificano; la
"vita" invece è un flusso di continue sensazioni che spezza ogni forma.
Noi crediamo di essere "forme stabili" (personalità definite): in realtà tut-
to ciò è solo una maschera dietro cui sta la nostra vera vita, fondata sul -
l'inconscio, cioè sull'istinto e sugli impulsi contraddittori. Parafrasando
un titolo di un suo romanzo, si potrebbe dire che noi siamo "uno" (perché
pretendiamo di avere una forma), "nessuno" (perché non abbiamo una
personalità definita) e "centomila" (perché a seconda di chi ci guarda ab-
biamo un aspetto diverso).

L'uomo, in definitiva, è soggetto al caso, che lo rende una mario-
netta, che gli impedisce di darsi una personalità. Ogni personaggio teatra-
le è immerso in una tragica solitudine che non consente alcuna vera co-
municativa: sia perché il dialogo non ha lo scopo di far capire le cose o
di risolvere i problemi, ma solo di confermare l'assurdità della vita; sia
perché ogni tentativo di comprendersi reciprocamente è fondato sull'a-
strazione delle parole (sofistica), che non riflettono più valori comuni,
ma solo la comune alienazione (i dialoghi sono cervellotici e filosofici).
D'altra parte, questa è una delle novità del teatro pirandelliano, che lo av-
vicina molto a quello di Brecht, Ionesco, Beckett..., dandogli una rilevan-
za mondiale.

Il "sentimento del contrario", tuttavia, potrebbe portare al suici-
dio o alla follia, se assolutizzato. Pirandello evita questa soluzione affer-
mando che in un'epoca decadente, dove tutto è relativo, solo un'arte umo-
ristica è possibile, un'arte cioè che sappia cogliere i sotterfugi e le piccole
meschinità delle persone, senza però che tutto questo divenga oggetto di
riso. L'uomo non può far di meglio:  ecco perché merita compassione.
L'umorista non solo denuncia il vuoto della società borghese, le costru-
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zioni artificiose con cui cerchiamo di ingannare gli altri e noi stessi, ma
ha pure pietà dell'uomo che si comporta così, condizionato com'è dal più
generale mentire sociale.

Pirandello non ha mai cercato le cause dell'alienazione che carat-
terizza tutti i suoi personaggi, presi dalla piccola borghesia (impiegati,
insegnanti, ecc.). Egli ne attribuisce, in modo generico, alla storia e al
caso la responsabilità. Solo nel romanzo I vecchi e i giovani scorge nel
fallimento degli ideali risorgimentali e borghesi di libertà e giustizia, la
causa storica e sociale della moderna crisi d'identità.

Aspetti critici

Pirandello ha sì trasmesso la percezione di una realtà come illu-
sione, come insignificanza dell'esistenza umana, come forma impossibile
di una verità delle cose, ma, per non apparire tragico, ha usato, a sua vol-
ta, l'illusione dell'ironia, dell'umorismo, con cui far credere di poter sop-
portare tutte le assurdità del vivere quotidiano.

Non c'è novella, se non le ultime, in cui, nel mentre si denuncia il
non-senso della vita borghese, non si plauda al fatto che, usando lo stru-
mento illusorio dell'ironia, si possa fingere che quella realtà non abbia
contraddizioni così inconcepibili da renderla insopportabile. Se il conte-
nuto della novella o della commedia avesse dovuto portare al suicidio,
non avrebbe certo potuto avere un riconoscimento così vasto.

Per Pirandello l'umorismo è stato senza dubbio una valvola di
sfogo, un modo per uscire dalla depressione, dalla crisi esistenziale del
periodo giovanile, ma è stato anche un'operazione di marketing, che gli
ha permesso di conseguire un successo mondiale. Egli aveva fiutato la
possibilità d'arricchirsi sfruttando proprio le debolezze della società bor-
ghese, trasfigurate magistralmente in chiave comico-ironica, per quanto
sempre all'interno di una cornice amara, che in fondo serviva per non
rendere troppo surreali le proprie trame (cosa che avrebbe reso difficolto-
sa l'identificazione coi protagonisti).

Egli aveva trovato un filone d'oro e s'era messo nella condizione
ideale di poter produrre lingotti in serie, come la Zecca del Tesoro, sem-
plicemente limitandosi a fare variazioni sul tema. La sua era davvero una
recitazione a soggetto,  come nella gloriosa commedia  dell'arte,  con la
differenza che gli attori ripetevano le battute decise da lui.

Il cosiddetto "sentimento del contrario", usato in tutta la sua pro-
duzione, ha spesso un carattere alquanto artificioso, funzionale all'esalta-
zione dell'ironia.  Non è una constatazione che parte dalla realtà,  anzi,
viene usato per attenuare se non mistificare le vere contraddizioni sociali.
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È una mera operazione intellettualistica, usata ad arte, allo scopo di pro-
durre una sorta di effetto speciale. Pirandello è come un prestigiatore dei
diversi casi della vita, i quali, sotto la sua penna, da normali diventano
assurdi, e quando sono davvero assurdi, nella realtà, vengono fatti rien-
trare, grazie all'ironia, nella inevitabilità quotidiana, caratterizzata da un
tragicomico non-sense, in quanto la fatalità negativa non è un'eccezione
ma la regola. L'eccezione, al massimo, è la casualità positiva, che però,
proprio perché eccezione, è destinata a durare poco, anche perché, se du-
rasse  troppo,  impedirebbe la trasformazione magmatica  della realtà in
scrittura e quindi proprio il trucco dell'illusionista.

Pirandello ha potuto fare questo proprio perché se fosse rimasto
in Sicilia gli sarebbe stato impossibile avere uno sguardo ironico su quel-
la stessa società borghese che lui criticava e che aveva devastato l'isola in
maniera infinitamente peggiore di quanto avevano fatto i Borboni. An-
dando invece a studiare all'estero e vivendo prima a Roma e poi ovunque
il successo lo portasse, egli aveva saputo tenere insieme, in maniera ori-
ginalissima, da un lato la concezione meridionale assolutamente negativa
della vita borghese, e dall'altro quella forma di distacco autoironico che
aveva la piccola-borghesia urbana, nazionale, e sarebbe meglio dire euro-
pea, poiché il successo ch'egli acquisì fu stupefacente, essendo funziona-
le a un sistema sociale e politico che aveva bisogno di un grande perso-
naggio (in tal caso un letterato e commediografo) che sapesse ironizzare
sulle contraddizioni sociali della borghesia, soprattutto dopo che questa
aveva portato l'umanità alla catastrofe della prima guerra mondiale.

Un intellettuale come lui non poteva però interessare i regimi na-
zi-fascisti,  proprio perché questi  volevano sfruttare  le  debolezze della
borghesia in chiave politica e ideologica, al  fine di creare una società
borghese più forte, più coerente, più convinta della propria superiorità a
livello mondiale. Pirandello poteva interessare al fascismo solo fino al
punto in cui evitava di proporre soluzioni non-borghesi alle contraddizio-
ni del capitalismo, ma non poteva più tornare comodo quando, di fronte a
quelle stesse contraddizioni, assumeva un atteggiamento rassegnato, ri-
nunciatario. Inevitabilmente, sotto questo aspetto, il fascismo gli preferì
D'Annunzio e il nazismo considerò "degenerata" la sua opera.

E altrettanto inevitabilmente la critica letteraria lo ha voluto col-
locare tra i decadenti (non foss'altro che per il suo opportunismo politico
nei confronti del regime, ma ovviamente non solo per questo). Tuttavia
non s'è compreso a sufficienza ch'egli aveva voluto fare della sua visione
ambigua delle cose, in forza della quale non si può mai essere sicuri dove
stia la verità e dove la finzione, un'occasione di business e di riscatto per-
sonale, che nulla aveva a che vedere con gli aspetti introversi della lette-
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ratura borghese decadente (alla Svevo, per intenderci).
Pirandello non è un uomo che di fronte alle contraddizioni sociali

prova una sofferenza che va in profondità, ma è senza dubbio un intellet-
tuale che le sa utilizzare come forma di autoaffermazione: non si piange-
va addosso come il Verga. In questo senso resta modernissimo e, se si
vuole usare la parola "decadente", lo si deve fare non in riferimento al
suo modo di gestire la cultura, ma solo al rifiuto consapevole di andare
sino in fondo nell'analizzare il malessere della vita sociale.

Egli ha saputo teorizzare la follia restando lucido sino alla fine,
perché aveva capito, vedendo il consenso "folle" del pubblico, che pote-
va  giocare  su  questo  argomento  realizzando  una  notevole  fortuna  e
uscendo finalmente dalla tetraggine del meridionalismo autoflagellante.
Il meglio di sé non lo dà certo quando mette alla berlina la cultura meri -
dionale, quella cultura che gli impediva di affermarsi socialmente.

Il treno ha fischiato

Volutamente esagerata la famosa novella di L. Pirandello, Il tre-
no ha fischiato,  apparsa prima sul "Corriere della sera", nel 1914, poi
nella raccolta Novelle per un anno.

Esagerata sin dall'inizio, quando i colleghi di lavoro del ragionier
Belluca, che vanno a trovarlo in manicomio, vengono descritti come per-
sone ambigue, superficiali, anzi ipocrite: "volevano sembrare afflitti, ma
erano in fondo contenti per quel dovere compiuto".

Pirandello è un maestro nel descrivere il formalismo borghese, le
convenzioni fine a se stesse e quindi prive di senso, l'insincerità di chi
concepisce la vita come una sorta di bellum omnium contra omnes. Loro,
invece d'essere dispiaciuti, erano contenti che il computista Belluca fosse
finito in una casa di cura. D'altra parte l'avevano, insieme al capoufficio,
periodicamente torturato (nel senso del  mobbing), divertendosi a fargli
scherzi e angherie, approfittando del fatto ch'egli era paziente come un
mulo.

Pirandello non vede solidarietà di categoria tra impiegati contro
il loro superiore, ma reciproca rivalità. Esagerato però infierire su un po-
vero cristo quando questo non avrebbe inciso sulla loro progressione di
carriera.

Dunque infierivano,  lo  sbeffeggiavano,  lo  umiliavano nei  loro
momenti liberi, a titolo gratuito, senza motivi particolari, solo perché era
un debole, una persona remissiva, come se avessero avuto bisogno di un
capro espiatorio su cui scaricare le loro frustrazioni.

Chi è Belluca? Lo stesso Pirandello? Chi sono gli altri impiegati?
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I funzionari di un regime autoritario? Chi rappresenta il capoufficio? Un
monarca? Essendo stata scritta prima della grande guerra, la novella non
può certo riferirsi al fascismo, anche se sembra che i paragoni calzino a
pennello. Vien quasi da pensare che Pirandello abbia saputo magistral-
mente anticipare le assurdità di un regime (quello liberale) che cogli anni
sarebbe diventato sempre più dispotico, sempre meno in grado di capire
le esigenze dei propri sudditi.

In realtà egli stava semplicemente mettendo in luce le assurdità
di uno Stato borghese italiano che, a distanza di mezzo secolo dalla sua
nascita, aveva creato più contraddizioni di quante ne avesse risolte e che
si accingeva a entrare in guerra. Solo che esagerando la negatività di certi
suoi aspetti amministrativi, attraverso la caricatura dei suoi impiegati di
concetto, egli finiva inevitabilmente con l'anticipare le assurdità del regi-
me fascista, la cui sordità alle istanze di democrazia e di umanità dei cit -
tadini era infinitamente superiore.

Che Pirandello, da buon siciliano, ce l'avesse con lo Stato sabau-
do, autoritario, burocratico e fiscale, è fin troppo evidente in questa no-
vella. Il Belluca non viene capito né dal principale, né dai colleghi e nep-
pure dai  medici  del  manicomio (altra istituzione repressiva borghese).
Viene capito soltanto da un vicino di casa, con cui era da tempo in buoni
rapporti, e che s'accorge subito della finzione dell'amico, proprio perché
ne conosceva bene il pesante background familiare ch'egli era costretto a
vivere: nel suo appartamento vivevano in tredici, tutti attorno a un unico
stipendio, il suo, che non poteva certo bastare e che doveva essere rim-
pinguato con le entrate di un secondo lavoro, notturno, che trasformava il
povero ragioniere in uno straccio, in uno zombie vivente.

Anche nel  descrivere questa situazione familiare Pirandello ha
voluto esagerare, ma sino a un certo punto, poiché egli ha in mente la sua
Sicilia, che dall'unificazione aveva tratto solo miseria, ovvero brigantag-
gio ed emigrazione. Pirandello aveva capito, dall'alto del suo genio lette-
rario, che se le contraddizioni venivano presentate in maniera esasperata,
si poteva sconfinare nel comico, nel paradosso, nell'assurdo, eccitando
così la fantasia della mentalità piccolo-borghese, che, essendo individua-
listica, aveva e ha ancora oggi bisogno, per sopravvivere, per darsi delle
ragioni  di  vita,  di  situazioni  al  limite,  borderline,  che giustifichino  il
nonsense della vita quotidiana. I testi  di Paolo Villaggio non ripetono
forse lo stesso schema? E quelli del russo Gogol?

Se voleva farsi strada tra lettori piccolo-borghesi (quelli, beninte-
so, in grado di leggersi un quotidiano come il "Corriere della sera"), Pi-
randello non poteva raccontare le reali miserie della sua terra (non l'a-
vrebbero capito o forse, come fu il destino del Verga, non l'avrebbero ap-
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prezzato): doveva invece portarle all'eccesso, facendo in modo che qua-
lunque piccolo-borghese della nazione vi si  riconoscesse in parte e in
parte se ne potesse distaccare, convinto di trovarsi a vivere in una situa-
zione meno assurda, la propria, più sopportabile. Quanto più grandi delle
proprie sono le assurdità che si vedono, tanto meglio le si accettano, pro-
prio nell'illusione che non ci riguardino, e anche se vengono generalizza-
te, ci si può sempre illudere che qualcuno, magicamente, le possa di col-
po risolvere. Le novelle di Pirandello aiutavano la piccola-borghesia a re-
lativizzare i propri problemi e, senza volerlo, creavano il terreno psicolo-
gico propizio alla nascita della dittatura fascista, cui egli non a caso aderì
spontaneamente dieci anni dopo questa novella.

Lo Stato sabaudo e il suo sistema capitalistico l'avevano vinta sui
contadini e sugli ambienti pre-borghesi: ora non restava che prenderne
atto, cioè non restava che cambiare lavoro, diventare impiegati statali, di-
pendenti di quell'odiato padrone, cercando di ritagliarsi un proprio spazio
vitale.

E fu quello che fece il Belluca, che pur essendo abituato a sgob-
bare come un servo della gleba (ora in giacca e cravatta), sopportando
qualunque vessazione, chiedeva, per non impazzire davvero, che gli si
concedessero cinque minuti di follia personale, in cui – diremmo oggi
con linguaggio moderno – poteva "farsi dei viaggi", evadere dalla realtà
come un allucinato. Lui avrebbe soltanto garantito il ritorno regolare al
trantran quotidiano, a quella sua non solo noiosissima ma anche fatico-
sissima vita, se solo gli fosse stata concessa una pazzia momentanea, pe-
riodica, indolore, cioè se solo lo si fosse lasciato in pace con se stesso,
permettendogli di sognare ciò che nella vita non avrebbe mai potuto otte-
nere: viaggiare in treno per il mondo,  in cerca di luoghi meravigliosi,
lontano da soffocanti parenti e colleghi di lavoro (quel treno che proprio
allora  era  indice  di  grande  progresso,  di  libertà  di  azione  e  di
movimento).

Oggi  abbiamo  bisogno  di  questa  fuga  dalla  realtà  per  molto
meno, per frustrazioni assai minori a quelle di Belluca, che non penava
solo  nella  vita  pubblica  (a  causa  di  un  ambiente  prepotente  e
irrispettoso), ma anche nella vita privata, dove le contraddizioni non tro-
vavano alcuna valvola di sfogo nell'assistenzialismo dello Stato, che an-
cora non esisteva.

Questa novella, volutamente esagerata, è una denuncia realistica
dei mali dell'emergente Stato unitario nelle zone rurali del Mezzogiorno.
È la rappresentazione di un'opposizione al sistema che ormai si  pensa
possa essere condotta solo a titolo individuale e con gli strumenti debo-
lissimi della fantasia personale, della creatività immaginifica con cui ci si
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può ritagliare una piccola oasi nel deserto della nuova vita alienata, una
semplice illusione che farà restare le cose come sono e che nulla potrà
quando esse peggioreranno.

Lumìe di Sicilia

Fa tenerezza e anche rabbia la novella pirandelliana Lumìe di Si-
cilia del 1910. La prima perché avrebbe potuto concludersi tragicamente,
in quanto il protagonista si sentiva tradito; la seconda perché il passaggio
dal mondo contadino a quello borghese finisce col modificare in peggio e
in maniera irreversibile i sentimenti, anzi i valori della vita.

Forse però, più che il campagnolo Micuccio, il vero protagonista
è la cultura che lo ha formato, che in questo caso si esprime nel valore
della rassegnazione, che supera le particolarità del carattere. La suddetta
transizione viene accettata senza reagire, semplicemente allontanandose-
ne, lasciandola al suo destino, dando per scontato che non sarebbe potuto
andare diversamente.

Micuccio Bonavino veniva dalla provincia di Messina e il mondo
borghese, quello che veniva dal nord d'Italia e che s'era imposto con la
forza, non l'aveva accettato volentieri. Lo si capisce subito da come inter-
loquisce col cameriere dal fare aristocratico. Infatti alla domanda di que-
st'ultimo di chiarire la propria identità, Micuccio risponde seccato: "C'è o
non c'è [Teresina]?... Ditele che c'è Micuccio e lasciatemi entrare".

Questo non è l'atteggiamento del contadino feudale, deferente nei
confronti dell'autorità, ma quello di un contadino "emancipato", che si è
liberato del "servaggio", anche se, dall'aspetto che mostra (pastrano ruvi-
do, mani senza guanti in pieno inverno, sacchetto sudicio e vecchia vali-
getta), non ha potuto acquisire una vera posizione sociale. Era soltanto
un flautista nella banda del paese. La sua era stata più che altro un'eman-
cipazione virtuale, che di reale non aveva quasi nulla. Il suo, davanti a
quel cameriere, era il tentativo di far sopravvivere una dignità in un mon-
do percepito come ostile.

La novella fa rabbia anche perché nella seconda sequenza, quella
del flashback, Pirandello fa capire ch'era stato il mondo contadino a far
crescere quello borghese, a promuovere la ricchezza altrui con le proprie
risorse, i propri risparmi, la propria fatica, il proprio autosacrificio... Per
poi riceverne in cambio che cosa? Nulla. Erano bastati cinque anni per
trasformare Teresina da una morta di fame a una affermata cantante liri-
ca, ovvero da una ragazza di buoni sentimenti, innamorata del suo bene-
fattore, a una signora irriconoscente e sessualmente emancipata. Irricono-
scente da renderla irriconoscibile, come se si fosse messa una maschera
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di carnevale.
Lui, in buona fede, l'aveva lasciata andare al conservatorio di Na-

poli, convinto che lei non l'avrebbe mai dimenticato: aveva impegnato
tutti i suoi beni per farla studiare. Un quinquennio inverosimilmente lon-
tani, pagato da un improbabile stipendio da flautista; un giovane ingenuo,
ottimista, fiducioso in un proprio avvenire insieme a lei, un innamorato
che si  accontentava di  qualche lettera dell'amata,  che stranamente  poi
non aveva tempo di scrivere...

Forse non c'era bisogno di esagerare su questa ingenuità, su que-
sta generosità, anche perché il lettore finisce coll'avere l'impressione che
Micuccio non l'avesse fatto solo per puro altruismo, ma anche pensando
al proprio avvenire, come se avesse investito su di sé, puntando sul ca-
vallo vincente. Sicché quando riporta a Teresina la somma che lei gli
aveva dato per curarsi della sua malattia, si ha l'impressione che Piran-
dello l'abbia messo proprio per fugare il dubbio che ci fosse un qualche
interesse nella sua generosità. Una vera sciocchezza, poiché lui in fondo
si sentiva "fidanzato" da molto prima che Teresina diventasse famosa,
per cui non aveva bisogno di farle credere che dietro i suoi sentimenti
non ci fosse assolutamente nulla. Se Micuccio era un puro, perché farlo
passare per un orgoglioso?

"Eran  rimasti  d'accordo ch'egli  le  avrebbe  lasciato  cinque,  sei
anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani entrambi e po-
tevano aspettare". Aspettare senza mai vedersi? senza mai frequentarsi?
Accontentandosi di pochissime lettere, scritte peraltro dalla madre di lei,
su cui lei scriveva soltanto due righe? Sì, per Micuccio era così e se in
tutto questo tempo Teresina non gli aveva fatto capire che le cose erano
molto cambiate, la responsabilità va cercata in Pirandello, che non resiste
alla tentazione di voler esagerare le cose.

Ma così facendo che cosa ha voluto farci capire? che il mondo
contadino meritava d'essere gabbato da quello borghese? Siamo sicuri
che Pirandello volesse dirci che il mondo contadino, pur nella propria
semplice ingenuità, aveva altissimi ideali di vita? una grandissima forza
di volontà? Da che parte sta questo grandissimo scrittore? Da quella de-
gli illusi buoni di carattere, innamorati dei loro sogni, o da quella del pro-
gresso che rende obsolete queste figure sociali? Micuccio è stato tradito
dalla  irriconoscenza di  Teresina o dalla  propria  concezione  utopistica
dell'esistenza?

Forse la vera espressione di umanità,  in questa novella,  non è
rappresentata dal protagonista, dipinto con tratti troppo marcati per esse-
re credibile. È la madre di lei, Marta, per lui affettuosamente "zia", che
impressiona veramente. È nel suo modo di fare che ben si vede la dram-
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maticità dell'abisso che separa il mondo rurale da quello borghese.
Quando Micuccio voleva dare tutto di sé per fare la fortuna di

Teresina, "zia Marta scoteva amaramente il capo: ne aveva viste tante in
vita sua, povera vecchietta, che ormai non aveva più fiducia nell'avvenire
[quello promesso, dopo l'unificazione nazionale, dall'ideologia positivi-
stica del progresso]: temeva per la figliola, e non voleva che ella pensas-
se neppure alla possibilità di togliersi da quella rassegnata miseria".

Temeva le illusioni, sin dai tempi delle imprese garibaldine con-
tro i Borboni, si potrebbe quasi azzardare. Si era rassegnata alla sconfitta
che il regno Sabaudo aveva imposto al Mezzogiorno. Certo, anche lei si
era arricchita al seguito della figlia, ma quando vede Micuccio ha un sus-
sulto, s'intrattiene con lui, gli parla, non sacrifica quell'incontro sull'altare
della carriera professionale, del successo acquisito. Non vive più solo per
lei, ora vive anche per lui, nonostante che lei, Teresina (che aveva persi-
no preso un nome d'arte), "faceva cose grandi", riportate su tutti i giorna-
li.

Zia Marta gli diede da mangiare, gli ricordò di farsi il segno di
croce prima di toccare cibo e non si preoccupò che lo toccasse con le
mani sporche e non smetteva di chiedergli notizie sul paese che aveva la-
sciato. È lei la persona più realistica di questa novella, quella meno idea-
lizzata. È l'anziana di un ex mondo rurale, i cui valori erano rimasti laten-
ti nell'inconscio e che improvvisamente, al vedere Micuccio, riaffiorano
d'impeto.

Anche Teresina infatti  è  poco realistica.  Pirandello  non vuole
amareggiare il lettore con un verismo verghiano. Qui anzi ha voluto ac-
centuare l'indifferenza di Teresina soltanto per rendere più amara la disil-
lusione di Micuccio. La realtà è solo l'occasione di un'ispirazione, il cui
svolgimento prosegue secondo propri binari, che alla fine approdano a
una finzione surreale. L'importante non è la rappresentazione della nuda
realtà, che schiaccerebbe le coscienze impotenti a reagire, ma l'interpre-
tazione che ne mostra i lati più assurdi, per poterne sorridere con amarez-
za o ironia, a seconda delle circostanze.

Certo Micuccio, vedendo Teresina così fisicamente trasformata,
fa fatica a riconoscerla. Ma lei, vedendolo così uguale a se stesso e sa-
pendo bene quanta importanza lui aveva avuto per il suo successo, che
bisogno aveva di apparire così fredda e distaccata? Non era forse già fa-
mosa? Non poteva interrompere, anche solo per un momento, le formali-
tà, le convenzioni del proprio successo?

Micuccio è stato esagerato nel suo calore, ma Teresina lo è stata
nella sua freddezza. Non c'è nessun vero dialogo tra i due, nonostante il
quinquennio di separazione e il legame amoroso che li aveva uniti. Lui
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non riesce a parlare con lei perché la vede troppo diversa, e lei neppure
s'accorge che lui esiste.

Cosa voleva farci capire Pirandello? che i meridionali, quando
agguantano la fortuna, uscendo dalle loro miserie, assumono un atteggia-
mento più duro e sprezzante di quello dei settentrionali, già da tempo av-
vezzi allo stile di vita borghese? e che chi non accetta queste trasforma-
zioni radicali è destinato a uscire dalla storia (Micuccio) o a svolgere il
ruolo di mero supporto al successo altrui (zia Marta)?

Micuccio infatti fa pena, tenerezza, compassione... Era come ac-
cecato, un sognatore ad occhi aperti, che s'illudeva di trovare un giorno il
suo filone d'oro, confidando nella propria pazienza, nella propria tenacia.
Un uomo che s'era fissato col suo sogno, col suo obiettivo da realizzare e
che non dava retta alla saggezza popolare, ai consigli di amici e parenti.
Voleva fare l'idealista a tutti i costi. Un idealista coerente, dignitoso, le-
gato al suo passato, al suo ambiente e ai suoi valori pre-borghesi; non un
idealista che pur di raggiungere l'obiettivo è disposto a qualunque com-
promesso. Il suo ideale era stato quello di favorire al massimo le qualità
canore di Teresina, sperando un giorno di poterla sposare, semplicemente
perché si era innamorato di lei e forse della propria generosità, cioè di
poter aiutare qualcuno in gravi difficoltà.

Già si è accennato alla questione dei soldi. Quando era stato gra-
vemente malato e avuto bisogno d'aiuto per guarirsi, lei gli aveva spedito
"una buona somma di denaro"; ebbene, quella parte che lui era riuscito a
sottrarre alla rapacità dei parenti, ora aveva intenzione di restituirla. (Tri-
ste,  en passant, questo antimeridionalismo da parte di un meridionalista
come Pirandello, e non perché non ci potesse essere una qualche "rapaci-
tà finanziaria" ma semplicemente perché non ne viene spiegata in alcun
modo la ragione, sociale, culturale storica..., lasciando così credere al let-
tore che sia una caratteristica specifica del sud).

Dunque un idealismo dignitoso, che non aveva permesso alla mi-
seria d'abbruttirlo. Forse anche troppo dignitoso, si  direbbe anzi orgo-
glioso, poiché per un momento, vedendo lei così cambiata, lui considera
la somma che aveva ricevuto non come il classico aiuto per i momenti di
grave bisogno, ma, negativamente, come una forma di "pagamento", di
"restituzione", insomma una sorta di risarcimento del danno causatogli
dal fatto che aveva venduto un lotto e s'era privato di buona parte dello
stipendio per far decollare lei verso grandi traguardi. Lui s'era sacrificato
con generosità e disinteresse e certamente perché l'amava; lei invece –
secondo lui – l'aveva aiutato in maniera formale, distaccata, dimentican-
do il loro pregresso, la storia vissuta insieme a Messina.

Nel finale Pirandello prende i panni di zia Marta e la trasforma in
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una Cassandra inascoltata, facendole perdere il suo realismo. Dopo esser-
si rammaricata profondamente che Micuccio non avesse accettato la nuo-
va situazione, non avesse cioè capito che per una donna così trasformata
lui non aveva alcuna speranza e che non doveva sentirsi in dovere di ri -
darle quanto gli aveva spedito durante la malattia, e soprattutto che non
doveva assolutamente vedere in quella generosa offerta nulla che potesse
essere messo in relazione ai tempi più tristi – dopo tutto questo, lei si
mise a piangere a dirotto, dicendo, "soffocata dai singhiozzi: 'Non è più
per te,  hai ragione'...  Se mi  aveste dato ascolto!" (brutto questo punto
esclamativo in una voce che singhiozza).

Perché Cassandra? Perché qui Pirandello fa passare zia Marta per
una donna che sapeva già bene a quali risultati avrebbe portato l'abbrac-
ciare uno stile di vita borghese. Lei, che era già anziana e che era stata
giovane in un mondo rurale, sapeva bene una cosa che lui, già uscito da
quel medesimo mondo (essendo flautista comunale), non riusciva invece
ancora a comprendere. Lei sapeva, prevedeva che la trasformazione di
Teresina sarebbe stata radicale e irreversibile e che il comportamento del
fidanzato avrebbe avuto dei prezzi salati, in termini di sentimenti umani,
da pagare. Una donna che, a parte l'ultimo quinquennio, aveva vissuto
tutta la sua vita nella miseria, conosceva in anticipo gli effetti del frutto
della tentazione, cioè sapeva che Teresina avrebbe perso i valori umani
di un tempo e che lui, Micuccio, un giorno avrebbe detto che non era più
degna di lui.

E se per riconoscenza lei avesse accettato di sposarlo? Come sa-
rebbe potuta andare a finire? Lui l'avrebbe riportata in Sicilia, troncando-
le la carriera? Avrebbe accettato di vivere a Napoli facendole fare una
sfilza di marmocchi? O l'avrebbe seguita nelle sue tournée teatrali, rinun-
ciando al suo misero mestiere di flautista e magari diventando il suo ma-
nager?

Perché Pirandello ha voluto far passare Teresina dalla parte del
torto? Per quale ragione ha voluto far vedere che il lato sdegnoso e irrita-
to di Micuccio aveva un tasso di moralità superiore agli altri protagonisti
della novella? Non è stato forse un atteggiamento un po' comodo e dun-
que un po' superficiale far passare Micuccio per una vittima soltanto per-
ché lei aveva accettato di cambiare radicalmente vita?

Il finale è amarissimo, crudele, e Pirandello, che ci è parso persi-
no misogino, se lo sarebbe potuto risparmiare. Teresina diventa cinica,
dominatrice di un ex fidanzato illuso e di una vecchia madre piena anco-
ra di scrupoli inconsci. Non si è soltanto trasformata, è diventata un mo-
stro. Non si stupisce neppure che lui se ne sia andato senza neppure salu-
tarla, anzi lo compatisce ("poverino") e si serve del suo regalo simbolico,
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affettuoso (i limoni profumati) per dare sfoggio di originalità davanti ai
suoi invitati.

In queste condizioni è facile trasformare gli sconfitti in rappre-
sentanti degli ultimi brandelli di umanità. Qui non c'è più tenerezza, ma
solo rabbia nel vedere schematizzata la vita in maniera così banale.

Marsina stretta

La domanda che vien spontaneo porgersi, leggendo questa novel-
la, è la seguente: Pirandello era davvero convinto di poter giustificare il
cinismo del professor Gori mostrando che quello dei Migri era molto più
grave, oppure era convinto che nell'atteggiamento del professore non vi
fosse alcuna forma di cinismo?

Indubbiamente il professore fa la parte del piccolo-borghese pro-
gressista, che non crede al destino; non è il borghese conservatore che si
serve del destino proprio per riconfermare un potere acquisito. Sotto que-
sto aspetto è facile criticare l'ipocrisia dei Migri, che non dicono il vero
motivo per cui il matrimonio non si dovrebbe fare. Per il Gori il modo
migliore di vincere l'ipocrisia dei Migri è quello di contrastare il destino,
soprattutto quando quelli vanno a cercare, artatamente, dei nessi pseudo-
mistici con la religione.

È come una battaglia tra due opposti eserciti: piccola-borghesia
(il professore e la sua ex-allieva), grande-borghesia (Andrea Migri e tutti
i suoi parenti), dove però i sentimenti, quelli veri, interiori, non hanno al-
cuna parte. Solo che Pirandello non lo vuol dire. Lui si accontenta di di-
mostrare che il legame organico tra denaro e religione (ben visibile nella
madre di Andrea) veniva più che altro utilizzato per attribuire alla volon-
tà divina la necessità di non celebrare le nozze di Andrea con una di ran-
go troppo inferiore.

Il professore piccolo-borghese ha la meglio, sul piano dell'onestà
personale,  appunto perché è  ateo,  appunto perché evita di  giustificare
delle favorevoli situazioni finanziarie e dinastiche con motivazioni reli-
giose.  La novella  vuol  porsi  indirettamente  in  polemica  coi  Promessi
sposi, poiché con l'idea di contrastare un destino avverso ("codesto matri-
monio s'ha da fare ora stesso"), si vuole andare oltre i concetti cristiani di
rassegnazione e  di  provvidenza.  Benché  dica  di  esserlo  diventato per
caso, in un momento d'ira (la manica troppo stretta e alla fine strappata
della giacca l'aveva fatto imbestialire), il prof. Gori vuol indubbiamente
apparire ateo o agnostico. Naturalmente il fatto che Andrea Migri e Cesa-
ra Reis alla fine si sposino in chiesa va qui considerato del tutto irrilevan-
te e non contraddice l'idea di Pirandello di far apparire il professore ne-
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mico giurato del destino.
Tuttavia  questa  forma  di  ateismo  rischia  d'apparire  come  una

mera forma di materialismo volgare, come l'altra faccia di una medesima
medaglia cinica. E ora bisognerà spiegarlo, esaminando nel dettaglio il
comportamento del professore.

1. Agli occhi dei parenti di Andrea il prof. si rifiuta di passare per
"intermediario", ma di fatto era stato lui a combinare il matrimo-
nio della sua ex-allieva col vedovo, un matrimonio che sin dall'i-
nizio l'aveva pensato come un affare soprattutto per lei, e i paren-
ti di Andrea ovviamente lo sapevano. 

2. La Reis aveva rifiutato tre-quattro volte l'idea di fare l'istitutrice
dei figli di Andrea, poiché la situazione le appariva soggetta a
equivoci da parte della pubblica opinione (visto che lei era gio-
vane e "bella", oltre che "virtuosa e modesta"), ma poi, quando
s'intromette il suo ex-insegnante (nei cui confronti evidentemen-
te provava ancora un senso di riconoscenza), addirittura accetta
subito di sposare il ricco vedovo. È un comportamento strano,
che lascia pensare a una mancanza di personalità da parte della
ragazza, che per tutta la novella appare come una pedina nelle
mani del suo professore, che presume di sapere quale debba es-
sere il destino di lei. Eppure Cesara appariva, in teoria, come una
donna emancipata, avendo un titolo di studio che le permetteva
d'insegnare: avrebbe potuto sposare tranquillamente un coetaneo.
Invece così appare proprio quello che non avrebbe voluto: una
venale opportunista, un'approfittatrice.
Ancor meno comprensibile è che il prof. accetti di fare da inter-
mediario (stando nettamente dalla parte di Andrea), quando sono
in gioco gli umani sentimenti. 

3. Egli ha avuto indubbiamente una caduta di stile quando ha pen-
sato, al sentire la frase del fratello di Andrea ("Sarà andato forse
a prepararsi"), che il matrimonio si sarebbe fatto lo stesso, nono-
stante la morta in casa. Il disappunto dei Migri è inevitabile e
giustificato. La loro ipocrisia sta semmai nel fatto che pensano di
poterne approfittare bocciando definitivamente l'idea del matri-
monio, invece di limitarsi a proporne un rinvio. Ma Pirandello
vuol far credere al lettore che nei Migri vi era un'ipocrisia conge-
nita, aprioristica, per cui la conclusione che il prof. Gori aveva
tratto da quella frase del fratello di Andrea era legittima. 

4. Il personaggio dello sposo Andrea è particolarmente odioso, poi-
ché in fondo era stato lui che aveva fatto di tutto per avere Cesa-
ra come istitutrice e come moglie; poi, quando a lei muore la ma-
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dre, non muove un dito per rassicurarla sulla necessità del matri-
monio, ma anzi si fa persuadere dai parenti ad annullarlo defini-
tivamente. E tuttavia il prof. non fa nulla per chiedere a Cesara
se davvero vuol sposare una persona così ambigua e contraddit-
toria. 

5. Sino a quando non porta la Reis in Comune e in chiesa, il prof.
non accetta l'evidenza di non poter fare il  matrimonio in quel
giorno di lutto. La prende quasi come una sconfitta personale (il
fallimento dell'intermediazione). Il suo unico obiettivo, in quella
situazione inaspettata, insolitamente disperata, è d'impedire che i
Migri possano prendere a pretesto il lutto per annullare il matri-
monio. È come se il prof., rappresentante della piccola-borghe-
sia, fosse consapevole che se avesse proposto di rinviare il matri-
monio, i Migri avrebbero fatto di tutto per annullarlo. Dunque il
problema per lui è soltanto quello di trovare il modo d'ingannare
la grande borghesia, cioè quello di non lasciarsi sfuggire un col-
po di fortuna (in questo non per sé ma per la propria ex-allieva).
La situazione personale della Reis viene vista solo dal lato mate-
riale: il matrimonio le serve per sistemarsi definitivamente. 

6. Il prof. ha dei pensieri blasfemi nei confronti della defunta, la cui
gravità  non  viene  attenuata  semplicemente  perché  Pirandello
vuol presentarci il personaggio in maniera umoristica, se non ad-
dirittura comica. Accusa inconsciamente quella povera donna di
aver sottratto alla figlia il diritto a tutte le attenzioni, il privilegio
della festa più importante della sua vita. Vede il decesso con cru-
deltà e quasi vorrebbe imitare il Cristo dei vangeli che col suo
"Talità kum" faceva risorgere i morti. Vorrebbe farlo non tanto
per riportarla in vita o per far contenta la figlia, quanto per rea-
lizzare meglio il suo progetto di intermediazione. 

7. Che il prof. Gori si sentisse una sorte di "salvatore", in veste lai-
ca, è cosa che si percepisce in tutta la novella. La Reis, rimasta
orfana di padre a 15 anni, andava salvata dalla miseria e ora an-
che dalla rovina morale, oltre che materiale. Qui siamo nel 1901:
una donna in procinto di sposarsi che viene abbandonata dal pro-
messo sposo, solo perché le muore la madre, non avrebbe destato
un senso di pietà ma di commiserazione, che è quella pietà mista
a disprezzo. Il prof. doveva per forza svolgere il ruolo di "salva-
tore" della dignità in pericolo e, per la terza volta, è indotto dalle
circostanze a fare la parte dell'intermediario (che spesso sconfina
con quella del mezzano o del ruffiano). Non si chiede se sia dav-
vero il caso di sposare un individuo che non ha il coraggio dei
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propri sentimenti e che si lascia nettamente influenzare dall'egoi-
smo dei parenti. Per lui è più importante salvare le apparenze,
impedire che le malignità della gente abbiano il sopravvento sul-
la reputazione della ragazza e le impediscano di camminare a te-
sta alta. 

8. Cesara Reis appare come l'aspetto interiore di quella coscienza
piccolo-borghese che nel professore si manifesta in maniera pub-
blica ma in forma diversa. Cesara è il rimosso (sofferente, preca-
rio) che il professore non può più tollerare nella sua propria vita,
avendolo già superato attraverso un impiego statale che gli per-
mette di vivere dignitosamente (anche se non fino al punto da
permettersi di fare un regalo di nozze adeguato al ceto sociale
rappresentato da Andrea). Tuttavia appartengono entrambi  alla
piccola-borghesia, con la sola differenza che uno è già "arrivato",
l'altra invece no.
Infatti anche Cesara non è convincente sul piano etico. Docente
ed ex allieva sembrano avere  come principale  preoccupazione
quella della sistemazione economica. Neanche una volta vedia-
mo Cesara chiedersi il motivo per cui i parenti di Andrea voglia-
no non rinviare ma addirittura annullare il matrimonio. Non ha
mai un colloquio diretto con Andrea: non lo mette mai alla pro-
va, non si chiarisce su alcun aspetto, accetta supina la decisione
dell'annullamento e del ritorno a Torino di tutto il parentado di
lui. Reagisce solo quando il prof. la induce, con una tattica furbe-
sca, a sposarsi lo stesso: cede alla sua volontà come la volta pre-
cedente, senza mostrare alcun carattere, alcuna personalità. Sem-
bra quasi che reciti la parte della figlia addolorata a fianco della
madre morta. Sembra essa stessa in una posizione formale, ambi-
gua e il prof. non la toglie affatto, sul piano morale, da questa
ambiguità, ma anzi ne conferma il valore finalizzandola al conse-
guimento di un obiettivo materiale: sposarsi al più presto. Lei è
perfettamente consapevole che Andrea ha intenzione di lasciarla
sola, eppure accetta ugualmente la proposta del prof. di sposarlo!
Solo perché lui ha una fortuna che non è possibile lasciarsi scap-
pare. Qui le differenze di ipocrisia appaiono solo di grado. 

9. Che motivazione può aver avuto Cesara, oltre quella meramente
economica, quando decide di sposare uno che di fronte alla pro-
posta del prof. Gori, si guarda attorno, spaesato, per poi dire, con
un'arrendevolezza tutta manierata: "Ma... per me, se Cesara vuo-
le..."? Che senso ha per Cesara sposare uno che si dichiara dispo-
sto a sposarla solo se lei vuole? Non aveva forse già deciso, per
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convinzione interiore, di sposarla? E non aveva forse già deciso
di accettare, per opportunismo, la volontà dei parenti di non spo-
sarla? E il prof., invece di reagire a queste meschinerie di una
morale borghese decadente, cosa dice? "Ecco finalmente una pa-
rola che parte dal cuore!".
Che cosa vuol far capire Pirandello al suo lettore? Che solo il
prof. riusciva a distinguere l'ipocrisia dalla sincerità? Che solo il
prof. conosceva le debolezze dell'alta borghesia, incapace di con-
siderare l'amore al disopra del denaro? Che solo il prof. sapeva
come mettere in difficoltà emotiva una borghesia dedita esclusi-
vamente ai traffici? Non è ridicolo che il prof. parli di "cuore"
quando la sua stessa proposta era basata sull'interesse o conve-
nienza materiale? Si può riscattare il basso livello morale di un
insegnante del genere descrivendolo in maniera tale da farlo ri-
sultare simpatico al lettore? 

10. L'opera di persuasione del prof. Gori, che si straccia definitiva-
mente la manica della giacca, ha un che di teatrale, di ridicolo, di
ostentato, di artificioso. Paragonare la rottura delle convenzioni
alto-borghesi con la rottura della manica del frac sarà umoristico,
ma non serve a dimostrare che le intenzioni del docente erano
davvero utili a valorizzare i sentimenti della sua ex allieva e del
suo stesso fidanzato. La sua proposta riparatrice restava unica-
mente  in ambito giuridico,  senza lambire  minimamente  quello
morale: serviva a tutelare un interesse formale, ch'era sostanziale
solo nel patrimonio, ma che non aveva nulla di spirituale. Piran-
dello non può sostenere, come invece ha voluto far credere, l'e-
quivalenza simbolica tra "rottura della giacca" e "superamento
dell'ipocrisia", proprio perché i fatti si sono svolti, alla resa dei
conti, in maniera opposta: il prof. ha semplicemente ribadito la
necessità di salvare le apparenze, per cui qui, al massimo, vi è
soltanto l'opposizione di una convenzione contro un'altra, di un
interesse contro un altro.
Questa novella pare scritta da un autore che dopo aver trovato, a
fatica, una propria sistemazione, non può accettare che il destino
si opponga alla volontà di un suo pari, anch'egli intenzionato a ri-
scattarsi come lui dalla miseria, contro la quale, pur di vincerla,
ogni compromesso è lecito. 

11. Il  subitaneo rivolgimento  di  fronte,  sul  finire  della  novella,  è
poco convincente. In nome delle apparenze da salvare (l'onore di
Cesara che non può essere lasciata sedotta e abbandonata, men
che meno in un momento storico in cui la verginità aveva ancora
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un valore sociale), finalmente alcuni mutano atteggiamento, con
grande gaudio dell'irascibile professore. "Subito lo sposo corse
incontro [a Cesara], la raccolse tra le braccia, pietosamente. Tutti
tacevano. Il professor Gori, con gli occhi lucenti di lagrime...".
Alcuni sono commossi, pietosi, caritatevoli, mentre i parenti di
Andrea si sforzano di frenare l'indignazione. Si stava finalmente
per compiere un'opera di bene: impedire che una bella fanciulla,
modesta e virtuosa, non venisse abbandonata dopo essere stata
convinta a cedere, a darsi a un ricco vedovo con figli.
Sarebbe stata una sconfitta anche per il professore, che in fondo
si  sentiva  massimamente  responsabile  di  questo  matrimonio
combinato. 

12. Il finale Pirandello se lo poteva risparmiare. Dopo aver denun-
ciato l'ipocrisia  dell'alta  borghesia,  egli  infatti  fa capire  che il
prof. Gori l'aveva fatto solo a causa della marsina troppo stretta,
che lo aveva alterato psicologicamente. Dunque solo un caso for-
tuito lo aveva indotto alla critica! Se avesse avuto un abito su mi-
sura avrebbe agito diversamente. Pirandello ha voluto esagerare
a bella posta? Sì, ha dovuto farlo, proprio per poter introdurre
elementi di comicità in una situazione tutto sommato tragica, che
avrebbe richiesto ben altro affronto etico.
Infatti, invece di cogliere la morte della madre di Cesara come
palla al balzo per esternare il proprio disprezzo verso l'ipocrita
morale borghese, il professore, che vuol far la parte del borghese
altruista (statale) contro dei borghesi egoisti  (privati),  non può
vincere la sua battaglia che con armi improprie: la goffaggine nel
portare un frac che non sente come proprio, lo strappo plateale
della manica, l'improvvisato paladino dell'oppressa, l'intermedia-
rio che si schermisce, il professore che storpia di continuo il co-
gnome di Andrea...
Qui si ha a che fare con un borghese altruista che vuol farsi largo
tra borghesi egoisti e che diventa egli stesso egoista, seppur in
forme e modi diversi, la cui natura meschina viene da Pirandello
minimizzata proprio rendendo comico il protagonista (e facendo
passare per "virtuosa" la sua creatura). Quanto consapevolmente
Pirandello abbia fatto un'operazione del genere è impossibile dir-
lo. Noi sappiamo soltanto che lui non è stato capace di sfruttare
la morte di quella madre come occasione per realizzare un desti-
no in cui i sentimenti prevalessero sugli interessi economici. 

La signora Frola e il signor Ponza
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Da questa novella, scritta nel 1915, fu tratta la commedia Così è
(se vi pare), rappresentata per la prima volta nel 1917, poi rifatta con am-
pie varianti nel 1925. Valdana è un paese immaginario, ma si può presu-
mere che l'ambientazione sia in Sicilia.

Con questa novella Pirandello ha voluto far credere ai suoi lettori
che possono esistere situazioni in cui è impossibile fare valutazioni obiet-
tive, ponderate, veridiche, per cui in tali casi è meglio sospendere il giu-
dizio (epoché) e lasciare che le cose facciano il loro corso, procedano se-
condo una propria logica interna, evitando sia di capirle che di modificar-
le.

Non è da escludere ch'egli, avendo avuto un rapporto molto tra-
vagliato con la moglie, volesse difendersi dall'accusa d'essere stato, in
qualche modo, responsabile della follia della stessa.

Indubbiamente la novella è un invito alla rassegnazione di fronte
a talune situazioni che avvengono in maniera apparentemente inspiegabi-
le o che comunque non sono interpretabili secondo i consueti schemi. È
un invito a credere che possono esistere situazioni  nei  confronti  delle
quali il buon senso o il senso della gente comune non è sufficiente per
capirle.

Il buon senso serve soltanto ad accettarle così come sono, senza
intromettersi nella differenza esistente tra ragione e follia, anzi arrivando
a considerare ragionevole anche la follia, quella follia che non è soltanto
nell'atteggiamento particolare (stravagante) di qualcuno, ma anche nella
stessa impossibilità di dare interpretazioni obiettive, oggettive, al cospet-
to di certi fenomeni o comportamenti. È follia di massa.

Il lettore (e quindi il pubblico) viene invitato a farsi da parte, per-
ché tanto non sarebbe in grado di capire e qualunque tentativo facesse sa-
rebbe falsato in partenza. In tal senso la novella è tristissima, amarissima,
ideale per mettere il lettore nelle condizioni di accettare qualunque even-
to storico, foss'anche sommamente catastrofico, come in effetti fu, specie
per l'Italia, quella della prima guerra mondiale.

*

Il Ponza fa la parte del meridionale geloso, che usa la propria ri-
valità con la suocera Frola per tenere la moglie lontana da tutti, segrega-
ta. E questa s'adegua al sopruso, a una mentalità che solo in apparenza è
personale, ma che in realtà è espressione di una cultura maschilista domi-
nante.

Pirandello sta dicendo che certi comportamenti meridionali sono
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assurdi, ma siccome non può dirlo esplicitamente, poiché egli stesso è
meridionale e per di più siciliano, preferisce farlo capire attraverso la fin-
zione di una vicenda assurda, che suscita al massimo dell'umorismo.

Qui non c'entra niente il classico diverbio tra suocera e genero:
sarebbe stato banale. Pirandello vuol mettere alla berlina i matrimoni si-
ciliani. E lo fa cercando addirittura di mostrare che l'atteggiamento mor-
boso, esclusivo del Ponza era dettato da esigenze d'amore, e che la vera
egoista era la suocera, che voleva violare il nido d'amore che lui s'era
creato.

Delle due versioni dei fatti quella della Frola è troppo elaborata e
cervellotica. Lo è così tanto da rendere inverosimile persino quella del
genero, secondo cui la suocera era pazza. A ingarbugliare ulteriormente
le cose il fatto che l'autore sovrappone le proprie considerazioni alle di-
chiarazioni dei due principali protagonisti, sicché alla fine non si com-
prende più chi stia parlando.

Questa novella è riuscita male perché alla fine appare come un
semplice gioco intellettuale, in cui l'autore prova a dir tutto e il suo con-
trario, dando l'impressione di voler soltanto stupire, di far vedere al suo
lettore l'effetto speciale, che è poi un effetto fine a se stesso, quello di
confondere le acque, senza mai trovare una via d'uscita. Non a caso i dia-
loghi sono pochissimi, anche se ovviamente non nella riduzione teatrale.

L'autore  ha  voluto  fare  ampie  concessioni  a  periodi  lunghi  e
complessi, carichi di parentesi e subordinate, che esprimono le circonvo-
luzioni mentali dei protagonisti. La scrittura ha un carattere esagitato: il
narratore si rivolge al lettore con continue domande ed esclamazioni; i
personaggi si esprimono in maniera molto concitata; l'uso frequente del
discorso indiretto libero spinge il lettore a identificarsi coi vari punti di
vista degli interlocutori.

Le due versioni avrebbero potuto essere usate come arringhe del-
l'accusa e della difesa in un processo, o come testimonianze opposte in
un racconto giallo o come indovinello di tipo logico, analogo a questo:
"Prima di morire puoi fare solo una dichiarazione – disse il generale al
soldato semplice: se dirai la verità sarai impiccato; se mentirai sarai fuci-
lato". E quello, pensandoci un po', riuscì naturalmente a salvarsi. 

Insomma la novella è pura retorica, mero artificio sofistico, ipo-
tesi speculative che non portano da nessuna parte, proprio perché non si
vuol giungere in alcun modo alla verità delle cose. La gente vien fatta
passare per ingenua, incompetente, incapace di distinguere verità da fin-
zione.

Quali sono gli aspetti più assurdi?
1. che la moglie – se avesse ragione la madre di lei – finga di essere
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la sua seconda moglie; 
2. che la madre di lei finga di dover essere pazza, credendo che la

figlia sia ancora viva, quando – stando alla sua versione – questa
è davvero sua figlia; 

3. che il genero si porti appresso una suocera che, stando alla sua
versione, secondo cui la prima moglie è morta, non può avere lo
stesso grado di parentela; 

4. che i parenti della moglie l'abbiano riportata al marito, pur sa-
pendo che questi era impazzito (lei stessa era finita in manicomio
per colpa di lui); 

5. che il Ponza guarisca dopo il secondo matrimonio simulato. 
Ci si può comunque chiedere sino a che punto possa reggere un

matrimonio basato sulla finzione. Pirandello illude il lettore di credere
che nella finzione, nella menzogna a fin di bene, detta quotidianamente,
si possa tenere in piedi una qualunque relazione umana.

Qui non si comprende se davvero Pirandello stesse criticando il
matrimonio meridionale o quello borghese dell'Italia settentrionale. Sa-
rebbe interessante verificare se l'autore volesse mettere sullo stesso piano
il matrimonio meridionale (qui con tracce tardo-feudali) con quello set-
tentrionale borghese, mostrando che in fondo non sono che due facce
della stessa ipocrita medaglia. O forse ha voluto far capire che, pur nella
medesima ipocrisia, al sud si evitava il reciproco tradimento coi rispettivi
amanti, come invece avveniva al nord?

In tutta questa vicenda chi ci ha rimesso di più, a parte il valore
della verità e dell'onestà, è la moglie di Ponza, che resta comunque isola-
ta dal mondo. Qualunque possa essere la verità, lei non ne trae alcun be-
neficio, proprio perché sono "altri" che le dicono come deve comportarsi.
Nella commedia dirà quella famosa frase: "Io sono colei che mi si crede".
Questa non è "oggettivazione del dato" o "spersonalizzazione degli even-
ti", ma, al contrario, è una forma di abdicazione alle ipotesi interpretative
più arbitrarie. E il fatto di riuscire comunque a convivere, nella reciproca
finzione e sopportazione, non salverà la società dal nichilismo.

E comunque, paradosso per paradosso, il più pazzo dei due, per
Pirandello, doveva essere quello che apparentemente meno lo sembrava,
e cioè la suocera Frola.

Il chiodo

Scritta da Pirandello nel 1936, poco prima della improvvisa mor-
te per polmonite, la novella Il chiodo ha la trama ridotta al minimo, con
pochissimi avvenimenti e tutta l'attenzione si concentra sull'interiorità dei
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personaggi. La novella prende spunto da un fatto di cronaca: l'omicidio
compiuto da un ragazzo di Harlem, un quartiere di New York prevalente-
mente abitato da afroamericani. Non viene detto però che lui fosse nero,
né che lo fossero gli altri protagonisti, anzi la vittima ha i capelli rossi.

Questa non ha l'apparenza di una novella come le altre ma del
canto d'un cigno stanco di vivere; sembra infatti una sorta di testamento
spirituale e non solo della propria concezione di vita ma anche della pro-
pria poetica, poiché qui il lirismo si pone ad alti livelli. L'autore vuol fare
i conti con se stesso, lasciando anzitutto perdere le riflessioni sull'umori-
smo, quelle che, in forma letteraria e drammaturgica, lo avevano portato
al successo mondiale.

In questa novella allucinata non c'è nulla che faccia ridere o sor-
ridere, non c'è ironia, ma solo amarezza, sconcerto, cui però si cerca in
qualche modo di porre resistenza, come sempre è stato nello stile dell'au-
tore. Con la differenza che qui non si reagisce mettendo le cose sul ridi-
colo, esaltando i paradossi e le assurdità. Qui si vanno a cercare le moti-
vazioni dell'esistere nell'umanità, nella propria  interiorità etica, che qui
resta, come altrove nella sua produzione, ambigua, contraddittoria.

La novella commuove, fa riflettere, lancia una freccia contro l'in-
sensatezza della vita, ma poi la freccia torna indietro e va a colpire dei
nervi scoperti, quelli della coscienza, che vibrano... È questo il Pirandello
migliore, quello più tormentato, non adatto al grande pubblico.

*

Nell'esordio il  ragazzo,  che sino alla  fine  resterà  senza nome,
come  volesse  nascondersi,  sta  già  confessando  l'inspiegabile  delitto.
Aveva semplicemente raccolto per strada un grosso chiodo arrugginito.
Sembrava un gesto come altri, non voleva farci nulla. Pura curiosità. Ma,
ripensando poi a quello ch'era accaduto, il ragazzo, "fissato negli occhi
vitrei il terrore della cosa incomprensibile e inesplicabile", s'era convinto
che in quel gesto non ci fosse stata "casualità" ma "causalità". L'aveva
raccolto "apposta", proprio perché, subito dopo, svoltando la strada, ave-
va incontrato due ragazzine che si malmenavano, di cui una sarebbe stata
la sua vittima. Come se lui fosse stato una sorta di giustiziere mandato
dal destino. Burattini  nelle mani  del fato:  ecco cosa in quel  momento
pensava Pirandello nei panni di quel ragazzo di Harlem.

Quella di quattordici anni stava picchiando quella di otto, e lui,
per dividerle, aveva ficcato nella testa della più piccola il chiodo arruggi-
nito raccolto poco prima,  uccidendola sul colpo. Aveva compiuto una
cosa orrenda proprio nel momento in cui voleva fare del bene. Il destino
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aveva capovolto inspiegabilmente le sue intenzioni.
Pirandello qui cerca di ridurre al minimo le possibili obiezioni

che il lettore può fare a questa concezione fatalistica degli avvenimenti.
Non spiega la dinamica precisa dei fatti, né si sofferma sulle motivazioni
dell'agire. Prende le cose alla maniera fenomenologica, così come sono, e
si  preoccupa soltanto di  trasfigurarle  psicologicamente,  in  maniera  da
renderle irriconoscibili, come solo un grande artista può fare. Non ci dice
neppure che in un quartiere violento come quello, l'omicidio non era poi
così  infrequente.  Anzi,  vuol  farci  credere  che se  anche quello era  un
quartiere  malfamato,  l'omicidio  (pur  preterintenzionale)  era  stato,  per
quel ragazzo, una cosa particolarmente angosciosa e sconvolgente.

Pirandello non vuole cercare giustificazioni o attenuanti nel so-
ciale. Il ragazzo non sa neppure spiegarsi perché ha ucciso la più piccola
e non la più grande, che pur stava dalla parte del torto. Non conosceva
nessuna delle due. Era intervenuto da paciere e aveva finito per fare il
boia e per giunta di una innocente. Ecco perché una cosa così assurda
l'attribuisce a un destino maledetto, che voleva morti  la piccola fisica-
mente, e lui spiritualmente, nella sua inconsolabile disperazione.

Di fronte al destino le ragioni degli uomini, sia quelle che lo con-
dannano, senza mezzi termini, sia quelle che si sforzano di trovare delle
scusanti, gli appaiono inutili, limitative, tutte vere e tutte false. L'unica
cosa che davvero lo tormenta e che "si tien nascosta nel più profondo del
suo cuore", è la "disperata pietà" per quella bambina, Betty, l'unica ad
avere un'identità riconoscibile, sul cui corpo nessuno però era venuto a
piangere. Lui non vuol mostrare i propri sentimenti, meno che mai a chi
non potrebbe capirlo,  ritenendolo un segno di  debolezza,  perché così,
evidentemente, gli avevano insegnato, specie in quel quartiere, dove la
sopravvivenza darwiniana era la prima regola.

Chi rappresentava Betty per Pirandello? Se dicessimo l'oggetto
di un torto immeritato, rischieremmo di dire una banalità. Uno non arriva
a scrivere una novella su un chiodo, alla fine della sua vita, dopo averne
già scritte quindici volumi, se quel chiodo non rappresenta qualcosa di
fortemente evocativo. Betty doveva avergli ricordato qualcosa di più e di
più tragico, tanto da farlo assomigliare ai grandi tragici greci, Eschilo,
Sofocle, Euripide. Quella bambina era una sorta di Ifigenia, sacrificata
sull'altare del successo, di cui però, una volta raggiunto, s'era avvertita
l'assoluta vanità, la totale inutilità.

Il ragazzo prende consapevolezza di sé dopo essersi reso conto
che i valori in cui aveva creduto (quelli borghesi dell'autoaffermazione)
non valevano niente. Betty è tutto ciò che Pirandello aveva sacrificato
per poter diventare qualcuno e di cui ora si pentiva.
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Nella novella i sensi di colpa, i rimorsi vengono sublimati nel
misticismo, in maniera confusa, surreale. Lui rivede Betty nel sogno, in
quella villa di campagna ove andava a passare le vacanze estive. Ma non
era un ragazzo povero di Harlem? Evidentemente no, oppure aveva fatto
fortuna. Pirandello descrive un sogno, alla maniera freudiana, ove strani
elementi, collocati in uno sfondo rurale, si sovrappongono, in un intrico
che solo l'autore può decifrare e forse nemmeno lui.

Betty è in questo grande giardino, vuol giocare con lui, ma ne ha
anche paura. Gli presenta la cuginetta, "grassa e brutta", che lui non può
soffrire, e lei ne approfitta per scappare. Ma anche lui fugge, da se stesso,
perché in quella casa sarà Betty a prendere il suo posto. Chi è dunque
Betty per Pirandello? Una figlia erede? Una figlia di sangue o di arte?
Che rapporti aveva con questa figlia? Sta forse egli pensando a Lietta,
che nel  1921 aveva sposato un cileno,  trasferendosi  nel  paese di  lui?
Quella Lietta che aveva tentato il suicidio nel 1915, nei cui confronti Pi-
randello veniva accusato dalla moglie Antonietta, già internata in mani-
comio, di avere rapporti incestuosi? O forse Pirandello stava pensando al
suo tormentato rapporto d'amore con l'attrice Marta Abba, scoppiato nel
1925, quando lui aveva 58 anni e lei 25? Non portava forse anche lei i
capelli rossi? Non fu forse a causa di questa relazione che i rapporti coi
figli si fecero molto tesi? 

Noi sappiamo solo che Lietta fu ripudiata per le esose pretese do-
tali del genero cileno. In una lettera indirizzata a Marta ebbe modo di
dire parole pesantissime sui figli: "Io non ho avuto altro da loro che ama-
rezze senza fine, e ancora non mi lasciano in pace".

Nel sogno di questa novella il ragazzo dà la vita per Betty e non
potrà più rivederla. Ma il finale è diverso: "Non l'hanno incriminato. Di-
chiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla", né di epilessia, né
di malvagità, come dicevano gli esperti. "È sicuro che lui morrà di pena
per Betty [proprio perché non potrà mai più vederla]. Ma forse non mor-
rà. Passeranno gli anni. E forse da grande penserà qualche volta a Betty".

Insomma, caro lettore, cosa vuoi sapere di me? Ti dico tutto e il
contrario di tutto proprio per impedirti di trovare il bandolo della matas-
sa, e quand'anche tu riuscissi a trovarlo, tienlo per te, perché ognuno ha
la sua storia e gli altri non possono capirla.

Racconti erotici

Quanto meno Luigi Pirandello meriterebbe d'essere letto per la
sua grande padronanza linguistica, che in questi Racconti erotici (21edi-
tore, Palermo 2015) raggiunge vette sublimi proprio in ragione del loro
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argomento "scabroso" (che tale va considerato per il tempo in cui venne-
ro scritti). Solo un grande scrittore poteva permettersi il lusso di trattare
con grande maestria un tema che negli anni Venti e Trenta del secolo
scorso era un tabù per la stragrande maggioranza della popolazione ita-
liana, contadina almeno al 60 per cento, e di quella meridionale in parti-
colare.

Solo una certa intellighenzia borghese (si  pensi a D'Annunzio,
ma anche a certe novelle del Verga, in primis "La lupa") poteva azzarda-
re un proprio sviluppo letterario "libertino". Vedere il sesso non tanto
come organo preposto alla riproduzione della specie, ma principalmente
come una fonte di piacere fisico, non era cosa che la cultura dominante,
cattolica per definizione, poteva tollerare, salvo appunto le "case di tolle-
ranza" per gli uomini non sposati.

La Chiesa romana chiudeva un occhio sulle "debolezze sessuali"
dei rappresentanti del potere politico ed economico, ma a condizione che
si salvassero le apparenze. La dicotomia tra apparenza formale e realtà
concreta è una costante nei testi pirandelliani, anche in quelli non espres-
samente erotici.

In taluni momenti la padronanza linguistica gli permette di giu-
stapporre o d'intersecare strategie letterarie tra loro differenti,  come la
novella, la commedia, una velata autobiografia (la descrizione della si-
gnora Piovanelli, nella prima novella, sembra essere quella di sua mo-
glie), il dramma teatrale. Il tutto sempre condito con una sottile ironia, il
più delle volte amara.

Emblematico è l'esordio del primo racconto, "L'uscita del vedo-
vo": neanche tre righe di prosa piana, tipica di una novella classica; poi
improvvisamente s'introduce, con un punto esclamativo, un discorso in-
diretto tra i due protagonisti, che si potrebbe tranquillamente trasformare
in un dialogo teatrale. È semplicemente geniale.

Leggendo queste e tante altre sue novelle appare molto netta-
mente la possibilità di una loro trasposizione verso altri generi letterari e
persino cinematografici. A volte addirittura si sfiora la poeticità, come
p.es. in questo incipit del racconto "Un cavallo nella luna". Basta metter-
gli degli slash per accorgersene: Di settembre / su quell'altopiano di aride
argille azzurre / strapiombante franoso sul mare africano / la campagna
già riarsa / dalle rabbie dei lunghi soli estivi / era triste: / ancora tutta irta
di stoppie annerite / con radi mandorli / e qualche ceppo centenario / di
ulivo saraceno qua e là. 

Sembra di leggere Quasimodo.
Tuttavia Pirandello merita d'essere letto soprattutto perché rap-

presenta uno spaccato psicologico di notevole spessore della borghesia
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italiana degli anni Venti e Trenta. Considerando che ha vinto il Nobel per
la letteratura, si può addirittura sostenere che le sue opere abbiano un re-
spiro che va ben oltre i confini nazionali.

Sarebbe infatti un grave errore pensare che la classe di riferimen-
to di questo grande autore sia la borghesia meridionale di cultura cattoli-
ca, quella da cui lui pur proveniva. Sarebbe meglio dire che in lui vi è il
tentativo freudiano di superare i limiti assiologici di una borghesia euro-
pea non più disponibile a riconoscersi, soprattutto in rapporto alla sfera
sessuale, nei valori del cristianesimo, sia esso cattolico o protestantico.

Pirandello, in tal senso, sembra essere la trasposizione letteraria
(come lo fu Svevo, con cui fa coppia nei manuali scolastici) della critica
freudiana al perbenismo borghese, relativamente all'atteggiamento da te-
nere sulle questioni sessuali. Paradossalmente un involontario anticipato-
re della liberazione sessuale sessantottina.

Le  parti  in  cui  descrive  gli  indugi,  le  incertezze,  i  sensi  di
colpa…, allorquando deve prendere una decisione che, in qualche manie-
ra, riguardi la sessualità, sono semplicemente meravigliose. Certo, posso-
no apparire un po' stucchevoli a chi è figlio inconsapevole del Sessantot-
to, e non conosce la fatica di una transizione socioculturale di portata sto-
rica. Possono apparire datate a chi ha investito nella sfera sessuale gran
parte della propria "istanza di liberazione" e non ha più intenzione di ri -
tornare sui propri passi, di ripercorrere il suo faticoso cammino di eman-
cipazione. Ma farebbe un torto a se stesso chi non sapesse riconciliarsi,
ironicamente, col proprio passato, chi non sapesse rivedersi con sereno
distacco, con quel senso dell'umorismo tanto caro alla filosofia di vita pi-
randelliana, la quale, qui e in ogni dove, offre degli strumenti eccezionali
per capire l'evoluzione della storia del costume e della mentalità.

In Pirandello vi è una sorta d'interpretazione soggettiva della ses-
sualità costantemente fatta passare per una constatazione apodittica, se-
condo la lezione freudiana, appresa quando studiava in Germania: l'in-
conscio umano è dominato da pulsioni che la religione è sempre meno in
grado di controllare.

Il  racconto "La trappola" sembra addirittura un condensato, in
forma di monologo interiore, di una delle tesi principali del capolavoro di
A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (privilegia-
to punto di riferimento filosofico di Freud), ove si afferma che l'istinto
sessuale è l'arma di cui si serve la natura matrigna per costringere gli uo-
mini a riprodursi, senza mai renderli felici.

L'attrazione fisica sarebbe quindi del tutto indipendente dalla vo-
lontà umana; e illusoria la convinzione di poter scegliere un partner ade-
guato sulla base dei sentimenti dell'amore. Questo perché esistono forze
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ancestrali in grado di fare degli esseri umani ciò che vogliono. Sicché l'u-
nico modo di resistere a queste ataviche pressioni è quello di non deside-
rare alcunché, cioè di non volere assolutamente nulla. È la filosofia del
misogino, che fa continuamente capolino in tutta l'opera pirandelliana,
pur contornata da una manifesta e insistente esigenza, da parte dell'auto-
re, di ottenere un certo successo con le sue opere.

Quando messi a confronto con le donne, gli uomini spesso appa-
iono come mezze figure, ma proprio questo modo di rappresentarli serve
a Pirandello a titolo giustificatorio della propria misoginia.

Ne "L'uscita del  vedovo" lo dice chiaramente:  le donne fanno
"perdere tempo" (a uno come lui, artista della penna e del palcoscenico);
creano "impicci" (con le loro esigenze particolari, coi figli che mettono al
mondo...); procurano "una certa difficoltà" (e qui è evidente la questione
sessuale stricto sensu).

Se nelle sue novelle erotiche la religione riesce ancora ad avere
un certo controllo sulla sessualità, lo fa in una maniera piuttosto nevroti-
ca, a motivo dell'arretratezza culturale dell'Italia, cui si devono aggiunge-
re le frustrazioni personali dell'autore in materia. Queste ultime si sono
per così dire cristallizzate in uno sfortunato matrimonio con una donna
particolarmente gelosa e ossessiva, affetta da deliri di persecuzione, tanto
da finire in manicomio. 

Si può in un certo senso dire che la moglie e il fascismo rappre-
sentano, culturalmente, il limite oltre il quale Pirandello voleva andare e
possibilmente  lontano dall’Italia.  L'enorme  sforzo linguistico-letterario
ch'egli fece per dimostrare che questa barriera culturale era assolutamen-
te  insopportabile,  l'ha  portato ai  vertici  della  letteratura  europea,  anzi
mondiale.

Certo, guardando retrospettivamente la sua produzione, dopo l'e-
mancipazione sessuale degli anni Sessanta e Settanta, gli intrecci delle
sue novelle oggi possono apparire incredibilmente superati; eppure sono
proprio loro che permettono di scorgere le prime crepe che avrebbero fat-
to crollare la diga.

Come spesso succede in campo letterario, o artistico in generale,
il meglio di sé un autore lo dà non quando è libero di scrivere ciò che
vuole, ma proprio quando non lo è: basta vedere la letteratura sovietica
prima della perestrojka gorbacioviana. Oggi uno come Pirandello, in un
mondo,  soprattutto  quello  occidentale,  dominato  dal  permissivismo in
campo sessuale, si troverebbe come un pesce fuor d'acqua. Ma è anche
per questa ragione che non si trovano più grandi scrittori alle prese con
forti lacerazioni interiori da sublimare.

Il rapporto tra i sessi è diventato talmente libero che chiunque si
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permette di fare osservazioni morali su un argomento del genere, rischia
facilmente di apparire obsoleto. La delicatezza letteraria con cui Piran-
dello affrontava le nevrosi sessuali, oggi verrebbe considerata una super-
fetazione, un orpello barocco, quando invece stava proprio lì la sua gran-
dezza.

Usare un linguaggio diretto, dire le cose come stanno è un eserci-
zio più semplice di quello che occorre quando il "non detto" deve svolge-
re la parte del protagonista. Che è poi la differenza tra erotismo e porno-
grafia.  In questo Pirandello è un maestro assoluto,  soprattutto quando
nelle novelle riesce a condensare in poche righe dei drammi esistenziali
di ampio respiro.

Naturalmente qui ci stiamo riferendo ai suoi Racconti erotici, che
sono però solo una piccolissima parte della sua enorme produzione lette-
raria, i cui temi esistenziali sono molto vari e complessi.

Di tali Racconti forse l'unica cosa su cui non troveremo mai una
risposta definitiva è la seguente: essendoci in ballo degli argomenti osé,
possiamo dire che la trattazione indiretta, non esplicita, da parte dell'au-
tore, era una scelta consapevole, utilizzata per dare maggiore enfasi al-
l'argomento, o invece era il frutto di un condizionamento socioculturale,
da cui l'autore non poteva in alcun modo prescindere?

In altre parole, se fosse vissuto oggi, Pirandello avrebbe conti-
nuato a trattare il tema con la stessa intelligenza soft, oppure, avendo in-
teresse per il successo, avrebbe scelto una soluzione più hard?

Ch'egli fosse consapevole delle sue qualità letterarie è non meno
indubbio dell'ambizione nutrita per la notorietà. Di sicuro possiamo dire
che oggi Pirandello non avrebbe avuto nei confronti della sessualità le re-
more provenienti dalla tradizione cattolica. Ma noi sappiamo che il suo
ingegno è stato speso al meglio proprio nel modo letterario con cui ha sa-
puto affrontare, superandola, tale tradizione e cultura.
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Gabriele D'Annunzio
(1863 - 1938)

Nasce a Pescara  nel  1863 da famiglia  borghese di  possidenti.
Compie gli studi liceali presso un collegio di Prato. Appena sedicenne
pubblica il primo volumetto di poesie,  Primo vere, che, pur essendo in-
fluenzato dalle Odi barbare del Carducci, ottiene notevole successo.

Nel 1882 si trasferisce a Roma per gli studi universitari, ma, pur
essendosi iscritto alla facoltà di Lettere, non riuscirà mai a conseguire la
laurea. In quegli anni preferisce frequentare gli ambienti letterari, giorna-
listici e mondani della capitale, iniziando subito una notevole attività di
giornalista e scrittore (collabora a importanti riviste culturali). Persino il
Carducci lo apprezza e lo incoraggia. Praticamente egli diventa lo scritto-
re preferito dell'alta società romana.

Sino al 1910 la sua vita fu caratterizzata da un intenso lavoro let-
terario e da esperienze stravaganti con le quali sapeva attirare l'attenzione
su di  sé.  Dagli  amori  d'occasione (in  particolare  quello con Eleonora
Duse, la più celebre attrice dell'epoca), nonostante si fosse sposato nel
1883, ai duelli con la sciabola, dalle frenetiche corse equestri alla passio-
ne per i primi voli aeronautici, dal gusto di arredare celebri ville al di-
sprezzo verso i suoi creditori, dai soggiorni prolungati in un ex-convento
degli Abruzzi per scrivere i suoi romanzi, al servizio militare che volle
prestare presso il Reggimento dei Lancieri di Novara, dalle crociere in
Grecia all'elezione a deputato parlamentare di estrema destra (con un suo
programma autoritario e nazionalistico, vicino alle posizioni del Crispi),
fino al teatrale passaggio all'estrema sinistra, a motivo del disprezzo che
nutriva per la classe dirigente italiana. I socialisti però non lo presero mai
sul serio. Da allora comunque non venne più rieletto.

Nel 1910 l'impossibilità di far fronte agli ingenti debiti accumu-
lati con la sua vita lussuosa e dispendiosa, lo obbliga a emigrare in Fran-
cia, a Parigi, dove fu accolto con un entusiasmo mai concesso prima a un
autore italiano. La sua fama di poeta, infatti, si era estesa anche fuori d'I-
talia. A Parigi lo raggiunge una delegazione di studenti di Bologna per
indurlo ad accettare la cattedra di letteratura italiana che il Pascoli aveva
lasciato vacante, ma rifiutò l'invito.

Allo scoppio della prima guerra mondiale (1915), torna in Italia,
coll'intenzione di scendere in campo contro gli Imperi centrali (Austria e
Germania). Pronuncia un famoso discorso interventista presso la scoglie-
ra di Quarto, già punto di partenza dell'impresa garibaldina, e si arruola
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come volontario nell'esercito italiano, compiendo audaci e clamorose im-
prese belliche, per cielo, per terra e per mare, che gli valsero il grado di
colonnello, cinque medaglie d'argento e una d'oro. Subì numerose ferite,
la più grave delle quali fu la perdita di un occhio.

Finita la guerra si oppone al trattato di pace di Versailles che non
aveva permesso all'Italia di occupare Fiume. Con alcune centinaia di "le-
gionari" s'impadronisce della città, instaurandovi un governo personale,
che dura sino al Natale del 1920, allorché il governo di Roma, timoroso
di complicazioni internazionali, pose fine all'impresa con l'invio di trup-
pe.

D'Annunzio si ritira a Gardone, sul lago di Garda, in una villa
ove allestisce un museo della sua vita artistica e militare. Appoggia con
entusiasmo l'ascesa del fascismo al potere. Nel 1924, in occasione della
celebrazione  dell'annessione  di  Fiume  all'Italia,  ottiene  riconoscimenti
onorifici dal Re e dal Governo, il quale decreta l'edizione nazionale di
tutte le sue opere. Tuttavia, i suoi ultimi anni, sino alla morte avvenuta
nel 1938, li passerà pressoché in solitudine. Il fascismo non aveva più bi-
sogno di un soggetto così stravagante.

Concezione di vita e poetica

D'Annunzio fu lo scrittore che tra la fine dell'Ottocento e l'inizio
del Novecento ebbe la risonanza più vasta di pubblico e influì in modo
determinante sulla letteratura e sul costume del tempo. Egli è passato at-
traverso le seguenti fasi:

a) Fase edonistica e sensuale (vedi ad es. il romanzo Il piacere).
I protagonisti dei suoi romanzi sono esteti raffinati, moralmente indiffe-
renti ai drammi della vita, individualisti, interessati al piacere sensuale:
sul piano intellettuale vi è la ricerca delle frasi ad effetto, che colpiscono
l'immaginazione.

b) Fase superomistica (scopre la filosofia di Nietzsche e anticipa
quella del fascismo italiano. Vedi ad es. i romanzi Il trionfo della morte,
Le vergini delle rocce,  Il fuoco). Rifiuta esplicitamente l'etica cristiana
fondata sulla carità e sulla fratellanza, afferma la volontà di potenza, che
si deve incarnare in momenti eccezionali, in un'aristocrazia (di sangue e
di stirpe) che guidi i destini dell'umanità: di qui la valorizzazione della
civiltà greco-romana e del Rinascimento; di qui l'idea di una missione di
potenza e grandezza della nazione italiana da realizzarsi con le imprese
militari e colonialistiche. In questa fase il poeta sente di rappresentare gli
interessi della media borghesia italiana, i suoi sogni proibiti: la forza fisi-
ca, le straordinarie capacità erotiche, il coraggio indomito, l'eleganza raf-
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finata (nei modi e nel vestire), l'eloquenza nel parlare, l'avventura impos-
sibile, il vivere rischioso, il lusso sfarzoso, l'esaltazione della patria che
dev'essere forte e potente, la difesa dell'ordine costituito contro il ribelli-
smo sociale. (Non dimentichiamo che l'Italia aveva raggiunto da poco
l'unificazione nazionale e che per potersi sviluppare in modo capitalistico
aveva bisogno di terre da conquistare e di imporsi a livello europeo, fa-
cendosi spazio tra le due grandi potenze: Inghilterra e Francia.)

c)  Fase del riflusso: inizia poco prima della guerra mondiale (a
partire dalla Contemplazione della morte, che è del 1912). Il poeta, pro-
fondamente deluso, si ripiega su se stesso, provando un senso di nausea e
di stanchezza per il suo frenetico attivismo degli anni precedenti. Si rifu-
gia nelle memorie dell'infanzia, si sente sconfitto. A tale situazione reagi-
rà con l'impegno militare durante la guerra, ma la sua produzione lettera-
ria era già finita.

Notevole dunque la varietà degli atteggiamenti. Anche a livello
letterario egli assimila le tendenze più diverse. In prosa, all'inizio, speri-
menta la poetica dei naturalisti francesi (Zola) e dei veristi italiani (Ver-
ga), svuotandoli però del loro contenuto ideologico e sociale. Ciò che gli
preme è la tecnica descrittiva: obiettiva, minuziosa, impassibile. Tuttavia,
il  D'Annunzio è ben lontano dall'obiettività degli  autori  francesi  e dal
pessimismo tragico del Verga. La sua insistenza è piuttosto sui temi del-
l'orrido, del primitivo, del vizio: l'umanità che viene rappresentata è se-
mibarbara, violenta, radicata nelle proprie superstizioni. Egli vuole espri-
mere sensazioni  forti  ma meramente  fisiologiche (vedi  ad es.  Novelle
della Pescara).

Dopodiché passa ai moduli stilistici carducciani, in poesia, anche
se la sensuale rappresentazione della figura femminile e dell'amore sono
temi estranei al Carducci. Poi si lascia influenzare dal romanzo russo di
Tolstoj e Dostojevskij, pensando di dover trattare temi più impegnativi,
come ad es. quello del rimorso per un delitto commesso (vedi i romanzi
Giovanni Episcopo e L'innocente). E poi ancora ha accolto le forme tra-
dizionali del "dolce stilnovo", e così via. Come si può notare, notevole è
la superficialità dei temi trattati e dei contenuti poetici. Anche nello stile,
troppo estetizzante, retorico, erudito, artificiale, con molta difficoltà si
possono cogliere situazioni o drammi realistici. La parola viene ricercata
più per il suono che per il suo significato.

In sintesi: l'influenza letteraria del D'Annunzio sulle nuove gene-
razioni s'è fatta sentire quando egli ha abbinato al suo iniziale estetismo
(fase "a") il culto del superuomo e l'esaltazione nazionalistica (fase "b").
I  temi  maggiormente  accettati  e  condivisi  dall'opinione pubblica della
media borghesia sono stati: una concezione aristocratica della vita nutrita
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di volontà di dominio, di amore per la violenza, noncuranza del pericolo,
capacità di aderire al mondo con tutti i propri sensi, il culto della bellezza
(che per lui è una linea discriminante degli eletti dalla "plebe"), rifiuto
dell'Italia ufficiale (del suo regime parlamentare, dei suoi compromessi,
della sua debolezza nei confronti delle masse popolari e del movimento
socialista, che erano insofferenti alle contraddizioni della società borghe-
se).

Va inoltre ricordato che in Italia, per alcuni decenni, tutta la no-
stra letteratura o nascerà in polemica con lui (i crepuscolari, Svevo, Pi-
randello) o assorbirà molto da lui (i futuristi). Egli ha offerto al naziona-
lismo e al fascismo molti miti. È stato maestro di quell'arte oratoria che
sarà poi dei fascisti e di Mussolini. Ha divulgato uno stile snobistico di
vita che ha attecchito anche nella piccola borghesia. Ha influenzato note-
volmente il nascente cinema italiano.
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Salvatore Quasimodo
(1901 - 1968)

Nasce nel  1901 a Modica (Ragusa).  Suo padre è capostazione
delle ferrovie, soggetto a continui trasferimenti per motivi di lavoro. Nel
1908 si stabilisce a Messina e vi rimane sino al 1920, conseguendo il di-
ploma di ragioniere.

Si trasferisce a Roma nel 1921 iscrivendosi alla facoltà di inge-
gneria, ma ben presto smette gli studi, per mancanza di mezzi. Costretto
a lavorare per vivere, dal 1926 è impiegato a Reggio Calabria presso il
Genio civile. Comincia a scrivere le prime poesie (Acque e terre) che
vengono pubblicate sulla rivista fiorentina "Solaria" (1930), allora molto
quotata. La linea della rivista era antifascista sul piano ideologico, antiac-
cademica e antiformalista sul piano letterario (venne soppressa nel '36).
Nel 1934 egli approda a Milano e vi resterà quasi sino alla morte.

La suddetta raccolta è caratterizzata dalla mitizzazione della Sici-
lia, che, pur essendo descritta in maniera realistica, assume i toni e i colo-
ri di un paradiso perduto, irraggiungibile: un Eden di cui il poeta rim-
piange l'innocenza umana (non ancora corrotta dal male di vivere), non-
ché l'armonia con la natura. La rievocazione della Sicilia, in questo sen-
so, è fusa con quella dell'infanzia (infanzia e giovinezza sono le età che
Quasimodo predilige). Dominano quindi i temi del dolore, della solitudi-
ne e incomunicabilità, dell'impossibilità di trovare conforto o consolazio-
ne nella vita. Questi temi, d'altra parte, costituiscono l'unica opposizione
permessa dal regime fascista, la cui letteratura era invece ottimistica e
trionfalistica. Stilisticamente e lessicalmente Quasimodo è vicino a Pa-
scoli, D'Annunzio e Verga. Del Verga assume il realismo; del Pascoli
l'arte di trasfigurare la natura; del D'Annunzio l'identificazione del poeta
con la natura. Quasimodo ricerca un modo espressivo raffinato, limpido,
teso alla bellezza classica.

Nelle due raccolte successive, Oboe sommerso (1932) e Erato ed
Apollion (1936), Quasimodo cerca di adeguarsi completamente alla scuo-
la ermetica, nel tentativo, non riuscito, di superarne i maestri (Ungaretti e
Montale), portandone all'estremo certi moduli tipici. Fa questo proprio
negli anni in cui Ungaretti tentava invece un recupero delle forme metri-
che tradizionali. In queste raccolte le rime sono piuttosto orecchiabili (di
qui il loro successo popolare), ma poco profonde. Per seguire una moda,
Quasimodo in realtà tradì se stesso: la sua poetica assunse delle forme
strane e troppo studiate (ad es. le immagini vengono accostate in maniera
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arbitraria).
Nel 1938 lascia il Genio civile e diventa giornalista. Dal '36 al

'42 raccoglie Nuove poesie, con cui cerca di ritornare al felice equilibrio
di Acque e terre. La raccolta più importante di Nuove poesie è Ed è subi-
to sera. In questo recupero della sua poetica più autentica è stato senza
dubbio aiutato dalle sue traduzioni dei lirici greci (1940), che in parte lo
hanno allontanato dallo stile ermetico, oscuro e artificiale, da lui usato, e
lo hanno portato a valorizzare di nuovo le forme metriche tradizionali (ad
es. l'endecasillabo). Inoltre la sua Sicilia (soprattutto quella del mondo
greco) gli pare sempre di più come un momento alternativo al decadi-
mento "morale" del vivere.

Nel 1941 viene nominato, dal ministro dell'Educazione naziona-
le, per "chiara fama", professore di Letteratura italiana al Conservatorio
di Milano. La sua ultima produzione, quella del dopoguerra, è la più si-
gnificativa. I temi autobiografici, di stampo decadente, si convertono in
temi civili: il monologo lascia lo spazio al dialogo con gli uomini, cioè
alla scoperta della presenza degli altri, alla compassione (a volte anche
troppo ingenua) per le vittime dell'immane tragedia della guerra. La me-
ditazione sul dolore dell'uomo si arricchisce di nuovi contenuti: l'esilio, i
miti familiari, il populismo... (La sua poesia "civile" non è comunque che
la ricerca di un significato che trascenda il vivere e il morire). Per questo
suo impegno morale e civile (la pretesa era quella di trasformarsi in un
"poeta-vate"), che lo avvicina alla corrente neorealistica (e politicamente
alla sinistra, ma senza molta convinzione), Quasimodo otterrà nel '59 il
premio Nobel per la letteratura.

In  Giorno dopo giorno (1947) e  La vita non è sogno (1949), si
forma in sostanza una nuova poesia, in cui trovano posto i dolori e le
speranze degli uomini, per quanto il poeta non sia mai andato a cercare le
cause esistenziali e sociali di tanto soffrire. Il contenuto morale delle sue
poesie, anche in queste raccolte (il cui stile peraltro lascia un po' a desi-
derare), è sempre quello dell'angoscia esistenziale, ovvero la ricerca di
una realtà nuova; ma questa realtà, per il poeta, non può essere raggiunta,
per cui egli non ha un proprio messaggio da offrire e rimane chiuso nella
sua solitudine. Quasimodo non è mai riuscito a superare la crisi dei valori
storici della borghesia e del fascismo: l'ha soltanto costatata. Tuttavia,
egli verrà visto come colui che, nonostante le sue continue ricadute nel-
l'oratoria, nella sentenziosità e nella coralità, ha saputo distaccarsi netta-
mente dalla tradizione ermetica, che non permetteva un facile rapporto
tra poeti e pubblico. Muore a Napoli nel 1968.
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Giuseppe Ungaretti
(1888 - 1970)

Nasce ad Alessandria d'Egitto nel 1888 da genitori lucchesi, che
vi erano emigrati sia per motivi di lavoro che per le loro idee anarchiche.
Il padre, operaio allo scavo del Canale di Suez, morirà due anni dopo la
nascita del poeta. La madre era fornaia. Può comunque fare gli studi su-
periori in una delle più prestigiose scuole di Alessandria. Nella prima
giovinezza frequenta  le  associazioni  anarchiche e  socialiste  dei  nostri
emigrati. Legge Baudelaire, Leopardi e Nietzsche.

Dal 1912 al '14 frequenta a Parigi la Sorbona e partecipa ai dibat-
titi delle avanguardie artistiche e letterarie del tempo, legandosi d'amici-
zia al poeta surrealista Apollinaire e a pittori come Picasso (cubista), Mo-
digliani e De Chirico (metafisico). Apprezza anche il simbolismo di Va-
lery e la filosofia intuizionistica di Bergson. Ma lo interessano anche le
esperienze di rinnovamento della forma e della parola poetica, operate
dai crepuscolari e dai futuristi (ha infatti scambi epistolari con Soffici,
Papini e Palazzeschi).

Giunto in Italia nel 1914, entra subito in contatto con i giovani
intellettuali che facevano capo alle riviste "La Voce" (antidannunziana) e
"Lacerba" (su quest'ultima – di indirizzo futurista – pubblica le sue pri-
me poesie, anch'esse influenzate dai modi crepuscolari e futuristi). Nel
1916 pubblica, in pochissime copie, la sua prima raccolta di poesie,  Il
porto sepolto,  che confluirà poi  nell'Allegria di  naufragi del  1919.  In
questa raccolta è evidente lo stretto legame tra poesia ed esperienza auto-
biografica.

Viene chiamato alle armi e combatte dal 1915 al '18 come solda-
to semplice prima sul Carso e sull'Isonzo, poi sul fronte francese. Unga-
retti era di idee interventiste. È nel corso della guerra che matura i temi
fondamentali della sua poesia. Egli cioè matura la convinzione che, es-
sendo la sua un'epoca "tragica", la poesia deve fornire una conoscenza a-
logica, a-razionale, intuitiva, che aiuti a ritrovare l'originaria purezza-in-
nocenza.

Dopo la fine della guerra soggiorna ancora a Parigi, poi nel 1920
si stabilisce a Roma con un impiego presso il Ministero degli esteri. Nel
'23 ripubblica  Il  porto sepolto:  questa  volta  con una presentazione di
Mussolini. Intorno al '28, nel monastero di Subiaco, matura la sua con-
versione religiosa, poiché egli si rende conto che scoprire il mistero del-
l'animo umano significa, in ultima istanza, scoprire Dio. Scrive gli  Inni,
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che sono il cuore del suo secondo libro, Sentimento del tempo, pubblicato
nel '33. Nel '31 aveva ripubblicato la raccolta Allegria di naufragi, col ti-
tolo Allegria.

Nel 1936, a causa di ristrettezze economiche, decide di accettare
la cattedra di Letteratura italiana presso l'Università di San Paolo in Bra-
sile, dove resterà, con la famiglia, sino al '42, cioè fino a quando anche il
Brasile entrerà nella seconda guerra mondiale. Nel '39 gli muore il figlio
Antonio di 9 anni: questa esperienza, insieme a quella della morte del
fratello e allo scoppio della guerra, lo portano a scrivere nel '47 Il dolore.

Finalmente  ottiene,  per  chiara  fama,  la  cattedra  di  Letteratura
moderna e contemporanea all'Università di Roma, dove resterà fino al
'58. Muore a Milano nel 1970, al ritorno da un viaggio negli Usa. Poco
prima Mondadori aveva pubblicato in un unico volume tutta la sua pro-
duzione letteraria: Vita d'un uomo.

Concezione di vita e poetica

Ungaretti vive nel periodo in cui la borghesia, dopo aver realiz-
zato in Italia il capitalismo, non porta avanti gli ideali di giustizia e liber-
tà, ma si chiude in se stessa, temendo di perdere la propria egemonia, e
affida la risoluzione delle proprie contraddizioni sociali prima al colonia-
lismo-imperialismo, poi alla guerra mondiale, al fascismo e alla seconda
guerra mondiale.

Ungaretti  è  il  maestro  riconosciuto  dell'Ermetismo.  Il  termine
"ermetico" significa  "chiuso",  "oscuro".  La definizione venne adottata
per la prima volta dalla critica nel 1936, in riferimento soprattutto alla
sua poesia. Successivamente si inclusero negli ermetici anche Montale,
Saba e in parte Quasimodo.

L'Ermetismo si oppone soprattutto al Decadentismo di D'Annun-
zio, cioè agli atteggiamenti estetizzanti e superomistici; ma anche a quel-
lo del Pascoli, giudicato troppo bozzettistico e malinconico, troppo sog-
gettivistico e poco universale.

L'Ermetismo si oppone anche ai crepuscolari, ai futuristi, ai "vo-
ciani", perché non si accontenta di una riforma stilistica e non sopporta la
retorica.

È l'esperienza della guerra che rivela al poeta la povertà dell'uo-
mo, la sua fragilità e solitudine, ma anche la sua spontaneità e semplicità
(primitivismo) che viene ritrovata nel dolore. L'esistenza è un bene pre-
cario ma anche prezioso. In guerra egli si è sottratto ad ogni vanità e or-
goglio; nella distruzione e nella morte ha però riscoperto il bisogno di
una vita pura, innocente, spontanea, primitiva. Ha acquisito compassione
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per ogni soldato coinvolto nell'assurda logica della guerra: ha maturato,
per questo, un profondo senso di fraterna solidarietà. La sua visione esi-
stenziale è dolorosa perch'egli pensa che l'uomo non abbia la possibilità
di concretizzare le sue aspirazioni conoscitive e morali.  Ungaretti  non
crede nelle filosofie razionali e cerca di cogliere la realtà attraverso una
poetica che s'incentri sull'analogia, cioè sul rapido congiungimento di or-
dini fenomenici diversi, di immagini fra loro molto lontane che la co-
scienza comune non metterebbe insieme.

Questa esperienza lo porta a rifiutare – soprattutto nell'Allegria –
ogni forma metrica tradizionale: rifiuta il lessico letterario, le convenzio-
ni grammaticali, sintattiche e retoriche (ad es. elimina la punteggiatura, il
"come" nelle analogie,  ecc. Diventano importanti  gli  accenti  tonici,  le
pause). Crea un ritmo totalmente libero, con versi scomposti, brevissimi,
scarni, fulminei, dove la singola parola acquista un valore assoluto, dove
il titolo è parte integrante del testo. La poetica qui è frammentaria, allusi-
va, scabra, anche perché il poeta non ha una realtà ben chiara da offrire.

Ne Il porto sepolto Ungaretti lascia intendere che poesia signifi-
ca possibilità di contemplare la purezza in un mondo caotico e assurdo,
ma la poesia dev'essere espressione di un'esperienza particolare, intensa-
mente vissuta: la ricerca del vocabolo giusto è faticosa, perché l'uomo
deve liberarsi del male che è in lui e fuori di lui.

Ne  L'allegria il  poeta non accetta le illusioni  e preferisce star
solo con la sua sofferenza (cfr. Peso, dove al contadino-soldato che si af-
fida, ingenuamente, alla medaglia di Sant'Antonio per sopportare meglio
il peso della guerra, il poeta preferisce stare "solo", "nudo", cioè senza il-
lusioni,  "senza miraggio",  con la sua anima).  Ungaretti  tuttavia non è
ateo: si limita semplicemente a chiedersi che senso ha Dio in un mondo
di orrori (cfr Risvegli) e perché gli uomini continuano a desiderarlo quan-
do ciò non serve loro ad evitare gli orrori (cfr Dannazione). Il contrasto è
fra una religiosità tradizionale, superficiale, e una religiosità più intima e
sofferta, che in Fratelli si esprime come profonda umanità, partecipazio-
ne al dolore universale. È solo negli Inni che Ungaretti ripone nella fede
religiosa la soluzione delle contraddizioni umane (cfr La preghiera).

Il superamento dell'autobiografismo e la modificazione dello sti-
le ermetico avviene nel Sentimento del tempo. Qui il poeta ha consapevo-
lezza che il tempo è cosa effimera rispetto all'eterno (la riflessione è mol-
to vicina ai temi della religione). La poesia aspira a dar voce ai conflitti
eterni, a interrogativi drammatici: solitudine e ansia di una comunicazio-
ne con gli altri, rimpianto di un'innocenza perduta e ricerca di un'armonia
col mondo, ecc. In questa raccolta Ungaretti ritrova i metri e i moduli
della tradizione poetica italiana (ad es. riscopre il valore dell'endecasilla-
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bo, del sistema strofico, della struttura sintattica).
L'ultima importante raccolta, Il dolore, contiene 17 liriche dedi-

cate al figlio e altre poesie di  contenuto storico (sulla seconda guerra
mondiale). Qui il discorso diventa più composto, quasi rasserenato. Toni
e parole paiono affiorare da un'alta saggezza raggiunta al prezzo di una
drammatica sofferenza. Il poeta esprime una inappagata ma inesauribile
tensione alla pace e all'amore universali.

La tristezza di Ungaretti

I

L'ermetismo è una forma d'individualismo sofferente. È più pro-
fondo del futurismo, crepuscolarismo, superomismo dannunziano, "voci-
smo"...; forse lo si può paragonare al simbolismo francese.

L'ermetismo però non contiene messaggi etico-politici significa-
tivi. Anzi, con Ungaretti (che era partito, come il Pascoli, dal socialismo
anarchico), esso giunge a desiderare la dittatura politica, nell'illusione di
poter risolvere i mali sociali.

Il suo ermetismo, che fu apprezzato da Mussolini, esprime il bi-
sogno di recuperare la purezza originaria degli individui, la loro primiti-
va semplicità e forza d'animo. L'intenzione, di per sé, è lodevole, ma se
in politica si cerca di affermare un principio del genere, senza realizzare,
nel contempo, una rivoluzione sociale e culturale, lo sbocco verso l'ideo-
logia fascista diventa inevitabile, anche se un poeta come Ungaretti non
potrà non accorgersi, in seguito, che il regime fascista, incapace di af-
frontare la complessità della vita, predicava solo illusioni e mistificazio-
ni.

II

C'è della  sensualità nella poesia  Natale,  soprattutto laddove si
parla di "caldo buono" e di "quattro capriole". Il poeta sembra aver rifiu-
tato l'invito dei suoi amici  soldati,  in licenza come lui,  di dimenticare
(forse in qualche postribolo) le fatiche e gli orrori della guerra.

Al  poeta  non piacciono gli  atteggiamenti  superficiali,  evasivi:
egli ha "troppa stanchezza", cioè troppa amarezza, per poter fingere. Pre-
ferisce star solo coi suoi pensieri piuttosto che, senza pensieri, nelle brac-
cia d'una donna d'occasione. Gli sembrerebbe di tradire se stesso, di venir
meno all'impegno di prendere con serietà le cose della vita.

Il "caldo buono" è quello che riscalda l'anima, non il corpo, quel-
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lo che riconcilia con l'esistenza, che aiuta ad accettare il dolore con so-
brietà e coerenza. Anche questo è un modo di vivere la sensualità: "le
quattro capriole di fumo nel focolare" gli tengono compagnia come un'a-
mante che lo conosca nel suo più profondo.
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Eugenio Montale
(1896 - 1981)

Nasce a Genova nel 1896. Suo padre è un grosso commerciante.
Nell'adolescenza è costretto ad abbandonare gli studi regolari per la sua
cattiva salute, ma continua a leggere molto: Rousseau, Baudelaire, Mal-
larmé, Valéry, Cervantes, Manzoni...

A vent'anni scrive il suo primo capolavoro: Meriggiare pallido e
assorto.  Chiamato sotto le armi,  partecipa alla prima guerra mondiale
come ufficiale di fanteria, ma non sarà un'esperienza così significativa
come per Ungaretti.

Nel dopoguerra legge Gentile, Croce e soprattutto Boutroux, la
cui filosofia contingentista (che si oppone al determinismo positivistico,
cioè alla spiegazione scientifica di tutta la realtà) lo influenza nella com-
posizione della raccolta di poesie Ossi di seppia (tra il 1920 e il '25).

Nel  '25 scopre,  come  critico  letterario,  l'importanza  di  Svevo.
Aderisce anche al  Manifesto degli intellettuali  contro il fascismo,  pro-
mosso da Croce.

Con Ossi di seppia (stampati da quel Piero Gobetti che solo po-
chi mesi dopo morirà a seguito di violenze fasciste), Montale si stacca
dalla precedente tradizione aulica-accademica, carica di toni retorici, per
affermare invece una poesia dal timbro familiare e dialogico, rivolta a un
interlocutore-lettore vicinissimo. La polemica è soprattutto nei confronti
di  Carducci,  D'Annunzio  e  Pascoli.  Montale  non  sopporta,  di  loro  –
com'egli stesso dirà –, i "furori giacobini", il "superomismo", il "messia-
nismo". Il poeta preferisce porsi in attesa d'incontrare qualcuno o qualco-
sa che dia senso al tutto.

Ossi di seppia infatti hanno come tema centrale la riflessione su
di sé e la proiezione di sé in un simbolo naturale, nel senso che la natura
viene usata per parlare del proprio io. L'essere dell'uomo può essere colto
solo nel suo "non-essere". La parola parla solo per negare i contenuti del-
la vita e della storia. Uno dei suoi versi recita: "Codesto solo oggi possia-
mo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo". Ma si tratta di una
negatività dialettica, tesa al positivo, valida per sgombrare il campo dalla
retorica consolatoria. L'uomo non ha un "centro" ma vuole cercarlo. In
questo senso Montale rifiuta quelle che per lui sono le false certezze del
marxismo e del cristianesimo ideologizzato (per non parlare del fasci-
smo).

Con il  1927 inizia  il  suo  ventennio  fiorentino.  Fa  l'impiegato
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presso una casa editrice, poi diventa direttore del Gabinetto Scientifico
Letterario Vieusseux (sarà sollevato dall'incarico nel '38 dal regime per
motivi politici). Scrive sulla rivista "Solaria", stringe amicizia con Vitto-
rini, Gadda, Bo, Contini..., sposa la moglie di un critico d'arte.

Nella nuova raccolta  Le occasioni (1928-39) il tema centrale è
"l'altro da sé", una presenza umana o naturale che viene incontro al poe-
ta, alla ricerca della salvezza. Questo "altro", di cui Montale è sempre
stato gelosissimo, è stato rivelato da un critico letterario nel 1982: si trat-
ta di Irma Brandeis, appartenente a un'illustre famiglia di ebrei mitteleu-
ropei emigrati negli USA. Pare certo che Irma si sia convertita al cattoli-
cesimo. La sua presenza percorre quasi tutta l'opera di Montale (vedi la
figura di Clizia, pseudonimo usato per indicare la trascendenza). Ne Le
occasioni la lirica è più ermetica, più chiusa, perché pretende di evocare
un mistero senza svelarlo.

Negli anni prebellici e durante la seconda guerra mondiale Mon-
tale vive di collaborazioni letterarie e di traduzioni. Il terzo libro pubbli-
cato s'intitola La bufera e altro (1940-54). L'interesse continua a vertere
sulla condizione umana in sé, a prescindere dagli avvenimenti storici. La
storia è ciò che passa, l'uomo è ciò che resta. L'infelicità è nell'uomo a
prescindere dal suo tempo presente. In lui v'è tensione verso l'essenziale,
l'assoluto. La sua poesia è metafisico-simbolistica. La stessa Clizia fa da
mediatrice fra il poeta e l'assoluto.

Nel 1948 viene assunto dal "Corriere della sera". Dal '67 è sena-
tore a vita. Nel '75 ottiene il Nobel per la letteratura. Negli ultimi libri vi
è una saggia e amara ironia (p.es. in Satura, 1962-70). Muore nel 1981.

Meriggiare. In questa lirica Montale usa cinque infiniti presenti a
capoverso per abolire ogni possibilità di determinare il soggetto dell'azio-
ne e per rendere universale, indefinito ed eternamente presente il conte-
nuto della poesia, che è la cosmica contemplazione della vita come soffe-
renza. Il muro contemplato in lungo e in largo non si può scavalcare. Il
paradiso è irraggiungibile. Il "colle" del Leopardi era un'occasione per
fantasticare su ciò che non si vedeva. Il "muro" di Montale impedisce
qualunque fantasia. Il suicidio non è la conclusione finale, perché Monta-
le, pur convinto che l'uomo da solo non possa trovare soddisfazione di
sé, spera di poter incontrare qualcuno che gli porti la salvezza (è in attesa
di un "miracolo" che gli sveli l'origine delle cose).
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Renato Serra
(1884 - 1915)

Renato Serra nasce a Cesena nel 1884 da una famiglia borghese
di tradizioni risorgimentali.

La sua formazione culturale universitaria viene vissuta, a Bolo-
gna, sotto l'insegna di una certa ammirazione per il Carducci (che dalla
critica viene considerato suo maestro) e per Severino Ferrari a motivo
delle sue idee socialiste.

Consegue la laurea in Lettere con una tesi sullo Stile dei Trionfi
del Petrarca, apprezzata ancora oggi per la larghezza dell'informazione
erudita e la puntualità dell'esame filologico, condotto sulla falsariga del
metodo carducciano.

Nel 1905 si trasferisce a Roma per frequentare la Scuola per al-
lievi ufficiali dell'esercito.

Nel 1907 s'iscrive a Firenze, presso l'Istituto di Studi Superiori,
per perfezionarsi in letteratura italiana.

Svolge, nel contempo, un lavoro di tipo storico-filologico nella
compilazione di un Repertorio Bibliografico della Storia d'Italia.

Capostipite  della  critica  stilistica  contemporanea,  il  Serra  fece
apparire i suoi primi lavori sulla rivista "La Romagna", quando già era in
corrispondenza col Croce, che apprezzava il suo ingegno.

Ma ben presto s'inserì nell'ambiente de "La Voce" e nei Quader-
ni di questa rivista pubblicò, nel 1910, gli Scritti critici.

Articoli e saggi, di carattere storico, filosofico e letterario, ven-
gono  dedicati  a  Kipling  (1907),  a  D'Annunzio  (1910),  a  Machiavelli
(1910), a Dante (1904), a Carducci, a Croce (1910), ecc. Il migliore è ri-
tenuto dalla critica quello dedicato a Pascoli (1909).

Sempre forti comunque sono stati i suoi interessi per gli scrittori,
anche minori,  della sua Romagna:  interessi  dettati  dal  bisogno di  non
perdere il legame con le radici profonde della sua terra.

Di qui quella sua continua tensione di amore-odio per il "centro"
(Bologna, Firenze e Roma) e la "periferia" (Cesena, dove non solo nac-
que ma visse gran parte della sua vita).

La "provincia" è sempre stata da lui considerata come un luogo
simbolico in cui si può vivere un ironico e intelligente distacco verso gli
schemi e le figure della cultura "ufficiale". Ma se nei confronti della mo-
derna civiltà letteraria, sviluppatasi nelle grandi città, egli avvertiva la ri-
strettezza dell'orizzonte ideale, di fatto egli non sapeva contrapporre altro
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che la sua nostalgia nei confronti della compostezza formale dei modelli
classici (greci, ma anche Virgilio e Petrarca, ch'egli preferiva ai modelli
del realismo ottocentesco). La sua stessa "passione morale" restava qual-
cosa di indeterminato.

La critica ritiene che nel Serra non sia mai stata risolta adeguata-
mente la contraddizione fra la consapevolezza ch'egli aveva delle nuove
potenzialità presenti nelle grandi città, non supportate – a suo giudizio –
da una ricchezza di ragioni umane, e la consapevolezza dei limiti struttu-
rali presenti nella provincia, dove però il livello dei rapporti umani con-
servava ancora – secondo lui – uno spessore significativo.

La critica inoltre sostiene che il Serra sia stato più grande come
"lettore di poesia" che non come "critico letterario", in quanto più abile a
captare le suggestioni di un verso lirico o anche di una singola parola,
che non la solida articolazione di un'ispirazione poetica.

Questo suo culto del "frammento poetico" (che lo avvicina, in un
certo senso, al Pascoli) non è mai stato arido, tecnicistico, ma sempre so-
stenuto da un background di contenuti umanistici, che lo sospingeva a ri-
porre nella "religione delle lettere" un significato utile per la vita.

L'analisi del testo poetico era per lui occasione non solo d'indivi-
duare il suono e il respiro delle parole, ma anche di rivivere in proprio il
messaggio artistico, stabilendo sintonie di gusto e "complicità psicologi-
che" con l'autore commentato.

Tale suo metodo di lettura si differenziava nettamente dalle di-
staccate e sistematiche analisi crociane. Il Serra aveva praticamente ri-
nunciato al ruolo di critico come giudice obiettivo, anticipando, in que-
sto, quello che sarà, qualche decennio più tardi, l'atteggiamento degli in-
tellettuali antifascisti.

Non dobbiamo peraltro dimenticare che il "lirismo nuovo" da lui
segnalato alla vigilia del primo conflitto mondiale, maturerà nella piena
acquisizione delle poetiche del Decadentismo europeo.

È nel 1908 che decide di tornare nella sua città, dove insegna lin-
gua italiana nella Scuola normale femminile, mentre l'anno successivo
assume l'incarico di direttore della Biblioteca Malatestiana.

Mantiene i rapporti con "La Voce" sino alla rottura dell'agosto
del 1911 (il gruppo redazionale era favorevole alla guerra italo-turca). Li
riprenderà nell'aprile del 1912, quando la direzione della rivista fiorenti-
na passerà nelle mani di Papini, il quale sposterà gli interessi della rivista
dal settore politico a quello puramente letterario, incoraggiando, in poe-
sia, il cosiddetto "frammentismo lirico", di cui il Serra – come già detto –
sarà un grande estimatore.

Tuttavia, negli ultimi anni della sua vita diventa molto forte il de-
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siderio di dare alla letteratura un risvolto politico. Di qui la sua esplicita
adesione alle posizioni interventiste del primo conflitto mondiale. Egli
considerava la guerra come un'esperienza di dolorosa unione con gli altri,
cui l'intellettuale non poteva sottrarsi se non voleva essere accusato di
astrattezza o di aristocraticismo.

Il rapporto tra guerra e letteratura sarà al centro delle discussioni
con Alfredo Panzini e di una serie di scritti come Partenza di un gruppo
di soldati per la Libia,  Perché non si deve andare a Tripoli,  Ringrazia-
mento a una ballata al Paul Fort, Diario di trincea, Esame di coscienza
di un letterato (l'opera più significativa, pubblicata postuma nel 1916).

Netto diventa l'ampliamento d'interessi verso l'area storico-politi-
ca.

Nel saggio  Le lettere è presente una profonda sensibilità verso
fenomeni  quali  lo  sviluppo dell'industria  editoriale,  l'allargamento  del
pubblico fruitore di  servizi  culturali,  l'aumento delle tirature,  ovvero i
condizionamenti che la trasformazione della società industriale esercita-
va sulle modalità di produzione e circolazione della cultura.

In  tal  senso,  pur  sottolineando l'indubbio  miglioramento  della
tecnica del materiale linguistico e stilistico della letteratura italiana a lui
contemporanea, egli ne condannava il carattere stereotipato e omologan-
te, nonché la mancanza di "passione". "Se si toglie il gruppo fiorentino –
diceva Serra – i movimenti degli ultimi anni niente hanno dato alla nostra
letteratura".

Neanche la "letteratura di guerra" sfuggiva – secondo lui – alla
critica di uniformità e opacità.

Serra  avvertiva  forte  il  disagio  di  una  letteratura  avulsa  dalla
realtà, e non sopportava la retorica e le mistificazioni ideologiche di chi
sosteneva che i letterati  sarebbero tornati  "cambiati, migliorati,  ispirati
dalla guerra". D'Annunzio infatti era uno dei suoi bersagli polemici pre-
feriti.

Nell'Esame egli  rifiuta qualsiasi  interpretazione razionale della
storia che parta dalla necessità della guerra. Spogliata di qualsiasi giusti-
ficazione etica, politica, ideologica o religiosa, la guerra viene ridotta a
una manifestazione istintiva, legata alla cieca passione dell'individuo, in
sé contraddittorio, e anche all'oscura spinta autoconservatrice della "raz-
za" del popolo italiano, che ha un "proprio destino" da portare a compi-
mento.

Serra partecipò al conflitto perché avvertiva che di fronte ad esso
la letteratura evidenziava tutti i suoi limiti. Egli non fu capace di domina-
re con consapevolezza critica gli avvenimenti che stavano accadendo; e
tuttavia aveva chiara la percezione che la guerra non sarebbe servita a co-

286



struire alcunché di positivo.
L'Esame, scritto nell'aprile 1915, viene unanimemente considera-

to dai critici come il testo che meglio ha espresso agli inizi del secolo la
cultura inquieta dei giovani intellettuali, che avvertivano la moderna let-
teratura come incapace di svolgere un ruolo di "fonte di civiltà".

Serra fu richiamato alle armi come tenente di complemento nel-
l'aprile 1915. Il 21 luglio cadde colpito a morte davanti al monte Podgo-
ra, nei pressi di Gorizia.
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Alberto Manzi
(1924 - 1997)

Ma tu sei comunista. No. Sono uno del popolo.
Soffro con il popolo. Lotto con il popolo.

Imperialismo, socialismo... Quando parleremo solo di umanità, solo
di uomo?

Figlio di un tranviere e di una casalinga, Alberto Manzi (Roma, 3
novembre 1924 - Pitigliano, 4 dicembre 1997) è stato un pedagogista,
personaggio televisivo e scrittore italiano, noto principalmente per essere
stato il conduttore della trasmissione televisiva "Non è mai troppo tardi",
messa in onda fra il 1960 e il '68.

Ha partecipato alla seconda guerra mondiale come sommergibili-
sta, poi si aggregò all'Ottava Armata anglo-americana durante la libera-
zione nazionale. Nel 1942 aveva concluso gli studi intrapresi in un dop-
pio  percorso  formativo,  diplomandosi  contemporaneamente  all'Istituto
Magistrale e a quello Nautico. Poi si iscrisse alla Facoltà di Scienze natu-
rali presso l'Università di Roma.

Col diploma delle Magistrali diventa, nel dopoguerra, educatore
presso il carcere minorile "Aristide Gabelli" in Roma, dove quattro inse-
gnanti prima di lui avevano rinunciato all'incarico. Qui realizza, con circa
90 ragazzi dai 9 ai 17 anni (18 dei quali analfabeti), il primo giornale de-
gli Istituti di rieducazione e pena, "La Tradotta". Poi riprende gli studi e
si laurea in Biologia e si iscrive alla Facoltà di Magistero di Roma.

Grazie al lavoro nel carcere minorile, nel 1948 ottiene il premio
"Collodi" per Grogh, storia di un castoro, un romanzo per ragazzi che,
dopo essere stato pubblicato dalla Bompiani, otterrà una riduzione radio-
fonica della Rai nel 1953 e verrà tradotto in 28 lingue. Gli stessi giovani
carcerati l'avevano portato in scena.

Si laurea in Pedagogia e Filosofia e affianca, in veste di assisten-
te, Luigi Volpicelli. Successivamente si specializza in Psicologia.

Nel 1951 scrive il racconto radiofonico Vecchio orso, per il quale
ottiene il premio "I racconti del Maestro della Rai".

Dirige nel 1953 la Scuola sperimentale dell'Istituto di Pedagogia
della Facoltà di Magistero dell'Università di Roma, ma l'anno dopo pre-
ferisce prendere servizio come insegnante elementare  presso la scuola
"Fratelli Bandiera" di Roma, per effettuare ricerche di psicologia didatti-
ca direttamente nelle aule.
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All'inizio del 1955 si reca per la prima volta in Sudamerica, nella
zona orientale della foresta amazzonica, su incarico dell'Università di Gi-
nevra per svolgervi ricerche scientifiche. Lì però comincia a interessarsi
dei problemi dei nativi e da quel momento tornerà in Sudamerica ogni
anno per svolgere attività di scolarizzazione (insegnava spagnolo), alme-
no fino al 1977, allorché in Perù e Bolivia non gli era più possibile met-
tere piede. Quando organizzerà un gruppo di studenti universitari prove-
nienti da ogni parte d'Italia per garantire a quelle popolazioni un aiuto an-
che in campo sociale e sanitario, verrà accusato dal governo peruviano di
essersi legato ai movimenti rivoluzionari "guevaristi", sicché dovrà ap-
poggiarsi al Pontificio Ateneo Salesiano. Nei viaggi successivi entrerà in
contatto con molti sacerdoti che aderivano alla teologia della liberazione.
Fu anche imprigionato e torturato. Pubblica in quell'anno I più bei rac-
conti.

Scrive Orzowei, vincendo il premio "Firenze", da parte del Cen-
tro Didattico Nazionale" e il  premio internazionale "H. C.  Andersen":
pubblicato nel 1956 e tradotto in 32 lingue (secondo solo a  Pinocchio),
da esso verrà tratta negli anni '70 la serie televisiva omonima, che ebbe
grande successo, per la Tv dei ragazzi. Collabora con la "Radio per le
scuole" come autore di testi scientifici, didattici e culturali.

Dal 1957 al 1961 pubblica varie opere di genere molto diverso,
sempre  tra  lo  scientifico  e  il  letterario:  Testa Rossa,  I  racconti  della
giungla,  Storie  proprio così  "Rudyard Kipling",  Gli  animali,  Guide e
scalatori alpini,  I dominatori dell'aria,  I misteriosi serpenti,  Il  popolo
mimico, Le meraviglie del mondo alato, Strani animali, Strane alleanze,
I Grimm, Luigi Pasteur, Campane, Li-Ci racconta, L'usignolo, I misteri
degli abissi, Vogliamo conoscerci? Le scimmie, Vogliamo conoscerci? I
colossi, Vogliamo conoscerci? Gli uccelli, Vogliamo conoscerci? I cani,
Fiabe africane, Fiabe americane, Fiabe europee, Fiabe asiatiche, tradu-
ce anche L'isola del tesoro di R. L. Stevenson.

Fu scelto nel 1960 per presentare il programma "Non è mai trop-
po tardi" che prese il via il 15 novembre, concepito come strumento di
ausilio  nella  lotta  all'analfabetismo degli  adulti.  Il  programma,  che lo
rese famoso,  riproduceva in televisione delle vere e proprie lezioni  di
scuola  primaria,  con metodologie  didattiche innovative (Manzi  al  suo
"provino" strappò il copione che gli era stato dato e improvvisò una le-
zione alla sua maniera), dinanzi a classi composte di adulti analfabeti o
quasi (a quel tempo ve n'erano circa 4 milioni).

La trasmissione andò in onda per ben otto anni, e fu di grande in-
teresse e di  grande rilevanza sociale:  si  stima  che quasi  un milione e
mezzo di persone abbiano conseguito la licenza elementare grazie a que-
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ste lezioni a distanza, svolte di fatto secondo un vero e proprio corso di
scuola serale. Le trasmissioni avvenivano nel tardo pomeriggio, prima di
cena; Manzi utilizzava un grosso blocco di carta montato su cavalletto
sul quale scriveva, con l'ausilio di un carboncino, semplici parole o lette-
re, accompagnate da un accattivante disegnino di riferimento. Usava an-
che una lavagna luminosa, per quei tempi assai suggestiva. La ERI, casa
editrice della RAI, pubblicava materiale ausiliario per le lezioni,  quali
quaderni e piccoli testi. Successivamente il programma verrà imitato in
72 paesi e per Manzi sarà un incredibile successo: nel 1962 ottiene il pre-
mio "Antenna d'oro", nel 1965 il Premio dell'Unesco e quello Internazio-
nale di Tokyo,  l'anno dopo quello dell'Istituto Accademico di Roma e
quello della Presidenza del Consiglio. Viene anche nominato cavaliere
dell'ordine "Al merito della Repubblica italiana".

Nel 1960 pubblica anche una riduzione per ragazzi delle Avven-
ture di Gargantua, di F. Rabelais;  Animali grandi, piccoli, così così, e
traduce Il giro del mondo in 80 giorni, di J. Verne.

Nel 1962 pubblica Gli animali a casa loro e Laik, il lemmo, men-
tre per la Rai realizza "Snip-Snap", una trasmissione per ragazzi. L'anno
dopo un'altra trasmissione dal titolo "È vero che?". Pubblica anche Dal
diario di bordo.

Nel 1964 pubblica due volumi di letture per le classi elementari,
Il pellicano e una guida di Roma per i giovani,  Alla scoperta di Roma;
subito dopo le guide di  Varese,  Aosta,  Catanzaro,  Cosenza,  Bologna,
Magiari, Pavia, Reggio Calabria, Siena e Vicenza.

Nel 1966 pubblica Il mondo è la mia patria, un corso di lettura
per la scuola elementare, e i sussidiari  Il ponte d'oro. Pubblica anche  I
primitivi d'America, I primitivi dell'Asia e d'Oceania, I primitivi d'Euro-
pa e dell'Africa.

Nel 1968 pubblica Gli animali e il loro ambiente, Gli animali in-
torno a noi, La Terra e i suoi segreti, Vacanze. Sempre nello stesso anno
realizza per la Rai la trasmissione radiofonica per i giovani "Il ponte d'o-
ro".

L'anno dopo pubblica altri tre sussidiari per la scuola elementare,
Umanità,  e  ottiene due premi:  "Marco Aurelio d'Oro" del  Comune di
Roma per la sua attività pedagogica e come scrittore per la gioventù, e
"Raffaele Lambruschini" (Firenze) per le innovazioni metodologiche e la
sua attività di pedagogista.

Nel biennio 1969-70 realizza per la Rai la trasmissione radiofo-
nica per i giovani "Il mondo è la mia patria" e pubblica anche Appunti
per rapidi disegni alla lavagna,  Il pianeta chiamato terra,  La società,
L'uomo contro la fame (appunti di didattica per lezioni di educazione ar-
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tistica e storia).
Concluso il programma "Non è mai troppo tardi", Manzi era tor-

nato quasi a tempo pieno all'insegnamento scolastico elementare, inter-
rotto di tanto in tanto per delle campagne di alfabetizzazione degli italia-
ni all'estero. Tornò alla ribalta nel 1981, allorché si rifiutò di redigere le
appena introdotte "schede di  valutazione",  che la riforma della scuola
aveva messo al posto della pagella. Manzi aveva motivato il rifiuto di-
cendo di non poter "bollare un ragazzo con un giudizio, perché il ragazzo
cambia, è in movimento; se il prossimo anno uno legge il giudizio che ho
dato quest'anno, l'abbiamo bollato per i prossimi anni".

Dopo essere finito otto volte sotto il Consiglio di disciplina, la
"disobbedienza" gli costò la sospensione dall'insegnamento e dalla paga
per quattro mesi. L'anno dopo il Ministero della Pubblica Istruzione fece
pressione su di lui per convincerlo a scrivere le attese valutazioni. Manzi
fece intendere di non avere cambiato opinione, ma si mostrò disponibile
a redigere una valutazione riepilogativa uguale per tutti tramite un tim-
bro; il giudizio era: "Fa quel che può, quel che non può non fa". Fu de-
nunciato alla Procura della Repubblica: il Ministero si mostrava molto
contrario alla valutazione timbrata. Per tutta risposta, Manzi rinunciò al
timbro e prese a scrivere a mano la stessa dicitura.

Intanto nel 1971 realizza per la Rai "Impariamo ad imparare",
come sollecitare il bambino a costruire il proprio sapere (Osserviamo un
prato, Esercizi logici, Avventure con lo spago, Il folclore). Pubblica an-
che Storie senza tempo. L'anno dopo pubblica Festa, letture per la scuola
elementare e  Insieme, un corso di lingua italiana per stranieri, e  La tua
primavera.

Tra il 1972 e il '75 realizza per la Rai "Programmi per l'estero",
sull'insegnamento della lingua italiana; mentre nel biennio 1973-74 rea-
lizza per la Rai "Finalmente anche noi", per la sperimentazione dell'uso
del mezzo radiofonico da parte dei ragazzi. E nel contempo collabora alla
stesura dei testi di varie trasmissioni televisive.

Nel 1974 pubblica A casa come a scuola, 10 quaderni di didatti-
ca, e La luna nelle baracche (il suo primo romanzo ambientato in Ameri-
ca latina). Entra a far parte del gruppo di lavoro Università-scuola per il
rinnovamento della didattica dell'insegnamento scientifico. Viene chia-
mato anche dalla C.E.I. per scrivere Il nuovo catechismo per i fanciulli
da sei a otto anni, il primo catechismo non strettamente dogmatico.

Nel 1976 pubblica varie favole e libri per bambini, tutti tradotti,
oltre che nelle lingue più note, anche in svedese e norvegese:  Criek la
curiosa, Il mistero della macchia nera, Le fantastiche storie di..., Nessu-
no è importante, Tiak la volpe, Zip nemico pubblico numero uno, Zupack
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azzurro, Zupack verde, Zupack rosso.
Nel 1978 pubblica 12 quaderni di lavoro con esercizi e giochi,

Fare e disfare, e ottiene un premio internazionale viennese "Osterreichi-
shen Kinder und Jugenbuchpreisen" per La luna nelle baracche, tradotto
in otto lingue.

Nel 1979 pubblica il secondo dei romanzi di ambiente sudameri-
cano, El loco (tradotto immediatamente in sei lingue), e anche il romanzo
storico Il filo d'erba, per i quali ottiene due premi europei "P. Vergerio"
(Trento) e un altro premio internazionale viennese.

Nel 1980 vengono realizzate le riduzioni televisive e cinemato-
grafiche di  Orzowei da parte della Rai. L'anno dopo pubblica  I martiri
delle Ardeatine e traduce La Bibbia vista dai ragazzi.

Nel 1982 è autore e regista di varie trasmissioni televisive per il
rinnovamento della scuola dell'obbligo: "Non vivere copia", "Fare e di-
sfare", "Cosa c'è dentro?", "Provando e riprovando", "Cosa posso dire?",
"Pane e muffa", "Galleggia o non galleggia?".

Il suo ultimo viaggio in Amazzonia lo fa nel 1984, poi pubblica
due libri di lettura per le Elementari: Stretta la soglia, larga la via e Dite
la vostra che ho detto la mia.

Sempre  per  il  rinnovamento  totale  della  scuola  dell'infanzia  e
dell'obbligo realizza, nel 1986, varie trasmissioni per la Rai: "Fare e di-
sfare", "Educare a pensare". Scrive anche Il decimo villaggio, prima ste-
sura di E venne il sabato, pubblicato postumo, il romanzo che diventerà
il compendio della sua intera esperienza sudamericana e che chiudeva, in
un certo senso, la trilogia composta da La luna nelle baracche e El loco.
Nell'anno scolastico 1986-87 si congeda definitivamente dalla scuola ele-
mentare.

Nel 1987 realizza per la Rai la trasmissione "Il gioco come svi-
luppo dell'intelligenza", e pubblica un testo di educazione ecologico-am-
bientale,  Conigli, volpi, lombrichi, gli intrecci misteriosi. Su invito del
governo argentino e per conto dell'Unesco, tiene un corso di 60 lezioni
presso il Ministero della giustizia ed educazione a Buenos Aires sull'uso
della radio e della televisione per l'alfabetizzazione, per l'aggiornamento
dei docenti, per un'educazione permanente. La stessa Repubblica Argen-
tina riceverà nel 1989 il riconoscimento dell'Unesco e un premio interna-
zionale per la migliore soluzione adottata per l'alfabetizzazione in tutto il
Sudamerica.

Nel 1988 pubblica  Turipiglio, vincendo l'anno dopo il "Premio
Puglia" e nel 1992 il "Premio Bardesoni" per la riduzione in commedia, e
Zupack n. 1-2-3. Su commissione della Walt Disney scrive il testo della
sceneggiatura di Isa, l'uomo, e per la Rai 65 favole per bambini.
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L'anno dopo pubblica  Alla scoperta del mondo: i Romani;  Arti-
sti, castelli e cavalieri: il Medioevo; Incontro con i primi uomini; La ci-
viltà del nostro tempo; Prime civiltà lungo il fiume giallo: i Cinesi; Sulle
rive del Nilo: gli Egizi;  Viaggi e grandi scoperte: verso un mondo mo-
derno. Pubblica anche dieci quaderni di lavoro per l'educazione logico-
matematica e linguistica, I quaderni del castoro e Il gioco per lo svilup-
po dell'intelligenza.

Realizza nel 1991 per la Rai dodici puntate radiofoniche,  "Alla
scoperta dell'Italia", e l'anno dopo, sempre per la Rai, 60 puntate per in-
segnare la lingua italiana agli extracomunitari, "Impariamo insieme".

Nel 1993 viene chiamato dal Ministero per gli Affari sociali a far
parte della Commissione ristretta per la formulazione della legge quadro
per la difesa dei minori, come esperto di psicologia didattica. Pubblica
per conto dell'I.N.A. otto quaderni per la scuola materna e il primo ciclo
della scuola elementare.

Completa nel 1994 la prima stesura di  Gugù, storia per ragazzi
incentrata sul tema del commercio di organi. Viene eletto Sindaco di Piti-
gliano, in provincia di Grosseto: si era presentato in una lista civica so-
stenuta dai Democratici di sinistra.

Nel 1995 realizza 26 trasmissioni sui ricordi di scuola, "La tele-
fonata". L'anno dopo, sempre per la Rai, realizza 40 trasmissioni sulle
"Curiosità della lingua italiana" per gli italiani all'estero e gli  stranieri
studiosi di questa lingua.

Nel 1997 completa le stesure definitive di  E venne il sabato e
Gugù, pubblicati postumi nel 2005. Muore il 4 dicembre 1997 a Pitiglia-
no. L'anno dopo viene pubblicata la raccolta di poesie Essere uomo...

L'archivio del Centro Manzi è conservato presso la biblioteca del
Consiglio regionale dell'Emilia-Romagna: centroalbertomanzi.it. A Gros-
seto vivono ancora la seconda moglie Sonia e la figlia Giulia.

La Rai ha prodotto una miniserie televisiva in due puntate dedi-
cata alla sua vita con il titolo "Non è mai troppo tardi", interpretata da
Claudio Santamaria. La fiction è stata trasmessa il 24 e 25 febbraio 2014
da Rai 1.
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Liliano Faenza
(1922 - 2008)

Liliano Faenza è nato a Rimini il 7 ottobre 1922 e qui ha vissuto
quasi tutta la sua vita, perché la considerava "l'ombelico del mondo". Il
padre era di origine contadina, ma s'era trasferito a Rimini per fare l'ope-
raio nelle Ferrovie. Gli morirà nel 1950, mentre la madre già nel 1936.
Questi lutti porteranno Liliano a stringere dei rapporti molto forti col fra-
tello minore, Vincenzo, cui deve provvedere e che si trasferirà a Bologna
nel 1970.

Educato sotto il fascismo, non ne sopportò mai la retorica, il po-
pulismo e l'autoritarismo: si definiva infatti "giovane fascista mancato".
Il primo testo che pubblica, nel 1939, è una commedia dialettale,  Stal
mami (Queste mamme), una farsa che riscuoterà in Romagna un incredi-
bile successo e verrà rappresentata anche all'estero. Resta ancora oggi un
punto di riferimento fondamentale per gli autori di commedie dialettali.

Diventa ragioniere all'Istituto tecnico commerciale "R. Valturio"
nel 1941, ma gli piace solo la letteratura e la storia (col tempo anche la
filosofia, che coltiverà da autodidatta).

Nel 1943 è chiamato alla leva, ma dopo l'8 settembre, senza aver
sparato un colpo, torna da clandestino, a piedi, da Foggia, nella sua Rimi-
ni. Un bando del generale Graziani lo obbliga a completare il servizio di
leva, pena la morte, e così si reca prima a Forlì, poi in Toscana. Ma, ap-
pena può, torna di nuovo a casa.

Finita la guerra trova lavoro come ragioniere presso l'Officina
Grandi Riparazioni delle Ferrovie dello Stato di Rimini, dopo aver vinto
un concorso a Firenze (vi resterà fino al 1974). Praticamente lavora solo
il mattino, mentre il pomeriggio frequenta la biblioteca Gambalunga, per
lui sempre fonte incredibile di documenti poco o nulla conosciuti. Nel
corso della sua vita rifiuterà incarichi di rilievo, come quello di giornali-
sta al "Giorno" di Milano (chiamato da Italo Pietra), consulente alla sede
romana della Rai (chiamato da Sergio Zavoli), assistente universitario di
filosofia teoretica a Bologna (chiamato da Aldo Testa).

Nel 1945 si avvicina al Partito Socialista e per un trentennio si
dedica anche alla vita politica, prima di capire che la sua fondamentale
vocazione era quella di fare lo scrittore, in particolare di storia locale.

Insieme a Renato Zangheri, Sergio Zavoli, Lino Tiboni, Alfredo
Azzaroni  e  Giorgio  Bernucci  lavora  a  un  giornale  locale,
"Ricostruzione", ma senza condividere il fronte unitario tra socialisti e
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comunisti. Si sentiva un riformista, respingeva l'identità di democrazia e
borghesia e leggeva molto "Critica Sociale" dei turatiani Ugo Mondolfo
e Giuseppe Faravelli.

Infatti nel 1947 si schiera, con Caiati, Azzaroni e Clari, dalla par-
te di Saragat scissionista, e diventa segretario del Psli riminese, ma l'ini-
ziativa ha scarso successo. Sicché nel 1949, approfittando dell'adesione
dell'Italia alla dottrina Truman e alla Nato (lui era favorevole all'equidi-
stanza dai due blocchi), esce anche dal Psli, insieme a Faravelli e Azza-
roni. Con quest'ultimo, nel 1950, aderisce alla Casa della Cultura di Ri-
mini e al gruppo Partigiani per la pace, avverso al Patto Atlantico.

L'anno dopo fa autocritica e insieme ad Azzaroni chiede e ottiene
(grazie alla mediazione di Tiboni) di poter rientrare nel Psi di Nenni, rite-
nendo utile l'unità coi comunisti.

Intanto viene segnalato, a Cattolica, in un concorso di poesia dia-
lettale, da una giuria composta di nomi famosi: Luigi Russo, Salvatore
Quasimodo, Eduardo De Filippo. L'uso e lo studio del dialetto restano
molto importanti nella produzione di Faenza, anche se nel 1951, dopo
l'insuccesso della sua seconda commedia, Sti fiól (Questi figli), decide di
rinunciare definitivamente alla produzione vernacolare. In effetti s'accor-
gerà ben presto che il meglio di sé riusciva a darlo nel saggio storico bre-
ve.

Nuovi attriti all'interno del partito sorgono nel 1952, quando con-
divide l'idea di Tiboni e Azzaroni di separare la zona di Rimini dall'in-
fluenza dei forlivesi e di trasformare il Psi nel partito dei ceti medi urba-
ni. A causa di queste posizioni Tiboni viene espulso dal partito, Azzaroni
sospeso e a Faenza viene revocato l'incarico di segretario del Nas ferro-
vieri.

Il 4 settembre 1954 pubblica su "Mondo Operaio" un importante
articolo sull'ultimo decennio di attività politica e culturale dei giovani in-
tellettuali  democratici  del  riminese e si  dichiara "gramsciano".  La sua
passione per la storia locale era dettata dall'esigenza di non lasciarsi con-
dizionare più di tanto dalle interpretazioni ideologiche che dominavano il
dibattito nazionale della sinistra. Ciononostante non si sentiva affatto un
intellettuale provinciale: aveva conoscenze culturali enormi e il suo epi-
stolario attesta significativi contatti con esponenti di primo piano del so-
cialismo nazionale (da Pietro Nenni a Luigi Preti, da Norberto Bobbio a
Lelio Basso). Fu anche amico personale di Federico Fellini, partecipando
alla stesura del libro di lui La mia Rimini.

Condivide pienamente la destalinizzazione kruscioviana del 1956
e due anni dopo si dichiara ostile al dogmatismo e all'imitazione del mo-
dello comunista espresso da Rodolfo Morandi.
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Dopo aver preso a 37 anni il diploma delle Magistrali decide di
laurearsi in Pedagogia all'Università degli Studi di Urbino nel 1959, con
una tesi sul Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini.

Intanto  scrive  un  piccolo  capolavoro  intitolato  Comunismo  e
Cattolicesimo in una parrocchia di campagna (Feltrinelli 1959 e Cappel-
li 1979): un saggio sociologico in cui denuncia il malessere dei contadini,
estranei sia alla religione che al comunismo, e che lo fa conoscere, quale
precorritore dell'utilizzo storiografico delle fonti orali, ben al di là della
provincia riminese.

Forma con Tiboni,  Azzaroni,  Amati  e  Moretti  il  gruppo degli
Autonomisti socialisti, in polemica coi socialcomunisti riminesi. Il che si
riflette nel saggio del 1960, edito dalla rivista "Il Mulino", Gramsci tra
l'agiografia e la critica. Faenza non sopporta alcuna forma di dogmati-
smo. Tant'è che a Roma, in un convegno degli Autonomisti, dichiara che
nel Psi convivono due partiti opposti: quello socialista-liberale e quello
social-leninista  e  lui  si  sente  socialdemocratico,  revisionista  dell'italo-
marxismo. Pubblica anche  Papalini in città libertina (ed. Parenti), mo-
strando il suo anticlericalismo.

La sua diffidenza per le fedi cieche e assolute, per le parole d'or-
dine e le bandiere si esprime, nel 1962, anche col romanzo, I sardoni, ri-
masto inedito sino al 2004. I sardoni sono i capi della sinistra e le sardine
le masse inscatolate. Difficile non vedere nella sua trama qualcosa di au-
tobiografico.

Quando nel 1963 l'ingresso del Psi nel governo nazionale demo-
cristiano induce molti  compagni (in primis  Lelio Basso e Tullio Vec-
chietti) ad andarsene per fondare il Psiup, gli Autonomisti si trovano a
gestire quel che è rimasto del partito, e Faenza decide di candidarsi, nel
biennio 1963-64, prima alle elezioni comunali, poi in quelle politiche. È
vicino alle posizioni di Nenni e, a livello locale, a quelle di Tiboni e Ser-
vadei.

Tuttavia non gli ci vuole molto per capire che una responsabilità
politica diretta, personale, che lo distolga dai suoi interessi culturali, non
gli si addice. Preferisce fare il presidente dell'Istituto Magistrale Comu-
nale e accetta volentieri l'incarico di presidente del Centro Educativo Ita-
lo-Svizzero, che terrà sino al 1968, anno in cui si dimette dopo aver pole-
mizzato  col  pedagogista  anarchico  Ugo Gobbi  su  una  ristrutturazione
dell'edificio. Scrive anche a favore del Centro –  Paesaggio con figure
(ed. Chiamami Città) – affinché non venisse spostato per iniziare impro-
babili scavi in quello che resta dell'anfiteatro. Destino poi volle che il Psi
lo  nominasse  presidente  dell'ospedale  pediatrico  "Aiuto  materno",  del
quale primario pediatra e direttore sanitario era proprio Ugo Gobbi.
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Nel 1965 pubblica  Partito e apparato (ed. Alfa, Bologna), due
concetti che mette in opposizione. E due anni dopo insiste sull'argomen-
to,  con  lo  stesso  editore,  scrivendo  La crisi  del  socialismo in  Italia:
1946-1966. Faenza non si sentirà mai un "funzionario di partito": accetta-
va i concetti di "classe" e di "masse" ma non quelli di "dittatura del pro-
letariato" o di "egemonia del partito".

Quando poi scoppia il Sessantotto ha rapporti difficili anche col
Psi socialdemocratizzato, in quanto lo vede in ritardo rispetto agli avve-
nimenti che stanno accadendo. Nel biennio 1972-73 pubblica due tra i
suoi migliori saggi storici:  Anarchismo e socialismo in Italia: 1872-92
(ed. Alfa) e Marxisti e Riministi (ed. Guaraldi), e cura la mostra storica
sulla  Comune  di  Parigi.  Il  fallimento  dell'unificazione socialista  negli
anni Sessanta lo delude fortemente.

Nel 1976, in un convegno organizzato dal Liceo Scientifico "A.
Serpieri" di Rimini, tiene una relazione su Gramsci e Gobetti: la cultura
come critica e impegno sociale, riscuotendo ampi consensi tra i docenti e
gli studenti. Dal 1977 al 1982 è consigliere delegato al Comitato Circon-
dariale di Rimini, l'anticamera della successiva Provincia nata con le ele-
zioni amministrative del 1995. Gli anni Settanta sono stati per lui molto
stimolanti, poiché scrive anche  La retata (Guaraldi, 1974),  Fascismo e
ruralismo (Alfa, 1978), Metafisica e storia (Alfa, 1978), Fascismo e gio-
ventù (Maggioli, 1981). In particolare Metafisica e storia viene ritenuto il
suo testamento filosofico, ove egli si sente di ammettere che gli intellet-
tuali di sinistra non sono affatto riusciti a "trasformare il mondo". 

Negli anni 1984-86 pubblica vari saggi filosofici sulla rivista "La
Rosa". Aveva una grande ammirazione per Croce, ma questo non gli im-
pediva di denunciare il lato "conservatore" della sua filosofia, come già
Gramsci aveva sottolineato. Faenza aveva sicuramente – come dice Piero
Meldini, che lo conosceva personalmente – "una concezione disincantata
e machiavellica della politica" (in Per Liliano Faenza, ed. Guaraldi, Ri-
mini 2010, p. 168), e forse aveva anche delle "tentazioni nichiliste" (ib.),
ma sapeva scorgere nelle vicende storiche l'importanza delle lotte tra ceti
e classi.

A partire dagli  anni  Ottanta prende a collaborare con l'Istituto
Storico della Resistenza, entrando nel Consiglio direttivo, e naturalmente
scrive sulla rivista "Storia e Storie" (1978-86). La sua produzione conti-
nua ad essere copiosa: Socialismo riminese (Sapignoli, 1989), Paga Pal-
loni (Guaraldi, 1992), Tra Croce e Gramsci (Guaraldi, 1992), che viene
considerato la summa del suo studio filosofico, Sport e fascismo a Rimini
(Guaraldi,  1993), ambientato negli anni Trenta,  Dialettica e materiali-
smo dialettico (La Rosa, 1994), Guerra e resistenza a Rimini: la memo-
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ria ufficiale (Istituto Storico della Resistenza, 1994), Resistenza a Rimini
(Guaraldi, 1995). La sua prosa – e qui bisogna dar ragione a Meldini –
resta caratterizzata, in questi  testi  dal contenuto apparentemente molto
impegnativo, da "chiarezza, leggerezza ed esattezza".

In questi anni riordina, insieme ad altri, l'archivio del Psi, il cui
fondo consisteva di 86 buste e documentava l'attività del partito dal 1947
al 1982.

Nel  1989 il  direttore  del  giornale  "Chiamami  Città",  Giuliano
Ghirardelli, gli chiede di gestire una rubrica – "Giù la Maschera" – dove
personaggi noti e non noti potevano raccontarsi appunto senza maschera.
"Chiamami Città" ha pubblicato quattro suoi libri, un'importante raccolta
di articoli e saggi scritti per il giornale o per altre testate e inediti: Dentro
il secolo, Venti secoli e passa, Presente e Passato, Saggi e Frammenti.

Nel 1992 rinuncia a rinnovare la tessera del Psi, che secondo lui,
con la svolta di Craxi, non esisteva più.

Nel 2000 la città di Rimini gli conferisce il Sigismondo d'oro con
la seguente motivazione: "Per avere, da saggista, descritto in numerose
pubblicazioni la storia riminese con originalità, indagando profondamen-
te e rappresentando fedelmente eventi e movimenti sociali, culturali e po-
litici che hanno interessato i partiti e la società riminese durante il fasci-
smo, la seconda guerra mondiale, la Resistenza e il dopoguerra fino ai
giorni nostri. Per avere, da uomo di cultura, condotto interessanti ricer-
che sulla  lingua producendo apprezzatissime  opere  e  testi  teatrali  che
rappresentano la migliore espressione del dialetto riminese".

Tre anni dopo però riceve un duro colpo a causa della morte del
fratello e nel 2005, per una caduta accidentale, si frattura il bacino. La
convalescenza lo chiude sempre più nel suo isolamento, finché muore il
23 luglio del 2008. Alle esequie l'Amministrazione Comunale di Rimini
è presente in forma ufficiale.

Alla Biblioteca di Coriano (il cui direttore, Paolo Zaghini, è an-
che presidente dell'Istituto Storico della Resistenza di Rimini) donò 620
volumi di storia e filosofia e a quella di Rimini i suoi eredi lasciarono tut-
te le sue carte e oltre mille volumi.
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Gastone Sozzi
(1903 - 1928)

Nato nella romagnola Cesena, nel 1903, da un operaio del forno
municipale e dalla figlia di un bracciante agricolo (entrambi impegnati
nella frazione della sinistra rivoluzionaria del Psi), Gastone Sozzi aderì
nel 1919 alla Federazione giovanile socialista, lavorando alla redazione
della  rivista  "Lotta  di  Classe"  di  Forlì  e  collaborando  anche  su
"Spartaco", organo della sezione socialista cesenate. 

Ma con la formazione del Pci, ben presto, insieme a tutta la se-
zione giovanile, passerà nelle file del nuovo partito, in cui si segnalerà
come organizzatore di gruppi di difesa proletaria contro lo squadrismo
fascista.

Nel  1922  egli  dovette  lasciare  la  Romagna  per  sottrarsi  a  un
mandato di cattura e si rifugiò presso l'"Ordine Nuovo" di Torino, ove
fece parte del gruppo armato di difesa del quotidiano comunista. Nello
stesso anno la direzione del partito lo inviò, con altri militanti, a Mosca e
Leningrado, per seguire corsi di studio di preparazione politica (soprat-
tutto all'Istituto politico-militare "Tolmaciov", dove fu nominato "capo
del gruppo degli studenti italiani").

Durante la permanenza in Unione Sovietica, Sozzi scrisse alcune
lettere molto importanti al fratello Sigfrido, nelle quali trovano un rifles-
so le lotte all'interno della dirigenza del Pcus contro i trotzkisti, il conte-
nuto teorico-politico dei corsi da lui frequentati, i giudizi critici della pro-
paganda sovietica e internazionalista contro i bordighiani e altre cose an-
cora non meno importanti.34

Nel 1925 tornò in Italia, dopo che gli era stato revocato il manda-
to di  cattura,  e nel  1926 entrò a far  parte dell'apparato del  Pci,  quale
membro dell'ufficio militare del Centro interno. Ma la libertà durò ben
poco. Nella primavera del 1927 venne incarcerato a Basilea con Togliatti
e pochi mesi  dopo sarà di nuovo arrestato a Milano (insieme a tutti  i
componenti del Comitato centrale), su denuncia di un membro dello stes-
so Centro interno. I 32 dirigenti comunisti vennero trasferiti nel carcere
di Perugia per l'istruttoria del processo al tribunale speciale, colpevoli di
aver cercato di rovesciare le basi dello Stato fascista.

Durante la prigionia morì sotto tortura (1928): si parlò di clisteri

34 Cfr Gastone Sozzi,  Lettere dalla Russia,  edito a cura del circolo di cultura
"Rodolfo Morandi", Corte Dandini, 14, Cesena.

299



di sale e di iniezioni di tintura di iodio. La versione ufficiale fu quella di
"suicidio per impiccagione", ma la direzione del carcere, spalleggiata dal
maggiore Macis del tribunale militare di Milano, rifiutò di concedere ai
parenti il permesso per l'autopsia. Il generale Sanna, presidente del Tri-
bunale  Speciale,  voleva  assolutamente  strappargli  dichiarazioni  sulla
azione comunista clandestina nell'esercito. Analoga richiesta di autopsia
venne fatta dal Comitato di difesa delle vittime del fascismo, presieduto
da Henri Barbusse, ma venne respinta dal governo. Solo da un rapporto
riservato a Mussolini, da parte dell'avvocato militare del Tribunale Spe-
ciale, il comandante Ciardi, si ammise che la morte di Sozzi dipese da
“un  enteroclismo  di  iodio  più  carico  di  quello  che  avrebbe  dovuto
essere".

La notizia, nascosta in Italia, ebbe una risonanza internazionale.
In Francia si sviluppò una "Campagna Gastone Sozzi" contro i delitti del
fascismo nelle carceri italiane. In Spagna, nel 1936, la prima formazione
militare degli antifascisti italiani accorsi in difesa della Repubblica, ebbe
il nome di "Centuria Gastone Sozzi". Durante la guerra di Liberazione in
Romagna operò la Brigata "Gastone Sozzi". 

*

Gastone Sozzi uscì dal Psi non solo per una "passione politica"
rivoluzionaria, quella che coltivò "nella vita quotidiana, nella lotta cruen-
ta e malsana, nella società putrida e tumultuosa" dei suo tempo, come
ebbe a dire all'amico Fidia Sassano; ma anche per aver fatto un'analisi
obiettiva di questo partito. "Se il partito di Nenni", scrisse al fratello Sig-
frido in una lettera, "che à con sé molti lavoratori sta con la borghesia
piuttosto che con il proletariato rivoluzionario, è perché [...] è diventato
riformista, non ha più niente di comune con il proletariato e la rivoluzio-
ne; è un'appendice della borghesia la quale se ne servirà quando sarà al
potere per ingannare con false parole di collaborazione e con promesse il
proletariato". 

Il partito socialista – a suo giudizio – non riusciva più a "essere
davanti alla massa ad incoraggiarla, a portarla alla battaglia", ma si acco-
dava "ai carri della borghesia democratica".

Non che, con questo, il rivoluzionario Sozzi parteggiasse per la
corrente radicaleggiante di Bordiga. Egli anzi condivideva l'opinione ter-
zinternazionalista, espressa ufficialmente da Zinoviev, secondo cui la li-
nea di Gramsci e Togliatti mirante a fondare l'alleanza degli operai con i
contadini fosse l'unica da seguire. 

Tuttavia, benché le sue idee risultassero estranee alla maggioran-
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za degli aderenti, Bordiga – dice Sozzi – era "molto stimato da tutti i capi
dei partiti comunisti". "In Italia", dirà ancora, "la lotta contro il trotski-
smo deve coincidere con la lotta contro il bordighismo".

Riflessioni stimolanti per noi contemporanei sono anche quelle
fatte  intorno  all'ideologia  piccolo-borghese,  quella  che  "penetra  facil-
mente anche fra gli operai" – come dice in un'altra lettera, perché "confu-
sa,  fatta  apposta  per  confondersi  con  le  altre  ideologie"  (riformismo,
massimalismo, repubblicanismo e anarchismo). "Mezzi per difendersi da
essa  sono:  lo  studio profondo del  marxismo-leninismo,  l'appartenenza
alla classe operaia e la partecipazione attiva all'interno del partito comu-
nista".

Nonostante  la  sua  giovanissima  età,  Gastone  Sozzi  aveva  già
chiari gli elementi fondamentali di una corretta interpretazione marxista
della realtà. La lettera n. 11 è un piccolo capolavoro di sintesi economi-
co-sociale e politica sul rapporto che la classe dei contadini ha in genere
e ha avuto in Russia in particolare, con gli operai, la borghesia e i latifon-
disti.

Nella lettera n. 7 egli enunciava in poche righe alcuni punti basi-
lari per leggere in modo ateo-scientifico il fenomeno religioso e mitolo-
gico. Diceva, a proposito della Bibbia: "Indubbiamente, per i fatti gene-
rali, essa è un valore storico. Quando ci parla di migrazione dei popoli, di
guerre, di regni, qualcosa di vero esiste. Ma poi nei particolari è un'opera
puramente fantastica. Essa forse può essere considerata come un poco
l'Iliade del popolo ebraico. Scrisse Omero l'Iliade? Chi lo sa? Certamente
essa è frutto dell'opera collettiva di tutto il popolo greco, è l'insieme di
tutti i racconti popolari sulla vita e l'opera di eroi leggendari che in un'e-
poca passata e in forme e condizioni differenti avevano forse realmente
vissuto. Così è della Bibbia. È l'opera collettiva di un popolo che si è
creato un Dio a sua immagine, come i greci se ne erano creati parecchi a
loro somiglianza, come gli indiani, come i persiani ecc.". A suo giudizio
l'unica vera scienza stava nel "socialismo scientifico".

Pagine interessanti vi sono anche sul futurismo italiano, sul poeta
sovietico A. Blok, sulla storia del Risorgimento, del capitalismo europeo,
della  rivoluzione  russa.  Sarebbe  impossibile  riportare  in  questa  breve
presentazione i brani più significativi. Basterà ricordare il fatto che Ga-
stone Sozzi rappresenta – come viene detto nell'Avvertenza dell'editore –
"la più gloriosa figura di combattente e di martire che l'antifascismo ce-
senate abbia espresso".

*
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L'Istituto storico della Resistenza di Forlì ha permesso la pubbli-
cazione delle lettere che il martire antifascista Gastone Sozzi, di Cesena
aveva scritto alla fidanzata, divenuta poi consorte, Norma Balelli e che
questa aveva gentilmente donato al medesimo Istituto. Le Lettere a Nor-
ma, sono state curate da L. Casali e V. Flamigni (Coop. Libraria di Ro-
magna),  avvalendosi  della  preziosa collaborazione della stessa vedova
Sozzi (morta di recente). 

A esse dovrà presto far seguito la raccolta di tutti gli  Scritti  di
Gastone. Della fittissima corrispondenza intercorsa fra Gastone e Norma,
dal luglio 1920 al febbraio 1928, sono stati conservati 180 scritti, fra let-
tere e cartoline. Due mesi di corrispondenza sono andati perduti a causa
delle  perquisizioni  della  polizia;  mancano  inoltre  alcune lettere  (forse
una decina) spedite dall'Urss e mai giunte a destinazione. Tutte queste
furono scritte fra il 17° e il 25° anno d'età. 

L'epistolario presenta caratteristiche che lo avvicinano alle Lette-
re dal carcere di Gramsci. Il rapporto d'amore fra Gastone e Norma ap-
pare in tutta la sua valenza esistenziale, all'interno della visione politica
che Sozzi aveva. La raccolta presenta una rara sintesi di pubblico e priva-
to, di politico e personale, e ci offre un'immagine quanto mai antieroica e
profondamente umana di questo giovane militante che per l'ideale comu-
nista fu pronto a dare tutto se stesso.

La corrispondenza risulta particolarmente interessante anche per
il fatto che fra i due esisteva un notevole divario dal punto di vista espe-
rienziale, culturale e soprattutto politico. Cresciuta in un ambiente arre-
trato e conservatore, Norma era stata educata secondo la mentalità allora
tradizionale, assai radicata in Romagna, che vedeva la donna lontana dal-
la politica e dedita esclusivamente alla famiglia. 

Del tutto consapevole di tale diversità, il giovane Sozzi ne sape-
va trarre spunto per dare un tono pedagogico alle sue lettere. Egli cercava
di far partecipare la sua innamorata a quella nuova concezione della so-
cietà e della vita che si era costruito attraverso la militanza nel partito, a
contatto con la classe operaia di Torino e nella permanenza in Russia.

Nelle lettere spesso viene affrontato il tema della famiglia e del
rapporto uomo-donna. Gastone rifiutava energicamente il modello tradi-
zionale di famiglia e metteva soprattutto in evidenza la necessità che la
donna, lavorando, si emancipasse e divenisse più libera. 

Sollecitando la fidanzata a confrontarsi e a discutere su queste
idee, egli mirava a porre le premesse del loro futuro matrimonio. Norma
però  –  a  giudizio  di  Gastone  –  non doveva  considerare  tutti  i  lavori
"uguali". Quando infatti essa iniziò a impiegarsi come ragioniera presso
una banca, subito venne messa in guardia dal rischio di entrare a far parte
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di quel ceto medio piccolo-borghese che stava appoggiando la dittatura.
"Per un pezzo di pane", le scriveva Gastone "non val la pena, non si deve
perdere la propria libertà, indipendenza" (n. 106). 

È significativo riportare quanto Norma Balelli, nell'intervista ri-
lasciata a V. Flamigni e M. T. Tramonti, ha detto: "Per me quelle lettere
non avevano solo un valore affettivo; attraverso di esse io avevo scoperto
un mondo nuovo, un modo di concepire la vita tutto diverso...".

Sozzi e la propaganda comunista nelle forze armate

È entrata di recente (1987) in circolazione la seconda raccolta di
Lettere scritte dall'illustre vittima dei fascismo italiano, Gastone Sozzi. 

La prima riguardava le  Lettere  dalla Russia,  scritte  al  fratello
Sigfrido; la seconda è intitolata Lettere a Norma. Norma era allora la fi-
danzata, diventata poi moglie per un anno circa, dopodiché Gastone, ar-
restato dalla polizia, perì nel carcere di Perugia.

Qui si vuole semplicemente dare alcune informazioni sull'impor-
tantissimo lavoro politico militare che Gastone Sozzi svolse fino al mo-
mento dell'arresto. A tale proposito presto saranno editi tutti gli Scritti, a
cura di L. Casali e S. Flamigni. Si possono comunque già consultare, per
una comprensione più ampia della vita e dei pensiero di Sozzi, gli Atti
del convegno tenuto a Cesena nel 1978, una parte dei quali è stata pub-
blicata dagli Ed. Riuniti (1980), mentre l'altra dal circolo Gramsci di Ce-
sena. Altri testi di Sozzi possono essere acquistati presso il Circolo Mo-
randi o presso la Cooperativa libraria di Romagna, Corte Dandini, 14 -
Cesena.

Non crediamo di sbagliare dicendo che l'attività e il pensiero più
interessanti e per certi aspetti assolutamente originali di Gastone Sozzi,
uno dei fondatori del PCd'l, riguardano le questioni di carattere militare.
Sin da quando, giovanissimo, dirigeva la FGSI, Gastone considerava i
rapporti fra proletariato e resistenza armata come uno dei fondamentali
pilastri del comunismo rivoluzionario. Di qui la decisione di costituire
dei "gruppi di azione comunista" e la commissione delle Guardie rosse
contro il crescente squadrismo delle camicie nere.

Quanto, in questo, abbiano influito gli avvenimenti della Repub-
blica dei Soviet è facile immaginarlo. Si può anzi dire che Gastone non
abbia mai creduto nella storica posizione antimilitarista dei socialisti, per
i quali bisogna incitare alla ribellione e alla diserzione ma senza trasfor-
mare la guerra imperialista in "guerra civile". Gastone sosteneva addirit-
tura che proprio nelle caserme andava fatta la massima propaganda pos-
sibile, affinché con l'alleanza dei "proletari in divisa grigioverde" e dei
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"fratelli d'officina", e con l'appropriazione dei mezzi tecnici in dotazione
dell'esercito, si rendesse possibile il "trionfo della rivoluzione".

Per sfuggire a un mandato di cattura,  Gastone dovette passare
alla clandestinità: dapprima facendo parte del gruppo armato di difesa
dell'Ordine Nuovo di Torino, poi,  inviato dal partito,  frequentando un
corso di lezioni politico militari all'Accademia Tolmaciov di Leningrado.
Era l'anno 1922. Gastone non aveva ancora compiuto 20 anni e già aveva
alle spalle una formazione teorica e politica di tutto rispetto. Molti dei
quadri italiani del Tolmaciov ebbero in seguito un ruolo di primo piano
nella politica militare del Pci. 

Gastone, quando tornò in Italia, dopo il proscioglimento dall'ac-
cusa di omicidio del fascista C. Montanari (era il 1925), si arruolò come
soldato semplice nell'esercito per adempiere agli obblighi di leva. A Gra-
disca d'Isonzo, nel I^ reggimento fanteria, ebbe modo di conoscere più da
vicino i problemi delle forze armate italiane. 

Fu proprio per la sua esperienza e competenza che la direzione
del partito lo incaricò di coordinare e dirigere, insieme con C. Ravera,
nel 1926, l'ufficio V (cioè la sezione militare) del Centro Interno del par-
tito.

Egli fu il primo dirigente del movimento operaio italiano che cer-
cò di affrontare i problemi della propaganda ideologica e dell'agitazione
politica nell'ambito delle forze armate, nonché della preparazione dell'in-
surrezione sulla base di studi scientifici di carattere militare. Aveva ben
presente l'insegnamento di Lenin in questo campo specifico, per il quale
"non è il caso di parlare di una lotta seria finché la rivoluzione non è di-
ventata un movimento di massa e non abbraccia anche l'esercito".

Di particolare interesse sono gli  ultimi due articoli  che scrisse
prima  di  essere  arrestato:  "Le forze armate  italiane" e  "La leva a  21
anni".  In  essi  giungeva alla  conclusione che,  essendo trascurato dallo
Stato, che preferisce i corpi speciali di polizia, l'esercito regolare, se solo
il proletariato e i suoi partiti politici fossero passati decisamente all'of-
fensiva  (durante  e  immediatamente  dopo  la  prima  guerra  mondiale),
avrebbe potuto costituire "un fattore attivo della rivoluzione", in quanto
prevalentemente composto, almeno nei quadri inferiori, di elementi pro-
venienti dal mondo operaio e contadino. Severo è inoltre il giudizio stori-
co che Sozzi esprime sull'arma dei carabinieri.

Collaborò anche alla redazione di due giornali nazionali del par-
tito rivolti alle forze armate: "La caserma" e "La recluta". Nell'aprile del
1927 creò clandestinamente un giornaletto illustrato: "Il fanciullo prole-
tario", unico esempio di giornale antifascista a diffusione nazionale rivol-
to ai bambini. Egli infatti era convinto che il fascismo andasse combattu-
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to anche là dove si forgiava la mentalità "militaristica" della gioventù: la
scuola.

Tutto il lavoro dell'Ufficio militare diretto da Sozzi si svolse nel-
la prospettiva e nella preparazione dell'insurrezione di massa: in tal senso
non vi fu un solo episodio di terrorismo o di violenza isolata promossa
od organizzata dal partito. 

Senonché proprio questo suo speciale interesse per le questioni
militari lo rese particolarmente inviso alla polizia fascista. Tradito da al-
cuni suoi  stessi collaboratori in un momento di gravi persecuzioni (le
leggi  eccezionali  del  regime  erano state  appena promulgate),  Gastone
venne arrestato alla fine del 1927.

Sottoposto a ripetute torture perché rivelasse i nomi dei militari
coinvolti nella propaganda comunista, morì nel febbraio del 1928, a soli
25 anni. 

Nessun compagno venne arrestato per causa sua e l'Ufficio V
poté continuare a funzionare. Alla seconda conferenza organizzativa del
PCd'I finalmente il problema del lavoro propagandistico e organizzativo
nell'ambito delle forze armate veniva considerato in un modo del tutto
nuovo.
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