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Premessa

Generalmente i poemi omerici, come quelli di Esiodo, nonché i 
miti e le leggende cretesi, vanno letti in maniera  rovesciata, nel senso 
che gli eroi, i protagonisti vittoriosi contro i crudeli e spietati nemici, pri-
vi di morale e di religione, non sono altro che gli esponenti della nuova 
società (che poi diventerà una civiltà), quella schiavile, che vuole imporsi 
su quella agricolo-pastorale precedente, dove le divinità, al massimo, era-
no connesse ai fenomeni naturali e non venivano fatte interferire più di 
tanto nelle vicende umane.

È quindi evidente ch'era nell'interesse dei loro autori presentare 
questi nemici nella maniera più deformata possibile, tale per cui il lettore 
(in origine semplice ascoltatore) doveva avere l'impressione che i fatti 
narrati non potevano che svolgersi così e che solo in un modo potevano 
essere interpretati.

Per esempio il mito del Minotauro non rifletteva soltanto la talas-
socrazia della civiltà minoica, ma anche il passaggio da una civiltà preva-
lentemente  agricolo-pastorale-matriarcale,  ove  la  religione  era  di  tipo 
animistico  (o  totemico-animistica),  a  una  civiltà  urbana-commerciale-
patriarcale, ove la religione diventava politeistica e gerarchizzata.1

Per giustificare tale transizione fu sufficiente far passare la regi-
na Pasifae per un sgualdrina che aveva partorito un mostro, mezzo uomo 
e mezzo animale, accoppiandosi con un toro che le era stato regalato da 
una divinità molto antica, Posidone, re degli oceani, che andava subordi-
nato ad altri dèi. Non a caso l'altro famoso "mostro" dell'Odissea omeri-
ca, il pastore-agricoltore Polifemo, sprezzante degli dèi, è figlio di Posei-
done.

Quando la civiltà cretese, che fonda nel Mediterraneo la "civiltà 

1 In tutti i miti greci vi è il passaggio da una certa uguaglianza di genere, tra uo-
mo e donna, alla prevalenza di quello maschile, cioè dal comunismo primitivo 
allo schiavismo, e ovviamente vi è la mistificazione con cui s'è voluto far crede-
re necessario questo passaggio. Pertanto qualunque descrizione venga fatta in 
questi miti delle condizioni esistenti sotto il regime preclassista, va sempre guar-
data con molto sospetto. Viceversa nel cristianesimo, nonostante il tradimento 
nei confronti del messaggio originario del Cristo, vi è stato il tentativo, rivelatosi 
fallimentare, di recuperare idee appartenenti al comunismo primordiale, cercan-
do di superare quelle del patriarcato e dello schiavismo. Queste idee erano pre-
senti anche nelle popolazioni asiatiche, africane e americane, prima che queste 
venissero a contatto con le civiltà schiavistiche o feudali o capitalistiche.
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tout-court", insieme a quella egizia, scompare intorno al 1400 a.C., la sua 
cultura viene ereditata da quella greca, di origine indoeuropea, emigrata 
verso la penisola balcanica intorno al 2000 a.C. I poemi omerici e i testi 
di Esiodo non fanno che riflettere la cultura militare e aristocratica di 
questa nuova civiltà.

La prima seria contestazione a questa mitologia religiosa venne 
mossa da quei greci emigrati sulle coste ioniche dell'odierna Turchia oc-
cidentale (che quella volta si chiamava Asia Minore), in seguito all'inva-
sione dorica del 1200 a.C. Fu così che nacque la filosofia, i cui connotati  
ateistici erano molto evidenti.
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Aspetti generali della mitologia greca

Quando si prende in esame un mito non si deve aver la pretesa di 
risalire alle possibili origini storiche o culturali che possono averlo gene-
rato, per la semplice ragione che il mito non è una materia prima, ma un 
prodotto derivato, i cui componenti sono così artificiosi e ingarbugliati 
che praticamente è impossibile scomporli nelle loro singole unità.

Un mito non è nato vero e col tempo è divenuto falso, ma è nato 
falso ed è divenuto sempre più incomprensibile. Al punto che oggi di 
tanti miti conserviamo soltanto alcune frasi fatte, usate a mo' di banali  
paragoni: p.es. "bello come un Apollo" o, al femminile, "come Venere", 
"astuto come Ulisse", "forte come Ercole", oppure "essere una megera" o 
"un narcisista", ecc. Siamo talmente lontani dai miti che ci ricordiamo 
solo quelli che abbiamo studiato sui banchi di scuola, anche perché nella 
odierna letteratura infantile, giovanile o nella cinematografia o nei car-
toons per adolescenti i miti hanno nomi vicende e ambientazioni molto 
diversi.

E tuttavia la mitologia greco-romana fa parte della storia della 
cultura ed è stata fonte inesauribile d'ispirazione per una schiera innume-
revole di artisti, pittori scultori architetti orafi poeti e drammaturghi. Per-
sino ai tempi del Manzoni si discuteva se continuare o meno a riconosce-
re dignità culturale alla mitologia classica.

Quando Freud elaborò per la prima volta la teoria del complesso 
di Edipo (e poi quella del complesso di Elettra), dimostrando che un mito 
lontanissimo nel tempo poteva riacquistare un grande valore psicologico 
per  il  presente,  la  tragedia  di  Sofocle  riacquistò  improvvisamente  un 
grande valore artistico. Questo a riprova, se ancora ci fosse bisogno di 
dirlo, che una curiosità intellettualmente stimolata può dare frutti inspe-
rati.

I miti sono come delle carte da gioco che vanno rimescolate e ri-
distribuite ai giocatori che le sanno interpretare con arguzia o ironia. La 
cosa più bella è arrischiare delle interpretazioni suggestive, del tutto opi-
nabili, che favoriscano la riflessione. L'abbiamo fatto coi miti di Circe, 
Aracne, Minosse, Dedalo, Filemone e Bauci, Prometeo, Dioniso, Polife-
mo e Ulisse.

*

Non si  può che sorridere a leggere le  avventure degli  eroi  ed 
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eroine e soprattutto degli dèi della mitologia greca. Eppure nella nostra 
stessa civiltà borghese tantissima produzione mediatica risente delle ca-
ratteristiche fondamentali di quell'antica mitologia, ovviamente  mutatis  
mutandis.

Basti  pensare  a  come il  cosiddetto "pubblico" viene indotto a 
considerare gli attori cinematografici, gli atleti sportivi, gli eroi di libri o 
fumetti per giovani (tradotti immancabilmente in film), ma si pensi anche 
ai successi editoriali di Luciano de Crescenzo, tutti impostati sulla risco-
perta per lo più in forma ironica dei miti classici, ma anche al modo stes-
so di fare politica che hanno taluni personaggi di governo, privi di riserve 
mentali quando si tratta di paragonarsi a "superman" o al "messia".

La cosa strana è che per molti secoli la religione cristiana (sia es-
sa cattolico-romana o protestante) ha creduto di poter ovviare alle "favo-
le" del mondo pagano introducendo il realismo delle vite dei santi o la 
teologia della cosiddetta "vita trinitaria", schiere angeliche ivi annesse.

Ma è poi davvero strano questo? Ancora oggi il cristianesimo ca-
ratterizza, ideologicamente, tutta la civiltà occidentale, al punto che ci si 
rivolge tranquillamente a "dio", in occasione di guerre di conquista fatte 
passare per "missioni di pace", nella speranza di veder esaudite le proprie 
richieste coloniali o imperiali.

Oggi i governi occidentali usano il cristianesimo alla stessa stre-
gua di come nell'antichità i potentati usavano il paganesimo, persino av-
valendosi di forme e modi che il cristianesimo stesso, nei suoi tempi mi-
gliori, aveva recisamente condannato. È come se la mancata realizzazio-
ne degli ideali cristiani abbia portato a un revival della mitologia classi-
ca, pur nel rispetto formale delle apparenze post-pagane.

Non c'è dunque stranezza in tutto questo, poiché cristianesimo e 
mitologia hanno più punti in comune di quel che non si pensi; solo che 
per accorgersene bisogna porsi al di fuori del cristianesimo e i primi a 
farlo, con successo, sono stati i filosofi illuministi del XVIII secolo, che, 
come noto, o erano atei o vagamente deisti.

Purtroppo, come spesso succede in questi casi, s'è fatta di tutta 
l'erba un fascio, in quanto dietro la preoccupazione di salvaguardare le 
verità della ragione non c'è stata analoga preoccupazione di cercare di ca-
pire le ragioni di quei miti, pagani e cristiani, le motivazioni psicologi-
che, culturali o politiche che li avevano generati. Tutto era mito e quindi 
tutto da cestinare.

A partire dal XIX secolo già tutta la "mitologia cristiana" era en-
trata a far parte, come oggetto d'interesse, delle scienze dedicate al fol-
klore, allo studio dell'etnologia, sociologia, antropologia della religione. 
Scienze neonate che, spesso, per motivi di opportunità, non sono mai ar-
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rivate a conclusioni che potessero risultare particolarmente scomode alle 
autorità religiose costituite e agli stessi governi occidentali, convinti che 
il cristianesimo sia fonte della loro superiore civiltà.

Un testo coraggioso come quello di Saintyves Paul (1870-1935), 
Les saints successeur des dieux. Essais de mythologie chretienne, Paris, 
1907, non è mai stato tradotto in lingua italiana. Forse perché l'autore so-
steneva con energia che il culto dei martiri e dei santi è di origine paga-
na. E quanto, in questa trasposizione di miti,  abbia influito l'ideologia 
ebraica divenuta cristiana, è facile immaginarlo.

Non bisogna infatti dimenticare che nel confronto culturale tra 
ebraismo ed ellenismo, esiste una specifica superiorità ebraica proprio 
nella capacità di presentare in maniera realistica situazioni in gran parte 
romanzate. Mentre infatti nella mitologia greca appare subito evidente la 
costruzione artificiosa, palesemente inverosimile, volta a colpire l'imma-
ginazione, la fantasia dell'ascoltatore o del  lettore;  viceversa in quella 
ebraica, generalmente più sobria ed allusiva, le falsificazioni hanno lo 
scopo di mettere in risalto una verità che si vuole presumere storica, con-
nessa a vicende più di popoli o etnie o tribù che non di individui singoli o 
di piccoli gruppi parentali.

Tant'è che spesso si ha l'impressione che nella cultura ebraica la 
falsificazione abbia,  in definitiva,  lo scopo di  mascherare situazioni o 
eventi  che  potrebbero risultare  contraddittori  alle  scelte  "mitologiche" 
successivamente compiute, o comunque a scelte diciamo "impopolari", 
in quanto la mitologia – anche nella cultura ebraica – viene sempre usata 
dalle classi dominanti come arma per rabbonire le istanze emancipative 
delle masse.

Nelle società antagonistiche la mitologia, e quindi ogni tipo di 
religione, può essere tranquillamente considerata come una forma di nar-
cotico atto a far sognare paradisi perduti o comunque a far evadere dalle 
frustrazioni del presente.

Sotto questo aspetto ci pare poco significativa la differenza tra 
miti  e leggende; al  massimo si  può accettare quella tra miti  e utopie, 
avendo quest'ultime, in genere, lo scopo non tanto di falsificare la realtà, 
quanto di far sperare, per lo più ingenuamente, in una realtà diversa.

I miti e le leggende sono sempre stati usati per confermare un 
presente non per negarlo, facendo leva sull'innata fantasia umana, sulle 
straordinarie capacità oniriche di cui gli esseri umani sono dotati per na-
tura, in virtù delle quali spesso s'illudono di poter ovviare alle contraddi-
zioni del loro tempo.

Nei miti la fantasia serve per edulcorare una realtà segnata dagli 
antagonismi sociali. Nelle utopie invece vi è il tentativo di credere che 
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forse si potrebbe sperare in una società migliore, se solo questo sogno 
fosse socialmente condiviso.

Non ci piace neppure l'idea di considerare i miti come discorsi 
chiusi in se stessi e le teologie come discorsi "aperti" al confronto inces-
sante tra uomo e dio. Sarebbe come dire che i miti di un bambino sono 
delle favole proprio perché si tratta di un bambino, mentre le teologie 
dell'adulto possono vantare delle verità proprio perché vengono elaborate 
da persone adulte. Miti e teologie appartengono, in realtà, al novero delle 
leggende e la differenza che li separa è solo di forma (nelle teologie p.es. 
vi sono delle tesi da dimostrare, il che potrebbe essere interpretato come 
una forma non di superiorità intellettuale ma di insicurezza esistenziale).

È evidente che le favole per bambini, somministrate dai loro ge-
nitori, non possono avere la medesima complessità di quelle sommini-
strate agli adulti da parte dei poteri costituiti.

Il fatto che la cultura occidentale abbia creduto, per molti secoli, 
che la mitologia cristiana non sia stata una vera e propria mitologia, ben-
sì una vera e propria  storia, non toglie nulla alla convinzione che nella 
storia del  cristianesimo la mitologia ha assolutamente svolto un ruolo 
preponderante, al punto che risulta quasi impossibile discernere la verità 
dalla finzione.

Fa parte appunto dell'ideologia ebraica, come già detto, far cre-
dere vero ciò che è falso, utilizzando, allo scopo, gli artifici dei dettagli 
storici, degli avvenimenti popolari, mentre la mitologia di origine greca, 
non avendo alle spalle una consolidata tradizione di popolo, si preoccupa 
più di stupire con "effetti speciali" (ieri la retorica linguistica, oggi anche 
la multimedialità), avendo chiaramente un mero scopo di svago emotivo, 
di intrattenimento intellettuale, in cui l'identificazione tra aspettative del 
singolo e vicende mitiche non raggiunge mai profondità particolarmente 
esistenziali.

Il  dramma di Abramo che sacrifica Isacco è infinitamente più 
complesso di quello di Agamennone che sacrifica Ifigenia: là era il senso 
di una colpa personale che aveva portato all'infanticidio, qui è il senso 
d'impotenza umana nei confronti del destino.

Con ciò ovviamente non si vuol sostenere che il  cristianesimo 
non abbia operato un benefico "repulisti" di tutte le falsità della mitologia 
pagana; si vuol semplicemente sostenere che in questa sorta di epurazio-
ne  razionale  spesso  e  volentieri  non  s'è  fatto  altro  che  rimpiazzare 
un'obsoleta e ingenua mitologia con un'altra decisamente più sofisticata.

Purtroppo l'accesso riservato a fonti  e alle stesse lingue latine 
greche ed ebraiche, ha fatto sì che il popolo cristiano non abbia mai avu-
to gli strumenti (in Europa praticamente solo a partire dalla Riforma sono 
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cominciati gli studi critici) per mettere in discussione tale operazione in-
tellettuale.

La chiesa romana ha dominato incontrastata per molti e molti se-
coli proprio a motivo d'un monopolio culturale sulla lingua scritta. Inevi-
tabilmente questo potere ha impedito di fare studi critici sul passato pre-
cristiano, quello di origine pagana, che ci avrebbe permesso di capire 
quale e quanta dipendenza esiste del cristianesimo nei confronti della mi-
tologia classica.

Tutti i miti costruiti intorno alla figura di Gesù Cristo sono di ori-
gine pagana. Forse l'unico documento che la chiesa cristiana non è riusci-
ta a manipolare è la sindone, nei confronti della quale si guarda bene dal  
considerarlo attendibile: infatti se la sindone è vera i vangeli mentono.
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I trucchi della mitologia

Funzione ideologica del mito
e rapporti tra mitologia greca e romana

La mitologia greco-romana ha svolto una funzione apologetica 
riscontrabile anche nella Bibbia ebraica e cristiana.

Gli uomini moderni sono soliti considerare "mitici" quei racconti 
aventi caratteristiche leggendarie, in cui i protagonisti compiono cose as-
solutamente impossibili o innaturali, anche se umanamente comprensibi-
li, o comunque, diremmo oggi, scientificamente irriproducibili, in quanto 
si fa ricorso a prodigi spettacolari o eventi miracolosi (molti dei quali pe-
rò  oggi  possiamo riprodurre  proprio  in  virtù  della  rivoluzione  tecno-
scientifica), interventi di forze o entità ultraterrene e così via.

Quando leggiamo le narrazioni mitologiche, siano esse di cultura 
greco-romana o ebraico-cristiana, siamo portati a considerarle come sem-
plici descrizioni simboliche o allegoriche, mentre per tanti secoli gli uo-
mini, nella loro ignoranza o per cieco fanatismo, le hanno interpretate in 
maniera letterale, senza metterle in discussione. Si pensi solo, sul versan-
te ebraico-cristiano, alla creazione dell'uomo o dell'universo, ancora oggi 
considerate da certi ambienti integralistici come intangibili al cospetto 
delle teorie evoluzionistiche, o, sul versante greco-romano, alle infinite 
leggende connesse alla nascita di città e stirpi.

In realtà le cose non sono così semplici. Oggi ci è facile, con la  
scienza e la tecnica e con lo sviluppo dell'umanesimo laico, dire che un 
mito è un mito. P. es. nessuno oggi si scandalizza quando la critica so-
stiene che il personaggio di Enea, descritto da Virgilio, in occasione della 
nascita di Roma, è del tutto inventato. Eppure questo atteggiamento di-
sincantato non significa affatto che si sia stati capaci di demitizzare il mi-
to di Enea.

Il fatto che oggi si sia convinti che la realtà sia stata mascherata 
con degli artifici non implica, di per sé, la capacità di analizzare critica-
mente i valori di quella realtà trasmessi con la finzione.

Cioè se anche dimostriamo che Enea è un falso, non per questo 
abbiamo dimostrato ch'era falsa la motivazione dell'autore che si è servi-
to di questo espediente letterario per trasmettere una determinata ideolo-
gia. Beninteso, una motivazione va semplicemente constatata e non giu-
dicata di verità o falsità. Virgilio aveva sicuramente delle buone motiva-
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zioni per presentare al suo pubblico un finto personaggio come Enea.
E tuttavia, compito del critico non dovrebbe essere semplicemen-

te quello di dimostrare che l'eroe era simulato e che le sue vicende sono 
servite per legittimare scelte storiche e politiche che di leggendario nulla  
avevano, ma anche quello di verificare se le motivazioni che hanno fatto 
nascere questo eroe e le sue vicende possono considerarsi adeguate alla 
realtà che, seppur in maniera mistificata, si voleva far conoscere. Un'ana-
lisi di questo tipo ci aiuterebbe a comprendere anche il  nostro tempo. 
Non dimentichiamo che proprio l'Eneide venne considerata da Thomas 
S. Eliot come il classico che meglio poteva rappresentare l'Europa di-
strutta dalla seconda guerra mondiale.

Posto infatti che la mistificazione va data per scontata, in quanto 
risulta presente in tutti i racconti mitologici di tutte le civiltà, il problema 
che bisogna affrontare in maniera nuova è un altro: dobbiamo o no accet-
tare le motivazioni che hanno fatto nascere quelle mistificazioni? Dob-
biamo accettarle tutte o solo in parte? Dobbiamo forse accettarle come 
un dato di fatto, visto che esse, se ci sono pervenute, è da presumere che 
abbiano passato il vaglio dei poteri dominanti, i quali le avranno ritenute 
le più idonee a rappresentare la realtà del loro tempo e a trasmettere que-
sta rappresentazione ai posteri? Oppure possiamo mettere in discussione 
questa constatazione di fatto e chiederci se per caso non avrebbe potuto 
esserci una diversa interpretazione della realtà?

Restiamo all'esempio di Enea. Virgilio lo presenta come un Otta-
viano ante litteram. Il poeta, che è un intellettuale del regime, preferisce 
la forza dell'eroe che deve unificare tutte le terre e le genti italiche sotto 
un unico dominio, all'autonomia delle tribù, delle etnie ecc., presenti da 
secoli nella penisola.

Quando parla di Enea lo fa a favore dell'impero, dell'unità impe-
riale voluta da Augusto, e quindi a favore della forza. Ma Virgilio non 
può dirlo esplicitamente, poiché l'uso della forza – come noto – può im-
plicare anche il torto. La forza dei romani, per evitare equivoci, va invece 
presentata come vincente perché giusta, voluta dagli dèi.

La parte demagogica dell'Eneide sta nell'idea che l'eroe usa la 
forza per un fine di bene, per vincere la violenza e riportare i popoli ai  
valori etici originari. Deve riportarli con l'uso della forza, perché non c'è 
altro modo. Le popolazioni italiche impediscono l'uso di altri mezzi, per-
ché sono contrarie all'unificazione della penisola sotto un unico dominio 
imperiale. Ai tempi di Virgilio vigeva la guerra civile tra chi voleva sal-
vaguardare una repubblica ormai alle corde, con una democrazia fragilis-
sima, e chi invece voleva una centralizzazione dei poteri nelle mani di un 
principe.
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Virgilio vuole, anzi, deve dimostrare che l'uso della forza da par-
te dei romani era inevitabile, assolutamente necessario per vincere il "di-
sordine" causato dalle popolazioni locali. Egli non prende in esame l'ori-
gine della violenza, anzi, ha tutto l'interesse a mostrare che la violenza 
non era stata causata dai romani, ma solo dagli italici.

I romani usavano la forza del bene col bene della forza, per supe-
rare i rischi della disgregazione, dell'anarchia, dove inevitabilmente pre-
vale l'interesse privato, particolaristico. Questo perché per Virgilio la na-
scita dell'impero non può essere messa in discussione. L'impero era nato 
per rimediare ai guasti causati dalla repubblica in sfacelo.

Virgilio vuole sostenere la tesi che alla rovina della repubblica 
non vi era altra soluzione che l'impero. Questa interpretazione della real-
tà a lui coeva è stata semplicemente adottata nell'analizzare dei fatti acca-
duti 700 anni prima. Si è usata la mitologia per giustificare un determina-
to processo storico.

Criticare oggi la mitologia non significa ancora mettere in di-
scussione la necessità di quel processo. Noi siamo figli di quel processo e 
non possiamo autonegarci, anche se è il processo stesso che ci nega.

*

Una delle caratteristiche tipiche di molti latinisti è quella di con-
siderare la letteratura latina classica come, rispetto a quella greca, più do-
tata dal punto di vista dei sentimenti e delle virtù umane, non foss'altro  
perché si tratta di una letteratura più sobria e meno retorica (nel senso ne-
gativo che noi oggi attribuiamo a questa parola), più ironica e autoironi-
ca, sicuramente meno tragica, infinitamente più vicina alla quotidianità 
del vivere sociale e civile.

Basta fare un confronto, nei giudizi dei critici, tra quelli espressi 
sull'Eneide e quelli espressi sull'Iliade e l'Odissea. Si badi, in questo con-
fronto i latinisti tengono sempre in considerazione che la letteratura lati-
na è di molto posteriore a quella greca, si serve di quest'ultima e cerca di 
svilupparla in maniera autonoma, originale. Questo per dire che nessuno 
si sogna di operare semplicistiche contrapposizioni tra cultura greca e 
cultura latina.

Spesso tuttavia i latinisti sembrano trascurare il fatto che nelle 
analisi particolarmente favorevoli alla letteratura latina, non si mette mai 
in discussione la funzione apologetica esercitata da tale letteratura nei 
confronti degli interessi politici dell'impero. E spesso purtroppo non ci si 
accorge che l'humanitas della letteratura latina non può di per sé rendere 
questa letteratura più accettabile di quella greca, o farci ritenere l'impero 
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romano, ch'essa legittimava, migliore di quello ellenistico.
È vero che i personaggi omerici possono apparire più elementari 

nelle loro passioni, più istintivi o più immediati di quelli latini, ma questo 
riflette appunto la diversità di concezione politica del dominio, che in 
Grecia  coincideva essenzialmente  col  territorio  geografico  della  polis, 
mentre nella latinità si ha bisogno di una centralizzazione imperiale su 
vasta scala. L'humanitas della letteratura latina va messa in rapporto con 
l'esigenza di giustificare un'oppressione maggiore.

Personaggi come Ulisse o Achille sono impensabili per un gran-
de poema come l'Eneide, dove tutto deve essere finalizzato a un unico 
scopo: la gloria di Roma imperiale e il trionfo sui particolarismi localisti-
ci e sugli eroismi o sulle stravaganze individuali.

Enea è l'uomo pius per definizione, il cui sentimento profondo di 
umanità si trasforma in crudeltà solo quando sono in gioco gli interessi  
superiori della politica, dello Stato. I latinisti, in tal senso, non hanno dif-
ficoltà ad accettare, neppure dopo duemila anni di cristianesimo, che la 
pietas si volga nel suo contrario quando la posta in gioco è la tutela della 
civiltà romana. E sulla civiltà greco-romana, ma soprattutto su quella ro-
mana, noi ancora oggi andiamo a cercare le fondamenta della civiltà bor-
ghese, che altro non è se non un ritorno al paganesimo mediato dall'espe-
rienza millenaria del cristianesimo.

C'è molta più ipocrisia nella letteratura latina di quanto non si 
creda. Qui infatti si ha necessità di giustificare lo schiavismo come siste-
ma organizzato di rapporto socioeconomico, laddove il mondo greco al 
massimo lo considerava come una forma per dimostrare l'inferiorità cul-
turale  e  intellettuale  delle  civiltà  non  ellenistiche.  Tant'è  che  già 
all'avvento dell'imperatore Adriano – dice Giovenale – "gli studi erano 
ormai privi di speranza e non avevano altro motivo di essere se non in 
Cesare". Già a partire dal II sec. d. C. si assiste a un lento e inesorabile 
declino della letteratura latina.

Oggi non è più possibile accettare che un dominio politico possa 
pretendere una maggiore legittimazione solo perché i suoi apologeti mo-
strano una superiore visione umanistica della realtà. E neppure è possibi-
le accettare l'esistenza di una concezione del destino inesorabile o di un 
fato insondabile nei cui confronti ogni volontà si deve piegare, ivi inclusa 
quella dalle caratteristiche più umane.

*

Nel poema di Virgilio gli uomini o gli eroi sono meno sballottati 
dai capricci degli dèi, o comunque appare più stridente la contraddizione 
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tra l'umanità degli uomini e l'arbitrio degli dèi. Gli uomini vogliono co-
struire il loro destino e, se non vi riescono, ne attribuiscono la causa al 
volere contrario degli dèi. Tuttavia, sono convinti che presto o tardi i loro 
sogni si realizzeranno.

Non c'è, come nei poemi d'Omero, l'esasperazione dell'individuo 
che vuole affermarsi ad ogni costo e che poi alla fine si rende conto che 
tutto era già stato prestabilito. Le sventure vengono affrontate con pa-
zienza, come una forma di ostacolo da superare per misurare la propria 
virtù.

Gli uomini si sentono più sicuri di sé, anche perché danno meno 
peso alle capacità individuali dell'eroe (vedi p. es. il coraggio di Achille o 
l'astuzia di Ulisse), per cui, nei confronti degli dèi, hanno un atteggia-
mento più diplomatico: li accettano come una realtà da cui non si può 
prescindere, ma, nella sostanza, essi vivono come se gli dèi non esistes-
sero.

Nei poemi omerici la volontà degli dèi interferisce continuamen-
te con quella degli uomini, anche quando non ve ne sarebbe motivo. Le 
vicende degli uomini sembrano già essere disegnate nella sede dell'Olim-
po. Gli eroi omerici si sentono protagonisti di un disegno divino, oggetti-
vo, il cui significato, spesso umanamente incomprensibile, diviene chiaro 
solo strada facendo.

Quello greco e quello romano sono due modi diversi di rappor-
tarsi alla religione. In Grecia l'affermazione dell'individuo viene come 
stemperata dall'esigenza di doversi adeguare a una trascendenza oggetti-
va; a Roma invece l'individuo è parte di un tutto molto terreno, che crea 
una propria oggettività mediante una forza collettiva, supportata da un 
diritto comune, che pretende di porsi al di sopra delle parti: la religione 
romana, pur facendone parte organica, non ha mai un ruolo preponderan-
te nelle vicende degli uomini. E quando pretende d'avere un ruolo del ge-
nere, è perché i romani la stanno vivendo come una forma di superstizio-
ne, per cui si lasciano condizionare da aspetti che un greco avrebbe con-
siderato molto superficiali.

Nell'ambito della religiosità greca vi sono degli ideali da perse-
guire, di cui l'uomo non è del tutto consapevole, essendo preso dalle pro-
prie passioni; nell'ambito di quella romana gli ideali sono quelli che gli  
uomini si danno e la religione serve soltanto a titolo di conferma. I roma-
ni non si sentono investiti di una missione divina, tant'è che tutti i loro 
principali dèi sono di derivazione greca, per quanto non disdegnino di 
mostrare che la loro superiorità è conforme alla volontà degli dèi.
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Le teogonie greche

Il rapporto con la letteratura ebraica

Nelle cosmogonie e teogonie delle civiltà antagonistiche spesso, 
all'origine del mondo o dell'universo, vi è un parricidio o comunque un 
delitto tra fratelli. Anche nella descrizione ebraica del peccato d'origine 
vi è l'affermazione di un arbitrio contro una tradizione consolidata o con-
tro una memoria storica, rappresentata dalla figura di dio. Si afferma in 
sostanza una libertà individualistica contro le esigenze di un collettivo. E 
tale gesto viene equiparato a una sorta di delitto, in quanto l'assassino 
non può più tornare indietro, non è capace di farlo o addirittura non può 
farlo, perché qualcosa glielo impedisce.

Infatti, nell'affermazione individualistica dell'arbitrio è come se 
l'uomo perdesse l'innocenza e non potesse più recuperarla, neanche vo-
lendo. Il male dell'antagonismo sociale si diffonde a macchia d'olio, an-
che perché chi pensa di combatterlo, per timore di dover usare gli stessi 
mezzi con cui il male si diffonde, evita di farlo: è l'ideale della non-vio-
lenza che si trasforma in "non resistenza al male".

La differenza fondamentale tra le teogonie greche e quella ebrai-
ca è che le prime davano per scontata l'affermazione dell'arbitrio, mentre 
per la seconda si tratta di una libera scelta dell'uomo, che ogni volta si ri-
pete, per quanto ogni reiterazione subisca i condizionamenti della prece-
dente.

Le cosmogonie e teogonie pagane sono rassegnate e vedono gli 
dèi in competizione tra loro. Il concetto di forza prevale su tutto e l'astu-
zia è al suo servizio. Il fine dell'uso della forza è il potere.

Nella  teologia  ebraica  esiste  invece  un  dio  onnipotente  sin 
dall'inizio,  che  pur  negando  all'uomo  peccatore  un  libero  accesso 
all'eden,  gli  permette  comunque di  sopravvivere  e  di  riprodursi,  nella 
speranza che un giorno si penta di ciò che ha fatto. La forza è al servizio 
della giustizia, che poi gli ebrei codificheranno nelle famose tavole della 
legge.

È dunque giocoforza che nelle teogonie pagane gli dèi temano gli 
uomini, al punto che non vorrebbero neppure farli nascere o vorrebbero 
distruggerli del tutto, poiché gli dèi sanno o prevedono che un giorno gli  
uomini potranno fare a meno di loro. Gli dèi pagani temono l'ateismo 
umano conseguente all'affermazione arbitraria dell'io.
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In realtà proprio dall'affermazione di questo io nasce la rappre-
sentazione della realtà come dominata dagli dèi. Nell'immaginario delle 
civiltà antagonistiche di origine greca la lotta tra gli esseri umani e tra 
questi e la natura viene raffigurata come una lotta tra gli uomini e gli dèi. 
E gli dèi vengono usati per sottomettere quella parte di uomini che nello 
scontro armato risulta sconfitta.

Nelle cosmogonie pagane ogni concessione che gli dèi fanno agli 
uomini  viene considerata come una minaccia all'esistenza stessa degli 
dèi.  Questa  convinzione  serve  in  realtà  per  giustificarne  un'altra,  non 
confessata, secondo cui nella vita reale gli uomini che detengono il pote-
re non possono, anzi non debbono riconoscere ai sudditi i diritti che loro 
spettano.

Infatti se i sudditi si convincono della necessità della loro subor-
dinazione, accetteranno anche l'idea che la volontà degli dèi sia superiore 
a quella degli uomini. E quanto più accetteranno questa idea tanto più re-
steranno sottomessi nella vita reale. E così il cerchio si chiude.

In tal senso l'affermazione definitiva di Zeus rispecchia una con-
figurazione sociale della realtà greca in cui gli aspetti politico-militari 
erano del tutto prevalenti, tali per cui il resto dell'organizzazione sociale 
dipendeva rigidamente da essi. Nette sono le gerarchie, le stratificazioni 
di casta o dei gruppi di potere (le stirpi), che godono di privilegi esclusi-
vi; Zeus stesso, con il suo Olimpo, vuole essere una raffigurazione della 
monarchia sulla terra (che per i greci era quella delle città-stato).

Si ricordi che la civiltà greca, anche nel suo massimo splendore, 
non arrivò mai a costruire un impero analogo a quello romano2, per il 
quale la raffigurazione delle singole divinità, espressioni di poleis rivali 
tra loro, necessitava d'essere sostituita da una raffigurazione più astratta e 
generale del dio supremo, in cui ogni polis potesse riconoscersi, pur nel 
rispetto delle autonomie locali e quindi delle loro specifiche divinità.

Il motivo per cui i greci abbiano scelto di affidare i poteri a un fi-
2 Ogniqualvolta i greci tentavano di affermare delle unità politiche sovraurbane 
(p.es. delle leghe), i conflitti tra le poleis erano devastanti, al punto da favorire la 
penetrazione di nemici esterni. Al massimo si poteva tollerare l'esistenza di sin-
gole città-stato che svolgessero la funzione di "madrepatria" nei confronti delle 
proprie colonie. Ci volle l'impero ellenistico del macedone Alessandro Magno 
per superare i limiti politico-territoriali delle poleis, ma l'impresa durò molto po-
co, a testimonianza che la cultura greca, anche se gestita politicamente da uno 
straniero, considerava del tutto innaturale che una comunità politica potesse es-
sere rappresentata da un'istituzione astratta (come inevitabilmente poteva essere 
un imperatore, più o meno divinizzato), che le togliesse una reale autonomia lo-
cale. Piuttosto che darsi un'istituzione del genere, i greci, quando non riuscivano 
a trovare un accordo tra loro, preferivano essere dominati dagli stranieri.
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glio di Crono e non a Crono stesso o a suo padre Urano, è stato determi-
nato proprio dallo scontro violento tra opposte fazioni. Cioè, prima che 
Zeus diventasse il capo degli dèi, le etnie, le tribù, i villaggi erano in lotta 
tra loro e quando si trasformarono in poleis i giochi erano ormai fatti (si-
curamente molti secoli prima dell'apparizione dei poemi omerici).

Tutti gli dèi anteriori a Zeus, specialmente quelli di origine fem-
minile e quelli che più facevano capo a forze della natura, vengono con-
siderati più deboli, anche se dal punto di vista dell'anteriorità temporale 
avrebbero dovuto essere considerati più forti, essendo dèi originari e non 
derivati o, se si preferisce, divinità più connesse all'animismo-ilozoismo 
che non a una ideologia funzionale alle esigenze del potere.

La possibilità che divinità inferiori o posteriori possano spodesta-
re divinità superiori o anteriori è determinata dal fatto che per i greci in  
origine esiste solo il Caos, dove tutto è confuso, indistinto, perduto nella 
Notte o immerso nell'Abisso più profondo. All'origine non c'è il "bene" 
(come nella cosmogonia ebraica, dove ad ogni singola creazione dio vide 
d'aver fatto una cosa "buona"), ma c'è solo il "nulla". Le cose create non 
sono "buone di per sé", ma o sono frutto del caso o della violenza.

Dal nulla è emerso un conflitto di forze opposte (Urano viene 
evirato dal figlio Crono e questi viene spodestato dal figlio Zeus): è un 
conflitto  inevitabile,  dettato  proprio  dalla  volontà  di  dominio,  che  si 
scontra con poteri costituiti.

Dal caos tutto nasce in maniera casuale, in quanto lo scontro tra 
forze opposte è inevitabile e nessuno può opporvisi. Si può solo uscire 
dal conflitto come vincenti o come perdenti. Questo per dire che il con-
cetto di "bene" per le cosmogonie e teogonie greche è molto relativo, in 
quanto strutturalmente connesso a quello di forza. È questa che decide 
cosa è bene e cosa no. A volte persino la volontà degli dèi, che vorrebbe 
un certo bene per gli uomini, deve piegarsi alla volontà del Fato, che in-
vece ne vuole un altro.

Nelle teogonie greche non c'è quindi esigenza di tornare a un be-
ne primordiale andato perduto, ma semplicemente di stabilire un ordine 
generale, gerarchico, in cui i poteri costituiti possano vivere e riprodursi 
senza fatica. Il bene è il potere stabilito dalla forza, con l'aiuto dell'astu-
zia.

Nella visione giudaica della realtà invece il popolo è continua-
mente alla ricerca dell'innocenza violata, del paradiso perduto, della terra 
promessa in cui vivere il senso di giustizia e di uguaglianza, e questo po-
polo non accetta affatto l'idea di dover stare sottomesso. Il popolo ebrai-
co ha rifiutato lo schiavismo assiro, babilonese, egizio, ellenistico, roma-
no e ha sempre preferito la morte o l'esilio alla schiavitù. Da questo pun-

19



to di vista esiste una differenza abissale tra le vicende (vissute e narrate) 
di tale popolo e quelle di tutte le altre popolazioni non ebraiche della sto-
ria antica, fino alla nascita del cristianesimo.

Tutti i miti e le leggende greche sono incredibilmente superficiali 
rispetto alla letteratura ebraica. La loro complessità, al massimo, si espri-
me a livello psicologico: non esiste un pathos di natura storica, in cui il 
protagonista non sia l'eroe singolo o la sua stirpe, ma un intero popolo.
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Greci ed ebrei nel mondo classico

I

Il politeismo del mondo greco classico non era racchiuso in nes-
sun libro ed era essenzialmente di tipo mitologico, con due tipologie di 
personaggi cui le città avevano riservato forme di culto: gli eroi e le divi-
nità.

A eccezione di poche sette marginali (p.es. l'orfismo) non esiste-
va in quel mondo un equivalente alla "sacra scrittura" ebraica, che espo-
nesse in forma definita e assoluta le verità della fede (per quanto lo stes-
so Antico Testamento sia stato oggetto di molteplici manipolazioni, a se-
conda delle esigenze dei potenti di turno: basti pensare a quella di Esdra).

Non c'era comunque spazio per il dogmatismo nel mondo greco. 
Le credenze veicolate dai miti non avevano un carattere di obbligatorietà, 
non costituendo un corpo dottrinario che doveva offrire certezze indiscu-
tibili sul piano intellettuale.

D'altra parte, se si escludono alcuni precetti fondamentali e i fa-
mosi  Dieci comandamenti (ch'erano peraltro delle regole di comporta-
mento pratico, ancora oggi in vigore peraltro, quelli laici, in tutte le legi-
slazioni del mondo), anche l'ebraismo su molti aspetti religiosi ha conser-
vato opzioni interpretative molto diverse (in riferimento p.es. alla vita ul-
traterrena, all'immortalità dell'anima, alla resurrezione dei corpi ecc.).

A  ben  guardare  son  pochissime  le  cose  che  distinguono  a 
tutt'oggi un ebreo da un non ebreo: la circoncisione, il sabato, il monotei-
smo assoluto, l'irrappresentabilità di dio, le regole dietetiche... Poi ci so-
no le feste e i culti che indicano se uno è solo "credente" o anche "prati-
cante".

È dunque vero: il mondo greco classico non ha mai avuto neppu-
re un dogma, ma nessuno oggi crede nel politeismo, mentre gli ebrei cre-
dono nelle stesse cose di quattromila anni fa e non possiamo certo dire 
che gli ebrei abbiano dato alla storia dell'umanità meno cultura dei greci.

Ancora oggi gli ebrei possono sentirsi tali in qualunque parte del 
mondo sulla base di pochissime regole da rispettare. Una cosa del genere 
sarebbe stata impensabile per un greco, proprio perché il  greco aveva 
molto sviluppato il senso dell'individuo, della sua libertà personale, della 
sua solida identificazione a una stirpe e a una città.

L'ebreo invece aveva il  senso del  collettivo,  ed è noto che un 
qualunque collettivo, per sopravvivere, deve darsi delle regole sufficien-
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temente rigorose, specie se attorno a sé è circondato da popolazioni che 
la pensano diversamente.

L'eroe greco ha più che altro il compito d'infrangere delle regole 
che altri (i popoli nemici, gli dèi e lo stesso fato) gli vogliono imporre. 
L'eroe greco viene sempre presentato come uno che non vuol sottostare a 
delle regole che nella narrazione del mito vengono considerate negative. 
Il che non significa che lo siano davvero.

A noi son giunti dei miti che avevano lo scopo di mostrare la ne-
cessità  del  passaggio dal  comunismo primordiale (clanico-tribale)  allo 
schiavismo. È evidente quindi che quando si descrive Ulisse intento a 
raggirare e a ferire il pastore e agricoltore Polifemo, il lettore doveva es-
sere messo in grado di credere che ne avesse tutte le ragioni, proprio per-
ché era lui, Ulisse, che doveva rappresentare la necessità della transizio-
ne. Polifemo invece doveva essere raffigurato come un essere mostruoso, 
che indicasse il passato da abbandonare senza rimpianti.

Non a caso Polifemo rappresenta l'ateismo, che, proprio perché 
tale, è qualcosa di disumano, mentre Ulisse può dimostrare il proprio cul-
to degli dèi, fatto passare per "tradizionale" e "civile". E così il lettore 
dell'Odissea non riesce a comprendere che l'assenza di qualunque dio, 
nella vita di Polifemo, era un segno di spirito collettivistico, mentre il bi-
sogno di avere tanti dèi era segno di affermazione individualistica e anta-
gonistica dei rapporti sociali.

Se si guarda invece l'epopea abramitica e mosaica il processo è 
del tutto rovesciato: questi due eroi devono far uscire il loro popolo da 
una condizione di schiavitù per cercare di recuperare qualcosa del paradi-
so primordiale. E quando si danno delle regole e delle leggi devono per 
forza essere tassativi, proprio perché lo schiavismo, nell'area mesopota-
mica, mediterranea e nord-africana, era diventato imperante.

L'eroe greco doveva dimostrare  che lo  schiavismo (basato sui 
commerci, l'astuzia, la forza militare, l'inganno, la religione, le istituzioni 
di potere, la soggezione del debole, della donna, della natura, la cultura 
scritta ecc.) era assolutamente superiore alla civiltà agricolo-pastorale in 
cui il concetto di proprietà privata neppure esisteva.

E lo dimostrava non attraverso dei legislatori come Mosè, ch'era-
no anche leader politici, o dei capi-tribù come Abramo, ma attraverso de-
gli intellettuali che, col passar del tempo, elaborarono un'infinità di canti  
epici, poesie liriche e corali, inni, opere tragiche e comiche... Sono questi 
poeti, al servizio dei potenti, che costruiscono la mitologia, che è sempre 
una giustificazione romanzata, edulcorata, mistificata di scelte arbitrarie, 
compiute da quegli stessi potenti che li hanno nel libro-paga.

Certo, esiste anche una mitologia che si oppone ai potenti (vedi 
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p.es. il Prometeo incatenato), ma essa non è mai in grado di porre le basi  
per uscire dallo schiavismo; anzi con Dioniso ci si oppone alla dittatura 
degli  schiavisti  rinunciando a qualunque forma di  regola,  facendo del 
sesso e delle bevande inebrianti la fonte di tutte le trasgressioni.

Nel mondo ebraico invece si ha bisogno di un legislatore che dia 
al popolo il senso dell'unità e della diversità (rispetto alle civiltà schiavi-
stiche limitrofe). Qualunque scimmiottamento di queste civiltà, qualun-
que tentativo d'imitazione è destinato a finire male. Quando si afferma la 
monarchia di Saul, Davide e Salomone, quando si accettano i condizio-
namenti di tipo "ellenistico", i risultati sono sempre catastrofici: la nazio-
ne si divide, s'indebolisce di fronte al nemico, viene invasa e deve soffri-
re la schiavitù, l'esilio e umiliazioni d'ogni sorta.

Gli ebrei non riuscirono mai a tornare al comunismo primitivo, 
ma il fatto che non siano mai diventati una grande potenza, dimostra la 
presenza di uno straordinario scrupolo all'interno di questa civiltà.

Il messaggio di Gesù Cristo, poi storpiato dalla predicazione pe-
tro-paolina, voleva proprio innestarsi in quell'esigenza plurisecolare che 
gli ebrei avevano avuto di voler recuperare lo stato edenico perduto, a 
causa del peccato dell'arbitrio individuale contro le regole non scritte del 
collettivo primordiale. Ammazzando il messia, gli ebrei han perso una 
grande occasione, anche se l'esigenza di un ritorno all'innocenza primor-
diale resta, nonostante tutte le loro debolezze.

II

Generalmente gli ebrei non s'inventano le cose al 100%, perché 
sanno benissimo che non sarebbero credibili, nonostante che con la loro 
altissima cultura siano in grado di produrre ottime falsificazioni.

Preferiscono ricamare attorno a un evento reale tante cose frutto 
d'immaginazione. Perché lo fanno? Per un semplice motivo letterario? 
No, non sono come i pagani. Lo fanno, semmai, per celare delle verità 
scomode, nel senso che le motivazioni per cui lo fanno vanno ricercate 
nelle esigenze o negli interessi del potere politico dominante, che è insie-
me religioso.

Dietro le loro menzogne c'è l'esperienza (o addirittura la storia)  
di un popolo. Le istituzioni di questo popolo, pur di giustificare determi-
nate scelte che hanno portato a conseguenze molto gravi, chiedono agli  
intellettuali di presentare le cose in maniera alterata, affinché il popolo 
continui a credere nella necessità di quelle istituzioni.

La cultura pagana non si comporta così, proprio perché è indivi-
dualistica. Certo, anche presso questa cultura le istituzioni di potere han-

23



no avuto bisogno della piaggeria degli intellettuali. Ma in genere la lette-
ratura ch'essa produce è di pura finzione, cioè è troppo carica di mitolo-
gia per essere vera; e chi ne fruisce, l'apprezza proprio perché sa che non 
è vera. Come succede oggi coi film hollywoodiani. È un'arte che deve fa-
re soltanto "sognare", non ha bisogno d'essere particolarmente etica, pro-
prio perché non si pone il compito di tenere aggregato un popolo. L'etica 
è a livelli minimi, tant'è che le vicende spesso partono da sentimenti co-
me l'invidia o la gelosia o da situazioni in cui la sessualità gioca un ruolo 
decisivo.

Nella letteratura pagana sono presenti, sin dal momento in cui 
viene concepita, degli elementi che fanno capire all'utente che si è in pre-
senza di qualcosa di fantastico (p.es. l'intervento preliminare di qualche 
dio o, nel caso della scultura, la perfezione assoluta delle forme). Se vi 
sono aspetti realistici, essi sono puramente accidentali, dovuti all'impos-
sibilità di agire diversamente, in quanto le circostanze di tempo e luogo 
impongono dei limiti invalicabili. Oggi, con la scienza e la tecnica, questi 
limiti sono stati superati.

Prendiamo il racconto della maga Circe. Qualunque lettore greco 
poteva facilmente rendersi conto che la trasformazione degli uomini in 
porci era una metafora del maschilismo imperante nella società schiavi-
stica. Tuttavia Ulisse rappresenta l'uomo che, grazie alla protezione divi-
na, può evitare in qualunque momento l'effetto dei poteri magici di Circe 
(che appartengono a una società pre-schiavistica).

In tutta  la  mitologia pagana chi  pensa d'aver ragione,  s'illude, 
poiché in realtà sono i poteri forti, maschili o maschilisti per definizione, 
che decidono, in ultima istanza, a chi dare ragione. E questi poteri forti 
sono fondamentalmente sovrumani, tali per cui nessuno può metterli in 
discussione.

Se invece si prendono i racconti evangelici di guarigioni miraco-
lose, l'eroe, cioè Gesù, viene fatto trionfare sul male fisico proprio perché 
egli è contro i poteri dominanti. È vero che compie cose inverosimili, ma 
è anche vero che chi legge questi racconti è portato a credervi, in quanto 
li connota in chiave politica.

Se un ebreo avesse scritto il racconto omerico della maga Circe, 
avrebbe preso le difese di quest'ultima e avrebbe obbligato Ulisse a ingi-
nocchiarsi davanti a lei, per chiedere la restituzione dei propri compagni;  
non solo, ma avrebbe anche fatto una promessa solenne, con cui rimedia-
re ai torti da loro compiuti (o compiuti, in senso lato, dal genere maschi-
le).

Anche quando i pagani usano Dioniso in funzione anti-sistemica, 
egli in realtà non può mai morire; se lo uccidono, risorge. Questo per dire 
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che per la mentalità pagana una come Circe, se anche poteva avere tutte 
le sue buone ragioni per comportarsi così, nondimeno, davanti a Ulisse, 
protetto dagli dèi, avrà sempre torto. Il debole, anche se ha ragione, usci-
rà sempre sconfitto dallo scontro col maschio forte, che è al contempo 
astuto, intelligente e devoto ai propri dèi. Persino le divinità femminili 
dell'Olimpo tendono ad avere una mentalità maschilistica.

Se l'autore del racconto di Circe fosse stato un ebreo e avesse fat-
to comportare Ulisse come una persona autoritaria, avrebbe concluso il 
racconto facendo pagare a questo pseudo-eroe il fio delle proprie colpe, 
proprio perché il dio che è nei cieli ha una giustizia che gli uomini non 
conoscono. Ecco perché nella letteratura ebraica deve esserci un realismo 
superiore, che è poi quello della gente che soffre e che attende sia fatta 
giustizia.
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Mitologia ieri e oggi

La mitologia deve servire per far sognare e, come tale, è una for-
ma artistica tipica delle società antagonistiche, specie di quelle a chiaro 
indirizzo individualistico. La mitologia è nata con la nascita delle civiltà 
e col tempo sono cambiate soltanto le sue forme.3

Per poter far sognare, la mitologia deve essere realistica quel tan-
to che basta a garantire una relativa immedesimazione coi protagonisti 
delle storie (che sono sempre più o meno leggendarie, anche se trovano 
nella realtà degli addentellati convincenti) e nel contempo deve inevita-
bilmente  essere  una costruzione artificiosa,  romanzata,  raffinata  o co-
munque avvincente nel  linguaggio comunicativo,  in virtù del  quale si 
possa andare al di là della realtà, delle sue apparenze, delle sue antino-
mie.

Per poter indurre a credere possibile una realtà diversa o che il 
presente  non sia  così  gravoso da  sopportare,  la  mitologia  presuppone 
sempre che le contraddizioni della realtà siano meno stridenti di quel che 
sembra: l'autore di un evento mitologico è il  primo mistificatore della 
realtà stessa, è il primo a non vederla e a non volerla vedere per quello  
che essa è.

La mitologia ha lo scopo di far sognare con gli stessi occhi con 
cui si guarda una realtà che fa sempre meno sognare. La mitologia è una 
forma di religione senza teologia, è una religione per i cinque sensi. Ciò 
che si percepisce viene rielaborato dalla mente in maniera fantastica e ta-
le rimane. Una qualunque traduzione razionale (appunto teologica o filo-
sofica) del messaggio mitologico toglierebbe alla mitologia il suo fascino 
pre-razionale, l'apparenza di una origine ancestrale.

La mitologia non è per i bambini, come le fiabe o le favole, ma è 

3 Si può anche sostenere che una qualche forma di mitologia sia presente nelle 
civiltà pre-schiavistiche, ma qui non aveva certo la funzione di tenere sottomes-
se le masse: al massimo quella di aiutarle a darsi un'identità o a conservarla. Pro-
babilmente era una forma espressiva che indicava il livello di fantasia di una po-
polazione, quando questa si confrontava con altre popolazioni, e che veniva usa-
ta più che altro per spiegare in forma poetica, immaginifica, cose difficili da ca-
pire, come p.es. il movimento degli astri o taluni fenomeni naturali. Nessuno da-
va per scontato che tutto fosse chiaro, inequivoco. Nei confronti di certi margini  
inevitabili d'insicurezza, si poteva agire appunto con la fantasia, senza rischiare, 
per questo, di compromettere le basi che rendevano vivibile l'esistenza. L'arte 
aiutava a rendere meno oppressiva l'ignoranza di alcune cose poco chiare.
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per quegli adulti che vogliono restare bambini, privi di autoconsapevo-
lezza, incapaci di guardare la realtà con occhi disincantati, quegli adulti  
che temono di non reggere il peso di una vita non supportata dalle illu-
sioni. Marx, con quella sua frase lapidaria, aveva capito l'essenza dei li-
miti della mitologia e ne aveva indicato il modo per venirne a capo: "La 
necessità di rinunciare alle illusioni sulla propria condizione è la necessi-
tà di rinunciare a una condizione che ha bisogno di illusioni".

La mitologia diventa tanto più prosaica, volgare, istintiva, vio-
lenta, assurda, artefatta... quanto più si acuiscono le contraddizioni socia-
li, quanto più appare forte la convinzione di un loro impossibile supera-
mento, quanto più ci si ostina a cercare nella cultura del passato una solu-
zione a quelle contraddizioni.

Infatti, ieri come oggi, è possibile sognare solo finché i contrasti 
non raggiungono livelli tali di sopportazione da indurre gli uomini a ri-
cercare altre forme di consolazione o, a seconda della loro consapevolez-
za, di emancipazione (dalle illusioni).

Quando nacque il  cristianesimo la mitologia greco-romana era 
ancora in auge e lo resterà per  altri  tre  secoli,  almeno fino a quando 
l'imperatore romano non ufficializzerà il cristianesimo come religione di 
stato, trasformandolo così da ipotetica alternativa alla mitologia in una 
sua variante più sofisticata, più adeguata alle necessità dei tempi.

Ci vollero comunque tre secoli prima che gli uomini si rendesse-
ro conto che in quelle favole per adulti non valeva più la pena credere. 
La diffusione stessa del cristianesimo era la dimostrazione che i tempi 
stavano cambiando e che forse si poteva operare una sorta di transizione 
verso una rappresentazione più veridica della realtà. Questo a testimo-
nianza che i processi di transizione possono anche essere molto lunghi, 
complessi, difficoltosi, caratterizzati da successi e sconfitte.

Nelle  società  antagonistiche,  basate  prevalentemente  sull'affer-
mazione del singolo o della famiglia o anche della stirpe, proprietari di 
determinati mezzi produttivi, la mitologia ha un peso preponderante, pa-
ragonabile,  come effetto  persuasivo  sulle  masse,  alle  piramidi  egizie, 
anch'esse peraltro forme espressive di un'ideologia mitologica.

Oggi la mitologia viene svolta prevalentemente dai mass media, 
in particolare dalla cinematografia, vera e propria fabbrica dei sogni. Es-
sa infatti permette qualunque effetto speciale, qualunque forma di pathos 
o di intreccio psicologico, è in grado di riprodurre qualunque aspetto del-
la realtà.

La cinematografia è la rivincita più eclatante della mitologia "pa-
gana" sugli ideali relativamente antimitici del cristianesimo che, essendo 
di origine giudaica e quindi sociologicamente caratterizzato a favore del 
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collettivismo, mal sopportava le forme eccentriche del vivere da eroi o le 
forme eccessivamente antropomorfiche delle divinità. Per una mentalità 
austera o eticamente fondata era difficile riconoscersi in una letteratura 
che in fondo appariva come di evasione.

In realtà il cristianesimo fu il frutto di un compromesso tra l'etica 
giudaica e la mitologia pagana. Tutti gli aspetti connessi alla divinizza-
zione del Cristo sono una rivisitazione, riveduta e corretta, di precedenti  
miti ellenistici. La stessa sconfitta storica del cristianesimo è la testimo-
nianza di un aspetto fortemente mitologico che non si è mai riusciti a su-
perare.

Se  vogliamo,  l'aspetto  mitologico principale  dell'ideologia  cri-
stiana sta proprio nella tesi (petrina) della resurrezione di Cristo, che ha 
poi portato alla tesi (paolina) della sua figliolanza divina. Queste due teo-
rie sono alla fonte della rinuncia a realizzare sulla terra una società non 
antagonistica.

Oggi il superamento del cristianesimo deve andare di pari passo 
col superamento di tutte le forme di mitologia, specie di quelle in cui al 
centro dell'attenzione viene posto o il culto della personalità o la ragion 
di stato, che sono poi i miti in cui sono cadute le ideologie più moderne,  
quelle che volevano realizzare gli ideali che nessuna mitologia e nessuna 
religione ha mai saputo realizzare.
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L'alternativa laica ai poemi omerici

L'Iliade e l'Odissea sono la Bibbia dei greci e Omero è l'equiva-
lente di Abramo o di Mosè, un cantore di cui non si sa nulla di preciso, 4 

se non che s'inventò molte leggende sui protagonisti della guerra di Tro-
ia.

Alla sua morte nuovi cantori (aedi, rapsodi) aggiunsero altri rac-
conti favolistici, in un crescendo continuo, finché nel VI sec. a.C. il tiran-
no ateniese Pisistrato decise di uniformare e dare forma scritta al poema 
che fino ad allora s'era tramandato quasi esclusivamente in forma orale.

Anche i testi ebraici son pieni di miti e leggende e, come quelli 
omerici,  risentono di  influenze straniere,  ma,  sul  piano dei  contenuti, 
possiedono alcune differenze sostanziali: non parlano di tanti dèi ma di 
uno solo, Jahvè, che non si vede, non si sente (se non, metaforicamente, 
attraverso i profeti) e non si può rappresentare in alcuna maniera; la se-
conda cosa, ancora più importante, è che, a differenza dei poemi omerici, 
i testi ebraici non esaltano il passaggio dal comunismo primitivo alla ci-
viltà schiavile, ma lo considerano come una sorta di "peccato d'origine" 
di tutta l'umanità, di cui in qualche modo ci si deve pentire, se non si 
vuole incorrere nella cosiddetta "ira divina".

Il mondo socio-religioso dei poemi omerici lo si può desumere, 
indirettamente,  da  ciò  che  gli  ebrei  dicevano  dei  pagani  (detti  anche 
"gentili"): un popolo di individualisti con un tasso di moralità molto bas-
so. Ma ciò è riscontrabile, molto facilmente, dagli stessi poemi, i cui ele-
menti salienti sono qui elencati.

1. Anzitutto i greci (e con questa parola bisogna intendere gli in-
tellettuali e la classe dirigente) erano convinti che il loro presente fosse 
migliore del loro passato, cioè che il passaggio dal comunismo primor-
diale alla società schiavile fosse stato assolutamente necessario, per cui 
fanno di tutto per mettere in cattiva luce chi non vi crede, chi ha cercato 
in qualche modo di opporvisi o comunque chi rappresenta qualcosa di 
antico, che si è già superato, materialmente e ideologicamente (p.es. Poli-
femo, la maga Circe…).

2. Omero e gli altri cantori di queste leggende non possono in al-
cun modo essere paragonati ai profeti biblici, poiché mentre questi conte-
stavano talune azioni dei potenti e rischiavano anche d'essere giustiziati, i 
cantori greci invece li esaltavano, si mettevano al loro servizio e fruivano 

4 Lo stesso nome può voler dire più cose: "cieco", "ostaggio", "incontrarsi".
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di tutti gli onori. Il loro specifico ufficio era quello di dilettare, sicché in 
un certo senso si può dire che i poemi omerici possono essere paragonati 
a una forma di piacevole intrattenimento.

3. Nell'Iliade sussistono forme politiche provenienti da una de-
mocrazia guerriera primitiva, in cui i capi militari eleggono temporanea-
mente il loro sovrano per scopi bellici, ma la tendenza è quella di fare di  
tali capi un'aristocrazia privilegiata, il cui potere economico sta nella pro-
prietà terriera e schiavile, mentre l'organizzazione politica è strutturata 
sull'indipendenza delle  città-stato (poleis).  Gli  aristocratici  sono dediti 
soltanto alla politica e alla guerra, ma anche alla conduzione di affari per 
aumentare i loro patrimoni immobiliari e detengono tutte le cariche pre-
stigiose dell'amministrazione statale della polis, incluse quelle religiose.

4. I valori etici di questa classe sociale e quindi dei poemi epici 
che la rappresentano sono quelli degli eroi individuali, che vogliono vin-
cere o primeggiare a tutti i costi: il popolo è solo una massa informe che 
serve per realizzare gli obiettivi dei capi militari. Tutto può servire allo 
scopo, soprattutto quando si vuol far credere che è la "patria" ad essere 
minacciata: anche l'inganno, la menzogna, il raggiro, la spietatezza…

5. Tutta la religione (miti e leggende) dei poemi omerici riflette 
l'ideologia e gli interessi materiali di questa classe egemone aristocratica, 
che è razzista (in quanto considera i non greci dei "barbari") e schiavista 
(anche gli stessi greci, se debitori insolventi, possono essere schiavizzati, 
ma in genere gli schiavi vengono acquistati sui mercati, oppure sono pri-
gionieri di guerra o frutto di azioni piratesche, e naturalmente devono fa-
re qualunque tipo di lavoro).

In particolare gli dèi rispecchiano la personalità, buona o cattiva 
che sia, degli uomini di potere, i quali vogliono far credere ch'essi sono 
sempre presenti,  qualunque azione si  compia.  Gli  dèi  parteggiano per 
questo o quell'eroe e quando uno dei due prevale, ciò viene attribuito alla 
maggior potenza di un dio rispetto a un altro (anche tra gli dèi vi sono le  
gerarchie), oppure al destino, i cui criteri imperscrutabili di giustizia sono 
superiori alla stessa volontà divina.

L'unica differenza fondamentale tra uomini e divinità sta nel fat-
to  che  gli  uomini,  quando  muoiono,  finiscono  col  diventare  ombre 
dell'Ade, un luogo sotterraneo da cui non vi è alcuna possibilità di uscire, 
e dove non vi sono né premi per i meriti né punizioni per le colpe, per cui 
il significato della propria vita va cercato solo finché si è vivi sulla terra.

Generalmente gli dèi puniscono la condotta riprovevole degli uo-
mini soltanto quando questa è reiterata o esibita o finalizzata a un interes-
se  meramente  egoistico,  indifferente  a  uno scopo superiore;  insomma 
viene punito chi esagera, chi approfitta eccessivamente di qualcosa, chi 
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gioca col destino, chi vuol mettere alla prova la pazienza degli altri (o de-
gli stessi dèi), chi vuole sottrarsi ai propri doveri istituzionali, ecc. La re-
gola fondamentale che ognuno deve rispettare è quella di non infrangere 
le regole di una società basata sul predominio dell'aristocrazia guerriera, 
latifondista e schiavista.

A queste regole invece cominceranno ad opporsi i primi filosofi, 
cioè i rappresentanti di una nuova classe sociale, la borghesia, la cui ric-
chezza si basava non sulla terra ma sui traffici commerciali, soprattutto 
marittimi. E ciò avverrà, inizialmente, non nella penisola greca, ma nelle 
sue colonie più fiorenti: quelle ioniche.
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Tracce mnestiche di ateismo borghese in Aracne

Aracne di Meonia5 era una grande lavoratrice, figlia di Idmone, 
tintore di Colofone in Lidia, antica regione dell'Asia Minore, oggi nella 
zona occidentale della Turchia. Dal IX al VI secolo a.C. la Lidia fu una 
delle tre grandi civiltà della Turchia. Uno dei suoi governatori più impor-
tanti fu Creso (561-546), ultimo sovrano della dinastia dei Lidii. Secondo 
Erodoto, Creso sprecò oltre dieci tonnellate d'oro per la costruzione e la 
decorazione del Tempio di Artemide, un monumento più grande del Par-
tenone. Ma, nonostante le sue ricchezze, Creso fu sconfitto e catturato da 
Ciro re dei Persiani, che lo condannò al rogo.

Capitale della Lidia fu Sardi, ove fu inventata la moneta nel sen-
so moderno, avente lega, titolo, peso e valore stabiliti dallo Stato; la città  
era famosa anche per la sua tolleranza nei confronti dei giovani che si da-
vano alla prostituzione per farsi la dote. Durante l'impero degli Acheme-
nidi (nome dei re di Persia), durato dal 558 al 331 a. C., Sardi costituì un 
nodo strategico e commerciale di primaria importanza. Quanto a Colofo-
ne, fu proprio qui che Omero si accorgerà di diventare cieco, poco prima 
d'iniziare a comporre l'Iliade.

La corporazione dei tintori e dei venditori di lana era forte anche 
ai tempi degli Atti degli apostoli, come ci documenta l'episodio di Lidia, 
abitante a Filippi ma originaria di Tiatiri, convertitasi per la predicazione 
di Paolo, definita "commerciante di porpora" (16, 14).6

Esiste anche una lettera, la quinta, che l'autore dell'Apocalisse in-
via a Sardi, accusata di essere spiritualmente "morta", dove esistevano 
fiorenti comunità ebraiche e cristiane.

Aracne – dice Ovidio – era nata da famiglia di origini umili (nel 
racconto però la madre era già morta) e viveva a Ipepe, un piccolo paese; 
aveva imparato dal padre il mestiere, ma la creatività nel tessere le tele 
era tutta sua. E non solo nel tessere, ma anche in tutte le attività correlate  
al mestiere; Ovidio lo dice chiaramente: "Sia che agglomerasse la lana 
greggia nelle prime matasse, sia che lavorasse di dita e sfilacciasse uno 
dopo l'altro con lungo gesto i fiocchi simili a nuvolette, sia che con l'agi-
le pollice facesse girare il liscio fuso, sia che ricamasse...".

Aveva un talento così grande per quest'arte che venivano ad ac-

5 Il testo di riferimento è il VI libro delle Metamorfosi di Ovidio.
6 Veniva chiamata "porpora" la stoffa di lana tinta con una sostanza rossiccia 
estratta da molluschi del genere murix.
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quistare i suoi prodotti dalle città più lontane della Lidia. Aveva fatto del  
lavoro creativo lo scopo della sua vita. E se ne vantava, al punto da rite-
nersi una donna diversa dalle altre, più autonoma, più indipendente. Ave-
va infatti capito che col proprio lavoro poteva emanciparsi, andare oltre il 
compito di vivere a immagine e somiglianza degli uomini, persino anda-
re oltre l'idea di dover stare sottomessa alla volontà degli dèi.

Aracne non era solo una grande lavoratrice, ma anche una donna 
pensante,  che sapeva rendere ragione del proprio operato. E forse per 
questo non piaceva alla mentalità dominante; la sua sicurezza intimoriva, 
perché metteva in crisi l'istituzione del matrimonio, della religione e per-
sino dello stesso Stato. Aracne metteva in dubbio la verità dei poteri co-
stituiti. "Non lascerò che si disprezzi la mia divinità impunemente!" – di-
ceva Pallade, che intanto già tramava la rivincita.

E i poteri, infatti, ad un certo punto, intervennero. Aracne doveva 
capire, con le buone o con le cattive, che l'origine della sua ricchezza era 
un dono degli dèi, cui doveva stare sottomessa, e non frutto del proprio 
ingegno, del proprio carisma. 

Ed è qui che nasce la mitologia, cioè la finzione, la falsità. Ci 
s'inventò la leggenda d'una sfida tra lei e la dea Atena o Pallade (la Mi-
nerva dei romani). Ci s'inventò che lei avesse rifiutato di chiedere scusa 
della  propria  determinazione,  fatta  passare  per  tracotanza  (aveva  lo 
"sguardo torvo", il "volto acceso d'ira", si tratteneva a stento dal menar le 
mani – scrive Ovidio), mentre la dea Atena sarebbe stata disposta a per-
donarla, quella dea che rappresentava la sapienza personificata, la quin-
tessenza della giustizia, la protettrice dell'intelligenza e di tutte le arti e 
che chiedeva, in cambio del pentimento, che l'operaia s'inchinasse ai suoi 
piedi e chiedesse venia in ginocchio. Ci s'inventò che Aracne ebbe il co-
raggio di sfidare, per "insensata brama di gloria", lei che viveva del suo 
lavoro, il fantasma della divinità, fatto passare per "presenza reale".

Chi poteva negarle la maestria? Nessuno, e infatti la si condannò 
per blasfemia, per ateismo. Non le era permesso, proprio mentre gareg-
giava con la divinità, ossia mentre discuteva con le autorità costituite,  
mettere in evidenza le loro debolezze, le incoerenze, gli abusi sessuali 
che, a partire dalla suprema divinità, Zeus, avevano compiuto impune-
mente.

La sconfitta artistica di Minerva fu inevitabile, in quanto la sua 
rappresentazione era trionfalistica e quindi statica, senza pathos; effigian-
do il colle di Marte, i dodici numi (compresa se stessa), con Giove nel 
mezzo, dall'aria grave e maestosa, e ai quattro lati della tela le scene de-
gli sconfitti per sua mano, essa non aveva fatto altro che raffigurare il po-
tere, le istituzioni, l'aspetto celebrativo dell'arte.
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Viceversa, nella tela di Aracne c'era il fuoco, l'odio per il ma-
schio stupratore, la satira nei confronti dell'ipocrisia della religione paga-
na, che tollerava questi abusi e anzi li riproduceva. Nel suo arazzo infatti 
era rappresentato lo stupro di Medusa da parte di Poseidone, avvenuto in 
un tempio di Atena.7

La stessa Atena era nata da uno stupro, perpetrato da Zeus ai 
danni di Meti, che poi fu da lui divorata, temendo che il figlio potesse 
spodestarlo una volta divenuto adulto. Il figlio, o meglio la figlia, come 
noto, nascerà appunto col nome di Atena dalla testa spaccata di Zeus: fi-
glia destinata alla verginità, il cui scudo è la testa di un'altra donna vitti-
ma, la Medusa.

Ma Atena non può solidarizzare con Aracne, lei che aveva acqui-
sito dei poteri maschili accettando le regole maschili del gioco. Anzi, il  
solo fatto che qualcuno le ricordi che l'essere donna comporta dei doveri 
di emancipazione che gli uomini non possono conoscere, la fa trasalire,  
al punto che straccia subito la tela di Aracne e con una spola di legno 
colpisce questa più volte in fronte.

Isolarono Aracne al punto da costringerla a impiccarsi, o forse la 
linciarono, facendo passare l'omicidio per un suicidio. Nessuno poteva 
difenderla: certamente non gli uomini, che lei vedeva sotto una luce di  
violenza, di sopraffazione nei confronti delle donne; né gli dèi, per lo 
stesso motivo, che sono maschilisti anche quando vestono abiti femminili 
(qui infatti Atena è solo un'estensione di Zeus). Certamente non il poeta 
galante Ovidio, che non può tollerare un'eccessiva autonomia al femmi-
nile e che al massimo può umanizzare i personaggi della mitologia, fa-
cendoli uscire dal loro involucro stereotipato, e in tal senso è possibile  
che in questa Metamorfosi vi sia una sorta di tentativo poetico di simpa-
tizzare per l'eversione (il ruolo dell'artista?), restando entro i limiti della 
legalità.

In ogni caso alla storia doveva passare la versione che Aracne 
era morta per il suo volgare ateismo, cioè l'interpretazione secondo cui 

7 Dietro alla testa decapitata della Medusa, che Perseo usava per mutare gli uo-
mini in pietra, c'era l'antica Gorgone. La pietrificazione cui nel mito della Gor-
gone s'incorre guardandola non è altro, da un lato, che la rappresentazione della 
piena consapevolezza della propria negatività, e dall'altro la testimonianza (in sé 
falsa ma tipica del fatalismo greco), che il limite soggettivo sia insuperabile. Es-
sa corrisponde alla trasformazione in una statua di sale della moglie di Lot, ma 
in questo caso Lot costituiva appunto l'alternativa positiva. La Gorgone invece è 
l'allegoria della disperazione, cioè il terrore di chi vede solo la profondità del 
proprio male. Essa è il frutto di una concezione pessimista e fatalista della vita,  
in cui il destino è visto come nettamente superiore alla libertà umana.
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l'ateismo è necessariamente un anti-umanismo, che, come tale, va bandi-
to dalla società.
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La grande signora Circe

Circe rappresenta la donna che, essendo stata tradita dall'uomo, 
vuole sfruttare la carica erotica di cui è consapevole come arma di rivalsa 
per schiavizzarlo. Ma rappresenta anche la donna che, sotto la scorza del 
risentimento, cela un animo generoso, disponibile a ripensare le proprie 
paure, capace di rimettersi in gioco.8

L'approdo di Ulisse sull'isola di Circe e l'incontro dei suoi compagni 
con la maga

Dopo essere riusciti a evitare il primitivismo dei sardi Lestrigoni, 
Ulisse e i suoi 46 compagni approdano all'isola Eea, presso il capo Cir-
ceo o in un promontorio del Lazio, un tempo lagunoso.9

L'isola era abitata da Circe, figlia, secondo alcuni, del Giorno e 

8 Il testo di riferimento è il libro X dell'Odissea di Omero.
9 Già all'inizio del VII secolo a.C.,  in seguito alla navigazione dei Calcidici, 
l'isola Eea viene identificata col Circeo. Le affermazioni di Omero sono state av-
valorate da altri storici, poeti e scrittori di scienze naturali, come Esiodo nella 
sua Teogonia, Eschilo, Teofrasto, Pseudo-Scylax, Apollonio Rodio nelle Argo-
nautiche. Infine Strabone in età augustea, il quale asserisce che al Circeo i sacer-
doti mostravano sia il sepolcro di Elpenore che la coppa di Ulisse e i rostri della  
nave. Nel libro V della Geografia egli scrive che "a 290 stadi da Antium c'è il 
monte Circeo, che sorge come un'isola sul mare e sulle paludi. Dicono che sia 
anche ricco di erbe... Vi è un piccolo insediamento, un santuario di Circe e un 
altare di Atena; viene anche mostrata una tazza che, a quanto dicono, sarebbe 
appartenuta ad Odisseo...".
Avvicinarsi troppo alla costa era un problema. Infatti la particolare tecnica di na-
vigazione e la tipologia delle vele delle fragili imbarcazioni di allora, in caso di  
tempo cattivo, non permettevano di doppiare il Monte Circeo, tanto che molti si  
schiantavano sulle sue coste. Fu proprio per risolvere questo problema che i Ro-
mani costruirono un canale interno che evitava il periplo del promontorio. Po-
tenzialmente l'antica città dei Circei doveva essere abitata ancora dai suoi co-
struttori che periodicamente diminuivano di numero, in quanto dovevano badare 
alle greggi che stagionalmente facevano transumare nei vicini monti oltre la pia-
nura Pontina. Rimaneva a guardia della rocca un gruppo di uomini, forse coman-
dati da una regina o sacerdotessa. Questo nucleo suppliva alla sua ridotta entità  
numerica con l'astuzia e l'approntamento di trappole, l'uso delle quali, da parte di 
un popolo comandato da una regina-sacerdotessa, rimase impresso tra i naviga-
tori di allora, quali Fenici e Greci.
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della Notte; secondo altri, del Sole e della Luna (Ecate) o della ninfa Per-
se, "sorella germana di Aiete pericoloso" (137), "dea tremenda con voce 
umana" (136). Aiete o Eeta fu padre di Medea e traditore degli Argonau-
ti.

Secondo una leggenda Circe sarebbe stata innamorata di Glauco, 
senza esserne corrisposta, poiché egli amava Scilla, che Circe, per gelo-
sia, cambiò in un mostro marino, dopo avere avvelenato la fonte presso 
la quale i due amanti erano abituati a trovarsi insieme.

Gran carattere,  questa  Circe  "dai  bei  riccioli"  (136,  220),  che 
Omero e tutte le leggende qualificano come "maga", a motivo delle sue 
grandi conoscenze delle proprietà terapiche e venefiche di erbe e radici, 
di cui l'isola peraltro era ricca; d'altra parte chiunque così appariva in una 
società non più "naturalistica" ma "urbanizzata",  come appunto quella 
omerica.

Circe viveva in luoghi remoti, non civilizzati, "tra la fitta mac-
chia e la selva" (150), in un'economia basata sull'autoconsumo di prodot-
ti della terra, del mare, della cacciagione (156-186), anche se i suoi "bei  
riccioli" fanno pensare a una donna dell'alta società, ma che in realtà nel 
contesto  indicano  soltanto  una  simbologia  standardizzata  di  "bellezza 
femminile".

Quando i compagni di Ulisse la incontrano scoprono che sapeva 
anche "tessere"  perfettamente  (222),  come Penelope,  Calipso...,  e  che 
aveva una "voce bella" quando cantava (221). Altrove si dirà che aveva 
conoscenze anche nel campo della marineria, in quanto insegnò un nodo 
a Ulisse (VIII, 447-8).

Ulisse e i suoi compagni approdano casualmente nell'isola, es-
sendosi perduti in mezzo al Tirreno, e quando una comitiva di 23 uomini, 
andata in perlustrazione, s'accorge delle abitazioni costruite "con pietre 
squadrate" (211) e "porte lucenti" (230) in cui viveva Circe10, subito ri-
mane colpita da un fatto molto strano: i lupi e i leoni che vi fanno la 
guardia erano del tutto mansueti.

Euriloco, che comandava la spedizione, s'insospettisce di questo, 
ma anche del fatto che, abituato a distinguere il sacro dal profano, abitua-
to a considerare la religione come qualcosa di specifico, di oggettiva-
mente determinabile e di sicuramente contestualizzabile in uno  spazio 
urbano, le "porte lucenti", rivestite di bronzo, sembrano essere l'ingresso 
non di un palazzo residenziale ma di un tempio sacro, cioè di un conteni-
tore il cui contenuto però non gli è più familiare, essendo fuori contesto.

Avendo perso la memoria di una religione i cui misteri altro non 

10 Il palazzo ha fatto pensare alle strutture delle regge micenee, ma anche ad an-
tichi monumenti di tipo religioso (dolmen?).
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erano che conoscenze naturalistiche, e non riuscendo a spiegarsi il con-
trasto tra ferocia innata e mansuetudine acquisita da parte degli animali 
di guardia, decide di rifiutare l'invito ad entrare fatto loro da Circe. Suc-
cessivamente verremo a sapere dallo stesso Euriloco che non erano ani-
mali feroci fatti diventare mansueti dalla maga, ma uomini trasformati in 
docili bestie (433). Dalla paura del confronto al pregiudizio: il passo, co-
me si vede, è breve.

Lupi e leoni erano stati messi lì per scoraggiare i pavidi, per te-
nere alla larga i curiosi. Sono mansueti a causa dei "filtri maligni" di Cir-
ce (213) – scrive il misogino Omero –, ma a lei servono semplicemente 
come forma d'allarme: il  fatto che si  comportino esplicitamente come 
animali domestici è indicativo della presenza di un carattere non ingenuo 
da parte dei marinai, che avrebbero dovuto andarsene, vinti dalla paura, 
ma che invece, abituati alle mille difficoltà di una vita travagliata, non si  
lasciano intimorire più di tanto.

Il superamento di questa prova, unitamente al vociare roboante e 
corale con cui chiamano Circe, è motivo sufficiente per farla agire nel 
modo come vedremo.

"Diamole una voce" (228) non vuol dire semplicemente "chia-
miamola", ma "facciamoci sentire", ed è frase detta da Polite, che qui  
stranamente Ulisse definisce "il più caro e fidato tra i compagni" (225), 
pur avendo egli affidato la missione a Euriloco, il quale non rimase fuori 
per paura ma perché sospettoso di trame e inganni, proprio come Ulisse.

Polite invece qui rappresenta, in quanto "capo di forti" (224), il 
tipo spaccone, lo smargiasso, che non si lascia impressionare né dalle 
belve che in teoria avrebbero dovuto essere feroci, né dalla lucentezza di 
un portone che avrebbe dovuto indicare la riservatezza di un luogo sacro 
(forse dedicato ad Atena). 

È Circe che, vedendo questo, ha già capito con chi ha a che fare,  
memore di amare esperienze passate: se quegli uomini vogliono entrare 
solo perché vedendo una donna sola in un palazzo del genere pensano di 
poterla  circuire  come  vogliono,  fare  di  lei  oggetto  del  loro  arbitrio, 
avranno – secondo una felice legge del contrappasso, visibile anche lad-
dove viene usato lo strumento della "verga" – ciò che meritano.

Poiché sa cosa piace agli uomini: avere potere e godere, Circe of-
fre loro di sedersi su "troni e seggi" (233) e di cibarsi a sazietà con "for-
maggio, farina d'orzo, pallido miele, vino di pramno" (234-5), cioè in so-
stanza una dolce torta accompagnata con vino rosso e asprigno, facendo 
loro credere che il "bello" deve ancora venire.

Circe sa di non potersi difendere in altro modo che con l'inganno: 
è troppo grande la sproporzione tra la sua cultura, le sue forze, la civiltà 
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ch'essa rappresenta e il mondo del nemico che la circonda; l'uso stesso 
della verga appare come un tentativo un po' puerile di dimostrare che die-
tro gli effetti dell'infuso di bromuro si celava una sorta di magia.

Curioso  che  come conseguenza  della  trasformazione  in  porci, 
Omero ponga la dimenticanza della "patria" (qui del tutto fuori luogo) e 
non la perdita della virilità maschile, il che poi lo fa cadere in palese con-
traddizione quando da un lato dice che dovevano "obliare del tutto la pa-
tria" (235-6) e dall'altro che avevano "la mente ben salda" (240).

La condanna in realtà era proprio questa, ch'essi dovevano sentir-
si uomini solo nella mente, mentre nel corpo erano diventati come eunu-
chi, anche se simbolicamente trasformati in maiali.11

Euriloco, rimasto fuori, non può aver visto la metamorfosi "feri-
na" dei suoi compagni; al massimo si sarà impensierito del fatto che non 
erano più tornati indietro, anche se a un certo punto deve aver pensato al  
peggio. Qui ci sono due versetti che cozzano tra loro: il 244, ove si dice 
che "in fretta tornò alla nave", col che il lettore può anche pensare ch'egli 
avesse visto coi suoi occhi qualcosa di significativo, e il 260, in cui al 
contrario è scritto che "rimase a lungo a spiare" (con le porte serrate 
"spiare" qui vuol dire semplicemente "attendere").

Sia come sia, è qui interessante il fatto che l'intrepido Euriloco,  
"simile a un dio" (205), una volta ritornato alla nave, appaia come un co-
dardo:  Circe  l'aveva  talmente  terrorizzato,  senza  peraltro  fargli  nulla, 
ch'egli non ha neppure la forza di riferire i fatti, e quando Ulisse gli chie-
de di accompagnarlo sul posto, egli declina immediatamente l'invito, te-
mendo di fare la stessa fine.

Non si  tratta solo di  un  escamotage dell'autore di  far risaltare 
l'eroismo di Ulisse, nel confronto coi suoi compagni (sotto questo aspetto 
la cosa, pur avendo un contenuto drammatico, appare quasi divertente), 
ma si tratta anche del fatto che qui Euriloco rappresenta la coscienza mo-
derna che teme il passato o un presente non più facilmente decifrabile e 
lo fugge senza ripensamenti. Egli ha paura che il passato prenda il so-
pravvento sul suo presente e supplica Ulisse di lasciarlo sulla nave, cioè 
di non riportarlo in un luogo e in un tempo le cui coordinate semantiche 
gli sfuggono completamente. Ulisse insomma se la deve veder da solo 
con Circe.

L'incontro di Ermes con Ulisse

Il "fermo" o "duro dovere" (273) che impone a Ulisse di andare – 

11 Il farmaco narcotizzante o paralizzante di Circe (225-6) è simile a quello usato 
da Elena (IV, 219-30) e lo si pensa proveniente dall'Egitto.
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da solo – a recuperare i compagni, non è che un mix di responsabilità nei 
confronti dei suoi subordinati e di spirito d'avventura, la ricerca di emo-
zioni forti, la curiosità di misurarsi con un nuovo pericolo, di mettersi al-
la prova.12

L'incontro con Ermes (Mercurio), protettore dei ladri e dei mer-
canti, servo fedele e anzi figlio di Zeus, è significativo, perché qui Ermes 
rappresenta il rivale n. 1 di Circe, colui che le ha già prospettato la fine  
sicura dei suoi poteri, l'inutilità della sua resistenza (331).

Ulisse sa avvalersi dei nemici di Circe, specie di quelli che cono-
scono bene il territorio in cui essa opera: una conoscenza che è scienza 
delle cose evolute,  opposta alla magia, all'animismo o alla conoscenza 
del mondo naturale data da tradizioni secolari.13

Ermes non ha paura di Circe perché conosce l'antidoto alle sue 
erbe paralizzanti e nel contempo presume di possedere una visione reli-
giosa superiore a quella naturalistica di lei, sebbene sia, la sua, una visio-
ne "di primo pelo, la cui giovinezza è leggiadra" (279), cioè una visione 
per così dire "neonata", che ha bisogno di tempo per imporsi e che co-
munque sa riconoscere in Ulisse un validissimo supporto.

L'eloquente Ermes, colui che conduce le anime dei morti sino al-
la barca di Caronte, non ha una spada ma una "verga d'oro": egli infatti è 

12 Prima di questo episodio Ulisse è sì rammaricato quando perde qualcuno dei 
suoi compagni, ma certamente non esita a trascinarli con sé nel pericolo, anche 
quando questo è perfettamente evitabile (come nel caso dell'incontro con Polife-
mo), proprio allo scopo di dimostrare, come esigenza vitale irresistibile, la sua 
superiorità sotto ogni aspetto. Tuttavia Ulisse non ha mai avuto occasione di sal-
vare i suoi compagni da una situazione pericolosa ormai compiuta, nella quale 
lui stesso non sia causa o concausa. In questo episodio non è stato lui ad aver 
trascinato loro nei guai, ma il contrario, sicché qui viene rappresentato come 
l'eroe che rischia la vita per il bene dei suoi compagni. 
13 Da notare che quando Ermes scenderà dall'Olimpo per parlare con Calipso 
avrà prima consultato gli altri dèi e agirà per volere di Zeus; in questo episodio 
invece troviamo un Ermes assai poco definito e molto irreale. Non è tipico degli 
dèi omerici, nell'Odissea in particolare, apparire all'improvviso, apparentemente 
senza una ragione, per aiutare un personaggio o un eroe. Qui la figura di Ermes 
è quindi un espediente narrativo per far sì che Ulisse riesca a superare la sua 
"prova". Vi è comunque una certa differenza di stile tra l'Ulisse che attribuisce le 
proprie vittorie al favore degli dèi, anche se in definitiva se la cava con la pro-
pria astuzia, e questo Ulisse, un po' fiabesco, che sarebbe finito richiuso in un 
porcile se non avesse ricevuto un aiuto privilegiato dal cielo. A dir il vero tutto 
l'episodio di Circe sembra immerso in un'atmosfera fiabesca, che forse riprende 
tradizioni secolari di narrazione orale di favole con al centro maghe e incantesi-
mi. Il che non significa che non vi sia un fondo di realtà.
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la neovisione intellettuale e individuale che, per imporsi, ha qui bisogno 
della volontà forte, tipica dell'eroe. Ed è proprio lui che, per primo, svela 
a Ulisse che i suoi compagni sono stati narcotizzati, metaforicamente tra-
sformati in maiali.

Mentre con la vicenda di Polifemo si era in presenza di uno scon-
tro globale di civiltà: mercantile-schiavistica da un lato, agricolo-pastora-
le dall'altro, qui invece lo scontro è di un solo elemento di quelle civiltà: 
la religione, impersonata da una donna, che è antica, ancestrale, primor-
diale,  la  cui  cultura  dev'essere  superata  da  una  nuova  religione,  più 
astratta, più ambigua, più moderna, in quanto ha come scopo la legittima-
zione di rapporti sociali fortemente antagonistici.

Ulisse,  non essendo ateo coerente,  dichiarato (come Prometeo 
che, guarda caso, fu incatenato proprio da Ermes), non può vincere da 
solo la forza di Circe; essendo un uomo formalmente religioso, cioè de-
voto alla religione dei potenti, anche se nella pratica è artefice di inganni, 
ha necessariamente bisogno di un alleato, che, quanto a scaltrezza, sim-
bolicamente gli somiglia.

Pur essendo un giovincello, Ermes è già abbastanza smaliziato, 
com'è giusto che sia nelle civiltà più avanzate; pertanto non ha difficoltà, 
conoscendo le umane debolezze, a mettere in guardia Ulisse dalle provo-
cazioni erotiche di Circe, che si difenderà invitandolo a giacere con lei 
(296). Potrà sì accettare il suo letto (297), ma a certe condizioni, quelle 
per cui riuscirà ad ottenere i compagni sani e salvi.

Tuttavia questo, di coricarsi con lei, era stato il desiderio anche 
dei suoi compagni: dunque perché lui sì e loro no? Per il semplice moti-
vo che qui il "saggio" Omero insegna che per superare meglio il passato, 
bisogna fingere di rispettarlo: violente lacerazioni possono rafforzare i 
nemici.

I compagni d'Ulisse s'erano comportati in maniera precipitosa, ir-
ruente; lui invece, che è l'astuzia per antonomasia, non avrà bisogno che 
del proprio self-control, non gli servirà neppure di sguainare la spada, gli 
basterà minacciare di farlo: gli argomenti per vincere saranno altri.

Da notare che esistono interessanti sfumature tra ciò che gli chie-
de di fare Ermes e quanto Ulisse effettivamente farà. Ermes dice testual-
mente: "lei impaurita t'inviterà a coricarti; tu non rifiutare, né allora né 
dopo, il letto della dea, perché i compagni ti liberi e aiuti anche te. Ma 
imponile di giurare il gran giuramento dei beati, che non ti ordirà nessun 
altro malanno: che appena nudo non ti  faccia vile e impotente" (296-
301).

Ora, posto che per un tipo come Ulisse la fedeltà coniugale dove-
va essere un valore alquanto relativo, indubbiamente gli sarà apparsa con 
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un certo favore la prospettiva di poter ottenere da Circe quanto desidera-
to semplicemente andandoci a letto. Tuttavia, ciò che più stupisce, ma si-
no a un certo punto, è che qui Ermes fa passare Circe per una ninfomane 
o, se si preferisce, per una prostituta di lusso (e c'è chi l'ha scambiata per 
la tenutaria di un bordello da marinai), anticipando per così dire il fatto 
ch'essa deciderà di liberare i compagni solo dopo aver soddisfatto la pro-
pria  libido.  E  siccome  Ermes  presume  di  conoscere  le  debolezze 
dell'uomo "civilizzato" e di Ulisse in particolare, lo invita a chiedere a 
Circe il solenne giuramento. Vedremo però che Ulisse si comporterà di-
versamente.

Il farmaco-antidoto che Ermes suggerisce a Ulisse di mangiare 
non era che una pianta officinale del Circeo, già conosciuta dagli antichi 
romani: il suo nome, "moly", indica semplicemente un'erba dalla radice 
nera e dal fiore color latte. Era chiamata così dagli dèi (305), perché qui 
deve apparire chiaro che se Circe possiede la conoscenza dei poteri della 
natura, non può però competere con la nuova civiltà che avanza, basata 
sulle scienze e le arti e soprattutto sull'astuzia e l'inganno. Ulisse sa più 
cose di quanto lei possa immaginare e può persino ucciderla. Anche Cir-
ce è dea, ma limitata nei suoi poteri, perché non "urbanizzata", non "civi-
lizzata": "gli dèi invece possono tutto" (306).

L'incontro di Ulisse con Circe

Circe, al vedere Ulisse superare l'inganno grazie all'aiuto di Er-
mes, chiede di congiungersi con lui perché spera di poterlo "raggirare" 
con l'ultima chance che le è rimasta: "saliamo sul letto, perché congiunti 
nel letto e in amore ci si possa l'un l'altro fidare" (334-5).

Ma Ulisse non cede al ricatto sessuale, poiché egli sa dominare i 
sensi con l'astuzia dell'uomo che prima di tutto deve salvaguardare l'inte-
resse: "Come puoi chiedermi d'essere mite con te, che nella casa m'hai 
fatto maiali i compagni, e qui tenendomi adeschi anche me, insidiosa, a 
venire nel talamo sopra il tuo letto, perché, appena nudo, mi faccia vile e 
impotente? Sul tuo letto io non voglio salire, se non acconsenti a giurar-
mi, o dea, il gran giuramento che non mediti un'altra azione cattiva a mio 
danno" (337-44).

Nella seconda sequenza abbiamo creduto di ravvisare una sottile 
differenza tra quanto richiesto da Ermes e quanto invece messo in pratica 
da Ulisse. Alla richiesta di Ermes di cedere, previo giuramento, al ricatto 
sessuale per la liberazione dei compagni, Ulisse darà un'interpretazione 
leggermente diversa: "Lei giurò subito come volevo... allora io salii sul 
bellissimo letto di Circe" (345-7).
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In pratica Ulisse accetta l'invito di giacere con Circe prima anco-
ra che i compagni siano stati liberati, semplicemente con la promessa, 
sotto giuramento, che lei non avrebbe tramato altri inganni a suo danno. 
Nel consiglio di Ermes vi era invece la liberazione dei compagni, anzitut-
to, come motivazione dell'amplesso.

Qui, a proposito del giuramento, delle due l'una: o Ulisse impone 
a Circe un giuramento che non appartiene alla cultura di lei, sacerdotessa 
sicuramente più "laica" del "servo fedele" Ermes, per farle capire che se 
l'avesse trasgredito la vendetta sarebbe stata terribile; oppure le chiede un 
giuramento antico, che per Circe aveva un valore assai maggiore di quelli 
che si facevano ai tempi di Ulisse. 

Il giuramento in questione veniva comunque pronunciato chia-
mando a testimone il Cielo, la Terra e lo Stige, cioè valori in cui, a parte 
l'ultimo, anche Circe avrebbe potuto credere. In effetti lo Stige, il fiume 
infernale, nel nome del quale gli dèi pronunciavano i loro giuramenti,  
sembra essere una categoria appartenente più alla cultura di Ermes, con 
cui questi chiede a Ulisse di sottomettere Circe. 

Uno spergiuro faceva decadere gli dèi, per un periodo di cento 
anni, dal dono privilegiato della divinità. Sulle rive di questo fiume, Ca-
ronte prendeva in consegna dalle mani di Mercurio le ombre ch'egli, poi, 
dallo Stige sospingeva, sulla sua barca, nell'altro fiume infernale, l'Ache-
ronte. Si può quindi supporre che in quel giuramento vi fosse in realtà 
un'ammissione di sconfitta culturale di Circe non solo nei confronti di 
Ulisse ma anche nei confronti di Ermes, suo principale rivale.

Comunque nella letteratura antica troviamo molti esempi che ci 
testimoniano l'importanza della pratica del giuramento. Il fatto stesso che 
garanti del giuramento fossero gli dèi, la dice lunga sulla difficoltà che 
una cultura naturalistica e agro-pastorale come quella rappresentata da 
Circe potesse sopravvivere nel confronto, anche violento, con la nuova 
cultura emergente di Ermes e, qui, del suo emissario, Ulisse, entrambi 
esponenti di una cultura urbana, mercantile, individualistica..., che, per 
vincere, ha tutti i mezzi e i modi per rappresentare il nemico come me-
glio le convenie.

Non dimentichiamo che anche Ermes faceva addormentare o ri-
svegliare gli uomini con la sua verga e che conduceva le anime nell'Ade, 
cioè in un inferno non meno avvilente del porcile della maga. La religio-
ne di Circe è indubbiamente più primitiva: la sua magia è legata ai segre-
ti della natura e non a una rappresentazione intellettuale dell'oltretomba, 
con cui i sacerdoti del mondo ellenico potevano spaventare gli sprovve-
duti o illudersi di tenere a freno i potenti.

Ma la cosa più interessante di questa sequenza è che Ermes ha 
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avuto bisogno di Ulisse per imporsi su Circe, non avendo le sue qualità 
fondamentali, a testimonianza che nell'area geografica in cui è ambienta-
ta la vicenda, i valori culturali non erano stati ancora così profondamente 
alterati dai rapporti schiavistici e mercantili tipici della società ellenica.

Ulisse infatti è il "multiforme", il "versatile" (330), l'uomo rotto a 
ogni esperienza, disposto a tutto pur di primeggiare, ma capace di farlo 
con astuzia, lungimiranza... A lui non basterà neppure fidarsi della parola 
data, come vedremo nella sequenza successiva.

Il bagno di Ulisse

Circe dispone di quattro ancelle che qui, invece di apparire come 
"schiave", vengono definite come "ninfe", in quanto nate da "boschi, fon-
ti, fiumi". Le loro funzioni sono tipiche della servitù domestica. Non so-
no a disposizione come frutto di un bottino di guerra, e Omero, per il  
quale una qualunque forma di servizio domestico è necessariamente le-
gata  all'istituto della  schiavitù,  preferisce rendere misteriosa la  prove-
nienza di queste ancelle, piuttosto che ammettere una società diversa da 
quella in cui lui era vissuto.

A parte questo, ciò che qui non si riesce a comprendere è se il ri-
to del bagno purificatore e il pranzo precedano l'atto sessuale o lo segua-
no, considerato che al v. 347 Ulisse ricorda d'essere salito "sul bellissimo 
letto di Circe" appena questa fece la solenne promessa di non macchinare 
contro di lui.

La domanda è legittima, perché nel primo caso Ulisse apparireb-
be più vicino all'uomo comune, con le sue debolezze, mentre nel secondo 
caso, visto che il bagno prosegue col rifiuto del pranzo, Ulisse apparireb-
be come un uomo integerrimo, preoccupato anzitutto del dovere di libe-
rare i compagni dalla schiavitù.

Ha dei risvolti quasi comico-erotici tale questione, in quanto, ad 
un certo punto viene detto che il bagno ristoratore tolse all'eroe "la sner-
vante fatica" (363), che pare sia quella di un amplesso con una donna da 
troppo tempo digiuna.

L'erotismo sta nel fatto che non sembrano essere le quattro ancel-
le a lavare Ulisse, ma la stessa Circe, almeno stando a quanto si deduce 
dal v. 361: "mi fece sedere nella vasca e me la [l'acqua] versò dal gran 
tripode... m'ebbe lavato e unto con olio copiosamente, mi gettò un bel 
manto e una tunica indosso, mi guidò e fece sedere su un trono..." (361-
6).

È solo a questo punto che Ulisse di nuovo parla esplicitamente di 
un'ancella (368) che "gli versa dell'acqua da una brocca... perché mi la-
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vassi" – come se un uomo appena uscito dalla vasca avesse bisogno di la-
varsi le mani per sedersi a tavola...

Questo rimescolio ambiguo di atti  e funzioni,  su cui si  insiste 
compiaciuti, con particolari  osé, è strumentale all'ideazione di un'atmo-
sfera magica, per la quale l'ascoltatore o il lettore di questi versi doveva 
sicuramente provare piacere. Un costrutto ammiccante del genere sareb-
be stato impensabile in un testo cristianamente ispirato.

Forse si può presumere che i versetti relativi all'ancella che gli 
versa l'acqua invitandolo a lavarsi siano stati aggiunti proprio per atte-
nuare il livello piccante di una descrizione in cui la protagonista è la stes-
sa Circe. Questi versi infatti sono contraddittori a quello (364) in cui vie-
ne detto che l'eroe fu "lavato e unto con olio copiosamente", avverbio, 
quest'ultimo, che lascia immaginare più di quanto dica.

La liberazione dei compagni di Ulisse

È difficile dire se la richiesta di liberare i compagni dalla schiavi-
tù sia precedente o successiva al rapporto sessuale di Ulisse con Circe. 
Qui i tempi, ovvero la sequenza delle azioni, potrebbero anche avere un 
certo peso nel determinare la psicologia dell'eroe, la sua scala di valori.

Non sarebbe infatti stata la stessa cosa vederlo chiedere quella li-
berazione dopo un certo tempo passato tra le braccia della maga, e veder-
lo invece porre come condizione dell'amplesso proprio quella liberazio-
ne.

È intanto possibile anticipare che Ulisse e i suoi compagni rima-
sero con Circe più di un anno e, secondo una leggenda, egli ebbe da lei  
un  figlio,  chiamato  Telegono.  Costui,  successivamente,  sarebbe  stato 
mandato da Circe alla ricerca del padre, che, dopo l'approdo a Itaca, non 
s'era  fatto  più  vedere  nell'isola  di  Eea  (a  parte  il  breve  soggiorno di 
XII,1-141); e, senza saperlo, Telegono sarebbe sbarcato proprio a Itaca, 
dove avrebbe saccheggiato l'isola insieme ai suoi compagni, imitando, in 
questo, le gesta di chi l'aveva generato. Assalito ad un certo punto da 
Ulisse e da Telemaco, egli avrebbe ucciso lo stesso Ulisse, dopodiché, 
per ordine di Atena, avrebbe sposato Penelope, da cui avrebbe avuto Ita-
co, fondatore di Tuscolo e di Preneste (ma altre leggende sostengono che 
non ci fu alcun matrimonio e che il fondatore di Tuscolo fu lo stesso Te-
legono).

Una versione, questa, che viene per così dire incontro alla tesi di 
un ennesimo risentimento, peraltro giustificato, che Circe provò nel mo-
mento in cui, dopo essersi concessa nonostante le numerose delusioni, 
dovette nuovamente subire l'amarezza dell'abbandono.
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Amarezza tanto più grande quanto più si considera che le parole 
che lei dice a Odisseo (378-381), con "soave voce" o "alate parole", stan-
dogli a fianco, sono indubbiamente qualcosa di molto poetico, che lascia 
presumere un'intesa forte di coppia, come se le due rispettive intelligenze 
e sensibilità non avessero avuto bisogno di molto tempo prima d'inten-
dersi. Circe parla come se Ulisse fosse già divenuto il padrone di casa, il 
compagno fedele, l'amico fidato, l'amante da lei sempre desiderato.

In realtà Ulisse è troppo pieno di sé per potersi fermare in un me-
desimo luogo e amare chi gli sta vicino. La richiesta di ritrovare la patria  
nasce in realtà dall'insoddisfazione di una vita non abbastanza movimen-
tata. Non a caso quando tornerà a Itaca, il suo volto, il suo stesso corpo 
saranno talmente sfigurati che stenteranno a riconoscerlo. Sarà il ritorno 
di un uomo senza pace, sconfitto dalla sua stessa ansia di vivere, dalle  
sue insondabili contraddizioni. Ulisse non può amare nessuno, proprio 
perché ama solo se stesso, che è un sé vuoto di vero contenuto umano.

La richiesta di liberare i compagni s'interseca, qui come altrove, 
con la sua insoddisfazione per la vita in generale, con la sua incapacità a  
vivere relazioni stabili, normali. Egli sembra già essere stanco di Circe, 
al punto che non vede l'ora di andarsene. Il fatto è però che le esigenze 
narrative dell'episodio impongono coerenza con la trama apologetica di 
questo eroe (di carta).

Quando Circe ritrasforma i porci in esseri umani vien detto, stra-
namente, che gli animali erano di "nove anni" (390), cioè piuttosto anzia-
notti, e che i marinai tornarono "più giovani di come erano prima, e mol-
to più belli e più grandi a vedersi" (395-6). Evidentemente avevano riac-
quistato la virilità perduta.

È comunque da escludere che dal primo amplesso con Circe alla 
richiesta di liberare i compagni sia passato molto tempo, poiché l'altra 
metà della ciurma li attendeva al largo. E quando li vedranno ritornare 
saranno tutti così contenti – scrive Omero – come se fossero già tornati a 
Itaca (415 ss.). Il che fa appunto pensare che un certo tempo dovette es-
sere trascorso.

Non solo, ma è evidente che se Ulisse ha preteso la liberazione 
dei compagni come condizione per restare sull'isola per non più di un 
certo tempo, il suo scopo era quello di far innamorare Circe di lui, o co-
munque quello di far credere che lui lo era di lei, e anche questo, natural -
mente, per essere dimostrato, avrebbe richiesto del tempo.

Interessante è notare che Circe per la prima volta qualifica con 
l'appellativo di "astutissimo" (401) il laerziade solo dopo che questi le 
aveva chiesto di liberare i compagni, i quali, in seguito, gli moriranno 
tutti, a testimonianza che Ulisse non nutriva nei loro confronti una stima 
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superiore o anche solo uguale a quella che nutriva nei confronti di se 
stesso. I suoi compagni d'avventura sono tutte comparse mediocri, scar-
samente caratterizzate sul piano psicologico e, nel complesso, hanno una 
funzione strumentale all'esaltazione delle sue virtù individuali.

In questo libro X l'unico vero compagno di Ulisse è Circe, nei 
cui confronti egli si deve sforzare di trovare delle giustificazioni almeno 
formalmente etiche, per potersi "liberare" di lei e riaffermare così il pro-
prio egocentrismo.

Circe, che qui rappresenta il rifiuto di una civiltà più "moderna" 
della sua, vive in una sorta di "riserva naturale", lontana dal mondo co-
siddetto "civilizzato", arroccata in una specie di fortilizio, in cui cerca di 
portare avanti un'ultima disperata difesa.

Tutto  sommato  Omero è  piuttosto  indulgente  nei  confronti  di 
questa "amica-nemica" del protagonista, che presenta molti lati affasci-
nanti, capaci di giustificare l'atteggiamento remissivo di Ulisse, e che, se 
fosse stata di sesso maschile, probabilmente avrebbe ricevuto un tratta-
mento meno riguardoso.

In effetti Circe non è una figura come le altre, è un personaggio 
centrale del poema (più di 700 versi le vengono dedicati), in quanto rap-
presenta la possibilità di una sintesi, di una mediazione, nello scontro tra 
le due civiltà rivali. Sarà proprio lei che spiegherà a Ulisse come com-
portarsi nell'Ade, per interrogare Tiresia, come agire con le Sirene, come 
difendersi da Scilla e Cariddi, come comportarsi nell'isola di Trinacria 
dove pascolano le mandrie eterne del Sole, che lei conosce bene, essendo 
figlia stessa del Sole (divinità di molte religioni pre-schiavistiche).

Circe toglie a Ulisse gli atteggiamenti violenti, vendicativi, ma-
schilisti e Ulisse fa uscire Circe dall'emarginazione in cui è costretta a vi-
vere, conciliandola con la nuova realtà ch'egli stesso, insieme ad Ermes, 
rappresenta.

Tuttavia, e su questo Omero difficilmente avrebbe potuto transi-
gere, Circe non ha la forza per trattenere Ulisse, perché Ulisse non può 
essere trattenuto da nessuno, essendo egli l'archetipo di una civiltà senza 
pace, che insegue la pace solo come appagamento della sete di dominio, 
di conoscenza, di avventure, in cui poter misurare le proprie risorse, fisi-
che intellettuali morali.

Ulisse è colui che sospetta la presenza di "inganni" (380): Circe 
lo conosce di fama e ora ha la conferma di quanto egli sia incredibilmen-
te "astuto" (401). Lo è talmente tanto ch'egli non si fida neppure del giu-
ramento che da lei ha preteso, la quale, proprio per questo, non può che 
rimproverarlo; al che Ulisse ribatte dicendo d'essere sì convinto che lei 
non voglia più raggirarlo, ma al tempo stesso di non essere del tutto per-
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suaso che il giuramento abbia un effetto positivo sui compagni che lan-
guiscono nel porcile. Cioè in sostanza Ulisse non riesce a dare per scon-
tata l'efficacia estensiva del patto con la maga e vuole per così dire met-
tere nero su bianco.

Volendo  restare  fedele  al  suo  cliché di  uomo  accorto  sino 
all'inverosimile, Ulisse deve continuare a sospettare, perché il "sospetto" 
e non tanto la generica astuzia è il leit-motiv del poema. È proprio questa 
caratteristica  psicologica  dominante  che  rende  Ulisse  un  personaggio 
modernissimo.

Essendo abituato a vedere il prossimo come un potenziale nemi-
co, Ulisse era diventato un maestro nel tendere tranelli, nel tramare com-
plotti e terribili vendette. Il suo atteggiamento ha fatto ricche le classi 
mercantili e le strategie politico-militari di ogni epoca e latitudine.

Anche Circe è una donna sospettosa, ma perché vorrebbe rima-
nere quel che è, strettamente legata al proprio passato. A differenza di 
Ulisse, che è sempre in "posizione di attacco" e tutto quello che tocca su-
bisce spesso radicali trasformazioni, Circe si pone invece sulla "difensi-
va", anche se qui gli eventi la portano a un ripensamento notevole della  
propria concezione di vita.

La liberazione dei compagni di Ulisse dalla schiavitù (dei sensi) 
comporta infatti una grande metamorfosi, che non riguarda soltanto il lo-
ro aspetto fisico, di nuovo umano e ringiovanito, ma anche la coscienza 
morale della maga, poiché, se nei compagni il pianto liberatore ha la fun-
zione di esprimere chiaramente gioia per il "corpo" ritrovato, in lei inve-
ce ha come una funzione catartica, di liberazione dal pregiudizio anti-
maschile, di riconciliazione morale col sesso opposto, che va oltre l'attra-
zione fisica, che pur essa provava per Ulisse, intenzionata com'era a vo-
lerlo sposare (IX, 31-32). Tant'è che, appena liberati i marinai, propone a 
Ulisse di andare a prendere gli altri e di restare tutti ospiti della sua reg-
gia. 

È evidente ch'essa può aver pensato alla porcilaia come arma di 
ricatto contro eventuali ripensamenti da parte di Ulisse a suo danno. Ed è 
altresì evidente il suo timore di perderlo, ora che ha voluto soddisfare 
quello che per lui era il desiderio principale. Ma Circe è una "gran signo-
ra" (394), sia nei poteri della conoscenza che nella profondità d'animo, 
qui testimoniata dalla commozione interiore. È capace di rischiare una 
soluzione a lei sconveniente, proprio perché in fondo sa come rispettare 
la libertà umana.

Il diverbio tra Euriloco e Ulisse
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Dopo la liberazione dei compagni, Ulisse avrebbe anche potuto 
rifiutare l'ospitalità e la sostanza del racconto sarebbe rimasta inalterata. 
Egli non aveva un debito di riconoscenza nei confronti di Circe, benché 
qui  l'accettazione  dell'ospitalità,  e  per  così  tanti  mesi,  lasci  supporre 
ch'egli provasse nei suoi confronti una certa attrazione.

Circe era riuscita a "persuadere il cuore superbo" (406) di Ulisse, 
a raddolcire, coi suoi modi gentili, il suo "animo altero", fiero d'aver otte-
nuto tutto quanto s'era promesso. Una qualche trasformazione morale era 
avvenuta anche in lui. Ed Euriloco, che qui rappresenta la coscienza in-
transigente, schematica, lo mette sull'avviso, ma inutilmente: Ulisse ave-
va già deciso di restare ospite di Circe.

Il diverbio tra Euriloco e Ulisse è particolarmente significativo, 
poiché forse per la prima volta qualcuno dell'equipaggio ha il coraggio di 
dire quello che pensa dell'"impavido Ulisse" (436), il temerario irrespon-
sabile che aveva portato a morte alcuni compagni nell'antro di Polifemo. 
Praticamente Euriloco, qui suo rivale, stava minacciando un ammutina-
mento.

Tuttavia Omero – ovviamente per non smentire la tesi che il suo 
eroe è intoccabile, in quanto al di sopra di ogni critica – dirà che sarà 
proprio Euriloco a dare ai suoi compagni il consiglio più funesto di tutta 
la spedizione: quello di uccidere le vacche sacre (XII, 340 ss.), vero e 
proprio reato di ateismo, in quanto aperta violazione delle tradizioni reli-
giose più consolidate. Un consiglio che porterà tutti inesorabilmente a 
morire.

Qui intanto il permaloso Ulisse, che non tollera osservazioni sul 
proprio operato (specie se fatte in pubblico), sarebbe pronto a far fuori il 
suo stretto parente se le "dolci parole" (442) dei compagni non lo faces-
sero desistere e accettare l'idea che Euriloco resti a guardia della nave.  
Ma Euriloco, che ben conosceva lo spirito vendicativo di Ulisse, la sua 
"terribile furia" (448), alla fine cede e prende a seguirli.

La richiesta di andarsene

Le parole di Circe, alla vista del secondo pianto dei compagni di 
Ulisse, testimonia una grande saggezza e sobrietà: standogli vicino, chie-
de al suo amato che la smettano di lasciarsi così tanto condizionare dagli 
affanni patiti e dalle offese subite, e anzi provvedano a rifocillarsi, a rin-
francarsi con cibo e vino, per guardare avanti e tornare a vivere una nuo-
va vita. È così persuasiva che Ulisse non può fare a meno di considerarla 
come una "dea risplendente" (455), molto "chiara" nel suo parlare.14

14 Virgilio provvederà a costruire sulla falsariga di questa donna il personaggio 
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Circe mostra d'aver capito molto bene l'origine del dolore di quei 
guerrieri-marinai:  "non avete mai l'animo in pace,  perché molto avete 
sofferto", a causa dell'"aspro mare" (464-5) e degli "uomini ostili" (459). 
Tuttavia, se tale interpretazione del dolore si addiceva bene alla psicolo-
gia di quei navigatori, sinceramente desiderosi di tornare a casa, risultava 
ancora insufficiente per un personaggio complesso, contraddittorio, psi-
chicamente instabile come Ulisse.

Qui è evidente che Circe, pur essendo consapevole che la loro 
origine è nel Mediterraneo orientale, propone loro di restare per sempre 
con lei, ricostruendosi una nuova vita. Ora spera che non si ricordino più 
del loro passato, non come prima, usando droghe soporifere, ma in virtù 
di una vita sicura, serena, lontana dai pericoli della cosiddetta "moderna 
civiltà". Circe propone loro di vivere un'esistenza più "naturale" e meno 
"artificiosa".

I marinai e soprattutto Ulisse si lasciano sulle prime convincere: 
gli uni perché stanchi di peregrinare a vuoto, l'altro perché vuole misurar-
si anche in questa esperienza, verificando sino a che punto sarebbe in 
grado di resistere lontano dall'antagonismo, dai contrasti tipici delle so-
cietà divise in ceti sociali. È singolare che, in questo frangente, ad un cer-
to punto, non sia Ulisse a chiedere ai compagni di riprendere il cammino, 
ma il contrario. Si ha come l'impressione ch'egli si fosse trovato così be-
ne con Circe che forse sarebbe stato anche disposto a dimenticare patria e 
famiglia. 

Ma è solo un'impressione, forse condizionata dal fatto che l'auto-
re di questo mito ricordava nostalgicamente un passato che per lui era an-
dato per sempre perduto. Infatti quando Ulisse chiede a Circe di lasciarli 
andare, fa riferimento a una promessa di lei (483), il cui significato però 
non si evince dal contesto del racconto, per cui si deve presumere ch'essa 
fosse stata fatta privatamente. La stessa richiesta di partire dall'isola, per 
fare ritorno in patria, viene fatta privatamente dal solo Ulisse, mentre tut-
ti i suoi compagni dormono profondamente (479). Ulisse insomma prese 
una decisione di comune accordo con tutti i compagni, ma per non ferire 
la sensibilità di Circe, la comunicò a quest'ultima come se fosse stata 
un'iniziativa di lei, come se lei volesse far loro un ultimo piacere.

Evidentemente Ulisse si sentiva in colpa, ma voleva far capire a 
Circe che la decisione era stata presa solo da lui, forse per evitare ogni  
possibile  ritorsione  a  danno  dei  compagni.  Egli  sapeva  bene  d'essere 
amato da Circe e che questa, per amore, non gli avrebbe negato nulla. La 
comitiva era d'altra parte consapevole d'avere un debito di riconoscenza 
nei confronti della maga, in quanto li aveva ospitati per più di un anno, e, 

di Didone.
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per tale ragione, nessuno si sarebbe arrischiato di tradire le sue aspettati-
ve.

La chiusa di questo libro è evidentemente posticcia, in quanto 
serve per giustificare il comportamento strumentale di Ulisse, che si era  
servito dell'ospitalità della donna per rimettersi in sesto e riprendere con 
maggior vigore il viaggio di ritorno. Una leggenda posteriore allo stesso 
Omero vuole che Circe lasci andare Ulisse perché quest'ultimo aveva un 
compito molto importante: quello di entrare nel regno dei morti per sape-
re, dall'indovino Tiresia e dalla madre Anticlea, il futuro che l'attendeva. 
Col che egli sembra qui anticipare, vagamente, i racconti, non meno mi-
tologici, delle apparizioni del Gesù post-pasquale, nonché la sua discesa 
agli inferi.

In realtà il contorto Ulisse qui sembra voglia arrampicarsi sugli 
specchi, attribuendo ai suoi compagni un'esigenza che invece era tutta 
sua. Il fatto che ne voglia parlare a Circe privatim testimonia proprio del-
la sua paura di non reggere apertamente il confronto con loro. E Circe,  
che non è certo stupida, anche questa volta è costretta a rivolgersi a lui 
con l'epiteto che meglio lo qualifica: "astutissimo" (488), e lo rassicura di 
nuovo con "chiaro" linguaggio che non se la sarebbe presa qualunque co-
sa egli avesse deciso: "non restare più in casa mia contro voglia" (489).

Si rivolge a lui  direttamente,  senza usare il  plurale maiestatis, 
perché sa bene che il "problema" è più del suo amato che non dei suoi 
compagni. E non è un problema relativo alla patria o alla famiglia, ma al-
la sua stessa instabile identità, che trova pace solo nel conflitto, soddisfa-
zione solo nel pericolo.

A questo punto Omero ha buon gioco nell'attribuire alla stessa 
Circe l'idea della partenza, come se lei già si aspettasse una richiesta del  
genere, e sulla base di una motivazione molto impegnativa (il viaggio 
nell'Ade),  toglie  Ulisse  dall'imbarazzo  di  dover  giustificare  il  proprio 
egocentrismo. È Circe che indica a Ulisse la meta da seguire, come nes-
sun altro personaggio del poema sarà mai capace di fare. Fondamentali 
sono i versi 496-98: "a me si spezzò il caro cuore: piangevo seduto sul 
letto e il mio cuore non voleva più vivere e vedere la luce del sole". Ulis-
se si trova in questa lacerazione interiore perché da un lato non ha moti-
vazioni plausibili per lasciare Circe (e Telegono), dall'altro non può ter-
giversare col proprio egoismo da eroe insoddisfatto, insaziabile d'avven-
ture, che gli impone appunto d'andarsene.

Qui la psicologia è fine, perché Ulisse non è affatto intimorito 
dalla prova che l'attende, ma semplicemente imbarazzato dalle pulsioni 
del proprio individualismo, che devono tener conto in qualche misura del 
bene ricevuto. Tant'è che ad un certo punto pone una domanda che chia-
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risce bene il suo vero stato d'animo: "chi lo guiderà questo viaggio?... 
non arrivò mai nessuno da Ade" (501-2). Cioè Ulisse non si preoccupa 
più di tanto dei sentimenti di Circe, di ciò ch'essa provava per lui, ma 
piuttosto di sapere come organizzarsi per intraprendere una nuova avven-
tura, in cui forse avrà il privilegio d'essere il primo in assoluto.

La sua sensibilità, la sua psicologia è quella di uno schiacciasas-
si: i movimenti sono lenti, studiati, calcolati nei particolari, ma inesorabi-
li. Sotto il suo peso, tutti i sassi sono uguali e vengono ugualmente sbri -
ciolati. E quanto sia astuto è ben visibile anche laddove, con fare molto 
diplomatico, racconta l'atteggiamento ch'ebbe nei confronti dei suoi com-
pagni: "li incitai con dolci parole stando accanto a ciascuno: – Non co-
gliete più il  dolce sonno, dormendo, ma andiamo: me l'ha consigliato 
Circe possente" (546-9). Il che contraddice visibilmente quanto già affer-
mato prima da Omero, secondo cui furono i suoi compagni a redarguirlo 
del fatto che presso Circe stava godendosi la vita dimenticando il dovere 
di tornare in patria (472-4).

Ora invece si ha l'impressione che Ulisse debba convincerli di 
nascosto, uno per uno, e che riesca a ottenere il loro consenso dopo non 
poche difficoltà. Tant'è che mentre questi vengono presentati come di-
sposti a tornare a casa, Ulisse invece brama una nuova avventura: incon-
trare Tiresia nell'Ade.

Sarebbe  forse  un'ipotesi  inverosimile  sostenere  che  intorno 
all'improvvisa morte di Elpenore, che, stando alla versione ufficiale, sa-
rebbe caduto dal tetto perché, ubriaco, vi era andato a riposare, vi è la 
mano di Ulisse? Il dissidio tra lui e i compagni non poteva forse aver rag-
giunto livelli insostenibili, specie in considerazione del fatto che ogni-
qualvolta Ulisse voleva intraprendere una nuova missione, il rischio per i 
suoi compagni era sempre quello di morire? Il testo dice, ad un certo 
punto, che i compagni cominciarono a "piangere" e a "strapparsi i capel-
li" (567-8), proprio come prima Ulisse, solo che Omero, essendo il suo 
eroe  uno che vuol  farsi  rispettare,  non può che affermare  perentorio: 
"nessun vantaggio però gli veniva piangendo" (568). È l'epilogo di una 
certa, grave doppiezza.

Intanto, mentre se ne vanno piangendo verso la nave dalla chiglia 
nera, Circe, di nascosto, vuol lasciar loro un ricordino: "un montone e 
una pecora  nera"  (572),  perché non si  dimentichino di  lei.  La  chiusa 
omerica è altamente poetica: "un dio che non voglia, chi potrebbe veder-
lo con gli occhi mentre va qui o là?" (573-4). Quei due animali non erano 
che un simbolo della relazione tra i due protagonisti: l'uso religioso, che 
Ulisse avrebbe dovuto farne, è un altro discorso (527).
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Dedalo e la techne

Quando si parla del mito di Dedalo e Icaro15 è molto facile ricor-
darsi della vicenda in cui Icaro perse la vita: fa quasi parte di una memo-
ria collettiva, appresa sui banchi di scuola. Eppure di Dedalo, il padre di 
Icaro, sappiamo molto poco: chi ha studiato i classici o letto qualche li-
bro di mitologia saprà certamente ch'egli fu il costruttore del famoso la-
birinto del Minotauro, da cui appunto, insieme al figlio, uscì "volando".

Nella storia della mitologia della Grecia antica l'artigiano si trova 
ad essere spesso confuso con altre funzioni sociali o professionali: medi-
co, ambasciatore, assistente religioso, mediatore, indovino... che poteva-
no far capo a una funzione onnicomprensiva: quella del demiurgo. Ed è 
probabile  che  anche  nella  vita  reale  in  parte  fosse  così.  Tra  gli  dèi  
dell'Olimpo Efesto, p.es., appare come un demiurgo, in quanto loro cop-
piere, signore dei metalli e dei talismani, nonché del fuoco, con cui ap-
punto si forgiavano i metalli.

La stessa  techne si riferiva a due categorie economiche che noi 
oggi teniamo, a motivo della divisione del sapere e delle esigenze produt-
tive del capitale, assai poco unite: arte e artigianato.

Il demiurgo (ne parliamo perché lo stesso Dedalo può in parte 
rientrare in questa funzione) va considerato senza dubbio come un sog-
getto  mitologico  che  rispecchiava  una  dimensione  del  lavoro  sociale 
molto meno frantumata di oggi nelle varie specializzazioni, un soggetto 
dotato di abilità manuale e d'intelligenza pratica, una sorta di  factotum, 
capace di districarsi nelle situazioni più difficili o impreviste, in cui veni-
va richiesta una competenza a 360 gradi.

Ovviamente, poiché si trattava di una civiltà antica, i cui conflitti 
di classe, molto forti, non trovavano nella tecnologia quella mediazione 
sufficiente a eliminare l'esigenza del religioso, era molto facile confonde-
re scienza e magia. La religione permeava di sé ogni aspetto della vita 
sociale, per cui facilmente l'uso della tecnologia, specie nella letteratura, 
poteva facilmente essere ricollegata a una funzione di tipo magico.

La metallurgia di Efesto, p.es., è sempre strettamente legata alla 
magia: Ares e Afrodite, sorpresi in adulterio, vengono chiusi in una sua 
rete dalle maglie invisibili (oggi parleremmo di "raggi infrarossi"). Efe-
sto ha addirittura la capacità di mettere in movimento esseri che dovreb-
bero restare immobili: p.es. i mantici della fucina si muovono da soli (co-

15 Il testo di riferimento è quello di Ovidio, Metamorfosi, libro VIII.
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me fossero dei robot in una catena di montaggio).
I greci avvertivano le grandi potenzialità della tecnica, se ne sen-

tivano affascinati, ma nello stesso tempo le temevano, poiché la  techne 
sembrava rendere superflua la presenza dell'uomo, ovvero minacciare dei 
rapporti  sociali  e  politici  costituiti.  Non dobbiamo inoltre dimenticare 
che un rapporto economico di tipo schiavile, in cui cioè la dipendenza 
del lavoratore era "fisica" e non, come oggi, "contrattuale", non ha mai 
favorito, in nessuna civiltà antica, lo sviluppo illimitato della tecnologia: 
oltre un certo livello non si è mai andati.

La tecnologia si sviluppa enormemente sotto il capitalismo pro-
prio per surrogare un rapporto umano non più possibile, cioè per ripristi-
nare lo schiavismo in forma mascherata, garantendo la libertà personale 
o giuridica al lavoratore, con cui egli (che per definizione è nullatenente) 
può accettare le condizioni dell'imprenditore o morire di fame. Ovvia-
mente l'operaio può ribellarsi a questa situazione, ma potevano farlo an-
che gli schiavi al tempo dei greci e dei romani. Allora era la religione a 
influenzare negativamente i lavoratori,  oggi sono sempre più le forme 
ideologiche del consumismo.

È sintomatico, in tal senso, che Efesto sia una delle pochissime 
divinità a occuparsi di artigianato (l'altra è Pallade) e sia anche l'unica a 
essere invalida (soffriva di una debolezza alle gambe o di una deformità 
ai piedi). I greci hanno sempre guardato con sospetto uno sviluppo ecces-
sivo della tecnologia, formalmente perché temevano d'infrangere i rap-
porti uomo/natura o anche uomo/dio (Prometeo, p.es., pagherà caro l'aver 
fatto conoscere agli uomini i segreti del fuoco); nella sostanza per i moti-
vi suddetti relativi ai limiti strutturali dell'economia schiavile.

Probabilmente ci si rese anche conto (come ben testimonia anche 
il mito di Aracne, oltre quello di Prometeo) che uno sviluppo eccessivo 
della techne avrebbe potuto portare a uno sviluppo dell'ateismo: il che sa-
rebbe stato rischioso in una società il cui antagonismo di classe aveva bi-
sogno della religione (che oggi come allora si esprime in miti e leggende) 
per essere meglio accettato dalla popolazione di cultura modesta, non in-
tellettuale.

Inoltre molto forte era il disprezzo, da parte dei ceti più benestan-
ti, per il lavoro manuale, considerato un'occupazione da schiavi o da ser-
vi domestici. La moderna borghesia, da questo punto di vista, rappresen-
ta, almeno nella sua fase iniziale, il riscatto del lavoro nei confronti della 
rendita dovuta alla proprietà trasmessa per via ereditaria. E Dedalo, sotto 
questo aspetto, può simboleggiare una sorta di borghese ante litteram.

Insomma, uno sviluppo eccessivo della techne avrebbe contribui-
to a dare al lavoro una dignità pericolosa, che avrebbe potuto rimettere in 
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discussione i rapporti di classe, basati su precise differenze di censo, di  
casta ecc.  Non dimentichiamo che secondo le versioni di  Omero e di 
Esiodo, Efesto imparò la metallurgia all'insaputa dei propri genitori, che 
l'avevano in un certo senso disconosciuto (era nato senza amore e abban-
donato perché deforme). 

Efesto è una sorta di figura piccolo-borghese rinnegata dall'ari-
stocrazia, un reietto dell'alta società, che fa fortuna in virtù del proprio la-
voro di fabbro, della propria abilità artigianale, e che però sul piano poli-
tico o culturale non avrà mai il coraggio di emanciparsi né dai poteri che 
governano l'economia schiavile né dalle ideologie religiose che la giusti-
ficano. È anzi proprio Efesto che, seppur malvolentieri, incatena Prome-
teo, su ordine di Zeus, alla rupe.

La versione femminile di Efesto è, come noto, quella di sua so-
rella Pallade Atena, anch'essa nata per sbaglio, come frutto indesiderato, 
e nei cui confronti Zeus non poté fare altro che prendere atto. Non a caso 
il culto delle due divinità, tra gli operai e gli artigiani, marciava sempre 
in coppia, in quanto entrambi hanno la stessa indole e la stessa passione 
per la scienza e per l'arte.

Atena era, a un tempo, guerriera, protettrice dei falegnami, si-
gnora dei carri e delle navi, patrona dei tessitori e dei vasai, inventrice 
dell'aratro. L'unico momento in cui fece una pessima figura fu nella sfida 
con Aracne, quando un'artigiana senza religione dimostrò d'essere mi-
gliore di lei.

È dunque in questo contesto culturale che va visto il mito di De-
dalo, che rappresenta, se vogliamo, l'archetipo dell'artigiano geniale, tra i  
primissimi inventori, in assoluto, accanto a Epeo (famoso per aver co-
struito il cavallo di Troia) e Palamede (fatto uccidere da Ulisse, il cui ge-
nio militare mal sopportava uno sviluppo eccessivo della scienza e della 
tecnica applicato alla vita civile).

Ora, prima di parlare di Dedalo affrontiamo il mito di Icaro, per-
ché, rispetto al primo, appare come una sorta di banalizzazione.

Icaro rappresenta, col suo volo aereo straordinariamente anticipa-
tore, il sogno dell'adolescente di diventare adulto prima del tempo, di su-
perare la mediazione di una vita piena di contraddizioni (quella di Deda-
lo) nell'immediatezza di una coerenza assoluta all'ideale, quella coerenza 
che porta sempre, come anche la sua vicenda dimostra, a contraddizioni 
ancora maggiori, tragiche in quanto irrisolvibili.

Icaro vedeva l'accortezza e la moderazione del padre (che chie-
deva, come strategia di volo, di abbandonarsi ai venti e di volare né trop-
po alto né troppo basso) come una forma di cedimento all'ideale assoluto 
di perfezione, come una forma di eccessiva esitazione, un compromesso 
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inaccettabile con le forze della natura e dell'ignoto insondabile.
Icaro, ch'era figlio di una schiava, aveva fretta di volare in alto, 

per liberarsi dei timori, delle riserve mentali, dei pregiudizi del passato, 
senza tener conto dei condizionamenti della realtà. Ecco perché raffigura, 
sul piano politico, l'avventurismo, l'estremismo infantile. Forse Icaro rap-
presenta anche l'ateismo impulsivo,  autoritario,  egocentrico:  il  suo bi-
snonno, Eretteo, nonno di Dedalo, fu sepolto vivo sotto terra proprio per 
il suo ateismo.

Ma cosa dice la leggenda del mito di Dedalo?
Della stirpe regale ateniese di Cecrope (o Metionidi), figlio di 

Metione, pronipote di Eretteo (o Erittonio), Dedalo è geniale artefice in 
ogni settore artigianale. Inventa molti nuovi strumenti di lavoro: sega, 
trapano, accetta, filo a piombo, succhiello, colla... 

Geloso di suo nipote Talo, che immaginava di poter realizzare il 
tornio, il compasso, una sega metallica o che forse pensava di rivelare ad 
altri  i  segreti  di  Dedalo,  lo  uccide  gettandolo  dall'Acropoli.  Costretto 
all'esilio o forse fuggiasco, ripara a Creta presso Minosse, fabbricando 
statue che muovevano da sole occhi, braccia e gambe e progetta un luogo 
per la danza, destinato ad Arianna, figlia di Minosse. 

Per la moglie di Minosse, invece, costruisce una struttura a forma 
di vacca di legno ricoperta di cuoio che permetteva alla regina, nascosta 
all'interno, di unirsi a un toro, quello che il dio Poseidone aveva donato a 
Minosse, perché lo sacrificasse, e che lui invece aveva sostituito con un 
altro di minor valore, suscitando così le ire del dio, che indusse la regina 
a innamorarsi del toro. Dall'unione sessuale nascerà il Minotauro: un mo-
stro che sul corpo umano aveva una testa di toro. 

Minosse, per nascondere il  Minotauro, chiede a Dedalo di co-
struire il Labirinto (a Cnosso), dove, essendo chiuso da un bosco, con 
molti andirivieni, era impossibile uscirne una volta entrati. 

Il mito poi prosegue in una maniera abbastanza curiosa. Un gior-
no Androgeo, uno dei figli di Minosse, viene ucciso dagli ateniesi. Il pa-
dre, dopo averli combattuti e sconfitti, approfitta dell'occasione, costrin-
gendoli a un tributo di sette giovani e di altrettante giovinette da inviare, 
ogni nove anni a Creta, per essere divorati dal Minotauro. Atene però, al 
terzo tributo, manda Teseo per uccidere il Minotauro. Ed è proprio Deda-
lo che, per compiacere Arianna invaghitasi dell'eroe, dà a questa il gomi-
tolo che doveva servire per far ritrovare a Teseo la strada del ritorno, do-
po aver ucciso il Minotauro. 

Ma Minosse viene a sapere tutto e, non potendo punire la figlia 
ch'era fuggita con Teseo, rinchiude lo stesso Dedalo col figlio Icaro nel 
labirinto. Dedalo però trova un altro modo per uscirvi: riesce a preparare 
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grandi ali di penne, tenute insieme con la cera, e ad applicarle sulle sue 
scapole e su quelle di Icaro, col quale spiccano il volo. Dedalo aveva rac-
comandato a Icaro di volare ad altezza media, ma quello vola troppo in 
alto, sicché il sole scioglie la cera delle ali, e Icaro, sotto gli occhi del pa-
dre, precipita nel mare Tirreno e affoga. 

Dedalo, invece, proseguendo nel suo volo, raggiunge la Sicilia 
(Agrigento), mettendosi al servizio del re Cocalo. Gli costruisce una di-
ga, fortifica una cittadella per proteggere i tesori del re, edifica uno stabi-
limento termale e, su una roccia a picco, le fondamenta di un tempio ad 
Afrodite.

Ma Minosse lo cerca perché lo vuole morto e propone una ri-
compensa a chi sarà in grado di far passare un filo attraverso il guscio di 
una chiocciola. Il re Cocalo sottopone Dedalo alla prova. Questi attacca 
il filo a una formica che introduce nel guscio attraverso un buco praticato 
alla sommità. Quando la formica esce il problema è risolto. 

Minosse scopre così la presenza di Dedalo e chiede che gli venga 
consegnato, ma le figlie del re Cocalo, per salvare Dedalo, lo aiutano a 
far morire Minosse nell'acqua bollente mentre il re sta facendo il bagno. 
Dedalo torna poi ad Atene dove diventa capostipite della famiglia atenie-
se dei Dedalidi. 

Ora cerchiamo di dare un'interpretazione a questo mito.
È anzitutto evidente che per un uomo di stirpe regale come De-

dalo, grande dovette essere lo smacco dell'esilio, dopo l'omicidio del ni-
pote Talo. Già in patria tuttavia era dedito a lavori artigianali, quindi è da 
presumere che la sua fosse una stirpe in declino.

Dallo smacco tuttavia si riprese presto, mettendo il suo ingegno 
al servizio del re cretese Minosse. Riteneva d'essere stato cacciato ingiu-
stamente e agognava un ritorno in patria da persona ricca e famosa.

Non lavorando più in proprio ma alle dipendenze di un potente, 
aveva dovuto modificare il proprio carattere: imparò se non la modestia, 
certamente la prudenza. Poi, "insofferente d'essere confinato a Creta da 
troppo tempo e punto dalla nostalgia della terra natale" – come dice Ovi-
dio –, Dedalo fece di tutto per andarsene, disposto persino a barattare la 
propria libertà con la schiavitù del figlio, che aveva avuto da una schiava 
dell'isola, per quanto fosse disponibile anche a una soluzione opposta.

Dedalo aiutò Teseo a uccidere il Minotauro anche per vendicarsi 
del fatto che Minosse non voleva lasciarlo tornare in patria. D'altra parte 
Dedalo sapeva troppe cose sul labirinto e su altri segreti del regno minoi-
co perché potesse muoversi liberamente.

Quando Minosse lo inseguì fino in Sicilia, l'intento era chiaro: 
Dedalo sarebbe stato meglio morto che libero. Il labirinto di Cnosso era 
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stata la sua fortuna ma anche la sua disgrazia, poiché lì si celavano i se-
greti più reconditi della debolezza della monarchia cretese. Fortuna per 
lui che fu inseguito da un potere agli sgoccioli, destinato ad essere supe-
rato da quello miceneo.

Proprio per aver aiutato Teseo, Dedalo poté rientrare da trionfa-
tore nella sua Atene, riverito e rispettato. Ritornò da borghese arricchito 
e inaugurò una nuova stirpe.

Già abbiamo detto che nella mitologia greca l'artista-artigiano era 
un personaggio ambiguo per definizione, in quanto capace di svelare i se-
greti della natura, di piegare il volere degli dèi, di mettersi al servizio dei 
potenti per ingannare le masse, fabbricando illusioni, di arricchirsi note-
volmente.

In tal senso Dedalo rappresenta lo scienziato che si mette al ser-
vizio della politica e che, senza un preciso ideale da conseguire, finisce 
col tradire questo potere per mettersi a disposizione di un altro potere, 
che gli offre un contratto più vantaggioso. Infatti, se avesse tradito Mi-
nosse, avrebbe recuperato la cittadinanza ateniese con tutti i diritti annes-
si.

Dedalo è uno scienziato senza scrupoli, che per interesse o vanità 
è in grado di concorrere alla creazione di mostri disumani, come appunto 
il Minotauro. È un uomo pericoloso, in quanto potenzialmente disposto a 
tutto, "maestro della creazione e della vita, il demiurgo che può anche 
uccidere o aiutare a uccidere, un assassino geloso del proprio allievo e 
discepolo,  un  irresponsabile  nei  confronti  del  proprio  figlio  Icaro,  un 
complice dell'uccisione del Minotauro compiuta da Teseo, un istigatore 
dell'assassinio di Minosse suo sovrano".16

Lo stesso labirinto "è un luogo enigmatico, scarsamente materia-
le,  un percorso inestricabile,  rappresentazione spaziale del  concetto di 
aporia, di problema insolubile o che contiene la soluzione in se stesso. Il 
‘dedalo' è l'immagine stessa dello spirito che lo ha concepito: tortuoso, 
sinuoso, ricco di infiniti meandri come ricco di risorse è il genio del suo 
autore. Se l'intelligenza di Atena è tecnica, la techne di Dedalo è concet-
tuale. Anche Minosse, per ritrovare l'artigiano, non propone una prova 
manuale, ma un test di capacità intellettuale" (op.cit.).

Tuttavia la civiltà greca, essendo ostile per cultura al lavoro ma-
nuale, preferirà attribuire alla funzione dell'artigiano-scienziato un posto 
di rilievo più nella leggenda che nella vita reale.

16 F. Frontisi-Ducroux, Dédale, Paris 1975.
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Le Baccanti eversive

L'identità di Dioniso

Dioniso è il personaggio del pantheon politeistico greco più "sen-
tito" dalla critica moderna. Le origini del suo mito probabilmente sono 
egizie, in quanto le descrizioni che ci sono giunte, relative a Osiride, han-
no molti tratti comuni con quelle di origine greca relative a Dioniso. Il 
faraone Tolomeo Filadelfo (308-246 a.C.) faceva sfilare, in uno spettaco-
lo grandioso, sileni,  satiri  in mantelli  rossi,  varie allegorie dell'anno e 
delle stagioni, nonché un enorme Dioniso, seguito dalle sacerdotesse e 
dalle menadi.

Tolomeo IV Filopatore (244-204 a.C.) fece censire tutti gli ade-
renti ai club dionisiaci, di cui lui stesso faceva parte, obbligandoli a re-
carsi  ad Alessandria  per  depositare  copia  sigillata  e  controfirmata  del 
corpus dottrinario.

Quando lo si festeggiava, la città (ecclesia) di Atene si riuniva a 
teatro illudendosi per un certo tempo di spezzare le convenzioni sociali,  
le differenze di rango, di ceto, di classe, persino di genere: al teatro si da-
va libero accesso anche alle donne, ai bambini, agli schiavi, agli stranieri,  
ai meteci... Tutta la città era in fibrillazione per interi giorni, in un imma-
ginario onirico parossistico, in una realtà del tutto virtuale, partecipando 
altresì al trionfo del poeta, del corego e dell'attore protagonista, vincitori 
del concorso drammaturgico.

Dioniso è figlio di Zeus e di Semele, che morì di parto, o forse 
sarebbe meglio dire che fu uccisa col fuoco (le fu bruciata la casa?) e,  
guarda caso, Dioniso usa spesso il fuoco per costringere gli avversari a 
cedere. Probabilmente Semele, unica mortale che, secondo il mito greco, 
ha dato vita a un dio (in tal senso anticipa il mito dell'incarnazione del 
Cristo), fu uccisa perché rivendicava una legittimazione dell'unione da 
cui era nato Dioniso (voleva vedere Zeus in tutto il suo splendore, secon-
do il mito).

Secondo un'altra versione, Cadmo, padre di Semele, gettò madre 
e bambino in mare, chiusi in un cofano. Arenatisi sulle coste della Laco-
nia, Semele, ormai morta, venne sepolta, mentre Dioniso fu allevato in 
quella terra.

Zeus aveva fecondato altre mortali, manifestandosi come pioggia 
d'oro per Danae, cigno per Leda, toro per Europa, ma ogni volta aveva 
procreato eroi, non divinità. Quale facoltoso locale il mito di Dioniso ha 
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nascosto dietro il nome di Zeus?
Semele non aveva un'origine nobile, per cui il figlio naturale era 

destinato ad essere reietto, anzi addirittura nascosto, per non essere ucci-
so (p.es. in fondo alle acque del mare, mentre viene inseguito da Perseo). 
Infatti, fin dalla nascita Dioniso è stato perseguitato dalla gelosia di Era, 
moglie di Zeus, che non sopportava i tradimenti del marito.

Zeus non voleva eliminare il neonato e, secondo il mito, se l'era 
cucito in una coscia per portare a compimento la sua nascita prematura.

Quando Dioniso nasce, viene allevato da Ino, sorella di Semele, 
che lo traveste da bambina, presso la corte di Orchomeno, dove regna 
suo marito Atamante. Era renderà poi pazzi Ino e Atamante, che uccide-
ranno i loro stessi figli.

Dioniso comunque si salva e continua ad essere allevato, nasco-
sto in una caverna, dalle ninfe sul monte Nisa (dal quale trae il proprio 
nome). Già adolescente, egli si propone di far pagare agli uomini quanto 
ha sofferto da bambino, e pretenderà soprattutto che gli riconoscano la 
sua natura divina e il suo culto orgiastico, connesso all'uso smodato del 
vino e delle droghe in genere.

Le "tragedie", con la crescita di questo dio, iniziano subito. Dopo 
aver regalato il vino a Icario, in Attica, gli consiglia di dividerlo con al-
cuni pastori, i quali però, appena assaggiatolo, ne bevono oltre misura, fi-
no a ubriacarsi. A un certo punto si credono avvelenati e, per vendicarsi, 
uccidono Icario, la cui figlia Erigone, quando scopre il cadavere, scon-
volta s'impicca.

Dioniso non può tollerare la morte dei propri discepoli (anche il 
re di Tracia, Licurgo, inseguiva e uccideva le sue Baccanti), sicché fa di-
ventare folli le fanciulle dell'Attica, anch'esse destinate al suicidio. Il dio 
placa la sua collera solo dopo aver ottenuto dagli ateniesi la punizione 
dei pastori.

In un altro episodio alcuni pirati rapiscono Dioniso, contro il pa-
rere del pilota, che riconosce la sua natura divina. Dioniso elimina il ca-
pitano della nave e trasforma gli altri in delfini. Solo il pilota si salva. Un 
episodio significativo, poiché qui i protagonisti conducevano una vita co-
me quella di Dioniso, ai margini della società, e forse anzi con qualche 
motivazione in più, eppure il dissenso nei confronti di questi individui 
borderline è netto da parte del dio, che vuole sentirsi un riscattato a tutti i 
costi e non ama frequentare gente di basso rango.

Nella tragedia delle Baccanti egli torna a Tebe per rendere giusti-
zia alla tragica morte della madre e soprattutto per vendicarsi dei soprusi 
patiti da giovane. Più volte dirà che persino le zie (le sorelle di Semele) 
gli negavano la paternità divina, cioè in sostanza sostenevano ch'egli fos-
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se un "bastardo", un "figlio di nessuno", e per questa ragione verranno 
punite.

Dioniso è presente in feste molto antiche non solo come dio del 
vino nuovo e dei morti, ma anche come arbitro dei giochi, di cui quello 
che più l'appassiona è il "gioco della straniero". Egli infatti ha sempre 
una maschera che cela l'identità della sua persona e ne favorisce l'errare 
vagabondo di città in città.

È il dio che viene e che va, capace di assumere molteplici forme 
con cui dare sfoggio della propria superiorità (anche intellettuale). Ad 
Atene il suo culto faceva resuscitare dèi ed eroi semplicemente facendo 
parlare e muovere le maschere, simboli prediletti di questo dio delle ap-
parenze e delle apparizioni, in grado di ispirare il brivido del sacro orrore 
e il delirio della risata liberatoria.

Dioniso ha più maschere: quella del bambino impaurito, abban-
donato, che rischia di essere ucciso, e quella del vendicatore, "martellato-
re di uomini". La maschera serve soprattutto per ammaliare le sue prede, 
soprattutto di notte. Egli infatti non viene raffigurato per essere contem-
plato. È lui che guarda fisso negli occhi la vittima designata.

I  luoghi  privilegiati  dell'epifania  dionisiaca  sono  lontani  dalla 
sfera sociale comune, dai principali luoghi pubblici: sono cioè gli anfrat-
ti, le cavità scavate nella roccia, i coni d'ombra, luoghi sacri per le cele-
brazioni autonome, clandestine, alternative alle cerimonie religiose uffi-
ciali. A differenza degli dèi dell'Olimpo, Dioniso non ha mai una sede 
fissa. È soltanto uno straniero, che viene da lontano (Lidia, Tracia).

Un caposaldo del culto dionisiaco è il sacrificio cruento di natura 
alimentare, carnale: generalmente un animale nei riti tradizionali greci, 
ma qui può anche trattarsi di carne umana. Le figlie del re di Orchome-
nos, pazze per il desiderio di carne umana, fanno a pezzi il figlio di una 
di loro.

Durante la festa notturna degli Agrionia, in cui la vittima veniva 
sostituita con l'edera (che, come noto, possiede proprietà psicotrope), le 
donne, strappando questa coi denti, sbranavano il corpo divino divenuto 
metafora. Da qui a dire – qualche secolo dopo – "prendete e mangiate, 
questo è il mio corpo; prendete e bevete, questo è il mio sangue", come si 
può notare il passo è breve.

Lo stesso Dioniso è omestes, omofagico: sbrana il corpo di ani-
mali selvatici, catturati al termine di un inseguimento violento, affanno-
so. Masticando carne cruda egli rompe le barriere innalzate dal sistema 
politico-religioso tra divinità, uomini e animali.

L'omophagion doveva servire non soltanto per ricordare il desti-
no del bambino Dioniso, violentato dagli adulti, ma anche per dimostrare 
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chi era il più forte. Facendo p.es. a pezzi un toro, simbolo del potere, era 
come se si stesse facendo un rito sovversivo.

I suoi fedeli formano il "tiaso", la comunità senza frontiere na-
zionali, senza barriere sociali o etniche. Si tratta di un gruppo informale 
di donne, schiavi, cittadini politicamente anarchici, culturalmente estre-
misti. Non esiste un organico permanente di sacerdoti. Il gruppo dei fe-
deli è spontaneistico, individualistico, perennemente in stato di agitazio-
ne e di protesta. Dioniso è infatti il dio dei "club", delle confraternite, 
delle associazioni private, più o meno segrete, con cerimonie paragonabi-
li alla massoneria, alla mafia...

Dioniso accoglie soprattutto tra la propria comunità gli esclusi 
dai culti politici o pubblici (donne, schiavi, meteci). Non toglie uomini e 
donne dalla loro condizione sociale, perché non è in grado di proporre 
un'alternativa praticabile alle contraddizioni del sistema, ma vuol far ca-
pire ai cittadini la relatività della condizione umana, l'intreccio di vita e 
di morte, del sé e dell'altro.

Questa comune un po' hippy rappresenta anche il tentativo di di-
mostrare che l'intelligenza e la creatività degli esseri umani, la loro capa-
cità di autoaffermazione dovrebbe essere considerata sufficiente per non 
discriminarli nei confronti di chi può vantare stirpi di gran valore. È la ri-
vendicazione di una sorta di primordiale democrazia contro l'aristocrati-
cismo degli elementi nobiliari.

Dioniso viene chiamato "toro" dai suoi fedeli, che inselvatichi-
scono tra i boschi e le foreste. Il tiaso infatti è il tentativo di rivivere for-
me di civiltà primitive ma con una consapevolezza tutt'altro che ingenua.

A volte però si ha l'impressione che Dioniso svolga la parte di un 
tenutario intellettuale di un bordello itinerante. "I misteri di Dioniso sono 
assolutamente disumani", dirà sette secoli dopo Clemente Alessandrino, 
senza però rendersi conto che buona parte di quelli religiosi di Cristo al-
tro non erano che una variante umanizzata, in senso etico, di quelli dello 
stesso Dioniso di mezzo millennio prima.

La cultura dionisiaca è il "menadismo", in cui il ruolo principale 
è affidato alle donne, che presiedono il "tiaso", quali vere mistagoghe. 
Diodoro Siculo, nel I sec. a.C. scrive che nella sua epoca, in molte città 
greche, le donne erano solite riunirsi per celebrare ogni biennio i Bac-
cheia, in onore del Bakhos. Anche alle fanciulle era lecito portare il tirso,  
il  lungo bastone ornato di pampini, insegna del dio, e sperimentare la 
possessione, diventando menadi nel rito. Donne ammogliate, raramente 
nubili, spose sottratte al loro telaio, strappate al focolare e al marito. E il  
bimbo che allattano deve attendere il suo turno, ché altri cuccioli di ani-
mali selvatici (cerbiatti, lupacchiotti...) rivendicano il latte.
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Atene festeggiava Dioniso al tempo della festa primaverile (flo-
reale) delle Anthesterie (10-12 marzo), che coincidevano col capodanno 
della città. Dopo una processione su di un carro a forma di nave, la Basi-
linna, moglie dell'arconte re, andava a unirsi carnalmente con Dioniso 
(hieros gamos), nel Bukolion, assicurando così la fecondità del nuovo 
anno a tutta la città. In tal senso si deve pensare che esistesse una forma 
di menadismo tollerata dalle istituzioni, integrata nella cultura ufficiale.  
Forse doveva servire per negare valore, in maniera simbolica, alle diffe-
renze di classe o di casta dovute alle origini nobiliari.

Le donne restano le migliori complici di Dioniso: nelle Baccanti 
di Euripide lo si vede molto bene. Egli ne sposa anche una: Arianna, ab-
bandonata da Teseo a Nasso, dopo che questi aveva potuto uccidere il 
Minotauro grazie al gomitolo di lei. Probabilmente in Arianna vedeva se 
stesso, il suo destino di reietto della società, bisognoso di aiuto e di ri-
scatto. Ma Arianna non avrà alcun peso "morale" sulla vita di Dioniso e 
con lui non farà figli, anche se sarà promossa al rango di dea.

Dioniso è troppo egocentrico per poter essere un buon padre e un 
buon marito. Egli non vuole "donne-madri", ma "prostitute intellettuali", 
cioè donne che nella normalità della loro vita siano capaci di qualunque 
licenziosità.  O comunque donne spregiudicate,  che non si  vergognino 
delle proprie passioni.

Anche nei confronti di un'altra donna Dioniso ha motivi di pietà: 
la madre Selene, che viene tolta dall'Ade e portata sull'Olimpo, per essere 
risparmiata dalla comune sorte dei mortali. È questa la generosità di un 
figlio nei confronti di una madre vittima di circostanze.

Anche nel misticismo greco, in certa teogonia e nel mito antro-
pogonico dei discepoli di Orfeo, Dioniso occupa una posizione centrale. 
Orfeo, come noto, insegnò agli uomini le iniziazioni, gli oracoli, le varie 
forme magiche d'illuminazione, la religione esoterica...

Dal VI sec. a.C. l'uccisione di Dioniso da parte dei Titani offre la 
spiegazione della condizione dell'uomo gettato allo sbaraglio nel mondo, 
vittima di soprusi troppo grandi per le sue forze. I Titani, infatti, coperti 
di gesso, attirano il giovane Dioniso offrendogli dei giocattoli (bambole 
snodabili, trottole, specchi...) e, approfittando del suo stupore, lo fanno a 
pezzi. Il bambino, proprio mentre fissa la sua immagine innocente rifles-
sa nello specchio, diventa vittima di adulti carnefici. È un violentato. I 
Titani si mettono addirittura a mangiare le sue membra e solo il suo cuo-
re viene salvato da un fulmine di Zeus: le ceneri di questo cuore mesco-
late alla terra daranno poi origine alla specie umana. A Delfi, dove una 
tradizione poneva la tomba di Dioniso, si verifica anche la sua resurre-
zione, esattamente come già era avvenuto con Osiride (e come avverrà 
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per il mito di Cristo).
L'orfismo (al pari del pitagorismo) è una forma di protesta reli-

giosa contro il sistema politico basato sulla distanza che separa uomini e 
dèi. Ecco perché si oppone al sacrificio degli animali e persino all'ali-
mentazione carnea. Vuole solo un cibo adatto per gli dèi, e in ciò mostra 
di possedere un atteggiamento più aristocratico e intellettuale rispetto al 
dionisismo, che invece vuole superare la distanza tra uomo e dio facendo 
dell'uomo un dio.

Attraverso il mito dionisiaco, Orfeo insegna che bisogna sempre 
evitare l'assassinio, nei confronti sia degli esseri umani che degli animali, 
ma il dionisismo, fuggendo dai rapporti sociali urbani e inselvatichendo 
nei boschi, ad un certo punto prevede nel proprio rituale l'omofagia (il  
mangiare alimenti crudi, anche di carne, anche di carne umana, quando 
l'oggetto del sacrificio è un nemico giurato dei culti bacchici). Sotto que-
sto aspetto, Orfeo, ch'era poeta, musico, cantore e mago, anche se si sen-
tiva più un seguace di Dioniso che di Apollo, non arrivò mai a una rottu-
ra esplicita col sistema: il suo antitradizionalismo rimase entro limiti po-
liticamente accettabili.

Le Menadi (di Tracia e di Macedonia), inviate da Dioniso, ucci-
dono Orfeo perché erano sempre state escluse dall'iniziazione dei suoi 
misteri. Un altro mito penalizza Orfeo nel mentre gli viene concesso di 
andarsi a riprendere nell'Ade la moglie Euridice, uccisa da un serpente 
mentre cercava di sfuggire alle insidie di un pastore. La condizione im-
postagli dagli dèi era quella di non guardare Euridice mentre faceva ritor-
no sulla terra. Orfeo non resistette e così la perse per sempre.

In Grecia Dioniso ha polarizzato intorno alla sua persona il nesso 
tra culto religioso e aspetti orgiastici, coi noti fenomeni di possessione 
estatica (trance), accompagnati dall'uso di determinati ritmi, suoni, incan-
tesimi rituali, sostanza psicotrope. Gli iniziati (adepti) sono quasi sempre 
sileni, satiri, baccanti, spesso guidati da una figura comica: l'asino. Ales-
sandro Magno fu un novello Dioniso, anche l'imperatore Antonio.

Dioniso è un dio estraneo all'Olimpo, alle regole costituite; egli 
sovverte le tradizionali strutture del sacro, del sacrificio, del culto religio-
so:  è  un  ateo  per  eccellenza,  anche  se  in  maniera,  per  così  dire  non 
"scientifica", ma al contrario, del tutto blasfema, irriverente. La più inti-
ma comunione col sacro la stabilisce infatti mediante il delirio, l'invasa-
mento, gli stati alterati della coscienza. Il suo essere è ricettacolo di tutte 
le maggiori e peggiori contraddizioni, che la ragione umana, da sola, è 
incapace di assumersi. È in tal senso il parossismo stesso della tensione 
tragica. I candomblé brasiliani o il rito voodoo haitiano o il tarantismo 
pugliese hanno lo stesso significato del dionisismo, quello di canalizzare 
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frustrazioni e angosce provocate da situazioni di emarginazione e di pres-
sione. La trance è una terapia a buon mercato, illusoria ma temporanea-
mente efficace.

Dioniso non è solo il dio dell'enthousiasmos, ma anche un erra-
bondo vendicativo, esprime la psicologia del reietto  parvenu, che vuol 
far pagare le colpe della sua solitudine ed emarginazione a chi avrebbe 
dovuto curarsi di lui quando più ne aveva bisogno. Ecco perché spesso 
nella mitologia appare sul suo carro trionfale, preceduto da satiri e bac-
canti in preda all'entusiasmo più euforico. Egli viene usato come giustifi-
cazione della licenziosità sotto il pretesto dell'infanzia difficile, cioè in 
quanto reietto della società.

Dioniso  torna  in  patria  dopo  essersi  socialmente  emancipato 
all'estero (anche le Baccanti di Euripide fanno allusione a un lungo viag-
gio trionfale fino in Persia e in Battriana). Egli è il dio che inganna conti-
nuamente se stesso portando alla rovina i soggetti più deboli, quelli che 
s'illudono di poter cambiare facilmente condizione di vita.

Il fatto stesso che abbia avuto due nascite successive: una umana 
e l'altra divina, si riflette inevitabilmente nel suo modo di esistere: Dioni-
so costruisce e distrugge con la medesima disinvoltura. L'idea di tradizio-
ne gli è estranea, non c'è nulla che lo porti a conservare le cose del passa-
to. È un dio egocentrico, privo di mediazioni, incredibilmente rancoroso 
e vendicativo; spesso viene dipinto come soggetto truculento, intento a 
mangiare carne cruda.

È tuttavia un dio popolare, una forma di protesta istintiva contro 
l'esclusione sociale, una forma distruttiva, passionale, priva di quegli ele-
menti etici necessari a costruire una valida alternativa all'antagonismo 
sociale delle classi dominanti.

Dioniso è signore di ogni brivido tragico, causato da un fato in-
comprensibile, ma è anche signore di ogni gaiezza, di ogni illusione nar-
cotizzante. Dalla sua battaglia contro il mondo falso e ipocrita egli in de-
finitiva esce sconfitto, proprio perché alla fine sale sull'Olimpo, unendosi 
al consesso degli dèi per combattere i Giganti. Cioè egli torna ad essere 
"religioso", dopo aver lottato tutta la vita per la ferinità primitiva, contro 
il formalismo della fede.

Le Baccanti di Euripide

Protagonisti

Dioniso (personaggio mitologico divino-umano)
Coro di Baccanti
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Tiresia (indovino)
Cadmo (fondatore di Tebe; ebbe cinque figli tra cui Agave e Se-

mele, madre di Dioniso)
Penteo (re di Tebe dopo Cadmo, figlio di Echione e Agave, cugi-

no di Dioniso)
Agave (madre di Penteo)

Terminologia

Da dove viene la parola "Baccanti"? Dal V secolo a.C. Dioniso 
fu conosciuto presso i greci anche come Bacco, e baccanti erano detti i 
suoi seguaci che lo invocavano durante i misteri, nati probabilmente dal-
le feste di primavera e divenuti un'occasione per abbandonarsi al vino e 
alle licenziosità. 

Fu in questa forma che il culto di Dioniso si diffuse presso i ro-
mani, dove i suoi misteri furono chiamati, nel II secolo a.C., "Baccanali", 
e divennero così sfrenati (non solo perché pieni di "baccano", di rumore 
assordante, ma anche perché "orgiastici" e "psicotropi") da incorrere nel-
la proibizione del senato romano nel 186 a.C. Nel I secolo d.C., tuttavia, 
i misteri di Dioniso erano ancora popolari, come attestano le raffigura-
zioni visibili sui sarcofagi greci.

Questa è l'unica tragedia di Euripide che ha come protagonista un 
dio.

Dioniso, il dio che va e viene in qualsiasi e da qualsiasi luogo, il 
dio  atopos, si presenta come uno straniero a Tebe, dove un giorno le 
Cariti cantarono le nozze di Cadmo e Armonia, e dove ancora lampeggia 
il fuoco della folgore con cui Zeus uccise la madre dello stesso Dioniso, 
Semele, una delle figlie di Cadmo.

Dioniso ha lasciato molte terre dove vi ha introdotto, arricchen-
dosi notevolmente, i misteri del suo culto associato all'uso "stupefacente" 
del vino; e ora ha intenzione di farlo anche qui, nel luogo natio (Beozia), 
dove però Penteo, suo cugino, a cui Cadmo ha ceduto il regno, è inten-
zionato a ostacolare soprattutto gli effetti di questo culto: l'infedeltà co-
niugale, l'emancipazione femminile, il rilassamento dei costumi ecc.

Dioniso dice d'aver appreso i culti orgiastici presso le tribù bar-
bariche, che li vivono senza alcun problema, e fa capire a Penteo ch'essi 
potrebbero servire a superare le ipocrisie, l'intellettualismo della società 
greca. Perciò egli ha "punto di follia" le donne di Tebe, le ha indotte al  
suo culto sul monte Citerone, ed è pronto, se lo si ostacolerà, a scatenare 
le Menadi in guerra contro la città, dimostrando "di essere un dio" che ha 
voluto assumere sembianze mortali,  mutando "la forma nell'identità di 
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uomo".
Il coro delle donne barbare (femministe ante-litteram) che lo se-

gue intona il canto. Le Menadi cantano la bellezza del culto e la nascita 
prematura di Dioniso, quando fu accolto nella coscia di Zeus per nascere 
una seconda volta, "un dio dalle corna di toro" incoronato "con corone di 
serpi", che gira per le terre del mondo in terre arse dal sole o bruciate dal  
gelo per diffondere la sua religione.

L'anziano Cadmo e l'indovino Tiresia, mascherati come Baccan-
ti, si stanno preparando per partecipare alle danze di Dioniso. Tiresia pe-
raltro fa capire che Dioniso non poté essere ucciso da Era proprio perché 
Zeus con l'inganno lo salvò. La gente semplice, equivocando sulle parole 
"hòmeros" (ostaggio) e "meròs" (coscia) pensò che Zeus si fosse cucito 
nella coscia il neonato settimino: in realtà l'aveva semplicemente nasco-
sto agli occhi della moglie.

Interviene Penteo che vuole ripristinare l'ordine della città. Cu-
riosamente Cadmo e Tiresia accusano Penteo di  essere  anomos,  fuori 
della legge. E a nulla valgono le spiegazioni che sono state date per risol-
vere il paradosso. La legge sarebbe l'insieme delle tradizioni ancestrali 
che Penteo tradirebbe, non riconoscendo la divinità di Dioniso, che però 
è un nuovo dio, senza tradizione e che sta girando il mondo appunto per 
convincere della sua divinità.

Cadmo esprime la soluzione diplomatica, invitando Penteo a cre-
dere Dioniso un dio anche se non lo è. Egli infatti è così potente col suo 
culto, così persuasivo che merita d'essere creduto. Le istituzioni devono 
guardare  le  apparenze,  quando  queste  traggono  in  inganno  il  popolo. 
Cioè può diventare legittimo che alla viticoltura si  possa associare un 
culto religioso, ancorché di natura  ex-lege. Non ci si può opporre a un 
"potente", che beneficia di ampi consensi, solo perché non ha origini no-
bili.

Il coro invoca poi Dioniso "il primo dio tra i beati", colui che po-
ne fine agli affanni nel vino e nel sonno, anche se il coro non dice quello 
che scoprirà la regina Agave: che la follia bacchica non dà la felicità, ma 
soltanto l'insensibilità di fronte all'infelicità, permettendo anche la disibi-
nizione, in virtù della quale s'avvalora il principio "in vino veritas".

Un messaggero torna dal Citerone con uno sconvolgente raccon-
to, uno dei più belli di tutta la storia del teatro, che presenta la "straordi-
naria armonia delle menadi, giovani, vecchie e fanciulle". Narra dei loro 
capelli disciolti e delle pelli screziate che le coprono, e dei cuccioli degli 
animali allattati, e delle corone di edera e fiori, e della rorida acqua, e del 
vino e del latte che sgorgano dalla terra al tocco del tirso. Racconta del 
miele che stilla, e dell'atteggiamento delle Menadi, che avrebbe indotto 
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alla preghiera verso quel dio che Penteo condannava.
Ma il regno di Dioniso è il regno della metamorfosi. La scena si 

rovescia in un cupo furore, in selvaggia ferocia. Le Menadi, sentendosi 
minacciate, aggrediscono e dilaniano a mani nude gli armenti. Con mani 
fanciullesche rapiscono i bambini dalle case, resistono e vincono le armi 
di chi vuole combatterle, e alla fine "tornavano là, donde erano venute, 
vicino alle sorgenti che il dio aveva fatto sgorgare per loro. Si lavavano 
dal sangue e le serpi con la lingua tergevano loro le gocce via dalle guan-
ce".

Penteo vorrebbe preparare l'esercito e muovere contro le Menadi. 
Dioniso, in sembianze umane, si lascia imprigionare per liberarsi facil-
mente tra l'esultanza delle Baccanti (tra di esse vi sono anche la madre e 
le zie di Penteo). Si libera in una stalla, facendo impazzire un toro, cui  
aveva legato le zampe; poi appicca il fuoco alla reggia proprio da lì. Pen-
teo cerca di ucciderlo, ma non riesce a scovarlo.

Dioniso un po' alla volta fa nascere in Penteo quello che in lui 
era celato nell'anima: vedere di nascosto le Menadi, vestito da menade. Il 
travestimento non è che la trasformazione di Penteo in una maschera di 
morte: "Dioniso lo sa quando afferma che Penteo si prepara l'ornamento 
con cui se ne andrà all'Ade", mentre le baccanti intonano il loro canto pa-
radossale, estremistico. "Che cosa è sapienza?" cantano. Cosa può essere 
la sapienza "se non si deve conoscere né praticare quel che oltrepassa le 
leggi"?

E qual è questo limite che Dioniso a ogni istante oltrepassa, rove-
sciando leggi e istituzioni? "Migliaia di speranze ci sono per migliaia di  
uomini. Alcune felicemente si compiono per i mortali, altre svaniscono. 
Colui che giorno per giorno ha una vita felice, io stimo beato. Il travesti-
mento di Penteo lo ha trasformato in vittima sacrificale. Lo sa Dioniso e 
lo sa Penteo, che afferma: "Sono il solo uomo tra costoro a osare tanto". 
Il coro invita Bacco "col volto ridente" a gettare "il laccio mortale". E 
questo avviene, secondo il racconto, in una scena che non è mai stata ri-
presa, forse per l'orrore che contiene, in nessuna raffigurazione visiva.

Penteo si è nascosto su un pino. E mentre tutto intorno – l'aria, le 
foglie, gli animali – diventa silenzio, Agave, madre di Penteo, e le Bac-
canti,  rese succubi  da Dioniso,  lo scambiano per un leone,  attorniano 
l'albero, lo schiantano e inizia lo scempio. Un vero isterismo collettivo.

Invano Penteo cerca di farsi riconoscere dalla madre. II suo cor-
po a brandelli  è sparso ovunque, solo la testa intatta viene portata da 
Agave, sulla punta del tirso, in trionfo nella città di Tebe: la testa di un 
cucciolo di leone selvaggio, come trofeo di caccia (così lei crede, stordita 
dal vino drogato).
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Cadmo riconosce la testa di Penteo (Pentheus) e con essa ricono-
sce il dolore (penthos). "Bacco ha agito giustamente, ma troppo ci ha di-
strutto": portatore di una strana giustizia che è "oltre ogni limite" e che 
provoca, appunto, un dolore che è anch'esso oltre ogni limite. La follia a 
questo punto sarebbe farmaco: pur non garantendo la felicità, impedireb-
be di sapere quanto si è infelici.

Ma Cadmo deve guarire Agave dalla follia e la invita a guardare 
il cielo, le cose che le stanno intorno, a riconoscere a poco a poco l'orrore 
che stringe tra le mani: alla fine lo guarderà e lo riconoscerà, sprofondan-
do in "un immenso dolore".

Eccessiva pare la punizione, ma "io, un dio, sono stato offeso da 
voi", afferma Dioniso. "Non è giusto che nell'ira gli dèi siano simili ai  
mortali", replica Cadmo. Ma la sua replica rimane senza una risposta che 
possa dare un senso all'immane sofferenza. E dunque Cadmo non cerchi 
di evitare "quel che è inevitabile".

Cadmo deve partire. Ma anche Agave e le sue sorelle sono messe 
al bando da parte di Dioniso. Il sacrificio di Penteo non ha risolto nulla,  
non ha riportato Tebe alla condizione precedente la crisi.

E per la prima volta, nell'ultima tragedia da noi conosciuta, la 
scena rimane completamente vuota. Non c'è nessuno che possa continua-
re la storia. La tragedia ci ha portati alla fine del mito, alla fine della sto-
ria e delle storie. Ci ha portati di fronte all'oscuro mistero che invade il  
vuoto della scena, dopo che l'ultimo personaggio l'ha abbandonata. Così 
si è concluso questo dramma, la cui nota dominante è l'ambiguità, riferita 
non solo alla duplice natura di Dioniso, ma anche a quella umana, che 
volendo conoscere l'inconoscibile, viene punita dagli dèi con la follia.

L'interpretazione

Dioniso è la rivendicazione di una libertà individualistica che si 
sviluppa seguendo due direzioni sociali: la prima di natura economica, la 
seconda di natura ideologica. Egli infatti si pone come imprenditore pri-
vato nel settore vitivinicolo, ed è capace di trarre profitti dalla sua attività 
usando mezzi leciti e illeciti. In forza di questa attività egli rivendica un 
potere politico sul territorio, in ambito cittadino, mostrando altresì di di-
sporre di certe doti intellettuali che gli permettono di elaborare una filo-
sofia di vita alternativa a quella dominante.

Dioniso contesta la politica ateniese, mostrando che le soddisfa-
zioni personali non possono essere raggiunte sotto la democrazia, ma so-
lo sotto l'anarchia, in maniera del tutto individualistica, optando per solu-
zioni  evasive,  asociali,  dirompenti  (l'estasi  viene  presentata  come  un 
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aspetto più significativo dell'opera d'arte,  della cultura in generale).  Il 
dionisismo attacca il  tessuto sociale nel suo insieme, colpendolo nella 
parte più debole: le donne, gli anziani, i giovani. È l'apologia dell'istinti-
vismo. In sé il culto bacchico non aveva nulla di "religioso", anzi era ca-
ratterizzato da truculenti episodi di delirio collettivo, di squartamenti e 
perfino di cannibalismo.

Più volte nelle Baccanti egli tenta di dimostrare che in presenza 
di una forte intelligenza, all'uomo che dimostra di possederla, dovrebbe 
essere concessa molta più libertà che a un individuo normodotato, nella 
convinzione che anche nel caso in cui egli dovesse abusarne, in nome 
della stessa intelligenza saprebbe sicuramente porvi rimedio. In tal senso 
Dioniso predica uno stile di vita per una élite, cioè solo per coloro che si 
sentono capaci di tornare alla normalità dopo essersi concessi alla follia, 
alla sregolatezza tipica di quei momenti in cui si abusa di alcool, droghe, 
sesso, musica e balli scatenati.

Egli giustifica questo suo comportamento non solo in nome della 
propria intelligenza o in nome del proprio successo economico, ma anche 
facendo leva sul fatto d'aver vissuto un'infanzia travagliata, in cui il rap-
porto col padre è stato a dir poco controverso. Zeus (dietro cui ovvia-
mente si poteva nascondere nella vita reale o uno stupratore o un irre-
sponsabile), praticamente lo abbandonò o non lo riconobbe come figlio.

Dioniso è un figlio naturale o illegittimo d'un padre violento e la 
madre Selene non fu in grado di reggere alla difficoltà della sua crescita, 
essendo essa stessa vittima della violenza del marito (o della moglie le-
gittima del marito). Sicché il figlio ha dovuto essere allevato da parenti, 
che lo fecero senza particolari entusiasmi, tant'è che le di lui sorelle mi-
sconoscono l'identità del padre.

Un padre libertino che evidentemente doveva essere anche "po-
tente", altrimenti Dioniso, divenuto adulto, non avrebbe continuamente 
rivendicato un'ascendenza dinastica, naturale e legale, la sola che nella 
Grecia di allora permetteva a un uomo il successo politico-istituzionale. 
Una stirpe aristocratica era tutto e non a caso Dioniso rimprovera a Pen-
teo d'aver avuto Echione come padre, un "fiero mostro, non umano, san-
guinario".

Dioniso ha vissuto un'infanzia molto difficile, in cui ha appreso 
anticipatamente i rischi e forse i piaceri connessi all'attività sessuale. Di-
venuto adulto, non è poi stato capace di emanciparsi completamente dai 
drammi del proprio passato. Anzi, ad un certo punto ha fatto del proprio 
dramma uno stile di vita da proporre agli altri, sfruttando commercial-
mente un prodotto della natura: la vite, con cui approfittare delle debo-
lezze umane, sino al punto da rivendicare un certo potere politico o rico-
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noscimento sociale, pubblico, che il destino gli aveva negato.
Il Dioniso maturo è un uomo senza scrupoli, non molto diverso 

dal padre Zeus, un uomo che s'è fatto da sé, come uno dei tanti mercanti  
dell'epoca, un "emigrante parvenu", polemico nei confronti della classe 
nobiliare, la quale comanda non per virtù propria ma solo per tradizione; 
è un uomo rimasto moralmente infantile, incapace di guardare le cose in 
maniera distaccata, e quindi impotente di fronte ai forti risentimenti che 
dominano la sua coscienza e che lo porteranno a divulgare i riti orgiasti-
ci,  utilizzati  anche per impedire a qualcuno di conoscere l'identità del 
proprio padre.

Dioniso non ha neppure un progetto alternativo, sociale, alle con-
traddizioni del suo tempo; egli inganna Penteo proponendo l'uguaglianza 
sociale contro la discriminazione di censo, di stirpe, di etnia...,  che lo 
stesso Penteo vuol far passare come tradizione consolidata, fonte di ordi-
ne e razionalità. Ma si tratta di un inganno soggettivo contro uno oggetti-
vo, l'antitesi dell'estetica informale all'etica formalista.

In nome dell'opposizione spontaneistica si invoca la separazione 
dei sessi: la città viene abbandonata dalle donne refrattarie alla sottomis-
sione patriarcale. Poi s'impone la scompaginazione del palazzo reale, i 
cui marmi si crepano, mentre sulla tomba di Semele riprende con vigore 
la fiamma di Zeus (Semele verrà poi tolta dall'Ade da Dioniso e portata 
sull'Olimpo).

Ai confini della città le baccanti fanno miracolosamente scaturire 
acqua, vino, latte e miele dalla terra: i beni sono finalmente a disposizio-
ne di tutti e gli esseri umani si riconciliano con la natura. Il vino infatti è 
assunto come "stupefacente": con l'aggiunta di sostanze allucinogene è in 
grado di eccitare i sensi fino al punto d'indurre a credere di poter compie-
re cose mirabolanti, umanamente impossibili. Non a caso Euripide prefe-
risce Dioniso a Demetra, la quale regala ai mortali dei "frutti secchi", fa-
tica, disagi, sofferenze, mentre quello invece regala oblio, sonno, piaceri.

La nuova comunità bacchica vuole la natura tutta per sé e non 
sopporta i pastori rivali, con le loro greggi, che vengono quindi smem-
brate, né tollera gli agricoltori, coi loro campi coltivati, che vengono ine-
vitabilmente saccheggiati: la proprietà fondiaria diventa improvvisamen-
te collettiva e chi, armato, vi si oppone, viene messo in fuga dalla forza 
corale di donne ben organizzate. Le donne ebbre di vino sono come assa-
tanate, in grado di combattere come uomini, incuranti del pericolo di mo-
rire.

Penteo non si rassegna e passa al contrattacco. Egli rappresenta 
l'autoritarismo tradizionale, formalista, prepotente ma in decadenza mo-
rale, perché privo di veri valori. Vuole impedire l'abuso del vino con la 
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forza e non si rende conto che la cittadinanza va lasciata libera di sceglie-
re, dopo averla informata dei rischi e dei pericoli.

Ovviamente Euripide, che qui prende le difese di Dioniso, accen-
tua di Penteo gli aspetti negativi, ne fa una caricatura, mostrando che la 
morale pubblica era soltanto una falsità, un'ipocrisia. Persino la madre si  
ribella al figlio. In un colpo solo Euripide ha messo in luce le profonde 
antinomie non solo tra aristocrazia e borghesia, ma anche tra uomo e 
donna. La borghesia, per imporsi sulla nobiltà d'origine, profondamente 
patriarcale nei rapporti anche privati, fa leva sulle esigenze di emancipa-
zione delle donne più coraggiose, le quali però recuperano un proprio 
protagonismo femminile in forme prive di mediazione sociale, cioè in 
chiave ferina, belluina.

Penteo rifiuta il consiglio del nunzio di approvare l'uso del vino e 
con esso il piacere sessuale, che presume di dare senso a una vita priva di 
gioie. Decide anzi di agire di persona, ma, rappresentando solo la forza, 
finisce col cadere nelle astuzie di Dioniso. Il quale infatti lo convince a 
travestirsi come una baccante, al fine di poter spiare la madre e le altre 
donne mentre praticano le orge sui monti. Dioniso assomiglia a Ulisse e 
la sua vittima non è molto diversa da Polifemo, benché qui s'intreccino 
aspetti voyeuristici ed erotomani del tutto assenti in Omero.

Da notare che Dioniso non aveva usato lo strumento delle orge 
come  provocazione  per  dimostrare  l'inconsistenza  dell'etica  pubblica. 
Egli in realtà aveva fatto del vino la sua ragione economica di vita. Le 
conseguenze connesse all'uso della nuova droga gli interessavano relati-
vamente, in quanto lui di persona non è mai protagonista di alcuna sfre-
natezza sessuale. A lui interessa teorizzare il principio del piacere edoni-
stico o eudemonistico, che gli serve per accrescere il potere economico e 
successivamente per rivendicare anche quello politico.

Egli, per quello che fa, ha bisogno di darsi delle giustificazioni 
"morali", proprio allo scopo di dimostrare che il suo stile di vita non è 
peggiore di quello in cui i poteri costituiti si rispecchiano e che essi stessi 
impongono. "Sdegno i sofismi – dice – [cioè le ipocrisie della morale 
ambigua, doppia], ché altre più nobili mete... danno felicità: notte e dì la 
pietà d'una santissima vita, che onora Dio e le illegittime norme le getta 
via". Qui è l'opposizione di una morale interiore, individualistica, che usa 
le armi della licenza sessuale, contro una prepotenza politica.

Di rilievo è anche il fatto che, per tutta la tragedia, Dioniso non 
associa mai espressamente il diritto di fare un business vitivinicolo col 
diritto di divulgare un proprio stile di vita. Egli chiede soltanto che un 
passatempo innocuo come quello di ascoltare musica, di ballare e canta-
re, bevendo vino, abbia libertà di accesso tra i culti della città. Presenta la 
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gaiezza o la frivolezza, la licenza dei sensi, come la cosa più ingenua di 
questo mondo.

È in realtà lo scontro di due ateismi: quello ufficiale, che mistifi-
ca un contenuto classista e antagonista (l'origine aristocratica) attraverso 
una forma di religiosità convenzionale; e quello eversivo, che fa presa su 
vari ceti popolari, privi di ascendenze nobiliari, disposti a opporsi anche 
con la forza ai poteri costituiti.

Dioniso è deciso ma deve muoversi con cautela: vuole sì il pote-
re ma deve fare anche un calcolo delle forze in campo. Le sue motivazio-
ni a favore del recupero originario del rapporto uomo-natura devono ap-
parire sincere, convincenti, e non come pretesto per rivendicare un potere 
personale, altrimenti non solo non otterrebbero consensi ma verrebbero 
anche immediatamente represse, isolate o censurate.

La stessa descrizione – un vero e proprio artificio letterario – dei 
prodigi fantastici di cui si sono fatte protagoniste le Menadi ha più che 
altro uno scopo pubblicitario: quello in sostanza di dimostrare che bere 
vino fa bene alla salute, alla vita sessuale, alla vita in generale. Euripide 
qui per la prima volta usa lo strumento dello spot per convincere il pub-
blico di un prodotto manifatturiero e dietro questa alchimia commerciale 
lascia passare una filosofia di vita incentrata sull'arbitrio personale, o me-
glio sull'illusione di poter esercitare una libertà incondizionata.

Per dimostrare la giustezza del proprio operato, la superiorità del 
proprio ateismo, Dioniso accusa Echione, padre di Penteo, uno dei capo-
stipiti della nobiltà tebana (gli Sparti), d'essere stato un "terragno", un 
"fiero mostro", un "gigante avverso ai numi"... Insomma il vero "ateo", in 
senso spregiativo, sarebbe stato lui. Il nuovo ateismo, invece, quello gau-
dente, sarebbe assolutamente tollerante, aperto alla diversità, e soprattut-
to più coerente coi propri ideali.

E il re Penteo, che non vuole rinunciare al proprio trono e che si 
sente incarnazione della virilità, del potere maschilista, autoritario, cade 
nella sofisticata trappola, scopre il suo lato debole e si lascia travestire da 
donna; lui, centro della città, si fa condurre in montagna, vestito da bac-
cante, per vedere ciò che non è permesso ai non iniziati.

Le donne, sovraeccitate da sostanze allucinogene, scambiano il 
re per un animale selvatico, sradicano con forza erculea l'albero ove s'è 
nascosto, lo dilaniano come se nulla fosse e la madre di lui, Agave, porta 
a Tebe la testa del figlio, convinta sia quella di un leone. Quando lo ucci-
de ha sembianze del tutto sconvolte, tipiche di chi non si rende conto di 
quel che sta facendo: bava alla bocca, pupille roteanti...

Non poteva che essere linciato un sovrano così contraddittorio, 
nella cui vita e nella vita del regno che comandava il contenuto non cor-

73



rispondeva alla forma (p.es. egli era apparentemente religioso ma nella 
sostanza si comportava come un ateo, e nella tragedia il concetto di "atei-
smo" viene visto negativamente, come una forma di sopruso, ma in realtà 
viene usato strumentalmente per dimostrare la doppiezza del potere co-
stituito; per Euripide vale il principio Dio = Natura). Ora s'impone una 
nuova coerenza, ma a un livello etico molto più basso, quello appunto in-
dividualistico (de jure e de facto) del ceto mercantile, dove alla vita mon-
dana, gaudente, si associa l'affarismo senza scrupoli.

L'Agave regicida vuole il potere politico, il trionfo degli oppres-
si. La rivoluzione sembra essere compiuta, ma il vero vincitore è Dioni-
so. Agave infatti si pente dell'esito terroristico dell'insurrezione. Non è 
radicale come dovrebbe essere e Dioniso ne approfitta per sostituirsi al 
vecchio e al nuovo potere.

Perché si tratta di una tragedia? Semplicemente perché una volta 
concesso spazio all'arbitrio (quello di Dioniso che si serve del vino dro-
gato per fare affari e acquisire poteri), è molto difficile tornare indietro, 
di sicuro è impossibile farlo con gli strumenti tradizionali.

Tiresia e Cadmo avevano proposto una soluzione di compromes-
so, consapevoli dei limiti di una società divisa in classi contrapposte, e 
speravano che l'accettazione dei riti bacchici avrebbe smorzato le tensio-
ni sociali. Cercano di convincere Penteo ad accettarli con una sorta di 
motivazione diplomatica: i riti dionisiaci non possono sconvolgere i co-
stumi della città; se essi non fanno bene – dicono come se si trattasse di 
una nuova religione –, non fanno neppure male. Insomma, "non possia-
mo non dirci pagani", e in ogni caso sono riti per adulti: si possono accet-
tare liberamente, senza alcuna costrizione.

Penteo invece temeva che una concessione del genere si sarebbe 
presto trasformata in un fiume in piena. E infatti non ebbe torto. Solo che 
il potere politico, da lui rappresentato, riflettendo meramente gli antago-
nismi sociali, non poteva avere in sé le soluzioni per risolverli.

Tebe viene colpita da un tragico destino. Nel momento in cui 
prende consapevolezza dei propri punti deboli, non ha la forza per reagi-
re positivamente. Cadmo addirittura sembra far capire di non aver voluto 
la morte di Penteo semplicemente perché ora teme, e a ragione, d'essere 
espulso dalla città e che la dinastia tebana finisca con lui. Comprende tar-
di la spietatezza di Dioniso, il quale non è in grado di offrire alcuna vera 
soluzione alle contraddizioni della società: egli è soltanto la risposta più 
negativa alle mancate soluzioni. Egli non vuole né una vera democrazia 
né un ateismo umanistico, ma che sulla base di una religione naturalisti-
ca, priva di dogmi e di istituzioni, si possa creare uno stile di vita favore-
vole ai suoi interessi privati.

74



Non si può tergiversare con lui, non si può attribuirgli qualche 
merito, anche perché Dioniso viene a chiedere conto, senza alcuna pietà, 
senza alcuna trattativa, delle debolezze altrui, fossero anche quelle dei 
suoi  stessi  discepoli.  Promette  l'uguaglianza  ma solo  per  schiavizzare 
peggio di prima. Non c'è in lui alcuna misteriosa speranza di salvezza, 
ma solo inganno e follia. È falsa la sua pretesa di mostrarsi terribile coi 
potenti e mite con gli umili. In realtà la sua ambizione è quella di domi-
nare e, in tal senso, non si sente neppure in dovere d'essere riconoscente 
con le donne che l'avevano aiutato a conquistare il potere.
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Alcesti tra ospitalità e autosacrificio

C'è dell'ateismo nell'Alcesti di Euripide.17 Già nell'incipit viene 
infatti detto che all'origine della tragedia (che è però a lieto fine) vi è un 
comportamento  sbagliato,  o  eccessivo,  dello  stesso  Zeus,  che  uccise 
Asclepio (l'Esculapio romano, padre della medicina),  figlio di  Apollo, 
per aver osato resuscitare un morto: un atto gravissimo di insubordina-
zione nei confronti di Zeus, in quanto neppure lui si permetteva una cosa 
così contronatura. Il fatto della morte doveva appunto servire per distin-
guere in maniera irreversibile il destino degli uomini da quello degli dèi. 
Asclepio peraltro era diventato così bravo in medicina che riusciva a cu-
rare molte persone in punto di morte, sicché Ade, il Signore dell'oltre-
tomba, aveva cominciato a lamentarsi presso lo stesso Zeus.

La società greca era verticistica: dovevano essere rispettate le ge-
rarchie, le consuetudini e si guardavano con sospetto le innovazioni tec-
niche e scientifiche che potevano compromettere un assetto sociale con-
servativo. Asclepio sembra qui rappresentare l'esigenza di una certa auto-
nomia gestionale da parte di quei ceti sociali che, privi di grandi proprie-
tà agrarie e di schiavi, cercavano di emanciparsi attraverso il proprio in-
gegno. Egli era – diremmo oggi – una sorta di "libero professionista".

E siccome Apollo aveva sterminato i Ciclopi che avevano forgia-
to il fulmine scagliato da Zeus contro Asclepio, la vertenza era finita da-
vanti al consesso degli dèi, il cui tribunale emetteva sentenze inappellabi-
li.18 Zeus, alla fine, aveva ordinato ad Apollo di lavorare per un anno al  

17 La storia di questo mito non è raccontata solo da Euripide, ma anche da Dio-
doro Siculo, Apollodoro, Eliano, Frinico, Igino e Fulgenzio: vi sono tracce per-
sino nell'Iliade di Omero e nelle Eumenidi di Eschilo, a testimonianza della sua 
particolare antichità, al punto che alcuni critici vi hanno intravisto una transizio-
ne dalla fiaba al mito. La tragicommedia, ispirata a un omonimo dramma di Fri -
nico, drammaturgo della generazione precedente, venne rappresentata per la pri-
ma volta ad Atene nel 438 a. C., permettendo a Euripide, che ne aveva presenta-
te altre tre, di conseguire il secondo posto, dietro al grande Sofocle. L'alternanza 
di toni aulici e grotteschi dovette comunque apparire un po' sconcertante a un 
pubblico tradizionalista, abituato a Eschilo e Sofocle.
18 Da notare che, secondo il mito, Apollo bersagliò di frecce, fino a renderla una  
specie di puntaspilli, la donna di cui s'era invaghito e che l'aveva immediatamen-
te tradito con un giovanotto di  nome Ischi.  Poi,  preso dai rimorsi,  era sceso 
nell'Ade e aveva tolto dal cadavere di lei un bambino ancora in vita: era appunto 
Asclepio, che da adulto apprese l'arte di guarire dal centauro Chirone. Asclepio 
era in grado di resuscitare i morti e di uccidere i vivi con due fiale del sangue 
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servizio di Admeto, re di Fere, in Tessaglia. Una sorta di legge del con-
trappasso: la colpa era quella di far diventare immortali gli uomini; la pu-
nizione quella di doversi sentire umilmente mortale per un tempo defini-
to.

Admeto comunque non era un comune mortale: non solo perché 
re, ma anche perché aveva partecipato alla conquista del Vello d'oro e al-
la caccia del cinghiale Calidonio. Non sarebbe stato decoroso, per una di-
vinità, umiliarsi eccessivamente. Anche in questo caso le gerarchie anda-
vano rispettate, pur avendo egli avuto come pena l'ordine di sorvegliare 
le mandrie di Admeto, il quale, siccome volle trattarlo con tutti i riguardi, 
ebbe la fortuna di avere sempre, dalle proprie vacche, dei parti gemellari.

Admeto s'era poi sposato, aiutato da Apollo, con la principessa 
Alcesti, figlia di Pelìa, re di Iolco, superando una certa prova di abilità,  
anche se era stato punito da Artemide con dei serpenti velenosi messi nel 
letto nuziale, per essersi dimenticato di farle un sacrificio, e anche quella 
volta era stato aiutato da Apollo, il quale, dopo aver fatto ubriacare le tre 
Moire19,  aveva estorto loro una promessa molto impegnativa:  Admeto 
non sarebbe morto se, nel giorno fatidico, avesse trovato uno disposto a 
sostituirlo.20 Se la cosa fosse riuscita, si sarebbe ripetuta la causa che ave-
va mandato Zeus su tutte le furie, quella che veniva a compromettere un 
ordine stabilito, uno status quo, questa volta con la complicità, diretta o 
indiretta, delle stesse divinità (Apollo e le Moire).

La cosa strana, nella tragedia, è che non viene spiegato chiara-
mente il motivo per cui Admeto dovesse morire prima dei suoi genitori. 
Semplicemente Admeto si limita a dire al corifeo che questa sua sventura 
non gli era piovuta addosso all'improvviso: da tempo sapeva di dover 
morire prematuramente, ma, data la sua giovane età e la bella vita che vi-
veva, non riusciva ad accettarlo. È da presumere quindi che Euripide dia 
per scontate alcune cose che il pubblico già ben conosceva: una in parti-
colare, il torto religioso arrecato ad Artemide.

della Medusa. Infatti "fàrmacon" in greco vuol dire sia medicina che veleno.
19 In origine la Moira, dea del destino, era una sola (in Omero è dea della sventu-
ra e della morte); più tardi fu suddivisa in tre personaggi (dette Parche dai Ro-
mani): Cloto, la filatrice del filo della vita, Lachesi, la misuratrice della sua lun-
ghezza, e Atropo, colei che lo taglia. A partire da Euripide la Moira lascerà pro-
gressivamente il posto ad Ananke (destino, necessità) e a Tyche (fortuna), divi-
nità preponderanti nell'immaginario dei Greci di età ellenistica.
20 Un'altra versione vuole che sia stata proprio Artemide a promettere che Adme-
to, in punto di morte, si sarebbe potuto salvare se avesse trovato qualcuno dispo-
sto a sacrificarsi, come se lei sapesse in anticipo che solo la moglie di lui avreb-
be accettato di farlo.
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Apollo qui sembra comportarsi come un mestatore, un sobillato-
re: lo faceva davvero per amore degli uomini o solo per una vendetta per-
sonale? Voleva aiutare Admeto dall'eccessiva permalosità di Artemide o 
voleva servirsi di lui per raggirare le disposizioni divine? Naturalmente 
non si trattava, per Admeto, di una perenne immortalità, ma solo di un 
destino posticipato di almeno una decina d'anni; cosa comunque non pri-
va di eccezionalità, se è vero che nel mito di Orfeo ed Euridice si tentò 
invano un'impresa analoga (ed è lo stesso Admeto a ricordarlo ad Alce-
sti).21

D'altra parte Admeto è convinto di poter beneficiare di questa 
inaspettata promessa da parte di Apollo, per quanto  sub condicione, in 
maniera relativamente facile, confidando nel fatto che almeno uno dei 
due genitori, già anziani, si sarebbe sacrificato.

Tuttavia, quando Thanatos, il Raccoglitore di morti, si presentò 
alla reggia per riscuotere il "tributo", il padre di Admeto, Ferete, e la ma-
dre Periclemene non ebbero alcuna intenzione di sacrificarsi per il figlio. 
E qui – data anche la centralità del dialogo tra padre e figlio – è difficile  
non vedere una netta contrapposizione intergenerazionale. Il figlio non 
sembra capacitarsi che il padre Ferete non voglia riconoscere in lui un 
destino diverso, ben più straordinario di quello che gli era stato riservato 
dallo stesso padre, che pur lo aveva reso erede di tutto.

Admeto vede nei suoi genitori una sorta di egoismo ingiustifica-
to, data la loro tarda età, come se questi avessero amato il figlio soltanto 
come loro legittimo erede, non come "figlio" qua talis. Sembra qui di as-
sistere a uno scontro tra genitori aristocratici,  strettamente vincolati ai 
valori dominanti del loro ceto, e un figlio che invece vorrebbe emanci-
parsi da questi valori, o almeno stemperarli in altri di natura più soggetti-
va, più intimistica o esistenziale, in cui i sentimenti giochino un ruolo più 
significativo.

21 Nel Convito Platone arriva ad anteporre Alcesti al mitico Orfeo, in quanto la 
prima avrebbe offerto la propria vita in cambio di quella dell'amato, col duplice  
risultato di salvare Admeto e se stessa, mentre Orfeo, disceso nell’Ade per sot-
trarre la sua Euridice alla morte con l'incanto della propria musica, non solo 
avrebbe fallito, ma sarebbe andato incontro a una maggiore disperazione e alla 
personale rovina. Tuttavia Platone arriva a dire una frase quanto meno inquie-
tante: "Pensi forse che Alcesti sarebbe morta per Admeto, […] senza credere di 
lasciare un immortale ricordo del proprio valore, giunto fino a noi?". Forse l'uni-
co vero confronto che può essere fatto con questo mito è quello di Psiche, la fa-
vola platonizzante del latino Apuleio, che fa fare a Psiche un viaggio nell'aldilà, 
in cerca di un'autentica realizzazione personale, ove l'assistenza del divino Eros 
è determinante.
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Admeto aveva solo 24 ore di tempo per cercare qualcuno dispo-
sto a morire per lui: andò anche in un campo di battaglia, dove si scontra-
vano a morte Focesi e Locresi, ma non trovò nessun moribondo disponi-
bile a ripetere la frase solenne: "Io muoio per Admeto". Scoraggiato da 
tanta indifferenza, tornò a casa, pronto ad accettare il suo destino, ma 
proprio in quel momento vide la moglie Alcesti che, con una coppa di 
veleno, aveva deciso di sacrificarsi per lui.

Euripide sta dalla parte del sesso debole, in una società fortemen-
te maschilista come la sua e, quando sono di mezzo i valori, lo trasforma 
in un sesso forte. La donna rappresenta l'altruismo in una società domi-
nata  dall'egoismo  maschile,  un  egoismo  così  forte  che  condizionava 
chiunque, persino la madre dello stesso Admeto.

Per ottenere lo scambio delle persone ci voleva il sacrificio di 
una donna capace di un grande amore (i servi o gli schiavi non vengono 
neppure interpellati a riguardo, benché nella tragedia non mostrino risen-
timenti nei confronti dei loro padroni). Sembra qui anticipato il mito cri-
stiano – delineato da Paolo di Tarso – secondo cui il Cristo, che amava 
gli uomini di un amore sconfinato, avrebbe accettato di morire volonta-
riamente per loro, al fine di placare l'ira divina, offesa sin dai tempi del 
peccato d'origine.

Il dialogo tra i due, Alcesti e Admeto, è più corto di quello tra 
Admeto e Ferete, e anche meno intenso. D'altra parte Admeto deve sol-
tanto prendere atto di una scelta compiuta (stranamente, anzi, il dialogo 
col padre viene messo dopo, a cose fatte, anche se, forse proprio per que-
sto, ha un effetto drammaturgico accattivante). Admeto non può convin-
cere la moglie a ripensarci, non c'è una discussione sull'opportunità del 
gesto suicida. Non è stata presa una decisione comune, che peraltro Ad-
meto non avrebbe mai accettato.22

L'unico vero argomento su cui s'incentra il dialogo tra i due è la 
promessa che lui le deve fare di non risposarsi. Alcesti infatti era convin-
ta che se l'avesse fatto, i figli ne avrebbero sofferto, come spesso accade 
quando si ha a che fare con una matrigna. Quindi – è da presumere – una 

22 Una decisione così  repentina i  mitografi  (cfr le  Metamorfosi di  Ovidio) la 
spiegano rievocando inquietanti trascorsi dell’eroina Alcesti, che sarebbe stata 
coinvolta, in un modo o nell'altro, con le sorelle nell’uccisione del padre Pelìa, 
ordita con l'inganno da Medea, che s'era voluta vendicare di alcuni torti subìti 
dal marito Giasone. La celebre maga aveva convinto le ingenue figlie dell'anzia-
no re di poterlo ringiovanire e sanare, immergendolo, smembrato, in un caldero-
ne pieno di un filtro bollente da lei stessa preparato. Alcesti dunque sarebbe stata 
afflitta da forti sensi di colpa, che avrebbe cercato di compensare compiendo un 
transfert dal padre al marito.
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promessa da mantenere almeno fino a quando i figli non fossero divenuti 
adulti.

Ovviamente Admeto non ebbe difficoltà ad accettare questo lutto 
perenne in cambio di un sacrificio così enorme. E non manca di prender-
sela con gli dèi, che uccidono senza pietà (lui di dolore, lei fisicamente) 
"due miseri, di nulla colpevoli". Si augura soltanto che la moglie venga a 
consolarlo nei suoi sogni, perché non potrà certo accontentarsi della fred-
da effigie che da un artista si farà fare per metterla nel letto.

Mentre si svolgono le esequie, entra in scena Eracle che, doven-
do portare a termine la sua nona fatica (quella delle cavalle di Diomede, 
mangiatrici d'uomini), chiede ospitalità per una notte. I servi non fanno 
neppure in tempo a sconsigliarlo di chiedere una cosa del genere in un 
momento così tragico: Admeto infatti, appena sopraggiunto, insiste che 
resti. Lo fa non solo perché sa che è un dio, ma anche perché sa che trat-
tare bene gli dèi "buona sorte" può valere. In fondo l'unica cosa che sepa-
ra gli uomini da loro è l'immortalità, o meglio, visto che tutte le anime fi-
niscono nell'Ade, la possibilità di accedere all'Olimpo. 

Nel mondo greco il destino teorizzato dagli aristocratici doveva 
conservare un'idea di aldilà in cui la felicità fosse riservata soltanto agli 
dèi, per cui sulla Terra chi ne fruiva – le classi magnatizie – non poteva 
certo perderla. In un certo senso questa tragedia doveva suggerire l'idea 
che una qualche trasgressione alla regola doveva pur esserci, seppure pro 
tempore. Se non si poteva far nulla contro l'onnipotente Zeus, si poteva 
però limitare il potere di qualche dio minore. Significativo comunque re-
sta il fatto che in tutta la tragedia è la morte ad essere considerata la più  
grave sciagura del genere umano: cosa che, non a caso, diventerà il me-
desimo tema nella teologia petro-paolina.

Il dialogo con Eracle resta però abbastanza artificioso, poiché, da 
un lato, essendo un dio, Eracle non può fingere di non sapere della deci-
sione di Alcesti di voler morire per il marito; dall'altro, però, Admeto 
non gli dice che la moglie è già morta, poiché teme che Eracle rifiuti 
l'ospitalità, certamente inopportuna in quel momento: cosa che esporreb-
be Admeto all'accusa, a quel tempo molto grave, di xenofobia. Essendo 
un sovrano, ha una certa reputazione da difendere. Admeto dunque prova 
a tergiversare, quasi ingannando Eracle, ovvero confermando che Alcesti 
morirà al suo posto per poterlo salvare (come se in una società maschili-
sta fosse una cosa relativamente normale), ma mentendo sul motivo del 
lutto di quel giorno: gli dice infatti ch'era morta un'orfana a lui molto ca-
ra, in quanto l'aveva ospitata nella sua reggia dopo che aveva perduto il  
padre (sembra qui esserci un riferimento alla tragica morte di Pelìa).
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Eracle si convince ed Euripide introduce un altro dialogo, il più 
significativo di tutti, quello tra Admeto e suo padre Ferete, che entra in 
scena nel  momento in cui si  sta compiendo la cremazione di  Alcesti, 
chiedendo che alcuni doni vengano sepolti con le ceneri di lei.

Il padre esordisce approvando il comportamento di Alcesti, che 
non solo ha permesso al marito di campare più a lungo, ma che ha anche 
impedito che i suoceri vivessero una vecchiaia distrutta dal dolore per la 
morte anticipata del figlio. Non solo, ma afferma ch'essa ha dato lustro al 
sesso femminile,  compiendo una cosa che nessun altro uomo, in quel 
momento, aveva voluto fare.

Admeto però gli risponde subito con molto sdegno, rinfacciando-
gli che nessuno dei suoi propri genitori ha mai pensato, neppure per un 
momento, di sacrificarsi al suo posto. Pur essendo anziani, si erano com-
portati – a suo dire – come vili ed egoisti, in quanto avrebbero lasciato  
morire il figlio e avevano considerato la morte di Alcesti quasi come una 
cosa dovuta.

Admeto non si spiega la ragione di questo atteggiamento indiffe-
rente, rassegnato al destino, quando, nel concreto, vi era una sicura via 
d'uscita. Non se lo spiega perché i genitori non avevano alcun motivo di 
lamentarsi di qualcosa circa il suo comportamento verso di loro: Admeto 
li aveva sempre rispettati e riveriti. Avevano ottenuto già tutto dalla vita 
e, per loro, non sarebbe costato granché andarsene anzitempo nell'Ade. 
Sembra proprio uno scontro generazionale, poiché, ad un certo punto, 
Admeto se la prende con gli anziani in generale, che "fanno voti di mori-
re e non fanno che lagnarsi della vecchiaia e della vita troppo lunga: se 
poi la morte s'avvicina, nessuno vuole più morire...".

Ferete reagisce prontamente, facendo capire che insulti del gene-
re Admeto li può rivolgere a uno schiavo, non a suo padre. Peraltro – gli 
fa notare – non esiste legge ricevuta dagli avi (come consuetudine) o dal-
la polis (come diritto-dovere) che imponga uno scambio di persone del 
genere, quando uno è in punto di morte. Anche potendo, nessuno può 
pretendere di ottenere un favore così grande: ognuno deve affrontare il 
proprio destino. E, nei confronti di Admeto, la sorte non era stata affatto 
avara, visto che dalla vita aveva ottenuto molto di più di ciò che un co-
mune mortale potesse desiderare. Lui stesso, in quanto padre, se si fosse 
trovato nella medesima situazione, non avrebbe chiesto al figlio di mori-
re per lui. A tutti infatti piace vivere, quando dalla vita si ottiene ciò che  
si desidera, anche perché la vita sulla Terra è infinitamente più breve di 
quella nell'Ade.

Eticamente  e  giuridicamente  Ferete  sentiva  d'aver  fatto  tutto 
quanto era in suo potere per far felice suo figlio. Non si vuol sentire in  
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colpa per non aver compiuto un gesto di estrema generosità. Anzi, rim-
provera il figlio di viltà e codardia per aver voluto sfuggire a una sorte 
segnata e per aver preteso che altri pagassero per lui. Addirittura scende 
in congetture che avrebbe potuto risparmiarsi: "Sei stato bravo – gli dice 
– a trovare il sistema per non morire mai, se ti riesce di persuadere a mo-
rire per te, di volta in volta, la moglie di turno". E lo accusa d'essere un 
bellimbusto, uno sciagurato.

La difesa, fino a quest'ultima insinuazione, pareva essere stata 
impeccabile. Se anche non aveva voluto compiere il supremo gesto di sa-
crificio, Ferete non meritava d'essere attaccato così aspramente. In fondo 
era stata una sua scelta personale, che non avrebbe dovuto guastare il  
rapporto di paternità e figliolanza. Admeto avrebbe dovuto capirlo, evi-
tando inutili risentimenti. Lo stesso coro lo invita a comportarsi così.

Il resto del dialogo, composto di battute secche, molto corte, non 
aggiunge nulla di più agli argomenti già usati per l'accusa e la difesa. So-
lo quando Ferete dice che Alcesti è stata una "pazza" a morire per un fi-
glio così egoista, scatta in Admeto la richiesta esplicita di andarsene e di  
non partecipare ai funerali.

Ferete è molto indignato e arriva addirittura ad accusarlo di as-
sassinio morale, e spera che Acasto, fratello di lei, gliela faccia pagare. 
Admeto è infuriato: se potesse l'ammazzerebbe. Si limita invece a disco-
noscere entrambi i genitori e a giurare che non presterà alcuna assistenza 
quando saranno malati e moribondi. Minaccia addirittura – ma sembra 
più che altro una spacconata – il ripudio della reggia, cioè l'idea di andar-
sene.

Un dialogo, questo,  davvero impressionante e molto moderno, 
dove le posizioni sono così distanti e l'odio reciproco è così forte che pa-
re un miracolo che non siano venuti alle mani. Viene qui in mente un 
analogo episodio del vangelo di Marco (3,31ss), quando Gesù, intento a 
parlare con i propri discepoli, è interrotto da alcuni che gli dicono che 
sua madre e i suoi fratelli erano venuti a cercarlo; al che lui rispose, scan-
dalizzando sicuramente qualcuno che lo  stava ascoltando:  "Chi  è  mia 
madre e chi sono i miei fratelli e le mie sorelle?". Poi, indicando i suoi 
discepoli, disse: "Ecco mia madre e i miei fratelli e le mie sorelle". Di -
versa ovviamente è l'ambientazione (popolare e non aristocratica) e la 
motivazione (politica e non privata).

A voler essere obiettivi, è difficile dar ragione a Ferete o a suo fi-
glio, anche se Euripide, considerando il buon esito della tragedia, sembra 
propendere per Admeto, in quanto questi riottiene la vita di Alcesti per 
un altro suo merito personale: quello di considerare l'ospite, cioè l'estra-
neo, più importante dei propri genitori. Infatti, come aveva ottenuto da 
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Apollo – grato dell'ospitalità ricevuta – un premio insperato, così ottiene 
da Eracle – ancora più grato di Apollo – un premio ancora più insperato.

Eracle infatti – e sarà il dialogo col servo di Admeto a rivelarcelo 
– si era comportato in maniera davvero poco dignitosa per un dio (e, se 
vogliamo, anche per una tragedia). Un ospite peggiore di lui il servo non 
l'aveva mai visto: da un lato non aveva insistito granché, constatando 
quella  situazione  funerea,  a  rinunciare  alla  richiesta  di  ospitalità  e, 
dall'altro, una volta ottenutala, si era comportato come un prepotente coi 
servi, bevendo e gozzovigliando a volontà, cantando a squarciagola.

Dalla confessione del servo veniamo a sapere un particolare in 
più di Alcesti: "temperava l'ira di suo marito, e ci tirava fuori da tanti e  
tanti guai". Cioè difendeva la causa degli oppressi! Quindi una donna pa-
ziente, molto equilibrata, una "santa", si potrebbe dire con un'espressione 
popolare.

Eracle però, nei confronti del servo, si comporta come un razzi-
sta:  lo  considera  un  minus  habens,  un  deprivato  mentale,  appunto  in 
quanto servo. E gli spiega ciò che dovrebbe essere considerato una bana-
lità sconcertante, e cioè che tutti gli esseri umani devono prima o poi mo-
rire, per cui non vi è alcun bisogno di affliggersi in maniera esagerata per 
la morte altrui. La filosofia di vita che dovrebbe avere il servo è quella 
del "carpe diem": "bevi, limita il conto della vita all'oggi, al quotidiano: 
il resto è dalla sorte". E lo diceva lui che era un semidio, figlio di Zeus e  
della donna Alcmena, con cui Zeus volle avere a tutti i costi una relazio-
ne  "extraconiugale".  Eracle  aveva  desiderato  l'immortalità  e  Zeus 
gliel'aveva concessa previo il superamento di dodici fatiche.

Il servo comunque gli rivela che la defunta non era un'estranea, 
ma la stessa Alcesti, e quando Eracle viene a saperlo, trasecola, si vergo-
gna e si chiede come può rimediare a ciò che aveva fatto. Tra sé e sé de-
cide di scendere nell'Ade, di bloccare Thanatos e di rapire l'anima di Al-
cesti, al punto che se non ce la farà, scenderà ancora più giù, "nel regno 
senza sole di Kore e di Plutone", per richiederla.

Questa tragedia non vuole essere un inno al supremo sacrificio di 
sé, ma un inno all'ospitalità nei confronti dello straniero, uomo o dio che 
sia, conosciuto o sconosciuto. Il fine è l'ospitalità e il mezzo, per valoriz-
zarla, è il sacrificio per amore. Qui c'è dell'etica mescolata alla politica.

Il nuovo dialogo, tra Admeto e il coro, è straziante e commoven-
te. Admeto sembra ai limiti del suicidio, sembra non aver più voglia di 
abitare nella reggia, e considera sua moglie più felice di lui, poiché non 
soffre il rimorso d'aver indotto qualcuno a fare qualcosa che non avrebbe 
dovuto fare (peraltro – si può aggiungere – se anche Alcesti può aver 
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violato il proprio destino di morte, suicidandosi, l'ha fatto soltanto per 
amore, non per egoismo).

Si preoccupa del giudizio della gente, che lo accuserà d'essere un 
infame, per non aver avuto il coraggio di morire e per avere per di più 
chiesto  una cosa  impensabile,  assolutamente  esagerata.  Dunque a  che 
serve vivere, se in questa vita non si può in alcun modo essere felici? 
Inutilmente lo consola il coro, con le sue parole di saggezza popolare.

Lo consola invece Eracle che, quando rientra in scena, gli chiede 
di prendere in custodia, come ancella, una donna che dice d'aver vinto in 
una legittima gara sportiva, almeno finché lui non avrà terminato di com-
piere la sua fatica.

Admeto si scusa di non avergli detto subito che la defunta era sua 
moglie e di non averlo quindi messo sull'avviso dal non compiere azioni 
sconvenienti, ma gli spiega d'aver taciuto per un gran rispetto dell'ospita-
lità. Quanto alla donna di Eracle, preferisce non tenerla in casa, in quan-
to, essendoci molti uomini, non è sicuro di garantirne la castità, né lui 
può pensare di portarla nel suo talamo, visto che ha promesso ad Alcesti 
di non risposarsi.

Poi, iniziando a guardarla, resta un po' scosso, perché, pur essen-
do velata, la vede simile nel fisico a sua moglie, e inizia a turbarsi. A 
questo punto Eracle, che fino a poche ore prima si era comportato come 
uno screanzato e che di lì a poco sarebbe dovuto andare a uccidere il re 
dei Bìstoni, si mostra premuroso, delicato, anche se si permette di consi-
gliargli un nuovo matrimonio. Sembra fare la parte del ruffiano, cioè di 
un sensale che combina matrimoni difficili, complicati, oppure del sofi-
sta, per il quale tutto è relativo. E Admeto è lì lì per cedere davanti al dio, 
lui che aveva promesso poco prima un lutto eterno.

Eracle lo invita a prenderle la mano e lui lo fa, mostrando una 
certa debolezza di carattere. Eracle si comporta come una sorta di presti-
giatore,  di  illusionista.  Quando Admeto cede,  toccando la mano della 
donna, Eracle le scopre il volto, lasciando di stucco il povero Admeto, 
che pensa a un imbroglio degli dèi, a un fantasma dell'Averno, anche per-
ché con Alcesti non può parlare di nulla: la donna per tre giorni dovrà re-
stare muta e scordarsi di tutto ciò che ha visto nell'aldilà. Admeto infatti  
è tornato ad essere felice, nonostante "l'invidia degli dèi".23 La scena fi-
nale dovette colpire alquanto il pubblico, poiché ispirò non pochi dipinti, 
mosaici e rilievi funerari. 

23 Da notare che, secondo una versione, fu la stessa dea degli Inferi, Persefone,  
che rimandò sulla Terra Alcesti, ritenendo inconcepibile un sacrificio del genere. 
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Medea e la rivendicazione di genere

Tra le tante peculiari caratteristiche del teatro greco, che lo ren-
dono così diverso dal nostro, ve n'era una molto particolare: il pubblico 
conosceva in  anticipo ciò che avrebbe visto, o comunque l'autore della 
rappresentazione poteva dare per scontate molte cose, in quanto patrimo-
nio mitologico di una comune cultura. Di qui il fatto che il prologo delle 
tragedie appaia come una sorta di promemoria e che lo svolgimento della 
trama non sia altro che una variazione su un tema noto.24 I greci fruivano 
di una cultura popolare, da cui nessun intellettuale poteva prescindere. 
Ecco perché, prima di commentare una qualunque tragedia, si è come co-
stretti a fare una specie di "riassunto delle puntate precedenti".

Altra caratteristica fondamentale di cui tener conto è che in que-
ste tragedie, soprattutto in quelle di Euripide, il fatto che molti personag-
gi siano altolocati (re, principi ecc.) non significa che rappresentino ne-
cessariamente dei valori sociali corrispondenti al loro ceto. È anche pos-
sibile che tali personaggi vengano utilizzati in maniera del tutto formale 
o convenzionale, volendo in realtà rappresentare le esigenze dei ceti arti-
giano-mercantili, il cui status era inferiore a quelli aristocratici.

Giasone – secondo il mito prevalente – era figlio di Esone, re di 
Iolco. Esone era stato spodestato dal fratello Pelìa, che gli aveva fatto uc-
cidere tutti i figli: solo Giasone s'era salvato grazie alla madre, che poi, di 
nascosto, l'aveva affidato alle cure del centauro Chirone.

24 Le relazioni di Medea con Corinto furono certamente molto più antiche di 
quelle evidenziate da Euripide con la sua tragedia, con cui ottenne il terzo posto, 
dopo Euforione (figlio di Eschilo) e Sofocle, nella gara teatrale del 431 a.C. Se-
condo l'antico Eumelo, Elio avrebbe lasciato Corinto al figlio Eeta, il quale però 
se n'era andato temporaneamente nella Colchide. Ad un certo punto subentrò 
Medea a regnare su Corinto, giungendo da Iolco insieme al marito Giasone. Man 
mano che tra i due nascevano dei figli, Medea li nascondeva nel tempio d'Era, 
sperando di renderli immortali; ma Giasone, dopo averla sorpresa, la lasciò e 
tornò a Iolco. Anche Medea rinunciò alla signoria di Corinto a favore di Sisifo.  
Un'altra leggenda narra che i Corinzi non volevano saperne di Medea come si-
gnora, sicché le uccisero i figli (sette maschi e sette femmine) nel tempio di Era  
Acraia, ove s'erano rifugiati. Dopodiché venne una terribile carestia che cessò 
quando i Corinzi ebbero istituito un culto a Era Acraia, prestato ogni anno da 
sette giovinetti e sette fanciulle delle migliori famiglie. Non è da escludere che 
Medea sia stata in origine una divinità solare di Corinto e che attraverso il culto 
d'Elio sia avvenuta l'unione della Medea corinzia con quella tessalo-colchica.
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Divenuto adulto, Giasone tornò a Iolco per rivendicare i propri 
diritti.  Pelìa,  non volendo essere ucciso né detronizzato,  s'inventò per 
Giasone, con l'inganno, una prova difficilissima da superare: recuperare 
nella Colchide (antica regione situata nella Georgia occidentale del Cau-
caso) una pelliccia d'ariete, detta "vello d'oro", dimenticata in un bosco 
da un certo Frisso di Iolco, figlio di Atamante, re di Beozia. Se l'avesse  
trovata, gli avrebbe concesso di regnare.

Il vello era custodito da un drago insonne che uccideva chiunque 
gli  si  avvicinasse. Per recuperarlo Giasone dovette attraversare il  Mar 
Nero,  scontrandosi  con  popolazioni  barbariche,  ritenute  molto  feroci. 
Questa spedizione fu detta degli "Argonauti", dal nome della nave utiliz-
zata.

Durante il viaggio, approdarono all'isola di Lemno, dove le don-
ne avevano ucciso nel sonno tutti i mariti e le loro amanti della Tracia, 
con cui le avevano tradite. Di queste era rimasta in vita solo la regina Is-
sipile. Alla vista degli Argonauti le donne dell'isola proposero di offrire 
tutte le provviste ch'essi desideravano, se in cambio avessero accettato di 
concedere loro una discendenza. Giasone si congiunse con la stessa Issi-
pile ed ebbe due gemelli.

Dopo essere ripartiti, giunsero finalmente presso la Colchide, do-
ve incontrarono il sovrano Eeta. Chiesero a quest'ultimo il vello d'oro, in 
quanto spettava di diritto alla gente greca, ma Eeta fu disposto a conce-
derlo solo dopo il superamento di tre prove di abilità. Le prove però era-
no troppo difficili per Giasone, sicché tre divinità (Era, Atena e Afrodite) 
fecero in modo che la figlia minore di Eeta, Medea, s'innamorasse di lui 
e lo aiutasse. Il mito dice che fu decisivo anche l'intervento di Calciope, 
sorella di Medea e già moglie di Frisso, la quale l'aveva supplicata di aiu-
tare i propri figli, alleati degli Argonauti. 

Medea era nipote della maga Circe (sorella di Eeta), quindi era 
un'esperta nell'uso delle erbe, ed era anche figlia di Ecate, patrona di tutte 
le maghe. Fu proprio grazie a lei che Giasone superò tutte le prove, an-
che quella del drago, la più difficile, dopo averle promesso che, se avesse 
vinto, l'avrebbe sposata portandola con sé in Grecia.

Ottenuto il vello, intrapresero il viaggio di ritorno, inseguiti da 
Eeta con la sua nave. Disperato, Giasone chiese a Medea di buttare in ac-
qua il fratello Apsirto, che s'era portata con sé: sperava così che l'insegui-
tore si fermasse. Medea, per amore, fece a pezzi il fratello e lo buttò in 
acqua, inducendo il padre a fermarsi per raccoglierlo. Apollonio Rodio 
sostiene però che Absirto era un gagliardo giovane che comandava una 
parte dei Colchi inseguitori degli Argonauti e, siccome li aveva raggiunti, 
Giasone e Medea, con l'inganno, furono costretti a eliminarlo.
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Successivamente i due trovarono rifugio sia presso Circe, che si 
limitò a maledirli per l'assassinio di Apsirto, sia presso Alcinoo, re dei 
Feaci, che impose a Giasone di sposare Medea, altrimenti l'avrebbe resti-
tuita al padre.

Un altro favore che Medea fece a Giasone, in quel viaggio av-
venturoso, fu di uccidere, con un sonnifero, un gigante di bronzo, Talo, 
preposto a difendere l'isola di Creta. Ma la storia non finisce qui, poiché 
Giasone, una volta recuperato il vello d'oro, voleva anche riguadagnare il  
trono di suo padre, e anche questa volta l'aiuto di Medea risulterà decisi-
vo. Con un inganno da illusionista essa rese involontariamente complici 
dell'assassinio di Pelìa le stesse figlie di lui, dopodiché permise al marito 
d'impadronirsi di Iolco e di avere da lui almeno due figli.

Tuttavia Iolco era per Giasone una città troppo piccola, sicché 
decise di venderla ad Acasto, il figlio di Pelìa, pensando di conquistare 
Corinto attraverso un matrimonio, quello con Glauce, figlia di Creonte, 
re della Corinzia. Un'altra versione vuole che sia stato lo stesso Acasto 
che, dopo aver visto in che maniera era morto il padre, aveva deciso di  
cacciare Giasone e Medea dalla città. 

I

Nella  Medea di Euripide l'argomento principale non è il  tradi-
mento coniugale, che pur apparentemente sembra decisivo, ma il rappor-
to interetnico tra barbaro e greco. All'interno di questo tema ve n'è un 
altro non meno importante: il  rapporto di genere. Medea rappresenta la 
civiltà pre-schiavista o comunque una società più arretrata di quella gre-
ca. Essa si è sentita tradita nei suoi valori tradizionali, in cui aveva sem-
pre creduto. Solo per amore era stata disposta a rinunciarvi, compiendo 
anche efferatezze imperdonabili. Non poteva sopportare d'essere lei stes-
sa tradita dal marito che, con parole suadenti, l'aveva convinta a sposarlo, 
facendole abbandonare la terra e i parenti.

Giasone s'era dimostrato un uomo superficiale, cinico, egoista, 
interessato più che altro a fare fortuna, e non aveva avuto scrupoli a sa-
crificare il suo rapporto con la moglie.

Medea rappresenta la dignità di un passato che vuole restare pre-
sente. Ma è una dignità che usa strumenti disperati: l'omicidio e l'infanti-
cidio. Strumenti che ridimensionano alquanto la profondità dei valori in 
cui credeva: amore filiale, sentimenti per il coniuge, fedeltà ai patti, spiri-
to di sacrificio... Alla fine della tragedia è difficile capire perché non ab-
bia ammazzato il marito, principale fonte di tutti i suoi guai. Si ha infatti 
l'impressione che non avesse voluto farlo per non dover ammettere a se 
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stessa d'aver compiuto una scelta sbagliata a sposarlo. Per lei responsabi-
le principale delle sue disgrazie non è Giasone, ma l'amante principessa, 
figlia di Creonte.

Alla fine i delitti che compie sembrano giustificare la sua origine 
barbarica, anche se indubbiamente Giasone non rappresenta un'alternati-
va qualificata. È vero ch'egli appare accomodante, in fondo anche inge-
nuo, ma resta più che altro dominato dall'interesse: quello di avere un 
ruolo di prestigio a Corinto.

Nella prima scena vi sono due personaggi minori preposti alla 
cura dei figli della coppia: il pedagogo e la nutrice. Questa è scandalizza-
ta  dal  comportamento  di  Giasone  e  quello  le  risponde:  "Solo  adesso 
t'accorgi che ognuno, più che agli altri, vuol bene a se stesso?". L'accusa 
di egoismo è riferita a un uomo che sembra voler rappresentare un par-
venu di origini  umili25,  il quale, per avere successo, non può mostrare 
tanti scrupoli, meno che mai quando si tratta d'imitare gli atteggiamenti 
delle classi dominanti (aristocratiche).

La nutrice, tuttavia, sembra esprimere un'esigenza di socialismo 
ante litteram, come alternativa alla dilagante corruzione, là dove dice: "Il 
vivere uguali fra uguali, per me è meglio: nessuna grandezza; vorrei che 
scorresse sicura la mia tarda età. Invocare a parole la mediocrità va bene, 
per l'uomo; attenervisi è poi la cosa migliore: il troppo, il di più non reca 
vantaggi a nessuno". Sagge parole provenienti da una domestica, a testi-
monianza che l'epoca schiavistica,  dominata  dall'aristocrazia  agraria  e 
militare, non godeva affatto di quelle scontatezze che avrebbe voluto. È 
piuttosto il coro che si limita a predicare la rassegnazione e la fiducia ne-
gli dèi.

Di qui l'atteggiamento contraddittorio di Giasone nei confronti 
dei figli: da un lato chiede a Medea che se ne vadano in esilio con lei,  
dall'altro si  mostra molto premuroso e affettuoso. D'altronde anche in 
Medea vi sono atteggiamenti contrastanti nei riguardi dei figli: non le si 
può certo negare di avere tutti i riguardi nei loro confronti, eppure questo 
non le impedisce di fare di loro ciò che vuole, al pari di una qualunque 
sua proprietà personale. È vero che decide di sopprimerli per impedire 
che vengano oltraggiati dai poteri dominanti o dalla popolazione urbana, 
però non fa nulla per cercare di portarli in esilio con sé. Il motivo non è 
chiaro, tanto più che nella scena finale Euripide introduce un oggetto ma-
gico, il "carro sospeso", in grado di salvare la sola Medea, non i suoi fi-
gli.

25 Non dimentichiamo che lo stesso Euripide veniva considerato, per dileggio, fi-
glio di un'erbivendola.
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Giasone rappresenta il greco lacerato tra una debole virtù privata 
e una forte esigenza di emancipazione sociale. Sembra un esponente del-
la piccola borghesia che vuole fare carriera a tutti i costi, anche al prezzo 
di tradire la moglie, senza far nulla per impedire che i sovrani la punisca-
no con l'esilio a causa delle sue continue rimostranze pubbliche.

D'altra parte Medea è una donna con una certa personalità: non 
accetta il ruolo subalterno che i costumi e le leggi greche vorrebbero im-
porle. Ed è in grado di far leva su tutte le sue conoscenze e competenze 
pregresse: una donna che il marito, ma anche la cittadinanza, avevano 
completamente sottovalutato.

II

Interessante resta il  rapporto di genere, che, in un certo senso, 
prescinde da quello interetnico tra barbaro e schiavo. Medea infatti se, in 
un primo momento, aveva visto una differenza sostanziale tra il saggio e 
coraggioso Giasone e i suoi avversari (Eeta, Pelìa ecc.), approvando la 
sua esigenza di riscatto sociale; quando però lui la tradisce, lo equipara a 
un qualunque uomo dei ceti dominanti. Giasone aveva voluto emancipar-
si per se stesso, ma di ciò non aveva reso partecipe la moglie. Sicché 
questa, nel condannare il tradimento di lui, non può evitare di chiamare 
in causa i rapporti di genere in vigore, profondamente ingiusti nei con-
fronti delle donne (e forse ancora di più in Grecia che non nella Colchi-
de).

Giasone può emanciparsi quanto vuole, ma non dovrebbe farlo a 
spese della moglie – e questa glielo rinfaccia. "Noi donne... siamo certo 
le creature più misere – dice a se stessa. Da prima con un'enorme quanti-
tà di soldi è necessario acquistarsi un marito, prendersi uno che si fa pa-
drone del nostro corpo... non fa onore a una donna il divorzio, e di ripu-
diare un marito neanche se ne parla. Se poi la donna arriva in un paese  
nuovo con nuove leggi e costumi... non sa neppure con quale sposo avrà 
rapporto [qui ci si riferisce ai matrimoni combinati]. L'uomo, se si stanca 
di stare insieme alla gente di casa, esce e vince la noia. Ma per noi non 
c'è che fare: c'è un'anima sola a cui guardare. Dicono che noi viviamo 
un'esistenza senza rischi, dentro casa, e che loro invece vanno a combat-
tere. Errore! Accetterei di stare in campo, là, sotto le armi, per tre volte, 
piuttosto che figliare solo una volta... Io sono sola al mondo, senza pa-
tria, e mio marito mi oltraggia: mi rapì come una preda da un paese stra-
niero, e qui non ho né madre, né un fratello, né un parente che sia nella  
sventura come un'àncora... una donna... di fronte alla violenza o al ferro è 
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vile solo a vederlo; ma quando l'offesa la colpisce nel talamo, non c'è  
cuore al mondo che sia più sanguinario".

È difficile non vedere qui un'esigenza emancipativa che va ben al 
di là del rapporto di coppia. Queste sono parole incredibilmente moder-
ne, che non troveranno eguali neppure nella letteratura medievale euro-
pea. Ed è altresì difficile non credere che Euripide sta usando Medea co-
me simbolo di emancipazione non solo di una categoria sessuale, ma di 
un'intera classe sociale. Parole del genere, infatti, sarebbero state impen-
sabili tra le donne del ceto aristocratico, abituate a obbedire all'autorità 
dei loro mariti. Medea non sta rimproverando al marito di volersi riscat-
tare socialmente, ma di volerlo fare secondo criteri che dovrebbe consi-
derare superati e che gli fanno perdere, proprio col tradimento coniugale, 
il senso della misura.

Quando Medea dialoga con Creonte dice ulteriori  cose di  una 
modernità sconcertante. Siccome il re la voleva cacciare perché, essendo 
"esperta di sinistre arti", la riteneva pericolosa per l'incolumità della fi-
glia (la sposa di  Giasone),  lei  così  risponde, accusando nettamente di  
conformismo il sistema in auge: "non deve mai, chi ha la testa a posto, 
dare ai suoi figli un'istruzione tale da farli diventare troppo bravi. Oltre 
alla taccia che hanno, d'ignavia, s'attirano un'invidia assai malevola dei 
cittadini [qui sta parlando di se stessa26]. Prova a presentare verità nuove 
a ignoranti: sarai stimato non sapiente, anzi nocivo: chi sarà stimato più 
valente di chi crede d'avere una cultura varia, in città darà molto fasti-
dio".

Qui ci sono varie accuse: di piaggeria, di assai scarsa considera-
zione del merito, soprattutto se questo alberga in una donna, per di più 
straniera. Medea considera la grande Corinto una città molto provinciale, 
anche rispetto alla sua barbara Colchide. Ed è del tutto irrilevante ch'essa 
qui si dichiari della stirpe di Sisifo (che, come noto, era di origine ittita),  
d'aver avuto un padre nobile e d'essere nata dal Sole (Elio), e di avere 
Ecate27 come dea tutelare. Non sono questi attributi che legittimano la 
sua protesta. Euripide li introduce semplicemente perché chi non aveva 

26 Da notare che Euripide condusse vita meditativa e di studio (fu uno dei primi a 
possedere una biblioteca), e si tenne lontano da ogni attività politica e sociale: 
cosa che non gli risparmiò forti critiche da parte dei suoi contemporanei. Tutta-
via, a differenza di Eschilo e Sofocle, fu proprio lui ad aprire il teatro ai rivolgi-
menti di ordine etico, sociale e politico che avevano luogo ad Atene verso la fine 
del V secolo a.C.
27 Ecate, dea degli incantesimi e delle terre selvagge, era sì una dea della religio-
ne greca, ma aveva origini pre-indoeuropee o anatoliche (Esiodo la riteneva di-
scendente della stirpe titanica e l'associava ai cicli lunari).
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ascendenze altolocate era paragonabile a uno schiavo, e in una società 
razzista come quella, parole del genere, in bocca una schiava, non avreb-
bero avuto alcun effetto.

Si deve piuttosto constatare che anche qui Euripide cerca di valo-
rizzare quei ceti sociali che, non avendo proprietà terriere o schiavi, de-
vono far leva sul loro proprio ingegno se vogliono emanciparsi. Medea 
non sta parlando solo in quanto donna, più o meno oppressa dal marito, 
ma anche come una sorta di rappresentante politico di una nuova cultura, 
di nuovi valori, che vogliono farsi strada rispetto allo  status quo domi-
nante, benché qui essa si avvalga di conoscenze antecedenti alla civiltà 
della polis greca.

Persino il coro, ad un certo punto, che pur rappresenta la saggez-
za popolare, è costretto a darle ragione, mostrando di comprendere come 
il risentimento contro Giasone sia dettato da ragioni che vanno oltre il  
rapporto coniugale e che riguardano una situazione oppressiva più gene-
rale, cui le donne da tempo sono soggette: "Tutto a rovescio ora va. Sub-
doli gli uomini sono, e degli dèi più non è salda la fede". 

III

La cosa singolare, nel primo dialogo tra Medea e Giasone, è che 
quest'ultimo ritiene del tutto normale ch'egli voglia sposarsi con una don-
na influente e si meraviglia che Medea manifesti pubblicamente la pro-
pria riprovazione, inveendo contro le autorità costituite. Fa passare lei 
per un'ingenua o un'ingrata, per una che non sa vivere in funzione del 
marito. Cioè Giasone sarebbe stato disposto a tenersela come seconda 
moglie, facendole addirittura capire che avrebbe continuato ad amarla. 
Persino ora che è costretto, per volontà di Creonte, a cacciarla dalla città,  
le assicura che non le farà mancare nulla. E si meraviglia che lei non ac-
cetti condizioni così vantaggiose, visto e considerato che, a causa della 
sua  aggressività  contro  le  istituzioni,  potrebbe  facilmente  capitarle  di 
peggio.

Tutto ciò però per Medea non sta altro che a dimostrare l'ipocri-
sia e la spudoratezza del marito, anche perché l'ingrato, semmai, è pro-
prio lui. Ed è costretta a ricordargli che, senza il suo aiuto, lui non sareb-
be mai riuscito a superare la prova del vello d'oro. Aveva anche dovuto 
uccidere per lui persino il proprio fratello, unicamente per amore, affasci-
nata com'era dai discorsi di un uomo greco.

Quello che di lui non sopporta non è solo la scarsa considerazio-
ne in cui tiene i figli, ma anche e soprattutto il tradimento della parola 
data, cioè del giuramento di fedeltà coniugale, che andava fatto in nome 
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di qualche dio. Infatti gli dice: "ora non so se credi che gli dèi d'allora or-
mai non governino più o che vigano adesso leggi nuove". Gli rinfaccia 
d'essere  diventato  ateo,  indifferente  alla  religione,  che  indubbiamente 
quella volta costituiva un freno all'immoralità.

Tuttavia è difficile capire se tra le motivazioni con cui sta tra-
mando  i  suoi  delitti  sia  più  forte  il  tradimento  del  marito  o  la  pena 
dell'esilio. Infatti è convinta, essendo una donna famosa (nel senso della 
spietatezza) a motivo del vello, che difficilmente qualcuno la ospiterebbe 
come profuga. Certamente sa di non poter tornare a casa propria e neppu-
re alla corte di colui che aveva contribuito a uccidere, Pelìa. Arriva anche 
a chiedersi il motivo per cui Zeus non abbia posto sul corpo dell'uomo 
malvagio un segno riconoscibile. Viene qui in mente quanto Jahvè fece a 
Caino; però con questa differenza, che Caino era stato marchiato perché 
non venisse ucciso; Medea invece pretendeva la stessa cosa perché potes-
se avvenire il contrario (è il classico problema di tutta la filosofia greca, 
sempre alla ricerca di una identificazione di verità ed evidenza).

Giasone però le propone una diversa interpretazione degli eventi 
che hanno vissuto insieme. E in questo atteggiamento dialettico, in cui 
ogni personaggio della tragedia sembra avere tutte le ragioni del mondo, 
bisogna dire che Euripide era un maestro insuperato (benché qui si avval-
ga dei grandi insegnamenti della sofistica). Anzitutto le dice che il pro-
prio nume tutelare, durante il viaggio, non fu altri che Cipride (o Afrodi-
te), ovvero che se Medea lo aiutò, fu perché era innamorata di lui, spinta, 
in ciò, da un destino superiore alla sua volontà individuale di donna. 

In secondo luogo le dice, senza mezzi termini, che lei avrebbe 
dato meno di ciò che avrebbe preso. E qui sono quattro le cose che lui le 
ricorda, con fare quanto meno razzistico o sciovinistico: 1) il fatto di vi-
vere in Grecia e non in un territorio barbaro; 2) il fatto di aver appreso la 
nozione di giustizia, in luogo di quella di vendetta; 3) il fatto di potersi 
avvalere di leggi, senza l'uso della violenza; 4) il fatto d'essere diventata 
famosa in Grecia per la sua conoscenza di piante officinali ed erbe terapi-
che (cosa che non sarebbe successa se fosse rimasta nella Colchide).

Qui è evidente che Giasone le sbatte in faccia la superiorità della 
sua civiltà, per lui assolutamente indiscutibile, ridimensionando di molto 
i motivi di risentimento che lei può provare. Cerca persino di farle capire  
che all'origine del tradimento coniugale non vi è alcuna motivazione di 
ordine personale o privato: non c'è di mezzo alcuna questione sessuale. 
"Lo scopo era questo: vivere bene e senza penuria; e poi generare fratelli 
ai figli che m'hai dato" (per avere una grande e importante famiglia di 
sangue reale, che, per un uomo come lui, totalmente privo a Corinto di 
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un proprio clan o parentado, e impossibilitato a far valere una qualunque 
stirpe, sarebbe stato il massimo).

La motivazione insomma era esclusivamente economica, al mas-
simo politica. E critica Medea di non capirla proprio perché lei vuole re-
stare legata al suo mondo privato, nella convinzione che anche per la fe-
licità di un uomo possono bastare le quattro mura domestiche. Giasone in 
sostanza si giustifica, anche questa volta, sulla base di motivazioni di or-
dine superiore, che la moglie, proprio in quanto donna, non può capire.

Non si rende però ben conto che Medea è una donna molto intel-
ligente (e soprattutto che Euripide sta dalla sua parte!). "Non assumere 
l'aspetto di un brav'uomo con me – gli ribatte subito –, non fare sfoggi 
oratori: ché basta una parola a stenderti. Dovevi prima convincermi, poi 
sposarti, e non farlo di nascosto". Gli ribadisce, quindi, che il vero moti-
vo per cui l'ha tradita era che si vergognava d'aver sposato una barbara, o 
comunque che si era pentito d'aver sposato una che non avrebbe potuto 
favorirlo nella sua esigenza di riscatto sociale.

Per lei, la moderata, tutte le giustificazioni di lui, l'arrivista, sono 
solo pretesti. Lei non l'aveva sposato pensando a chissà quali occasioni 
di successo, ma solo perché l'amava. "Io non voglio una vita fortunata 
che dia dolore, non voglio un benessere che mi tormenti l'anima di cruc-
ci". Medea si sarebbe accontentata di una vita dignitosa, onesta, morige-
rata. Invece Giasone voleva strafare, perché questo gli aveva insegnato la 
sua cultura greca! E quando le promette che in esilio a lei e ai suoi figli 
non sarebbe mancato nulla, Medea s'indispettisce ancora di più: le fa ri-
brezzo vendere il consenso al tradimento coniugale in cambio di denaro. 
Giasone proprio non è in grado di capirla. Si preoccupa soltanto di far 
vedere che è lei a non voler essere aiutata.

La rottura tra i due è insanabile, e se Euripide non avesse intro-
dotto la figura di Egeo di Pandione, sarebbe stato difficile concludere la 
tragedia. Egeo è colui che, avendo ottenuto un aiuto da Medea contro la 
propria sterilità, le promette di ospitarla nella terra di Eretteo e di difen-
derla contro i suoi nemici, e lo fa giurandolo sulla Terra e sul Sole – co-
me Medea, così legata alle solenni promesse, gli aveva chiesto.

Fatto questo, non le resta che architettare il delitto. Non ha inten-
zione di uccidere il marito, ma la principessa consorte e, possibilmente, 
se questa verrà assistita, anche il padre, poiché sono le autorità costituite 
che vogliono mandarla in esilio: cosa che, in definitiva viene considerata 
peggiore dello stesso tradimento, poiché, evidentemente, essa si aspetta-
va, da parte del potere istituzionale, il rifiuto di un matrimonio del gene-
re, con cui s'andava a rovinare, eticamente, una famiglia già costituita. La 
rovina del marito sarà soltanto una inevitabile conseguenza.
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La dinamica dell'assassinio è astuta, come s'addice a una donna 
intelligente come lei, che qui sembra svolgere la parte di un killer di pro-
fessione. Allo scopo di chiedere la revoca dell'esilio per i suoi figli, li  
manderà dalla principessa, con due bellissimi regali, un peplo (manto fi-
ne e screziato) e un serto d'oro (una corona con diadema) che s'era porta-
ta con sé dalla Colchide. Essendo impregnati d'un potente veleno, chiun-
que li toccherà, morirà in poco tempo. Poi, per impedire che facciano del  
male ai suoi figli, sarà lei stessa a eliminarli, togliendo al marito qualun-
que possibilità di farsi "una grande e importante famiglia". Quanto a se 
stessa, spera di salvarsi con la fuga.

IV

Nelle tragedie greche viene detto anticipatamente cosa si ha in-
tenzione di fare: non ci devono essere sorprese inspiegabili. Se la trama 
ha degli aspetti sconcertanti, il pubblico deve però sapere d'essere stato 
messo sull'avviso, come se, in fondo, il vero protagonista della vicenda 
non sia questo o quel personaggio, ma il destino, contro cui nulla si può 
fare. La vicenda è "tragica" non perché deve inorridire o sgomentare, ma 
perché, mentre invita a riflettere sul senso della vita, vuol far capire che, 
in ciò che si fa, vi sono ragioni di ordine superiore, di cui bisogna tener 
conto, se si vuole avere con la realtà un rapporto equilibrato. "Sono mol-
te le sorti che il cielo ci dà – dice il coro alla fine della tragedia – e com-
piono eventi inattesi gli dèi, né ciò che credemmo diviene realtà; risolve 
le cose incredibili un dio". I greci son come bambini che han bisogno 
d'essere continuamente rassicurati: il fato, in una civiltà dove i rapporti  
antagonistici sono molto forti, gioca un ruolo di primo piano.

Il teatro aveva una funzione pubblica, non aveva lo scopo di su-
scitare delle emozioni di tipo soggettivo, né una curiosità di tipo intellet-
tuale. L'arte era il prodotto di una polis, non semplicemente di un artista. 
Il pubblico non doveva essere sconcertato, ma rassicurato, anche perché 
assisteva a cose che già conosceva e che non avrebbe amato veder stra-
volte  (al  massimo  potevano  essere  reinterpretate).  La  maestria 
dell'autore-regista stava soltanto nel trasmettere nuovi messaggi all'inter-
no di una cultura mitologica consolidata, strettamente legata a una preci-
sa identità culturale, etnica, linguistica, religiosa... A noi Euripide appare 
alquanto trasgressivo, ma se lo fosse stato davvero, non avrebbe potuto 
neppure partecipare a quegli importanti agoni teatrali.

Le sue erano soltanto varianti di un originario archetipo, e veniva 
premiato sulla base di questa sola originalità. A noi moderni, così abitua-
ti ad agire in maniera individualistica, all'interno di Stati anonimi e sper-
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sonalizzati, tutto ciò può apparire insensato. Per esempio, nel caso in og-
getto, il messaggio rassicurante, quello che doveva svolgere una funzione 
catartica, era indubbiamente quello della temperanza o moderatezza. Se 
Giasone si fosse accontentato di vivere una vita tranquilla, morigerata, se 
non avesse esagerato, non gli sarebbe accaduto nulla. La felicità non sta 
nell'avere il massimo possibile, ma nel trovare la giusta misura in ogni 
cosa. Ecco la filosofia di fondo, quella positiva, di Medea.

E certamente tra il pubblico che assisteva a una tragedia del ge-
nere, quello femminile non poteva non sentirsi particolarmente fiero e or-
goglioso. Se Alcesti poteva essere considerata un'eroina perché si era sa-
crificata per amore del marito, qui Medea lo diventa proprio perché ri-
nuncia all'amore per Giasone, l'arrampicatore sociale. "Che nessuno mi 
creda una donna senza forza o rassegnata...; benigna ai cari, ai miei ne-
mici cruda". E cruda sarà, anche con la complicità della nutrice, messa in 
grado di capire che non si trattava di una vendetta personale, bensì di una 
questione di principio, riguardante l'intero genere femminile.

E qui Euripide davvero si supera, poiché fa recitare alla Medea 
assassina la parte ingannatrice della donna istintiva, irrazionale, ingenua, 
poco esperta del mondo, "facile alle lacrime", in grado di capire le cose 
sempre dopo... Insomma la parte della donna che la cultura maschilista 
considerava prevalente, la più idonea per interpretare il genere femmini-
le. E Giasone cade nel tranello come un allocco. A Medea bastò dirgli di 
perorare, al cospetto dei sovrani, la seguente causa: lei avrebbe accettato 
l'esilio, ma scongiurava di non deliberare la stessa pena anche per i figli. 

Senza rendersi conto del raggiro, ma anzi, pensando di far leva 
sulle proprie conoscenze altolocate, Giasone s'impegna a far valere il suo 
ascendente sulla principessa. Tutto sommato gli sembra una soluzione ra-
gionevole, fattibile, anche se si meraviglia alquanto che Medea voglia 
privarsi di doni così preziosi come il mantello e il serto d'oro, e non abbia 
dato sufficiente peso all'abilità persuasiva che il marito avrebbe potuto 
esibire al cospetto della principessa.

Ancora una volta però Medea dimostrerà d'aver ragione e d'esse-
re capace di maggiore capacità tattica di Giasone. Le debolezze umane le 
conosce tutte: "i regali – deve spiegargli – convincono persino gli dèi.  
Per i mortali l'oro vale più di mille discorsi". E per fargli capire ch'essa 
nutre dei sentimenti superiori a quelli del marito, dimostratosi abbastanza 
venale, aggiunge: "Io scambierei l'esilio dei miei figli con la vita, non 
soltanto con l'oro". Certo, in questo momento lo dice più che altro per 
convincerlo a trattare coi sovrani (alla fine sarà lei stessa che ucciderà i  
figli), ma ciò non toglie ch'essa guardi con disprezzo la meschineria di 
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Giasone, la sua bassezza d'animo, che, in fondo, è causa ultima del tradi-
mento coniugale.

Certo, nei confronti dei figli è combattuta: vorrebbe portarli con 
sé, in esilio, in quanto li ama e da loro si aspettava un aiuto nella vec-
chiaia, ma sa che non potrà farlo, per cui, piuttosto che lasciarli in mano 
all'oltraggio dei nemici, deve convincere se stessa, per il loro bene, che è 
meglio farli fuori, addebitando ogni colpa a Giasone.

V

Intanto  muoiono  avvelenati  sia  la  principessa  che  suo  padre, 
Creonte, che aveva cercato d'assisterla, toccandole il mantello. La descri-
zione che Euripide fa del momento della morte della principessa è degna 
d'un film dell'orrore, che appare ancora più agghiacciante proprio perché 
viene soltanto raccontata da un servo, senza che il pubblico abbia potuto 
guardarla sulla scena. Al massimo infatti quest'ultimo poteva osservare la 
soddisfazione compiaciuta, e un po' sadica, di Medea, il cui volto, peral-
tro, era, come in tutti gli altri attori, coperto da una maschera, a testimo-
nianza che i singoli attori erano soltanto rappresentazioni di stati d'animo 
ben più universali. Tant'è che lo stesso servo, alla fine della sua lunga de-
scrizione dell'agonia, la conclude con una riflessione filosofica di caratte-
re generale, che attenua di molto la crudezza dei particolari appena elen-
cati: "Nessuno è felice fra i mortali: l'afflusso del benessere fa uno più 
fortunato, ma felice mai".28

Il  finale  è  però  artificioso,  poco  significativo.  Tecnicamente, 
l'ultima scena,  quella  del  carro sospeso in  alto,  tratto  da draghi  alati, 
mandati dal padre Sole (Elio), è molto debole. Euripide ha voluto conclu-
dere la tragedia facendo parlare tra loro, per l'ultima volta, i due principa-
li protagonisti, Giasone e Medea, ma, per salvare lei dalla furia di lui, ha 
compiuto una scelta sbagliata, introducendo un elemento fantastico, sur-
reale, che ha tolto il pathos di fondo del dramma. 

Sarebbe stato sufficiente far parlare Giasone con una corifea o 
con la nutrice, anche perché Medea non dice nulla che già non si sapesse. 
Certo è che mettere in bocca a una serva domestica le stesse parole di 
Medea, facendo capire a Giasone che nella vita bisogna sapersi acconten-
tare, e che la migliore filosofia esistenziale è proprio quella del  giusto 
mezzo, sarebbe stato eccessivo per la mentalità greca, abituata a ragiona-
re in termini di rapporti schiavistici.

28 Forse è qui bene ricordare che nell'Atene del V sec. a.C. gli attori erano esclu-
sivamente uomini anche nelle parti femminili, perché le donne non potevano re-
citare. 
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Al vedere Medea così imprendibile, Giasone si convince d'aver 
fatto un gravissimo errore a portare quella barbara in Grecia, cioè d'aver 
sopravvalutato la capacità della propria cultura e dei propri valori di for-
mare l'animo di chi, per tradizione, non è ellenico. Si convince ancora di  
più che tra greci e barbari l'abisso sia incolmabile: "una donna greca non 
avrebbe mai ucciso i propri figli", le dice.

Una colpa, questa, che però Medea rifiuta e recisamente: l'assas-
sino vero è stato, in realtà, l'oltraggio, gli risponde. In ogni caso di chi la 
colpa sia maggiore lo sanno solo gli dèi: Giasone – fa capire Medea – 
non ha certo i titoli per giudicarla.

Medea – ma la cosa è tecnicamente poco comprensibile – ha per-
sino intenzione di sottrarre i corpi morti dei figli alla pietà del padre, in 
quanto è intenzionata a seppellirli nel tempio di Era Acraia (protettrice 
delle alture), nella terra di Sisifo, impedendo la profanazione delle loro 
tombe, anzi, istituendo una festa sacra in espiazione dell'empio delitto.
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Ippolito, tra castità ed erotismo

I

Che cos'è l'Ippolito di Euripide? Un inno alla castità? Un'accusa 
contro la maldicenza? Una critica del politeismo? Una marcata preferen-
za per il genere maschile? In parte tutto questo, ma soprattutto è una co-
sa, la più profonda di tutte, che scorre come un fiume sotterraneo all'inte-
ra vicenda e che viene tematizzata solo in pochissimi versi: l'esigenza di 
riscattare i figli naturali agli occhi dei padri, per giunta autoritari e sedut-
tori, soprattutto quando questi li considerano di molto inferiori a quelli 
legittimi.

Dice  infatti  Ippolito:  "Povera  madre  mia,  povera  nascita  mia! 
Che la sorte d'essere un bastardo a nessuno dei cari tocchi mai!". Qui è 
forse l'autobiografia di Euripide? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che 
Teseo aveva avuto Ippolito, riconoscendolo come proprio figlio, da una 
donna qualunque, chiamata Antiope (o Ippolita), che le Amazzoni consi-
deravano loro "regina", ma che non poteva vantare alcuna ascendenza 
nobiliare.

Euripide vuole essere il difensore degli oppressi, e qui non difen-
de tanto Ippolito in quanto vergine, ma in quanto figlio di seconda cate-
goria.  Vuol  dimostrare  che  l'onestà  o  la  sincerità  può  appartenere  a 
chiunque, a prescindere dalla sua origine sociale, dal suo lignaggio.

Quindi per capire Ippolito bisogna prima capire Teseo, perché 
uno è opposto all'altro, almeno nel modo di porsi. E si capirà anche per-
ché una tragedia come questa,  in una società maschilista come quella 
greca, dove certamente i costumi sessuali facevano fiorire le nascite ille-
gittime,  poté  trovare  ampie  giustificazioni  nell'agone  teatrale  del  428 
a.C., ove vinse il primo premio.

Teseo non fu solo il primo uomo politico espresso dalla Grecia, il 
primo a realizzare una specie di confederazione attica con Atene capitale, 
tenendo  unite  le  12  piccole  monarchie,  tra  loro  rivali,  sulla  base 
dell'obiettivo di contrastare l'egemonia mediterranea della civiltà cretese, 
che considerava la penisola quasi come una propria colonia (si veda il 
mito del Minotauro, dove Teseo fu il protagonista risolutivo, con l'aiuto 
di Arianna, figlia di Minosse, innamorata di lui, ma che lui abbandonò 
sull'isola di Nasso). Per tenere unite queste realtà locali, Teseo inventò 
anche una sorta di olimpiadi, le "Panatenee".
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Fu lui a suddividere il popolo in tre classi, in funzione anti-ari-
stocratica:  contadini,  artigiani  e  intellettuali;  e  a  reclutare  le  persone 
d'ingegno che risiedevano all'estero; e a emettere anche la prima moneta 
greca, la cui effigie doveva ricordare la sua impresa più famosa, quella 
appunto del toro nel labirinto, simbolo di una religiosità più primitiva di 
quella micenea.

Il mito vuole ch'egli nascesse da Egeo, un uomo sterile che inva-
no aveva sposato due mogli. Egeo era molto ricco e i tanti parenti, visto 
che non aveva eredi, erano ormai convinti che si sarebbero spartiti tutti i 
suoi beni. Pertanto, quando, grazie all'aiuto di una pozione di Medea, riu-
scì finalmente ad averne uno da Etra, la sua terza moglie (figlia di Pitteo, 
re di Trezene, nell'Argolide), preferì nasconderlo nella stessa Trezene, te-
mendo che glielo ammazzassero. E si fece promettere dalla moglie di 
non rivelare mai a suo figlio il nome del padre, almeno finché quello non 
fosse stato capace di spostare da solo un enorme masso, sotto il quale 
avrebbe trovato una spada e un paio di sandali usati, sepolti dallo stesso 
padre.

Inutile dire che dietro questa stranezza del nascondimento del fi-
glio legittimo, può esserci  stato uno stratagemma analogo a quello di 
Abramo con Sara, quando quest'ultima gli chiese di congiungersi con la 
schiava Agar per avere un discendente. Qui, essendo sterile Egeo, sarà 
avvenuto il contrario, e il macigno non rappresenterebbe altro che la con-
sapevolezza di una origine oscura, su cui soprassedere nel momento in 
cui si desidera lottare per un proprio riscatto sociale (la spada è appunto 
lo strumento della rivalsa e i sandali usati quelli della propria origine). È  
importante fare questa supposizione, in quanto tutta la tragedia ruota at-
torno al tema di una paternità o maternità poco chiara o comunque, ri-
spetto ai canoni dominanti, poco dignitosa.

Divenuto adulto, Teseo fece quel che gli era stato chiesto, ma 
senza intenzione di recarsi ad Atene via mare: preferì viaggiare a piedi, 
per dimostrare a se stesso che ce l'avrebbe fatta, nonostante fosse stato 
sconsigliato dalla madre, la quale temeva i numerosi briganti. Egli infatti 
ne incontrò cinque, ma li fece fuori tutti, tra cui il più famoso, almeno 
nell'immaginario europeo: Procuste, quello del letto mortale.

Il mito prosegue dicendo che, mentre Teseo era confinato a Tre-
zene, educato dal centauro Chirone (in quanto il vero padre era servito 
soltanto per ingravidare Etra), Medea, cacciata da Corinto, aveva chiesto 
ospitalità a Egeo, in cambio del favore che gli aveva fatto circa la sterili -
tà. Il caso volle che Egeo riuscì ad avere un figlio dalla stessa Medea, cui  
mise nome Medo. Quando Medea venne a sapere dell'arrivo ad Atene di 
Teseo, temendo per la sorte di Medo, che aveva meno titoli per subentra-
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re a Egeo alla guida della città, tramò per uccidere Teseo. Nel corso di 
una grande festa Medea offrì una coppa avvelenata a Teseo, ma, proprio 
mentre stava per berla, Egeo s'accorse che la spada che aveva Teseo era  
la stessa che lui aveva sepolto sotto il masso 18 anni prima, a Trezene. E 
così Egeo, dopo avergli salvato la vita, lo riconobbe come figlio suo suc-
cessore, mentre per Medea fu la fine.

Poi Teseo dovette lottare contro i 50 cugini, figli di Pallante, che 
lo volevano uccidere, avendo essi spodestato lo zio Egeo. Fu dopo aver 
eliminato quest'ultimi che si accinse a farla finita coi Cretesi di Minosse.  
Non fu solo questa impresa a renderlo famoso, ma anche la battaglia con-
tro le Amazzoni, che ad Atene volevano riprendersi la regina da lui rapi-
ta, Antiope, nella lontana Sciria; nonché la partecipazione alla caccia del 
cinghiale Caledonio e all'impresa degli Argonauti. Era famoso anche per 
aver rapito, prima di Paride, la giovanissima Elena, e di aver tentato di 
farlo anche con Persefone, negli inferi. Tutti sapevano che aveva avuto 
moltissime amanti, tante quante erano state le sue avventure. Insomma 
un personaggio con cui confrontarsi era difficile, soprattutto per un timi-
do come Ippolito.

La tragedia non parla della fine che fece Teseo, perché il perso-
naggio principale è Ippolito, ma il pubblico senza dubbio la conosceva. 
Fu ucciso da Licomede, re di Sciro, che lo fece gettare da una rupe, per-
ché, conoscendolo di fama, temeva che gli volesse usurpare il trono. In 
realtà Teseo era andato da lui per chiedergli aiuto, in quanto il proprio 
trono, ad Atene, gli era stato portato via da una congiura nobiliare guida-
ta da Menesteo,  mentre egli  era all'inferno intento a rapire Persefone, 
moglie di Ade, il quale, in conseguenza di ciò, l'aveva punito facendolo 
sedere su una pietra che gli impediva di rialzarsi (dovette essere liberato, 
con fatica, da Eracle). Probabilmente si era trattato di una delle sue solite 
avventure galanti, questa volta con una donna altolocata, il cui nome si 
era voluto nascondere dietro quello della divinità. Le sue spoglie mortali 
furono traslate ad Atene da Conone nel V sec. a.C. e sulla sepoltura ven-
ne eretto un tempio a lui dedicato.

II

Nella tragedia di Euripide una frase pronunciata da Teseo ci con-
ferma sulle perplessità circa il suo effettivo albero genealogico. La dice 
dopo aver saputo come Ippolito era morto: "Posidone, hai dato segno che 
sei mio padre, ascoltando i miei voti". Ippolito infatti morì a causa di un 
toro  uscito  dalle  acque tempestose  del  mare,  che  fece  imbizzarrire  le 
quattro puledre legate al cocchio. Dunque anche Teseo era stato un figlio 
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naturale, cui si cercò di attribuire un padre fittizio? Se non era così, per-
ché sostenere d'essere figlio di Posidone?

Qui non si deve dimenticare che tutti i miti greci sono stati parto-
riti da una cultura insieme aristocratica e maschilista, in cui convivono in 
maniera contraddittoria due elementi tra loro opposti: il fatto di potersi 
vantare di una propria origine nobiliare, cioè di avere una stirpe aristo-
cratica, e il fatto, sempre più frequente, a motivo delle tendenze libertine 
degli uomini altolocati, di non poter attribuire con certezza la propria ori-
gine a un determinato padre. In genere, quando si afferma di discendere 
da qualche dio, è perché, in realtà, non si era figli legittimi (spesso anzi si 
nasceva da una relazione occasionale che un nobile aveva con qualche 
schiava o donna di modeste condizioni).

E se nel caso di Teseo la cosa era molto probabile, nel caso di Ip-
polito era addirittura certa, e in entrambi i casi, però, i figli erano stati ri -
conosciuti. Tra Teseo e Ippolito i rapporti dovevano per forza essere tesi, 
poiché gli eredi principali di Teseo non potevano essere che i figli legitti-
mi di una moglie dal "sangue blu", quelli che lui aveva avuto con una fi-
glia di Minosse, Fedra.

Il mito in questione probabilmente volle mascherare l'intenzione 
di Teseo di liberarsi di un figlio che, ad un certo punto, gli era divenuto 
scomodo. Ma per Euripide, a fronte della grande notorietà di Teseo, cui 
gli ateniesi sicuramente dovevano molto, sarebbe stato impossibile met-
tere in cattiva luce questo grande eroe. Ecco perché è costretto a usare 
pesantemente degli  escamotage, facendo sì che la vicenda assuma toni 
tragici per volontà non tanto degli esseri umani quanto degli dèi. E lo fa 
sin dal prologo, chiamando in causa Afrodite (Cipride), la quale afferma 
subito che Ippolito è figlio sì di Teseo, ma anche di un'anonima amazzo-
ne, ed era stato cresciuto da un sant'uomo di nome Pitteo, padre di quella 
Etra (madre di Teseo) rapita dai Dioscuri e fatta schiava da Elena di Tro-
ia.

Ufficialmente il nome dell'amazzone era Antiope-Ippolita, detta, 
per opportunità, "regina", ma che era tenuta in scarsa considerazione da 
Teseo, il quale infatti la eliminò molto presto (forse morì durante l'asse-
dio amazzone di Atene), per poter sposare la sorella minore di Arianna, 
Fedra, donna cretese molto altolocata, che gli diede due figli e che in 
questa tragedia si comporta in maniera controversa, apparendo insoddi-
sfatta del proprio rapporto con Teseo.

Certamente anche Antiope aveva detestato il marito, ma per mo-
tivi diversi, anche perché, essendo un'amazzone, odiava gli uomini in ge-
nerale. Sin da giovane infatti aveva vissuto un'esistenza molto difficile, 
al punto che i due gemelli,  avuti da uno sconosciuto (il  mito parla di  
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Zeus), fu costretta ad abbandonarli. Lei stessa era stata tenuta in schiavi-
tù e maltrattata dai coniugi Lico e Dirce, poi uccisi proprio dai suoi stessi 
gemelli. Per punizione di questo delitto essa fu fatta impazzire da Dioni-
so, ma poi rinsavì, diventando appunto "regina" delle Amazzoni (un tito-
lo evidentemente non reale ma simbolico, onorifico).

Antiope si era sposata con Teseo dopo che le Amazzoni erano 
state sconfitte in una battaglia (il mito si confonde qui con quello di Era-
cle, riguardo alla sua nona fatica). Teseo l'aveva presa come trofeo di 
guerra, ma non è da escludere che se ne fosse invaghito a motivo del suo 
forte carattere e che poi l'abbia fatta uccidere proprio perché si opponeva 
al matrimonio con Fedra.

Questa lunga digressione per dire che i due destini, di Teseo e 
d'Ippolito,  paiono  avere  un'origine  comune,  spiacevole  per  entrambi: 
un'origine non illustre, non aristocratica. Con questa differenza, che Te-
seo era un re e non avrebbe tollerato che si sapesse in giro da dove egli 
proveniva effettivamente, meno che mai per bocca del figlio Ippolito. E 
forse vi era ancora un'altra differenza, che Teseo era riuscito a riscattarsi 
da un'esistenza difficile in virtù di una grande forza d'animo; viceversa 
Ippolito appariva, agli occhi del padre, un debole, persino un incapace 
nelle relazioni con l'altro sesso.

Il  mito ricorda che quando il  giovane Teseo andò a vivere ad 
Atene, incontrò un gruppo di muratori impegnati nella costruzione di un 
tempio, che gli diedero della donnicciola per il modo com'era vestito e 
pettinato. Egli reagì subito, mostrando con la forza che non lo era. Sareb-
be stato capace di questo Ippolito? Certamente no.

Si noti anche un altro particolare significativo, in grado di acco-
stare i due destini di padre e figlio. Quando Teseo tornò ad Atene, dopo 
aver ucciso il Minotauro, avrebbe dovuto, come promesso al padre, issa-
re una vela bianca sulla nave in segno di vittoria; ma, chissà perché, se ne 
dimenticò, e la sostituì con una nera in segno di lutto. Voleva forse libe-
rarsi del padre, cioè di uno scomodo testimone circa la sua effettiva ori-
gine? Non si sa. Fatto sta che il padre, temendo che il figlio fosse morto, 
per il dolore si suicidò, affogando in quel mare che poi prese il suo nome. 
Una tragedia, quest'ultima, dovuta forse a un malinteso? Strano che an-
che quella di Ippolito avvenga per la stessa ragione.

Teseo era famoso come  tombeur de femmes (Perigune, Alope, 
Arianna, Egle...), anzi, come "rapitore di donne" (Antiope, Elena, Perse-
fone...). Ippolito se ne vergognava e cercava di formarsi un'identità agen-
do all'opposto, come celibe e vergine di ferro. La tragedia esprime benis-
simo la grande difficoltà che un giovane, non amante degli atteggiamenti  
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maschilisti, aveva di vivere in una società dove gli uomini invece li con-
sideravano un vanto e le donne un peso inevitabile da sopportare.

III

Il  primo  espediente  che  usa  Euripide  per  togliere  Teseo 
dall'imbarazzante situazione d'aver eliminato, con la sua protervia, il mite 
Ippolito, è quello di far capire che, dietro questa tragedia, non vi era una 
volontà umana, bensì divina. Di qui l'idea di far intervenire subito Afro-
dite,  la  quale  dichiara  di  non  sopportare  l'idea  che  Ippolito  disprezzi 
l'amore per l'altro sesso e che si sia votato alla vergine Artemide.

Per vendicarsi, instilla nell'animo di Fedra un desiderio morboso 
di congiungersi con Ippolito, e preannuncia al pubblico un finale già no-
to: Ippolito rifiuterà le attenzioni di Fedra ed entrambi moriranno.

Qui  non  deve  scandalizzare  un  comportamento  del  genere  da 
parte di una divinità. Per i greci i sentimenti degli dèi erano identici a 
quelli umani: l'unica differenza stava soltanto nel luogo in cui risiedere 
dopo morti, che per gli umani non poteva certo essere l'Olimpo, salvo ra-
rissime eccezioni.

Ippolito appare come una persona pia, religiosa, che passa tutto il 
suo tempo a cacciare. E che però non venera tutti gli dèi, come gli sugge-
risce di fare il servo, ma solo quelli che a lui paiono più puri o più casti, 
come appunto Artemide.

Quando entra in scena la nutrice, nel dialogo con Fedra, il tenta-
tivo, visto che nei confronti degli dèi nulla si può fare, è quello di cercare 
una soluzione ragionevole alle stranezze conturbanti di quest'ultima. La 
nutrice infatti usa parole di conforto, seppure al negativo, che dovrebbero 
indurre a un atteggiamento rassegnato, stoico: "non c'è per l'uomo una vi-
ta che triste non sia, né tregua c'è dell'affanno... quaggiù disperati amanti 
tutti noi ci mostriamo, ché nulla è provato o si sa della vita sotterra, e sia-
mo in balìa di favole e chiacchiere vane".

Ecco qui la filosofia di vita di Euripide, basata sulla prudenza, il 
buon senso e la giusta misura ("nulla troppo", è il suo motto), sostanzial-
mente indifferente alla religione, o comunque ossequiente ad essa in ma-
niera del tutto formale. Egli anticipa tale filosofia per mostrare che ai  
mali sociali vi sarebbe, in teoria, una via d'uscita, ma nella pratica gli uo-
mini sono dominati da un destino insensato. Sanno come le cose dovreb-
bero andare, sanno persino come potrebbero continuare a sussistere, pur 
nelle loro aspre contraddizioni; ciononostante le classi dirigenti non rie-
scono a fare altro che a peggiorarle, come se fosse più forte di loro.
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L'affanno in questione, che qui viene criticato dalla nutrice, è uno 
di quelli tipici delle classi benestanti: dar sfogo alla libido per vincere la 
noia, ovvero vivere un'avventura galante extraconiugale, magari per col-
pa d'un marito occupato in altre faccende. Per ostacolarlo, la nutrice fa 
presente alla sua signora, a digiuno da tre giorni e quasi intenzionata a 
morire d'inedia, che se continua così tradirà i suoi stessi figli: "non avran-
no parte della casa paterna, te lo dico in nome dell'amazzone, di quella 
cavallerizza  che,  creando  un  figlio  bastardo  con  legittime  pretese,  ha 
messo al mondo, per i tuoi figlioli, un padrone; ma sì, tu lo sai bene, Ip-
polito".

Cioè in sostanza le dice di rinsavire, di non sdilinquirsi, poiché 
Ippolito è il primogenito di Teseo e, se non vuole che subentri al padre, è  
bene che resti viva, soprattutto adesso che i due figli, avuti dal marito, 
sono ancora piccoli. Questioni politiche ed economiche, in una parola di-
nastiche, che la nutrice, saggiamente, vuole anteporre a quelle psicologi-
che ed esistenziali di Fedra, di cui ancora non conosce la natura sessuale.

Per giustificare questa sua morbosa passione, Fedra fa alla nutri-
ce un lungo discorso, dal sapore di una drammatica ammissione di colpe-
volezza interiore. "Conosciamo e distinguiamo ciò che è bene – dice –, 
ma non lo pratichiamo, o per pigrizia o perché preferiamo all'onesto un 
piacere. Son tanti nella vita i piaceri: lunghe chiacchiere, e l'ozio, un di-
lettoso vizio".

Dopodiché si mette a elencare, razionalizzandoli, i rimedi cercati 
alla propria ossessione perversa: tacere ragionare morire. Si vergognava 
di  se stessa,  dei  propri  impulsi,  soprattutto in quanto donna,  "oggetto 
d'odio a tutti", specie quando viola il talamo altrui. Con gli uomini invece 
si  è  più  indulgenti  in  una società  maschilista  –  lei  lo  sa.  E fa  anche 
un'analisi sociologica di non poco conto, estremamente lucida. "Dalle ca-
se nobili cominciò la corruzione: ché le vergogne che piacciono ai nobili, 
per gli umili diventano un miraggio. Le donne, poi, tutte caste a parole, 
che di nascosto indulgono alle audacie più turpi, io le detesto".

Incredibile, da parte di una esponente di quel ceto cui da sempre 
appartiene e che qui ridicolizza, un'autoanalisi così seria e precisa. Pare 
fuori contesto nell'economia della tragedia. Qui Euripide ha voluto forza-
re la mano e sta straparlando; sta facendo dire a Fedra delle frasi che al  
massimo avrebbe potuto proferire la nutrice, e solo con se stessa, temen-
do d'essere ascoltata dai suoi padroni. Qui è anticipato un senso della col-
pa così acuto che si ritroverà soltanto otto secoli dopo in Sant'Agostino, 
fino a raggiungere il proprio vertice nei testi influenzati dalla psicanalisi  
freudiana.
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Fedra si preoccupa addirittura delle conseguenze che questa sua 
frenesia erotica potrà avere sui propri figli, il giorno in cui essa diventerà 
di dominio pubblico. Non teme solo la reazione del marito, ma anche che 
i figli possano subire dei traumi psicologici: "la coscienza d'una colpa del 
padre o della madre, fa uno schiavo anche l'uomo più ardito".

Al sentirla così sincera e preoccupata nel denunciare la propria 
insana passione, la nutrice cerca di consolarla, dicendole che, quando ciò 
accade, è difficilissimo resistervi. La responsabilità principale, in tal ca-
so, ricade su Afrodite: è lei che "semina e infonde il desiderio", cioè una 
forza superiore,  assolutamente inspiegabile e  invincibile,  al  punto che 
persone "di gran senno, vedendo andare alla malora un matrimonio, fin-
gono di non vedere... I padri aiutano nei peccati d'amore i propri figli... 
Gli uomini ritengono saggio chiudere gli occhi a ciò che non è bello. 
Niente perfezionismi nella vita! Uomini siamo". Alla passione è impossi-
bile opporvisi: neppure gli dèi vi riescono. E qui cita alcuni casi clamoro-
si, di cui uno riguarda persino Zeus.

Tuttavia il consiglio che le dà è inaspettato. Piuttosto che vederla 
sull'orlo del suicidio, la invita a farsi forza: "Prendi il coraggio d'amare: è 
stato un dio che l'ha voluto... La tua malattia volgila al bene... La posta in 
palio è grave, è la salvezza della tua vita".

Improvvisandosi quindi come una psicoterapeuta un po' opportu-
nista e spregiudicata, la invita a sincerarsi se per caso in Ippolito non esi-
sta  un  sentimento  analogo,  cioè  ricambiato,  seppur  taciuto:  "è  di 
quell'uomo che va sondato l'animo al più presto, dicendo tutto per filo e 
per segno".

Pare a Fedra una soluzione di  compromesso,  che tuttavia non 
può non scandalizzarla, trovandola assai ardita, del tutto inaspettata. Ma 
la nutrice sembra offrirsi come intermediaria "giudiziosa": "Meglio il fat-
to, se ti salva, che la gloria d'un uomo che t'uccide".

In pratica la stava invitando a essere più concreta e meno ambi-
gua, più rivolta alla vita che non a difendere una onorabilità astratta, che 
di fatto la sta portando alla consunzione. Non si può morire solo per la  
vergogna d'un pensiero. E Fedra si fida. È consapevole che i rappresen-
tanti dei ceti minori spesso, nelle cose pratiche, la sanno più lunga di  
quelli dominanti, sanno districarsi con maggiore disinvoltura, sbrogliare 
la matassa con più sicurezza. 

Anche  se  un  dubbio  le  viene:  "M'ha  distrutta  svelando i  casi 
miei, per medicare il morbo che m'affligge: ammirevole intento, ma sba-
gliato". Solo su questa frase si potrebbero scrivere decine di libri, poiché 
qui è racchiusa l'essenza della psicologia umana. Nel Medioevo le colpe 
venivano dette pubblicamente, al fine di trovare un sollievo; poi la chiesa 
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romana inventò la confessione auricolare; infine venne l'analista. Che co-
sa dunque offre maggiori garanzie di riparazione, di redenzione morale: 
uno sfogo personale, privato, davanti a una persona di fiducia, vincolata 
al nostro segreto, o l'ammissione pubblica di una colpa che non è solo 
personale, ma di una determinata collettività? E soprattutto: davvero ba-
sta confessare le proprie colpe per poterle superare? è forse così che si 
vincono i condizionamenti in cui esse sono maturate?

Il dialogo tra la nutrice e Ippolito riprende subito questa temati-
ca. "Non sono cose da portare in pubblico", lei gli dice. "Quello che è 
bello, è bello divulgarlo", le risponde candido. Ma è davvero così inge-
nuo Ippolito? Oppure, una volta ascoltata la nutrice, dobbiamo pensare 
che abbia intenzione di rivelare tutto a Teseo affinché cacci di casa la 
moglie e i figli e renda lui il solo legittimo successore? Che cosa ha dav-
vero intenzione di fare il casto Ippolito, che qui non può certo scordare i  
torti subìti da sua madre? La sua lingua ha giurato di tacere, ma non il 
cuore. La sua matrigna in realtà gli fa ribrezzo ed è inutile che la nutrice 
gli dica che errare è umano.

IV

La lunga filippica di Ippolito contro le donne sembra prendere a 
pretesto proprio la morbosa confessione della matrigna, ascoltata dalla 
bocca della nutrice. Pensare male è peccato, lo sappiamo, ma l'importan-
te è restare disponibili a convincersi del contrario.

Il fatto è che questo inno d'Ippolito alla misoginia pare talmente 
esacerbato che si fa fatica a credere che, per suscitarlo, sia stata sufficien-
te la rivelazione della nutrice sui pensieri sconci di Fedra. Cioè si stenta a 
credere che in Ippolito l'assoluta castità fosse vissuta con la necessaria 
serenità interiore. Qui anzi sembrano palesarsi pregiudizi assai radicati, 
la cui origine psicologica resta del tutto oscura.

Ippolito detesta nel suo più profondo le donne, eppure si è votato 
alla dea Artemide. Possibile che non sappia distinguere, nella donna, gli 
atteggiamenti ambigui da quelli sinceri, la purezza delle intenzioni dalle 
ipocrisie? Qui non è neppure il caso di andare a cercare nelle sue parole 
una qualche tendenza omosessuale, poiché egli mostra chiaramente di ri-
fiutare l'atto sessuale in sé, come una sorta di monaco.

Di più: si ha come l'impressione ch'egli voglia fare della vergini-
tà un mezzo per battagliare ideologicamente contro la società. Vuol forse 
fare la parte di un censore morale, di un fustigatore dei costumi sessuali? 
Sta parlando contro le donne perché in realtà vuol colpire il maschilismo 
della sua città, contro cui le donne sembrano essere impotenti? Le quali, 
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anzi, col loro comportamento (remissivo o compiacente) spesso l'amplifi-
cano. Chi ha di mira Ippolito? Solo la matrigna o anche il padre, che pre-
ferì una donna dai pensieri così osceni alla casta Antiope?

Diciamo questo perché l'invettiva ci pare alquanto esagerata, so-
prattutto in considerazione del  fatto che,  fino adesso, Euripide non ci  
aveva fatto credere minimamente che Ippolito fosse un fanatico dell'anti-
sessualità. Le donne, agli occhi d'Ippolito, appaiono soltanto come uno 
spreco di denaro; quando poi il matrimonio è altolocato, rappresentano 
anche un compromesso vergognoso, poiché l'amore vi è del tutto assente; 
senza poi considerare che spesso i parenti, essendo nobili, sono sul piano 
pratico dei buoni a nulla e ai loro vizi ci si deve necessariamente rasse-
gnare, in quanto nelle unioni di questo genere si finisce col vincolarsi 
all'intero parentado.

Le donne sciocche e incapaci o, al contrario, saccenti e troppo lo-
quaci sono, a suo parere, tutte detestabili: non sanno tenere segreti e so-
stanzialmente sono disoneste. Sarebbe stato meglio – e qui dice una cosa 
che pare anticipare l'odierna fecondazione artificiale a scopo eugenetico 
– che all'uomo fosse stata data da Zeus la possibilità di avere figli senza 
l'aiuto di alcuna donna, semplicemente acquistando un seme di figliolan-
za in rapporto al suo valore.

Ippolito  si  sente  vincolato  al  giuramento  di  non dire  nulla  di 
quanto ha sentito dalla nutrice, ma rivelerà la cosa quando suo padre tor-
nerà ad Atene e si aspetterà che lui prenda seri provvedimenti. 

Venuta a sapere di questa minaccia, Fedra entra nel panico e in-
veisce contro la nutrice, la quale, pur essendo esperta di cose mondane, 
non aveva assolutamente capito la personalità d'Ippolito. Ora il problema 
è come evitare la pubblica infamia, che sicuramente sarebbe giunta anche 
a Creta, cosa di cui Fedra è preoccupatissima. Il rimedio per lei è uno so-
lo: impiccarsi, lasciando una lettera in cui sia detto che Ippolito aveva 
cercato di violentarla e che per questo meritava di morire.

Quando Teseo giunge alla reggia, legge il biglietto e chiama su-
bito Ippolito a giustificarsi, avendo però già in mente o di ucciderlo o di 
esiliarlo, in quanto per lui la prova della lettera è schiacciante. Si dispiace 
di non averlo capito prima. D'altronde non è colpa sua se Zeus non ha 
provveduto a distinguere chiaramente gli  amici  sinceri  da quelli  falsi. 
Ancora una volta – come si può notare – vi è qui la grande ingenuità gre-
ca di poter un giorno veder equiparate verità ed evidenza.

Le accuse che Teseo rivolge a Ippolito da tempo doveva averle 
pensate,  poiché sono terribili,  soprattutto quando dette da un padre al 
proprio figlio. "Sei dunque tu quell'uomo superiore che vive insieme con 
gli dèi? Sei tu quel santarello senza vizi?... Su, vantati, smercia pure la 
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chiacchiera che sei vegetariano, prenditi a modello Orfeo, fai l'ispirato 
baccheggiando, onora pure le fumisterie di quei libri... gente come te che 
va a caccia di gonzi con parole austere, e trama infamie".

Sono parole tremende, pesanti come macigni, che vogliono col-
pire al cuore. Teseo sta negando valore a tutta la vita di Ippolito, al punto 
che vien da pensare che una qualche ragione dovesse averla, cioè che Ip-
polito, effettivamente, non fosse altro che un fanatico del rigorismo asce-
tico e dietetico, un mistico pseudo-ispirato, che per Teseo voleva dire so-
lo una cosa: ipocrisia. Prima ne aveva avuto il sospetto, ora, di fronte al 
cadavere della moglie, ne ha la certezza; o meglio, prima ne aveva una 
certezza interiore, ora ne ha la prova, e gli mostra il biglietto.

"Dirai che lei ti odiava, e che un bastardo è un nemico dei figli  
legittimi", ma non avrebbe mai potuto così tanto odiarti da togliersi la vi-
ta e distruggere quella dei figli, se tu non l'avessi indotta a farlo. E non 
puoi dire: "non sono gli uomini che perdono la testa, ma le donne". Io 
"ne conosco di giovani, per nulla inattaccabili... che hanno l'animo arden-
te sconvolto da Cipride: li copre solo il fatto che sono maschi". E gli pre-
annuncia subito l'esilio, senza neanche ascoltarlo.

Ippolito però reagisce e, pur ammettendo di non saper "parlare 
forbito davanti a molta gente", ha intenzione di difendersi, poiché ne va 
del suo onore. "Non c'è nessuno che sia mai stato più casto di me... So 
venerare gli dèi, essere amico di chi non fa il male... Di chi mi frequenta 
io non mi prendo gioco... Con gli amici, presenti o assenti, sono sempre 
lo stesso... Sì, lo capisco, alla mia castità non credi... Ma tu devi provare 
in che modo e da cosa sarei stato sedotto. Forse lei era la donna più bella 
del  mondo?  Oppure,  procurandomi  una  femmina  ereditiera,  speravo 
d'avere in pugno la tua casa?... Regnare piace? Non certo ai saggi, a me-
no  che  si  neghi  che  il  potere  guasta  la  mente  a  quelli  che  seduce...  
L'assenza d'ogni rischio dà un piacere più forte che regnare... Ora non 
posso che giurare: per Zeus che custodisce i giuramenti e per il suolo del-
la terra, giuro che non ho mai toccato la tua sposa, che non avrei potuto 
mai volerlo, né mi sarebbe mai venuto in mente".

V

Queste parole d'Ippolito sono, a dir poco, sublimi. Meritavano 
d'essere riportate tutte, anche perché, in esse, vi è molta della filosofia di 
vita di Euripide: culto dell'amicizia, rigore personale, ascetismo intellet-
tuale, rifiuto della sessualità fine a se stessa, rinuncia alla politica attiva,  
critica del sistema dominante, onestà e sincerità d'animo... Quanto alla 
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religione, le sue personali convinzioni devono tener conto di un certo os-
sequio formale.

Ora finalmente sappiamo chi era Ippolito. Non possiede una pro-
va inconfutabile con cui poter dimostrare che dice la verità. Ma se l'aves-
se avuta, Teseo gli avrebbe davvero creduto? avrebbe davvero desistito 
dalla  decisione  di  umiliarlo  con  l'esilio?  Di  fronte  a  una  confessione 
d'innocenza così contrita, così umile, il pregiudizio di Teseo non viene 
forse ad amplificarsi a dismisura?

È difficile infatti pensare che il sovrano non abbia voluto appro-
fittare di questa tragedia familiare come pretesto per liberarsi definitiva-
mente di Ippolito. Arriva addirittura a ritenere l'esilio una pena più ade-
guata a un crimine del genere che non la condanna a morte, proprio per-
ché non lo vuole soltanto eliminare, ma anche far soffrire: nessuno infat-
ti, a conoscenza di una storia del genere, lo avrebbe mai ospitato. E vuole 
che ciò avvenga subito, senza alcun indugio, confidando sulla inoppu-
gnabilità probatoria della fonte diretta, scritta sicuramente da Fedra (vi 
era il suo personale sigillo sulla lettera).

Teseo doveva essere un sovrano autoritario, indubbiamente co-
raggioso ma egocentrico, eccessivamente sicuro di sé. E Ippolito glielo fa 
capire molto chiaramente: "Non aspetti neppure che le prove contro di 
me le sveli il tempo? Senza un giudizio vuoi cacciarmi via, senza vaglia-
re giuramenti, prove e neppure responsi di indovini?".

Di fronte a tali obiezioni Teseo è costretto a rivelare la causa del 
suo inspiegabile, in quanto affrettato, comportamento: "È quell'aria com-
punta che mi fa schiattare". Cioè è l'opposizione speculare al suo modo 
di vivere, alla sua personalità che lo induce a essere tassativo. Da tempo 
aveva cercato il modo di liberarsi, nella propria reggia, di una presenza 
così mortificante, insopportabile per un uomo come lui, abituato al suc-
cesso, a imprese eroiche, avventurose, a sfidare la sorte e nemici d'ogni 
genere, a pretendere dalla vita il meglio possibile: ora finalmente aveva 
trovato  quel  momento.  E  pensa  addirittura,  imponendo l'esilio,  d'aver 
scelto una pena educativa, basata sul contrappasso. Infatti dice: "Contem-
plare te stesso: ecco la cosa che sei solito fare, molto più che agire bene  
verso i genitori". Per Teseo Ippolito era solo un viziato narcisista, un fi-
glio di papà con idee bislacche nella testa. L'esilio dunque gli servirà per 
strisciare come un verme, per imparare a vivere nella fatica e nelle umi-
liazioni, quelle che Teseo stesso aveva dovuto sopportare in gioventù e 
da cui però aveva voluto riscattarsi con ogni mezzo e modo.

Ippolito ovviamente è terrorizzato: "A quale casa ospitale acco-
starmi col peso addosso di un'accusa simile?", si chiede, attribuendo una 
tortura del genere esclusivamente al fatto d'essere sempre stato conside-
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rato, in famiglia, un bastardo. Ma Teseo è irremovibile: "Il tuo esilio non 
mi fa pena".

In un certo senso però la pena l'hanno gli dèi, che, attraverso Po-
sidone, fanno sì che la quadriga con cui egli era partito si rovesci imme-
diatamente e lo ferisca a morte. La descrizione del nunzio è lunga, artico-
lata, ma del tutto fantasiosa per un lettore moderno. Se si volesse raccon-
tare oggi una scena del genere, bisognerebbe limitarsi a quanto Ippolito 
avrebbe detto – sempre secondo il nunzio – prima della partenza: "Zeus, 
se sono un tristo, che io muoia, e il padre capisca che mi fa torto". Cioè il  
regista dovrebbe trovare il modo di far capire che Ippolito si era suicidato 
e che i soccorritori l'avevano trovato in fin di vita e riportato al padre. 
Era un'anima troppo pura per sopportare un'onta del genere.

Tutto il racconto orrorifico del nunzio probabilmente serviva an-
che, per un autore-regista come Euripide, a mettere un po' di pepe nel suo 
piatto di portata. Oggi invece parrebbe stonato, una inutile esagerazione.

Dunque la domanda: "Che fine ha fatto Ippolito?", è destinata a 
rimanere senza  risposta.29 Se anche materialmente non fu responsabile 
Teseo della sua fine, moralmente sì. E il nunzio glielo fa capire: "Io, si-
gnore, non sono altro che un servo di casa tua, ma non saprò convincermi 
di certo mai che tuo figlio sia un tristo; neppure se s'impicca tutta quanta 
la razza delle donne...".

I comportamenti umani aggiungono alle tragedie ulteriori trage-
die: ciò è incomprensibile, oppure può essere spiegato soltanto col dire, 
alla maniera greca, qui rappresentata dal coro: "Ciò che deve succedere 
succede, e non c'è scampo". Il male è sempre destinato ad avere la me-
glio, a meno che non intervenga un altro dio a sistemare, in qualche ma-
niera, le cose.

Teseo è convinto che questo improvviso svolgimento dei fatti sia 
comunque parte di un giudizio divino, un segno di giustizia, e si aspetta 
che, almeno in punto di morte, Ippolito confessi la propria colpa.

VI

29 In una versione più tarda, Ippolito, su richiesta di Artemide, viene riportato in 
vita da Asclepio, il dio della medicina. Ne parla anche Virgilio nel VII canto 
dell'Eneide: dopo la resurrezione, Ippolito viene trasportato da Diana sui monti 
Albani; qui ella gli impone un nuovo nome, Virbio (ovvero "nato due volte"). Il  
giovane istituisce nel Lazio il culto della dea, sposa la giovane ateniese Aricia e 
fonda una città cui dà il nome di lei diventandone re. Genera poi con Aricia un  
figlio, anch'egli chiamato Virbio, che gli succede nel regno. 
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È a questo punto che entra in scena, come deus ex macchina, Ar-
temide, al fine di chiarire tutte le cose. L'ultima parte della tragedia ci ap-
pare molto artificiosa, inevitabilmente. Già sulle modalità della morte di 
Ippolito si faceva molto fatica a soprassedere; ora diventa del tutto im-
possibile. D'altra parte a Euripide non rimanevano molte soluzioni per in-
stillare un dubbio atroce d'innocenza nella mente categorica di Teseo. I 
greci non disponevano di indagini scientifiche; per avere delle certezze 
consultavano gli indovini, i cui responsi però andavano interpretati cor-
rettamente. Per il resto si dovevano affidare all'evidenza o a un ragiona-
mento molto convincente o alla testimonianza di qualcuno autorevole o a 
un sacro giuramento in nome di qualche dio.

Stranamente qui Euripide non pensa a un dialogo tra Teseo e la 
nutrice, che avrebbe potuto rivelargli tutto. Ippolito non la chiama mai in 
causa, forse temendo che, in quanto schiava, se avesse parlato in suo fa-
vore, Teseo l'avrebbe uccisa. Quando mai uno schiavista dava ragione al-
la testimonianza di una persona non-libera? Il conflitto d'interessi sareb-
be parso a chiunque troppo stridente.

Euripide preferisce avvalersi di un espediente tecnico che, per la 
mentalità greca, svolgeva la funzione di una superiore coscienza persona-
le, in grado di andare al di là di ogni interesse, vizio o limitazione. Diffi-
cile capire per noi oggi una scelta del genere: è come se avesse voluto 
cercare qualcosa di rassicurante, di convincente al 100%, che il pubblico, 
abituato ad affrontare gravi problemi come quello del rapporto tra figli 
naturali e legittimi, avrebbe apprezzato in maniera particolare.

Per noi moderni invece una scelta tecnica così artificiosa, da ri-
durre la tragedia a una sorta di fiaba, offre un'impressione opposta, e cioè 
che gli uomini non credono alla verità neppure quando non hanno alcun 
motivo per non credervi. I greci invece hanno bisogno di credere che la 
verità della coscienza personale, per poter essere creduta, abbia bisogno 
di una conferma evidente, e quando questa manca, pensano che sia una 
dimostrazione a sfavore di quella verità.

I greci non hanno una concezione profonda della libertà di co-
scienza, né mai l'hanno avuta i romani al tempo del paganesimo. Era pro-
prio la civiltà schiavista a impedirlo. Ecco perché quando si trovano in 
un vicolo cieco, hanno bisogno di credere che un qualche dio li salverà. 
Oggi noi definiamo un atteggiamento del genere come "superstizioso", 
quanto meno "illusorio".

Resta comunque significativo che si possano comprendere me-
glio talune cose del mondo greco leggendo dei testi teatrali che non dei 
manuali di storia o di filosofia. Qui sta anche la grandezza indiscussa di 
Euripide e dei tragici in genere.
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Dunque interviene Artemide come  dea ex-machina (un'appari-
zione improvvisa in scena, mediante soluzioni tecniche).  Anzitutto gli 
predice un futuro molto nero, a causa della colpa compiuta nei confronti 
di un proprio protetto. Poi gli rivela che la verginità è la più nemica tra 
gli dèi. Singolare questa affermazione. Vi si potrebbero fare mille con-
getture. Gli dèi la detestano perché loro stessi non sono in grado di prati -
carla? Oppure gli dèi temono che il genere umano si estinguerebbe e, con 
esso, la stessa religione? O perché in  assenza di castità gli uomini posso-
no vivere tante avventure con cui sollazzare la curiosità e la partigianeria 
degli stessi dèi? 

Riconosce poi a Fedra un'aberrante furore instillato da Venere e, 
insieme, una certa nobiltà, in quanto, alla fine, aveva scelto una soluzio-
ne autodistruttiva, per quanto viziata da una vergognosa bugia; ma le ad-
debita anche una buona dose d'ingenuità, essendosi fidata della nutrice 
che, coi suoi maneggi, non aveva fatto altro che precipitare gli eventi, 
portandoli a un punto di non ritorno.

Dopodiché gli dice che Ippolito non aveva mai rivelato a nessuno 
le trame della nutrice, in quanto glielo aveva giurato. Strana questa affer-
mazione, poiché nel dialogo tra loro due aveva proprio detto il contrario, 
cioè d'aver giurato con la lingua non col cuore, per cui, al ritorno di Te-
seo, avrebbe rivelato tutto al padre.

Altra cosa che gli dice, per noi poco importante, è in relazione al-
le  tre  maledizioni  che Posidone aveva messo a disposizione di  Teseo 
contro i propri nemici: una l'aveva usata con lo stesso Ippolito!

Insomma una stupida fretta aveva ucciso un innocente e ora por-
tava il  colpevole alla disperazione: "Non hai voluto attendere nessuna 
prova valida o responso, e non hai fatto alcuna inchiesta, non hai dato 
tempo al tempo...". Anche su queste parole ci sarebbero da scrivere libri  
interi, poiché qui viene delineata una sorta di metodologia per le indagini 
sia  poliziesche  che  storiografiche  (entrambe  scientifiche).  Mai  fidarsi 
delle apparenze, mai credere a ciò che appare evidente, ma esaminare 
ogni fonte, con giudizio e discernimento, vagliando ogni cosa con una 
mente la più possibile sgombra dagli inevitabili preconcetti che ci carat-
terizzano. Sforzarsi, per quanto concesso, d'essere onesti, obiettivi, liberi 
da meschini interessi e soprattutto dalle paure e dai risentimenti.

L'ultima cosa che gli dice è così densa di significato che avrebbe 
dovuto essere considerata sufficiente per smettere di credere negli dèi. È 
un concentrato di idee ateistiche, proferite dalla bocca di una divinità! 
Evidentemente a quel tempo non venivano percepite come tali, e il moti-
vo a noi oggi appare abbastanza semplice: i greci vedevano gli dèi come 
una rappresentazione di loro stessi, cioè di una vita dominata da rapporti 
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fortemente antagonistici, in cui non vi erano solo differenze di ceti e di 
classi, ma anche tra etnie, città e appartenenze clanico-tribali.

Gli dèi servivano soltanto per accettare con rassegnazione il peso 
delle contraddizioni sociali,  o comunque per sperare che questo peso, 
quando diveniva insopportabile per colpa di qualche dio, sarebbe stato 
tolto grazie alla buona volontà di qualche altro dio. Di qui il proliferare 
di continue nuove divinità, ognuna delle quali doveva tutelare una qual-
che caratteristica particolare, fosse essa un aspetto della vita quotidiana o 
il destino d'una stirpe regale o di una polis.

I pagani erano in balìa dei capricci degli dèi e questi, in ciò, non 
facevano altro che riflettere gli atteggiamenti delle classi aristocratiche, 
che si servivano appunto della religione per gestire gli umori delle masse 
e per tutelare ovviamente i loro interessi di casta. L'unica forma di reli -
gione pagana che esprimeva un minimo di contestazione nei confronti 
dei poteri dominanti era quella orfico-dionisiaca, la quale però si limitava 
a richiedere uno spazio di autonomia, in un preciso momento dell'anno, 
in cui poter esprimere degli atteggiamenti alternativi a quelli aristocratici, 
che poi si riducevano a una sorta di violazione di norme morali ritenute 
convenzionali, specie in relazione alla sessualità.

Il rapporto di serietà nei confronti delle divinità non era tanto de-
terminato dalla constatazione di un'effettiva  eticità nella loro natura (in 
quanto, sotto questo aspetto, esse venivano ritenute identiche agli uma-
ni), quanto piuttosto era determinato dalla paura. Gli dèi venivano consi-
derati autoritari, troppo potenti per essere contrastati: erano come i ceti 
aristocratici portati all'eccesso, dotati di tutti i poteri per nuocere agli uo-
mini.

Lo  stesso  genere  letterario  della  tragedia  rifletteva,  meglio  di 
ogni altro, questo forte fatalismo in ambito religioso. Qui la catarsi av-
viene soltanto dopo un omicidio o un suicidio, quando lo vogliono gli 
dèi, che intervengono solo a cose fatte, agendo d'autorità. Sotto questo 
aspetto non vi è molta differenza, se non nelle forme della laicizzazione 
(che implicano l'uso degli strumenti tecnico-scientifici), tra il fatalismo 
greco e quello moderno della cultura borghese caratterizzata dal calvini-
smo.

Artemide, quando parla del comportamento degli dèi, lo fa capire 
benissimo. In ultima istanza il suicidio di Fedra era stato indotto da Afro-
dite, nemica di tutti coloro che detestano la sessualità. Quindi anche la 
colpa di Teseo va necessariamente ridimensionata. Gli uomini non pos-
sono far nulla contro di dèi. E questi non sono esattamente "amici" degli 
umani.  Piuttosto ne sono i  padroni.  E presumono di fare degli  umani 
quello che vogliono. Infatti tra loro vige la regola secondo cui "nessun 
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dio vuole opporsi al volere di un altro dio". Se esiste la possibilità che, 
una determinata polis rischi di spopolarsi in seguito all'odio che gli dèi 
nutrono l'uno per l'altro, ecco che allora interviene Zeus che, d'autorità, 
sistema ogni cosa.

Quindi di regola gli dèi si comportano in maniera individualisti-
ca. La loro comunità è sempre caratterizzata da uno scontro di interessi 
opposti, i quali però devono cercare di coesistere, riconoscendo, in ulti-
ma istanza, una comune autorità suprema. L'unità sta solo nell'autorità di 
Zeus: "Se non avessi temuto Zeus – spiega Artemide –, non avrei accet-
tato una simile vergogna: lasciar morire quello che fra gli uomini era per 
me il più caro".

Gli uomini quindi, restando inconsapevoli vittime della volontà 
arbitraria degli dèi, non possono avere una piena determinazione nel pec-
care: "l'ignoranza esclude ogni malizia", dice Artemide a Teseo. E, in 
ogni caso, il fatto che Fedra si fosse uccisa, impediva qualunque possibi-
lità di contraddittorio, di verifica di quelle motivazioni formali che indu-
cono a compiere determinate azioni (motivazioni che in genere sono con-
nesse a interessi materiali o al rispetto dei valori dominanti). Le divinità 
non  possono  gloriarsi  della  morte  delle  persone  giuste,  pie.  Sarebbe 
inammissibile non crederlo. Gli dèi possono essere spietati e vendicativi 
nei confronti dei malvagi, ma se chi soffre ingiustamente fosse convinto 
di avere anche tutti gli dèi per nemici, non avrebbe nulla da perdere e si 
ribellerebbe radicalmente alle autorità costituite.

Senza volerlo qui Artemide lascia capire che una stretta identifi-
cazione di  vicende umane e  divine  poteva portare  all'indifferenza nei 
confronti della religiosità, proprio perché nessun dio era in grado di risol-
vere  definitivamente  le  contraddizioni  fondamentali  degli  uomini:  al 
massimo poteva lenirne il dolore.

Ancora più triste è il dover constatare che, di fronte alla morte, 
non c'è virtù che tenga: tutti, buoni e cattivi, finiscono nell'Ade. Lo stesso 
Ippolito morente lo dice: "ho l'inferno davanti, e vado laggiù perché la 
vita è spenta, e a nulla servì quella mia pietà che tanto curai fra la gente".  
Dunque, a che pro essere credenti? Ippolito non arriva a trarre questa 
conclusione, ma le sconsolate considerazioni la rendono inevitabile, an-
che se, ad un certo punto, poco prima di morire, s'arrischia a dire una co-
sa che certamente doveva aver turbato il pubblico: "Potesse l'uomo male-
dirli, i numi".

Al sentirlo, Artemide lo deve riprendere: "Non lo dire: neppure 
nelle tenebre di sotterra il tuo corpo sarà immune dallo sfogo violento 
della collera di Cipride, a motivo della tua pietà, della tua anima virtuo-
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sa". L'autorità degli dèi non può essere messa in discussione, altrimenti 
quella terrena dei poteri dominanti cesserebbe di sussistere.

Gli uomini devono soltanto sapere che una giustizia esiste e che 
sono gli stessi dèi che, in qualche modo, la realizzano e la impongono 
agli umani. "Io colpirò – dice Artemide –, con questa mia mano, un altro 
che tra gli uomini le sia carissimo...". Sarà quindi una questione di ven-
detta personale di una dea contro un'altra dea, legittimata dal fatto che 
viene esercitata dagli stessi poteri costituiti, i quali presumono di avere 
una conoscenza superiore del senso della giustizia.

La giustizia fra gli dèi, nella fattispecie fra Afrodite e Artemide, 
si ristabilirà soltanto quando la vendetta avrà avuto il suo corso e la sod-
disfazione per entrambe sarà stata decisa da Zeus, suprema autorità, il cui 
potere resta invincibile. Gli uomini non possono far nulla in tutto questo.

Ovviamente a chi ha patito in maniera ingiusta gli dèi prometto-
no grandi onori sulla terra, cioè riconoscimenti ufficiali, popolari, liturgi-
ci,  sacrali.  Sarà l'unica soddisfazione che Ippolito potrà avere.  D'altra 
parte egli non può morire nutrendo rancore, perché così perderebbe in 
purezza. Deve capire che il padre ha agito per ignoranza, contro la pro-
pria volontà: "è normale che l'uomo sbagli, se gli dèi lo vogliono". La so-
cietà greca si sentiva del tutto impotente nei confronti del destino, pro-
prio perché le sembrava d'essere incapace di risolvere le contraddizioni 
sociali che la dilaniavano, e che non saranno certo superate dalla forma-
zione dell'impero ellenistico di Alessandro Magno. Ci vorrà il cristianesi-
mo prima di capire che dio ama sempre gli uomini e che, anche se esclu-
de la possibilità ch'essi siano felici sulla terra, li vuole tutti con sé nel re-
gno dei cieli.

Il finale della tragedia è toccante, commovente. Ippolito perdona 
il padre e questi si convince della buona fede del figlio, il quale gli augu-
ra che anche i suoi figli legittimi gli vogliano bene come gliene ha voluto 
lui.
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La vendetta dei profughi Eraclidi

I

La resa compositiva degli  Eraclidi di Euripide è inversamente 
proporzionale al valore del loro contenuto, nel senso che risulta alquanto 
deficitaria, il che, considerato che a quel tempo il tema doveva essere 
molto sentito, appare poco spiegabile, e non è da escludere che il testo 
sia in realtà una versione ridotta (di soli 1055 versi) di un altro lavoro più 
esteso.

Gli Eraclidi infatti (i figli di Eracle) sono profughi in quanto per-
seguitati per motivi politici. Lo stesso Euripide era un "meteco in patria", 
ossia uno straniero che aveva rinunciato volontariamente ai diritti politici 
(anche se, con le nuove leggi di Pericle, i meteci potevano commerciare, 
sposarsi e difendersi in tribunale).

Per capire il senso di questa tragedia, bisogna prima esaminare il 
rapporto che Eracle aveva avuto col persecutore dei propri figli: Euristeo. 
Eracle era stato voluto da Zeus per una ragione molto semplice: dopo 
aver imprigionato nel Tartaro i Titani, che erano atei e difensori della de-
mocrazia, in quanto rappresentanti della società pre-schiavista, Zeus do-
vette affrontare l'ira della Madre Terra (Gea), che proteggeva i suoi figli 
Titani e aveva pensato di vendicarsi, spingendo i 24 Giganti, altri suoi fi-
gli, a dare l'assalto al cielo.30

Siccome Zeus era all'inizio della propria carriera dispotica, con-
trassegnata dalla  difesa delle  gerarchie sociali,  dello schiavismo e del 
maschilismo, temeva di non farcela contro questi avversari, i quali ave-
vano la prerogativa di non poter essere uccisi da alcuna divinità.31 E così 
decise di produrre "in proprio" un essere umano, forte e irascibile come 
lui, Eracle (Ercole), congiungendosi con la più bella e virtuosa tra le don-
ne greche: Alcmena, moglie di Anfitrione.

Tuttavia, prima di poter uccidere tutti i Giganti, Eracle, vero e 
proprio servo di Zeus, dovette sopportare un duro tirocinio, preteso dalla 

30 Ovviamente tutti i miti, essendo espressione di una cultura aristocratica, stan-
no dalla parte di Zeus, per cui la descrizione dei nemici è viziata in partenza.
31 Gli dèi non potevano uccidere gli uomini perché, altrimenti, avrebbero ucciso 
anche se stessi. Gli uomini invece, se avessero tentato di uccidere gli dèi, sareb-
bero stati severamente puniti. Non dimentichiamo che la nascita dello schiavi-
smo va di pari passo con la nascita di una religione che fa gli interessi delle clas-
si dominanti. 
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moglie di Zeus (Era o Giunone), che non aveva accettato ben volentieri il  
tradimento coniugale.

Chi sottopose all'eroe greco dodici terribili prove fu Euristeo, che 
era diventato re di Tebe e di Micene (ma anche di Tirinto e Argo) grazie 
ai maneggi di Era, che aveva gabbato Eracle, smentendo, con un artifi-
cio, una predizione fatta da Zeus, secondo cui i troni di Tirinto e di Mice-
ne sarebbero stati destinati al primo nato della stirpe di Perseo, che nei 
piani di Zeus avrebbe appunto dovuto essere Eracle (sia questi che Euri-
steo erano discendenti di Perseo). Eracle era stato messo al servizio di 
Euristeo perché, in un momento d'ira, aveva ucciso i figli avuti da Mega-
ra, figlia di Creonte, re di Tebe, che questi aveva dato a lui in moglie per 
aver liberato la città dagli Orcomeni.

Tuttavia Eracle, dopo aver superato le sue fatiche e vinto i Gi-
ganti, non riuscì a detronizzare Euristeo, poiché in una delle sue numero-
se avventure extraconiugali commise un gravissimo errore e, per evitare 
sofferenze indicibili, aveva scelto di suicidarsi. E così, mentre il suo spi-
rito finì nell'Olimpo, in segno di riconoscenza da parte di Zeus per tutto 
quello che aveva fatto a favore dei poteri dominanti, i suoi figli invece 
furono costretti a espatriare, in quanto Euristeo voleva eliminarli, onde 
evitare qualunque diritto di successione. A dir il vero Eracle, Alcmena, 
Iolao e tutti i figli erano già stati banditi da Euristeo in tutta l'Argolide, in 
quanto sospettati di tramare contro di lui. La tragedia quindi si riferisce 
al momento finale della fuga di questi profughi.

In tale ricostruzione s'è voluta dare di Eracle l'immagine di un 
uomo intenzionato a difendere i poteri costituiti (quelli di Zeus), che si 
erano  imposti  con  l'uso  della  forza  militare.  Ma  è  evidente  che 
nell'immaginario collettivo del mondo greco egli appariva come un eroe 
perseguitato dalla sfortuna d'aver avuto come nemica la moglie di Zeus. 
Nonostante ciò egli  fu vinto soltanto dalle proprie debolezze sessuali, 
che, insieme al carattere irascibile, non privo di una certa ragionevolezza, 
aveva ereditato da Zeus. La tragedia di Euripide non ha la pretesa di met-
tere in discussione né la figura di Eracle, né, tanto meno, quella di Zeus: 
parte soltanto dal momento in cui Euristeo sta per attaccare Atene, nella 
quale il figlio maggiore di Teseo, Demofonte, aveva ospitato i figli fug-
giaschi di Eracle, accompagnati da Iolao, nipote e scudiero di Eracle, in 
quanto figlio di Ificle, fratello di Eracle. Demofonte si sta appunto chie-
dendo se consegnarli a Euristeo, per evitare la guerra, oppure no.

Già condannati a morte da Euristeo, gli Eraclidi si erano rifugiati 
in un tempio ateniese dedicato a Zeus, convinti che da lì i cittadini non 
avrebbero permesso che qualcuno li obbligasse a uscire. I templi erano 
come delle "zone franche" con diritto d'asilo per chi cercava protezione: 
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violarli sarebbe stato sacrilego. Iolao aveva scelto l'importante tempio di 
Zeus anche per mettere alla prova il rispetto delle consuetudini, l'attacca-
mento alla religione della cittadinanza ateniese, che, in quel momento, 
era governata dai figli di Teseo. Il motivo della condanna a morte non 
viene detto nella prima parte della tragedia, per cui è da presumere che 
Euripide lo desse per scontato: l'araldo di Euristeo si limita a parlare di 
"assurdi guai".

L'araldo è convintissimo che Demofonte non metterà in pericolo 
la vita dei propri sudditi per difendere quella del vecchio Iolao e dei figli 
di Eracle. La tragedia ha quindi indubbiamente un sapore e un tono poli-
tico abbastanza accentuato, e forse il protagonista principale è la stessa 
cittadinanza ateniese: di qui la scarsa caratterizzazione psicologica dei 
personaggi.

L'araldo e  Demofonte  non si  stimano per  nulla:  questi  ritiene 
quello un "barbaro" nel modo d'agire. E ciò trova conferma nel fatto che 
l'araldo l'offende più volte: gli deve ricordare che quando qualcuno viene 
condannato a morte in una città, è un diritto di quest'ultima pretenderne 
l'estradizione, se il  colpevole è un proprio cittadino; gli  fa capire che 
ovunque i  fuggiaschi si  siano rifugiati,  sono dovuti  andarsene, perché 
nessuno li voleva e lui non può pensare che Euristeo rinunci a dichiarare 
guerra ad Atene; anzi, di fronte a un'eventualità del genere, Demofonte 
rischia di comportarsi in maniera irresponsabile verso i propri concittadi-
ni, quando invece dovrebbe imparare a scegliere tra gli amici i migliori e, 
non come ha già fatto, i peggiori.

Demofonte è incerto sul da farsi, ma permette a Iolao, per spirito 
di democrazia, di difendere la propria causa. E Iolao risponde subito che, 
da quando è profugo, è diventato un apolide, non si sente più miceneo, 
non avendo più intenzione di fare ritorno nella sua città, e non per questo 
vuole sentirsi straniero in tutta la Grecia. Inoltre è convinto che Atene, 
essendo una grande polis, non si comporterà come tutte le altre città dalle 
quali sono stati costretti ad andarsene. Iolao è convinto che gli ateniesi 
abbiano onore da vendere e che non consegneranno gli Eraclidi per timo-
re di dover sostenere una guerra, tanto più che quest'ultimi sono imparen-
tati coi figli di Teseo. E poi ricorda a Demofonte che Teseo fu aiutato da 
Eracle quand'era finito nell'Averno per aver tentato di rapire Persefone, 
per cui non può non sentire un debito di riconoscenza verso i figli di lui.

Demofonte si persuade del valore di queste parole di Iolao, e so-
prattutto pensa, in quanto sovrano, che se consegna i profughi, rifugiatisi 
nel tempio, non potrà risparmiarsi l'accusa di governare una polis non li-
bera, che "tradisce i supplici temendo gli Argivi". L'idea di democrazia, 
quindi, sembra voler trionfare nelle sue parole.

118



Convinto d'aver detto quanto bastava per rassicurare Iolao, De-
mofonte gli chiede di uscire dal tempio e di attendere gli eventi in un'abi-
tazione della città. Ma Iolao non ci pensa proprio e gli risponde chiara-
mente di sentirsi più sicuro lì dentro, almeno finché lo scontro con Euri-
steo, per lui inevitabile, non si sarà concluso positivamente per Atene. 
Sarà quindi uno scontro tra due grandi divinità: Era, moglie di Zeus, pro-
tettrice di Euristeo, e Pallade, protettrice di Atene, e in mezzo Zeus, che 
"punisce tutti gli eccessi di superbia".

II

Quando l'armata degli Argivi è alle porte, Demofonte si reca da 
Iolao e gli dice che difenderà la loro causa di profughi solo a una condi-
zione, quella decisa dall'assemblea popolare: il sacrificio d'una vergine 
d'alto lignaggio a Persefone, dea degli inferi. E poi gli aggiunge ch'egli 
non avrebbe mai ucciso una propria figlia, né avrebbe obbligato qualche 
suo suddito a farlo. Si vede costretto a porre tale condizione come una 
sorta di compromesso tra sostenitori e contrari alla causa di Iolao, onde 
evitare una guerra civile. Demofonte ci tiene a fargli capire che la deci-
sione era stata presa democraticamente e che però doveva essere lo stes-
so Iolao a trovare il modo di adempierla.

Inevitabilmente Iolao si  deprime, e fa questa controproposta a 
Demofonte: lui si consegnerà spontaneamente in cambio della vita degli 
Eraclidi. Ma Demofonte sa bene che Euristeo non vuole tanto la morte di  
Iolao quanto degli stessi Eraclidi, che possono pretendere quel trono, ar-
tatamente sottratto al loro padre.

Da questo imbarazzante stallo riesce a uscire una degli Eraclidi, 
Macaria, che si offre spontaneamente al sacrificio: è vergine e di stirpe 
nobile. E soprattutto ha le idee chiare: "È ridicolo piangere seduti come 
supplici qui presso gli altari, e in pari tempo rivelarci vili, noi, figli di 
quel padre".

Essa quindi constata due ambiguità, quella di una religione che 
presume  d'essere  pia  e  devota,  e  quella  di  una  politica che  presume 
d'essere democratica. E al cospetto di queste due ambiguità fa altre consi-
derazioni di grande valore. Per lei è meglio morire subito con onore piut-
tosto che, nel caso Atene perda la guerra, subire un trattamento indegno; 
e poi non le va proprio di dover continuare a fuggire, facendo vedere 
d'essere attaccata morbosamente alla vita; né per lei avrebbe senso so-
pravvivere alla morte dei fratelli: nessuno la prenderebbe in moglie. In 
poche parole, Macaria preferisce una morte da eroina che una vita squal-
lida ed errabonda.
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Iolao però non ci sta e propone che sia la sorte a decidere quale, 
tra le figlie di Eracle, debba essere sacrificata. Al che Macaria ribatte che 
non ci sarebbe merito a morire per sorteggio. Iolao cede e Macaria chie-
de di morire tra le braccia di donne, non di uomini. Poi fa un'ultima di-
chiarazione che lascia interdetto Iolao: "Meglio che sotto terra non resti 
più nulla: se dovessimo, uomini morituri, anche giù patire angosce, non 
so proprio dove ci si potrebbe volgere: morire, di tutti i mali è il farmaco 
sovrano".

Se questa non è un'esplicita professione di ateismo, che cos'è? 
Per Iolao è come se stesse bestemmiando. E il coro deve per forza inter-
venire per ristabilire le credenze dominanti: "Senza gli dèi non esiste per 
gli uomini prospera sorte né sventurata..., ma sorte a sorte sempre succe-
de. L'uno dall'alto in angustie riduce, l'altro, che è misero, rende felice,  
dato che non è possibile sfuggire al destino, neppure se si fosse altamente 
saggi".

L'ateismo di Macaria è proprio una conseguenza del fatto che tut-
to viene deciso dal  caso, per cui non ha senso credere in un intervento 
"certo" degli dèi. Se gli uomini non possono far nulla per rimediare alla 
loro triste condizione di vita, e gli dèi, che pur potrebbero, non lo fanno, 
se non in maniera del tutto fortuita e imprevedibile, a che pro credere? – 
sembra chiedersi Euripide. A che pro essere giusti? Davvero l'ateo è mo-
ralmente peggiore del credente? O è soltanto meno ingenuo? Davvero la 
moralità può misurarsi soltanto sulla base di una fede o di una mancanza 
di fede nei confronti della divinità? Qui Euripide (discepolo di Anassago-
ra) è a un passo dal capire che l'ateismo è solo il presupposto per una cri -
tica della democrazia formale, per un'istanza di superamento dei rapporti 
sociali antagonistici.

Un passo ulteriore lo fa compiere allo stesso Iolao, che, colpito al 
cuore dalla decisione di Macaria, ha uno scatto d'orgoglio e chiede, pur 
essendo già anziano, di combattere come oplita contro Euristeo. Ottenuta 
la divisa, Iolao deve difendersi da chi vorrebbe dissuaderlo, e la spunta. 
Si butta nella mischia, come fosse un giovane gagliardo, e gli ateniesi 
hanno la meglio, anche perché Euristeo era solo un codardo. Infatti aveva 
rifiutato di duellare col solo Illo, figlio di Eracle, che gli aveva fatto tale 
proposta per evitare un inutile strage da ambo le parti.

Fu proprio al vedere il rifiuto di Euristeo al duello individuale 
che gli indovini decisero di sacrificare immediatamente Macaria, temen-
do il peggio per la città. Euripide fa dire al nunzio che fu lo stesso Iolao a 
catturare Euristeo.

Tra i profughi vi era anche Alcmena, madre di Eracle, che, quan-
do vede Euristeo incatenato, vorrebbe sgozzarlo con le sue mani. Ma un 
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servo di Demofonte la mette sull'avviso: ad Atene non si uccidono i pri-
gionieri, anzi, non si troverebbe nessuno che giustizierebbe in pubblico 
un sovrano come Euristeo. Quest'ultimo, dal canto suo, messo a confron-
tarsi con Alcmena, non ha dubbi nel riconoscere il grande valore di Era-
cle, e però vuole aggiungere che, una volta morto l'eroe, non avrebbe po-
tuto, per ragioni di sicurezza o di opportunità, far sopravvivere in alcun 
modo i suoi figli; sicché Alcmena sbaglia a provare dei risentimenti per-
sonali contro di lui, in quanto, al suo posto – glielo dice chiaramente –, 
lei si sarebbe comportata nella stessa maniera, proprio perché le questio-
ni politiche vanno considerate sempre prevalenti su quelle private.

L'anziana Alcmena però la pensa diversamente, e decide di farlo 
uccidere sia per motivi politici, in quanto ha intenzione, con tutti gli Era-
clidi, di ritornare ad Argo, sia per motivi personali, in quanto lo detesta 
nel suo più profondo. E chiede allo stesso Illo di farlo fuori. Quest'ultimo 
rappresentava il ramo principale degli Eraclidi, i quali invasero coi Dori 
il Peloponneso, anche se dovettero passare tre generazioni prima di con-
quistarlo.
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La disperazione di Ecuba

I

Generalmente nelle tragedie greche, la cui trama doveva svolger-
si nell'arco di una giornata e in un unico atto, il prologo aveva la funzio-
ne di far ricordare al pubblico quanto era accaduto nelle settimane o ad-
dirittura nei giorni precedenti. Questo affinché ci si potesse lasciare coin-
volgere al massimo. 

Qui il momento del prologo viene fatto gestire da uno spettro, 
quello di Polidoro, figlio di Priamo, re di Ilio (Troia), e di Ecuba. Poco 
prima che la città venisse espugnata dagli Achei, Priamo aveva affidato 
questo figlio, il suo più piccolo, alle cure di Polimestore, re del Cherso-
neso, marito di Ilione, una delle figlie di Priamo, affinché potesse conti-
nuarne la stirpe, e gli aveva dato un forziere d'oro. Ma quando Troia cad-
de e Priamo fu ucciso da Neottolemo, figlio di Achille, Polimestore ucci-
se Polidoro, gettandolo in mare, per impadronirsi del suo tesoro. Questi 
sono gli antecedenti che il pubblico teatrale di Atene doveva già cono-
scere.

Il fantasma di Polidoro si sta lamentando che il suo corpo non ha 
ricevuto alcuna sepoltura. Sono tre giorni che si libra nell'aria: gli stessi  
giorni che Ecuba sta passando come schiava di Ulisse nel campo degli 
Achei reduci da Troia, sul lido del Chersoneso trace. L'esercito si è fer-
mato qui perché un altro fantasma è apparso, quello di Achille, che, so-
pra la sua tomba, reclama un sacrificio, quello di Polissena, una delle so-
relle di Polidoro, causa principale della morte del grande eroe greco. 

Ovviamente tale spiegazione mistica andrebbe interpretata, non 
per ricercare un suo fondamento realistico, ma per capire il motivo per 
cui si usava il misticismo per giustificare alcune azioni o decisioni. In tal  
senso non è da escludere che la richiesta d'immolare Polissena non pote-
va  essere  attribuita  direttamente  a  Neottolemo,  che,  essendo  figlio  di 
Achille, non avrebbe potuto sottrarsi all'accusa di avere un interesse per-
sonale (nella fattispecie quello di vendicarsi di colei che, col suo sprege-
vole inganno, aveva portato Achille a morire). Accusa che non a caso fu 
ritorta contro l'altro partito dell'armata, capeggiato da Agamennone, già 
avverso ad Achille e che evidentemente non riteneva quest'ultimo così 
meritevole d'essere ricordato, visto che aveva fatto una fine su cui sareb-
be stato meglio soprassedere. 
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La tragedia vuole appunto mostrare che il sacrificio di Polissena 
fu determinato da una sorta di "volontà superiore", nei confronti della 
quale nessuno avrebbe potuto opporsi. È il modo fantasioso, a-razionale, 
che hanno i Greci di attribuire il senso di certi eventi incresciosi o inspie-
gabili al fato o alla volontà degli dèi.

L'Ecuba di Euripide è una tragedia abbastanza strana, perché, pur 
essendo piena di aspetti che oggi considereremmo fantasiosi, mistici, su-
perstiziosi, contiene aspetti chiaramente favorevoli a una visione disin-
cantata della vita, al punto che nell'insieme questi sembrano addirittura 
prevalere. Anche perché le convinzioni di tipo religioso vengono intrec-
ciate continuamente ad atteggiamenti che di religioso non hanno nulla, 
essendo anzi piuttosto cruenti e determinati da odio e risentimento. 

Si fa fatica a capire il vero messaggio sotteso a questa tragedia. 
Dov'è infatti la giustizia se Ecuba, dopo averla ottenuta, è destinata a sui-
cidarsi e a trasformarsi in un orribile cagna? Dove sono i personaggi "po-
sitivi" di questa tragedia? Polidoro appare solo come uno spettro, pian-
gendo la sua mancata sepoltura, e poi scompare dalla scena sino alla fine. 
Più significativa è la sorella di lui, Polissena, che affronta il proprio olo-
causto con grande dignità, lei che però aveva scelto di diventare l'amante 
di Achille pur di carpirgli, fingendo d'amarlo, il segreto della sua invul-
nerabilità. Agamennone, che pur a tratti appare giusto, non fa molto per 
impedire il sacrificio di Polissena, e comunque anche a lui lo squallido 
Polimestore predice una fine tristissima. 

Polimestore è il "cattivo" di turno, eppure è in grado di profetiz-
zare eventi che puntualmente, nel mito, si avvereranno. Uno riguarda la 
stessa Ecuba, che, pur essendo prostrata dal dolore per la distruzione del-
la sua città e la perdita dei suoi 19 figli, è in grado di attuare una terribile 
vendetta.

Si ha insomma l'impressione che in questa tragedia Euripide, in 
realtà, non voglia salvare nessuno, ma che abbia scelto di raccontare una 
storia solo allo scopo di mostrare che in ogni essere umano, anche di ran-
go elevato, vi sono aspetti di cui sarebbe meglio vergognarsi.

Forse il personaggio che appare meno contraddittorio è Ulisse, 
ma proprio perché egli rappresenta la ragion di stato, colui che non può 
tener conto di alcun aspetto personale quando sono in gioco gli interessi 
dei potenti cui ci si sente di appartenere.

II

Troia è stata distrutta da tre giorni e gli Achei sono in attesa di 
tornare a casa con le loro navi. I venti però non lo permettono. Polidoro 
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non si lamenta soltanto d'essere stato ucciso da Polimestore subito dopo 
la rovina della città, al solo scopo d'impadronirsi del suo tesoro, e del fat-
to che il suo corpo è stato buttato in mare come un rifiuto qualsiasi, ma 
anticipa anche una nuova imminente tragedia: il sacrificio di Polissena, 
colei che, attraverso l'aiuto di Paride, suo fratello, era riuscita a eliminare 
Achille. 

Polissena aveva assistito, senza essere vista, all'omicidio prete-
rintenzionale di suo fratello Troilo, nel tempio di Apollo-Timbreo, dove 
si era rifugiato perché inseguito da Achille, che si era innamorato di lui, 
essendo un bi-sessuale. L'aveva abbracciato con tale foga da rompergli il  
torace. Troilo era il più giovane dei figli di Priamo e, secondo un oracolo, 
Troia non sarebbe mai caduta se lui avesse raggiunto i vent'anni: fu però 
ucciso all'inizio della guerra.

Polissena aveva giurato di vendicarsi e l'occasione buona venne 
quando Achille, per la restituzione a Priamo del corpo di Ettore, aveva 
preteso in oro l'equivalente del peso del cadavere. Siccome non si riusci-
va a trovarne abbastanza, Polissena decise di mettere anche se stessa sul-
la bilancia, convincendo Achille ad accettare. Persino i genitori di lei la 
lasciarono fare, convinti che si fosse davvero innamorata dell'eroe greco. 
D'altra parte Achille aveva promesso che l'avrebbe trattata non come una 
schiava ma come una regina, tant'è che Polissena pretese di sposarsi nel-
lo stesso tempio in cui era stato ucciso suo fratello e dove appunto Paride 
riuscirà a scoccare la freccia avvelenata nel tallone d'Achille.

Ovviamente anche il mito di Polissena, e non solo il suo sacrifi-
cio, andrebbe interpretato. Dietro può esserci stata la scoperta, ch'essa 
aveva fatto in qualità di amante, che la personalità machista di Achille 
era in realtà un colossale bluff, ovvero che la sua ostentata forza musco-
lare, il suo smisurato ego narcisista, altro non era che una maschera per 
nascondere i propri traumi interiori, di natura prevalentemente sessuale o 
identitaria.

Che Achille fosse un bi-sessuale lo si comprende anche dal fatto 
che la madre Teti, scoppiata la guerra di Troia, l'aveva nascosto facendo-
gli portare abiti femminili. Il mito poi lo trasformò in eroe invincibile per 
sottrarlo a questa nomea poco onorevole. Quindi, se egli è esistito, non è 
stato una creatura di Omero, bensì di una madre possessiva, autoritaria, 
le cui pretese favorirono nel figlio una sorta di "ansia da prestazione" e 
quindi il sorgere di disturbi psicologici, di una forma di disadattamento 
sociale, che si manifestava chiaramente non solo in una ambigua identità 
sessuale,  ma anche  nel  modo particolarmente  permaloso  e  facile  agli 
scoppi d'ira di reagire alle questioni di carattere affettivo o erotico: cosa 
che rendeva l'eroe greco assai poco adatto a diventare un personaggio po-
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liticamente di rilievo. Non a caso egli si era ritirato dalla guerra perché 
Agamennone gli aveva sottratto la schiava Briseide e la riprende quando 
i Troiani gli uccisero l'amante Patroclo.

Una variante  del  mito  sostiene  che Polissena stava  addirittura 
preparando il passaggio di Achille dalla parte dei Troiani.

III

Entra in scena Ecuba, fatta schiava da Ulisse dopo la fine di Tro-
ia. Dice di aver avuto dei sogni molto strani sui suoi due figli, Polidoro e 
Polissena, che l'hanno turbata, ma non riesce a capirli.

Il coro, formato da quindici prigioniere troiane, spiega a Ecuba la 
nuova situazione che nel campo degli Achei si è venuta a creare. Una 
parte dell'armata (i figli di Teseo, "virgulti d'Atene") vuole il sacrificio di 
Polissena per onorare la tomba di Achille; l'altra parte invece, capeggiata 
da Agamennone, è contraria, ma viene accusata di esserlo solo per motivi 
personali, in quanto Agamennone si è preso come schiava una sorella di 
Polissena, Cassandra.

Poiché  la  diatriba  si  trascinava  per  le  lunghe,  aveva  deciso 
d'intervenire "il  demagogo astuto, suasivo, lo scaltro figlio di Laerte", 
cioè Odisseo, capace di convincere tutti a credere che un eroe così straor-
dinario come Achille meritava un favore assolutamente speciale, relativo 
al fatto che il soggetto da sacrificare era lo stesso che aveva causato la 
sua morte ingloriosa, e tutti sapevano quanto Achille fosse suscettibile 
quando erano in gioco i suoi interessi personali connessi all'affettività: la 
controversia tra lui e Agamennone per Briseide nessuno poteva certo di-
menticarla.

A Ecuba quindi non resta che rivolgersi ad Agamennone. Prima 
però rivela a Polissena il suo imminente destino e, non senza stupore, de-
ve constatare che la figlia pare accettarlo con molta dignità, in quanto 
preferisce morire piuttosto che vivere da schiava. Polissena è quasi più 
preoccupata di ciò che capiterà alla già affranta madre, vedendo un'altra 
figlia morire.

Qui bisogna considerare che per il mondo greco un sacrificio vo-
lontario del genere non comportava alcun premio ultraterreno. Si accetta-
va l'autoimmolazione come valore in sé, come alternativa a una vita inde-
gna. Per il resto tutti erano convinti di finire nell'Ade: "fra i morti, negli 
inferi, meschina giacerò", dice in tutta tranquillità la giovane Polissena.

A rivelare la decisione assembleare a Ecuba è lo stesso Ulisse, 
che usa un tono categorico, quasi burocratico, mettendo la donna di fron-
te al fatto compiuto. La freddezza di questo eroe è notevole. Per scio-
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glierla un po' Ecuba gli ricorda quando, negli anni passati, era venuto a 
spiare Troia nella sua vita quotidiana, "malmesso, brutto", pensando di 
farla franca. Ma Elena lo riconobbe e lo segnalò proprio a lei, moglie di 
Priamo. E Ulisse, per aver salva la vita, la implorò così tanto di lasciarlo 
andare che alla fine lei acconsentì. E ora che le parti si sono invertite, 
Ecuba non può fare a meno di sottolineare l'ingratitudine di lui.

A Ecuba pare una mostruosità credere che Achille voglia sacrifi-
care chi l'uccise, anche perché la vera colpevole di tutto, di tutta la guer-
ra, non fu certo Polissena, bensì Elena. Per questo è ancora convinta che 
Ulisse, se vuole, può convincere l'esercito a non chiedere il sacrificio del-
la figlia, che per lei è tutto: "patria, nutrice, bastone e guida". Lo supplica 
a più riprese di farlo, ma Ulisse resta irremovibile: terrà in vita Ecuba in 
cambio del favore che gli aveva concesso quando lui era in grave perico-
lo, ma non farà nulla per opporsi al volere dell'assemblea. Per lui è una 
questione di principio che un grande eroe come Achille ottenga un gran-
de onore: ciò è un incentivo per ogni militare di morire per un ideale. E 
chi non comprende l'importanza di questo sacrificio è un "barbaro", glie-
lo dice chiaramente.

Ulisse non vuol far vedere a Ecuba d'essere insensibile al suo do-
lore di madre: semplicemente le ricorda che in dieci anni di guerra anche 
tante donne greche erano rimaste vedove dei loro "sposi valorosi, sepolti 
sotto le zolle di Troia". Fare un sacrificio umano sulla tomba del più va-
loroso di tutti è come fare, simbolicamente, un sacrificio per tutti.

D'altro canto la stessa Polissena si guarda bene dal chiedere la 
grazia, anzi, spinge Ulisse ad affrettare il momento dell'olocausto (che 
poi ha più il sapore di una sentenza capitale), poiché teme, nel caso in cui 
ciò non avvenga, di dover vivere una vita assolutamente indegna per lei,  
figlia del re dei Frigi, regina fra le donne dell'Ida, "mortale, sì, ma per il  
resto dea". L'orgoglio di un'origine illustre le fa percepire come una tor-
tura insopportabile un'esistenza senza onore. Una donna qualunque – in 
questa concezione aristocratica della vita – non avrebbe neppure motivo 
di autoimmolarsi, proprio perché il suo sacrificio non verrebbe percepito 
dalla cittadinanza come una cosa straordinaria. Qui Polissena vuol far ve-
dere che si piega al verdetto con fierezza, quasi a dimostrare che la sen-
tenza viene incontro ai suoi interessi di donna nobile, confermando la sua 
concezione elitaria della vita.

Al sentirla, Ecuba si preoccupa, perché vede che deve contrastare 
non solo il senso dell'onore degli Achei, ma anche quello di sua figlia, 
per cui decide di fare a Ulisse un'ultima proposta: siccome Achille era 
stato ucciso da Paride, sarebbe più giusto sacrificare la madre che l'aveva 
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partorito  che  non  la  sorella.  Ma  Ulisse  resta  di  ghiaccio:  "lo  spettro 
d'Achille ha chiesto di uccidere lei", le dice.

Disperata, Ecuba chiede d'essere sacrificata insieme alla figlia. 
All'ennesimo rifiuto di Ulisse, il dialogo tra la madre e la figlia diventa  
straziante. Ecuba non può che maledire Elena. E il coro conclude questa 
scena con alcuni versi inquietanti: "Non più l'Asia per me: in cambio c'è 
l'Europa, il regno dei morti". Ed era il 425 a.C. quando questa tragedia 
venne  per  la  prima  volta  rappresentata.  Allora  l'Europa  era  solo 
un'espressione geografica. Ma quanto fu profetico quel lamento! L'Euro-
pa davvero diventerà un regno di morte, a partire soprattutto dall'impero 
romano, che, pur facendo la parte del "liberatore" contro i Macedoni, sot-
tometterà tutta la Grecia e l'Asia Minore due secoli dopo.

Ecuba non si sentiva "europea", bensì "asiatica" e, per questa ra-
gione, Ulisse la definiva "barbara". E bisogna dire che, in un certo senso, 
aveva ragione, perché erano stati proprio i Greci a fermare l'espansione 
persiana, al tempo delle storiche battaglie di Maratona e Salamina. Oppu-
re, guardando le cose col senno del poi, dobbiamo dire che aveva torto? 
Dobbiamo cioè dire che l'invasione persiana avrebbe impedito all'Europa 
di diventare il "regno dei morti"?

IV

Entra in scena Taltibio, servo di Agamennone, per raccontare a 
Ecuba com'era morta Polissena, dopo averle detto che lei stessa dovrà 
provvedere alla sepoltura.

Al vedere la ricchissima Troia completamente distrutta, ucciso il 
suo re, schiavizzata la sua regina, privata di tutti  i  suoi figli,  Taltibio 
stenta a credere nell'esistenza degli dèi, non è sicuro che Zeus, e non il 
caso, vigili sul destino degli uomini.

Egli racconta che Neottolemo32 disse di voler sacrificare Polisse-
na per placare l'ira funesta di Achille e poter così permettere agli Achei 
di salpare in tutta sicurezza. Quella volta era relativamente facile trovare 
un escamotage di tipo religioso per poter risolvere problemi indipendenti 
dalla propria volontà.

32 Neottolemo (detto anche Pirro) uccise Priamo vicino all'altare di Zeus; gettò 
Astianatte, figlio di Ettore, giù dalle mura della città in fiamme; prese Androma-
ca come sua schiava e da lei ebbe tre figli, ai quali lasciò l'Epiro dopo averlo  
conquistato. Fu ucciso da Oreste (figlio di Agamennone e assassino della madre 
Clitennestra e dell'amante Egisto) per motivi di risentimento personale, in quan-
to Menelao si era rimangiato la promessa di dargli in moglie la figlia Ermione,  
preferendogli appunto Neottolemo.
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Infatti "con lui pregò tutto l'esercito". Non deve apparirci strano 
questo binomio di  fede e sacrificio umano. In fondo, se ci  pensiamo, 
nell'ambito del  cristianesimo è avvenuto qualcosa di  analogo:  un dio-
figlio, per placare l'ira di un dio-padre verso gli uomini peccatori, ha ac-
cettato, in piena libertà e per amore nei confronti degli uomini, d'immo-
larsi per loro, rendendo così inutile il tentativo di placare la medesima ira 
offrendo in sacrificio un montone (come facevano gli ebrei) o addirittura 
una vergine o comunque un ragazzino (come facevano tante altre religio-
ni).

Sommamente teatrale è il resoconto delle ultime parole pronun-
ciate da Polissena, che chiede ai suoi carnefici di non tenerla ferma men-
tre il boia, nei panni del sacerdote, eseguirà la sentenza, poiché lei stessa 
la desidera, non avendo intenzione, lei ch'era una principessa, di vivere 
da schiava. È teatrale perché si scopre il seno e chiede che la colpiscano 
con la spada proprio lì, oppure nel collo. Ed è quest'ultimo che l'esecuto-
re Neottolemo, non senza turbamento, preferisce. Non meno teatrale che 
Euripide aggiunga che lei si preoccupò di "morire composta, celando ciò 
che agli uomini si cela".

Dopo aver ascoltato tutto ciò, Ecuba pronuncia una sorta di con-
clusione filosofica in cui traspare un certo ateismo, in quanto essa deve 
constatare che se buoni frutti possono venire anche da una terra cattiva, e  
viceversa, tra gli uomini invece "il tristo è sempre tristo, il buono buono; 
gli eventi non cambiano l'indole onesta". Questo per dire che tutto è affi-
dato al caso o al destino e che gli dèi non riescono a cambiare gli uomini.  
"Vanità sono le grandi idee, gli sfoggi di parole. Lieto chi vive illeso alla 
giornata".

Spesso Euripide, nelle sue tragedie, arriva a queste considerazio-
ni scettiche, ma non bisogna vederle come dominanti nella sua personali-
tà, che invece resta alquanto travagliata e problematica.

Ecuba poi manda un'ancella a prendere l'acqua dal mare, con cui 
vuol lavare il corpo della figlia prima di seppellirla. Ma quando quella ri-
torna, la tragedia, già sommamente dolorifica fino a quel punto, fa piom-
bare Ecuba in una totale disperazione. L'annuncio, infatti, è ancora più 
terrificante del precedente sul destino della figlia, in quanto toglie ogni 
possibilità di riscatto ai Priamidi, ogni possibile conforto alla stessa Ecu-
ba: l'ancella ha trovato in riva al mare il cadavere del figlio Polidoro, uc-
ciso da Polimestore, cui Priamo l'aveva affidato insieme a molto oro.

V
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L'ultima parte della tragedia potrebbe essere intitolata "vendetta, 
tremenda vendetta". Ecuba infatti pensa di servirsi di Agamennone per 
vendicare i suoi figli, qui rappresentati dall'ultimo nato, Polidoro, di cui 
può soltanto costatare una morte violenta e ignominiosa, in quanto pro-
curata da un parente di Priamo (avendo sposato, di quest'ultimo, la figlia 
Iliona) nei confronti di un ospite (l'ospitalità quella volta era sacra e non 
solo per i Greci), il quale, per di più, era stato lascianto insepolto (anche 
se non era certo con una sepoltura che Polimestore avrebbe potuto evita-
re i sospetti su di sé).

La misura sembra essere diventata colma: Ecuba si trasforma da 
madre distrutta dal dolore a giustiziera della notte. Tale improvviso mu-
tamento lascia interdetti, poiché, fino a pochissimi attimi prima, Ecuba 
sembrava disposta a morire o con la figlia o al suo posto. Ora invece vuol 
vivere per poter compiere un omicidio. E vuole dimostrare, non solo a se 
stessa, ma anche ad Agamennone e a tutti gli Achei, che le donne non so-
no meno astute, coraggiose e terribili degli uomini.

Anzitutto convince Agamennone d'essere la donna più sventurata 
di tutta l'Ellade, perché nel giro di pochi giorni le è crollato il mondo ad-
dosso. In secondo luogo lui non può non convenire sul fatto che, tra i de-
litti  peggiori  che  un  uomo possa  compiere,  vi  è  senza  dubbio  quello 
dell'assassinio di  un ospite.  Tuttavia Agamennone non vuole prendere 
provvedimenti contro il trace Polimestore, perché non ha alcun conten-
zioso contro di lui. 

Ecuba, per questa ragione, si cruccia di non essere padrona di 
quell'arte dialettica e retorica chiamata "persuasione", lei che pur sa "tan-
te cose". Ciò nondimeno prova lo stesso a tirar fuori alcuni strumenti 
(collaudati) di quest'arte, chiamando in causa le questioni personali. Gli 
ricorda che, siccome lui sta condividendo il talamo con Cassandra (altra 
figlia di Ecuba), fatta prigioniera a Troia, deve considerare Polidoro co-
me suo cognato. Un uomo nobile come Agamennone, ritenuto un giusto, 
non può restare indifferente nei confronti dei malfattori, meno che mai 
quando sono in gioco i parenti, vicini o lontani che siano.

Interessante che qui Euripide commenti questa scena, per bocca 
della Corifea, dicendo una cosa che tanto ricorda la cosiddetta "astuzia 
della ragione": "Strane le congiunture degli eventi! Norme fatali assegna-
no le parti: rendono amici nemici implacabili; chi fu benigno lo rendono 
ostile". Avvenimenti puramente casuali che, ancora una volta, sembrano 
minacciare la pretesa esistenza delle divinità.

Essendo "rispettoso  del  giusto  e  degli  dèi",  Agamennone  non 
vuole agire per motivi personali (Cassandra imparentata con Polidoro), 
quanto per motivi oggettivi: l'empio va punito, anche se risulta essere 
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amico o alleato degli Achei, e Polidoro invece un nemico oggettivo. De-
ve dunque affrontare un'ardua querelle.

Ecuba però lo invita ad assumersi delle responsabilità e a non la-
sciarsi condizionare da fattori esterni. Quanto poi all'aiuto che dovrebbe 
darle, sarà sufficiente ch'egli ponga le condizioni perché i "giustizieri" 
possano agire indisturbati.

Agamennone è titubante: non crede che, per uccidere Polimesto-
re, siano sufficienti l'inganno di Ecuba e il numero delle donne troiane. 
Ecuba però gli ricorda due eventi in cui le donne ebbero la meglio sui 
maschi, quando vinsero gli Egizi (al tempo di Nefertiti? Nefertari? Ha-
tshepsut?) e a Lemno (ove dominavano le Amazzoni). In fondo Agamen-
none non deve materialmente compiere alcun delitto, deve soltanto fare 
in modo che non venga ostacolata la vendetta (che qui – come sempre 
peraltro nel mondo greco – ambisce a presentarsi come una forma di giu-
stizia). Deve cioè lavorare sulle circostanze, ed è infatti su questo che si 
convince.

VI

L'ultima scena è la più agghiacciante, degna di un thriller. Poli-
mestore, coi suoi due figli, armati e scortati, incontra Ecuba. Finge subito 
di cadere dalle nuvole, riguardo alla rovina di Troia e alla fine miserabile  
della dinastia dei Priamidi, e se ne esce con una frase dal vago sapore 
ateistico:  "Gli  dèi  mischiano tutto,  capovolgono, sconvolgono, perché, 
nell'ignoranza, noi li adoriamo. Inutili lamenti, perché non c'è rimedio al-
le sventure". Dunque a che pro credere in entità così irrazionali?

Col pretesto di dovergli dire delle cose private, con cui motivare 
l'averlo fatto venire lì, Ecuba gli chiede di allontanare la scorta armata.  
Poi la sua domanda cruciale riguarda ovviamente la salute di Polidoro, e 
qui, in risposta, una nuova bugia. Anche per quanto riguarda l'oro, Poli-
mestore si preoccupa soltanto di dire ch'era ben custodito.

L'inganno vero e proprio scatta solo a questo punto. Poiché Ecu-
ba ha ben capito quanto Polimestore sia avido, gli prospetta la possibilità 
di dover custodire altro oro troiano, che fino a qualche giorno fa si trova-
va nel tempio di Atena Poliade, e che ora invece era tenuto nascosto in 
una tenda dell'accampamento, riservata alle donne troiane, senza che gli 
Achei vi avessero piantonato delle proprie guardie (espediente, questo di 
Euripide, davvero poco credibile).

Polimestore cade nella trappola e, senza scorta, si dirige coi figli 
verso la tenda. Appena entrato, si consuma il delitto. Ecuba e le quindici 
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troiane ammazzano i due figli di Polimestore e accecano lui. "Il conto è  
saldato", gli dice, soddisfatta, Ecuba.

Siccome però le urla si erano sentite per tutto il campo militare,  
Agamennone non può non intervenire. Ovviamente i soccorsi arrivano 
troppo tardi. Polimestore, completamente cieco, lo riconosce solo dalla 
voce e gli chiede di aiutarlo ad ammazzare Ecuba, ma Agamennone non 
ne  vuol  sapere,  anzi,  fingendo  di  non  conoscere  neppure  l'intenzione 
omicida di lei, chiede a Polimestore di motivare le ragioni di questa spie-
tatezza. E lui gli spiega perché aveva dovuto ammazzare Polidoro: "Te-
mevo che il ragazzo, tuo nemico, ripopolasse Troia coi superstiti, e che 
gli Argivi [gli Achei], sapendo che un Priamide era vivo, avrebbero mon-
tato un'altra impresa contro i Frigi [i Troiani], infestastando la Tracia di  
scorrerie, sicché per noi, confinanti con loro, tutti i recenti guai si sareb-
bero ripetetuti". Dunque una motivazione squisitamente politica e appa-
rentemente anche convincente, favorevole sia agli Achei che ai Traci.

Poi spiega il modo subdolo in cui tutte quelle donne, nella tenda, 
li hanno fatti fuori, e arriva a usare l'epiteto di "cagne omicide", maledi-
cendo l'intero genere femminile. Al che la Corifea reagisce, anticipando 
la difesa di Ecuba: "Meno baldanza! Se soffri, nel biasimo non coinvol-
gere il sesso femminile!".

Certo, era stato accecato con l'inganno, ma perché, forse Troia 
era stata presa in un confronto alla pari? Non sono forse anche gli uomini 
maestri nel tendere trappole? nell'usare mezzi non regolamentari?

La difesa di Ecuba è esemplare e Polimestore viene completa-
mente smascherato. Perché non sia stato ucciso anche lui resta poco chia-
ro; forse Ecuba voleva dimostrare ad Agamennone quanto fosse falsa la 
motivazione che Polimestore stesso avrebbe dato del suo omicidio di Po-
lidoro.

L'esordio della difesa della regina è potente, anche se circoscritto 
nell'ambito della filosofia greca, per cui si tende a far coincidere verità 
con evidenza: "La chiacchiera degli uomini, Agamennone, non dovrebbe 
contare più dei fatti. Dovrebbe parlar bene chi fa bene, e chi fa male ave-
re eloquio debole, non ornare d'orpelli l'ingiustizia". Che cos'è questa se 
non una critica della Sofistica o comunque di quella retorica così tanto 
usata nelle assemblee politiche o nei tribunali giudiziari?

Dopodiché enuncia per punti le sue controdeduzioni: "I barbari 
amici dei Greci non saranno mai né potrebbero". A chi si riferisca, usan-
do la parola "barbaro", non è chiarissimo, anche se, più avanti, Agamen-
none farà capire che tra Greci e Traci non correva buon sangue. Per i 
Greci sicuramente i Troiani erano considerati "barbari", per cui la ripresa 
di una guerra tra Frigi ed Achei sarebbe avvenuta anche a prescindere dal 
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fatto che Polidoro avesse potuto o no ripopolare Troia. Peraltro, il fatto  
stesso che Polimestore avesse ucciso il proprio ospite, sarebbe stato con-
siderato per i Greci una dimostrazione eloquente del carattere barbarico 
dei Traci, per cui, se anche fosse scoppiata una nuova guerra tra Achei e 
Frigi, il trace Polimestore non sarebbe stato considerato particolarmente 
gradito agli Achei e inevitabilmente, prima o poi, avrebbe fatto la stessa 
fine dei Troiani. Gli Achei lo consideravano un amico solo per conve-
nienza politica, essendo in corso una guerra contro Troia; a guerra finita 
avrebbero ripreso a trattarlo come un "barbaro", essendo re di un territo-
rio molto lontano da loro, il Chersoneso (l'odierna Crimea), che verrà poi 
interamente colonizzato dai Greci.33

Il secondo punto della difesa è invece molto chiaro. Polimestore 
aveva ucciso Polidoro esclusivamente per impadronirsi dei suoi beni pre-
ziosi, e l'avrebbe fatto non quando Troia resisteva ai Greci, ma subito do-
po, quando l'aveva vista espugnata (era in grado di vedere il fumo degli  
edifici incendiati).

Col terzo punto lo smaschera completamente: "Se veramente eri 
amico dei Greci – gli dice Ecuba –, l'oro che avevi, non essendo tuo,  
avresti dovuto darlo a loro, bisognosi, esuli tanto tempo dalla patria. Ma 
tu non te la senti di lasciarlo neppure adesso...".

Infine la conclusione, di tipo etico: "Gli amici si conoscono nei 
guai: ce n'è fin troppi nella buona sorte".

Agamennone non può che darle ragione. E aggiunge: "Forse uc-
cidere un ospite, da voi non conta nulla: per noi Greci è un'onta" (tanto 
più che l'ospite era suo cognato).34

La tragedia però si conclude con un tono un po' moralistico. Sic-
come Ecuba sembra voler infierire, trovando soddisfazione in ciò che ha 
appena fatto, Polimestore le predice ulteriori sventure, rivelategli da Dio-
niso, oracolo dei Traci. La prima è che lei stessa si suiciderà buttandosi 
nel mare da una nave achea durante il viaggio di ritorno, e la sua tomba 
33 Anche la Tracia, regione dell'Europa orientale, compresa tra la Macedonia, il  
Danubio, il Ponto Eusino e la Propontide, verrà colonizzata dai Greci. La Frigia, 
regione storica dell'Anatolia, era compresa tra la Macedonia e la Tracia. Forse 
qui è il caso di ricordare che la Troade, a occidente dell'Asia minore, tra il Mar 
Egeo, l'Ellesponto e la Propontide, era stata conquistata dai Frigi, che avevano 
occupato anche le colonie greche sulla costa: di qui una delle motivazioni fonda-
mentali della guerra di Troia, città poco distante dall'Ellesponto, in grado di do-
minare lo stretto dei Dardanelli e quindi i traffici sul Mar Nero. Troia fu distrutta 
dagli Achei nel XIII sec. a.C. e ricostruita per ben nove volte.
34 Secondo un'altra versione del mito Polidoro fu consegnato da Polimestore ad 
Aiace Telamonio, che propose ai Troiani di scambiarlo con Elena; al loro rifiuto, 
Polidoro venne lapidato sotto le mura della città.
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recherà il nome "Capo Cagna", punto di riferimento per chi naviga35; la 
seconda è che anche l'altra sua figlia, Cassandra, morirà in maniera vio-
lenta, e proprio per mano di Clitennestra, moglie di Agamennone, e del 
suo amante Egisto36, e, con lei, lo stesso Agamennone verrà ucciso. E 
mentre Ecuba si limita a sputare per terra e a fare gli scongiuri, Agamen-
none, al sentirlo, s'indispettisce alquanto, e ordina che venga abbandona-
to, nel viaggio di ritorno, in un'isola deserta.

Purtroppo per loro, tutto quello che aveva predetto, sarebbe av-
venuto, anche se una versione del mito vuole che Ecuba sia stata lapidata  
dai compagni di Ulisse, stanchi d'essere insultati. Fu appunto sotto le pie-
tre della lapidazione che si trovò una cagna con gli occhi di fuoco. Ma i  
miti – si sa – sono stati scritti da uomini, e quale occasione migliore di  
questa per fare sfoggio del proprio maschilismo?

35 Pare che questo "tumulo" sia stato individuato presso Gallipoli – l’attuale Ge-
libolu turco sullo stretto dei Dardanelli –, chiamato "Cinossema", ovvero "La 
Tomba della Cagna": un altissimo ammasso di pietre che, posto in riva al mare,  
serviva come punto di riferimento ai marinai. A conferma di ciò si può aggiun-
gere che, secondo il mito, Ecuba fu posta da Zeus nel firmamento, divenendo la 
costellazione dell’Orsa Minore, la cui Stella Polare orienta i naviganti, come sul-
la Terra la Cinossema.
36 Agamennone era stato il secondo marito di Clitennestra: le aveva ucciso il pri-
mo marito, i figli di primo letto, la figlia Ifigenia e si era invaghito di Criseide e 
di Briseide, oltre che ovviamente di Cassandra. Con l'aiuto dell'amante Egisto, 
Clitennestra uccise sia Agamennone che Cassandra. A sua volta però venne uc-
cisa da Oreste, figlio di Agamennone. 
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Andromaca e il conflitto etnico

I

In Euripide è stupefacente la capacità di calarsi nei personaggi, 
soprattutto in quelli femminili. Non vi è solo l'arte di caratterizzarli psi-
cologicamente, ma anche quella di farli partecipare a vicende politiche, 
in contrasto col fatto ch'egli fu sostanzialmente un intellettuale impegna-
to solo a livello culturale.

I temi sociali ricorrenti, costantemente intersecati da riflessioni 
di tipo politico, sono quelli del rapporto tra schiavo e libero, tra uomo e 
donna, tra figli legittimi e naturali, tra mogli e concubine, tra greco e bar-
baro, tra credente e non credente. In una parola si potrebbe dire tra poten-
te e umile, in cui domina il senso forte del destino, quel fato che influisce 
non poco sull'interpretazione degli eventi tragici. È il genere letterario 
della tragedia in sé che si presta particolarmente a un'interpretazione di 
tipo fatalistico. In ciò non vi è molta differenza dai grandi film hollywoo-
diani di tipo tragico degli anni '50 e '60 del secolo scorso. L'individuali-
smo è lo stesso, coi suoi valori di forza maschilista e di proprietà privata; 
la differenza sta nel fatto che il protestantesimo aveva aperto le porte a  
una progressiva laicizzazione dei valori, che poteva avvalersi di una pro-
digiosa rivoluzione tecnico-scientifica.

Tuttavia l'Andromaca di Euripide possiede una tragicità un po' 
forzata, poco convincente. Lo dimostra il fatto che si è voluto cercare un 
lieto fine avvalendosi di un artificio retorico, come il  deus ex-machina, 
mentre la tragicità vera e propria viene data alla rappresentazione da un 
personaggio che non entra mai in scena, Neottolemo, il figlio di Achille, 
qui padrone di Andromaca, ottenuta da Menelao come bottino di guerra 
durante la devastazione di Troia.

Sino alla morte violenta e inaspettata di Neottolemo, tutto sem-
bra essere sospeso nel vuoto, al punto che la vera tragedia pare concen-
trarsi sul fatto che la principessa Andromaca era finita a fare la schiava 
concubina dell'assassino di suo marito Ettore e di suo figlio Astianatte, e  
gli aveva persino partorito tre figli. E, come se ciò non bastasse, Andro-
maca s'era attirata l'odio di Ermione, moglie legittima di Neottolemo, a 
motivo della sua sterilità. 

Questa tragedia quindi non può non vedere Andromaca come av-
vocatessa di tutte le proprie incolpevoli sventure. E chi, meglio di lei, 
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può raccontarle? Giusta quindi la scelta di farglielo fare già a partire dal 
prologo.

II

Andromaca non era una greca ma un'asiatica, figlia del re di Te-
be, città che lei aveva lasciato per andare a vivere a Ilio, in sposa di Etto-
re, figlio maggiore di Priamo, ucciso da Achille in un epico duello. Il fi-
glio che aveva avuto da lui, Astianatte, era stato ucciso da Neottolemo, 
che aveva fatto fuori lo stesso Priamo, presso l'altare di Zeus. Ottenuta 
Andromaca da Menelao, Neottolemo l'aveva poi portata a Ftia, di Farsa-
lo, dov'egli lasciava che regnasse ancora l'anziano nonno Peleo, padre di 
Achille.

Stranamente  Euripide  fa  dire  ad  Andromaca  d'aver  avuto  da 
Neottolemo un solo figlio. Stando al mito però di figli gliene diede tre: 
Molosso, Pielo e Pergamo. Di questi, in effetti, viene soprattutto ricorda-
to il primo, che diede il nome alla popolazione illirica dei Molossi, stan-
ziata in Epiro. Secondo una versione del mito, Molosso fu condotto in 
Epiro dalla stessa Andromaca che, dopo la morte di Neottolemo, si era 
sposata con Eleno, fratello di Ettore, traditore dei Troiani. Non dimenti-
chiamo però che, secondo un'altra variante del mito, sia Molosso che An-
dromaca furono uccisi da Ermione, la moglie che Neottolemo aveva spo-
sato successivamente, soffiandola a Oreste, cui, in un primo momento, 
era stata promessa da Menelao.

La tragedia di Euripide parla della rivalità tra queste due donne, 
ma non arriva a parlare né della morte di Andromaca, né del fatto che Er-
mione sposò proprio Oreste, l'assassino di suo marito. Il tema è semplice-
mente quello del  rapporto tra  una moglie legittima di  origine greca e 
un'amante schiava di origine asiatica. Problemi di ordine etnico s'interse-
cano continuamente con quelli di ordine coniugale.

Nel prologo Andromaca afferma che, a partire dal momento in 
cui Neottolemo aveva sposato Ermione, non aveva, giustamente, avuto 
più rapporti con lei, pur tenendola ancora come schiava nella reggia. Er-
mione però accusava della propria sterilità la stessa Andromaca (parla di 
"filtri occulti", usati generalmente dalle donne asiatiche); il motivo sareb-
be stato nel fatto che voleva sostituirsi definitivamente a lei nella gestio-
ne della reggia.

La scena si apre con la presenza di Andromaca nel santuario di  
Teti, ove si era rifugiata, temendo che Ermione volesse eliminarla: Mo-
losso invece era  stato trasferito,  clandestinamente,  in  un'altra  casa.  In 
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quel frangente Neottolemo si trovava a Delfi37, nel santuario di Apollo, il 
dio che aveva aiutato Paride a eliminare Achille.

Che cosa intenda Andromaca con la frase: "Era andato follemen-
te a Pito per chiedere conto ad Apollo di suo padre ucciso", è presto det-
to. Subito dopo la morte del padre, Neottolemo, il "giovane guerriero", si 
era recato nel tempio di Apollo probabilmente per dire, agli abitanti di 
quella città, che il loro dio non valeva nulla, visto che comunque i Greci 
avevano sconfitto i Troiani (forse questo potrebbe spiegare perché Neot-
tolemo fu ucciso da una sorta di sollevazione popolare).

In seguito però, vedendo che non riusciva ad avere figli da Er-
mione, aveva pensato che Apollo si fosse vendicato, per cui aveva deciso 
di ritornarvi per fare ammenda: si era reso conto d'aver sbagliato a pre-
tendere da Apollo di rendere conto a lui della morte del padre.

III

L'ancella viene a dire ad Andromaca che Ermione e suo padre 
Menelao avevano ritrovato Molosso ed erano molto adirati con lei. An-
dromaca si dispera, anche perché sa bene che Peleo è troppo anziano per 
poterla difendere.

Quando va a trovarla, Ermione l'accusa subito d'averla resa steri-
le coi suoi filtri, per farla cacciare di casa; inoltre la biasima perché pro-
viene da una "razza di barbari", dove i padri si uniscono con le figlie, i fi-
gli con le madri, le sorelle coi fratelli e i congiunti si uccidono tra loro.  
Qui Ermione non fa che ripetere, acriticamente, le calunnie che il mondo 
greco era solito usare per giustificare la sua espansione coloniale nelle 
terre asiatiche. Sembra non rendersi neppure conto che se Andromaca 
condivideva il talamo con l'assassino di suo marito, non lo faceva certo 
di sua spontanea volontà. Stando al ragionamento di Ermione, la logica 
avrebbe dovuto indurre Andromaca a compiere una sola cosa: suicidarsi.

La difesa di Andromaca è su due livelli: politico (se Ermione non 
fa figli, Neottolemo si sposerà con un'altra donna, ma non considererà 
certo i figli avuti da una schiava come suoi legittimi successori: e qui è 
strano che Ermione non avesse pensato a una considerazione così eviden-
te); etico (la sterilità non dipende da alcun filtro, bensì dal fatto che Er-
mione non sa come si fa la moglie, in quanto è priva di doti morali, nel 
senso ch'essa deprime suo marito, facendogli capire che Sparta è più im-
portante di Ftia, che Menelao è più grande di lui, ecc.). 

37 Nel testo si parla di Pito, che è soltanto il nome più antico di Delfi, città della 
Focide, sulla pendice meridionale del Parnaso.
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La soluzione che Andromaca le propone è quella di amare suo 
marito per quello che è, e di rassegnarsi al fatto che in una società ma-
schilista come quella, gli uomini possono avere anche più donne (essere 
gelosa del proprio marito era del tutto insensato, soprattutto negli am-
bienti altolocati). Lei stessa si era trovata ad allattare i figli naturali che 
Ettore aveva avuto con le sue amanti. Anzi, la stessa Elena, madre di Er-
mione, era passata, disinvoltamente, da un marito (Menelao) a un altro 
(Paride).

IV

Chiuso il dialogo con Ermione, entra in scena Menelao, che reca 
con sé il figlio di Andromaca, Molosso. Menelao vuol difendere a occhi 
chiusi la figlia Ermione e minaccia di uccidere Molosso se Andromaca 
non esce dal santuario.

Vedendo un ricatto del genere, Andromaca considera Menelao 
un uomo "dappoco", che non si rende conto né della falsità delle parole 
di sua figlia, "che è ancora una bambina", né delle conseguenze di un ge-
sto scriteriato, quale quello di uccidere il figlio di Neottolemo: inevitabil-
mente Ermione verrà cacciata di casa e farà fatica a trovare un altro mari-
to.

Vista però l'irremovibilità  di  Menelao,  intenzionato a uccidere 
proprio Andromaca, per l'odio che nutre nei confronti di tutti i Troiani, 
accetta di uscire dal recinto del luogo sacro. D'altra parte è consapevole 
che la sua vita è troppo penosa per essere vissuta. Le dispiace piuttosto 
che Menelao non abbia dato assicurazioni reali sul destino di Molosso, in 
quanto egli ritiene che su di lui debba decidere Ermione, che comunque è 
intenzionata a volerlo morto.

Di qui l'invettiva di Andromaca contro gli Spartani: "Gente odio-
sa a tutti più di tutti, consiglieri fraudolenti, sovrani di menzogne, ordina-
tori di guai... I vostri successi per la Grecia sono senza ragione... Non 
siete  tirchi  e  gretti?  Avvezzi  a  dire  una  cosa  e  a  pensarne  sempre 
un'altra?".

Giudizi certamente pesanti, che forse spiegano perché questa tra-
gedia sia andata in scena sotto falso nome d'autore, in un momento in cui  
Sparta era in procinto di occupare Atene (pare addirittura che non venne 
neppure rappresentata ad Atene).

Prima di chiudere questa scena, Euripide fa parlare il coro, che, 
in un certo senso, riflette la concezione della vita matrimoniale che aveva 
l'autore, quella del  rapporto monogamico e della  fedeltà coniugale.  In 
questo cerca di venire incontro alle ingiustizie subite dalle donne, a moti-
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vo del loro sesso. Il coro vuole quindi porsi a un livello superiore rispetto 
a quanto prima diceva Andromaca, quando parlava di "rassegnazione".

V

Entra in scena Peleo, che subito chiede a Menelao perché voglia 
farsi giustizia da sé, senza prima aver sentito tutte le parti in causa. Me-
nelao risponde che Andromaca fu fatta prigioniera da lui a Troia e che 
Neottolemo l'ebbe soltanto in dono, per cui, essendo essa anche una pro-
pria schiava, si sente autorizzato a farne ciò che vuole. 

La figura di Peleo, pur essendo re di Tessaglia, sembra qui voler 
rappresentare le migliori tradizioni ateniesi (democratiche) in antitesi a 
quelle dittatoriali spartane. Inevitabilmente quindi Euripide ne approfitta 
non solo per esprimere, per bocca di Peleo, le sue critiche contro i valori 
e lo stile di vita di un'etnia guerrafondaia come quella lacedemone, che 
pur si vantava d'essere non meno "greca" di quella ateniese, ma anche 
per mostrare l'atteggiamento più tollerante degli Ateniesi nei confronti 
dei cosiddetti "barbari asiatici".

Infatti Peleo, che pur aveva parlato di "regolare processo", qui 
non interpella Menelao chiedendogli ragione del suo comportamento, ma 
scivola subito in un terribile sfogo contro gli Spartani in generale, come 
già fatto da Andromaca, di cui non smentisce alcunché. 

C'è però qualcosa di strano in questa filippica pregiudizievole nei 
confronti  di  un intero popolo:  quanto meno pare  esagerata  rispetto  al 
contenzioso in atto in quel momento. Da un lato infatti la tragedia sem-
bra voglia essere un atto di denuncia dei pregiudizi razziali o discrimina-
zioni etniche sostenuti dagli Spartani contro i Frigi, cui Andromaca ap-
parteneva; dall'altro però, condannando gli Spartani qua talis, Peleo fini-
va col cadere nel medesimo errore che denunciava. 

Vediamo le singole accuse. Anzitutto attribuisce la facilità con 
cui Elena, moglie di Menelao, aveva accettato una relazione extraconiu-
gale con Paride al fatto che a Sparta le donne "vanno fuori di casa coi 
giovani, a cosce nude e coi pepli svolazzanti, e fanno insieme a quelli  
corse e prove ginniche". E si meraviglia che Menelao, invece di ripudiare 
Elena,  abbia preferito muovere una guerra così  disastrosa anche per i 
Greci.

Gli rimprovera inoltre d'essere tornato da Troia senza avere la 
più piccola ferita, anzi portandosi a casa le stesse identiche armi con cui 
era partito. Gli rinfaccia anche d'aver indotto Agamennone a sacrificare 
sua figlia Ifigenia. E lo accusa d'essere un violento, un prevaricatore, un 
uomo sessualmente malato. Addirittura non vuole più vederlo e, con lui,  
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la figlia Ermione: "È meglio avere come suocero e amico un uomo pove-
ro, ma onesto, che un malvagio che sia ricco".

È curiosa la replica di Menelao, poiché dice a Peleo che dovreb-
be cacciare Andromaca oltre il corso del Nilo e del Fasi: proprio i luoghi 
in cui lui e la moglie Elena andarono a vivere per otto anni prima di poter 
tornare a Sparta dopo la caduta di Troia. Oltre a ciò, gli ricorda che il fat-
to d'aver permesso a un greco come Neottolemo di fare figli con una ne-
mica irriducibile della Grecia, è stata una follia, per cui, nel caso di spe-
cie, non si può neppure parlare di "omicidio", ma semplicemente di pre-
venzione contro il pericolo di un inquinamento etnico. Se la moglie legit-
tima non riesce a fare figli, non si può rischiare che i figli di una nemica 
della patria possano un giorno regnare su Ftia. Vanno eliminati proprio 
per opportunità politica, dando per scontato che una loro integrazione 
completa con gli usi e i costumi dei Greci non sarebbe mai possibile.

Oggi avremmo definito Menelao un fanatico, un uomo mental-
mente gretto, chiuso, ideologico, con una figlia da lui plagiata. Ma la ri-
sposta di Menelao non finisce qui. Anzitutto vuol difendere Elena, attri-
buendo agli dèi, cioè a una volontà superiore, il fatto ch'essa, incontrando 
Paride, se ne fosse invaghita. Il fine superiore è dimostrato dagli effetti 
che si ottennero a causa di quella vicenda amorosa: scoppiò una guerra 
che fece capire il valore a uomini ignari di armi e di battaglie (sembra qui 
di stare a sentire un militarista convinto che, solo facendo la guerra, si  
possono fortificare i caratteri). "L'esperienza, per i mortali, è maestra di 
tutto"  –  gli  dice,  senza  rendersi  conto  di  riferirsi  esclusivamente a 
un'esperienza di dolore e di morte. 

In secondo luogo gli fa capire che se avesse voluto uccidere Ele-
na, quando Troia cadde, avrebbe potuto tranquillamente farlo e nessuno 
avrebbe avuto nulla da ridire, ma vi si astenne, anzi la riportò con sé a 
Sparta, proprio perché era saggio per lui comportarsi così. Dopodiché ri-
corda a Peleo come invece lui, in gioventù, si comportò come un pazzo 
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furioso quando uccise  il  fratellastro  Foco.38 Menelao quindi  non vuol 
prendere lezioni di comportamento da lui.

Peleo però non è un tipo che si fa mettere i piedi sulla testa, e  
controreplica. "Voi Spartani, se non aveste gloria militare e bellico vigo-
re,  non ci  sarebbe  nulla  in  grado di  distinguervi".  Cioè  gli  fa  capire 
ch'essi  non  hanno,  in  realtà,  alcuna  forma  di  saggezza;  anzi,  persino 
quando combattono, finiscono per prendersi tutti i meriti solo i coman-
danti, e Menelao, non a caso, è uno di questi, che si prese una parte degli  
onori della vittoria su Troia senza aver fatto nulla per meritarseli davvero 
(salvo il fatto – si potrebbe aggiungere – che duellò con Paride, rischian-
do peraltro di morire, e si mise all'interno del cavallo ideato da Ulisse per  
espugnare la città).

A questo punto Menelao se ne va, col pretesto che vuole sotto-
mettere una cittadina vicina a Sparta, un tempo amica e ora divenuta osti-
le.  Promette  però  che  sarebbe  tornato  per  parlare  personalmente  con 
Neottolemo. Andromaca quindi è salva, ma teme che la cosa durerà po-
co, non avendo molta fiducia nella capacità di resistenza di un vecchio 
come Peleo, che pur dispone di una cavalleria e di molti opliti.

Insomma, come si può facilmente notare, Euripide sembra aver 
voluto evitare di schierarsi decisamente dalla parte degli Ateniesi.

VI

Entra in scena la nutrice di Ermione, rivelando che quest'ultima, 
a causa dei sensi di colpa per quello che aveva avuto intenzione di fare, 
vuole impiccarsi, anche perché teme che il marito, quando verrà a sapere 
tutto, la ucciderà o la caccerà di casa; e chiede se c'è qualcuno che possa 
aiutare la sua signora a superare questo momento di disperazione.

38 Peleo, insieme al fratello Telamone, uccise con un discobolo l'altro fratellastro 
Foco, che il loro padre Eaco aveva avuto dalla nereide Psamate. Lo uccisero per-
ché il padre, vedendo che nelle attività sportive era molto più bravo di loro, lo  
stimava alquanto ed era quasi intenzionato a considerarlo come proprio succes-
sore. Per questo motivo Peleo s'era rifugiato a Ftia, in Tessaglia, dove aveva 
sposato Antigone, figlia del re Eurizione. Il caso (?) volle che, mentre partecipa-
va alla caccia del cinghiale di  Calidone, uccise involontariamente il  suocero. 
Questo fatto lo costrinse ad andarsene a Iolco, alla corte di Acasto, la cui moglie 
però voleva avere con lui una relazione extraconiugale. Vedendo il suo rifiuto, 
lo mise in cattiva luce presso il marito, il quale, ad un certo punto, aveva inten-
zione di ucciderlo, ma non vi riuscì. Anzi sarà Peleo che l'ammazzerà e, con lui,  
la moglie. Quando poi sposò Teti, sua ultima moglie, da cui ebbe Achille, essa 
era così contraria al matrimonio che gli uccise tutti i sette figli, ad eccezione ap-
punto di Achille, dopodiché si separò da lui. 
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Questo qualcuno è Oreste, figlio di Agamennone e Clitennestra. 
Siccome era diretto al santuario (antichissimo) di Zeus, a Dodona, città 
dell'Epiro, aveva deciso di passare per Ftia, per far visita a Ermione (un 
percorso in realtà poco comprensibile, sia perché non si spiega perché un 
Greco andasse a pregare in un santuario così lontano e in fondo così poco 
significativo, sia perché non si capisce da dove egli fosse partito (se da 
Argo, reggia che aveva ereditato da suo padre Agamennone, resta co-
munque un percorso tortuoso).

Oreste aveva un conto in sospeso con Neottolemo, poiché inizial-
mente Menelao aveva promesso a lui di sposare Ermione. Quest'ultima 
spiega a Oreste tutti i suoi risentimenti verso Andromaca, e gli chiede di  
portarla via da lì. Aggiunge anche un particolare inedito: l'idea di far fuo-
ri Andromaca e suo figlio non era stata sua, ma di "cattive consigliere",  
che le avevano detto quanto fosse indecente per lei far condividere al ma-
rito il talamo con un'infima schiava prigioniera di guerra. Aveva insom-
ma scaricato su di loro la responsabilità delle sue intenzioni omicide.

Al sentirla, Oreste decide di parlare chiaro. Considera Menelao 
un vile per essersi rimangiato la promessa che un tempo gli aveva fatto. 
E qui veniamo a sapere che la decisione di Menelao di dare Ermione a 
Neottolemo era vincolata alla partecipazione alla guerra di Troia e natu-
ralmente alla sua conquista. Finita la guerra, Oreste volle riconciliarsi 
con  Menelao  e  supplicò  anche  Neottolemo  di  non  sposare  Ermione. 
Neottolemo però l'aveva insultato, facendogli capire che Menelao non 
avrebbe mai potuto dare la propria figlia a uno che aveva avuto l'impu-
denza di uccidere la propria madre Clitennestra. Di qui l'idea di vendicar-
si.

Oreste ammette di conoscere molto bene i dissapori tra Ermione 
e Andromaca e che non vedeva l'ora che scoppiassero, per cui è ben feli-
ce di portarla via da lì e di riconsegnarla a Menelao, sperando che questa 
volta si convinca che il matrimonio con Neottolemo era stata una scelta 
sbagliata. Agisce con così grande disinvoltura perché evidentemente sa-
peva di poterlo fare.

VII

La tragedia vera e propria arriva alla fine, quando un nunzio av-
visa che Neottolemo non è tornato a Ftia perché è stato ucciso a Delfi,  
dalla popolazione locale, istigata dallo stesso Oreste, che aveva sparso la 
calunnia secondo cui Neottolemo aveva intenzione di saccheggiare il te-
soro del tempio di Apollo, nemico irriducibile di suo padre. Il nunzio so-
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stiene che Oreste era lì, a Delfi, essendo l'ideatore occulto di quel linciag-
gio. Quindi, quando era giunto a Ftia, aveva già eliminato il rivale.

Peleo è disperato, sull'orlo del suicidio, ma improvvisamente gli 
appare, come dea ex-machina, Teti, sua moglie, che abitava le profondità 
del mare, la quale gli anticipa che Andromaca si sposerà con Eleno, fra-
tello di Ettore, e con lui abiterà il paese dei Molossi, sicché la stirpe di 
Peleo continuerà a vivere, mescolata con quella troiana.

Euripide insomma è arrivato finalmente a dire che la soluzione 
migliore per impedire il razzismo è l'unificazione libera e paritetica delle 
etnie rivali, greca e barbara. Un messaggio, per quei tempi, sconvolgente. 
Sotto questo aspetto non sono mancati critici che hanno ritenuto la trage-
dia un'opera di propaganda rivolta ai regnanti dell'Epiro.

Il resto è molto astratto e poco convincente: Euripide ha voluto 
edulcorare, con un improbabile lieto fine, una vicenda che aveva anche 
avuto, a tratti, un forte realismo psicologico. Teti infatti promette al mari-
to che sarebbe stato trasformato in un "dio perenne", per cui, in quel mo-
mento, non aveva più motivo di piangere, in quanto tutto viene deciso dal 
destino, cui nessuno sfugge.

La tragedia nulla dice della sorte di Oreste, ma, secondo il mito, 
egli  ottenne da  Menelao,  dopo aver  sposato  Ermione,  la  sovranità  su 
Sparta, regnandovi fino a novant'anni. Da Ermione ebbe il figlio Tisame-
ne. Si legò però anche a Erigone, che gli generò Pentilo. Secondo una 
versione del mito morì in Arcadia per il morso di un serpente, simbolo 
della sua personalità.
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L'impossibile giustizia terrena in Filemone e Bauci

Filemone e Bauci è una novella sentimentale a sfondo rurale, che 
tanto ha influenzato la letteratura cristiana, in cui l'amore coniugale di 
due anziani contadini e il valore dell'ospitalità giocano un ruolo di primo 
piano. Ambientata in epoca schiavistica, nella Frigia ellenica, una regio-
ne dell'odierna Turchia, detta allora Asia Minore, è narrata da uno dei più 
famosi poeti del tempo di Augusto, Ovidio (Publio Ovidio Nasone, di 
Sulmona, 43 a.C. – 18 d.C.), nel libro VIII (vv. 620-720) delle Metamor-
fosi, opera letta e amata da pagani e cristiani, che hanno sentito nella pro-
teiformità di quegli esametri dattilici spirare il soffio di una sorta di filo-
sofia primigenia.

Dopo il forzato esilio nella lontana Tomi, un piccolo centro sul 
mar Nero, dovuto a scandali di corte, il poeta aveva abbandonato i rac-
conti sull'amore libero e spregiudicato, e nella maturità aveva preso a 
narrare, con grande maestria stilistica, vari episodi mitici, desunti dagli 
ambienti dell'Asia Minore, che aveva visitato in precedenza, nella spe-
ranza, andata però frustrata, di tornare in patria grazie all'appoggio dei 
circoli e delle personalità che attorniavano Ottaviano.

Questo  episodio  non  è  solo  stato  raffigurato  da  pittori  quali 
Adam Elsheimer, Pieter Paul Rubens e Johann Karl Loth, ma anche ri-
preso dal  francese La Fontaine nel  suo poemetto  Philémon et  Baucis, 
dall'italiano Monti nella sua Feroniade e soprattutto dal tedesco Goethe 
nel suo Faust, che, come noto, intento a fondare un impero colossale ul-
tramoderno, non ha scrupoli nel far eliminare i due anziani coniugi, rite-
nuti colpevoli di rappresentare una tradizione superatissima dalla storia.

Più recentemente il dramma di Rolf Hochhut, Wessis in Weimar  
(1992), il cui sottotitolo espone la tesi di fondo: Szenen aus einem bese-
tzten Land (Scene da un paese occupato), usa nella sesta scena ambienta-
ta nei  dintorni di  Lipsia e programmaticamente intitolata "Filemone e 
Bauci", i due coniugi del mito per accusare la politica unificazionista del-
le due Germanie, ampiamente promossa dal premier Kohl. I due anziani, 
piuttosto che essere costretti ad abbandonare la vecchia casa di famiglia 
(la "DDR"), si uccidono.

Religione : Ateismo = Altruismo : Egoismo

Teseo e i suoi compagni d'avventura si stesero sui triclini: da una 
parte il figlio d'Issìone, dall'altra Lèlege, l'eroe di Trezene, dalle tempie  
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ormai brizzolate; poi tutti gli altri…
Il figlio d'Issìone si prese beffa di chi ci credeva e, miscredente e 

insolente com'era, disse: "Racconti frottole, Achelòo, e giudichi troppo 
potenti gli dèi, se pensi che possano dare e togliere il volto alla gente".

Gli altri allibirono, disapprovano simili parole, e Lèlege, più ma-
turo di tutti per giudizio ed anni, così disse: "Immensa e senza limiti è la 
potenza del cielo: ciò che vogliono gli dèi, sia quel che sia, si compie".  
Così Ovidio.

In che cosa il figlio d'Issìone non credeva? Non credeva nel pote-
re degli dèi, non credeva negli dèi. Lo scontro è generazionale, tra una 
gioventù atea e baldanzosa e una senilità religiosa e prudente. E per con-
vincere gli scettici non servono ragionamenti logici, ma esperienze con-
crete che tocchino il cuore, i sentimenti. Filemone e Bauci si pone appun-
to lo scopo di fugare ogni dubbio sulla necessità di una subordinazione 
del genere umano al potere degli dèi.

E per  toglierti  ogni  dubbio,  c'è 
sui  colli  di  Frigia  una  quercia. 
Vicina ad un tiglio cinta da un 
piccolo muro. Ho visto quel luo-
go; infatti  Pitteo mi mandò nei 
territori di Pelope su cui un gior-
no aveva regnato suo padre.

Non lontano di lì c'è uno stagno, 
una volta terra abitabile, ora ac-
que frequentate da anatre tuffa-
trici (smergi) e da folaghe palu-
stri;  Giove  vi  giunse  con  sem-
bianze umane e insieme col ge-
nitore venne il nipote di Atlante, 
privo d'ali (ai piedi) e portatore 
del  caduceo  (la  sua  bacchetta 
magica).

Zeus assume sembianze umane: 
si  anticipa qui  il  mito cristiano 
dell'incarnazione. Hermes (Mer-
curio),  figlio di Zeus (Giove) e 
messaggero degli dèi, incaricato 
di  accompagnare  le  anime  nel 
regno degli inferi. Il suo caduceo 
(uno dei simboli più antichi del-
la storia dell'umanità: è probabi-
le che i greci l'avessero ereditato 
dalle  civiltà  mesopotamiche), 
era un bastone con due serpenti 
attorcigliati in senso inverso, in-
torno ad una verga ornata d'ali, il 
cui  principale  significato  stava 
nell'idea di evoluzione e libera-
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zione  in  senso  spiritualistico.  I 
serpenti  raffigurano  le  polarità 
del  bene  e  del  male,  tenuti  in 
equilibrio dalla bacchetta del dio 
che ne controlla le forze. Sono le 
correnti  cosmiche  riferite  sia 
all'universo  che  all'uomo  nella 
complessità  del  suo  organismo 
(macro-  e  microcosmo).  Le  ali 
simboleggiano  il  primato 
dell'intelligenza,  che  si  pone  al 
di sopra della materia per poterla 
dominare  attraverso  la  cono-
scenza.
Il caduceo con due serpenti indi-
ca anche il  potere di  conciliare 
tra loro gli opposti, creando ar-
monia tra elementi diversi, come 
l'acqua, il fuoco, la terra e l'aria. 
Per questo ricorre frequentemen-
te in alchimia, quale indicazione 
della sintesi di zolfo e mercurio, 
oltre  che  nel  simbolismo  della 
farmacopea  e  della  guarigione 
fisica.
Riferito  all'universo,  indica  la 
potestà  di  dominare  il  caos  e 
mettere ordine, creando armonia 
tra  le  tendenze  ruotanti  intorno 
all'asse del mondo.

Si  presentarono  a  mille  case  e 
cercando un posto per riposarsi, 
mille  spranghe  sbarrarono  le 
porte. Una sola infine li accolse, 
piccola  davvero,  coperta  di  pa-
glia  e  di  canne  palustri,  ma lì, 
uniti  sin  dalla  loro  giovinezza, 
vivevano  Bauci,  una  pia  vec-
chietta, e Filemone, della stessa 

Significativo  il  parallelo  con  il 
modo  in  cui  nacque  il  Cristo: 
bussare  inutilmente  a  tutte  le 
porte ecc. A testimonianza che i 
racconti  evangelici  sul  Natale 
sono tutti di derivazione pagana.
Nelle parole dedicate alla pover-
tà è anticipata tutta la filosofia di 
vita  sottesa  a  questo  racconto. 
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età, che in quella capanna erano 
invecchiati, alleviando la pover-
tà con l'animo sereno di chi non 
si vergogna di sopportarla.
È inutile che in quella casa ricer-
chi i padroni o i servi: loro due 
sono tutta la casa, e i medesimi 
ubbidiscono e comandano.

Anche se in apparenza non sem-
bra,  gli  uomini  appaiono  supe-
riori  agli  dèi,  in  quanto  sanno 
sopportare  stoicamente  la  loro 
condizione  indigente.  In  quella 
povertà  vi  è  democrazia,  in 
quanto non sono presenti padro-
ni e servi. Tuttavia qui Filemone 
e Bauci  rappresentano piuttosto 
la  piccola  proprietà  contadina, 
padrona  del  proprio  appezza-
mento.

Quando dunque gli  abitanti  del 
cielo arrivarono alla piccola casa 
e  varcarono  col  capo  chino  la 
bassa porta, il vecchio, accostata 
una panca, li invitò a ristorare le 
membra. Su questa la premurosa 
Bauci  stese  un  rozzo  telo  e 
smosse la cenere tiepida nel fo-
colare  e  riattizzò  il  fuoco  del 
giorno  precedente,  l'alimentò 
con foglie e cortecce secche e lo 
spinse a levare fiamme con quel 
poco fiato che aveva e tirò giù 
dal solaio legna spaccata e sec-
che  ramaglie,  le  spezzettò  e  le 
pose sotto il piccolo paiolo di ra-
me. E spiccò le foglie ai legumi 
raccolti dal marito nell'orto bene 
irrigato, mentre lui con una for-
ca a due rebbi staccava una spal-
la di maiale affumicata appesa a 
una  trave  annerita  e  di  quella 
spalla a lungo conservata taglia 
una porzione sottile, che pone a 
cuocere  nell'acqua  bollente.  In-
tanto  ingannano  il  tempo  con-
versando  e  fanno  in  modo che 

L'aspetto più bello del racconto 
è la descrizione dettagliata delle 
condizioni della povertà.
La scena del banchetto, descritta 
in maniera molto vivida e con-
creta,  verrà  spiritualizzata  dai 
vangeli in quella dell'Ultima Ce-
na, in cui gli aspetti connotativi 
andranno nettamente a prevalere 
su  quelli  denotativi.  Due  modi 
molto  diversi  di  fare  "mitolo-
gia", che indicano come la supe-
riorità etica del cristianesimo sia 
stata pagata da una minore atten-
zione per i particolari naturalisti-
ci.
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l'attesa non pesi. 
C'era un catino di faggio appeso 
a un chiodo per il manico curvo: 
lo riempiono d'acqua tiepida e vi 
immergono i  piedi  (dei  celesti) 
per  ristorarli.  In  mezzo  c'è  un 
materasso di morbide alghe pa-
lustri,  steso  su  un  letto  dalle 
sponde e dai piedi di salice. Lo 
ricoprono con una coperta,  che 
erano  soliti  distendere  solo  nei 
giorni di festa, ma anche questa 
coperta era da poco e consunta, 
giusto adatta a un letto di salice.
Si sdraiarono. La vecchietta, con 
veste tirata un po' su e tremolan-
te, apparecchia la tavola, ma uno 
dei tre piedi della tavola era più 
corto: un coccio la rese pari; do-
po che questo, infilato sotto, tol-
se la pendenza, e il piano viene 
poi ripulito con un caspo di ver-
di foglie di menta. Sopra vi pone 
olive  verdi  e  nere,  sacre  alla 
schietta  Minerva,  corniole  au-
tunnali conservate in salsa liqui-
da, indivia, radicchio e una for-
ma di latte cagliato e uova girate 
delicatamente  su  brace  non  ar-
dente, tutto in stoviglie di terra-
cotta.
Dopo ciò viene messo in tavola 
un cratere cesellato con il mede-
simo argento e i bicchieri di fag-
gio  intagliato  e  stuccati  nella 
parte in cui sono cavi, con bion-
da cera.
Dopo non molto,  giungono dal 
focolare le vivande calde, si me-
sce un'altra  volta  il  vino (certo 
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non d'annata), poi, messo il tutto 
un poco in disparte, si fa posto 
alla  frutta.  Ed  ecco  noci,  fichi 
secchi della Caria misti a datteri 
grinzosi,  prugne, in ampi cane-
stri mele odorose e uva spiccata 
da tralci vermigli. In mezzo era 
posto un candido favo.  Ma so-
prattutto  s'aggiunsero  le  facce 
buone e una disposizione d'ani-
mo pronta e cordiale.

In  quel  mentre  vedono  che  il 
boccale,  a cui si  è attinto tante 
volte, si riempie spontaneamente 
e il vino cresce dal fondo da sé. 
Turbati dal prodigio hanno pau-
ra e con le palme alzate mormo-
rano preghiere sia  Bauci  che il 
timido Filemone e chiedono per 
la povertà del cibo e della men-
sa.

Questo  aspetto  prodigioso 
dell'acqua che si tramuta in vino 
verrà ripreso nel racconto evan-
gelico delle nozze di Cana. Il vi-
no che,  riscaldato,  evapora è  il 
simbolo  della  sapienza,  del  di-
scernimento, del fuoco.

Vi era un'unica oca, custode del 
piccolo fondo: che i  padroni  si 
apprestavano  a  sacrificare  in 
onore degli ospiti divini.

L'oca è  l'emblema della  fedeltà 
coniugale. Di lei si dice che do-
po la morte dello "sposo" non si 
unisce più ad alcun altro. Questo 
volatile  chiama  inoltre  i  suoi 
compagni  quando trova cibo;  è 
l'immagine  della  pace  e  della 
concordia nella buona sorte; non 
vuole tenere la felicità tutta per 
sé  ma è  pronta  a  dividerla  con 
altri.

Ma quella, starnazzando, stanca 
i  due  vecchietti  lenti  per  l'età, 
beffandoli di continuo, finché fu 
vista  rifugiarsi  proprio  accanto 
agli dei, che proibiscono di ucci-
derla, dicendo: "Numi del cielo 

Gli dèi vogliono punire l'ateismo 
qui  fatto  coincidere  con  l'egoi-
smo.  Gli  uomini  sono  egoisti 
perché  atei.  Filemone  e  Bauci 
sono buoni perché religiosi. Gli 
dèi usano la legge del taglione. 
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noi  siamo  e  gli  empi  vicini 
avranno le punizioni che si me-
ritano; a voi sarà dato di restare 
immuni da questo male; lasciate 
la vostra casa e seguite soltanto i 
nostri  passi e venite in cima al 
monte!".
I due obbediscono e, appoggian-
dosi ai bastoni, si sforzano di sa-
lire su per il  lungo pendio. Di-
stavano dalla vetta quanto un ti-
ro di freccia: si volsero a guar-
dare e vedono che tutte le altre 
cose sono state sommerse dalla 
palude, tranne la loro dimora.

O comunque esiste una sorta di 
karma  indù,  secondo  cui  dalle 
azioni positive o negative deriva 
un premio o un castigo.

Mentre  guardano  sbalorditi, 
piangendo la sorte dei loro vici-
ni, quella vecchia capanna, pic-
cola anche per i suoi padroni, si 
trasforma in un tempio: ai pun-
telli  subentrano le  colonne,  ve-
dono la paglia del tetto assumere 
riflessi d'oro, le porte si ornano 
di  fregi  e  il  suolo  si  riveste  di 
marmo.

Filemone e Bauci sono più uma-
ni degli dèi.

Allora il  figlio di Saturno dalla 
placida bocca mandò fuori que-
ste parole: "Dite, o buon vecchio 
e tu,  donna degna di  un giusto 
marito che cosa desiderate?".

Impossibile non vedere qui una 
analogia ai racconti orientali del 
genio che esaudisce tutti i desi-
deri  (come  p.es.  quello  della 
lampada di Aladino).

Dopo aver scambiato poche pa-
role con Bauci, Filemone espone 
agli dèi la scelta comune: "Chie-
diamo di essere sacerdoti e cu-
stodire il vostro tempio, e poiché 
in  dolce  armonia  abbiamo  tra-
scorso  i  nostri  anni,  vorremmo 
andarcene  nello  stesso  istante, 

La classe contadina si emancipa 
grazie  alla  religione,  acquisisce 
un prestigio particolare.
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ch'io mai non veda la tomba di 
mia moglie e mai lei debba sep-
pellirmi".
Il  desiderio  fu  esaudito:  finché 
ebbero vita, custodirono il tem-
pio.

Consunti  dagli  anni  e  dall'età, 
mentre stavano davanti  alla  sa-
cra gradinata, narrando la storia 
del luogo, Bauci vide Filemone 
coprirsi  di  fronde,  e  il  vecchio 
Filemone  vide  Bauci  fare  la 
stessa  cosa.  E  mentre  sui  due 
volti cresceva la cima, si rivol-
gevano scambievoli parole, fin-
ché  fu  loro  possibile:  "Addio 
amore  mio"  dissero  insieme  e 
insieme la corteccia come un ve-
lo  coprì  i  loro  volti  facendoli 
scomparire.
Ancor oggi gli abitanti della Fri-
gia  mostrano  l'uno  accanto 
all'altro quei tronchi nati dai loro 
corpi.

La quercia e il tiglio di cui s'era 
parlato all'inizio, ora acquistano 
il loro significato: il tiglio, pian-
ta molto longeva, rappresenta la 
fecondità  e  quindi  l'amore 
(nell'araldica è spesso raffigura-
to con foglie stilizzate cuorifor-
mi): ha un profumo molto dolce 
e intenso, veniva considerato nu-
me tutelare delle fattorie. I ger-
mani  lo  consacrarono  alla  dea 
Freya (o Frigg), appartenente al-
la  schiera  degli  Asi,  sposa  di 
Odino, di cui condivideva la po-
tenza  e  la  sapienza,  madre  di 
Balder; era dea dell'amore, della 
casa  e  della  felicità  coniugale. 
Da lei prende il nome il quinto 
giorno  della  settimana 
(venerdì=Venere dea dell'amore) 
nelle lingue nordiche: Freitag.
La  quercia  invece  è  l'effige 
dell'immortalità  e  della  durevo-
lezza  a  causa  della  consistenza 
del suo legno. Spesso colpita dal 
fulmine,  nell'antichità  era  dedi-
cata a Giove ed egli manifestava 
la sua volontà facendone stormi-
re le fronde nel boschetto di Do-
dona. 
Nel Romanticismo la quercia fu 
la  personificazione  della  forza 
imperturbabile:  "Fedele  ed  im-
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passibile  come  le  querce".  I 
druidi  mangiavano  ghiande  di 
quercia  prima  di  profetizzare, 
ma esse erano anche un simbolo 
sessuale maschile (glans penis).

Queste  cose  mi  furono  narrate 
da  vecchi  degni  di  fede  e  che 
non avevano ragione di mentire. 
Del resto ho visto io stesso ghir-
lande appese ai rami e io ne ho 
appese, dicendo: "Divino sia chi 
fu caro agli dèi e abbia onore chi 
li onorò".

Filemone e  Bauci  vengono tra-
sformati in due santi.

La storia, per l'autorità di Lèle-
ge,  aveva commosso tutti,  spe-
cialmente  Teseo.  E  a  lui,  che 
non si  saziava d'udire i  prodigi 
degli  dèi,  il  fiume  dell'Etolia, 
appoggiato al gomito, così si ri-
volse: "Vi sono creature, valoro-
so eroe, che dopo un mutamento 
hanno  mantenuto  la  forma  as-
sunta; ve ne sono altre che han-
no la facoltà d'assumerne diver-
se, come te, Pròteo, creatura del 
mare che circonda la terra.
A volte infatti ragazzo ti sei mo-
strato, altre volte leone; ora vio-
lento cinghiale, ora serpente che 
non si ha il coraggio di toccare; 
a volte le corna t'hanno reso to-
ro; altre avresti potuto sembrare 
una pietra, altre ancora una pian-
ta;  talora,  imitando  l'aspetto  li-
quido dell'acqua, sei stato fiume, 
talaltra, al contrario, fuoco".

Qui vi  è  espresso il  tema della 
reincarnazione.

Conclusione
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La morale della favola qual è? La morale esplicita non coincide 
esattamente con l'interpretazione che di essa si può dare. In maniera evi-
dente infatti si è voluto porre un tributo alla pietà umana espressa in chia-
ve religiosa, al senso religioso dell'esistenza. Tuttavia l'esegesi non può 
che essere "critica", proprio perché il racconto attesta in maniera inequi-
voca che la povertà può essere soltanto sopportata, non vinta, in attesa di 
qualche evento prodigioso che premi la pazienza. 

Contro le ingiustizie solo gli dèi possono opporsi e qui lo fanno 
punendo con una morte per strage l'intero villaggio, da cui si salvano sol-
tanto due contadini. Non c'è affronto politico o pedagogico degli antago-
nismi sociali, ma solo giustizia sommaria, spirito vendicativo. Il compor-
tamento di Zeus è molto più intollerante di quello di Jahvè, che di fronte 
alle interrogazioni ipotetiche di Abramo circa la possibile esistenza di 
qualche giusto in mezzo agli empi, riesce a convincersi che non sia il ca-
so di sterminare un'intera popolazione (Gen 18,23ss).

Qui invece, dove l'individualismo domina incontrastato, chi ha 
sbagliato paga, senza possibilità di pentimento. Per non sbagliare infatti 
bisogna mostrare di possedere uno spirito religioso, che, essendo del tut-
to assente nella collettività del villaggio, viene racchiuso nel mero rap-
porto di coppia, visto in maniera idillica, in cui manca persino la presen-
za di un figlio, che in genere rende naturale il contrasto tra le diverse esi-
genze delle generazioni. 

La  povertà  viene  vista  in  maniera  positiva  perché  connessa 
all'altruismo, che è tale in virtù della pietà religiosa. L'altruismo è di pro-
venienza contadina, in antitesi all'egoismo urbano.

È dunque una favola che mentre sul piano interiore sembra esal-
tare l'aspetto dei sentimenti umani, sul piano politico invece li mortifica, 
negando la possibilità di un riscatto sociale in cui il protagonista sia lo 
stesso essere umano e non una qualche divinità.

Il cristianesimo non opererà un miglioramento di questa filosofia 
di vita, anzi, dal punto di vista dello schiavo che vorrà riscattarsi, vi sarà  
un peggioramento, come risulta dalla vicenda di Filemone nella lettera 
paolina che lo riguarda. Il fuggitivo viene rispedito al padrone, anche se 
Paolo chiederà a quest'ultimo di trattarlo come un cristiano, nella certez-
za che davanti a dio tutti gli uomini sono uguali. Come il paganesimo, il 
cristianesimo non chiederà allo schiavo di liberarsi; chiederà soltanto al 
padrone di essere più umano: qui sta la differenza dalla cultura che l'ha 
preceduto.
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Prometeo incatenato ovvero la coscienza di sé

La personalità di Efesto che incatena Prometeo fa da ponte tra 
l'umanità di Prometeo e la disumanità o antiumanità di Zeus. Ovviamente 
bisogna intendersi sulla disumanità di Zeus, poiché qui si ha a che fare 
con una divinità che presume di compiere un atto di giustizia nei con-
fronti del consesso divino, cioè nei confronti delle esigenze di un ordine 
superiore, sovratemporale, a quello umano, come può essere superiore, 
nell'etica  hegeliana,  lo  Stato alla  società  civile  o  all'individuo singolo 
(quest'ultimo, al di fuori della società, veniva addirittura considerato da 
Hegel come una mera astrazione).

Nella sua veste di rappresentante del "conservatorismo politico", 
che rispetta e fa rispettare la ragion di stato, Efesto, che pur come "ami-
co" non vorrebbe farlo, incatena Prometeo alla rupe caucasica, dicendo-
gli che la motivazione della sentenza stava nel fatto ch'egli aveva violato 
l'ordine costituito. Sarà poi la stesura del Prometeo liberato, andata per-
duta, che indurrà Eschilo (525-456 a.C.) a fare di Efesto il liberatore di 
Prometeo, con la conseguente riconciliazione di quest'ultimo con Zeus e 
l'accesso all'Olimpo.

Dunque l'accusa che nel  Prometeo incatenato Efesto ratifica  è 
quella ufficiale della condanna da parte di Zeus e che si pone a un dupli-
ce livello, politico e culturale: Prometeo ha diffuso la conoscenza scien-
tifica tra gli uomini, mettendoli in condizione di pervenire all'ateismo. 
Tale conoscenza peraltro aumenta la democrazia sociale e quindi la pos-
sibile contestazione dell'aristocrazia guerriera e latifondista rappresentata 
da Zeus, il quale è "dio" della classe nobiliare, che appunto si serve della 
religione come di uno strumento di potere.

Prometeo in origine era un ateo naturalistico, un uomo primitivo 
del tutto dipendente dalle forze della natura. Qui invece appare come un 
uomo civilizzato dalla cultura greca, che vuol far diventare gli uomini ir-
religiosi, diffondendo loro una conoscenza scientifica e tecnologica. È 
odiato da Zeus due volte, come primitivo conforme a natura e come civi-
lizzato "borghese". Ruba il fuoco perché ateo e vuole promuovere l'atei-
smo proprio rubando il fuoco. Il segreto della metallurgia viene equipara-
to a una minaccia di insubordinazione antipolitica e quindi antireligiosa.

Potere (servo di Zeus) afferma chiaramente che l'esistenza degli 
dèi suppone l'assenza di libertà per gli uomini, in quanto la libertà è stret-
tamente connessa al potere e solo chi ne dispone al massimo livello è 
davvero libero, quindi solo Zeus lo è. Tutti gli altri sono liberi in quanto 
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si riconoscono in questa situazione e la accettano come un destino o una 
necessità che li sovrasta.

Il dono che Prometeo fece agli uomini fu quello che avrebbe per-
messo loro di rendersi autonomi dalla dipendenza economica e insieme 
da quella religiosa, che le è strettamente correlata: il dono del fuoco, cioè 
il dono del lavoro autonomo, indipendente, poiché il fuoco è fonte di tra-
sformazione della materia prima (del ferro in particolare, fonte di supre-
mazia militare e quindi di ricchezza).

D'altra parte sono proprio le caratteristiche degli dèi dell'Olimpo, 
assai diverse da quelle delle divinità precedenti, che rendono quasi dovu-
to il sentimento di emancipazione degli uomini. Gli dèi sono tanto più 
autoritari quanto più gli uomini vorrebbero porsi in maniera autonoma.

Prometeo non fece altro che tirare delle conseguenze logiche. Gli 
uomini, per potersi difendere da queste divinità bellicose hanno bisogno 
di  maggiori  poteri.  "Zeus domina con nuovi poteri,  oltre ogni legge", 
canta il coro delle Oceanine. Cioè il suo dominio somiglia molto da vici-
no a quello di una monarchia assoluta, che non deve rendere conto ai 
suoi pari né ad alcuna legge scritta; solo al fato deve sottomettersi, ma il  
fato è imperscrutabile,  inaccessibile,  totalmente indipendente dalla vo-
lontà di chicchessia. In una situazione così "bloccata" agli uomini privi di 
potere non resta che credere nel fato o nel destino, nella speranza che le 
sue ragioni siano migliori di quelle dei potenti, uomini o dèi che siano, 
proiezioni consapevoli, gli dèi, della volontà umana di dominio (le classi 
egemoni) e dell'illusione di potervisi emancipare (le classi subordinate), 
secondo la tipica funzione ambivalente di ogni religione.

Eschilo infatti fa dire a un Prometeo illuso che il destino di Zeus 
è segnato: verrà sconfitto da un altro (uno dei suoi figli) più potente di 
lui. "Un giorno egli sarà spezzato e ammansito... vorrà con me legarsi 
d'amicizia".

Molto interessante è la descrizione della lotta tra Zeus e i Titani. 
Da questa lotta non emerse un vincitore soltanto, ma ben tre: Zeus domi-
nava il cielo, Poseidone il mare e Ade l'aldilà. Mare e terra venivano di-
stinti, per cui Zeus non aveva potere sugli uomini quando costoro si av-
venturavano sul mare.

Una lotta che presumibilmente rifletteva un periodo in cui le po-
leis si combattevano tra loro, qui simboleggiato dalla contesa tra i monti 
Olimpo e Otride, finché una triade ebbe la meglio, e di queste poleis una, 
è da presumere, doveva essere posta ai confini dell'impero, l'altra domi-
nava la terra e la terza il mare.

Prometeo fa chiaramente capire che alla fine di questa lotta fra-
tricida vinsero non i più forti (i Titani), ma i più astuti (i figli di Crono). 
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È dunque probabile che le prime civiltà si basassero unicamente sul con-
cetto di forza militare, senza possedere elevata cultura o capacità com-
merciale. E non è da escludere che la forza di queste civiltà sia stata esa-
gerata dalle civiltà successive, risultate vincenti.

Sotto questo aspetto è anche possibile che la lotta tra gli dèi sia il  
riflesso di una lotta tra civiltà molto diverse nell'uso degli strumenti di la-
voro (da quelli tecnologici fino alle forze schiavili, inclusa ovviamente la 
lavorazione della terra), e che alla fine siano risultate vincenti quelle ca-
paci di piegare meglio le esigenze della morale a quelle della forza e del 
potere politico. In questa capacità di strumentalizzazione, di manipola-
zione ideologica, in questa progressiva falsificazione delle cose è emersa 
la superiorità della civiltà greca (minoico-micenea).

Non sarebbe quindi strano pensare che in origine la guerra fosse 
p.es. tra popoli mediterranei e popoli di origine asiatica o caucasica (sciti, 
sarmati...), oppure, più semplicemente, tra la civiltà cretese e quella mi-
cenea. È lo stesso Eschilo (vissuto tra il 525 e il 456 a.C.) che, per bocca 
di Prometeo, fa l'elenco delle popolazioni sconfitte dai greci: gli uomini 
dell'occidente (in riferimento alla parte ovest del Mediterraneo, quindi in 
sostanza all'Africa, ma anche alle popolazioni italiche preromane), l'Asia 
santa (dal fiume Don all'Indo e al Nilo)39, la società matriarcale o delle 
"guerriere vergini" della Colchide (antica regione sul  mar Nero, tra il 
Caucaso e l'Armenia), la schiera scita, nomade, delle lagune di Meotide 
(antico nome del mar d'Azov, dunque golfo della Sarmazia a nord del 
Ponto Eusino o mar Nero, abitato dalle Amazzoni), gli Arabi lungo il 
Caucaso, i selvaggi Calibi (popolo dell'Asia Minore).

Prometeo, in questa lotta, pur essendo inizialmente schierato, per 
ragioni di appartenenza etnica, con i Titani40, comprese che costoro non 

39 L'Asia interna, la Siberia, la Cina e l'estremo oriente furono ignote all'Europa 
fino al Medioevo. Asia è anche il nome di una provincia romana costituitasi in-
torno al 133 a.C. in un'area dell'odierna Turchia.
40 Prometeo era di stirpe regale o aristocratica, un uranide, figlio del titano Gia-
peto (a sua volta figlio di Urano e di Gea), gettato nel Tartaro da Zeus, e di Asia 
o Climene (a sua volta figlia di Oceano e di Teti). Prometeo aveva dunque Cro-
no come zio e Zeus come cugino. I suoi fratelli erano: Epimeteo, ingannato da 
Zeus, che lo indusse a sposare Pandora; Atlante, costretto da Zeus a sostenere la  
volta del cielo; Menezio, folgorato da Zeus e precipitato nell'Erebo quando aiutò 
i Titani a scalare l'Olimpo. 
La leggenda che vede in Prometeo il creatore del primo essere umano, con l'aiu-
to di Pallade Atena, va considerata come un tentativo mistificatorio compiuto 
dalle classi aristocratiche per rabbonirsi quelle marginali.
Figli  di  Prometeo furono Asia  e  Deucalione,  quest'ultimo re  della  Tessaglia, 
l'unico che insieme alla moglie Pirra meritarono, secondo Zeus, d'essere salvati 
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sarebbero mai riusciti a vincere, semplicemente perché la loro organizza-
zione intorno al concetto di "forza" era troppo primitiva, troppo estranea 
al concetto di "astuzia intelligente" (metis), per cui lui scelse di stare dal-
la parte di Zeus.

La differenza che Prometeo pone tra sé e Zeus è che questi, dopo 
la vittoria, non voleva riconoscere alcun diritto agli uomini, cioè al popo-
lo lavoratore (barbaro), che era stato ereditato vincendo i Titani e che 
Zeus avrebbe voluto – dice Prometeo con enfasi – sterminare o schiaviz-
zare.

Prometeo sembra riferirsi a una volontà egemonica che gli appa-
riva eccessiva, ingiustificata. In quanto titano egli sembra esprimere un 
senso di umanità superiore a quello di Zeus, probabilmente perché più 
originario, meno contaminato dai conflitti di classe, dallo sviluppo della 
proprietà privata terriera. Dal rapporto di compromesso tra i Titani e la 
triade Zeus, Poseidone e Ade, Prometeo finisce col distribuire, col con-
senso degli dèi dell'Olimpo, le risorse e i privilegi tra i vincitori e i per-
denti, un tempo (prima della guerra), uniti attorno a una stessa mensa im-
bandita. Questo viene confermato nella Teogonia di Esiodo.

Dopo la vittoria di Zeus (il greco), Prometeo (il barbaro scita) fu 
costretto ad adeguarsi alla sua volontà, nella speranza che i Titani e i po-
poli che vivevano con loro potessero un giorno emanciparsi. Tuttavia i 
vincitori della guerra preferivano usarli come soggetti colonizzati, senza 
alcun diritto, e fu a questo punto che Prometeo ricusò il patto stipulato 
con Zeus, aiutando i mortali a rendersi indipendenti, dapprima infonden-
do loro l'esigenza di un riscatto, poi organizzandoli attorno all'idea di 
edificare una civiltà con gli stessi mezzi della civiltà che li aveva sconfit-
ti e che li teneva oppressi. E diede loro le conoscenze per usare al meglio 
il fuoco, cioè diede loro i segreti dell'artigianato più avanzato, che avreb-
be garantito il benessere economico e la liberazione da ogni servitù, in-
clusa quella religiosa.

Oceano è l'altro Titano che, dopo la fine della guerra, comprese 
le ragioni di Prometeo. Ora però gli chiede di adattarsi alla nuova monar-
chia, prendendo atto della mutata situazione.41 Poiché si sente tradito dal-
le promesse di Zeus, Prometeo declina l'offerta, nella convinzione che la 
sconfitta sia solo temporanea e che un giorno la nuova monarchia verrà 
abbattuta. D'altra parte – egli spiega a Oceano – non è possibile una ri -
conciliazione con Zeus e le altre divinità alleate, poiché tutti l'avevano 
tradito  assicurandogli  all'inizio  che  le  popolazioni  sconfitte  avrebbero 

dal diluvio universale.
41 Si ricordi che il primo forte accentramento di carattere fondiario a favore della 
nobiltà si verifica nel mondo ellenico tra l'VIII e il VII secolo.
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avuto un trattamento equo.
Prometeo aveva avuto pietà dei mortali perché li vedeva vittime 

delle circostanze, soggetti a eventi non decisi da loro e ai quali, per inco-
scienza o inettitudine, non avevano saputo reagire. A questa gente egli 
volle dare "pensiero e coscienza" e anche la capacità di vivere una vita 
più dignitosa, più produttiva, insegnando loro le arti e i mestieri che lui 
aveva appreso dalla civiltà greca.

Prometeo aveva dovuto  riconoscere  che la  civiltà  ellenica  era 
tecnologicamente, culturalmente di molto superiore a quelle civiltà che 
vivevano ai confini del Mediterraneo. Ma aveva anche capito che questa 
superiorità non si traduceva, di per sé, in un'occasione di crescita per le 
popolazioni sottomesse o sconfitte.

Dunque Prometeo è colui che ama sì i mortali "oltre misura", ma 
solo per farli diventare come i dominatori. Lui offre loro la civiltà mer-
cantile-artigianale che vuole emanciparsi da quella terriera dei nobili lati-
fondisti. Si tratta di una forma di ricchezza materiale contro un'altra for-
ma: non è un ritorno alla natura e al comunismo primordiale. D'altra par-
te se ci fosse stato questo ritorno, la trilogia non avrebbe potuto conclu-
dersi con la liberazione di Prometeo, previa riconciliazione con Zeus.

Tra queste popolazioni le donne (rappresentate qui da Io) risulta-
vano le più oppresse, perché se gli uomini erano schiavizzati da altri uo-
mini, le donne lo erano due volte. Zeus, anche in questo caso, rappresen-
ta il potere che vuole strumentalizzare a suo piacere la figura femminile.

Prometeo non vede alcun futuro, nel Mediterraneo, per le donne 
e consiglia a Io di andare o verso oriente, verso l'Asia, oltre il Bosforo 
(lontane anche dalle civiltà mediorientali), oppure in Africa, oltre il Nilo, 
cioè di là dalla civiltà egizia. Con linguaggio oscuro, egli cerca di spiega-
re a Io che il potere di Zeus verrà superato e sarà ripristinato il senso di 
umanità  solo  quando  i  valori  femminili  prevarranno  sull'antagonismo 
maschile. Solo così Zeus capirà la differenza tra "servire" e "regnare".

È a questo punto che entra in scena Ermes, messaggero di Zeus, 
che annuncia a Prometeo un'ulteriore sevizia da parte di Zeus: un rapace, 
figlio di Tifone, verrà a rodergli il fegato (sede del coraggio) in eterno,  
finché un altro dio non vorrà sostituirlo o lui non vorrà scendere nell'Ade 
per essere definitivamente dimenticato.

Una leggenda posteriore permetterà anche a Zeus di fare un dono 
agli uomini: quello del vaso di Pandora, pieno di sventure, eccetto una, 
simboleggiata dalla speranza. In questa maniera gli uomini dovranno cre-
dere che le disgrazie della loro vita non dipendono da loro stessi, ma dal 
destino e quindi esse sono inevitabili, e nel contempo dovranno limitarsi 
a sopportarle, illudendosi di poter migliorare un giorno la loro condizio-

157



ne.

158



Minosse alias Minotauro

Secondo varie mitologie (cfr Omero,  Odissea,  Diodoro Siculo, 
Biblioteca storica; Apollodoro, Biblioteca; Plutarco, Vita di Teseo; Ovi-
dio, Metamorfosi) Minosse sarebbe stato figlio di Zeus, che trasformatosi 
in toro, avrebbe rapito e sedotto una bellissima fanciulla dell'isola di Cre-
ta, chiamata Europa (Ellotide), di origine fenicia, e sarebbe stato adottato 
da Asterione re di Creta. Il che vuol dire che non si conosce il vero padre 
di Minosse, il quale, come fratelli, aveva Radamanto e Sarpedone, che 
col tempo sarebbero diventati sovrani, rispettivamente, di Festo e Mila-
tos. Minosse, invece, come vedremo, avrà la signoria su Cnosso, cercan-
do a più riprese di allargare i propri domini.

Europa dunque sarebbe stata sedotta da un potente dell'isola (lo 
stesso Asterione?), fatto passare per Zeus, nelle sembianze di un toro che 
sorgeva dai flutti del mare. Spesso – come si può notare – gli aspetti mi-
tici vengono in soccorso a verità incresciose o poco edificanti.

Minosse divenne marito di Pasifae, da cui ebbe Catreo, Deuca-
lione, Glauco e Androgeo e due figlie, Arianna e Fedra (altre figlie ven-
gono considerate solo come divinità decadute).

Alla morte del padre adottivo fu scelto proprio lui come re e legi-
slatore di Creta, poiché, invocando un segno da parte degli dèi, ottenne 
che Poseidone facesse uscire dal mare un bellissimo toro bianco: questo 
ovviamente sta a significare che tra lui e i fratelli vi fu un'aspra lotta, dal-
la quale uscì vittorioso Minosse, che sicuramente avrà usato mezzi e me-
todi che il mito preferisce tacere.

Il racconto prosegue dicendo che, avendo mancato alla promessa 
d'immolare il bianco toro al dio, Minosse fu severamente punito, poiché 
la moglie, esasperata dai suoi continui tradimenti extraconiugali42, s'inva-
ghì del medesimo toro, e da esso, con l'aiuto dell'ingegnoso Dedalo, con-
cepì un figlio mostruoso, il Minotauro, che Minosse fece relegare nel La-
birinto costruito dallo stesso Dedalo.

Qui la fantasia del narratore s'è davvero sbizzarrita. Pur di salva-
re la faccia al protervo Minosse, ha inventato un rapporto sessuale con-

42 Minosse ebbe moltissime amanti, tra cui Scilla, figlia di Niso, re di Megara, 
che gli consegnò, di nascosto del padre, le chiavi della città in assedio sperando 
di esserne ricambiata e che invece lui fece gettare in mare dai soldati. E poi la 
ninfa Paria, la sacerdotessa di Artemide, Britomarti, che per sfuggirgli fu co-
stretta a buttarsi da una rupe dopo nove mesi d'inseguimento, e soprattutto Pro-
cri, moglie di Cefalo.
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tronatura tra la moglie e un animale. È evidente che il mito riflette, giu-
stificandolo, un periodo storico in cui a un ruolo significativo della donna 
si era passati a uno subordinato.

Da notare inoltre che, generalmente, in tutti i miti qualunque ten-
tativo umano di affermare l'ateismo viene sempre pagato con crudeli pu-
nizioni, al punto che l'orgoglio, l'arroganza, l'insolenza degli eroi viene 
fatta  arbitrariamente  dipendere  proprio  dall'autocoscienza  ateistica 
ch'essi vantano.

Ma è interessante notare che in questo mito Pasifae ripaga Mi-
nosse della sua stessa moneta e che Minosse non infierisce su di lei (for-
se Pasifae aveva preso a tradirlo con uno dei principali funzionari di Mi-
nosse, un certo Talos43, che aveva il compito di pattugliare tutti i villaggi 
per verificare l'applicazione delle leggi: e faceva questo con una testa di 
toro messa sul proprio capo, a scopo di impressionare i sudditi). 

La leggenda narra inoltre che Pasifae lanciò al marito una male-
dizione per la quale ogni volta che lui s'accoppiava con una donna, que-
sta sarebbe stata divorata da serpenti e scorpioni usciti dal corpo di lui. 
Solo Procri, moglie di Cefalo, lo liberò dall'incantesimo grazie alla "radi-
ce di Circe".

È  molto  strano  questo  rapporto  tra  Minosse  e  Pasifae:  si  ha 
l'impressione che i due, nonostante il loro inferno domestico, non voles-
sero assolutamente lasciarsi. Pur di tradire la moglie e nel contempo di 
non perderla, Minosse era persino disposto a uccidere le donne con cui 
giaceva, forse per non averle come testimoni. Come se volesse salvare 
un'apparenza indispensabile alla tutela del proprio potere.

Poi, siccome Androgeo, uno dei figli di Minosse, fu ucciso dagli 
Ateniesi, il padre li combatté e, vintili, li costrinse al tributo di sette gio-
vani e di altrettante giovinette da inviare, ogni anno (oppure ogni otto an-
ni)44, a Creta per essere divorati dal Minotauro.

43 La leggenda narra che Talos era stato donato da Zeus a Europa o da Efesto a 
Minosse. Il mostro dalla testa di toro doveva incutere timore, esattamente come 
tra i cartaginesi doveva fare Moloch, a cui sacrificavano persino i figli. Ma vi 
sono analogie anche con il mito semita di Baal e con la leggenda di Falaride, ti -
ranno d'Agrigento.
44 La questione se uno oppure otto anni non è molto chiara; ne parla Omero 
nell'Odissea: "Quel Minosse regnò, che del Tonante ogni nono anno era agli ar-
cani ammesso". L'antropologo J. G. Frazer sostiene che nell'antica Grecia il pe-
riodo di regno era limitato a otto anni, poi al re era necessaria una sorta di con-
ferma da parte della divinità per poter continuare il mandato. Questa usanza, che 
si trova appunto anche a Creta, trova la sua ragion d'essere in considerazioni di 
tipo astronomico, secondo cui gli antichi avvertivano l'esigenza di far conciliare 
il tempo solare con quello lunare: p.es. solo una volta ogni otto anni il plenilunio 
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Atene, stanca di questo vergognoso tributo, che già per tre volte 
aveva dovuto pagare,  decide di  mandare,  tra le vittime da sacrificare, 
l'eroe Teseo, figlio del re Egeo, con l'incarico di eliminare il Minotauro. 
Con l'aiuto di Arianna – e quello di Dedalo, che fornì il noto gomitolo –, 
egli riuscì nell'intento, e Minosse, non potendo punire la figlia ch'era fug-
gita con Teseo, se la prese con Dedalo e lo rinchiuse, col figlio Icaro, nel 
labirinto, dal quale Dedalo riuscì a fuggire col suo famoso volo, riparan-
do in Sicilia presso il re Cocalo.

Minosse lo rintracciò, ma fu ucciso da Cocalo, istigato dalle pro-
prie figlie, ammiratrici dell'ingegnosità di Dedalo. Ma questa è già una 
leggenda posteriore, che prosegue dicendo che Zeus, in riconoscimento 
del senso di giustizia e di saggezza col quale Minosse aveva regnato, lo 
fece giudice dei morti nell'Averno insieme a Eaco e Radamanto.

Gli scavi condotti a Creta nel XX sec. confermano che Minosse 
creò un impero marittimo sull'Egeo meridionale dalla Caria fino ad Ate-
ne, eliminò i pirati, emanò sagge leggi (talassocrazia o "governo del ma-
re"), ecc. Ricordiamo che un libro di Platone porta il suo nome.

Come si può notare, le leggende più recenti sono ancora più ma-
gnanimi nei confronti degli orrori o comunque delle debolezze di Minos-
se.

*

Se noi volessimo dimostrare la pura e semplice verità, dovremmo 
attenerci a quanto attesta la moderna archeologia, e cioè che il labirinto 
trova il suo riscontro nelle caverne con percorsi complicati fino a 56 me-
tri di profondità e concrezioni somiglianti a dei mostri rinvenute nell'iso-
la. Tali grotte avevano un significato di iniziazione per i figli dell'aristo-
crazia, che, superate alcune difficoltà, entravano nella società degli adul-
ti. Sono stati trovati dei resti di offerte, in queste caverne, fino al III sec.  
d. C.

Ma è anche possibile che il labirinto altro non sia che una traspo-
sizione  fantastica  dell'antico  palazzo  di  Cnosso,  che  aveva  un'area  di 
16.000 mq, più altri 4.000 mq di cortili, e che era formato da un groviglio 
inestricabile di circa 1300 stanze. Minosse, il cui titolo dinastico signifi-
cava "il fortunato" o "il re", risiedeva in questo palazzo, a circa 250 metri 

coincide col giorno più lungo, o più breve, dell'anno. Il che spiega il motivo per 
cui Minosse ogni otto anni si ritirasse sul monte Ida a colloquio con Zeus per 
rinnovare il suo potere. E secondo Frazer il tributo dei 14 giovani va collegato 
proprio con questa cerimonia: rappresentavano il sacrificio da farsi per ottenere 
la conferma del trono.
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a nord-ovest del tempio, che era amministrato da un clero essenzialmente 
femminile.45

Al tempo della fioritura della cultura minoica il palazzo aveva 
due o tre piani, ivi inclusi i locali sotterranei, nei quali si trovava di tutto:  
stanze e saloni per il culto, i ricevimenti, i bagni e l'acqua potabile, il te-
soro, le cantine, le officine, i magazzini alimentari, le armerie, le prigioni 
ecc. Il palazzo resterà per molto tempo la sede dei re che governavano 
Cnosso e tutta Creta e anche la dimora dei funzionari dell'amministrazio-
ne statale. Non sono state trovate fortificazioni o mura difensive, sempli-
cemente perché la forza dell'isola consisteva nella flotta di navi da guerra 
con cui poteva dominare i mari.

Le pareti sono ancora oggi adorne di pitture che raffigurano una 
società elegante,  amante degli  spettacoli  e  dei  divertimenti,  di  festose 
danze e di giochi. Il teatro poteva contenere 4-5.000 spettatori. Sappiamo 
inoltre che tra i giochi del palazzo vi era anche quello della tauromachia 
("lotta col toro"), il più seguito, che consisteva in questo: un toro veniva 
aizzato contro un giovane (o anche una giovinetta); il giovane doveva af-
ferrare le corna del toro che si avventava a testa bassa contro di lui, fare 
una giravolta acrobatica per aria e ricadere in piedi dietro il toro. Natural-
mente non sempre l'esercizio riusciva,  perché spesso il  toro colpiva a 
morte il giovane, ed è forse per questo che i cretesi imponevano ai popoli 
soggetti  di  inviare loro annualmente come tributo un certo numero di 
giovani che dovevano dar vita a uno spettacolo rischioso che ancora oggi 
sussiste nelle corride spagnole.

Il toro per i cretesi era un animale sacro, il simbolo della forza e 
della potenza generatrice della natura: per questo è costantemente raffi-
gurato nelle opere d'arte dell'isola.

L'altro simbolo più usato era la bipenne, cioè l'ascia a doppio ta-
glio, detta labrys in lingua cretese, da cui forse proviene il termine labi-
rinto. La bipenne era il simbolo di una divinità del sole e del fulmine, 
identificata poi con Zeus che,  secondo il  mito,  sarebbe stato allevato, 
quand'era bambino, sul monte Ida di Creta. Ma la bipenne era anche il 
simbolo della forza e del potere di Minosse, re e gran sacerdote, rappre-
sentante di Zeus sulla Terra.

Detto questo, il discorso sarebbe già chiuso, poiché i dati in no-
stro possesso sono scarsissimi. Se invece vogliamo far fare alla nostra 

45 L'attribuzione alle donne delle funzioni religiose era vista come una sorta di ri-
sarcimento, a titolo compensatorio, della subordinazione sociale del genere fem-
minile, avvenuta, ovunque sulla Terra, con la nascita delle civiltà schiaviste e 
maschiliste.  Quando questa funzione cominciò ad assumere un peso politico, 
venne assunta prevalentemente dagli uomini.
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fantasia dei voli pindarici, dobbiamo azzardare un'interpretazione che va 
ben al di là di quanto l'archeostoria ci possa offrire.46

Minosse per  noi  è  il  simbolo della  fusione mal  riuscita,  nella 
stessa persona, dell'attività politica e della sensibilità umana. Questo a 
prescindere da quanto il mito abbia voluto trasmettere, che è sicuramente 
un mito più miceneo che minoico, o comunque è un mito di compromes-
so, in quanto Teseo non infierisce su Minosse, dopo aver ucciso il Mino-
tauro: il che può anche far supporre a una coesistenza relativamente paci-
fica tra le due civiltà.

Il mito in questione ha voluto attribuire il fallimento della vita 
privata di Minosse a due fattori: l'ateismo, come peccato di gioventù, e la 
dissolutezza della moglie, indipendente dalla sua volontà.

In questo modo si sono evitate due cose:
- di evidenziare i torti personali del carattere di Minosse (il lato 

umano della sua personalità, carente di valori etici);
- di mettere in risalto aspetti negativi della sua strategia politica 

(ad es. proprio all'epoca di Minosse si fa risalire la nascita dello 
schiavismo a Creta o comunque dello sfruttamento del lavoro dei 
sudditi);
e si sono ribaditi due pregiudizi, tipici delle società antagonisti-

che:
- che l'ateismo sia di per sé un anti-umanismo,
- che si possa essere buoni politici e nel contempo cattivi mariti, 

ovvero  che  la  politica  possa  tranquillamente  restare  separata 
dall'etica.
Il mito è:

- maschilista, perché contro il ruolo della donna, ritenuta una de-
pravata, anche se nei suoi confronti non si prendono provvedi-
menti punitivi; 

- integralista, perché a favore di un ruolo di primo piano della reli-
gione, sia in riferimento al ruolo di Poseidone che regala il toro, 
di Venere che irretisce Pasifae, di Zeus che educa Minosse al 
"buon governo", sia in riferimento a un possibile ruolo strumen-
tale del mostruoso Minotauro; 

- ideologico, perché a favore di un primato unilaterale della politi-
ca sulla morale, del pubblico sul privato.
Qual è dunque la funzione simbolica del labirinto? È il tentativo, 

vano, da parte di Minosse di mascherare le proprie incoerenze, ipocri-

46 Gli scavi nella zona di Cnosso sono iniziati nel 1893, per opera dell'archeolo-
go Evans e proseguiti con Halbherr, Pernier, Paribeni.
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sie... Forse è anche il tentativo di usare la religione in maniera strumenta-
le per fini politici. Il Minotauro cui ogni anno si devono sacrificare dei 
giovani (o degli schiavi o dei prigionieri) sembra essere usato come stru-
mento di terrore o di minaccia per soggiogare nemici e sudditi.

Se il labirinto è così, allora si può spiegare il motivo per cui il  
Minotauro non sia stato ucciso dallo stesso Minosse: il Minotauro è la 
rappresentazione antinomica del lato umano di Minosse, mistificato da 
quello politico.

Dentro il labirinto vive, metaforicamente, lo stesso Minosse, che 
non vuole rinunciare al sé alienato della sua vita privata, nonché alla fin-
zione di una vita pubblica, fatta passare per irreprensibile. La stessa Pasi-
fae che, disperata, aveva fatto di tutto per non perdere Minosse, pare ad 
un certo punto rassegnarsi all'idea di tenersi il marito nel labirinto degli 
orrori.

È singolare come la stessa archeologia sia arrivata a dire, parten-
do da uno studio sulle religioni dell'isola, che il culto del toro sia andato 
di pari passo col culto della principale divinità dell'isola, che era una dea 
della fertilità: la Grande Madre, e che quindi il toro vada considerato o 
come un attributo della dea o come una divinità il cui nome originario 
era Minosse, e Minotauro quello esplicativo duplicato. Officianti del cul-
to del toro erano all'inizio delle sacerdotesse, solo in seguito sostituite dal 
clero maschile.

Ancor più singolare è il fatto che la medesima archeologia abbia 
sottolineato come solo a Creta gli dèi nascono e muoiono; persino Zeus è 
un dio che nasce sul monte Ida, nell'antro Ditteo, e ha nell'isola la sua se-
poltura.

Quanto al ruolo della donna, non appare mai nell'isola così forte-
mente  subordinato a  quello dell'uomo come nelle  civiltà  schiavistiche 
avanzate. Le donne, oltre a filare la lana, fabbricavano vasellame esatta-
mente come gli uomini, andavano a caccia, guidavano con le redini i car-
ri tirati da buoi, assistevano agli spettacoli e facevano persino le torere e 
le pugili. Anche nel matrimonio si scambiavano vicendevolmente le pro-
messe con un identico gesto: alzando il braccio destro nell'atto di strin-
gersi la mano. E sia il nome sia il patrimonio di famiglia era trasmesso ai 
figli dalla madre invece che dal padre. Non dimentichiamo che la prima 
divinità cretese fu la dea dei serpenti, protettrice della fecondità e quindi 
madre degli uomini.

Diverso il discorso sul piano del potere politico vero e proprio, 
da cui in genere le donne venivano escluse, e forse proprio il dissidio tra 
Minosse e Pasifae riflette, simbolicamente, questa mutata situazione.

Tuttavia Minosse alias Minotauro divora chi mette in discussione 
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la sua parvenza di realtà, chi evidenzia la contraddizione tra forma e so-
stanza, poiché egli teme che, rinunciandovi, venga meno il potere di cui 
dispone.

Il mito del Minotauro è il tentativo di celare il fallimento della 
politica scissa dall'etica, e quindi è di fatto un mito istituzionalizzato. È 
la rappresentazione simbolica del definitivo passaggio da una forma so-
ciale comunitaria-primitiva a una chiaramente schiavistica. Minosse si ri-
fiuta di sacrificarlo perché antepone al sé collettivo il sé privato, e la rea-
zione della moglie non è che un tentativo malriuscito di ripristinare le 
prerogative della comunità d'origine. Questo mito è una sorta di peccato 
originale in versione pagana.

L'uccisione del Minotauro non è che l'espressione di una impos-
sibilità, quella di poter continuare a celare ai cittadini del regno la dicoto-
mia tra leggi giuste e società ingiusta. È la presa di coscienza della debo-
lezza intrinseca del potere, un colpo inferto alla sua apparente legalità e 
stabilità.

Nell'intreccio del mito Minosse non avrebbe mai potuto uccidere 
il Minotauro, perché sarebbe stato come uccidere se stesso, cioè la co-
scienza alienata. Il Minotauro cerca da 30 anni di fuggire dal labirinto, 
ma non può, perché il labirinto gli è diventata la sua seconda casa, in cui 
può vivere la sua seconda natura.

Arianna,  dopo che Teseo ha superato la  prova,  sceglie  questo 
eroe nella convinzione che vi sia maggiore coerenza là dove l'esistenza 
ha meno potere, là dove i rapporti umani sono più semplici, meno legati 
a interessi di dominio. Teseo rappresenta la volontà di Micene, civiltà 
culturalmente e politicamente più arretrata, ma militarmente in ascesa, di 
voler arginare la diffusione della potenza cretese.

Tuttavia,  il  mito  di  Teseo  e  Arianna  proseguirà  a  sfavore  di 
quest'ultima, poiché essa verrà abbandonata sull'isola di Nasso da un Te-
seo che in sostanza l'aveva soltanto strumentalizzata e che comunque è 
incapace di offrire valide giustificazioni. Certo, si tratta di un mero ab-
bandono fisico più che di reiterate umiliazioni morali, come nel caso dei 
rapporti di Minosse con Pasifae, ma resta il problema irrisolto di un ruolo 
subordinato della donna nelle vicende degli uomini, senza parlare del fat-
to che in ultima istanza Teseo non rappresenta un'alternativa democratica 
convincente al dominio dispotico di Minosse. Teseo, pieno di sé, dimen-
tica di issare le vele bianche, segno della vittoria sul Minotauro, per ras-
sicurare l'angosciato padre, e questi, non vedendole, si getta dalla rupe. 
Successivamente Teseo sposerà l'altra figlia di Minosse, Fedra.

Sarebbe qui interessante approfondire il mito di Teseo, metten-
dolo in relazione con la sconfitta politico-militare di Creta nei confronti 
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della nuova potenza emergente: Atene. È evidente infatti che la figura di 
Teseo è il simbolo di una nuova gestione del potere nell'isola, resa possi-
bile dalla complicità di ambienti di corte o di ceti sociali che mal soppor-
tavano l'autoritarismo dei sovrani e funzionari cretesi.

Quanto a Minosse, egli non si darà pace finché non avrà cercato 
di uccidere Dedalo, che forse, più di ogni altro, era a conoscenza dei ri-
svolti negativi della vita privata del sovrano. Dedalo infatti l'aveva aiuta-
to in maniera decisiva, almeno per un certo periodo di tempo, a masche-
rare con l'inganno la doppiezza del suo atteggiamento di uomo e politico. 
Egli infatti  rappresenta qui il  volto mercenario dell'ingegno scientifico 
messo al servizio del potere istituzionale, in cambio di una vita agiata.

Dedalo, costretto per di più all'esilio dal suo paese d'origine, non 
ha riserve morali a orchestrare scenografie mistificanti che favoriscano la 
conservazione del potere. In parte egli nutre pure l'illusione di poter con-
trollare il potere in virtù del proprio ingegno.

Minosse, quando giunge in Sicilia, è convinto di poter riconqui-
stare il dominio sulla scienza che lo ha politicamente tradito nella perso-
na di Dedalo, facendosi aiutare dal sovrano dell'isola, ma non ne ha la 
certezza, poiché sa già che in nome della forza non potrà ottenere ciò che 
desidera. In tal senso ha forse il presentimento che la sua vita è prossima 
alla fine.

*

Non sono stati solo i miti e le leggende a parlarci di Minosse e 
della sua civiltà, ma anche dei testi di filosofia: p.es. il Minosse di Plato-
ne, databile verso il 350 a. C. Qui il re cretese incarna il re filosofo auspi-
cato da Platone nella  Repubblica e nel libro III delle  Leggi, ma questo 
non toglie che sia sempre esistita una tradizione negativa su di lui dovuta 
ai tragici ateniesi.

In Platone viene detto che se la tradizione attica riteneva Rada-
mante un giudice equanime, di Minosse invece dicevano fosse "un sel-
vaggio, di pessimo carattere e ingiusto".

Tuttavia  Platone preferisce  la  tradizione di  Omero ed Esiodo, 
considerandole più attendibili e meno condizionate dalle vicende del Mi-
notauro, ovvero dalla guerra tra Creta e Atene. E fa notare – accettando 
una versione dei fatti incredibilmente ingenua – che nei poemi di Omero 
viene detto che solo Minosse ebbe il privilegio di essere educato perso-
nalmente da Zeus, in quanto Minosse era un cosiddetto "timorato di dio". 
E Omero preferiva largamente Minosse a Radamante, che al massimo 
può essere considerato un giusto giudice ma non uno stratega politico o 
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un legislatore.
Platone è addirittura dell'avviso che le migliori leggi di Creta sia-

no state successivamente adottate da Sparta e che in Minosse non vi fos-
se alcuna contraddizione tra comportamento pubblico e privato. Insom-
ma tutte le opinioni critiche su di lui provenivano unicamente dalle trage-
die dei vari poeti ateniesi.

Questa la filosofia, che, come si può notare, non è meno irreale 
dei miti e delle leggende cantati o scritti dai vari poeti e letterati. Anzi,  
forse i miti e le leggende, nonostante il loro involucro fantasioso, rifletto-
no una verità storica superiore alle stesse speculazioni di filosofia politi-
ca.
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Contro Ulisse

Introduzione

Frutto di  una civiltà secolare basata sul  confronto politico dei 
partiti della polis, sulle guerre di conquista, sulla superiorità della lingua 
e dell'arte greche... quell'astuzia raffinata (in greco mêtis) che nell'Iliade 
aveva caratterizzato, in primis, il personaggio di Ulisse, nell'Odissea pre-
vale decisamente sulla forza bruta di tutti i protagonisti e anche su tutte 
le altre loro caratteristiche umane. 

Il carattere dimesso, riservato, da eminenza grigia, da consumato 
diplomatico che spesso Ulisse mostra nell'Odissea è mera finzione, pura 
tattica finalizzata in realtà proprio al primato dell'individuo moderno, av-
venturiero, capace di sottomettere facilmente il più debole, il meno dota-
to intellettualmente, il più ingenuo, seppure qui, a differenza dell'Iliade, 
la  sopraffazione non possa avvenire in maniera sistematica,  in quanto 
l'eroe acheo della grande epopea militare ora è soltanto un navigatore in 
cerca della via del ritorno. L'Ulisse dell'Odissea è più un singolo sradica-
to che membro di un collettivo politico e militare istituzionale, il che lo 
obbliga a un largo impiego di parole ambigue, ingannatrici, con cui po-
tersi difendere.

Il suo relativismo etico si è accentuato proprio a causa dell'isola-
mento. Non esistono più ideali comuni (patriottici o bellici) per cui valga 
la pena combattere, e per i quali, peraltro, neppure nell'Iliade si sentiva 
particolarmente attratto, se è vero che la sua partecipazione alla grande 
impresa contro i troiani fu in un certo senso forzata dagli eventi.

L'unico valore che sembra sussistere è strettamente privato: quel-
lo di ritornare a casa, tra i propri cari, dove poter esercitare il dominio su 
Itaca. Quei parenti e quei congiunti che in realtà non saranno sufficienti a 
trattenerlo, proprio perché ciò che più conta nella sua vita non è la pace, 
il senso della giustizia, ma la fuga dalla realtà, l'avventura fine a se stes-
sa, il rifiuto delle responsabilità morali, le pulsioni del proprio io.

L'Ulisse dell'Odissea è  freddo,  calcolatore,  si  toglie  sì  i  panni 
dello  spietato  militare,  ma solo  per  indossare  quelli  dell'avventuriero, 
dell'esploratore  perennemente insoddisfatto,  in  attesa  di  diventare  (ma 
questa sarà una caratteristica della moderna civiltà borghese) un vero e 
proprio uomo d'affari.

Se non si comprende bene questa metamorfosi, risulta poi diffici-
le chiedersi quanta parte abbia avuto nell'Odissea il pregiudizio nei con-
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fronti delle società pre-greche o pre-elleniche o pre-schiavistiche o, se 
vogliamo classificarle con una parola generica, "barbare".

Non solo infatti si assiste qui al trionfo di un'astuzia che di "uma-
no" conserva assai poco, ma anche al trionfo di un'ideologia (classista) 
che dà dell'identità altrui (che è nemica per definizione) una rappresenta-
zione del tutto falsata, strumentale all'uso prevaricatore e persino vendi-
cativo della stessa astuzia.

L'odio di Ulisse nei confronti p.es. di Polifemo è dettato dal pre-
testo dell'ospitalità negata. Ulisse non si chiede se l'atteggiamento guar-
dingo, sospettoso di Polifemo possa essere la conseguenza di un passato 
rapporto conflittuale tra due società tra loro irriducibili:  comunitaria e 
classista. 

Proprio il drammatico diverbio col ciclope, che è l'incipit di tutto 
il secondo poema, sembra andare ben al di là dei due protagonisti, rap-
presentando, in maniera per così dire figurata, la lotta tra una civiltà or-
mai scomparsa, che sopravvive solo a se stessa, e una che vuole imporsi 
a tutti i costi, come se si assistesse alla descrizione paradigmatica della 
diffusione colonialistica della civiltà europea, i cui esordi vanno cercati – 
come noto – nelle civiltà minoica e micenea.

La descrizione sub-umana di Polifemo è tutta funzionale alla le-
gittimazione di una civiltà che in nome dell'astuzia, dell'intelligenza ac-
culturata, del linguaggio forbito, della scienza e della tecnica... si ritiene 
superiore ad ogni altra e quindi autorizzata a imporsi, a diffondersi con 
ogni mezzo.

Demitizzare Ulisse

Ulisse, in greco Odisseo (il nome latino  Ulixes risulta preso da 
una forma dialettale), è l'eroe più celebre di tutta l'antichità e il più cele-
brato negli ultimi 27 secoli.

Tutti i manuali scolastici presentano l'Odissea come un poema in 
cui viene narrato il ritorno avventuroso in patria di uno degli eroi della 
guerra di Troia. In realtà le vicende di Ulisse sono solo il pretesto per 
raccontare una storia che di avventuroso ha assai poco rispetto al motivo 
di fondo che la domina e che è eminentemente tragico, come è tragico il 
suo eroe principale.

Tra la fine dell'VIII sec. a. C. e l'inizio del VII furono messi per 
iscritto, in lingua greca, l'Iliade e l'Odissea, approdo finale di una tradi-
zione orale risalente, probabilmente, all'età dei greci micenei, la cui civil-
tà era crollata verso il 1200-1100 a. C. Fu nel momento in cui, verso il  
VII sec. a. C., molti greci presero a migrare verso occidente, portando 

169



con sé le loro memorie, che qualcuno cominciò a mettere per iscritto nei 
due poemi.

Secondo un'antica tradizione leggendaria Ulisse è un bisnipote di 
Ermes,  il  dio delle  trasformazioni,  che si  contrappone ad Apollo,  dio 
semplice, chiaro, unico. E infatti per Omero Ulisse è al vertice delle ca-
pacità umane, complessivamente intese: è dotato di incredibile perspica-
cia e intuito (polymetis), sa adattarsi alle più inattese emergenze della sua 
tumultuosa esistenza (polytropos), ha una grandissima astuzia (polyme-
chanos), è capace di mille pensieri (polyphron) ed è in grado di sopporta-
re le più terribili sofferenze (polytlas), è insomma un uomo di mondo, 
rotto, anzi "navigato" a tutte le esperienze (polyplanes).

È il personaggio più moderno perché il più umano, non ovvia-
mente nel senso "cristiano" o "laico" in cui oggi intendiamo la parola 
"umano" o l'espressione "senso dell'umanità", poiché Ulisse era anche 
capace di efferate crudeltà e terribili vendette47, ma semplicemente per-
ché incarna tutte le caratteristiche dell'uomo moderno, e infatti egli è fi-
glio di una grande civiltà antagonistica: passione militare, volontà di co-
mando, astuzia politica e diplomatica, affabulazione e capacità di persua-
sione, relativismo etico48, licenza sessuale (note sono le sue amanti: Cir-
ce, Nausicaa, Calipso ecc.), coraggio nell'affrontare le avventure, patriot-
tismo49 e senso di superiorità etnica, di stirpe50, di civiltà, spirito di sacri-

47 P.es. scannò Polissena, figlia di Priamo, sulla tomba di Achille per esaudire un 
desiderio postumo di costui. Una delle cose più vergognose che fece fu quella di  
far credere a Clitennestra che Achille voleva sposare sua figlia Ifigenia; invece 
ne aveva bisogno il padre Agamennone per sacrificarla ad Artemide.
48 Ulisse aveva un senso etico così relativo che quando ebbe necessità di trafuga-
re i cavalli di Reso e il Palladio, promise al soldato troiano catturato, Dolone, 
un'alta ricompensa se li avesse aiutati, ma subito dopo aver ottenuto quanto cer-
cava chiese la testa di Dolone e le sue spoglie le appese alla prua della sua nave. 
Nella stessa occasione, quasi pugnalò a tradimento il compagno Diomede, che 
era riuscito a mettere le mani sul Palladio prima di lui.
49 Tuttavia Ulisse quando si trattò di entrare in guerra contro Troia, onorando co-
sì lo stesso patto che lui aveva richiesto di firmare, si finse pazzo, e mentre stava 
arando la sabbia, Palamede tolse dalle braccia di Penelope il piccolo Telemaco e 
lo adagiò davanti all'aratro, costringendo Ulisse a fermarsi. Fu in quell'occasione 
ch'egli promise di vendicarsi di Palamede, riuscendo poi in effetti a farlo lapida-
re proprio durante la guerra troiana, dopo averlo fatto passare per un traditore 
(cfr Filostrato, Eroico).
50 A dir il vero esiste una versione sulla nascita di Ulisse che vede non in Laerte  
ma in Sisifo suo padre, il quale, per vendicarsi dei furti di bestiame che subiva 
da parte del nonno di Ulisse, Autolico, violentò la figlia di quest'ultimo, Anti-
clea, mettendola incinta. Fu proprio Autolico che mise a Ulisse il nome di Odis-
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ficio51, curiosità intellettuale52, rispetto formale della religione.
Ulisse in realtà non è mai esistito, se non nella fantasia di un re-

dattore o di più redattori, che volevano convogliare in un individuo isola-
to quei valori che tutti insieme non realizzarono né avrebbero potuto rea-
lizzare alcun ideale sociale, di convivenza pacifica e democratica. Si può 
anzi  riassumere  la  weltanschauung di  Ulisse  nella  seguente  formula: 
"Mentire sempre, Rubare quando possibile, Uccidere se necessario".

L'Iliade infatti è il fallimento di una civiltà, quella micenea, rap-
presentata da una polis che vince un'altra polis, senza per questo miglio-
rare il proprio destino, è cioè il simbolo dell'impossibilità di una coesi-
stenza in nome degli ideali e dei comportamenti che furono di molti eroi 
troiani e greci e che in Ulisse si sommano stupendamente (sul piano arti-
stico della letteratura) in un'unica persona, che però appare come eroe 
isolato, i cui compagni di sventura sono soltanto delle comparse.

L'Odissea è la sconfitta dell'Iliade, ma in forma sublimata, ac-
centuando al massimo l'umanità di un eroe di carta, che nella realtà non 
può esistere, perché nessun uomo può essere tutte quelle cose insieme. 
Lo stesso Omero afferma che oltre il Peloponneso esiste solo l'irrealtà.

L'Iliade infatti, trattando il tema della guerra in nome di un ideale 
di giustizia, suggeriva l'idea che entro certi limiti era possibile sospende-
re le esigenze della democrazia, in attesa della conclusione del conflitto.  
Ma l'Odissea è il tentativo di mascherare il fallimento di quegli stessi 
ideali vissuti in tempo di pace.

Ulisse viene fatto vivere in una dimensione surreale proprio per-
ché non sarebbe stato in grado di vivere un'esistenza normale, nella vita 
reale, nella prosaicità di una vita pacifica, senza conflitti sociali o bellici.  
La sua personalità è in fondo quella di un disadattato sociale, analoga a 
quella dei reduci militari di qualunque sporca guerra, di uno che non può 
avere amici che non siano i propri commilitoni, e che quindi andrebbe 
rieducato a una vita sociale normale, dedicata al lavoro, al rispetto delle 
regole di una convivenza civile.

È raro nella nostra civiltà, che nella sostanza rispecchia molti di 
quei valori omerici, nonostante i duemila anni di cristianesimo, vedere 
qualcuno criticare il mito di Ulisse, ovvero riprendere le critiche di Sofo-

seo, che in greco significa "l'odioso".
51 Però volle a tutti i costi le armi di Achille, che invece sarebbero dovute spetta -
re ad Aiace Telamonio, che era riuscito a trascinare il corpo e le armi di Achille 
dietro le linee. Aiace, umiliato da Ulisse, impazzì e si suicidò.
52 Attenzione che in Ulisse la curiosità intellettuale non coincide propriamente 
con l'esperienza culturale. Ulisse è refrattario alla cultura (p.es., fece di tutto per 
eliminare Palamede, figlio di Nauplio, molto più colto e geniale di lui).
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cle (Filottete) ed Euripide (Ecuba), e anche di Filostrato (Eroico), appro-
fondendole ulteriormente.

Eppure l'umanità di Ulisse è un inganno e dovremmo liberarce-
ne, cioè non dovremmo lasciarci più sedurre dalla sua personalità accatti-
vante,  come lui  non si  lasciava sedurre dal  canto delle  sirene,  perché 
Ulisse non è un modello da imitare, ma un cattivo esempio per chi vuole 
fuoriuscire dall'antagonismo sociale.  Le sue disavventure non possono 
più indurci a giustificare il suo egocentrismo, il suo maschilismo, e tutte  
le debolezze connesse a questi vizi capitali, che dalla cultura della sua ci -
viltà si sono introiettati nel comportamento della sua e delle nostre perso-
ne.

Ulisse è un personaggio invivibile,  è quello che ogni maschio 
vorrebbe essere e che se vi riuscisse renderebbe impossibile la vita di so-
cietà. Egli rappresenta il tentativo di voler sopravvivere a se stessi, nono-
stante le contraddizioni impongano una svolta verso il recupero di una 
dignità umana autentica.

Neppure Penelope è in grado di riconoscerlo (e come avrebbe 
potuto dopo dieci anni di guerra contro i troiani e dopo altri dieci di pere-
grinazioni?) e ha bisogno di un segno tangibile, che però, guarda caso, è 
un'altra prova di abilità: riconoscere il letto scavato nell'ulivo, mentre a 
tutti gli altri dovrà dare l'ennesima prova di forza. Ulisse non viene rico-
nosciuto come uomo, ma come artigiano e come militare. La sua perso-
nalità di uomo è da tempo scomparsa.

Penelope è in fondo la vera eroina (anch'essa molto irreale) che 
ha sopportato per vent'anni l'egocentrismo del marito; solo che il suo at-
teggiamento non fa storia, o meglio, non fa il  "romanzo d'avventura", 
non stimola la fantasia, non fa evadere nei sogni irreali. La sua figura 
non appare chiaramente come un'alternativa a Ulisse, ma piuttosto come 
una forma di ripiego.

Ulisse torna a casa non perché vuole rivedere la moglie e il fi-
glio, ma perché è stanco delle sue avventure. Torna a casa da vecchio, 
come se avesse bisogno di farsi compatire o perdonare. La strage dei 
Proci non è forse servita a tale scopo? Il suo modo di dimostrare la pro-
pria utilità è stato, ancora una volta, quello di usare le armi e seminare 
morte e terrore. S'è fatto perdonare e nel contempo ha fatto capire chi co-
manda di nuovo a Itaca: di tutti i pretendenti e molestatori di Penelope 
solo due personaggi minori avranno salva la vita. E così ha dato l'impres-
sione d'essere tornato per  rivendicare una proprietà minacciata,  di  cui 
moglie e figlio costituivano un mero accessorio.53

53 Non dimentichiamo che Ulisse voleva sposare Elena, messa all'asta da suo pa-
dre Tindaro, e che sposò Penelope solo perché squattrinato. Fu in quell'occasio-
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In realtà Ulisse non può essere riscattato dal suo ritorno in patria, 
dalla fedeltà coniugale affermata solo in ultima istanza, dall'amore dimo-
strato nei confronti di un figlio che è cresciuto all'ombra della sola ma-
dre. Non lo riscatta tutto ciò e neppure lo riscattano tutte le sue disavven-
ture, che lui in fondo ha cercato per dare un senso alla sua vita errabonda, 
vana e vacua, e neppure il fatto ch'egli abbia dimostrato una indipenden-
za di giudizio nei confronti della religione ufficiale: Ulisse ha un atteg-
giamento troppo opportunista nei confronti degli dèi pagani falsi e bu-
giardi.

La vita di un uomo non può essere riscattata dalle disgrazie che 
avrebbe potuto tranquillamente evitare,  se avesse vissuto una vita  più 
normale o, peggio, dagli ultimi cinque minuti in cui l'ha vissuta, accanto 
alla moglie e al figlio, da vero marito e da vero padre, perché non saran-
no questi minuti a porre le basi per un senso alternativo di umanità. Non 
a caso una leggenda lo fa morire oltre le colonne d'Ercole, alla ricerca di 
nuove avventure e giustamente Dante lo condanna nel suo Inferno (canto 
XXVI), non solo come consigliere fraudolento, ma anche come uomo 
folle ed egoista che porta alla rovina i suoi compagni, raggirati col mi-
raggio d'una conoscenza illimitata (che nella Commedia appare fine a se 
stessa, ma che nella realtà storica diverrà occasione di saccheggi e deva-
stazioni coloniali da parte dell'Europa borghese).

Ulisse deve smettere d'esserci simpatico. Uno che non ha impa-
rato altro che a uccidere e mentire, uno che odia la cultura perché cono-
sce solo l'uso della forza e dell'astuzia, quando la forza non basta, uno 
che maschera dietro una serietà formale la propria superficialità, per qua-
le motivo deve occupare un posto centrale nella cultura del nostro tempo 
e soprattutto nella cultura classica delle nostre scuole?

Lo sguardo rotondo di Polifemo

Nel volto rotondo
del figlio di Posidone

che tra i belati delle capre
si beava

il palo aguzzo e rovente 
della tua civiltà

hai infisso

ne che chiese a tutti i principi Achei di firmare un patto di alleanza per difendere 
l'onore di Elena anche dopo il matrimonio; e da qui nascerà, formalmente, la 
guerra di Troia.
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Nel IX libro dell'Odissea Ulisse racconta ai Feaci la sua avventu-
ra con Polifemo, facendo mostra di quelle che comunemente vengono 
definite le sue migliori qualità: curiosità intellettuale, coraggio e astuzia,  
che sono poi in questo poema gli ingredienti ideali del buon esploratore, 
anzi dell'avventuriero.

La storia ch'egli narra fa parte di una storia dei Ciclopi molto più 
antica (come quella dei Titani e dei Giganti), perché connessa alle co-
smogonie e teogonie del mondo mediterraneo: infatti nella mitologia gre-
ca i Ciclopi erano figli di Urano e Gea, prima ancora che nascessero gli 
dèi dell'Olimpo e a questi per molto tempo furono ostili. La civiltà mi-
noica, che ha segnato di più il passaggio dalla società comunitaria a quel-
la antagonistica, li conosceva assai prima di quella micenea.

Kyklops significava anticamente "dal viso o dall'occhio rotondo" 
(che  verrebbe  voglia  di  interpretare  con  aggettivi  come  "ingenuo"  o 
"semplice", se non si sapesse di fare delle forzature, e che comunque non 
volle mai dire "viso monoculare": tutt'al più si può pensare a una sempli-
ce caratteristica fisica, analoga a quelle di tante altre popolazioni della 
terra). Ulisse invece (in cui Omero o l'autore, singolo o multiplo, del poe-
ma si identifica) ne fa occasione per una descrizione mostruosa, inverosi-
mile, viziata da pregiudizi ideologici.

Dovendo giustificare, al suo esordio, la rottura col passato comu-
nitario, la civiltà micenea ha avuto bisogno, già nelle versioni orali del 
poema, di rappresentare i Ciclopi come giganti rozzi e incivili. La descri-
zione che ne fa Ulisse è molto significativa non solo del pregiudizio con 
cui si guardava al proprio passato, ma anche dell'ideologia con cui si vo-
leva legittimare il proprio presente.

La terra delle Capre (collocata dai critici presso i Campi Flegrei 
in Campania oppure presso il Vesuvio o infine alle falde dell'Etna) era 
abitata, secondo Omero, da esseri deformi, violenti e privi di leggi, estra-
nei alla vita sociale, civile, politica e religiosa, incapaci di lavorare la ter -
ra o di navigare, quindi dediti prevalentemente all'allevamento o alla pa-
storizia e con potere assoluto su mogli e figli. Più avanti Ulisse dirà che 
erano anche antropofagi.54

Qui  bisogna  anzitutto  premettere  che  l'Odissea rappresenta  il 
prosieguo, in tempo di pace, degli stessi valori individualistici affermati 
nell'Iliade, con la differenza che mentre nell'Iliade il duello fisico degli 
eroi belligeranti è parte costitutiva dei canti, qui invece si ha a che fare 
con situazioni più artificiose, con duelli più intellettuali e verbali, dove 
però a volte l'epilogo è non meno tragico e cruento.

54 Una leggenda posteriore di Esiodo li vede come operai metallurgici al servizio 
di Efesto, intenti a produrre fulmini per Zeus.
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Il caso di Polifemo rientra in quei duelli i cui contendenti simbo-
leggiano due civiltà opposte, di cui una, per come viene descritta, non 
può neppure essere considerata una civiltà; è un duello in cui non vi sono 
semplicemente degli interessi antitetici da difendere (come nel caso di 
Atene e Troia), ma un abisso di cultura che rende impossibile qualunque 
forma d'intesa, di dialogo, di comunicazione.

È così grande la distanza che il narratore non ha scrupoli nell'uti-
lizzare  la  caricatura  nel  descrivere  l'avversario,  che  è  incredibilmente 
mostruoso in ogni suo aspetto, da quello psicofisico a quello sociale. E 
questo nonostante che l'episodio sia il tema che fa aprire il capolavoro 
omerico e il leit-motiv di tutto il tragico peregrinare del suo eroe princi-
pale, a testimonianza, evidentemente, del fatto che l'azione compiuta ai 
danni di Polifemo andava considerata molto grave.

Il racconto vuole essere emblematico di quanto il narratore va di-
cendo per tutto il poema, e cioè che l'eroe greco è superiore ad ogni altro 
abitante del Mediterraneo. L'astuzia affermata da Ulisse ha la stessa fina-
lità che aveva nell'Iliade: ribadire il primato della forza sulla debolezza, 
con la precisazione che col concetto di "forza" s'intende non solo quella 
fisica (come poteva apparire nell'Iliade, in quanto Troia non era meno ci-
vilizzata di Atene), ma anche quella morale e intellettuale. 

L'approdo di Ulisse e dei suoi compagni nella terra delle Capre è 
quella di un ladro che, da quanto è abituato, non sa neppure di esserlo, di 
un saccheggiatore che fa sue senza problemi cose che non gli apparten-
gono (da notare ch'essi venivano dalla terra dei Ciconi, dopo aver deva-
stato la città, ucciso la maggior parte degli abitanti maschi e stuprato la 
maggior parte delle donne, cui era seguita un'esperienza di totale evasio-
ne tra gli effetti allucinogeni del loto). 

Appena scesi nella terra del ciclope, gli achei fanno fuori un cen-
tinaio di pecore e capre e mangiano a sazietà. Per spiegare tale atteggia-
mento Ulisse premette subito nel suo racconto, pur senza saperlo al mo-
mento dello sbarco, che si trattava della terra dei Ciclopi, fertile di natu-
ra, a prescindere dal lavoro umano, che agricolo non è, o meglio non ap-
pare. E poi, dal punto di vista culturale, i Ciclopi sono troppo rozzi per-
ché degli esseri civilizzati si abbassino a chiedere il permesso di trafuga-
re un centinaio di animali per sfamarsi,  i  quali  peraltro vengono detti 
"selvatici" da Ulisse, cioè di nessuno.

I Ciclopi vivono in una terra ricca di suo e non sanno – fa notare 
Ulisse dall'alto della sua conoscenza agronomica – che potrebbero rica-
varne cento volte di più se solo conoscessero scienza e tecnica e se solo  
sapessero costruire navi con cui scambiare i prodotti, venderli... Ulisse dà 
per scontato che l'economia di scambio sia nettamente superiore, sotto 
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ogni aspetto, a quella di mera sussistenza.
È sintomatico che Omero descriva Polifemo con tutti i pregiudizi 

possibili prima ancora d'aver parlato del dialogo tra i due, e cioè che è un 
mostro solitario dal corpo talmente grande da non apparire umano, è anzi 
feroce e ingiusto, privo di affetti, perché non sposato, senza figli, senza 
amici o parenti, insomma una cosa orripilante. 

La leggenda in realtà narra che Polifemo amò la ninfa Oceanina 
Galatea, la quale però gli preferiva il giovane Aci, figlio di Fauno, che, 
sorpreso con lei dal Ciclope, fu da questi lanciato da una rupe e ucciso.

Omero stranamente fa raccontare a Ulisse che s'era portato con 
sé il vino perché sapeva che ne avrebbe avuto bisogno, lasciando così 
credere ch'egli già sapesse dell'esistenza dei ciclopi nell'isola.

Anche quando entrano nella sua grotta, la prima cosa che viene 
in mente agli achei è quella di rubare formaggi e animali. Ulisse invece, 
curioso di natura e pronto a tutte le sfide, preferisce mangiare i formaggi 
direttamente dentro la grotta, per vedere se Polifemo vorrà ospitarlo, e 
per mostrare che lui, l'eroe militare, era l'umano, mentre l'altro, il pecora-
io analfabeta, il ferino, e precisa, nel racconto ai Feaci, con tutta l'ipocri-
sia che sempre lo contraddistingue in questi casi, che una parte dei for-
maggi sottratti al mostro, essendo egli un uomo "pio" e "religioso", fu 
dedicata agli dèi.

Quando però li vede è Polifemo stesso che ne ha paura. Teme in-
fatti che siano pirati o stranieri venuti lì per qualche loro interesse, che 
non lo riguarda. Ha timore d'essere raggirato o saccheggiato.

Ulisse lo rassicura con una richiesta ipocrita, quella di rispettarli 
in nome del loro dio, secondo le regole della loro religione, della loro 
cultura.

La risposta di Polifemo è uno dei motivi per cui verrà mutilato: 
egli  dichiara  il  proprio  ateismo,  e  non sarà  per  rispetto  alla  religione 
achea se deciderà di ospitarli o meno.

Ma l'astuto Ulisse lo è anche quando affabula i Feaci; infatti fa 
loro capire che l'ateismo di Polifemo era rozzo, triviale, era l'ateismo di 
un bruto, come d'altra parte è ogni forma d'ateismo, in quanto l'ateismo è 
volgare per definizione e comunque sono "barbari" coloro che lo profes-
sano.  L'ateismo  è  di  per  sé  immorale  perché  suppone  un'autonomia 
dell'uomo dalla divinità.

E siccome Ulisse equipara l'ateo al selvaggio tiranno e menzo-
gnero, subito si sente indotto a difendersi rispondendo a una domanda di 
Polifemo che la sua nave era già affondata. E di ciò accusa, con poca di-
plomazia in verità, lo stesso padre e protettore del ciclope: Posidone.

Perché dunque meravigliarsi se al sentire quelle cose, Polifemo 
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reagì uccidendo due suoi compagni? Il motivo è che ora Ulisse deve de-
scrivere l'aspetto più ripugnante di Polifemo, quello in virtù del quale 
egli potrà legittimare la sua terribile vendetta: il cannibalismo. Ma non è 
forse vero che tutti gli uomini primitivi vengono descritti come antropo-
fagi da tutte le popolazioni civili al loro primo incontro? Per mostrare 
l'inaudita ferocia forse un secondo redattore ha aggiunto altri quattro pa-
sti ferini.

Quanto disti la letteratura pagana da quella cristiano-primitiva lo 
si comprende bene dal pensiero immediato che viene in mente all'eroe 
Ulisse, religioso e civilizzato: la vendetta. E per metterla in pratica conti-
nua a mentire dicendo che aveva portato il vino per fargli piacere. Lo 
prende in giro, trattandolo come un idiota; e mentre gli offre il vino lo of-
fende di nuovo, mostrando di non avere di lui alcuna paura: "tu non vivi 
da giusto" (la "giustizia" del primitivo interpretata secondo i canoni di  
quella ritenuta più avanzata).

Il ciclope promette di dargli ospitalità, ma Omero, non volendo 
rischiare che noi si sia indotti a credere nella buona fede del mostro, fa 
parlare quest'ultimo con lo stesso atteggiamento astuto di Ulisse, solo che 
il suo è ovviamente limitato, infantile, essendo quello di un uomo prei-
storico.

Polifemo promette di dargli ospitalità perché ha apprezzato il vi-
no, ma in cambio vuole sapere come Ulisse si chiama, e questi, siccome 
non può scendere a patti con un essere così spregevole e inferiore, fa leva 
sulla propria superiorità linguistica e mente un'altra volta, abbindolando-
lo: "Mi chiamo Nessuno".

Si noti come in questa ambiguità terminologica si celi anche, psi-
cologicamente, un rapporto falsato che Ulisse ha con la realtà e col suo 
interlocutore, qui come altrove. Assai raramente si fa riconoscere o svela 
le sue origini: dà sempre l'impressione di essere un uomo privo di identi-
tà, senza un passato. A forza di mentire, d'ingannare, di tradire sembra 
che si vergogni di essere quel che è, cioè da un lato sembra che l'umano 
sia un sentimento del tutto atrofizzato, dall'altro però proprio questo con-
tinuo bisogno di negarsi svela indirettamente un certo senso di colpa.

La  distanza  tra  i  due  è  comunque  incolmabile  e  il  delitto 
dell'istintivo  ed  esasperato  Polifemo rende  vana  qualunque  possibilità 
d'intesa.  Nella  mente  di  Ulisse  frulla  solo  un'idea:  come  eliminare 
l'avversario.

Omero a questo punto ha gioco facile: Polifemo si rimangia la 
promessa non perché Ulisse ha mentito, ma perché sin dall'inizio la sua 
promessa era falsa. La descrizione dell'accecamento deve necessariamen-
te essere molto dettagliata,  perché deve suscitare da parte del  lettore-
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ascoltatore il gusto di una rivincita.
Al sentire le sue urla gli altri Ciclopi accorsero subito, smenten-

do così che Polifemo vivesse una vita del tutto isolata.
Qui il racconto cade nel ridicolo. Polifemo non apre la porta del-

la grotta, ma spiega agli amici che "Nessuno" lo ha reso cieco. Al che è 
naturale che gli altri lo ritengano come uscito quasi di senno e se ne va-
dano  scuotendo  la  testa.  I  consigli  che  gli  danno  sono  gli  stessi  che 
avrebbero potuto dargli gli uomini civilizzati. Tutto il suo male gli viene 
dal suo ateismo, che è in definitiva protervia. Solo con la fede potrà risa-
narsi, cioè recuperare il senno.

Ulisse è soddisfatto e di fronte al dolore di Polifemo se la ride. 
Poi di nuovo l'inganno, questa volta per difendersi dall'inevitabile rappre-
saglia: Ulisse lega i suoi compagni al ventre degli arieti che, una volta 
usciti dall'antro, verranno poi trafugati dagli achei.

E continua l'oltraggio a Polifemo, unendo alla vendetta la beffa. 
Ulisse si permette di fare la predica del moralista: è stato Zeus a punire 
l'arroganza e la brutalità del ciclope. Pur con tutta la sua civiltà o forse 
proprio per questa, Ulisse appare come un uomo vendicativo, iroso, bef-
fardo, cinico e crudele. Avverte fortemente il bisogno di rivelare all'acce-
cato Polifemo quale sia il suo vero nome. Ha bisogno di sentirsi grande.

E Omero non vede l'ora di scrivere che la fine ingloriosa di Poli-
femo era stata predetta dagli dèi, per cui andava considerata sommamen-
te  giusta.  Il  che,  tra  l'altro,  pare  sia  messo per  giustificare  il  bisogno 
d'infierire, con gusto sadico, sul nemico ferito, anche se non sarebbe sba-
gliato chiedersi  se questa esagerazione non sia un'aggiunta posteriore, 
poiché Polifemo sembra pentirsi ed essere disposto a ospitare Ulisse e a 
pregare Posidone affinché lo guarisca.

Tuttavia Ulisse è irremovibile nella sua spietatezza e gli augura 
di restare cieco tutta la vita, perché se avesse potuto l'avrebbe addirittura 
ucciso.

Il racconto si conclude con la supplica di Polifemo a Posidone, 
che Ulisse non possa tornare più a Itaca o che, se vi riesce, trovi grandi  
sciagure nella propria casa, senza amici che possano aiutarlo. Singolare 
una maledizione del genere, da parte di un protagonista dipinto come un 
energumeno antisociale.

E a Ulisse il gioco diventa facile: gli ci vuol poco a incolpare Po-
lifemo e suo padre-protettore dell'incapacità della sua missione di civiliz-
zare il mondo intero.

Appare dunque chiaro che questo episodio riflette la transizione 
dalla  cultura  pre-schiavistica,  che  i  micenei  (specie  i  coloni)  possono 
aver incontrato in alcune zone della parte occidentale del Mediterraneo e 
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quella più propriamente schiavistica e razzistica ch'essi avevano creato 
sulle fondamenta di quella minoica. In generale esso indica il passaggio 
dalla civiltà basata sull'allevamento a quella basata sull'agricoltura orga-
nizzata, sull'artigianato raffinato e sulla commercializzazione dei rispetti-
vi prodotti.

Il racconto è insomma un'anticipazione della moderna rivoluzio-
ne borghese.

Argo ovvero la giustificazione dello schiavismo

Quelli  di  Argo,  il  cane di  Ulisse,  sono sempre  stati  dei  versi 
(290-327 del c. XVII) ben presenti nei manuali scolastici di epica classi-
ca. Eppure tutto il canto che li contiene, ivi inclusi i detti versi, solo in  
apparenza ha per tema l'ospitalità, nelle sue varie articolazioni. Nella so-
stanza esso è un manifesto a favore della schiavitù come condizione so-
ciale, e della vendetta come forma privata di giustizia.

La vicenda è  nota:  il  porcaro  Eumeo e  Odisseo,  travestito  da 
mendicante, giungono alla reggia, ove i Proci attendono che la regina Pe-
nelope scelga il proprio consorte, rinunciando definitivamente ad atten-
dere il ritorno del marito. Proprio davanti alla soglia, sul mucchio di leta-
me di muli e buoi, destinato ad essere trasferito su un grande podere, per 
la concimazione, giaceva il vecchio cane di Ulisse, che, come minimo, 
doveva avere vent'anni. Argo s'accorse di loro due mentre stavano par-
lando e sollevò il capo e le orecchie. Non è chiaro se si comportò così 
perché sentì i due parlare o perché riconobbe in qualche modo la voce 
del suo padrone, che l'aveva allevato da piccolo. Certo è che quando Ar-
go lo vide, cominciò a scodinzolare e a piegare le orecchie, senza però 
aver alcuna forza per spostarsi di lì.

La scena, descritta in pochi versi, è sicuramente toccante, poiché, 
pur in presenza di un reciproco riconoscimento, nessuno dei due può far 
nulla per l'altro, né il cane, fisicamente troppo debole, né il suo padrone, 
moralmente impegnato a non farsi scoprire, onde poter realizzare al me-
glio l'imminente carneficina.

Anche nel momento in cui più facilmente avrebbe potuto dimo-
strare d'essere una persona di sentimenti, rinunciando ovviamente all'idea 
della vendetta privata, di fatto Ulisse non vi riesce. Nonostante la fine 
della guerra e delle peripezie relative al ritorno a casa, in cui tutti i com-
pagni erano deceduti,  egli  resta una persona emotivamente deficitaria, 
psicologicamente tarata, il cui unico vero desiderio di vita è la rivalsa 
violenta su chi ha approfittato della sua lunga assenza, come se non fosse 
stato lui stesso la causa del proprio male. E a tale scopo ha continuamen-
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te bisogno di apparire diverso da quel che è, di nascondersi dietro false 
identità, celando anche ai più cari le proprie intenzioni.

Egli può soltanto accennare, di nascosto, a una sentita commo-
zione, con tanto di lacrima furtiva, restando però formalmente impassibi-
le; viceversa il suo cane, che come Penelope e Telemaco aveva atteso 
una vita il ritorno del padrone, non può rinunciare ad essere se stesso e 
per questo il destino lo segna: la forte emozione gli sarà fatale.

A dir il vero non si comprende bene se Argo sia morto per la 
contentezza d'aver rivisto il proprio padrone, o per la delusione provata 
di fronte al fatto che il suo padrone, pur avendolo riconosciuto, fece finta 
di nulla e, invece di andargli incontro e accarezzarlo, preferì entrare nella 
reggia.

Un redattore avrà probabilmente notato che ogniqualvolta Ulisse 
pare vestirsi di umanità, succede qualcosa che gli impedisce una naturale 
coerenza, una consequenzialità tra sentimento e azione; sicché avrà tro-
vato necessario precisare, a mo' di scusante, che Argo era pieno di zec-
che, trasmissibili da animale a uomo.

Ma l'aspetto apologetico più significativo di questi versi non sta 
tanto nella giustificazione dell'impotenza ad amare, quanto piuttosto in 
qualcosa di più oggettivo, di più politico. Omero deve difendere il suo 
eroe dall'accusa di cinismo, d'indifferenza, di crudeltà mentale. E la sua 
prima difesa, in tal senso, è abbastanza perentoria: mentre i padroni "nor-
mali" allevano cani così belli per tenerseli in casa, ostentando il loro pro-
prio lusso; per un padrone "speciale" come Ulisse, invece, Argo era stato 
cresciuto e allevato allo scopo di cacciare, nel fitto dei boschi, "capre sel-
vatiche, daini e lepri".

La seconda difesa del comportamento di Ulisse è il clou di tutti i 
versi dedicati ad Argo. Odisseo non può essere coerente coi propri senti-
menti non tanto a causa della propria cattiva volontà, quanto a causa del 
fatto che i propri servitori, da quando lui se ne è andato, non hanno più 
avuto a cuore ciò che gli apparteneva.

Qui Omero non ha alcuno scrupolo a sostenere (e lo fa per di più 
per bocca di un servo), che "quando i padroni non ordinano, i servi non 
vogliono più lavorare a dovere".

Infatti un servo, proprio perché tale, è incapace di fare le cose per 
sentimento o per dovere morale; soltanto sotto costrizione può farle, pro-
prio perché "Zeus, che vede ogni cosa, toglie metà del valore a un uomo, 
appena il servaggio lo coglie". Dunque, Argo era stato abbandonato per-
ché gli schiavi, non avendo più un aguzzino che li comandasse, avevano 
mostrato tutta la pochezza morale della loro condizione sociale.

L'autore di questi versi ci presenta uno schiavista Ulisse apprez-
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zare di più un cane fedele che non gli infidi servi, salvo mettere in risalto 
il modello servile da imitare, quello di Eumeo, che teneva ben ordinati il  
recinto e la stalla, anche senza l'occhio vigile del padrone.

Omero considerava la schiavitù come un evento ineluttabile, ine-
vitabile, indipendente dalle ragioni storiche degli uomini; e il fatto che 
tale  condizione  fosse  "meritata"  dagli  schiavi  è  dimostrato  proprio 
dall'indifferenza con cui avevano allevato un cane prestigioso come Ar-
go, e quindi dalla crudeltà con cui l'avevano abbandonato.

È singolare come Omero voglia presentarci in maniera del tutto 
naturale il fatto che un uomo infedele per così tanto tempo, pessimo pa-
dre e pessimo marito, pretenda da parte dei suoi schiavi quelle virtù che 
lui stesso, da persona libera, non era mai stato capace di avere.

Rebus sic stantibus, appare evidente che il desiderio di vendetta 
che muove la coscienza torbida di Ulisse non potrà trovare il proprio ap-
pagamento sterminando unicamente gli ottanta Proci; anche le ancelle-
schiave, a causa della loro promiscuità col nemico e della loro colpevole 
trascuratezza nei confronti dell'amato Argo, dovranno pagare.

Dopo un ventennio di assoluta e immotivata assenza, senza che 
parenti, amici, congiunti, servitori sapessero alcunché circa la sua sorte, 
il  re-schiavista  di  Itaca  pretende  che  tutto  rimanga  esattamente  come 
l'aveva lasciato. Il cane non è morto per raggiunti limiti d'età ma per la 
protervia dei servi, che in assenza del padre-padrone l'avevano abbando-
nato a se stesso.

Per le ancelle, indolenti, che non si sono curate di lui, non ci può 
essere perdono o una qualche forma di mediazione, meno che mai da 
parte di un eroe senza macchia e senza paura. Col nemico e coi traditori  
occorre essere spietati. Alle ancelle infatti, dopo aver ordinato di pulire la 
reggia del sangue dei Proci, serberà una condanna a morte per impicca-
gione.

Ora, c'è forse qualche manuale scolastico che non veda in Ulisse 
un  modello  per  l'uomo  occidentale?  Considerando  che  la  trattazione 
dell'altro grande personaggio mitico, Gesù Cristo, resta di esclusiva perti-
nenza dei manuali di religione cattolica, esiste forse in quelli non confes-
sionali un mito che possa stare al passo di quello di Ulisse? Gesù in fon-
do era dio, almeno stando all'interpretazione clericale: poteva anche farsi 
ammazzare,  tanto  sapeva  che  sarebbe  risorto,  senza  poi  considerare 
ch'egli era venuto sulla terra proprio per morire in croce e vincere così la 
maledizione del peccato originale.

Ma Ulisse è soltanto un uomo: nessuno può fargli una colpa se 
nelle occasioni più difficili della sua vita si è sempre comportato peggio 
d'una bestia.
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Le sirene seduttrici

Caro Ulisse,  grazie d'avermi riferito della tua avventura a sud 
della penisola di Sorrento, in quel gruppo di isole abitato dalle cosiddette 
"Sirene", come voi Achei amate chiamare, dopo che te n'eri andato dalla 
reggia della maga Circe.

È strano che lei te le abbia presentate in maniera così inverosimi-
le; ho l'impressione che, stando a contatto con te, si sia pentita d'aver 
scelto la strada del femminismo ad oltranza, abbia rinnegato la complici-
tà col proprio genere e abbia tradito le proprie origini rurali, esagerando a 
bella posta un pericolo in realtà inesistente. Forse voleva spaventarti af-
finché tu restassi con lei.

Tu dici che, proprio grazie al rapporto che hai avuto con lei, Cir-
ce s'era persuasa che non tutti gli uomini sono "maiali", ma secondo me è 
più probabile – poiché ti conosco bene – che non abbia ben compreso 
che si può essere dei "maiali" anche senza alcun riferimento alla sessuali-
tà, come infatti sei tu, cinico ed egocentrico quanto mai, disposto a sacri -
ficare qualunque cosa, anche la vita dei propri compagni, pur di soddisfa-
re la tua vanità, pur di mettere alla prova la tua superiorità intellettuale,  
pur di dimostrare la tua grande astuzia, la cui perfidia è nota in tutta  
l'Ellade.

Sai, m'ha fatto un po' ridere quando hai descritto le Sirene come 
nullafacenti, adagiate su un prato fiorito, intente a cantare melodie dolci 
come il miele, e circondate però da un gran mucchio di ossa, di uomini 
putridi, con la pelle raggrinzita. Hai davvero una bella fantasia! D'altra 
parte alcuni, ancora più misogini di te, le avevano addirittura raffigurate 
come fossero per metà "uccello"!

Perché  odiare  queste  care  fanciulle?  Ti  sei  sentito  tradito 
quand'eri  giovane? Avevi  forse  riposto in  qualche bella  ragazza delle 
speranze andate deluse? Avresti forse voluto una donna diversa da Pene-
lope? una donna più brillante, meno noiosa? Perché questa repulsione nei 
confronti della sessualità che vivono i giovani? A mente fredda, non t'è 
sembrato essere un po' patetico quando, mentre volevi assolutamente ri-
cordare con nostalgia il tuo passato, ti sei fatto legare al palo della nave 
per  non cedere  alla  tentazione di  tornare  alla  freschezza d'un tempo? 
all'innocenza perduta? a tuoi ideali di gioventù?

A rileggere la tua lettera mi prende una certa tristezza. Ho infatti 
l'impressione che tu abbia voluto mistificare il tuo desiderio di bene con 
una rappresentazione del tutto falsata di quelle ragazze. Un piacere per-
meato di morte: come t'è venuta in mente un'idea del genere? Pensi dav-
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vero che ci creda? E non venirmi a dire che in te era più forte il senti-
mento di dover tornare ad Itaca e di rivedere i tuoi cari: se davvero era 
così forte, perché non ti sei turato le orecchie come gli altri?

M'hai scritto che un eroe non può cedere alla tentazione di... Di 
che cosa? Di essere se stesso? Cosa volevi dirmi, che una volta scelto il 
proprio destino, non si può più tornare indietro? Dove sta scritto? A me 
fa semplicemente orrore l'idea che una volta decisa la strada della propria 
autoestraneazione, cioè del rifiuto dei propri ideali, non resti che essere 
coerenti con se stessi, senza indulgere a ripensamenti di sorta. Nessun 
destino ci obbliga a essere alienati.

Che razza di eroe sei se ti senti indotto a farti legare a un palo 
perché non riesci a essere te stesso e nello stesso tempo vuoi continuare a 
godere in questa tua frustrazione? È meschino farsi legare con le orec-
chie ben aperte, pur di continuare sulla strada dell'abiezione. Uno si fa le-
gare per vincere le proprie debolezze e cambiare vita.

Con questa tua convinzione d'aver superato l'incantesimo grazie 
alla tua intelligenza, mi fai un po' pena. E l'incantesimo della tua vita,  
della tua intelligenza, quando lo supererai? Quando comincerai a renderti 
conto che il canto delle Sirene altro non è che il richiamo della natura? È 
l'eco dei rapporti davvero umani, capaci di armonia con la madre terra...

Ti dava così fastidio il vento di bonaccia? la placida calma del 
mare? Ti sei  disabituato così  tanto a guardare la realtà con fiducia,  a 
guardare il prossimo senza sospetto, che ormai ti fa paura qualunque co-
sa, anche la più banale. Quando riuscirai a non soffocare gli ultimi senti-
menti di umanità che ti sono rimasti? Non lo sai che le Sirene hanno una 
conoscenza ancestrale della realtà, quella di cui tu t'illudi di poter fare a  
meno? Credi davvero che l'abilità a raggirare il prossimo col commercio, 
la cultura, la religione, la scienza e la tecnica sia il frutto di una cono-
scenza superiore? che renderà gli uomini più felici di quando non l'ave-
vano?

Se sei davvero così intelligente perché non vuoi ammettere che le 
Sirene altro non sono che la coscienza di quello che tu avresti voluto es-
sere e che non sei riuscito a diventare? È stato un peccato che i tuoi com-
pagni non ti abbiano sciolto in tempo.

A proposito, spiegami una cosa: se loro erano impediti dal senti-
re e ogniqualvolta ti vedevano agitato al palo venivano a stringere ancor 
più le corde, come hanno fatto a capire quand'era il momento di scio-
glierle? Che cosa li ha convinti, visto che la tua voce non potevano sen-
tirla e i tuoi occhi, quando parlavano, facevano soltanto capire che non 
dovevano ascoltarti? Lo vedi cosa succede a non essere naturali? Si fini-
sce col creare situazioni senza via d'uscita.
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Mio caro Ulisse, volevo dirti che io invece ho deciso di andare a 
vivere proprio in una di quelle isole, e da quando l'ho fatto devo dire di 
trovarmi benissimo: finalmente conduco un'esistenza normale, a misura 
d'uomo, a contatto con ambienti naturali, dove la fatica certo esiste, e an-
che il pericolo, ma dove per fortuna non ho da combattere me stesso e 
dove posso guardare in faccia gli altri senza timore che mi vogliano fro-
dare o ingannare. Sono finalmente padrone della mia vita, che non è solo 
mia ma di tutti quelli che vivono insieme a me.

Quando puoi, vienimi a trovare, ma mi raccomando: disarmato, 
dentro e fuori.

A presto

L'Ulisse di Dante

La scelta della pena

Nell'ottava bolgia, delle dieci dell'ottavo cerchio del suo Inferno, 
Dante condanna senza mezzi termini i consiglieri fraudolenti della sua 
Firenze. Li paragona a "lingue di fuoco", perché ha voluto creare un con-
trappasso adeguato alla complessità della colpa di questi "ladron", che in-
gannarono le loro vittime (soprattutto con l'arte oratoria), nascondendo 
dietro false intenzioni il loro vero scopo, per cui adesso sono costretti a 
restare nascosti per sempre da un fuoco che li brucia dolorosamente, ru-
bando l'immagine della loro forma fisica, così come nella loro vita essi 
furono ladri della buona fede altrui. La fiamma che li avvolge assume ad-
dirittura i connotati fisici delle anime in pena, al punto d'assomigliare a 
una lingua che, guizzando, emette suoni articolati.

L'incontro con Ulisse

Ma quando viene a sapere che tra i dannati vi è pure Ulisse (in 
compagnia dell'amico Diomede), l'atteggiamento di Dante cambia com-
pletamente.

Al pari degli altri dannati, Ulisse viene presentato come un uomo 
chiuso in se stesso, anche se in quel momento è desideroso di parlare coi 
due inaspettati ospiti (Dante e Virgilio). Di fronte alla grandezza d'un 
personaggio del genere, osannato da tutta la letteratura greca e latina, 
Dante si sente piccolo e avverte di dover fare molta attenzione a misurar-
si con lui. Anzi, temendo troppo il confronto con un personaggio del ge-
nere, il poeta non s'arrischia neppure d'interrogarlo e lascia che al suo po-
sto lo faccia Virgilio.
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Siccome ha deciso di metterlo all'inferno, deve poter dimostrare 
questa sua scelta in maniera "oggettiva" o, se vogliamo, "etica", senza in-
dulgere  troppo nell'artificio  letterario  e  senza lasciarsi  dominare  dalla 
passione politica.

I motivi della condanna

Ulisse viene condannato per motivi sia politici che morali: 
- perché,  insieme a  Diomede,  con l'inganno convinse  Achille  a 

guerreggiare  contro  i  troiani,  inducendolo  ad  abbandonare  la 
sposa Deidamia, che morì di crepacuore; 

- perché escogitò l'inganno del cavallo per conquistare Troia (Dan-
te accetta la leggenda di Virgilio secondo cui i romani sono di-
scendenti di Enea profugo di Troia); 

- perché Ulisse e Diomede rubarono alla città sconfitta il Palladio 
(statua di Atena), mostrando così il loro disprezzo per le cose sa-
cre;

- perché rinunciò all'affetto paterno per il figlio, alla pietà filiale 
per il  padre,  all'amore doveroso per la moglie,  semplicemente 
per inseguire sogni di avventura, al fine di "divenir del mondo 
esperto / e de li vizi umani e del valore" (XXVI, 97-99);

- perché convinse i suoi compagni marinai a tentare una folle im-
presa,  che  mai  nessuno  aveva  rischiato:  quella  di  costeggiare 
l'Africa sino alla punta estrema. In tal senso la condanna sfiora 
l'accusa di empietà, cioè di ateismo, in quanto il limite delle co-
lonne d'Ercole (presso lo stretto di Gibilterra) era stato posto da-
gli stessi dèi (sulle colonne, secondo i latini, era scritto: "Non 
plus ultra").
Ma perché, se i motivi sono così espliciti e ben delineati, Dante 

non ha neppure il coraggio di parlare con Ulisse? Per quale motivo si è 
sentito indotto a inventare l'escamotage secondo cui Ulisse, essendo un 
grande eroe greco, non si sarebbe abbassato a parlare con un poeta che 
scriveva in volgare fiorentino?

Ulisse viene messo all'inferno per delle colpe che costituirono tra 
gli intellettuali, i politici, i militari... dell'antichità un motivo di vanto o 
comunque una necessità del tutto scusabile, specie se in condizioni di 
guerra o di pericolo; per delle colpe che forse avrebbero dovuto essere 
controbilanciate dai suoi meriti personali (Ulisse in fondo era simbolo 
del  coraggio,  della  ragione,  dell'astuzia,  della  ricerca,  della  curiosità, 
dell'esplorazione...); per delle colpe che per un eroe "pagano" erano tali 
sino a un certo punto e forse per le quali al massimo avrebbe meritato il  

185



purgatorio.
Non a caso nel Paradiso Dante formula un'angosciosa domanda 

a proposito dell'uomo nato al di fuori dei confini del cristianesimo ("Un 
uom nasce a la riva / de l'Indo, e quivi non è chi ragioni / di Cristo né chi  
legga né chi scriva; / e tutti suoi volere e atti buoni / sono, quanto ragione 
umana  vede"  –  XIX  70-4),  una  domanda  che  dimostra  un'apertura 
tutt'altro che convenzionale verso i non cristiani, un'apertura fondata sul-
la ragione, non sul dogma: "ov'è questa giustizia che ‘l condanna? / ov'è 
la colpa sua, se ei non crede?" (XIX 77-8).55

Il fascino del condannato

Proprio in questa cantica vi è una delle terzine più famose di tut-
to l'Inferno e forse di tutta la Commedia. Sono parole ("orazion picciola") 
che Dante fa dire a Ulisse quando questi voleva convincere i suoi compa-
gni ad avventurarsi verso l'oceano: "Considerate la vostra semenza: / fatti 
non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza" (XX-
VI, 118-120). È grande qui Dante quando porta il lettore a chiedersi co-
me definire un uomo che proprio mentre afferma tali grandi parole, nega 
la vera virtù e la conoscenza utile a vivere un'esistenza davvero umana.

Dante sa bene d'aver subito in gioventù il fascino della personali-
tà dell'eroe omerico, esattamente come tutti gli intellettuali che l'avevano 
preceduto, da Orazio a Seneca, a Cicerone, che avevano sottolineato di 
Ulisse il patrimonio di conoscenze e di saggezza conquistato nel suo av-

55 Jorge Luis Borges, in Nove saggi danteschi (ed. Adelphi 2001), afferma che 
certamente Ulisse ha intrapreso un viaggio folle, impossibile, ma l'angoscia, la 
partecipazione palese di Dante sono quasi troppo profonde e intime. Dante non è 
l'anti-Ulisse, poiché fa un viaggio non meno "folle" di quello dell'eroe greco, che 
però egli vuol far risultare autorizzato da dio. Per Borges, Dante è un Ulisse cri -
stianizzato: il folle volo del poeta toscano è la scrittura del libro stesso. Dante 
era un teologo che in nome di dio si arrogava il diritto di decidere il bene e il 
male per l'eternità. In tal senso Ulisse, essendo precristiano, non può essere con-
dannato per il proprio ateismo, ma solo per delle colpe morali universali.
Già Lotman (Ulisse e l'originale doppio di  Dante),  alla  domanda sul  perché 
Ulisse il navigatore blasfemo fosse stato messo nel girone dei consiglieri fraudo-
lenti e non invece in quello di coloro che si sono ribellati a dio, rispondeva che 
la colpa più grave di Ulisse era stata, secondo Dante, quella di aver barato con i 
"segni" (p.es. il cavallo di Troia), ed era stato punito per la sua audacia di navi-
gatore da una natura che, pur essendo responsabile della sua morte, non poteva 
agire come vendicatrice di dio, almeno non più dopo Dante. (Il viaggio di Ulisse  
nella Divina Commedia di Dante, Testo e contesto. Semiotica dell'arte e della  
cultura, ed. Laterza, Bari 1980).
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venturoso viaggio e ne avevano fatto il simbolo della virtù (humanitas) 
intesa come profondo e insaziabile desiderio dell'uomo della conoscenza, 
anche se per questo egli deve ritardare il nostos, cioè il ritorno in patria. 

Orazio definisce Ulisse "modello di virtù e di sapienza" ("conob-
be i costumi degli uomini... e soffrì molte asperità nel vasto mare", Epi-
stole). Seneca accosta Ulisse ad Ercole celebrandoli come uomini "vinci-
tori di ogni genere di paure" (Costanza del sapiente). Soprattutto Cicero-
ne,  commentando l'episodio dell'incontro di  Ulisse  con le  Sirene dice 
dell'eroe: "le Sirene gli promettono la conoscenza: non deve quindi mera-
vigliare se ad Ulisse, questa apparisse più cara della patria, tanto era desi-
deroso di conoscenza" (Sul sommo bene e sul sommo male).

Il motivo di fondo per cui Dante mette Ulisse all'inferno non è 
semplicemente per il suo ateismo o per il fatto che avesse una concezione 
del tutto formale della religiosità, ma per il fatto che nel proprio ateismo 
egli non tenesse in alcuna considerazione gli umani sentimenti.

Non dobbiamo dimenticare che Dante, pur non essendo un catto-
lico  integralista,  non  era  neppure  un  laico  come  Marsilio  da  Padova 
(1275-1343), suo conterraneo. Egli è consapevole di non poter condanna-
re all'inferno un uomo che tentò di attraversare lo stretto di Gibilterra, ma 
il dovere "religioso" gli impone di doverlo fare, in quanto l'Ulisse ateo 
mandò a morte i suoi compagni. E così per le altre colpe.

Peraltro, il fatto che qui Dante rispetti tutte le consegne di Virgi-
lio è la dimostrazione ch'egli aveva nei confronti della tradizione un at-
teggiamento più ossequioso di quello di Ulisse.

La fine del condannato

Dante, che pur non ha chiesto nulla all'eroe greco, gli fa raccon-
tare un viaggio che neppure i redattori dell'Odissea ebbero mai il corag-
gio di narrare, e che influenzerà buona parte della letteratura a lui succes-
siva. Egli infatti fa premettere a Ulisse due cose che tutto fanno pensare 
meno che all'idea di dover condannare all'inferno un navigatore così co-
raggioso ancorché ateo: l'"orazion picciola", di cui s'è detto, e la consta-
tazione del limite fisico dei marinai, i quali, a conti fatti, non riuscirono 
nell'impresa, secondo l'opinione di Ulisse, soltanto perché "già vecchi e 
tardi (nei movimenti)" (v. 106). Anche se qui Dante si serve di questa di-
chiarazione per sostenere che il folle viaggio fu intrapreso in piena con-
sapevolezza.

Che Dante concluda in maniera romanzata (alla Moby Dick, per 
intenderci), senza proferire parola alcuna di commento, e soprattutto sen-
za fare alcun cenno ai delitti e alle nefandezze ben più gravi di cui si 
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macchiò Ulisse, è indicativo del fatto che tra lui e Omero s'era insinuata  
una sorta di "attrazione fatale", ereditata dagli intellettuali greci e latini e 
che verrà  tramandata  a  tutti  gli  intellettuali  successivi,  sino alla  netta 
stroncatura del Pascoli nei Poemi conviviali.

Ulisse è l'unico personaggio importante della Commedia che non 
appartenga alla storia contemporanea di Dante, facendo parte del mito: la 
sua funzione è dunque soprattutto simbolica, e corrisponde narrativamen-
te, con coerenza stilistica e retorica, alla metafora del mare, con le sue 
acque invitanti e infide, che non solo in Dante ma in tutta la tradizione  
culturale del Medioevo, rappresenta la conoscenza, il sapere e la ricchez-
za: attraversarlo o comunque tentare di solcarlo è quindi un tentativo co-
raggioso di superare i limiti delle conoscenze precedenti e delle prece-
denti civiltà agricolo-pastorali. 

È un'impresa che, nell'immaginario medievale, può essere facili-
tata dall'approvazione divina, come nel caso appunto di Dante, che ap-
prende i segreti delle cose attraverso il viaggio nell'aldilà; oppure, come 
nel caso di Ulisse, condannata in partenza al fallimento, proprio perché si 
pone come sfida alla virtù divina.

Ulisse è una specie di specchio negativo di Dante. Dal punto di 
vista della conoscenza, entrambi sono degli eroi, degli scopritori. Tutta-
via Dante è, per così dire, un esploratore approvato da dio, mentre Ulisse 
è un ribelle, un temerario che osa imporre la propria volontà agli dèi. La 
presunzione umana rappresenta un inconcepibile sovvertimento dell'ordi-
ne dell'universo, e come tale è una forma di "follia". Infatti, l'aggettivo 
folle, come segnale preciso di questa volontà assurda per chi è sostenuto 
dalla fede e dalla grazia, compare al v. 125, a definire la natura insana 
dell'impresa di Ulisse.

L'autore, dunque, sente vicina alla propria l'esperienza di Ulisse 
(che può rappresentare quella dei filosofi laici che – come lo stesso Dan-
te giovane – si lasciarono tentare da una conoscenza che fosse del tutto 
indipendente dal valore della fede religiosa). Ma Dante credette di sal-
varsi in tempo dal fallimento, tornando alla fede. In questo senso, il per-
sonaggio di Ulisse lo rispecchia, ma solo per gli aspetti negativi che lo 
segnarono in passato e che al tempo in cui scrive la Commedia egli ha or-
mai superato.

Da un lato quindi Dante deve condannare, formalmente, l'eroe 
greco per empietà e irresponsabilità, dall'altro però, nascostamente, non 
può fare a meno di elogiarlo, per aver saputo di molto anticipare i tempi, 
al punto che dedica al racconto del tragico naufragio ben 37 versi su 142.

L'Ulisse di Pascoli
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L'interpretazione che Giovanni Pascoli dà delle vicende di Ulis-
se, e in particolare quella dell'incontro col pastore nell'isola di Polifemo, 
rappresenta un unicum in tutta la storia della letteratura italiana. Che, for-
se a motivo della sua originale controtendenza, è stato, si potrebbe quasi 
dire, pervicacemente taciuto dalla critica letteraria nazionale, tenuto na-
scosto nei cassetti delle cose che non si possono dire o raccontare, pena il 
rischio di trovarsi in scomode posizioni, difficilmente giustificabili al co-
spetto della cosiddetta "cultura dominante".

La suddetta interpretazione (che in Pascoli è esclusivamente poe-
tica) fu in origine prodotta in vari poemi, pubblicati su riviste prestigiose, 
poi raccolti in un'unica edizione, dal titolo Poemi conviviali, che i critici, 
se si escludono il grande Gianfranco Contini e Maurizio Perugi, uno dei 
suoi discepoli (e di recente Mario Pazzaglia, con la monografia su  Pa-
scoli, ed. Salerno, Roma 2002), han sempre considerato, a torto, come 
produzione minore del poeta.

In realtà i Poemi conviviali sono uno dei libri più intensi del Pa-
scoli, chiudendo essi definitivamente il filone romantico che aveva attra-
versato tutto l'Ottocento, e ponendo le basi, modernissime, di una poesia 
realistica, scevra da qualsivoglia mitologia, lontanissima da illusioni e re-
toriche d'ogni forma.

È stato detto, in tal senso, che i suddetti Poemi pensano la stessa 
"classicità" come una "mostruosa, cultuale allucinazione" (cfr la prefa-
zione di A. Colasanti, in Pascoli. Tutte le poesie, Newton, Roma 2003, p. 
517, edizione cui qui si fa riferimento).

Ciò che ora  si  vuole  commentare  sono soltanto i  canti  XVIII 
(L'isola delle capre), XIX (Il Ciclope), XX (La gloria) e i primi passi del 
XXI (Le Sirene) del poema in XXIV canti,  L'ultimo viaggio,  in cui il 
poeta s'immagina, combinando – come lui stesso dice – Omero, Dante e 
Tennyson, che Ulisse sarebbe partito, già vecchio, per l'ultimo viaggio, 
ripercorrendo i luoghi visitati d'un tempo. Un viaggio che l'indovino Ti-
resia chiese all'eroe greco di fare al fine di placare definitivamente la col-
lera di Poseidone, il cui figlio Polifemo era stato da lui accecato.

Tiresia era stato abbastanza eloquente nell'Ade, dove aveva in-
contrato Ulisse profetizzandogli che, dopo aver sterminato i Proci, sareb-
be dovuto nuovamente partire per mare, verso una terra così lontana che 
gli abitanti non conoscevano neppure la funzione del remo, tanto che lo 
scambiavano per un attrezzo agricolo.

"Quando un altro viandante – dice Tiresia – , incontrandoti, dirà 
che tu hai un ventilabro [che è lo strumento con cui i contadini ventilava-
no sull'aia il grano, per separarlo dalla pula, trasportata via dal vento], al-
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lora, confitto a terra il maneggevole remo e offerti bei sacrifici a Posido-
ne signore... torna a casa... Per te la morte verrà fuori dal mare..." (Odis-
sea, XI).

Il  che  in  sostanza  voleva  dire  che  il  mercante-militare  Ulisse 
avrebbe dovuto riconciliarsi con la civiltà pacifica del mondo contadino, 
e poi morire in pace con la propria coscienza.

Ma qui viene il  punto.  Se tutta la vicenda dell'Odissea è  nata 
dall'accecamento di Polifemo, mostruoso rappresentante del mondo agre-
ste-pastorale, perché mai Ulisse avrebbe dovuto sentirsi in colpa? Perché 
mai avrebbe dovuto temere la collera di Posidone, visto che nel racconto 
di Omero è detto esplicitamente che, a ragione, l'astuzia trionfò sulla for-
za, la legge sull'istinto e la religione sull'ateismo?

In realtà  l'Odissea non avrebbe potuto raccontare  quest'ultimo 
viaggio senza rischiare di scuotere dall'interno la propria struttura archi-
tettonica, basata appunto sulla superiorità oggettiva della civiltà schiavile 
rispetto a quella rurale del mondo primitivo.

La riconciliazione di Ulisse è prospettata da Tiresia come un'esi-
genza personale dell'eroe, cui egli dovrebbe attenersi per vivere in sereni-
tà almeno la propria vecchiaia, quando non avrà più la forza per esercita-
re il dominio e la ragione non avrà più motivo di agire con frode e ingan-
no.

In tal senso, seppur solo soggettivamente, l'Odissea rappresenta 
un  superamento  dell'Iliade,  proprio  perché  comincia  a  intravedersi  la 
consapevolezza, in almeno uno dei grandi eroi militari, dei guasti provo-
cati da una civiltà antagonistica.

Ed è qui che entra in scena il Pascoli, poeta proveniente proprio 
dal mondo contadino. Pascoli non ha pietà dell'Ulisse omerico e ne ridi-
mensiona alquanto le velleità leggendarie: da eroe mitico lo trasforma in 
un disadattato sociale, in un poveruomo senza identità.

Quando Odisseo rivede la terra dei Ciclopi "gli sovvenne il vanto 
/ ch'ei riportò con la sua forza e il senno, / del mangiatore d'uomini gi-
gante" (XVIII, 10-12). E si rivolge, con la mente, all'aedo Femio (cantore 
della reggia di Itaca, qui già morto), per dirgli che, nel passato, aveva 
vissuto in quest'isola un momento di "gloria" (più avanti si cruccerà di 
non riavere Femio nella stessa grotta di Polifemo, a cantare per l'ennesi-
ma volta la sua gloriosa impresa).

Al rivedere quell'isola pare gli sia tornata la voglia di fare spac-
conate, bravate da pirata intellettuale, avido di rapine e di sberleffi  ai  
danni degli ingenui. Proprio come allora dice ai suoi compagni: "le vo-
glio prendere al pastore, / pecore e capre; ch'è, così, ben meglio" (XVIII,  
25 s.). E si vanta di due cose: d'aver accecato il ciclope e di non aver su-
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bito alcuna conseguenza dalla maledizione che Polifemo gli lanciò, di 
perdere in mare i suoi compagni e di non ritornare ad Itaca. "Or sappia 
che ho compagni e che ritorno / sopra nave ben mia dal mio ritorno" 
(XVIII, 32 s.).

Ulisse vorrebbe comportarsi come allora: attraccare per rapinare 
il pastore. Raccomanda i compagni di nascondere la nave, temendo che 
quello possa colpirla con un masso, come cercò di fare l'ultima volta. E 
di restarvi di guardia, mentre lui solo, con "Iro il pitocco", sarebbe andato 
a far visita al "mostro" (si noti l'astuzia di portare con sé questa volta, te-
mendo il peggio, un personaggio del tutto spregevole e insignificante. Iro 
fu un mendicante di Itaca ucciso dallo stesso Ulisse, perché portava a Pe-
nelope i messaggi dei Proci; qui il Pascoli ne fa il ritratto di un ladro af-
famato e senza scrupoli).

La descrizione della grotta è troppo realisticamente bella per non 
essere riportata per esteso: "E i due meravigliando / vedean graticci pieni 
di formaggi, / e gremiti d'agnelli e di capretti / gli stabbi, e separati erano, 
ognuni / né loro, i primaticci, i mezzanelli / e i serotini" (XIX, 18-23).

Improvvisamente appare una figura del tutto assente nel poema 
omerico: una donna, la moglie del pastore, in atto di allattare il figlio più 
piccolo. Lei si mostra subito molto ospitale, ma Ulisse, schiavo dei pre-
giudizi, compie la prima gaffe e le chiede: "dunque l'uomo [riferendosi a 
Polifemo] a venerare apprese / gli dèi beati, ed ora sa la legge, / benché 
tuttora abiti le spelonche, / come i suoi pari, per lo scabro monte?" (XIX, 
33-36).

E quella, gentile ma non ingenua: legge, religione, di che parli? 
"Ognuno alla sua casa è legge, / e della moglie e de' suoi nati è re. / Ma 
noi non deprediamo altri: ben altri, / ch'errano in vano su le nere navi, /  
come ladroni, a noi pecore o capre / hanno predate. Altrui portando il  
male / rischiano essi la vita. Ma voi siete vecchi, e cercate un dono qui,  
non prede" (XIX, 38-45).

Si noti come l'accenno alla "legge" e alla "religione" abbia fatto 
scattare nella mente della donna (qui la stessa del Pascoli) l'equazione 
"civiltà=ingiustizia". Ingiustizia che si maschera col diritto formale e con 
il culto ossequioso degli dèi: la civiltà di pochi truffatori che vorrebbero 
campare a spese di molti onesti lavoratori.

Ma Pascoli è anche fine psicologo, poiché scrive che Ulisse, al 
sentire quelle parole, "verso Iro... ammiccò: poi disse: – Ospite donna, 
ben di lui conosco / quale sia l'ospitale ultimo dono" (XIX, 46-48). Ulis-
se saccente, che presume di sapere... Ulisse ironico, che "ammicca", che 
sa come raggirare i gonzi e quindi anche quella povera contadina e pasto-
rella.
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Ad un certo punto, e siamo alla fine del canto XIX, il pastore tor-
na finalmente dalla campagna, e mentre "Iro in fondo s'appiattò treman-
do" (XIX, 57), la moglie invece "gli venne incontro, e lo seguiano i figli /  
molti, e le molte pecore e le capre..." (XX, 2 s.). In mezzo a tutti quei be-
lati, alte grida, fischi, gemiti (XX, 6 s.), "l'uomo vide il vecchio eroe che 
in cuore / meravigliava ch'egli fosse un uomo" (XX, 9 s.).

Il  "vecchio eroe", il  "superuomo", che non sapeva riconoscere 
l'uomo comune, normale, naturale, che ora, generoso, lo invita a mangia-
re...

Ma Ulisse insiste; era venuto per rubare e se ora non è proprio il 
caso, che almeno gli sia dato modo di vantarsi della sua prodezza sul ci-
clope. "Io sapea d'un enorme uomo gigante / che vivea tra infinite greg-
gie bianche, / selvaggiamente, qui su i monti, solo / come un gran picco;  
con un occhio tondo..." (XX, 17-20).

Il pastore lo ascolta come se parlasse di cose insensate ed è co-
stretto a ridimensionarlo: "Venni di dentro terra, io, da molti anni; / e 
nulla seppi d'uomini giganti" (XX, 22 s.).

Ulisse insiste nella descrizione dell'occhio e, in particolare, sul 
fatto che Polifemo era un uomo così grande da poter scagliare delle pie-
tre in mare, dall'alto di una montagna.

Ma il pastore non ha voglia d'ascoltare favole e, rivolgendosi alla 
moglie, le chiede di fargli mente locale: "Non forse è questo che dicea 
tuo padre? / Che un savio c'era, uomo assai buono e grande / per qui, Te-
lemo Eurymide [un profeta che viveva tra i ciclopi], che vecchio / dicea 
che in mare piovea pietre, un tempo, / sì, da quel monte, che tra gli altri  
monti / era più grande; e che s'udian rimbombi / nell'alta notte, e che ap-
pariva un occhio / nella sua cima, un tondo occhio di fuoco..." (XX, 34-
41).

Dunque un semplice vulcano in eruzione. Di che parla Ulisse? 
Vaneggia come un mitomane? O forse si son rivoltate le parti ed è il pa-
store che lo prende in giro?

Ulisse però non demorde e di nuovo domanda: "E l'occhio a lui 
chi trivellò notturno?" (XX, 43). "Ed il pastore ad Odisseo rispose: / Al 
monte? l'occhio? trivellò? Nessuno. / Ma nulla io vidi, e niente udii. Per  
nave / ci vien talvolta, e non altronde, il male" (XX, 45-47).

Quindi  se  accecamento  ci  fu,  nessuno più  lo  ricorda.  In  tutta 
semplicità il pastore ha smontato non solo la mitologia classica, ma an-
che le fantasticherie intellettuali e politiche di quanti con l'inganno vor-
rebbero dominare il mondo.

Ci piace immaginare che il pastore sia stato talmente furbo da 
usare la parola "nessuno" nello stesso identico modo in cui la usò Ulisse 
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per ingannare Polifemo. Se "Nessuno" ha fatto qualcosa, perché "Qual-
cuno" dovrebbe ricordarlo?

Ma non vogliamo forzare i testi: qui piuttosto sembra che il pa-
store svolga la parte di uno psicanalista che lascia parlare il proprio pa-
ziente affinché si liberi delle proprie ossessioni.

Sarebbe comunque interessante immaginare, in chiave surreale, 
che  il  pastore  sia  lo  stesso  Polifemo,  che  Ulisse,  da  vecchio,  rivede 
com'egli era sempre stato: un semplice pastore di pecore, e che solo un  
interesse di parte aveva voluto trasformare in un mostro orrendo. Il rac-
conto del Pascoli è così moderno che potrebbe essere proseguito in mille 
modi diversi. Senza considerare ch'esso si conclude addirittura in manie-
ra comica, allorché, concluso il dialogo tra i due, "dal fondo Iro avanzò, 
che disse: / – Tu non hai che fanciulli per aiuto. / Prendi me, ben sì vec-
chio, ma nessuno / veloce ha il piede più di me, se debbo / cercar l'agnel-
lo  o rintracciare  il  becco.  /  Per  chi  non ebbe un tetto  mai,  pastore,  / 
quest'antro è buono. Io ti sarò garzone" (XX, 48-54).

Non ci è dato sapere dal Pascoli che fine fece questa curiosa ri-
chiesta, ma se questi sono i valori della civiltà mercantile, se questa è la 
dignità di chi segue le leggi e i culti religiosi, è facile immaginarselo.

Nei  primi  versi  del  canto  XXI  la  mesta  partenza  di  Ulisse 
dall'isola dei Ciclopi: le presunte verità dell'eroe sono state duramente 
mortificate, ed egli ora è solo, chiuso nella sua tristezza. "E il cuore in-
tanto ad Odisseo vegliardo / squittiva dentro, come cane in sogno: / Il 
mio sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo. Ma sol buono è il  
vero" (XXI, 13-16).

Omero aveva mentito, ma il cantore Femio gli aveva fatto da eco 
tante di quelle volte che persino l'attore principale di questa epopea s'era 
convinto che la finzione fosse realtà, come un attore hollywoodiano che 
s'immedesima talmente nella parte da non sapere più chi è.
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Macchioro e l'orfismo

Vittorio Macchioro (1880-1958) ha prodotto degli studi sull'orfi-
smo validi ancora oggi, non sufficientemente valorizzati, soprattutto nel-
le relazioni che pongono tra questa corrente mitologica e il cristianesimo 
paolino.

Tra gli  aspetti  mitici  fondamentali  dell'orfismo (VI sec.  a.C.), 
vanno posti – come noto – i seguenti: 1) Zagreus-Dioniso è figlio di Zeus 
e di una divinità (Core o Demetra o Persefone); 2) i Titani lo uccidono 
con la spada dopo averlo ingannato con uno specchio curvo, che gli de-
formava il volto, poi lo fanno a pezzi e lo divorano; 3) Zeus incenerisce i 
Titani e li relega nel Tartaro; 4) poi richiama fisicamente in vita Zagreus 
e lo porta con sé in cielo; 5) dopo aver dato a Zagreus il regno dei cieli,  
Zeus crea il genere umano prendendo dal figlio l'aspetto dell'anima buo-
na e dai Titani l'aspetto del corpo cattivo; 6) il genere umano, che deve 
liberarsi  dalle  passioni  del  corpo,  verrà  giudicato  alla  fine  dei  tempi 
(l'aldilà è diviso in Campi Elisi per i buoni e Ade per i cattivi); 7) a livel -
lo cosmologico la Terra finirà attraverso il fuoco, dopodiché tutto verrà 
rigenerato.

Questi sono solo alcuni degli aspetti che più somigliano a quelli  
del cristianesimo paolino e che si ritrovano, nella sostanza, in non pochi 
filosofi greci: Anassimandro, Eraclito, Pitagora, Empedocle, Platone, lo 
stoicismo (si pensi a Seneca), ma anche in Filone Alessandrino, Celso, 
Marcione, Plotino e persino nella corrente essenica da cui proveniva il 
Battista. Per Giustino martire praticamente solo la crocifissione distin-
gueva Cristo da Dioniso.

Vittorio Macchioro aveva indubbiamente capito che il cristiane-
simo paolino sintetizzava il meglio della mitologia orfica, con l'aggiunta 
di alcuni aspetti presi dal giudaismo. I Titani erano i capostipiti di Tarso, 
città natale di Paolo, e il dio principale di questa città, quando Paolo vi  
abitava, era Sandan, che muore e risorge.

Tuttavia Macchioro non ha compreso una cosa di fondamentale 
importanza, e cioè che lo stesso orfismo si poneva come mistificazione 
dell'ateismo naturalistico che gli uomini vivevano prima della formazio-
ne delle  civiltà  divise in classi  sociali  opposte.  In tal  senso non è da 
escludere che gli stessi Titani (o Giganti) rappresentino, nel mito, l'arro-
ganza di popolazioni già dedite allo schiavismo e preoccupate, quindi, di 
giustificare  tale  pratica  innaturale  attraverso appunto lo  strumento del 
mito, o comunque mediante forme religiose o mistiche di comunicazio-
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ne. Sotto questo aspetto, il mito di Dioniso verrebbe a costituire una sorta 
di risposta, sempre in ambito religioso, a favore dei ceti sociali oppressi.

Il cristianesimo paolino non sarebbe altro che una riedizione ag-
giornata di tale mito pagano, le cui origini più antiche vanno probabil-
mente cercate in Egitto, per quanto delle divinità morenti e risorgenti si 
trovino anche altrove. La stessa ideazione ebraica di un dio unico, invisi-
bile, irrappresentabile va cercata sempre in Egitto.

Se però questo è vero, è del tutto errato sostenere che l'aspetto 
giudaico di Paolo stia nell'idea che il Cristo è venuto per liberarci dal 
peccato di Adamo, che ha comportato la morte e l'incapacità di compiere 
il bene. Anche questo mito, infatti, non è di derivazione giudaica ma elle-
nistica. Sicché è sbagliato sostenere che il paolinismo appare giudaico là 
dove esso fa riferimento a un mito chiamato "Adamo ed Eva". Paolo die-
de un'interpretazione errata non solo del mito adamitico (che rappresen-
tava in realtà il passaggio dal comunismo primitivo allo schiavismo), ma 
anche del messaggio di Cristo.

Infatti l'altra cosa che Macchioro ha frainteso è che non si può re-
cuperare un autentico "Cristo religioso" dopo averlo depurato di tutto il 
misticismo paolino. Cristo in realtà non aveva nulla di religioso: superare 
il  Cristo della fede significa riprecisare anche il  senso dell'espressione 
"Gesù storico".

D'altronde Macchioro è lontanissimo dalle posizione ateistiche. 
La sua rivalutazione dell'orfismo è in linea col recupero delle religioni 
più antiche, quelle più primitive, in cui gli aspetti intellettualistici erano 
ridotti al minimo, essendo di molto prevalenti quelli emotivi, estatici, mi-
sterici  e  simbolici,  che  decisamente  Macchioro  predilige.  Gli  risulta 
estranea l'idea che anche queste espressioni di religiosità erano sempre, a 
loro modo, una forma di alienazione intellettualistica.

A conferma di quanto detto, si può qui far notare che nella Gene-
si (6,2) si parla, in maniera apparentemente strana, di "figli di dio" e "fi-
gli degli uomini" in opposizione tra loro. Più precisamente viene detto 
che i "figli di dio" s'invaghirono delle "figlie degli uomini" e ne presero 
per mogli quante ne vollero.

Chi siano questi "figli di dio" non è dato sapere ed è inutile qui  
fantasticare – come facevano i Padri della chiesa – cercando di vedere 
una contrapposizione tra la discendenza di Set e quella di Caino. È suffi-
ciente  limitarsi  alla  parte  finale  del  racconto,  ove  viene  detto  che 
dall'unione  di  questi  Giganti  con  le  donne  umane  nascono  gli  eroi  
dell'antichità, uomini famosi (6,4). In seguito a queste unioni la vita fu 
accorciata a 120 anni. È dunque possibile affermare che se con Adamo 
ed Eva e anche con Caino ed Abele non vi era alcuna religiosità, questa 
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emerge chiaramente con Set: con lui, dice il testo, "si cominciò a invoca-
re il nome del Signore" (4,26).

Quindi i Titani o Giganti altri non erano che persone religiose. 
Ecco perché vengono chiamati "figli di dio", appunto perché credono in 
un dio che si sono inventati per poter spadroneggiare sui "figli degli uo-
mini",  che  invece  non  hanno  fede,  sono  atei.  E  l'appellativo  "figlio 
dell'uomo" sarà lo stesso che il Cristo si darà nel vangelo di Marco.

Testi di V. Macchioro

Orfismo e Paolinismo, ed. Bastogi, Foggia 1982; Zagreus, ed. Vallecchi, 
Firenze 1930.
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Propp e la fiaba russa

Premessa

Il genere della "fiaba" ebbe in Russia tra la fine del Settecento e  
l'inizio dell'Ottocento un gran successo, tanto che pose le basi del reali-
smo della letteratura successiva (p.es. in Puškin).

Verso la prima metà dell'Ottocento la scuola mitologica inaugu-
rata in Germania dai fratelli Grimm (sotto l'influenza delle nuove scienze 
linguistiche), trovò un terreno favorevole nelle opere di Afanasjev, che 
studiò in modo particolare il folclore russo, raccogliendo circa 600 testi,  
molti dei quali prodotti dalla viva voce del popolo.

La tesi di fondo di questi e altri studiosi (Friedrich Max Müller, 
Theodor Benfey, Andrew Lang, Pierre Saintyves), era che doveva essere 
esistito, in un lontano passato (anteriore allo stesso paganesimo), un sub-
strato comune tra i popoli indoeuropei (quando ancora erano un unicum 
socio-linguistico), che trovava appunto un riflesso nelle fiabe.

Quando Afanasjev pubblicò nel 1855 la sua prima raccolta, disse 
che "divinizzando la natura, il popolo vede in essa una forza vivente, che 
influisce su ogni gioia e su ogni dolore. Assorto nella contemplazione dei 
suoi fenomeni misteriosi, il popolo traduce tutte le proprie convinzioni, 
credenze ed osservazioni in immagini poetiche straordinariamente vive e 
le canta in un poema senza fine, l'epos, e quindi anche nella fiaba".

Secondo lui il passaggio era dalla religione al mito e dal mito alla 
fiaba. Di quale religione si trattasse però era allora difficile dirlo: i primi  
studi sull'animismo furono quelli di E. B. Tylor nel 1871. Questo perché 
il mito vero e proprio – così come noi occidentali lo conosciamo – sem-
brava appartenere di più alle religioni pagane, politeistiche, che sono un 
mix di filosofia e di naturalismo, nel senso che la speculazione di tipo fi -
losofico veniva a colmare un vuoto lasciato dalla più antica vita primor-
diale, basata su uno strettissimo rapporto con la natura (l'età dell'oro, co-
me la chiamava Esiodo): un vuoto dovuto a una lacerazione anti-sociale, 
che sarà l'anticamera del sorgere dello schiavismo.

Ma se i miti greci sono serviti per giustificare lo schiavismo, nel-
le fiabe russe invece si registra il distacco dal comunismo primitivo verso 
una sorta di feudalesimo rurale, in cui si possono ravvisare alcuni ele-
menti, non particolarmente significativi, del cristianesimo borghese. A ti-
tolo esemplificativo basta leggersi la fiaba "Vassilissa la bella".

Dopo gli studi dei Grimm e di Afanasjev si arrivò addirittura a 
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sostenere che il substrato presente in talune fiabe fosse così antico da es-
sere presente nella tradizione orale di paesi non indoeuropei, come p.es. 
l'America del Nord, l'Oceania ecc. E si pensò di suddividere tutte le fiabe 
in tre grandi gruppi:

– le fiabe di animali, mediante le quali vengono ridicolizzati i di-
fetti umani (Vladimir Propp le ricollega alla fase del totemismo, cioè al 
culto che l'uomo cacciatore aveva nei confronti di taluni animali ritenuti 
sacri, legati alla tribù da un vincolo magico);

– le fiabe di magia vere e proprie (le più numerose), in cui sono 
molto visibili le tracce di lontanissime credenze pagane (dal culto degli 
antenati al culto delle divinità dei boschi, dei mari, delle montagne ecc.);

– le fiabe di vita quotidiana, a contenuto abbastanza realistico, il 
più delle volte satirico: sono queste le più tipicamente russe. Si ispirano 
tutte al mondo rurale, già in grande difficoltà a causa dell'avanzare della 
corrotta  civiltà  urbanizzata.  Questa  letteratura  troverà  degli  estimatori 
persino dopo la rivoluzione russa (p.es. in S. Esenin e N. Kljuev).

Come noto, Propp mise in discussione questa tripartizione for-
male delle fiabe, preferendo proporre, nel 1928, in relazione alle sole fia-
be di magia, una classificazione basata su trentuno funzioni di personag-
gi, considerate in maniera indipendente dall'identità dell'esecutore e dal 
modo di esecuzione.

Poste queste funzioni (che ovviamente non si trovano tutte insie-
me in una medesima fiaba), la parte variabile si riferisce alle caratteristi-
che esteriori dei personaggi, in rapporto alla specificità degli ambienti in 
cui la fiaba è nata.

Tra gli eroi domina la figura del "figlio del contadino", apparen-
temente ottuso e svogliato, ma di carattere buono e generoso, che alla fi-
ne ha sempre la meglio, anche nei confronti di personaggi molto potenti.

Anche il "principe buono" rappresenta un eroe famoso, perché, 
pur essendo il più piccolo dei fratelli, arriva sempre più lontano di loro 
con la bontà e il coraggio.

Invece tra gli antagonisti, dotati di poteri sovrannaturali, primeg-
gia la figura della "baba-jaga", maga abitatrice dei boschi, esperta di er-
be, mangiatrice di uomini, ma a volte aiutante dell'eroe, quando questi si  
comporta bene. Non è sempre cattiva, come invece lo "scheletro immor-
tale", temuto simbolo di morte, destinato a essere ingannato.

Di "cristiano" v'è molto poco in queste fiabe, tant'è che le  Leg-
gende popolari russe,  raccolte da Afanasjev nel 1859, furono proibite 
dalla censura, in quanto antitetiche all'insegnamento della chiesa.

Le teorie di Propp. Il rito dell'iniziazione
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Una delle tesi principali di Propp (ripresa da Saintyves) è che "il 
ciclo dell'iniziazione è il fondamento più antico della fiaba" (p. 383)56, e 
"la scomparsa del rito [dell'iniziazione] è collegata alla scomparsa della 
caccia quale unica e fondamentale risorsa vitale" (p. 384).

Nella fiaba infatti l'iniziazione non ha la funzione di quel rito an-
cestrale che doveva aiutare il giovane a vivere di caccia autonomamente, 
come un adulto  (in  un  contesto  tribale  da  tutelare),  ma appare  come 
un'importante prova da superare, che all'eroe viene sottoposta da un ne-
mico da sconfiggere, al fine di poter vivere un'esistenza individualistica o 
urbanizzata o di proprietà privata rurale, in ogni caso completamente di-
versa da quella boschiva.

I miti preclassisti: il ruolo del bosco

Secondo Propp i riti ancestrali (animistici o totemici) sono rinve-
nibili nei miti preclassisti, da cui le stesse fiabe hanno attinto, spesso ca-
povolgendone il significato. Tuttavia egli ritiene che le fiabe russe, ben-
ché scritte molto tempo dopo, abbiano radici più antiche dei miti greci, 
elaborati da intellettuali che non hanno messo per iscritto tradizioni orali  
antichissime, ma reinterpretazioni volte a giustificare un sistema classi-
sta. Quindi quando si parla di "mito" bisogna fare attenzione a quale real-
tà storica e sociale ci si riferisce.

Nel mito preclassista il bosco è visto positivamente, come luogo 
privilegiato dell'esistenza collettiva. Nei miti greci invece e anche nelle 
fiabe russe è visto negativamente, come un luogo di insidie, di pericoli, 
da cui si può ricavare qualcosa di utile solo in virtù della propria abilità o  
astuzia.

Nella fiaba il bosco è associato alla morte, vista sempre come 
qualcosa da fuggire, perché letale. Nel mito preclassista invece la morte è 
un processo naturale che arricchisce di sapienza i vivi, in quanto l'anzia-
no, prima di morire, svelerà tutti i suoi segreti a chi dovrà sostituirlo. La 
morte non è affatto una minaccia dovuta alla  propria insipienza o un 
prezzo da pagare per la propria ingenuità, anche perché nelle società pre-
classiste un componente del collettivo non è mai lasciato solo a se stesso: 
non esiste neppure il concetto di "individuo".

Nella fiaba russa la morte viene presentata come una forma di in-

56 Qui  si  cita  dal  libro  Le  radici  storiche  dei  racconti  di  magia,  Newton 
Compton, Roma 1977, di cui esiste un'edizione anche presso Boringhieri, col 
titolo Le radici storiche dei racconti di fate, Torino 1972 (2 ed. 1985). La prima 
edizione fu quella del 1949, presso Einaudi.
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vidia o di gelosia che la cultura boschiva nutre nei confronti di quella ru-
rale (organizzata come proprietà privata) o di quella urbanizzata, poiché 
da  queste  si  sente  emarginata.  E  l'autore  delle  fiabe  giustifica  questa 
esclusione mostrando che il bosco è pieno di pericoli, anche mortali. Si 
guarda bene dal dire che le creature del bosco sono costrette a comportar-
si così perché quelle dei campi arati e delle città rubano risorse ai boschi 
e alle foreste, senza offrire nulla in cambio. 

Tutte le fiabe in realtà, non solo quelle russe, dovrebbero essere 
lette in quest'ottica: la mela viene offerta avvelenata proprio perché la ve-
ra strega, per il bosco, è Biancaneve. La fiaba recepisce i contenuti dei 
miti ancestrali capovolgendone i significati. Cioè se è vero – come dice 
Propp – che "il racconto di magia è composto di elementi che devono es-
sere fatti risalire a fenomeni e concezioni proprie della società preclassi-
sta" (p. 385), è anche vero che questo tipo di racconto presenta tali ele-
menti in una luce distorta, deformata, proprio perché la fiaba è una sovra-
struttura (ideologica) della cultura stanziale contro quella nomadica o co-
munque della cultura rurale e urbana contro quella boschiva-forestale e 
montana.

La funzione sociale della fiaba e del mito

Nel mito preclassista – fa capire Propp – il racconto dell'anziano 
rappresentava un elemento pedagogico del culto o del rito dell'iniziazio-
ne; nella fiaba invece è già un'operazione artistica che compie chi sa rac-
contare storie, rivolgendosi a un pubblico che ascolta divertito, compia-
ciuto, la cui curiosità è meramente intellettuale, in quanto l'insegnamento 
di vita, implicito nella fiaba, viene recepito in maniera astratta, generica, 
senza particolari riferimenti alla realtà; un insegnamento cui non si darà 
più peso in età adulta, se non appunto in rapporto ai figli da crescere, non 
ancora capaci di "leggere", cui si racconteranno quelle medesime fiabe o 
altre del tutto diverse, magari inventate a tavolino da singoli intellettuali 
(come quelle di H. C. Andersen).

La fiaba trasmette una filosofia di vita di tipo moralistico; il mito 
invece aveva pretese cognitive e pratiche, dovendo insegnare a vivere 
nella concretezza della foresta. Basti pensare ch'era vietato diffondere i 
racconti mitologici: "tale divieto era imposto e rispettato… in forza delle 
funzioni magiche proprie del racconto e dell'atto del raccontare" (p. 387). 
Questo perché chi svela tutti i segreti di come vivere sta per lasciare il te-
stimone a chi gli deve succedere. Di qui l'esigenza di conservare il più 
possibile inalterate le conoscenze trasmesse oralmente.

"I miti costituiscono, in senso letterale, il tesoro più prezioso del-
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la tribù" (p. 388). L'anziano non è uno che "intrattiene" la comitiva con le 
sue storielle d'avventura, tanto per passare il tempo, ma uno che conse-
gna le chiavi di tutti i segreti della natura, che è l'unico vero dio di cui si 
abbia bisogno.

"Il mito ha una funzione produttiva e sociale – scrive Propp. Pri-
va dei miti, la tribù non sarebbe in grado di sussistere" (p. 388).

Le fiabe,  a  differenza dei  miti  preclassisti,  non appartenevano 
all'intero villaggio come un proprio elemento organico, costitutivo, ma 
erano semplicemente diffuse tra le varie famiglie patriarcali, le quali si 
sentivano autorizzate a fare le varianti che volevano. Le fiabe non sono 
mai state un qualcosa di "sacro", da conservarsi gelosamente per il bene 
dello stesso collettivo, anche perché nella fiaba il "bene" è prevalente-
mente "materiale" e "individuale" o "familiare":  un buon raccolto,  un 
buon matrimonio, un buon affare ecc.

Questa "economizzazione" della vita sociale era frutto del distac-
co del mito dal rito, e quindi era l'inizio della "storia" vera e propria della 
fiaba, che si configura come intellettualizzazione del mito, rovesciato nei 
suoi contenuti originari. I miti cioè vengono raccontati in maniera "fiabe-
sca" e quel che c'era di "religioso" (in senso animistico) nel rito ancestra-
le,  diventa nella fiaba qualcosa di  "artistico",  caratterizzato dall'abilità 
persuasiva, affabulatoria del narratore. La fiaba diventa una sorta di leg-
genda quasi fine a se stessa, senza una finalità precisa relativa alla cresci-
ta della persona. Se ci pensiamo, fino alla nascita della televisione le fia-
be sono state usate dai genitori semplicemente per far addormentare i lo-
ro figli, al pari delle cantilene, delle filastrocche e delle ninne nanne.

Gli auto-limiti epistemologici nella ricerca di Propp

Tuttavia Propp non s'è posto il compito di analizzare il folclore 
vero e proprio dei popoli preclassisti. Si è limitato a dire che "con la na-
scita della cultura feudale gli elementi del folclore diventano patrimonio 
della classe dominante" (pp. 390-391).

Nella "Premessa" del medesimo libro aveva fatto le seguenti os-
servazioni: la fiaba "non è condizionata dal capitalismo" (p. 20), anzi es-
sa "è nata sulla base delle forme precapitalistiche di produzione e di vita 
sociale"  (ib.).  Nonostante  questi  racconti  abbiano cominciato a  essere 
scritti all'inizio del XIX sec., buona parte del loro substrato sociocultura-
le è anteriore persino al feudalesimo: lo dimostra il fatto che "l'agricoltu-
ra svolge nella fiaba un ruolo trascurabile" (p. 21), a differenza della cac-
cia e degli animali boschivi.

Il passaggio dal mito alla fiaba non è stato però indolore. Infatti  
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qualche elemento del rito, "divenuto inutile o incomprensibile in forza di 
certi mutamenti storici" (p. 24), ha subìto un mutamento formale oppure 
ha cambiato la sua motivazione.

Propp fa un'affermazione che, da sola, meriterebbe un'approfon-
dita analisi a parte: "Il rito, nato come mezzo di lotta con la natura, suc-
cessivamente, quando vengono scoperti metodi razionali di lotta con la 
natura e modi per modificarla, non scompare ma muta anch'esso di signi-
ficato" (p. 26).

Peccato  ch'egli  non abbia  approfondito  questo  aspetto.  D'altra 
parte egli s'era posto dei limiti ben precisi sin dall'inizio della sua straor -
dinaria e innovativa ricerca. "Lo studioso del folclore [e lui questo si sen-
tiva], una volta individuato il legame tra la fiaba e il rito, ha il diritto di 
rifiutarsi di studiare anche il rito [cioè di diventare etnologo]; questo in-
fatti lo porterebbe troppo lontano" (p. 26).

Antropologia contro Etnologia

Propp non si limita a precisare i limiti epistemologici della pro-
pria ricerca, ma svolge anche una certa polemica contro gli etnologi (Fra-
zer, Levi-Strauss, Boas, Kroeber, Bolte, Polivka…), in quanto – a suo 
parere – tali studiosi si avvalgono di fonti di seconda mano, prevalente-
mente scritte, riproducendole nelle lingue moderne, senza neppur cono-
scere quelle originarie dei popoli che hanno creato quei miti, senza nep-
pure cercare un contatto con quelle popolazioni, come invece fa lo stu-
dioso del folclore.

Tuttavia, se Propp avesse fatto un po' di più l'etnologo o se aves-
se affrontato questa scienza con occhi meno "ideologici" (e qui non vo-
gliamo dare più responsabilità al marxismo di quante non se ne debbano 
dare alla scienza borghese), avrebbe evitato di dire che "i metodi raziona-
li  di lotta con la natura" sono successivi a quelli  dei popoli primitivi. 
Avrebbe anzi dovuto dire il contrario, e cioè che quanto più ci si distacca 
dalla "foresta", tanto più i metodi di controllo della natura diventano irra-
zionali, al punto che non si può più parlare di "lotta con la natura" ma 
"contro" la natura.

La natura inizia a essere vista come una "nemica" solo dopo che i 
processi naturali sono stati sostituiti da quelli artificiali. Non a caso le 
prime civiltà antagonistiche sono nate nei luoghi più difficili da vivere e 
hanno contribuito a desertificarli ulteriormente.

Se Propp avesse  guardato  il  passato  con maggiore  obiettività, 
senza concedere nulla alla presunta superiorità delle civiltà tecnologiche, 
avrebbe evitato di dire che "sebbene la fiaba risalga al rito, il rito è assai 
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poco chiaro, mentre la fiaba ha conservato un certo fenomeno del passato 
in maniera tanto completa, fedele e chiara che il rito, o un altro fenome-
no, soltanto grazie alla fiaba può essere posto nella sua vera luce" (p. 26).

Affermazione, questa, che risente evidentemente della polemica 
anti-etnologica, ma anche dei continui riferimenti ideologici alla scienti-
ficità del marxismo, nonché di una certa compiaciuta superiorità del fol-
clore russo rispetto alle tradizioni totemico-animistiche di altri paesi.

In realtà,  attraverso la fiaba noi non conosciamo affatto quale 
fosse il vero rito tribale d'iniziazione o altri simili, e se anche possiamo 
conoscerlo nelle sue forme, ci risulta poco comprensibile nel suo signifi-
cato originario. Anzi, considerando che la fiaba è stata elaborata da una 
cultura stanziale, rurale e parzialmente mercantile e urbanizzata, vien da 
pensare che tutto quanto nella fiaba si riferisce al rito o al mito vada visto 
sempre con atteggiamento molto guardingo. Al momento infatti non riu-
sciremmo a risalire alle vere motivazioni di taluni riti neppure se andassi-
mo a interpellare personalmente le ultime popolazioni rimaste allo stadio 
tribale.

Dire che "la fiaba da fenomeno per il quale è necessario trovare 
una spiegazione", risulta essere "il fenomeno che fornisce una spiegazio-
ne" per lo studio del rito (p. 27), può essere vero solo a condizione che si 
precisi che il rito, nella fiaba, viene sempre presentato in maniera defor-
mata, per cui, al massimo, si può fare un lavoro di smontaggio critico,  
ma non di ricostruzione fedele (cosa che ci viene impedita, come mini-
mo, proprio dal fatto che consideriamo il presente migliore del passato).

Nuovi criteri interpretativi

È l'idea stessa di "progresso" (che il marxismo ha mutuato acriti-
camente dalla scienza borghese) che pone un'ipoteca non riscattabile sui 
nostri criteri interpretativi della storia. P.es. noi parliamo di "riti", asso-
ciando questa parola a una concezione "religiosa" dell'esistenza e asso-
ciamo la parola "religione" a una filosofia o teologia più o meno dogma-
tica o sistematica. Ma per i popoli primitivi, abituati a convivere stretta-
mente con la natura, la religione e quindi i riti avevano tutt'altro signifi-
cato, sicuramente molto meno mistico di quanto possiamo immaginare.

La natura "riempie". È quando ci si sente svuotati a causa della 
sua mancanza, che si vanno a cercare sostituti mistici, giustificazioni in-
tellettualistiche. Sotto questo aspetto persino l'archeo-astronomia va con-
siderata come una forma di astrazione metafisica del primitivo animismo.

Se Propp avesse fatto questa semplice considerazione, forse non 
avrebbe scritto che "per mito intenderemo il racconto che riguardi le di-
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vinità o gli esseri divini nella cui realtà il popolo crede" (p. 27). Il con-
cetto di "mito" che ci è stato tramandato dalla storia è effettivamente le -
gato a quello di "divinità" (al plurale), ma tutti questi miti, nel migliore 
dei casi, fanno già parte di un periodo storico in cui il comunismo pri-
mordiale (esistito per milioni di anni) era pressoché scomparso. Anche in 
questi miti, proprio come nelle fiabe, si riflette qualcosa del passato in 
maniera quanto meno riduttiva, parziale. Propp avrebbe dovuto limitarsi 
a dire, come in effetti fece, che "noi non sappiamo ancora quale sia il  
rapporto tra la fiaba e il mito" (ib.).

Indubbiamente può essere vero che "il mito e la fiaba differisco-
no non per la loro forma, ma per la loro funzione sociale" (ib.); tuttavia, 
per dire con sicurezza una cosa del genere, noi dovremmo avere a dispo-
sizione una raccolta di miti non contaminati dalle civiltà antagonistiche 
(sorte seimila anni fa), e di fatto non l'abbiamo.

Cioè potremmo anche dire che, in definitiva, la funzione sociale 
del mito e della fiaba era la stessa: quella di rassicurare una coscienza 
collettiva sul significato di taluni eventi. Nondimeno dovremmo poi spe-
cificare il rapporto tra questa operazione intellettuale e il relativo conte-
sto spazio-temporale. Già il semplice fatto che i miti avessero come tar-
get un collettivo, mentre le fiabe l'individuo singolo, dovrebbe farci ri-
flettere sulla loro diversità di fondo. Siamo ancora lontanissimi dall'avere 
degli strumenti interpretativi che ci chiariscano le cose, e anzi la diffusio-
ne planetaria del capitalismo ci ostacola enormemente in questo compito.

Secondo Propp miti e fiabe coincidono nella forma, e lo dice, 
questa volta, polemizzando non con gli etnologi ma con gli studiosi del 
folclore, che non vogliono impiegare il loro tempo a studiare i miti. Se lo 
facessero si accorgerebbero – dice Propp – che "ciò che nella fiaba con-
temporanea europea è stato trasfigurato, in questi miti è conservato nel 
suo aspetto originario" (p. 28).

In realtà le cose non stanno proprio così, anche se resta vero che 
se uno studioso va a cercare nella fiaba qualcosa di "preclassista", può 
trovarlo anche nel mito. Sarebbe sciocco però sostenere che il fatto di 
trovarlo anche nel mito, di per sé possa aiutarlo a comprendere meglio la  
fiaba. Il mito non può essere considerato come un "riscontro" in più della 
fiaba.

Certo,  è evidente che Polifemo, per come viene presentato da 
Omero, è una sorta di "orco cattivo", ed è altresì evidente che s'egli era 
un pastore di capre, poteva anche esserlo qualunque "orco cattivo" delle 
fiabe,  ma  né  il  mito  di  Polifemo  (figlio  di  Poseidone),  né  la  fiaba 
sull'orco cattivo che vive nel bosco, potranno mai aiutarci a capire che i  
veri "orchi cattivi" erano gli eroi che li hanno uccisi e gli autori che han-
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no immortalato quei delitti.
A testimonianza del fatto che la fiaba non è tanto una sopravvi-

venza  del  mito  preclassista,  quanto  soprattutto  una  sua  deformazione 
(esattamente come il mito greco), prendiamo come esempio la figura del-
la baba-jaga. Nei racconti orali più antichi essa rappresentava sicuramen-
te la saggezza connessa all'uso degli elementi naturali (di cui la donna era 
maestra nella conoscenza delle piante alimentari, medicinali, velenose, 
psicotrope ecc.). Nella fiaba invece, elaborata da una cultura anti-boschi-
va,  essa  viene vista  come una strega pericolosa,  che conserva ancora 
molti poteri, molte conoscenze. La cultura feudale, nei suoi livelli più al-
tolocati, rifiuta questi retaggi del passato, ma la cultura contadina, nei 
suoi livelli più miseri, se ne sente invece attratta, al punto che il passato  
preistorico  viene  guardato  con un  certo  rimpianto.  Nelle  fiabe  in  cui 
l'eroina è Vassilissa, questa non può che meravigliarsi al vedere l'abbon-
danza di cibo di cui fruisce la baba-jaga.

Indubbiamente Propp ha ragione quando dice che un mito elabo-
rato da un intellettuale come Omero non può avere lo stesso valore stori-
co ed euristico di una fiaba raccontata da un esponente di una tribù pri-
mitiva, ma ormai siamo giunti a un punto tale di dimenticanza delle no-
stre radici culturali che neppure la più antica tribù primitiva della Terra è 
a conoscenza di tutte le proprie tradizioni o è cosciente del significato 
esatto di tutti i propri riti. Tant'è che noi occidentali apprezziamo molto 
di più i miti greci, elaborati per giustificare lo schiavismo, che non le fia-
be russe, in cui questo non appare nella sua evidenza.

È un'illusione pensare  che "i  miti  dei  popoli  preclassisti  sono 
fonti dirette" e che "la fiaba russa fornisce materiale più arcaico di quello 
che possiamo trarre dai miti greci" (p. 31). È un'illusione sia perché se 
partiamo dal presupposto che tutto quanto ci viene trasmesso dai miti e  
dalle fiabe è una deformazione della realtà preclassista, allora una fonte 
vale l'altra; sia perché la Russia (asiatica soprattutto) è stata colonizzata 
dalla Russia europea (feudale, borghese e stalinista), nonché dai Tartari, 
e ciò non può non aver influito sulle tradizioni culturali.

Più interessante Propp è quando scrive che "è facile scambiare la 
realtà del pensiero per realtà oggettuale e viceversa. Se, p.es., la strega 
minaccia di mangiare l'eroe, questo non significa affatto che ci troviamo 
sicuramente di fronte a vestigia di cannibalismo" (p. 32). Infatti si tratta 
soltanto di una manipolazione interpretativa della realtà. Anzi, son pro-
prio questi aspetti truci che, più di altri, dovrebbero farci sospettare un 
intervento redazionale favorevole a determinati rapporti di forza, a forme 
dominanti di potere che, per giustificarsi, hanno avuto bisogno di mettere 
in cattiva luce il passato, lo stile di vita preclassista, il comunismo pri-
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mordiale, il primato del collettivo sul singolo, ecc.

Trasmissione orale e scritta

Ma per affrontare al meglio problematiche così incredibilmente 
complesse, noi dovremmo fare un ragionamento preliminare sul valore 
della scrittura. I popoli più primitivi non sentivano affatto il bisogno di 
avere questa forma di comunicazione. Tutto quanto sapevano se lo tra-
smettevano oralmente, e non in maniera individualistica, come facciamo 
noi oggi, in cui sia la lettura che la scrittura sono atti solitari. Ci si può in 
tal senso chiedere se sia davvero possibile che una persona che, mentre 
scrive,  pensa di  essere  ricordata  attraverso i  propri  testi,  sia  in  grado 
d'interpretare adeguatamente un'intera popolazione che non scrive.

Probabilmente l'unico modo per poterlo fare sarebbe di smettere 
di scrivere, iniziando a condividere di quella popolazione tutto il proprio 
stile di vita. Ora, siccome la nascita dell'antagonismo sociale sta portan-
do progressivamente all'eliminazione di  tutte  le  popolazioni  primitive, 
noi dovremmo affermare, con relativa sicurezza, che la cultura ch'esse 
avevano è morta con loro e non c'è alcuna possibilità di farla risorgere, 
almeno non su questa Terra. Quindi dovrebbe essere considerato vano, a 
priori, qualunque tentativo di comprendere quella cultura in maniera ade-
guata.

In quanto studiosi, l'unica cosa possibile che ci resta di fare è di 
smontare la presunta "verità" dei miti, delle leggende e delle fiabe, senza 
aver la pretesa di dire quale sia la vera verità che è stata manomessa.
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Vassilissa la bella

Nella fiaba "Vassilissa la bella", raccolta da A. N. Afanas'ev, il 
padre mercante, rimasto vedovo, si risposa con una vedova, avente già 
due figlie, per trovare una madre alla sua unica figlia di otto anni, Vassi-
lissa.

Siccome era bellissima, suscitava molta invidia da parte delle al-
tre due sorellastre, e la matrigna, più il tempo passava e più l'angariava 
con mille faccende domestiche, per farla abbruttire velocemente, volendo 
far sposare prima le sue due figliole, che però venivano snobbate dai vari  
pretendenti.

Tuttavia Vassilissa eseguiva senza alcuno sforzo tutte le mansio-
ni, perché la propria madre, sul letto di morte, le aveva donato una bam-
bolina magica, da nutrire in caso di gravi difficoltà: in tal modo era la 
bambola stessa che, dopo aver mangiato, eseguiva tutti i lavori.

Vedendo  che  non  riuscivano  nei  loro  intenti,  la  matrigna, 
d'accordo con le figlie, obbliga Vassilissa a recarsi nel bosco per trovare 
il fuoco con cui poter lavorare quand'era buio.

Nel bosco viveva la strega cattiva, detta "baba-jaga", che – se-
condo loro – avrebbe dovuto uccidere Vassilissa, in quanto "mangiatrice 
di esseri umani".

In effetti, all'inizio la strega tratta la fanciulla come una serva,  
senza riuscire a  capacitarsi  nel  vederla eseguire perfettamente tutte  le 
mansioni richieste. Quando le chiede il segreto di questa bravura, Vassi-
lissa, invece di dire che il merito stava nella sua bambolina, rivela alla  
strega ch'era stata "benedetta" da sua madre poco prima ch'essa morisse.

Al sentire questo la strega la caccia di casa, ma non prima d'aver-
le dato un teschio magico, che di notte s'illuminava. Quando Vassilissa lo 
porta a casa, il teschio non smette mai di fissare con gli occhi di fuoco la  
matrigna e le sue due figlie, che ad un certo punto s'inceneriscono.

Vassilissa seppellisce il teschio e va a vivere da un'anziana si-
gnora senza figli, mettendosi a filare un telo di lino sottilissimo, che la 
padrona di casa regala allo zar, il quale la ricompensa con molti doni. 

Tuttavia lo zar non riusciva a trovare nessuno in grado di fargli 
delle camicie con un tessuto così fine, per cui manda qualcuno a cercare 
la vecchia, che naturalmente fa il nome di Vassilissa, che in un batter  
d'occhio produce una dozzina di bellissime camicie.

Lo zar, vedendo di persona Vassilissa, se ne innamora e decide 
di sposarla, facendo felice il padre di lei e l'anziana signora che l'aveva 
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ospitata, i  quali vanno a vivere a corte. Vassilissa, finché visse, tenne 
sempre con sé la bambolina.

*

Questo racconto popolare sembra essere stato prodotto in un mo-
mento di transizione da un mondo basato esclusivamente sull'autoconsu-
mo (espresso appunto dalla baba-jaga, che vive nel bosco senza che le 
manchi nulla) a un mondo basato su un'agricoltura in crisi, che ha biso-
gno, per sopravvivere, di un oggetto magico come la bambolina, di un 
padre che deve fare il mercante sulle lunghe distanze, di una produzione 
artigianale di qualità, rivolta al mercato.

Nella casa di Vassilissa sono tutti mercanti: il padre (che ha biso-
gno di assentarsi per lungo tempo a motivo dei suoi traffici), la madre e 
la matrigna. Quindi si può presumere che la casa non fosse proprio in 
campagna, ma almeno in un piccolo borgo urbano, tant'è che la matrigna 
è  in  grado di  acquistare  una seconda abitazione nei  pressi  del  bosco, 
quando decide di eliminare Vassilissa.

Forse il padre e la madre della fanciulla erano di origine contadi-
na: di sicuro di più la madre, che consegna alla figlia un oggetto magico 
(una sorta di "corredo fatato"), indicante una credenza superstiziosa, re-
taggio del passato. Il padre non appare superstizioso, ma risulta anche del 
tutto insignificante nel contesto della fiaba: per campare deve svolgere 
un mestiere molto rischioso ancorché redditizio, alla ricerca di merci rare 
e pregiate, da poter vendere alle classi altolocate; il suo secondo matri-
monio è dettato dalla necessità di accudire una figlia ancora troppo pic-
cola; non interferisce mai sui rapporti tra la matrigna e Vassilissa, anzi 
ignora del tutto le angherie che la figlia deve subire. Il padre era dunque 
benestante, ma non al punto da non aver bisogno di compiere lunghi e fa-
ticosi viaggi d'affari.

Vladimir Propp sostiene che bambole di questo tipo fungevano 
da sostituto di chi era morto, una sorta di anima del defunto a disposizio-
ne dei parenti vivi che l'avevano amato. Tuttavia qui, se la esamina da un 
punto di vista sociologico, essa sembra rappresentare il desiderio conta-
dino di poter avere un amico fidato, un sostegno che lo aiuti nei momenti 
particolarmente difficili,  non per trattarlo come il  feudatario trattava i 
propri servi, ma riservandogli ogni cura, dandogli da mangiare il meglio, 
pur di avere l'aiuto richiesto. La bambola-feticcio rappresenta qualcosa 
che lega il presente (borghese) al passato (pre-borghese), un qualcosa che 
probabilmente si trasmetteva tra le generazioni e che però il padre, più 
individualista, aveva dimenticato o rimosso.
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In tutto il bacino del Mediterraneo tra gli agricoltori preistorici la 
bambola rappresentava la fertilità dei campi e degli esseri umani e quindi 
era un augurio di fecondità. Se questa usanza trovasse riscontri in Russia, 
in tale fiaba non saremmo in presenza solo di un rito di iniziazione (il 
passaggio della giovane al mondo degli adulti), ma vi sarebbe un riferi-
mento anche alla fertilità, visibile nel finale della fiaba, in cui Vassilissa 
sposa lo zar.

Nel bosco invece vive il personaggio più controverso di questa 
fiaba: la baba-jaga, definita come una che "non si lasciava avvicinare da 
nessuno" e "si mangiava gli uomini come pulcini". Insomma una sorta di 
femminista ante-litteram.

Tra le due, la vecchia strega e la matrigna, apparentemente sem-
bra difficile dire chi sia più cattiva. Le vessazioni sono pressoché analo-
ghe, anche se della strega non viene detto che "sfogava la sua cattiveria  
picchiando Vassilissa", per quanto non le facesse fare lavori artigianali 
ma solo servili. Eppure essa viene presentata come più rozza e incivile 
della matrigna, benché dotata di maggiori poteri, i quali, peraltro, vengo-
no esercitati esclusivamente nel bosco, lontano dalla "civiltà", a contatto 
col solo "mondo naturale", primitivo, dipinto in maniera magica e fiabe-
sca, non senza aspetti macabri e orrifici, dove tutte le cose morte sono vi-
ve e pericolose.

Vassilissa però, da buona cristiana (si segna prima di entrare nel 
bosco), non ha paura né dei tre cavalieri che rappresentano lo scorrere 
del tempo (e, se vogliamo, anche l'esigenza, da parte della strega, di ave-
re uomini virtuali al proprio servizio), né di quegli organi umani che la 
strega usa come strumenti domestici.

La baba-jaga ha una voracità infinita, è una grande conoscitrice 
di alimenti boschivi, che trasforma col pestello nel mortaio: lo fa in un 
modo del tutto inconsueto, a testimonianza che quella pratica era andata 
in disuso nei villaggi rurali o meglio nei borghi, ove era stata sostituita 
dalle macine e dai mulini. Sicché, per descriverla, il narratore la rende 
fantastica, quasi ridicola, come cosa da trogloditi: se ne stava "a caval-
cioni su un mortaio, l'incitava col pestello, trascinandosi dietro la scopa". 
Difficile non vedere, in questo refrain, una descrizione erotico-caricatu-
rale: il mortaio non sembra neppure essere uno strumento di lavoro, ma 
un artificio per caratterizzare meglio un personaggio bizzarro, inquietan-
te, se non addirittura volgare.

Questo mondo pre-cristiano e, per molti versi, persino prepaga-
no, in quanto la baba-jaga non ha alcuna divinità da adorare e appare del  
tutto autosufficiente sul piano economico-materiale, è un mondo che vie-
ne rispettato da Vassilissa, che, di fronte alla strega, s'era subito "inchina-
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ta profondamente" e, nel corso della sua permanenza in casa di lei, non 
può nascondere la sua meraviglia di fronte "all'abbondanza d'ogni cosa".

Anche la matrigna e le sue figliole erano "cristiane", ma in modo 
"borghese", per cui odiavano tutto quanto non apparteneva alla loro men-
talità affaristica e individualistica. Invece Vassilissa, almeno in questa 
prima parte della fiaba, sembra avere un comportamento più vicino al 
mondo rurale, che forse aveva ereditato dalla madre.

La baba-jaga rappresenta la potenza della natura selvaggia, indo-
mita, per lo più misteriosa, inaccessibile, che Vassilissa vuole rispettare, 
pur non essendone un'abituale frequentatrice. Non c'è in lei un sentimen-
to di orgoglio, di disprezzo, di superiorità. Questo peraltro le permette 
d'interagire con la strega.

Qui si ha l'impressione che l'autore della fiaba si sia servito di 
una cristiana di origine contadina per dimostrare che per vincere le insi-
die di un certo modo "borghese" di vivere il cristianesimo, occorreva ri-
farsi a tradizioni pre-cristiane, possibilmente addirittura pre-pagane. È la 
baba-jaga infatti che fornisce a Vassilissa lo strumento con cui liberarsi  
definitivamente del proprio antagonista domestico, che muore come se 
fosse  stato  vinto  da  un  forte  senso  di  colpa,  non potendo reggere  lo 
sguardo del  teschio giusto giudice,  che condanna senza appello le  tre 
donne a una morte vergognosa, in quanto di loro nessuno si ricorderà più 
nulla.

Non poteva esser Vassilissa a eliminarle intenzionalmente, pro-
prio  perché  lei  rappresenta  il  cristianesimo etico,  e  la  sua  bambolina 
compie solo azioni buone, tant'è che quando il teschio uccide le tre nemi-
che, ciò avviene a sua insaputa, e quando si rende conto di quale stru-
mento di morte potesse diventare quel teschio sempre luminoso, lo sep-
pellisce subito dopo essere rimasta sola, continuando a credere che per le 
proprie esigenze la bambolina fosse più che sufficiente.

Ma la cosa più sorprendente della baba-jaga, in netto contrasto 
col suo modo ferino di condurre l'esistenza, è la capacità di elaborare 
pensieri  speculativi,  filosofici.  Quando  Vassilissa  s'azzarda  a  volerle 
chiedere qualcosa sulla natura dei tre cavalli, la strega risponde: "non tut-
te le domande portano buon pro; molto saprai, presto invecchierai". Che 
cosa voleva dire?

Ce lo spiega Propp, quando scrive – nelle  Radici storiche dei  
racconti di magia – che la baba-jaga non faceva altro che ribadire un 
principio ancestrale, secondo cui il narratore anziano aveva il dovere di 
raccontare tutto agli iniziati solo in punto di morte, al fine di lasciare la 
propria sapienza in eredità: "raccontare tutto" voleva dire "accingersi a 
morire". Ecco perché la baba-jaga – quasi sentendosi offesa – non vuole 
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rispondere a tutte le domande di Vassilissa, ovvero la mette sull'avviso 
dicendole di non farne troppe.

E forse c'è di più. La baba-jaga voleva difendere le sue conoscen-
ze naturalistiche, sempre più minacciate da una civiltà che da tempo ave-
va smesso d'essere boschiva, silvestre. La sua sembra essere una denun-
cia dello stile di vita borghese, impostato su un'esigenza subdola di sape-
re le cose. La strega chiede alla giovane di non voler diventare troppo 
"sapiente", di accontentarsi di una scienza utile all'esistenza.

D'altra parte la baba-jaga, su questo argomento, ne sa qualcosa: i 
frutti amari di questa conoscenza invadente, presuntuosa, li ha già dovuti 
mangiare tutti; per questo odia gli uomini e la loro civiltà e non si fida 
neanche di una bella e brava ragazza come Vassilissa, di cui pur sa quan-
to sia angariata da insopportabili parenti acquisiti.

La strega appare "cattiva" solo allo sguardo borghese, "evoluto", 
della matrigna e delle sue figlie, mentre a Vassilissa appare come una di-
sadattata,  un  infelice  emarginata  dalla  storia,  che  sicuramente  merita 
un'interazione umana, benché la ragazza s'accorga molto presto di poterla 
avvicinare solo fino a un certo punto.

Alla baba-jaga infatti non va di andare oltre un certo livello di 
confidenza, anche perché di Vassilissa soprattutto non sopporta il suo es-
sere "cristiana". Ecco perché, quando si rende conto che la giovane riesce 
a fare i lavori perfettamente a motivo della "benedizione" ricevuta dalla  
madre morente, la caccia subito di casa, avendo il terrore – evidentemen-
te per esperienza – che il cristianesimo (religione per eccellenza di popoli 
stanziali, massimamente ambigua tra quelli urbanizzati) possa indurla a 
cambiare stile di vita, cioè a uscire dalla foresta.

La strega s'era già accorta che Vassilissa era una "cristiana" pri-
ma ancora d'incontrarla: semplicemente dall'odore. L'espressione "Fu-Fu, 
sento  odor  di  russo"  è  equivalente  a  quella  detta  nelle  fiabe  italiane: 
"Ucci-Ucci, sento odor di cristianucci". Qui non si è in presenza di una 
semplice trasposizione di atteggiamento (invece di avere un vivo che te-
me l'odore di un morto, è il morto che teme l'odore del vivo), usata per 
abbruttire ulteriormente la strega. Vassilissa rappresenta piuttosto un tipo 
di presente che considera morto un certo passato, ma che ancora non è 
sepolto e che per questa ragione – ecco la vera origine della trasposizione 
– incute paura all'uomo (il russo) che l'ha rinnegato per vivere una civiltà  
urbanizzata, o comunque stanziale, in quanto l'agricoltura ha preso il so-
pravvento sulla caccia e sulla raccolta spontanea dei frutti boschivi.

La strega sta tutelando le ultime tribù ancestrali, residenti ancora 
nelle foreste, che si sono incattivite contro l'uomo civilizzato, che tende a 
sfruttare senza ritegno le loro risorse naturali. Gli uomini emanano catti-
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vo odore appunto perché sono vivi e quindi pericolosi. E Vassilissa, per 
la baba-jaga, è solo un'eccezione che conferma la regola. Non può la-
sciarsi  ulteriormente ingannare dalla  sua gentilezza d'animo:  ne va di 
mezzo la sua stessa sopravvivenza.

Il racconto sarebbe potuto finire nel punto in cui la matrigna e le 
figlie son ridotte in cenere dal teschio della strega. Da lì infatti partono 
molte varianti. Nella versione di Afanasjev il finale getta una luce sini-
stra sulla stessa Vassilissa, che, dopo tante avventure, sembra aver impa-
rato la tecnica del raggiro per poter diventare "molto benestante".

Vediamo infatti  come si comporta. Vassilissa ha paura del te-
schio illuminato, che sembra essere dotato di vita propria e che sa soltan-
to uccidere (in questo caso gli antagonisti), senza fare alcun vero bene 
(non è magico come la bambolina, che agisce solo dopo averle dato da 
mangiare). Pertanto, essendo troppo pericoloso (in quanto rappresenta la 
superstizione pagana), non le resta che seppellirlo.

Vassilissa aveva già superato la prova, accettando di andare nel 
bosco "cattivo" e trovando quanto le occorreva per soddisfare le richieste 
delle antagoniste; e il destino aveva voluto che il superamento della pro-
va coincidesse anche con l'eliminazione fisica delle antagoniste. Vassilis-
sa non vuole restare nel bosco, ma non vuole neppure diventare cristiano-
borghese. Ora che cosa vuol fare per emanciparsi del tutto?

I nemici le impedivano di farsi strada nella vita urbana, approfit-
tando della sua cultura contadina, che ritenevano ingenua, arretrata e che 
però s'era rilevata astuta, in quanto aveva saputo tener testa alla strega, 
ottenendo favori e conoscenze, nei cui confronti la cultura urbana s'era ri-
velata impreparata.

La prova (che in fondo è stata una prova di iniziazione) può di-
ventare occasione di emancipazione sociale, cioè di rottura definitiva nei 
confronti della civiltà pre-classista ma anche nei confronti del passato ru-
rale. Confidando nella sua grande abilità artigianale, Vassilissa può aspi-
rare a un matrimonio con un borghese di successo, più importante del pa-
dre.

Ma anche qui il destino l'ha aiutata più di quanto sperato. Trami-
te l'anziana signora che la ospitava (le conoscenze sono sempre fonda-
mentali quando ci si vuole emancipare) Vassilissa riesce persino a incu-
riosire lo zar in persona. Immaginando d'averlo incantato col suo manu-
fatto e già pregustando le delizie d'una vita di corte, in mezzo ai nobili di  
sangue, lei "si lavò, si pettinò, si vestì e sedette accanto alla finestra"...
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Il teatro greco

Letteratura

Le prime testimonianze di letteratura  drammatica in occidente 
provengono dalla Grecia del VI secolo a.C. Aristotele nella sua Poetica 
(330 a.C.) sostiene che la tragedia è una creazione della popolazione dei 
Dori (regione dell'Attica) e si sviluppò dai ditirambi, inni corali in onore 
del dio Dioniso, quindi in stretta connessione con la vita religiosa, il che 
è dimostrato anche dal fatto che gli edifici teatrali sorgevano nelle vici-
nanze di grandi santuari. A noi sono giunte 33 tragedie di Eschilo, Sofo-
cle ed Euripide.

Ad indicare legami tra il culto dionisiaco e la tragedia appare il  
nome stesso: per "tragoidia" deve intendersi "canto del capro", in una in-
terpretazione che varia da "canto con il premio di un capro" o "per il sa-
crificio del capro" a "canto di satiri mascherati da capri". 

Aristotele trasse delle regole importanti dalle modalità delle rap-
presentazioni teatrali, le famose "tre unità": unità di tempo (la storia do-
veva svolgersi nell'arco di una giornata), unità di luogo (la scena doveva 
essere fissa),  unità d'azione (la vicenda doveva essere incentrata su un 
unico protagonista ed un'unica vicenda). 

Secondo  Aristotele,  inoltre,  lo  spettatore  doveva  raggiungere 
un'identificazione con il protagonista, affinché, immedesimandosi nella 
vicenda, potesse raggiungere una  catarsi (purificazione) finale. Queste 
tre unità costituiscono i  fondamenti del classicismo che avrà tanta in-
fluenza nell'età moderna (dal XVI sec. in poi).

Dioniso

Dioniso, divenuto popolare come dio del vino (Bacco), è anche 
rappresentato come una divinità i cui misteri ispirarono un culto estatico 
e orgiastico: le sue seguaci, le Menadi, lasciavano le case e vagavano nei 
boschi celebrando il dio nell'ubriachezza. Secondo la tradizione, Dioniso 
moriva ogni inverno per rinascere in primavera, simboleggiando la rina-
scita ciclica e la ricomparsa dei frutti sulla terra. Fu così che i primi riti in 
onore della resurrezione di Dioniso assunsero la forma dell'arte dramma-
tica greca.
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Dioniso era il dio della fertilità e della vegetazione, le cui incar-
nazioni animali erano il toro e il capro, e i suoi simboli l'edera (per le 
proprietà psicotrope) e il fallo.

Con il culto di Dioniso, con le sue feste esaltanti, carnasciale-
sche, e quindi col rapporto tra umano e divino, si creò l'ambiente adatto 
nel quale, a dar vita ad una funzione drammatica, agiscono sensibilità, 
passioni e fantasia. Infatti, dal ditirambo lirico, caratterizzato dai coreuti 
(disposti a circolo – cori ciclici – con il corifeo al centro) che esponevano 
in un canto univoco, con più o meno particolari, un mito o una leggenda 
concernenti il dio, si passò al ditirambo dialogato, in cui i coreuti e il co-
rifeo, invece, assumevano le parti da interlocutori: l'uno che interrogava, 
l'altro che rispondeva.

Dioniso, facendo appello più alle passioni che all'intelletto, alla 
gioia e al terrore piuttosto che alla ragione, poteva essere rappresentato 
sia nella tragedia che nella commedia.

L'edificio

La principale dimora di Atene riservata a Dioniso era il tempio e 
il teatro situati ai piedi dell'Acropoli, all'angolo sud-est. Qui giungeva il  
coro dionisiaco dopo aver attraversato tutta la città, annunciando l'inizio 
della competizione teatrale. Si pensa che il teatro potesse contenere fino 
a un massimo di 17.000 persone.

L'edificio teatrale greco, all'aperto e sprovvisto di tetto, constava 
di tre parti: orchestra, cavea e scena. L'orchestra aveva un diametro di 
circa 20 metri e una forma semicircolare: serviva per il coro, le danze e 
anche per certi effetti scenici. Sulla scena, posta più in alto dell'orchestra, 
stavano gli attori.

La cavea, prima trapezoidale, poi a semicerchio, altro non era 
che la scalinata ove prendevano posto gli  spettatori.  Per realizzarla si 
sfruttavano declivi naturali. In origine i sedili erano banchi di legno, poi 
divennero gradini di pietra. Quinte girevoli su pali permettevano rapidi 
mutamenti di scena.

I generi

La tragedia, introdotta ufficialmente in Atene fra il 536 e il 532 
a.C. (al tempo di Pisistrato), era un componimento drammatico, elabora-
to in versi o in prosa, espresso in tono solenne, che fondeva epica e liri-
ca, parola canto e danza, e rappresentava, mediante il mito, un passato 
eroico, irrimediabilmente perduto, in cui gli eroi, gli dèi e i semidèi af-
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frontavano un destino spesso incomprensibile.
Viceversa la commedia, nata intorno al 486 a.C., porta sulla sce-

na solo la vita e i personaggi dell'epoca contemporanea, nella piena liber-
tà di linguaggio e di fantasia, rendendosi col tempo più popolare.

L'apice della perfezione strutturale ed artistica viene raggiunta 
con Eschilo, Sofocle ed Euripide.

In generale bisogna dire che lo scopo principale di tutti i generi 
teatrali non era la complessità ma la semplicità, non la diffusione e la di-
spersione  dell'effetto,  ma  l'intensità  dell'azione  concentrata,  rinforzata 
dalla preminenza del protagonista. Tant'è che nella maggior parte delle 
scene i dialoghi sono soltanto tra due persone.

Gli attori rappresentavano miti ed episodi epici conosciuti, che si 
cercava di mettere in relazione, in maniera più o meno esplicita, alle pro-
blematiche e alle vicende del presente. Lo stile teatrale della tragedia,  
con i suoi esiti drammatici e il più delle volte luttuosi, commuoveva il 
pubblico.

Le rappresentazioni

Le rappresentazioni  teatrali  più  significative  del  mondo  greco 
avevano luogo durante le feste dionisiache, che duravano meno di una 
settimana. L'inverno, quando le campagne militari erano cessate e i lavori 
agricoli erano minimi, era la stagione più adatta. Le rappresentazioni tea-
trali avvenivano durante: 

1. le Dionisie rurali, che si svolgevano a fine dicembre nei singoli 
demi, in maniera autonoma, senza riconoscimenti ufficiali,  nel 
migliore dei casi ci si limitava a riproporre commedie e tragedie 
già conosciute; 

2. le Lenee avevano luogo nel recinto sacro di Dioniso Leneo (da 
lenòs = torchio) a fine gennaio, quando la brutta stagione non 
permetteva un grande afflusso di persone, e consistevano o in 
processioni o in gare teatrali (per lo più commedie, dato il carat-
tere lieto di queste feste). La prima rappresentazione "ufficiale" 
di una tragedia in esse è da collocarsi intorno al 432, di una com-
media verso il 445 a.C.; 

3. le Grandi Dionisie venivano effettuate a marzo-aprile, attiravano 
un gran numero di persone da ogni parte della Grecia e compren-
devano, dopo la processione simboleggiante il ritorno di Dioniso 
ad Atene da Eleusi e le danze in onore del dio, anche rappresen-
tazioni teatrali cittadine. 
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Le opere venivano giudicate da una giuria che doveva rappresen-
tare le dieci tribù in cui era suddivisa la popolazione di Atene. La giuria 
o commissione di cinque cittadini per la commedia (probabilmente dieci 
per la tragedia) veniva estratta a sorte. Essa giudicava le opere presentate 
e stabiliva una graduatoria. Dopo ciò, l'arconte redigeva un resoconto uf-
ficiale ricco di informazioni relative ai drammi portati sulla scena. Questi 
testi ci sono pervenuti, insieme agli argomenti e ai testi manoscritti delle 
opere stesse, grazie ad Aristotele, che li riportò nelle sue Didascalie.

Venivano dunque allestite le opere di tre poeti. Ogni autore pre-
sentava una tetralogia, cioè una trilogia di tragedie e un dramma satire-
sco, una sorta di farsa (successivamente anche comico).

L'autore, che talvolta si calava nei costumi dell'attore o del core-
go stesso o ancora di un esperto  corodidascalo, curava l'istruzione del 
coro, dava una corretta distribuzione delle parti, si preoccupava della loro 
recitazione e stabiliva l'allestimento scenico, che si arricchì, col passare 
del tempo, di numerosi ed ingegnosi espedienti.

Il premio riservato ai vincitori, all'autore, all'attore e in seguito 
anche al corego consisteva in una corona di edera e di alloro e in un tri-
pode di metallo, spesso dedicato a Dioniso.

All'inizio c'era un unico attore che recitava le proprie opere, ma 
poi con Eschilo diventarono due e con Sofocle tre, a volte con l'aggiunta 
di un personaggio muto, tutti di sesso maschile, anche quando si doveva-
no rappresentare parti femminili. 

Verso la metà del V sec. era l'arconte che sceglieva tre attori-
divi, pagati dallo Stato, assegnandoli a sorte ai poeti stessi. Gli attori ve-
nivano distinti  in protagonisti,  deuteragonisti  e trittagonisti,  a  seconda 
dell'importanza che assumevano nella storia.  La professione dell'attore 
venne consolidata quando, a partire dal 449, fu introdotto un premio per 
la recita. Pare non esistesse alcun suggeritore.

Le azioni cruente, come le battaglie, non erano rappresentate sul-
la scena, ma venivano narrate. Tutti i ruoli indossavano maschere e reci-
tavano con l'accompagnamento di musica. La scena greca, situata in un 
luogo all'aperto, era sobria. Le maschere erano espressive per la tragedia 
e grottesche per la  commedia. Tra i pochi congegni scenici vi erano la 
macchina del volo e un praticabile. 

La rappresentazione era una sola, non esistevano repliche. Solo 
dopo la morte di Eschilo si permise che le sue tragedie venissero replica-
te.

Il pubblico
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La grande maggioranza degli spettatori erano uomini, ma vi era-
no anche donne, meteci e schiavi. Per il pubblico, che veniva diviso per 
tribù anche nell'assegnazione dei  posti,  lo spettacolo diventò la forma 
educativa per eccellenza e non solo quindi un diletto (anche se il dramma 
satiresco, la farsa satiresca, il mimo e il pantomimo erano rivolti a soddi-
sfare un diletto di breve durata). 

Infatti la tragedia costituisce il prodotto di maggior valore della 
ricca letteratura greca, grazie alla fusione di elementi lirici ed epici, di 
realismo e di immaginazione, di arte e di morale. Anche se Platone nelle 
Leggi sostiene che in uno Stato ben costruito non è proprio il caso di per-
mettere ai tragediografi di arringare a teatro i giovani, le donne e tutta la 
turba del popolo.

Il pubblico partecipava con viva emozione agli spettacoli. Quan-
do fu dato il Cresfonte di Euripide, nel momento in cui la madre Merope 
sta per uccidere Cresfonte, ignorando che sia suo figlio, nella cavea si  
scatenò il finimondo.

Si  poteva bloccare  la  rappresentazione senza alcuno scrupolo: 
Euripide p.es. dovette dare chiarimenti sul seguito di un suo pezzo delle 
Danae in cui vi era stato un elogio sperticato del denaro.

La gente esprimeva la sua antipatia anche contro chi entrava a 
teatro e non era gradito, e poteva anche tirare proiettili di ogni tipo: fichi,  
olive, verdure, sassi.

Gli stessi poeti comici amavano di tanto in tanto rivolgersi diret-
tamente al pubblico, sfruttando gli effetti a sorpresa.

I costi

Il teatro ateniese era alimentato, finanziariamente, da sovvenzio-
ni statali e private. Lo Stato si assunse, a partire da Pericle e per oltre un  
secolo, l'onere di pagare l'ingresso ai cittadini ateniesi.

Il denaro veniva attinto da un fondo speciale, nel quale affluiva-
no le eccedenze delle varie casse della tesoreria.

Il  biglietto costava due oboli:  uno destinato al posto, l'altro al 
mangiare (all'epoca di Menandro era l'equivalente di una zuppa). Poi si 
arriverà a una dracma.

Allo Stato andava l'affitto versato da chi si prendeva il teatro in 
gestione, curandone manutenzione e riparazioni, e incassava l'obolo del 
biglietto. Quindi in pratica gli spettacoli erano gestiti, a turno, dai cittadi-
ni delle classi più abbienti, i quali avevano l'obbligo di provvedere al pa-
gamento del coro, dei costumi, delle maschere e del ricevimento a fine 
gara.
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Il coro

Il coro, composto inizialmente da 12, poi, nella seconda metà del 
V secolo, da 15 coreuti, era sempre legato all'azione, tranne che in Euri-
pide, il quale lo adoperò come semplice intermezzo. Col suo capo-coro 
aveva la funzione di esprimere le sensazioni suscitate dal dramma e di 
darne un giudizio.

Il  coro  veniva  chiesto  dagli  autori  delle  rappresentazioni 
all'arconte, un cittadino qualunque, scelto a sorte, che dirigeva le feste e 
le competizioni teatrali.

L'arconte doveva anche trovare per ogni drammaturgo un  core-
go, cioè un finanziatore facoltoso in grado di pagare il coro.

Il coro aveva una funzione centrale, in quanto non c'era illumina-
zione, lo scenario era primitivo e scarse le attrezzature. Il poeta non solo 
doveva produrre i testi,  ma svolgere anche le funzioni del regista, del 
compositore musicale, del coreografo, dell'istruttore del coro ecc.

Nel coro potevano anche esserci le donne. Costumi e maschere 
erano uguali per tutti i componenti, generalmente preceduti dall'unica fi-
gura che si presentava senza maschera davanti al pubblico: il flautista, 
che si fermava al centro dell'orchestra. 

Il coro doveva essere bene addestrato a parlare, cantare e danzare 
in un gruppo unico. Nelle Supplici di Eschilo il coro è addirittura al cen-
tro della trama e il suo destino è la questione principale in gioco.

Al tempo dell'attore unico (lo stesso poeta) non vi era altro dialo-
go che tra l'attore e il coro. L'importanza del coro diminuì all'aumentare 
del numero degli attori.

Durante le scene dialogate il coro si comportava come una folla, 
cioè guardava l'attore (dall'orchestra sottostante), volgendo le spalle agli 
spettatori, verso cui si girava solo per recitare determinate parti poetiche.

Il coro non era che un attore collettivo, l'anima della città.

Le maschere

All'inizio gli attori non usavano maschere ma trucchi a base di 
biacca. Fu Tespi, il creatore della tragedia, a introdurre l'uso della ma-
schera di lino, a volte di sughero o di legno. Non se ne è conservata nes-
suna, tranne qualche copia di marmo o di terracotta.

Fu indotto a questa soluzione per motivi di forza maggiore: nel 
teatro una distanza di almeno 18 metri separava gli attori dal pubblico, 
che sedeva nella prima fila, al di là dell'orchestra, e circa 90 metri li divi-
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devano dalle ultime file. Era quasi impossibile percepire i mutamenti del 
volto, così essenziali nelle rappresentazioni teatrali.

In effetti, ciò che più importava al pubblico greco, che non di-
sponeva della guida di un programma, era di individuare subito il perso-
naggio (un attore poteva cambiare maschera nel corso della stessa rap-
presentazione).  Conoscendo approssimativamente la trama, il  pubblico 
era in grado di individuare immediatamente dalla maschera il personag-
gio in scena.

La maschera finì col coprire tutta la testa, per cui non si usavano 
parrucche separate. La faccia veniva dipinta di bianco-grigio per rappre-
sentare le donne, e con colori più scuri per rappresentare gli uomini. Mo-
strava lineamenti naturali ben marcati. Polluce enumera ventotto masche-
re di repertorio per i personaggi della tragedia.

Anche il coro portava maschere.

I costumi

Gli attori indossavano diversi costumi, alti calzari, ed erano varie 
le parti che assumevano nello stesso dramma, a seconda delle maschere. 

I greci non concepivano il costume "storico" come ricerca di una 
riproduzione realistica del passato, né l'idea di rappresentare un dramma 
in costume contemporaneo.

Dovendo dare nell'occhio da lontano, il costume era riccamente 
ornato con disegni vistosi, di colori vivaci (anche se i personaggi in lutto 
portavano il nero).

L'identità fisica dell'attore era completamente nascosta:  la ma-
schera, il costume e gli stivali lo coprivano interamente, tranne le mani. 
L'abito scendeva fino alle caviglie. Le maniche era sempre lunghe.

Semplici oggetti potevano conseguire notevoli effetti: p.es. l'arco 
di Apollo, la clava e la pelle di leone di Ercole, lo scettro di un re, la spa-
da di un guerriero, la ghirlanda di un messaggero.

Anche il  coro indossava diversi  tipi  di  costumi,  benché meno 
splendidi di quelli degli attori.

La voce

Gli attori parlavano il dialetto attico, che lasciava però spazio, 
durante lunghi racconti, a degli ionismi e nei contrasti serrati e veementi, 
a sticomitie. 

La voce, molto più importante del movimento e del gesto, dove-
va essere in grado di raggiungere, senza gridare, tutto il teatro, sino alle 
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file più distanti dell'enorme auditorio. Probabilmente la maschera contri-
buiva ad amplificarla.

La dizione doveva essere perfetta, con una particolare finezza di 
timbro e con una grande capacità di adeguamento ai diversi stati d'animo 
dei protagonisti: peraltro l'attore doveva essere in grado di cambiare voce 
con la stessa facilità con cui cambiava la maschera, trasformandosi da 
giovane in vecchio, da uomo in donna.

In particolare la voce doveva eccellere nell'interpretare gli ele-
menti della disputa e della narrazione, le due funzioni vocali principali 
della rappresentazione.

Occorreva anche la conoscenza della musica e del canto, poiché 
spesso si faceva sentire l'uso del flauto e occorreva alternarsi con il coro, 
la cui importanza andò scemando solo verso l'inizio del IV secolo.

Lo  strumento  preferito  nelle  rappresentazioni  dionisiache  era 
l'aulos, il conturbante oboe (antitetico alla riposante lira di Apollo).

Il declino della tragedia

Dal IV secolo a.C. la tragedia subisce una forte decadenza, che si 
prolunga anche durante l'era ellenistica, perdendo l'originale carattere re-
ligioso e sociale: infatti l'organizzazione degli spettacoli passava di cari-
ca in carica, dapprima all'interno della compagnia, poi addirittura ad im-
piegati statali. Così la tragedia si ridusse, povera di cariche emotive, alla 
letteratura o, per un processo di progressiva profanizzazione, si trasformò 
nella commedia nuova, il cui poeta più rappresentativo fu Menandro. Le 
interpretazioni teatrali diventano solo un semplice divertimento riservato 
alle corti ellenistiche.

Nel corso del III secolo a.C. la tragedia greca fu importata a Ro-
ma. L'età arcaica vide un enorme successo di questo genere teatrale, mol-
to lodato da Cicerone e da Quintiliano.

I romani portarono sulla scena sia i personaggi dei miti greci (fa-
bulae coturnatae), soprattutto relativi al ciclo troiano e modellati spesso 
su Euripide, sia gli avvenimenti e i personaggi propri del mondo romano 
(fabulae praetiextae).

I primi autori tragici romani furono Andronico, Nevio ed Ennio, 
che si ispirarono a modelli ed esemplari greci. Con Pacuvio e Accio, in-
vece, la produzione accrebbe di originalità, sia per i vari accorgimenti 
scenici utilizzati, sia per la rigorosa rappresentazione delle passioni e dei 
motivi patetici.

La tragedia però non divenne mai così popolare come in Grecia e 
fu tralasciata durante l'ultimo secolo repubblicano e durante l'era impe-
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riale. Il teatro lasciò sempre più posto alle rappresentazioni del mimo. 
Subì inoltre la concorrenza degli spettacoli del circo e dei giochi dei gla-
diatori. 

A noi restano solo due versi della Medea di Ovidio, tutto lo scon-
certante teatro di Seneca, probabilmente destinato alla lettura invece che 
alla rappresentazione teatrale, ed infine l'Ottavia, presumibile opera di un 
suo imitatore.
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Euripide

Biografia

Le fonti principali per la ricostruzione della vita di Euripide risal-
gono al III sec. a.C., sono pochissime e molto incerte. Secondo quindi la  
"leggenda", Euripide sarebbe nato nel giorno della battaglia di Salamina, 
nel 480 a.C., ma probabilmente la nascita del tragediografo è da collocar-
si nel 485-484 a.C., sebbene alcuni considerino dubbia anche questa data, 
a motivo del sincronismo con la prima vittoria tragica di Eschilo. 

La vita e lo sviluppo culturale e poetico di Euripide si inserisco-
no nel periodo di massimo splendore dello Stato ateniese e della succes-
siva fase di sfaldamento e di crisi. Tale parabola coincide storicamente 
con i due grandi fenomeni dell'Atene classica, cioè l'età di Pericle e la 
guerra del Peloponneso. 

Per quanto ci sia pervenuta una Vita anonima e la biografia del 
peripatetico Satiro, gli aneddoti e le dicerie formulate dai suoi avversari  
(Aristofane  e  altri  commediografi  e  poeti  comici)  hanno  contribuito 
all’incertezza  generale  riguardo  alla  vita  di  Euripide;  i  suoi  genitori, 
Mnesarco (o Mnesarchide), del demo di Flia, e Clito, agiati proprietari  
terrieri non di origine nobile (di sicuro avevano possedimenti a Salami-
na), furono fatti passare ad esempio per un oste o bottegaio e un’ortolana, 
ed anche la sua vita privata non fu risparmiata: stando alle voci maligne 
egli avrebbe sposato Melito e poi Cherine, ma entrambi i matrimoni non 
furono felici. Ebbe comunque dalla seconda moglie tre figli, di cui l'ulti-
mo, anch'egli di nome Euripide, fu poeta tragico.

Ricevette un’ottima istruzione, dedicandosi anche all'atletica o al 
pugilato e alla pittura. Fu anche un danzatore e torciere di Apollo. Stra-
namente  non  fu  ammesso  alle  gare  sportive  ad  Olimpia,  a  causa 
dell'incertezza sulla sua età, per cui dovette iscriversi alle gare eleusine e 
tesee.

Ebbe, a quanto pare, rapporti con i sofisti e con Socrate e, secon-
do la tradizione, fu discepolo del filosofo Anassagora e del retore Prodi-
co, nonché di Protagora e di Antifonte. Gli piaceva la sofistica semplice-
mente perché gli permetteva di sostenere una tesi e il suo contrario. 

La cosa che più stupisce è come sia stato possibile far passare 
Euripide per un figlio di un oste e di una fruttivendola, quando l'educa-
zione e l'istruzione ricevute furono di prim'ordine: persino la sua biblio-
teca personale è una delle prime di cui si abbia notizia. Vien quasi da 
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pensare ch'egli fosse un figlio non legittimo ma naturale, magari di un 
importante uomo locale. Se Euripide ebbe davvero origini facoltose per-
ché – visto che allora i casati, le stirpi e le dinastie avevano tanta impor-
tanza – non dirlo esplicitamente? Per quale ragione la sua biografia è così 
scarna di particolari o, al contrario, così romanzata?

D'altra parte ad Atene, allora, i tradimenti presso le classi elevate 
erano all'ordine del giorno, in quanto raramente i matrimoni erano d'amo-
re. Gli uomini avevano concubine e cortigiane, per il piacere e per essere 
ben curati; alle mogli spettava il compito di dare figli legittimi. La donna 
infatti era generalmente esclusa dall'attività politica, sociale e culturale: il 
suo mondo era la casa. La libertà apparteneva alle etere e alle auletridi 
(flautiste) che rallegravano i festini e passeggiavano per le vie della città.

Il giovane Euripide partecipò per la prima volta a un concorso di 
opere tragiche nel 455, con Le Peliadi (Peliádes), ma ottenne solo il co-
ro. Praticamente iniziò a scrivere tragedie in una grotta dell'isola di Sala-
mina, in totale solitudine e senza essere scevro da una certa misoginia. 
Alessandro Etolo lo descrive come persona "cupa", "difficile nell'espri-
mersi", che "mai imparò dal vino a beffeggiare".

La sua prima vittoria risale, secondo il Marmor Parium, al 441 ed 
a questa se ne aggiunsero solamente tre (o quattro, se si accetta quella,  
tramandata da alcune fonti, riportata dal figlio, dopo la sua morte), quella 
della rappresentazione dell’Ifigenia in Aulide, dell’Alcmeone a Corinto e 
delle  Baccanti. Dunque si percepisce una notevole ostilità del pubblico 
nei confronti di Euripide, dovuta, pare, all’accusa di empietà o di ateismo 
mossagli da Cleone.

Di  idee  democratiche  e  progressiste  Euripide,  a  differenza  di 
Eschilo e Sofocle, non prese parte attiva alla vita politica della sua città o 
comunque non godé di appoggi politici, anche se nelle sue tragedie ac-
cenna spesso alla politica del suo tempo e probabilmente subì un proces-
so a motivo del suo ateismo. I suoi contemporanei e i posteri avevano co-
munque l'idea che Euripide fosse scontroso, solitario, misantropo e miso-
gino, a causa soprattutto del fallimento dei suoi due matrimoni.

Nel 408, dopo aver fatto rappresentare l’Oreste ad Atene e quan-
do le critiche raggiunsero il culmine, si recò a Pella, in Macedonia, su in-
vito del re Archelao (suo mecenate), che amava avere alla sua corte alti 
ingegni del calibro del tragico Agatone e del ditirambografo Timoteo. Lì 
morì nel 406 in circostanze mai chiarite e avvolte dalla leggenda: secon-
do alcuni sarebbe stato sbranato da alcuni cani Molossi, come punizione 
per la sua irreligiosità ed empietà, delle quali si credeva di trovare nume-
rose e palesi prove nelle sue tragedie e drammi satireschi (novantadue se-
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condo alcune fonti, ottantotto secondo altre). Probabilmente morì sbrana-
to da un cane da caccia dello stesso Archelao. 

Il cadavere fu seppellito a Pella, o nella valle di Aretusa; la noti-
zia della sua morte sconvolse e fece lacrimare Atene, dove fu costruito 
un cenatafio, la cui iscrizione fu composta da Tucidide. Ma quando da 
Atene mandarono gli ambasciatori a chiederne il corpo, i macedoni si ri-
fiutarono di consegnarlo. La sua fama comunque arrivò ad oscurare quel-
la di Sofocle e persino quella di Eschilo.

Opere

Euripide  scrisse  esclusivamente  opere  drammatiche,  tranne  un 
carme sepolcrale per gli Ateniesi caduti in Sicilia e un epinicio che cele-
brava la vittoria olimpica di Alcibiade.

Intere ci restano soltanto diciotto tragedie: Alcesti (438), Medea 
(431), Ippolito (428), Eraclidi (430-27), Eracle furente (424), Androma-
ca (426), Ecuba (424), Supplici (422), Troiane (415), Elettra (413), Ele-
na (412),  Ione (418),  Fenicie (408-9),  Ifigenia in Tauride (414),  Oreste 
(408), Ifigenia in Aulide,  Baccanti (rappresentate postume nel 405), Re-
so, della cui autenticità si dubita.

Possediamo anche numerosi frammenti delle tragedie perdute e 
un dramma satiresco, il Ciclope (anteriore al 425). Inoltre è stato da molti 
attribuito ad Euripide .

Paragonato al teatro di Eschilo e di Sofocle, quello di Euripide 
presenta molte novità: 

– importanza dell'analisi psicologica dei sentimenti umani; 
– valorizzazione delle passioni amorose femminili; 
– ricerca dell'elemento patetico e di effetto emotivo; 
– revisione dei tradizionali valori religiosi, morali e politici e lo-
ro risoluzione in termini scettici e relativistici; 
– sforzo per razionalizzare i miti e adeguarli alla realtà del pre-
sente, nonché per trovare soggetti originali; 
– rifiuto dei toni magniloquenti dei tragici precedenti, a favore 
della quotidianità, in cui uomo e donna possano riconoscersi; 
– uso dettagliato del prologo in funzione espositiva di interpreta-
zioni personali, e che mette gli spettatori a conoscenza degli an-
tefatti,  spesso anticipando loro la conclusione della tragedia (i 
dialoghi, le parole... assumono quindi un ruolo preponderante); 
– fisionomia nuova dei cori, minutamente descrittivi e adattati al-
le  esigenze  musicali,  che  divengono  pressoché  indipendenti 
dall'azione, cioè i canti, pur essendo altamente poetici, sono qua-
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si avulsi dalle vicende narrate; 
– cura dei costumi e della messa in scena. 
Euripide  rappresentò  le  problematiche  dello  Stato  ateniese  in 

espansione: i rapporti fra gli uomini, piuttosto che quelli tra l'uomo e la 
divinità, come invece volevano Eschilo e Sofocle.

Euripide si preoccupò inoltre di portare sulla scena la triste con-
dizione vissuta nella società dalla donna e dagli stranieri. Nelle sue trage-
die le figure divine, quando presenti, venivano utilizzate come metafore 
delle istituzioni sociali, e quindi come tali messe in discussione da una 
ragione argomentativa avvezza più alle armi del paradosso e dell'assurdo 
che non a quelle della mediazione e del compromesso.

Euripide ricerca una realtà che non ricorra al trascendente, ma 
che si avvalga della ragione. Per questi motivi nella sua tragedia assume 
una notevole importanza l'analisi psicologica, dove si scontrano il pessi-
mismo generato dalla coscienza della miseria umana, frutto, a sua volta, 
del  pregiudizio,  e  l'ottimismo, che,  nutrito dalla  fiducia nella  ragione, 
può abbattere i pregiudizi e stabilire migliori rapporti sociali.

Con la sua tendenza a mettere tutto in discussione, Euripide ap-
pare seguace dei  sofisti.  Tendenzialmente i  suoi  personaggi  non sono 
atei, ma alla ricerca di un dio buono e giusto in cui credere. Tuttavia il 
male è così dilagante nel mondo, che e il pensiero dell'esistenza della di-
vinità non è sufficiente ad esorcizzarlo.

Euripide si dimostra fiducioso nella ragione umana solo in appa-
renza, in quanto nei fatti domina nelle sue opere una visione pessimistica 
della vita, in maniera quindi assai diversa dall'atteggiamento religioso di 
Sofocle, che cerca conforto nella fede. Sicché, nonostante la varietà degli 
schemi della sua tragedia, Euripide resta un poeta monocorde, proprio 
per questo suo approdare continuamente a conclusioni pessimistiche.

Il poeta della debolezza predilige le giovani vite stroncate da una 
morte prematura e le sue eroine sono creature profondamente deboli, che 
acquistano per un attimo la forza che non ebbero nella loro triste e breve 
vita. L'opera di Euripide mira quindi alla commozione del pubblico, mo-
tivata da una profonda intuizione del dolore umano, espressa in un liri-
smo dalla forza poetica irresistibile. 

Con lui l'azione si arricchisce di episodi e di situazioni complica-
te, risolte spesso dall'intervento di una divinità (deus ex machina). Pro-
prio per la varietà dell'intreccio e per l'abilità nello svolgerlo, al fine di  
suscitare l'interesse degli spettatori, Euripide fu considerato il padre della 
commedia nuova, che fiorì nella seconda metà del IV sec.

Da vivo, egli non ebbe molta fortuna; le molteplici e ardite inno-
vazioni nella struttura e nello spirito dei suoi drammi gli alienarono in 
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parte il pubblico ateniese. Ma dopo la morte godette di una popolarità 
che non doveva più venir meno: Luciano di Samosata ha potuto parlare 
di euripidomania, che si era impadronita del pubblico non solo ad Atene, 
ma in molte città greche. 

Per il suo carattere di "modernità" e per l'interesse sempre attuale 
dei problemi proposti nei suoi drammi, il teatro di Euripide, molto più di 
quello di Eschilo e Sofocle, ispirò poeti di ogni tempo e luogo. 

Concezione di poesia e cultura

La decisione di Euripide di trasferirsi in Macedonia, alla corte di 
Archelao, fu il segno evidente della sua rinuncia a dialogare col pubblico 
ateniese. Se n'era andato tra il secondo esilio di Alcibiade e il processo 
degli strateghi delle Arginuse, in uno di quei momenti di grave oscuranti-
smo. Quando si accorse che la città democratica lo aveva respinto, egli 
perse progressivamente contatto con la politica. 

La sua presa di posizione rispetto alla democrazia non fu accom-
pagnata da una adesione al partito avverso, quello dei conservatori: Euri-
pide tenne una posizione autonoma, orientata alla critica radicale del si-
stema politico istituito. 

A partire  dalle  Troiane il  disimpegno diviene più  radicale:  la 
poesia si afferma come valore autonomo; si ampliano le rievocazioni mi-
tiche e si manifestano, nei canti lirici, desideri di evasione in luoghi re-
moti (nonché la tendenza a dare più importanza alla musica che alle pa-
role). 

Anche l'emergere del motivo dei legami familiari e dell'amicizia, 
l'invito a vivere giorno per giorno, indicano la rinuncia a qualsiasi pro-
gettualità etica e politica. 

Nel terzo stasimo della  Medea Atene è esaltata come la città in 
cui Armonia ha generato le Muse, e gli ateniesi si nutrono di "gloriosissi-
ma sapienza". Questa idealizzazione della città appare però in contrasto 
con alcuni versi della stessa tragedia, in cui Medea riflette sulle conse-
guenze della sofia: "se esponi a gente ignorante novità sapienti, passerai 
per uomo inutile non per uomo sapiente". 

Siamo ancora lontani dall'esaltazione di un ideale di vita dedita 
solo alla poesia e alla cultura, ma sembra che già affiori nel poeta la con-
sapevolezza di un distacco dalla "città". 

Dopo la morte di Pericle i contrasti tra "moderati" e "radicali" di-
vennero sempre più gravi: non era più possibile vedere nella polis un or-
ganismo unitario. La concezione di una vita disancorata da ideali a lunga 
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scadenza  ha  modo  di  svilupparsi  in  Euripide  negli  anni  successivi 
all'Ippolito, come conseguenza di un'accentuazione del pessimismo.

Già nel terzo stasimo dell'Ippolito il coro esprime il proprio sgo-
mento per l'assenza di un ordine razionale nella vita umana: "ma quando 
guardo le vicende e le azioni degli uomini non riesco a scorgere in esse 
quell'ordine razionale che la mia mente nella sua speranza nasconde". Di 
qui la tensione a credere nella giustizia divina e la delusione che nasce 
dall'analisi della realtà. 

Nel frammenti dell'Eretteo al rifiuto della guerra e al desiderio di 
pace si associa un'apertura verso un modo di vita in cui la "cultura" tende 
a diventare l'elemento esistenziale. L'ideale di una vita dedicata alla cul-
tura e alla poesia è espresso con particolare chiarezza e intensità nel se-
condo stasimo dell'Eracle: il coro si augura di non vivere mai senza la 
poesia e di poter sempre godere del canto. Eracle condanna la poesia che 
attribuisce azioni turpi agli dèi. 

Molto importanti sono anche i frammenti di un'altra opera perdu-
ta, l'Antiope, in cui i due fratelli Anfione e Zeto difendono rispettivamen-
te l'ideale della vita contemplativa e quello della vita dedicata all'azione. 
Anfione era per Tebe il maestro del canto, l'inventore della musica. Zeto 
accusa il fratello di mollezza effeminata, che rende inclini solo al godi-
mento e inetti alla vita pratica, per l'utilità dello Stato, della famiglia e  
degli amici. Anfione obietta che certamente il servitore delle Muse non 
produce beni materiali, ma a che giovano la ricchezza e il potere se man-
cano l'arte e la gioia del bello? 

In Anfione è altresì evidente l'interesse per la conoscenza della 
natura come oggetto precipuo dell'attività intellettuale dell'uomo. Il rifiu-
to dell'azione viene presentato come il presupposto indispensabile per la 
realizzazione di un ideale che ha il suo centro nel piacere. 

Anche Ione nella tragedia omonima esalta la tranquillità e il di-
simpegno: "i migliori, i saggi che non parlano e odiano gli affari e la po-
litica rideranno di questo sprovveduto che in una così temibile città se ne 
sta tranquillo". 

Lo Ione appartiene all'ultima fase della produzione euripidea, al 
gruppo delle tragedie "di intrigo". Al rigore e alla lucidità interiore di Al-
cesti e  Medea fa riscontro l'abilità di organizzare intrighi in vista della 
propria salvezza. In queste tragedie di intrigo i  personaggi hanno uno 
spessore molto più sottile che non nelle precedenti tragedie di Euripide. 

Nelle Baccanti, l'opera più complessa ed enigmatica di Euripide, 
non c'è posto per le riflessioni sulla poesia o per l'esaltazione di una vita 
dedicata alle Muse. La tranquillità non appare ora come presupposto di 
una vita dedita allo studio e alla poesia, ma come frutto della scelta di  
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una sofia che si tiene lontana dal pensiero. "Scienza non è saggezza né (è 
saggezza) il pensiero che va al di là del limite umano segnato dalla mor-
te". Il poeta rinnega la sua stessa vita. 

Rispetto al passo della Medea in cui la protagonista sostiene che 
l'uomo fornito di ragione non dovrebbe mai istruire fuor di misura i pro-
pri figli, i passi citati dalle Baccanti si collocano in una dimensione apo-
litica che non dipende solo dalla differente vicenda che vi è rappresenta-
ta. 

Le Baccanti invitano a seguire i costumi e le norme del popolo 
incolto, rifiutando il sapere di chi si distingue dalla massa, e accettando 
l'ideale di una vita vissuta giorno per giorno. E' forse l’opera più tragica 
della letteratura mondiale.

Nell'ultimo Euripide si assiste a una profonda sfiducia nelle ca-
pacità degli uomini. Egli non crede più in quella cultura periclea che era 
stata alla base della sua stessa formazione intellettuale: il riconoscimento 
dell'estrema instabilità delle vicende umane e della necessità di vivere 
senza ideali, appariva più come un ripiegamento che come la conquista 
di un nuovo equilibrio culturale. 

Tuttavia il mondo poetico dell'ultimo Euripide, visto globalmen-
te, è molto più articolato e complesso che non quello di Menandro, che 
pure deve tanto alle ultime tragedie di Euripide. Egli esprimeva talmente 
a fondo le contraddizioni della sua epoca in crisi da diventare il più tragi-
co dei tragici. 

Considerazioni

Anche Euripide, come gli altri due grandi tragici che lo hanno 
preceduto, deve essere considerato un “educatore della società”, benché 
nel suo teatro ci sia una trasformazione sostanziale rispetto al passato: 
dal punto di vista formale la struttura della tragedia non subisce alcuna 
modificazione,  ma  mentre  l’evento  mitico  era  al  centro  del  teatro  di 
Eschilo e Sofocle, conformemente alle versioni tramandate dalla tradi-
zione, con Euripide invece il mito viene considerato un’elaborazione dei 
poeti e non parte fondamentale della religiosità greca (basti ricordare che 
la rappresentazione stessa era considerata un rito sacro), e quindi il mito 
viene utilizzato come mezzo per rappresentare i problemi e le tematiche 
profane, quotidiane, su cui era necessario riflettere.

Euripide intende affrontare i problemi dell’uomo esclusivamente 
in termini umani, ma essendo la tragedia una rappresentazione "religio-
sa", egli non poteva non coinvolgere gli aspetti mitici, ch'erano appunto 
quelli della religiosità dominante: e così il dio viene confinato nel prolo-
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go o nell’esordio, facendo in modo che la vicenda si svolga senza il suo 
intervento (a volte il mito viene usato proprio per contestare la religiosi-
tà, come nel prologo di Afrodite nell’Ippolito).

Euripide vede nell’azione dei suoi personaggi il risultato di un 
processo psicologico: si interessa dell’interiorità dei suoi personaggi, che 
non si identifica con l’interezza morale, come nel teatro di Sofocle, ma è 
caratterizzata da un conflitto tra la ragione e la componente irrazionale.  
Questo conflitto è elemento di tragedia insito nell’uomo, al punto che ci 
si chiede se l’uomo sia causa di ciò che fa o non piuttosto vittima delle 
sue azioni. La componente dominante è quella irrazionale: la ragione ar-
riva a comprendere ma non è in grado di evitare che si compiano errori. 

Questa introspezione psicologica dà origine all’imborghesimento 
del mito: anche gli eroi vengono disegnati con i conflitti e le passioni 
proprie di tutti gli uomini; il suicidio non è più considerato come affer-
mazione di sé ma come via di fuga (l’Aiace di Soflocle si uccide per af-
fermare il suo valore, Fedra invece perché è di fronte a una realtà a cui 
non trova soluzione).

E’ assente in Euripide l’idea di giustizia, di un dio che intercede 
in favore del più debole. La vicenda umana è regolata dal caso, per cui ha 
senso solo il cercare una dignità astratta dell’uomo, fine a se stessa. C’è 
una grande apertura nei confronti di tutti gli uomini, poiché tutti sono ac-
comunati da un destino costretti a condividere.

In tal senso Euripide è molto distante dal pensiero di Socrate: 
con le sue opere dimostra che conoscere il bene non spinge necessaria-
mente al bene. I personaggi euripidei alternano momenti di lucida analisi  
in cui si esprimono in termini razionali e filosofici, a momenti di totale 
soggezione alle forze irrazionali.

Il prologo diventa espositivo: un personaggio racconta l’antefat-
to,  la situazione e la conclusione della vicenda per far conoscere agli 
spettatori le modifiche al mito o anche perché è confinata in questo punto 
l’azione del dio.

Il  deus ex machina interviene spesso nelle tragedie di Euripide 
ma non porta ad un finale risolutivo: il conflitto tragico infatti è inelimi-
nabile.

Il coro assume un ruolo diverso: è un accompagnamento lirico 
che esprime compartecipazione ai dolori dei personaggi, ma non ha più il 
compito di analizzare la vicenda (cosa che fanno gli stessi personaggi).
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Democrazia e internazionalismo nel libro di Giona

Che senso ha il libretto veterotestamentario di Giona, profeta re-
nitente? E perché ebbe così tanto successo all'epoca del cristianesimo pri-
mitivo? Al dire di Elie Wiesel nessuno nella Bibbia gli somiglia. Molti 
scrittori, artisti e registi si sono ispirati a lui. Tra i principali l'Ariosto nei 
suoi Cinque Canti, aggiunti e poi tolti dall'Orlando furioso, quando met-
te Astolfo nel ventre d'una balena; anche il protagonista del  Barone di  
Münchhausen ci finisce dentro. E il Soldatino di piombo di Andersen? Il 
Pinocchio di Collodi? Il segno di Giona di Thomas Merton? E Ismaele, il 
giovane baleniere protagonista di Moby Dick, non può forse esser consi-
derato un Giona? Esiste anche il film Jona che visse nella balena, di Ro-
berto Faenza, che racconta i  drammi di  un bambino nei lager nazisti,  
mentre nel film di Peter Weir, Master and Commander (Sfida ai confini  
del mare), il giovane ufficiale identificato come il “Giona” maledetto, re-
sponsabile di una bonaccia senza fine, decide di suicidarsi. Nella Cappel-
la Sistina appare come se litigasse con Dio. Persino il filosofo Leibniz 
visse un'esperienza simile a quella di Giona, in quanto rischiò d'essere af-
fogato da marinai italiani in presenza di una tempesta solo perché, essen-
do lui un protestante e quindi per loro un eretico, veniva considerato re-
sponsabile del possibile naufragio: li convinse ch'era un buon credente, 
cominciando a pregare con un rosario in mano.

Riassunto del testo

Jahvè ordina al profeta di avvisare gli abitanti pagani di Ninive 
che se continuano col loro indegno comportamento, la città verrà distrut-
ta molto presto.

Lui però, invece di eseguirlo, s'imbarca a Giaffa su una nave di 
marinai pagani, battente bandiera fenicia, diretta a occidente, verso Tar-
sis,  in  Spagna  (o  in  Sardegna).  Proprio  non ne  vuol  sapere:  il  mare, 
d'altra parte, favorisce il tradimento, è la via di fuga.

Tuttavia  la  nave,  sballottata  da  onde  molto  agitate,  rischia 
d'affondare. I marinai, presi alla sprovvista, pensano che la responsabilità 
sia di qualcuno a bordo, e la sorte cade proprio su Giona, il quale confer-
ma i loro sospetti. 

Per far calmare i venti, propone che lo gettino in acqua. In un 
primo momento non avevano intenzione di farlo, ma poi ebbe la meglio 
il timore di morire affogati. E così la tempesta si calmò. I marinai, molto 
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turbati, capirono che il Dio di Giona era più forte dei loro e gli offrirono 
alcuni sacrifici.

Giona però, lungi dall'essere affogato, era stato inghiottito da un 
enorme cetaceo. Restò nel suo ventre tre giorni,  cantando un salmo e 
pentendosi del suo comportamento, sicché Jahvè costrinse il pesce a vo-
mitarlo su una spiaggia.

Quando l'ordine gli viene ripetuto, decide di dirigersi verso Nini-
ve, la terza più grande città dell'impero assiro. Una volta varcate le mura,  
cominciò a dire ch'essa sarebbe stata distrutta entro 40 giorni, sic et sim-
pliciter.

La gente s'impaurì  enormemente e il  sovrano, sperando che il 
Dio s'impietosisse o che almeno attenuasse la portata del castigo, diede 
ordine che assolutamente tutti facessero digiuni e penitenze, inclusi gli 
animali!57 Sembravano in preda a un terrore sacro dell'ignoto, dell'impon-
derabile, come prima i marinai s'erano affidati, magicamente, alla sorte 
per sapere chi o cosa era causa della tempesta. Giona era forse un profeta 
già conosciuto e ritenuto attendibile? Oppure Jahvè passava per un Dio 
terribile, che, se e quando lo decideva, non risparmiava nessuno? Sia co-
me sia, vedendo tale disponibilità al ravvedimento, Jahvè rinunciò a pu-
nirli. Si erano comportati meglio dello stesso Giona, che nei confronti del 
proprio Dio aveva disobbedito.

Il profeta però se ne andò via indispettito: perché? Dentro le mu-
ra della città egli non aveva detto: “Pentitevi se non volete morire tutti”; 
ma aveva dato per scontato che la città sarebbe stata distrutta entro 40 
giorni. Dunque cosa voleva far capire l'autore mostrando il disappunto di 
Giona? La motivazione che gli fa dire è poco comprensibile: “Signore, 
non era forse questo che dicevo quand'ero nel mio Paese? Per ciò mi af-
frettai a fuggire a Tarsis; perché so che tu sei un Dio misericordioso e 
clemente, longanime, di grande amore e che ti lasci impietosire riguardo 
al male minacciato. Or dunque, Signore, toglimi la vita, perché meglio è 
per me morire che vivere!” (4,2-3).

In pratica accusava il  suo Dio d'essere discontinuo, incoerente 
(oggi diremmo “buonista”). Da un lato infatti  lo sente minacciare tre-
mendi castighi; dall'altro invece lo vede impietosirsi di fronte alla contri-
zione degli abitanti. Ecco spiegato il motivo per cui non voleva andare ad 
avvisare i Niniviti: sapeva bene che se quelli si fossero pentiti, il suo ora-

57Il lutto o il digiuno imposto anche agli animali (3,7 s.) era un'usanza che prati -
cavano gli Assiri nell'VIII sec. (ereditata dai Persiani). Sarebbe stato inconcepi-
bile per un ebreo mettere sullo stesso piano uomo e animale. Qui il testo vuol far  
vedere che i Niniviti non erano più in grado di capire chi li aveva messi al mon-
do.
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colo non sarebbe servito a nulla, e lui ci avrebbe fatto una magra figura, 
in quanto avrebbero potuto dirgli che non era un vero profeta.

Giona è così depresso che vorrebbe morire: non si azzarda più a 
presentarsi in pubblico. È convinto che la sua reputazione sia finita. La 
sua schematica fede in Jahvè è crollata. D'altra parte da tempo sospettava 
che questi non fosse più severo come una volta. Ecco perché non voleva 
eseguire i suoi ordini.

Jahvè cercò di fargli capire che l'incoerenza non è sempre un se-
gno di debolezza, ma anche di forza morale. Infatti, se avesse voluto di-
struggere la città, avrebbe potuto farlo, ma sapeva anche che non sarebbe 
stato giusto usare il suo potere, visto che le motivazioni per cui lo voleva  
usare erano cambiate. Quando è in gioco l'etica, non si può essere infles-
sibili. L'atteggiamento schematico, unilaterale di Giona aveva fatto il suo 
tempo; era ora di acquisire maggiore considerazione per chi la pensava 
diversamente, in quanto vizi e virtù sono patrimonio di tutta l'umanità.

Giona però non se ne torna a casa, ma si mette su una collina 
adiacente alla città per vedere come sarebbero finite le cose: aspetta la fi-
ne dei 40 giorni.

Intanto Jahvè, per dimostrare che aveva la forza di sempre, fa 
crescere, in una notte, una pianta di ricino per riparare Giona dal sole co-
cente, anche se poi la fa seccare il giorno dopo.58 Poi però Jahvè s'era ac-
corto che con tale sua esibizione di forza, unita al vento caldo che aveva 
portato Giona quasi allo svenimento, aveva rischiato soltanto di favorire 
la sua tendenza suicida, sicché si mette a discutere con lui, dicendogli: 
“Tu ti dai pena per quella pianta di ricino per cui non hai fatto nessuna 
fatica e che tu non hai fatto spuntare, che in una notte è cresciuta e in una 
notte è perita: e io non dovrei aver pietà di Ninive, quella grande città, 
nella quale sono più di centoventimila persone, che non sanno distingue-
re fra la mano destra e la sinistra, e una grande quantità di animali?” 
(4,10-11).

Cioè in sostanza Jahvè aveva fatto capire a Giona che quando si 
ha pietà di qualcuno, vedendolo sinceramente pentito, non si deve guar-
dare né la gravità della sua colpa (non sa distinguere il bene dal male, co-
me i bambini), né il ruolo ch'egli riveste (è un pagano oppressore). Se 
Giona non capisce questo, non capisce nulla della vita. Sbrigativamente 
il racconto finisce qui, senza dirci se il profeta aveva davvero afferrato il 
senso della lezione morale.59

58Non si capisce però perché faccia crescere questa pianta quando Giona è già ri-
parato dalle frasche. Qualche manipolatore ha invertito dei versetti? Si doveva 
far vedere, nel dialogo tra i due, che cosa Dio era in grado di fare?
59Difficile non vedere nel racconto evangelico del figliol prodigo un riferimento 
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Premessa per una esegesi

Il testo (di soli 48 versetti) è stato collocato tra i dodici profeti 
minori, ma appare più sapienziale-didattico, una sorta di parabola con 
elementi allegorici, del tutto priva di riferimenti storici: la vicenda non è 
conosciuta né dai libri dei Re né dai testi cuneiformi degli Assiri. Il fatto 
che il testo contenga una pluralità di componenti che non possono essere 
racchiusi in una formula unitaria, ha indotto non pochi esegeti a definirlo 
come un midrash, una parabola, un'allegoria, una parodia del genere pro-
fetico, una fiaba, ecc. Indubbiamente la parodia fa di Giona un anti-pro-
feta, cioè il corrispettivo dell'anti-eroe sul piano letterario, il quale si ser-
ve dell'ironia per esprimersi, affermando il contrario di ciò che intende 
realmente dire.

Giona era un insignificante profeta coevo del quarto re d'Israele 
Geroboamo II (783-743 a.C.), citato di sfuggita in 2 Re 14,25 (un libro 
che termina con l'esilio babilonese), ma il racconto non è suo, perché non 
è dell'VIII sec. a.C., bensì del V sec. (forse intorno al 400-350 a.C.). Ad-
dirittura il salmo 2,3-10 che Giona recita nel ventre della balena è ancora  
più recente; esso peraltro è del tutto fuori contesto rispetto alla situazio-
ne, poiché sono assemblate, in maniera raffazzonata e poco originale, al-
cune parti di una quindicina di salmi, trasformati in un inno di ringrazia-
mento per lo scampato pericolo, quando in realtà Giona manifestava ten-
denze suicide, per cui in quella situazione avrebbe anche potuto conso-
larsi pensando che in maniera oggettiva non avrebbe adempiuto al pro-
prio dovere profetico: quanto meno il salmo avrebbe dovuto essere una 
preghiera di afflizione o una richiesta di perdono. Invece il manipolatore 
di questo libretto ha voluto far passare Giona per un buon profeta, imme-
diatamente pentitosi della propria disobbedienza.

Che il testo non sia stato scritto dal profeta lo si capisce anche 
dal fatto che si parla di lui in terza persona, offrendo un ritratto molto 
ironico: vedi la scelta stessa del nome Giona, che vuol dire “colomba”, 
mentre lui appare come un corvo petulante o un gufo malfidente; poi vi è 
il nome di suo padre, Amittani, che vuol dire “degno di fiducia”, mentre 
lui non lo era per nulla. Esilarante infine il momento in cui se la dorme 
profondamente “nel luogo più riposto della nave”, mentre questa stava 
per sfasciarsi.60

significativo a questo testo.
60Il racconto evangelico della tempesta sedata, in cui Cristo dorme beato nella 
barca sballottata dalle acque del lago di Galilea, mentre gli altri discepoli sono 
tutti preoccupati, ha un chiaro riferimento alla vicenda di Giona.
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Da notare inoltre che mancano del tutto i dettagli storico-geogra-
fici: p.es. quelli della sua patria e del luogo ove fu rigettato dal pesce. 
Non si conosce neppure il tempo in cui avvenne la sua missione, né il no-
me del re di Ninive (peraltro non è mai esistito in questa città un “re”, 
quindi al massimo poteva essere un “viceré”).

Si usano vari nomi divini o si fa riferimento a una varia tipologia 
di divinità, come Jahvè (quando si parla di Giona, usato ben 25 volte), 
Elohim (usato quando si parla dei Niniviti), Re del Cielo (quest'ultimo 
usato anche nei libri di Esdra e Neemia, che iniziano dall'esilio e raccon-
tano la ricostruzione di Gerusalemme). Poi vi sono gli dèi pagani dei ma-
rinai, a testimonianza che al tempo della redazione del libretto l'autore 
non avvertiva più una grande differenza tra un Dio e l'altro, in quanto tut-
ti gli uomini sono in realtà figli di un unico Dio. 

La grande città di Ninive (di 100-150 mila abitanti, con 12 chilo-
metri di mura, su un territorio di 750 ettari), era stata edificata dal re As-
sur sulla riva sinistra del Tigri, a nord della Mesopotamia (nell'odierno 
Irak), ed era già stata distrutta nel 612 a.C. dai Medi e dai Caldei, se-
gnando la  fine dell'impero assiro.  Nessuno dei  suoi  abitanti  s'era  mai 
convertito all'ebraismo; anzi, quando andò al potere il re Assurbanipal o 
Sardanapalo (668-631 a.C.) la corruzione e la violenza avevano raggiun-
to i massimi livelli, al punto che alla sua morte i regni sottomessi si ribel-
larono e scoppiò la guerra civile. Erano stati proprio gli Assiri che aveva-
no raggiunto la Palestina nell'VIII sec. a.C., distruggendo la Samaria nel 
722 a.C.

Il culto principale a Ninive era quello di Ishtar, dea dell'amore e 
della guerra, che prevedeva nel tempio il rito della sacra prostituzione, 
maschile e femminile. Significativo però che proprio nella biblioteca del-
la città siano stati trovati i testi più completi della splendida epopea di  
Gilgamesh, cui gli stessi ebrei attinsero a piene mani.

La missione di Giona in questa città ha delle assonanze con quel-
le di Elia in Fenicia e di Eliseo in Siria, anche se l'invio di un profeta 
ebraico in una città pagana resta del tutto inspiegabile. Meno che mai ha 
senso vedere che tutti gli abitanti abbiano un timore reverenziale per le 
sue  parole  (ridotte  peraltro  a  una  pura  e  semplice  minaccia),  quando 
nemmeno gli ebrei ne avevano per i loro massimi profeti. Il re Ioiakim di 
Giuda aveva gettato nel fuoco il rotolo scritto dallo scriba Baruc con le 
parole del profeta Geremia che richiamavano al digiuno e a cambiare sti-
le di vita (Ger 36,23 ss.).

Giona comunque non chiede ai  Niniviti  di  diventare come gli 
ebrei, ma solo di assumere un comportamento più degno (il che li porta a 
una certa propensione per il monoteismo e ad abbandonare gli idoli). Nel 
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testo non si parla di universalismo centralizzato intorno al Tempio di Ge-
rusalemme. L'universalismo di Giona è senza limiti rituali e geografici. 
L'autore, tuttavia, per poter dire che i pagani potevano anche essere mi-
gliori  degli  ebrei,  deve farlo  mostrando ch'essi  decisero di  credere  in 
massa e seduta stante a Jahvè, rinunciando ai loro Elohim. Cioè il fatto 
che i Niniviti si convertano all'istante viene messo per far vedere che se 
anche Giona non era un grande profeta, per non aver obbedito immedia-
tamente all'ordine di Jahvè, lo era però il suo Dio, nei cui confronti tutti  
avevano timore.

Noi sappiamo che i Niniviti erano pagani e che non si convertiro-
no mai all'ebraismo. Quindi l'autore quale messaggio voleva trasmettere? 
Il messaggio va letto tra le righe, perché non è chiarissimo o forse non 
poteva esserlo. Anzitutto non è importante dire esplicitamente che i Nini-
viti fossero pagani ma che si comportavano come “pagani”, e tale com-
portamento poteva caratterizzare anche gli ebrei; in secondo luogo, e co-
me conseguenza di ciò, va detto che tra ebrei e pagani non era più il caso 
di porre steccati insormontabili.

Il nazionalismo post-esilico

Che sia un testo post-esilico è possibile capirlo anche dal fatto 
che in un ambiente del genere era possibile scandalizzarsi del non adem-
pimento degli oracoli contro i pagani. Prima e dopo l'esilio i profeti ave-
vano annunciato la vendetta divina contro i popoli oppressori di Israele,  
ma qui Giona fa capire che le minacce erano condizionate, non assolute. 
Questo però è un punto fondamentale che va trattato a parte.

Il popolo d'Israele, dopo l'esilio si era chiuso in un gretto partico-
larismo e covava sentimenti di odio contro i pagani, poiché si voleva la 
punizione di città come Babilonia, Tiro, Ammon, Moab, Edom... Il ritar-
do di ciò era motivo di scandalo. 

L'apertura di Giona verso le divinità straniere è in netta contrad-
dizione con la tendenza stabilita da Esdra e Neemia, per i quali la religio-
ne ebraica pre-esilica, fondamentalmente enoteista, in quanto riconosce-
va l'esistenza di altri dèi, anche se riteneva lecito per Israele esclusiva-
mente il culto di Jahvè, diventa, nel post-esilio, profondamente monotei-
stica: Jahvè è l'unica divinità esistente, è lui a muovere la storia, al punto 
che anche un sovrano persiano può essere emissario della sua volontà. I  
matrimoni misti erano vietati.

Il culto religioso si concentra nelle mani dei sacerdoti: s'impone 
una sorta di ierocrazia a sfondo razzistico. Anche il loro re perde qualun-
que funzione sacerdotale; anzi, l'ultimo discendente di Davide, Zoroba-
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bele, pur col ruolo di semplice governatore, sparisce all'improvviso dalla 
Bibbia in circostanze misteriose.

Chi è davvero Giona?

Ma chi è Giona? Cosa rappresenta? Il nazionalismo giudaico ge-
loso dei propri privilegi o il relativismo antropologico in materia di fede 
religiosa?

Il suo nome è puramente fittizio; probabilmente era stato scelto 
perché in 2 Re 14,25 non aveva fatto nulla di particolare, per cui lo si po-
teva usare senza fargli alcun torto. Semplicemente aveva proclamato che 
la riconquista dei territori perduti della Transgiordania era voluta da Jah-
vè, favorendo così l'iniziativa bellica di Geroboamo.

Qui Giona fa la parte della persona retriva, schematica, ideologi-
ca, ma il messaggio che trasmette è progressista (interculturale, interetni-
co, internazionalista).61 Com'è possibile un'incongruenza del genere? Nei 
libri del DeuteroIsaia, di Rut e di Giobbe era abbastanza evidente come i 
popoli pagani avessero il diritto a far parte della comunità umana desti-
nata alla  salvezza:  se esisteva un Dio,  non poteva essere solo per  gli  
ebrei. Anche l'Ecclesiaste criticava la dottrina tradizionale della retribu-
zione. 

Jean-Pierre Sonnet ha sottolineato come nella figura di Giona (la 
“colomba”) e nella sua reazione alla chiamata di Jahvè si condensino due 
versetti altamente metaforici del libro di Isaia (60,8-9), che descrive la 
processione trionfale verso Gerusalemme: “Chi sono quelli che volano 
come una nube, come colombe verso le loro colombaie? Perché le isole 
tendono verso di me, navi di Tarsis in testa, per condurre i tuoi figli da 
lontano”. L'incipit del libro di Giona riecheggia i versetti di Isaia: “e si  
alzò Giona per fuggire a Tarsis dal cospetto di Jahvè e scese a Giaffa e 
trovò una nave che andava a Tarsis” (1,3). In questo modo, il calco di 
Gio 1,1-3 inverte l'orientamento della visione metaforica di Is 60,8. Men-
tre in Is 60 le navi-colombe vengono da Tarsis, in Gio 1,3 Giona s'imbar-
ca deliberatamente verso Tarsis. Facendo il bastian contrario con l'ordine 
divino che lo manda a Ninive, Giona rende l'oracolo di Isaia un contro-
senso. Imbarcarsi alla volta di Tarsis equivale per il profeta-colomba a 
invertire la visione e la metafora di Is 60,8-9: Giona è la colomba che vo-

61Paul Murray sostiene che questo libretto sia quello dal quale abbiamo più da 
imparare in questo terzo millennio (In viaggio con Giona. La spiritualità dello  
sconcerto, ed. san Paolo, Cinisello B. 2006). Ma si veda anche Klaus Heinrich, 
Parmenide e Giona. Quattro studi sul rapporto tra filosofia e mitologia,  ed. 
Guida, Napoli 1987.
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la  in  senso  contrario.  Ciò  facendo,  contesta,  almeno  apparentemente, 
l'universalismo dichiarato in Isaia.

Ma nel libretto di Giona vi è qualcosa di più. Sembra che l'autore 
anonimo non fosse libero di esprimersi, forse perché abituato a vivere 
una vita servile, in cui la libertà di parola era talmente ridotta al minimo 
che la morte sarebbe stata solo un vantaggio. C'è chi, tra gli esegeti, ha  
visto Giona come una sorta di simbolo del fatto che la grande tradizione 
profetica d'Israele era terminata e che la loro missione era diventata per 
tanti aspetti molto più difficile.

Non a caso è proprio lui a proporre ai marinai di buttarlo a mare.  
Quando l'autore lo fa dormire tranquillamente in mezzo alla tempesta, 
non è per dimostrare che il suo Dio era nettamente superiore a quelli dei 
marinai, per cui a lui non sarebbe potuto accadere nulla, ma proprio per-
ché vuol mostrare che Giona era del tutto indifferente alla sorte che gli  
sarebbe toccata. Non è un eroe ma un antieroe. Non era andato a Ninive 
perché aveva paura di morire, ma proprio perché non sopportava la tolle-
ranza del suo Dio. Il profeta aveva reagito con la fuga dalle proprie re-
sponsabilità, ma se lo si fosse messo troppo alle strette, avrebbe scelto 
una strada ancora più tragica.62

Gli stessi marinai, quando Giona fa la sua proposta, appaiono più 
umani: non stanno neppure a sentire le sue intenzioni suicide. E anche i 
loro dèi non erano così sprovveduti, visto che avevano saputo individua-
re che il responsabile della tempesta era proprio lui. Erano inferiori sol-
tanto perché non sapevano fermare il vento.

L'autore voleva far capire che anche i pagani provano dei senti-
menti di umanità e sono in grado, seppur a modo loro, di avvicinarsi alla 
verità. Essi fanno di tutto, remando come pazzi e alleggerendo la nave di 
tutto il suo carico, per riuscire ad approdare alla riva più vicina, e solo 
quando, per il vento troppo forte, si vedono disperati, decidono di accet-
tare l'idea di Giona, ma non prima d'aver implorato il suo Dio di non pu-
nirli per questo delitto. Naturalmente qui ci si può chiedere perché Gio-
na, visto che sapeva cosa bisognava fare, non si sia affogato da solo. 
Chissà, forse perché voleva scaricare su altri la responsabilità delle pro-
prie azioni.

Poi, siccome la tempesta si placò subito, la ciurma si converte al-
la religione ebraica: “offrirono sacrifici al Signore e fecero voti” (1,16). 
Giona li aveva convertiti senza volerlo. E loro non sapevano che lui si 

62Singolare che la Chiesa cattolica abbia deciso di farne un santo, ma forse non 
più di tanto, visto che la sua storia viene narrata in un giorno importante per il  
calendario ebraico, lo Yom Kippur, e anche nel Corano appare come un profeta 
di Allah.
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era salvato.
Il profeta però non aveva motivo di ringraziare il suo Signore per 

averlo salvato. Sapeva soltanto che, di fronte alla sua potenza, non pote-
va che obbedire. Per questo, alla seconda richiesta di andare a Ninive, 
per rimproverare gli abitanti della loro iniquità, cede senza discutere.

A questo punto la domanda cui vien voglia di rispondere è la se-
guente: a Giona la missione non piaceva perché, non essendoci, secondo 
lui, una fondamentale differenza di comportamento tra ebrei e pagani, la 
riteneva insensata, oppure perché, conoscendo l'incoerenza del proprio 
Dio, che, dopo aver comandato una cosa, si pentiva d'averlo fatto, teme-
va di fare brutte figure? Non era forse stato il Deuteronomio (18,21 s.) a 
imporre come criterio di affidabilità di un profeta, il compimento puntua-
le dei suoi oracoli? E non erano forse stati i libri profetici di Naum e So-
fonia a dire che Ninive,  essendo una città  sanguinaria,  guerrafondaia, 
malvagia e crudele nei confronti dei popoli che conquistava, meritava 
d'essere completamente distrutta da Jahvè?

La risposta, alla luce di quel che si è già detto, può apparire sem-
plice ma non lo è. Nel testo l'autore vuol far vedere che Giona rappresen-
tava il clero fanatico, non disposto ad accettare le incoerenze del proprio 
Dio. Nelle sue intenzioni però, che non si possono dire, egli vuole andare 
oltre persino le idee del profeta Geremia (18,7-12), per il quale Dio può 
anche cambiare la volontà di distruggere una nazione, se questa si con-
verte. Vuol andare oltre perché il vero problema non sta più in ciò che un 
popolo crede, ma nel  modo come vive ciò in cui crede. In altre parole, 
Israele non deve cercare d'imporsi in nome di un'etica che, senza la forza 
militare (quella che un tempo aveva), può apparire debole; semplicemen-
te deve smettere di volersi imporre.

Apparentemente Giona fa fatica ad accettare la transizione da un 
Dio degli eserciti, inflessibile coi propri nemici, a un Dio della misericor-
dia, che muta atteggiamento al vedere la contrizione degli uomini. Piutto-
sto che avere a che fare con un Dio così, sarebbe disposto al suicidio. Ep-
pure la sua convinzione interiore è opposta a questa.

Aveva forse un senso puntare sul  nazionalismo, sul  fanatismo 
ideologico quando l'antropologia dimostrava che gli esseri umani son tut-
ti uguali, provano sentimenti comuni, vivono situazioni analoghe, benché 
adorino divinità differenti? Giona dunque rappresentava ufficialmente il 
giudizio di condanna espresso dalla casta sacerdotale e insieme, ufficio-
samente, la sua critica. Da una parte pretende che la minaccia divina ven-
ga eseguita alla lettera, non foss'altro che per salvare la propria reputazio-
ne di profeta oracolare; dall'altra è convinto che non esista affatto un po-
polo che di per sé possa essere considerato migliore di un altro. Esistono 
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solo atteggiamenti migliori o peggiori a seconda delle situazioni contin-
genti. Qualunque generalizzazione è inutile oltre che fuorviante.

Questo libro quindi  non può essere  stato scritto  da Giona ma 
contro di lui, proprio perché l'anonimo autore ha usato il nome di Giona 
come simbolo di ciò che Israele non avrebbe dovuto essere, come emble-
ma del fatto che i sacerdoti giudaici (quelli del secondo Tempio) non era-
no in grado di capire che un Dio, per essere credibile, deve essere umano, 
altrimenti gli uomini continueranno a combattersi tra loro. Questo è un li-
bretto altamente pacifista e, in tal senso, assomiglia ai testi di Giobbe, 
Daniele, Tobia, Giuditta...

Insomma Giona non può considerarsi  migliore degli  altri  solo 
perché ebreo. Forse lo è il suo Dio, ma Giona, apparentemente, non l'ha 
fatto vedere, perché lo contesta di continuo, mostrando in questo modo il 
suo coraggio, fino al punto di trasgredire l'ordine e di rifiutare la sua ese-
cuzione. Semmai il bello di Giona sta proprio in questo, che col suo Dio 
lui discute come se fosse un compagno di viaggio. Il profeta, malgré soi, 
non soffre di complessi d'inferiorità; anzi, ha il coraggio di dire quello 
che pensa, senza timore delle conseguenze, anche se proprio quello che 
pensa lo rende più retrivo del suo Dio, che invece vorrebbe cambiar pelle 
umanizzandosi. Giona sarebbe apparso ancora più coraggioso se avesse 
capito che chi dà ordini ha il diritto di ripensarci, senza che per questo 
l'esecutore debba sentirsi un frustrato. Ma evidentemente qualcosa impe-
diva all'autore di dirlo chiaramente, e questo qualcosa era il regime op-
pressivo dei sacerdoti, i quali, dopo il ritorno dall'esilio, avevano preso a 
odiare a morte il mondo pagano. Quello stesso odio che oggi sono i sa-
cerdoti islamici dell'Isis a provare per il mondo pagano e occidentale, e 
che li ha portati a distruggere le ultime vestigia di questa antica città.

Giona e il cristianesimo primitivo

Tale racconto ebbe molto successo nella Chiesa antica perché si 
vedeva in questo profeta, rimasto tre giorni nel ventre della balena (sim-
bolo degli inferi o degli abissi) e poi tornato sulla terra, una prefigurazio-
ne del Cristo morto e risorto. Viene detto in Mt 12,39 ss.: “Allora alcuni 
scribi e farisei lo interrogarono: Maestro, vorremmo che tu ci facessi ve-
dere un segno. Ed egli rispose: Una generazione perversa e adultera pre-
tende un segno! Ma nessun segno le sarà dato, se non il segno di Giona 
profeta. Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pe-
sce, così il Figlio dell'uomo resterà tre giorni e tre notti nel cuore della 
terra. Quelli di Ninive si alzeranno a giudicare questa generazione e la 
condanneranno, perché essi si convertirono alla predicazione di Giona. 
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Ecco, ora qui c'è più di Giona! La regina del sud [di Saba] si leverà a giu-
dicare questa generazione e la condannerà, perché essa venne dall'estre-
mità della terra per ascoltare la sapienza di Salomone; ecco, ora qui c'è 
più di Salomone!”. Lo stesso viene detto in Lc 11,29-32.

Gli evangelisti usarono il testo di Giona come se fosse storico, 
quando, se davvero Ninive si fosse convertita in massa al monoteismo, 
sarebbe stato un fatto più unico che raro nella storia di tutte le religioni. 
Neppure i grandi profeti ebraici, che pur agivano in mezzo a un popolo 
già monoteista, riuscirono mai a ottenere risultati così strabilianti.

Ma c'è di più: gli evangelisti usarono il testo di Giona in forma 
antisemitica; cioè là dove era stato Giona a rammaricarsi che Dio non era 
stato coerente a non sterminare i pagani, qui sono gli stessi cristiani che 
invocano la necessità di giudicare senza appello gli ebrei che hanno rifiu-
tato la predicazione del Cristo.
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Conclusione

Gli  eroi  di  una  qualunque  civiltà  sono tutti  moralmente  falsi, 
quando addirittura non inventati. Ogni civiltà ha bisogno di giustificare il 
peggio di sé, dandosi appunto degli eroi, che spesso sono martiri e che 
sempre vengono considerati come dei miti leggendari, la cui vera identità 
si perde nella notte dei tempi, in quanto ciò che di loro si deve ricordare, 
di generazione in generazione, è soltanto l'atto di eroismo, il gesto cla-
moroso, il sacrificio di sé.

La cultura  dominante  delle  civiltà  antagonistiche è  tutta  falsa. 
Noi consideriamo sublimi gli atti di eroismo, quando invece essi vennero 
compiuti per difendere un arbitrio, per imporre un abuso, sempre ma-
scherato da un diritto alla libertà, da un superiore senso di giustizia. 

È certamente possibile che molti eroi si siano sacrificati in buona 
fede, convinti che non ci fossero doppi fini, ma chi ha tramandato la loro 
memoria, l'ha fatto andando al di là delle loro intenzioni. Gli eroi, i mar-
tiri, i miti sono tra le maggiori illusioni di tutte le civiltà, al pari del pro-
gresso infinito, del benessere assoluto, della pretesa superiorità mondiale. 

È stato per colpa di queste illusioni che la storia ci è giunta com-
pletamente deformata, coi ruoli dei protagonisti del tutto travisati: i "buo-
ni" son diventati "cattivi" e i "cattivi" "buoni". Molto probabilmente qua-
si tutto quello che sappiamo è falso. E, allo stato attuale delle fonti stori-
che, non avremo mai la possibilità di conoscere la verità. Noi stessi non 
sappiamo più cosa sia la verità: è soltanto un'approssimazione molto di-
fettosa.

L'unica possibilità  di  poter  afferrare  un briciolo di  verità  è  di 
guardare le cose in maniera rovesciata, come appunto si diceva nella pre-
messa di questo libro. I veri eroi son stati quelli che han cercato di resi-
stere alla deformazione della verità.
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