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Introduzione

Questa raccolta di poesie & stata scritta negli anni Set-
tanta e Ottanta, tra il liceo, I'universita e il matrimonio. Manzo-
ni direbbe che sono dei delicta juventutis.

Sono poesie tristi, come il 90 per cento delle poesie
del mondo, senza ritmo, senza musica, senza ironia, sempli-
cemente perché riflettevano un periodo della mia vita di gran-
de sconforto, quello del fallimento degli ideali del Sessantotto,
anche se — ad essere sinceri — proprio quello & stato il mo-
mento in cui mi sono impegnato di piu nel sociale e persino
nel politico. Poi € stata la scuola ad assorbirmi e la cultura che
poteva venir fuori da una didattica innovativa.

Col tempo ho capito che la poesia, quella vera, nasce
solo se ci si abitua all'emozione e alla commozione. Tutto puo
diventare oggetto di poesia, ma bisogna sapersi predisporre,
bisogna che, mentre si guarda fuori, scatti un meccanismo in-
terno di ricezione. Lo scatto della molla diventa automatico se
si coltiva il processo con attenzione e costanza.

Se questo metodo esistenziale & acquisito, non rimane
che coltivare il secondo, quello della forma linguistica. Conte-
nuto e forma devono compenetrarsi. Occorre trovare una for-
ma corrispondente al contenuto e questo riesce solo ai grandi
artisti. Scrivere delle belle poesie, sia nella forma che nel con-
tenuto, € la cosa piu difficile di questo mondo. E in questo li-
bro non ci si & andati neanche lontano.

Il titolo & dovuto a un'espressione che a volte mi diceva
mia nonna. Chissa cosa voleva dire. Forse queste poesie lo
potranno rivelare.

Le ultime poesie, a partire da Annibale, sono dedicate
alla storia romana, mentre all'Universita ne studiavo l'esame,
che non ho mai superato, anche se non ho mai smesso di stu-
diarla, perché secondo me quella storia rappresenta una
straordinaria anticipazione di cid che accadra alla nostra ama-



ta Europa e a tutto I'Occidente, se andremo avanti di questo
passo. Si tratta solo di capire quali “barbari’ verranno a salvar-
Ci.

Rileggendo queste poesie mi sono commosso, non
perché siano commoventi (tutt'altro, direi), ma perché fanno ri-
cordare un passato che non esiste piu, quello della speranza
d'un cambiamento reale delle cose.

Quando si arriva alla maturita ci si accontenta di picco-
le soddisfazioni. Ogni tanto ci si chiede se, nel caso si ripetes-
sero quelle condizioni, come ci si comporterebbe, giusto per
non ripetere gli sbagli del passato.

Noi siamo soggetti a continua evoluzione: siamo su un
treno senza macchinista, come in quel film di Andrej Kon&alo-
vskij, A trenta secondi dalla fine. Perd dobbiamo imparare a
essere costruttivi, tolleranti verso chi non la pensa esattamen-
te come noi, anche perché — come diceva Lenin — le rivoluzio-
ni si fanno non con chi possiamo scegliere, ma con chi le cir-
costanze ci mettono accanto, buoni o cattivi che siano.

L'importante & essere determinati nel conseguire un
obiettivo comune, di fondamentale importanza per superare
gli antagonismi sociali che ci attanagliano. Dobbiamo esser
“duri ma con gioia”, diceva Franco Berardi (detto Bifo) nella
Bologna degli anni Settanta.

Rispetto a quegli anni dovremmo evitare di dire troppo
e di fare troppo poco, di etichettare le persone sulla base del-
I'appartenenza a questa o quella classe sociale o ideologia, di
ritenere possibile una conciliazione col sistema o un suo mi-
glioramento progressivo e soprattutto di considerare i proble-
mi sociali assolutamente piu importanti di quelli ambientali.



Cenni autobiografici

L'ultimo anno della scuola media 'avevo passato nel-
I'Azione Cattolica, ma piu che altro per avere amici con cui
giocare a calcio, biliardino e ping-pong. Di quell'anno ho an-
che un bel ricordo di don Mario Vannini, che ci faceva parlare
dei nostri problemi, invitandoci a essere onesti e sinceri, e poi
giocava a pallone con noi, con quel suo sottanone ridicolo,
che si doveva tirar su. Lo ricordo come una sorta di don Mila-
ni.

Oggi, a sentir parlare di preti che frequentano adole-
scenti, vien subito da pensar male, ma ai miei tempi non ho
mai sentito nulla del genere; anzi devo dire che i preti costitui-
vano una certa alternativa alle famiglie disastrate, come per
esempio la mia. Questo non toglie che I'obbligo del celibato
nei loro confronti sia una cosa assurda. Dovrebbero fare come
tra gli ortodossi, se proprio non vogliono fare come tra i prote-
stanti: al laico che ha intenzione di diventare prete gli si dice
che prima deve sposarsi, altrimenti dopo non lo potra piu fare;
e una volta che l'avra fatto, non potra fare carriera, poiché per
diventare vescovo, arcivescovo ecc. bisogna essere un mona-
co.

In casa stavo molto malvolentieri, perché i miei litiga-
vano di continuo: praticamente giocavo a pallone dalla mattina
alla sera e sento ancora gli urli di mia madre che dal terrazzo
mi chiamava. Mio padre andod a vivere a Firenze ch'io facevo
la seconda media, I'unico anno in cui, hon a caso, fui bocciato.
Mia nonna m'aveva regalato una bella bicicletta rossa, convin-
ta che sarei stato promosso: invece ci rimasero tutti male, e
soprattutto mia nonna quando venne a sapere che la bicicletta
me l'avevano rubata proprio sotto casa, chiusa col lucchetto.

Quella fu una lezione di vita, perché da allora ho sem-
pre nutrito un grande interesse per lo studio e per la cultura in
generale, umanistica e scientifica. E pensare che alle medie
andavo bene nell'italiano scritto: ricordo che un mio tema la



professoressa lo lesse nelle altre sue classi. Era uno di quelli
in cui dicevo che, stante la situazione nella mia famiglia, la
fine del mondo non l'avrei temuta ma desiderata. Quanto
meno avrei smesso di veder volare piatti per la casa: quelli
che oggi molti adulti visionari scambiano per ufo.

Del liceo invece, che iniziai nel 68, ho un bel ricordo,
perché i ho iniziato a formarmi il carattere e a studiare assi-
duamente storia, filosofia e letteratura, anche se non mi di-
spiaceva la fisica. Ho avuto un insegnante di storia e filosofia
che sicuramente m'ha lasciato un segno: Alessandro Russo,
di Forli, cosi affabile nel parlare, cosi rigoroso. E poi mi piace-
va anche don Oreste Benzi, in religione, perché ci parlava di
tanta attualita e sapeva anche molte cose di psicologia: anco-
ra non aveva messo in piedi i suoi gruppi-famiglia, anche se,
di tanto in tanto, ci portava alla “Sol et Salus” di Bellaria, per-
ché capissimo, soprattutto noi liceali, che esistevano anche i
disabili. Quella volta presi una decisione per me storica: decisi
di regalare a quei ragazzi spastici tutti i miei amati e pregiati
soldatini, pensando che non avrebbe avuto senso conservarli
per i miei figli.

A volte vien voglia di fare delle cose poco spiegabili:
un giorno p.es. regalai la mia pistola ad aria compressa Okla-
homa, cui ero molto affezionato, a un bambino zingaro, che
aveva bussato alla porta di casa mia chiedendomi la carita.
Gli diedi non solo quella ma anche un bel pugnale dal manico
d'avorio. In fondo gli zingari mi son sempre piaciuti, perché
quando loro venivano nella piazza di Riccione, verso pasqua,
per me voleva dire passare molti pomeriggi alle giostre: auto-
scontro soprattutto, ma anche aerei e calcinculo. E poi mia
madre ne approfittava per far riparare pentole e ombrelli ai
loro artigiani. Neanche una volta ho mai sentito che qualcuno
dicesse che gli zingari rubavano soldi o bambini. L'autoscon-
tro mi piaceva cosi tanto che facevo di tutto non per colpire
gualcuno, ma per non essere colpito da nessuno: praticamen-
te ho imparato li a guidar la macchina.

Quelli erano gli anni Sessanta e Settanta e a scuola si
stava bene, perché sentivamo che le cose stavano cambian-
do, nonostante le litigate tra noi studenti, i pianti dei docenti



che non riuscivano a capacitarsi di quella rivoluzione e persi-
no le botte tra fascisti e comunisti piu grande di noi. C'era mol-
to fermento contro I'autoritarismo e i programmi vecchi (latino
insopportabile, matematica inapplicabile, chimica incompren-
sibile perché fatta solo alla lavagna, storia priva di economia,
filosofia priva di storia...) e non pochi insegnanti la pensavano
come noi. Si facevano gruppi di studio sulla questione meri-
dionale, sui testi di Nicola Zitara e Francesco Tassone, sul co-
lonialismo, sul Terzo mondo, sul Vietnam: leggevamo Hosea
Jaffe, Gunder Frank, Samir Amin... La Jaca Book pubblicava
cose di tutto rispetto e, a volte, lo fa ancora. Certo si leggeva
anche Giussani, ma non ci facevamo sopra dei gruppi di stu-
dio: quella era roba da “raggio”, tra ciellini.

Da queste e da altre iniziative nacquero praticamente i
Decreti Delegati. La democrazia era entrata nella scuola italia-
na. Era stata rimossa la pedana sotto la cattedra. Tra profes-
sori e studenti finalmente si poteva cominciare ad avere un
dialogo alla pari e soprattutto andare al di la dei programmi
ministeriali. Si potevano consultare libri diversi dal manuale
per affrontare determinati argomenti. Si potevano sviluppare
cose che venivano qualificate il giorno prima come “extrasco-
lastiche”. Per noi fu una rivoluzione e quando andai a fare filo-
sofia ero convinto di doverla proseguire a livelli piu avanzati.

Al liceo capii una cosa di fondamentale importanza: il
metodo e il contenuto o viaggiano insieme o sono falsi en-
trambi. Ovviamente allora ritenevo che tale unita potesse ri-
solversi in un'esperienza cristiana inedita, diciamo politicizza-
ta, assai diversa da quella dell'Azione Cattolica e delle parroc-
chie, che detestavamo di tutto cuore, perché per noi erano
troppo stantie, troppo borghesi. Forse pochi sanno che quan-
do nel 1968 si consumo la crisi di Gioventu Studentesca, mi-
gliaia di giovani lasciarono il movimento per aderire al movi-
mento studentesco d'ispirazione marxista. Evidentemente non
si avvertiva molta differenza.

All'ultimo anno di scuola vennero quelli del liceo “Ser-
pieri” di Rimini, di cui eravamo sede distaccata, a dirci che
I'anno prossimo saremmo diventati autonomi, sicché chiesero
a noi di quinta di dare un nome all'istituto: si accettd la mia



proposta, “Alessandro Volta”. Mi affascinavano le sue pile,
cioé l'idea di poter creare un generatore autonomo di corrente.
Oggi non l'avrei mai fatto: sono uno dei peggiori inquinanti al
mondo. Se non compriamo quelle ricaricabili, dovremmo con-
siderarci indegni di vivere. Chi le butta nell'indifferenziato, do-
vrebbe essere messo in un carcere duro o a risanare delle
aree inquinate.

L'esame di stato fu addirittura una comica. Durante
I'anno, con tutta quella contestazione, avevo studiato pochissi-
mo e fatte molte assenze, tanto che stavo per non essere am-
messo all'esame: dovetti fare mille promesse. Per fortuna fui
estratto quasi per la fine di luglio. Lo studio fu matto e dispera-
tissimo. Per un po' ci trasferimmo in una casa di campagna di
una nostra compagna di classe, i cui genitori erano agricoltori:
studiando insieme, tra topi e scorpioni, riuscivamo a recupera-
re il tempo perduto. Purtroppo una settimana prima di dare I'o-
rale venni a sapere che invece di fisica m'avevano dato ingle-
se (quella volta le materie erano due: una scelta da noi, l'altra
dalla commissione). Panico generale: non sapevo nulla. Ebbi
la fortuna di approfittare della presenza di mia zia, che ogni
estate da Londra veniva a passare le vacanze da sua sorella
a Rimini. Scrissi quanto avrei voluto dire all'esame e le chiesi
di tradurmelo. Imparato a memoria, feci un figurone. Il tema
era stato perfetto e il compito di matematica almeno per meta
copiato, perché questa non & una materia che puoi recuperare
facilmente. E poi la odiavo a morte per la sua astrattezza: ma-
gari oggi, coi vari Excel, Derive, Cabri e Geogebra ci sarei an-
dato a nozze. Insomma alla fine fui il secondo migliore dell'isti-
tuto (su due classi, beninteso): non se l'aspettava nessuno. I
massimo dei voti lo prese la polacca Alida, dall'intelligenza
straordinaria, destinata a una carriera giuridica.

Ho tanti ricordi di quel liceo che potrei scriverci un li-
bro, ma non lo fard perché sarebbe solo un'operazione nostal-
gica. Ho sempre rifiutato anche le rimpatriate tra ex-studenti,
perché dopo anni e anni che non ci si vede, si diventa di nuo-
vo estranei gli uni agli altri. Persino agli immigrati che vengono
da noi, bastano pochi anni per sentirsi stranieri nei loro paesi
d'origine. E poi finché si € studenti non si sta |i a far tanti con-
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fronti o comunque si pud fingere che non vi siano tante diffe-
renze, ma una volta entrati nel mondo del lavoro diventa inevi-
tabile.

Nei primi tre anni dell'Universita m'impegnai seriamen-
te nel realizzare I'obiettivo di creare una societa cristiano-so-
ciale. Comunione e Liberazione a Bologna é stata una forza
negli anni '70: avevamo decine e decine di appartamenti, con-
trollavamo molte parrocchie, coi relativi cinema, avevamo una
nostra rivendita alimentare, una nostra libreria (che I'estrema
sinistra incendio piu volte con le molotov, permettendo a tutti
noi di comprare libri bruciacchiati a prezzi ridicoli), eravamo
presenti nel Sunia (il sindacato degli inquilini) ed eravamo in
grado di rivendicare diritti abitativi o economici all'Opera Uni-
versitaria.

Dal '74 al '76 ho vissuto la vita universitaria molto fre-
neticamente, frequentando pochissimo le lezioni (d'altra parte
per me le uniche davvero interessanti erano quelle di Ovidio
Capitani, un grande medievista, che mi fece capire la differen-
za tra alto e basso Medioevo, cio¢ il fatto che la cultura bor-
ghese era nata in Italia, in mezzo alla cultura cattolica: cosa
che poi mi servira moltissimo per leggere il Capitale di Marx in
maniera critica).

Si faceva molta politica e poca cultura: si studiava solo
di notte, quando non s'andavano a staccare i manifesti nemici
dai muri o a ricoprirli coi nostri. In quegli anni ho perso un po'
la vista, & venuta la gobba e, per le schifezze della mensa,
un'ulcera duodenale, curata per fortuna in tempo. Ho anche ri-
schiato di morire per le esalazioni di uno scaldabagno difetto-
so0, mentre facevo la doccia.

Propriamente parlando le lezioni in sé non m'interessa-
vano: m'interessava invece partecipare a manifestazioni e as-
semblee. Siccome perd non volevo andare assolutamente
fuori corso, quando sostenevo gli esami ero disposto a pren-
dere qualunque voto. Quella volta si potevano addirittura anti-
cipare gli esami dell'anno successivo, facendosi scrivere |l
voto in un foglietto firmato, che poi s'andava a registrare a
tempo debito sul libretto, sicché alla fine del terzo anno avevo
gia dato tutti gli esami previsti: non mi restava che la tesi.
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Gli esami li ho sempre preparati male e in fretta e,
quand'erano troppo nozionistici, inevitabilmente mi cacciava-
no: storia medievale I'no superato solo la terza volta; storia ro-
mana, dopo la prima bocciatura, lo tolsi del tutto, e con italia-
no non aspettai neanche che mi cacciassero. Di obbligatorio
non c'era quasi nulla, giusto Storia della filosofia, che condu-
ceva Santucci, uno dei fondatori dell'editrice 1l Mulino, che non
ho mai apprezzato perché stravedeva per Hume e per lo scet-
ticismo in generale. Ricordo comunque che mi pentii subito
d'aver scelto filosofia: in realta mi piaceva solo la storia €, in
particolare, quella economica; e della filosofia mi piaceva solo
quella collegata direttamente alla politica.

| primi esami li diedi addirittura a Scienze politiche: si
poteva fare molto tranquillamente, perché venivano ricono-
sciuti. Alla fine del primo anno era cosi depresso per gli insuc-
cessi negli esami di storia romana e medievale che volevo tra-
sferirmi a Padova per fare Psicologia, perché chi mi conosce-
va diceva che in questo campo ero predisposto.

Un giorno perd, neanche a farlo apposta, incontrai,
dopo anni che non lo vedevo, mio padre, che camminava ver-
so di me. Gli parlai delle mie intenzioni e lui invece mi disse di
non mollare, che ce l'avrei sicuramente fatta. Un incontro stra-
nissimo, del tutto inaspettato. Dopodiché dovettero passare
ancora molti anni prima di rivederlo.

Fatto sta ch'ebbe ragione. Mi dedicai un po' di piu allo
studio e un po' meno alla politica. Tutto fild liscio, anche se
forse rimpiango di non aver frequentato le lezioni. La tesi la
feci su Kierkegaard, semplicemente perché gia al primo anno
di Universita i compagni d'appartamento m'avevano regalato
per il mio compleanno le Opere pubblicate dalla Sansoni nel
1972, curate da Cornelio Fabro, il massimo esperto nazionale.
Praticamente ci misi quattro anni a farla, I'ultimo anno stando-
mene comodamente seduto nella casa dei miei a Riccione.
Lessi una caterva di libri, anche in francese e in inglese. Alla
fine venne un polpettone di non so quante pagine. Mi diedero
quasi 12 punti e mi presi 110 senza lode. Ero soddisfatto.

Chiesi a Franco Polato, il mio relatore di Filosofia mo-
rale, se potevo pubblicare qualche estratto nelle riviste di filo-
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sofia, ma mi disse che persino lui faceva fatica a pubblicare
qualcosa e che comunque ci voleva molto tempo. Allora gl
proposi di tenere dei seminari, ma lui rispose che avrei dovuto
farlo gratis e io non potevo stare a Bologna senza guadagnare
nulla. E cosi lasciai I'Universita, avendo capito d'aver fatto un
errore madornale ad aver rifiutato di fare la tesi col docente di
Storia delle dottrine politiche, che me l'aveva chiesto e il cui
esame biennale m'aveva davvero appassionato.

Poi spedii la tesi direttamente a Cornelio Fabro, il qua-
le, dopo un mese, mi disse in una lettera che non condivideva
quasi nulla di quello che avevo scritto. E ci credo bene: lui, da
buon clericale, aveva usato Kierkegaard per dimostrare la su-
periorita del cattolicesimo sul protestantesimo, essendo per lui
assodato che Kierkegaard fosse piu vicino al primo ramo del
cristianesimo che non al secondo. lo invece sostenevo che
Kierkegaard era diventato pazzo proprio perché aveva rifiutato
del protestantesimo gli aspetti sociali o comunque perché non
aveva cercato un'alternativa sociale alla crisi del protestantesi-
mo danese. E cosi chiusi anche con Kierkegaard: non mi ten-
ni neppure una copia della tesi, se non pochi appunti che poi
misi nel mio sito Homolaicus; d'altra parte quella volta non esi-
stevano i computer.

All'Universita incontrai anche la ragazza che poi diven-
td mia moglie: Annamaria Manuzzi, che ho sempre chiamato
Anna. Noi filosofi e letterati (eravamo in 17, in un appartamen-
to di 200 metri quadri e si pagava circa 13 mila lire al mese,
cioé circa sei euro odierni, quando invece oggi a testa ce ne
vorrebbero almeno 250) stavamo in via Barberia, vicino all'lsti-
tuto Gramsci (che oggi frequenterei molto volentieri), e un
giorno chiedemmo al parroco barnabita della parrocchia limi-
trofa di metterci a disposizione un appartamento per le ragaz-
ze di Pedagogia, cosi da poter passare qualche serata con
loro, a fare quattro chiacchiere e a suonare la chitarra. Ce lo
rimedio in un batter d'occhio, e fu proprio li dentro che incon-
trai e frequentai la ragazza che poi sposai. Il mio ideale era
bionda con gli occhi chiari, all'incirca della mia stessa eta: fu
l'unica scelta giusta della mia vita. Ma se non fosse stato per
lei difficilmente ci saremmo sposati.
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Quando la conobbi, nel 1975, lei s'era appena iscritta
al secondo anno di Pedagogia, io al terzo di Filosofia. Lei pro-
veniva dall'Azione cattolica della parrocchia, io da Comunione
e liberazione del liceo; lei dalla campagna cesenate, io dal tu-
rismo riccionese. Fu un amore a prima vista, almeno da parte
mia: tormentato all'inizio, perché diversissimi di carattere e di
mentalita (io p.es. davo fiducia all'esperienza di CL, mentre lei
vedeva solo gli aspetti negativi). Fu solo grazie alla sua co-
stanza che il rapporto riusci ad andare avanti.

L'ultimo anno dell'Universita lo passai a casa, sia per-
ché avevo gia dato tutti gli esami, sia perché avevo intenzione
di fare esclusivamente la tesi di laurea su Kierkegaard, senza
lasciarmi distrarre dall'attivita politica. In quell'anno, 1977,
troncai i rapporti con lei, approfittando del fatto che stavamo a
40 km di distanza.

Le asprezze del carattere si possono col tempo smus-
sare, ma quelle della mentalita € piu difficile. Indubbiamente io
ero piu fanatico, lei piu tollerante; io credevo nel progresso, lei
no; anzi, era convinta che col tempo I'umanita si sarebbe au-
todistrutta. Lei, per principio, era scettica, sospettosa, diffiden-
te... Il capitalismo — per farla breve — le faceva ribrezzo. Lei
amava la terra e, se avesse potuto, sarebbe tornata a vivere
nel Medioevo, in una comunita di villaggio o in un eremo sper-
duto su qualche collina. Era una donna primitiva: educata,
gentile di carattere, ma di mentalita decisamente antiborghe-
se. Non so perché non mi volle lasciare: forse perché vedeva
in me, sotto la scorza del fanatismo, qualcosa di autentico.

lo perd, finita I'Universita, avevo bisogno di lavorare
tutto I'anno e non potevo aspettare né i tempi dei baroni, né
quelli delle supplenze brevi e occasionali di Storia e filosofia al
liceo Malpighi di Bologna. Ecco perché accettai I'incarico an-
nuale di religione all'lstituto Geometri di Rimini. Me lo diedero
riconoscendomi il grande lavoro aggregativo svolto per CL sia
al liceo che a Bologna. In fondo quando si trattd di creare dal
nulla il Movimento Popolare, il Meeting di Rimini, il giornale “lI
Sabato” e persino la stessa CL al Palalido di Milano nel 1973,
io ero sempre li, a sentir Buttiglione e Formigoni che parlava-
no male del capitalismo. Da non crederci. Fummo noi della
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prima generazione a mandare al governo la coppia Moro-Zac-
cagnini nel 1976, che fece perdere le elezioni a Enrico Berlin-
guer. Quella fu I'ultima volta che votai DC.

M'aveva schifato anche un'altra cosa, il fatto che I'11
marzo 1977 (quel giorno ero a Bologna, alla facolta di Filoso-
fia), CL aveva deciso, irresponsabilmente, di tenere un'assem-
blea all'lstituto di Anatomia, sapendo benissimo che la situa-
zione era molto tesa e cid sarebbe stato considerato una pro-
vocazione da parte dei gruppi di sinistra, tant'e@ che gli scontri
iniziarono subito dopo che alcuni attivisti della sinistra extra-
parlamentare cercarono di entrare nell'aula dell'assemblea. lo
allora ebbi l'impressione che il rettore Rizzoli avesse chiamato
le forze dell'ordine per fare un piacere a CL, anche perché in-
tervennero subito, con un contingente significativo (si diceva,
sicuramente esagerando, che fossero un centinaio) e la loro
reazione fu del tutto sproporzionata rispetto al pericolo effetti-
vo. Non a caso le cariche iniziarono subito dopo che la polizia
permise ai ciellini di uscire tranquillamente dalla facolta. Fatto
sta che un carabiniere ammazzo Francesco Lorusso, militante
di Lotta Continua, sparandogli alla schiena. Ricordo anche
che la libreria di CL venne incendiata nella stessa giornata e
ai ciellini fu consigliato vivamente di tornarsene a casa, alme-
no finché le acque non si fossero calmate, cioé di non farsi
trovare nei loro appartamenti. Fu quello un bel modo (da ge-
suiti) di farsi passare per vittime dopo aver provocato per pri-
mi.

Ormai con Bologna avevo chiuso: ci ritornai alla fine di
luglio del 1980, forse per ritirare il diploma di laurea da incorni-
ciare (cosa che non ho mai fatto) o per contattare il responsa-
bile della Chiesa ortodossa dell'emigrazione russa, in via San-
t'lsaia: sinceramente non ricordo. Uno o due giorni dopo vi fu
perod l'orrenda strage alla stazione, che mi colpi non poco, an-
che perché in quella sala d'attesa c'ero stato moltissime volte.

Ai Geometri di Rimini passai tre anni, ma la contesta-
zione studentesca ormai era finita. | dirigenti riminesi di CL mi
dicevano di stare calmo, di non agitare i ragazzi, di non asse-
condarli. Anche il preside Amabile me lo diceva, che ricordo
ancora oggi con simpatia, a motivo della sua ironia napoleta-
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na. Per me invece non era finita. Per me non & mai finito nien-
te. Entrai in crisi e cominciai a volgere la testa altrove.

Un punto di svolta della mia vita fu I'omicidio di Aldo
Moro nel 1978, quando tutti noi sapevamo che la DC, rifiutan-
do di patteggiare, aveva contribuito moltissimo a farlo fuori. A
me piacque la posizione dei socialisti, favorevole allo scambio
Curcio per Moro. E mi fece schifo quella di Paolo VI, col suo
ipocrita appello “liberatelo senza condizioni”: era come una
condanna a morte del suo piu caro amico. “Ha fatto pochino il
papa”, scriveva Moro dalla cella, mentre fuori i colleghi di par-
tito dicevano ch'era impazzito. Andreotti, Cossiga, Piccoli...
che bestie erano? Si salvavano a malapena Fanfani, Prodi... e
che delusione Zaccagnini! Cosi umano e cosi ottuso a difen-
dere la linea della fermezza, cioé la cinica ragion di stato. La
vicenda lo distrusse umanamente e politicamente, anche a
causa di alcuni passaggi delle lettere di Moro in cui veniva pe-
santemente criticato e definito “il piu fragile segretario che ab-
bia mai avuto la DC”.

Eravamo sconcertati. E da Milano ci arrivava I'ordine di
serrare le fila: Giussani, Negri, Formigoni, Scola... tutti ci chie-
devano di continuare a sostenere la DC, perché non vi erano
alternative e che il compromesso storico era un'assurdita. Ero
in crisi, anzi in depressione.

Tuttavia, man mano che s'intensificava l'intenzione
d'andarmene dal movimento, sentivo di dover riprendere i miei
rapporti con I'Anna. Sicché nel 1981 decidemmo di sposarci, e
siccome non riuscivamo a trovare in riviera un appartamento
in affitto per tutto I'anno, a un prezzo decente, decidemmo di
cercarlo a Cesena e lo trovammo subito, a un prezzo per noi
accettabile: 1000 lire al metro quadro (cioé mezzo euro di
oggi) per 110 metri quadri. Ci sposammo a gennaio e a di-
cembre nacque l'unica nostra figlia: Lucia.

Che cosa ci legasse ancora non lo so: i0 hon sapevo
nulla della terra né delle tradizioni rurali e neppure del dialetto;
venivo da un paese turistico, che aveva trasformato in oro la
sabbia. Forse ci legava il fatto che le nostre famiglie d'origine
erano state vittime, in un certo senso, del progresso, delle illu-
sioni degli anni '50: il mito del successo facile (mio padre), il
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mito di poter sopravvivere con un pezzo di terra (suo padre).
Con una differenza: che mio padre aveva studiato da geome-
tra e non accettava la sconfitta; il suo invece non aveva stu-
diato e si dovette adattare a fare I'operaio. || mio abbandond la
famiglia ed emigro a Firenze, senza poi combinare nulla; il
suo fece l'operaio finché poté andare in pensione e ritornare
alla terra, che uso piu che altro come un orto personale.

Quanto alle madri, lasciamo perdere: il discorso sareb-
be troppo lungo. Pur diversissime di carattere (a parte la pre-
potenza e il continuo parlare), qualcosa le univa: la consape-
volezza di sentirsi superiori ai propri rispettivi mariti e quindi il
desiderio di essere trattate in una maniera diciamo “aristocra-
tica”. La donna fa i figli, per cui deve essere mantenuta: non
pud andare a lavorare e, se proprio le necessita lo richiedono,
una qualche malattia lo impedisce. La malattia & sempre stata
usata come pretesto per giustificare il proprio disimpegno nel-
la vita pubblica. Tutte le aspettative quindi si sono riversate
sui figli, che avrebbero dovuto fare quello che né loro né i loro
mariti erano riusciti a fare.

Inutile dire che anche in questo senso la loro delusione
fu grande: nessun figlio riusci a trovare un lavoro da permette-
re ai propri genitori di vivere un'esistenza favolosa. D'altra par-
te quale lavoro I'avrebbe permesso senza sfruttare il lavoro al-
trui? Tra l'altro, mentre i nostri genitori erano stati educati sot-
to la retorica del fascismo e le illusioni dell'americanismo anni
'50, noi invece (soprattutto io e mia moglie) siamo figli del '68,
cioé di quella generazione che comincid a contestare proprio
gli effetti di quelle illusioni cosiddette “occidentali”. La critica
sempre piu serrata di quelle illusioni portd me e mia moglie a
uscire dalla chiesa e ad abbracciare teorie socialiste sempre
piu radicali.

Qui perd devo dire che mia moglie si poneva sempre
in una maniera particolare: il socialismo per lei doveva anzitut-
to essere “agrario”. Lei ha sempre rifiutato l'idea che il sociali-
smo dovesse essere la prosecuzione del capitalismo in nome
della socializzazione della proprieta. Per lei questo non era
sufficiente: bisognava ripensare tutto il modello di sviluppo,
tutto il progresso tecnico-scientifico, tutto il rapporto uomo-na-
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tura. Senza la priorita della natura sul'uomo non ci sarebbe
stato alcun vero progresso, alcun socialismo veramente de-
mocratico. Su questo era tassativa.

Le discussioni erano interminabili e alla fine ho dovuto
darle ragione, cio& mi sono convinto — anche guardando gli
esiti del cosiddetto “socialismo reale” — che le sue idee erano
giuste. Da allora non ho piu smesso di crederci, anzi ho conti-
nuato ad approfondirle, al punto che arrivavo sempre a fare
una cosa: dopo aver discusso con lei su qualunque argomen-
to, prendevo carta e penna e facevo una sintesi di tutto quello
che aveva detto.

Infatti una delle singolari caratteristiche di mia moglie
era che, pur essendo una grande lettrice, un'autentica divora-
trice di libri, non scriveva neanche una riga. Le uniche cose
che scriveva erano i progetti e le relazioni scolastiche. Piu vol-
te le ho chiesto il motivo di questa pigrizia, e lei mi ha sempre
risposto che una donna non ha tempo di scrivere, non ha lo
stesso tempo di un uomo; e poi perché scrivere quando non
c'é nessuno che legge? Scrivere infatti ha senso se c'e qual-
cuno che pubblica, e lei non ha mai cercato alcun rapporto
con gli editori.

Ma c'era un'altra sua motivazione che mi lasciava
sconcertato: “scrivere — mi diceva — non serve a niente, per-
ché le parole fossilizzano le cose, le rendono morte”. E pero le
piaceva leggere, soprattutto i racconti di autori di altre culture,
di altre civilta, di altri continenti... Diceva sempre che la lette-
ratura italiana contemporanea era nel complesso molto scarsa
rispetto a quella sudamericana, africana, asiatica, quella lette-
ratura che spesso viene considerata “minore” e che pero con-
tiene in maniera trasversale quelle cose che la nostra cultura
europea ha irrimediabilmente sepolto in un mare di superficia-
lita.

lo invece mi chiedevo come fosse possibile che una
mente cosi straordinaria, cosi versatile, enciclopedica, concre-
tissima potesse restare patrimonio soltanto delle mie orec-
chie... L'ascoltavo parlare affascinato e tutto si fermava li. Non
era possibile questo spreco di risorse intellettuali. Ed & stato
cosi che ho cominciato a scrivere, sistemando gli appunti pre-
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si dalle nostre conversazioni e soprattutto cercando di applica-
re le sue teorie ai vari argomenti che mi piaceva esaminare: il
cristianesimo primitivo, la scoperta dell’America, la rivoluzione
francese e tanti altri. Ecco perché, in sintesi, tutto quello che
ho scritto e che scriverd dovrebbe portare il suo nome come
autore, anzi come autrice.

All'inizio degli anni '80 decisi di fare un viaggio in Gre-
cia, al Monte Athos, con un amico incontrato presso la chiesa
russa dell'emigrazione, quella di Bologna. Ero alla ricerca di
qualcosa di diverso. Quel viaggio di due settimane fu illumi-
nante. Non solo dovevo uscire da CL, sputando sulla DC di
Andreotti e Forlani, ma dovevo uscire anche dalla chiesa, per
abbracciarne un'altra, quella ortodossa.

Anche quella volta mi misi a studiare una caterva di li-
bri di cui ignoravo del tutto I'esistenza. E mi convinsi che stori-
camente, teologicamente, politicamente e persino eticamente
gli ortodossi avevano ragione sui cattolici ed erano migliori di
loro. Sicché abiurai del tutto il cattolicesimo e rifeci tutti i sa-
cramenti, escluso il matrimonio, presso la suddetta chiesa rus-
sa di san Basilio, diventando un ortodosso a tutti gli effetti.

Non l'avessi mai fatto! Ero troppo impulsivo per tenere
questa svolta tutta per me. Inevitabilmente finii per dire alcune
cose ai miei studenti. Quelli piu fanatici lo andarono a riferire
subito ai loro genitori o ai loro parroci e dopo un po' fui chia-
mato dal vicario generale, una due volte. Alla fine mi obbliga-
rono ad accettare uno scambio di cattedra con un insegnante
di religione dell'lTC di Santarcangelo di Romagna. Pratica-
mente mi mandavano in periferia, dandomi 'ultima chance.

Ma io non resistevo a tacere. Qualcosa dovevo pur
sempre dire. E cosi dopo due anni mi licenziarono, senza al-
cuna possibilita di rientrare. E pensare che avevo preso pro-
prio a Rimini il primo diploma di teologia.

Nel corso dell'estate dell'83 non sapevo bene cosa
fare. Il parroco ortodosso della chiesa russa, padre Mark Da-
vitti, aveva ottenuto in gestione la chiesa ortodossa di San Ni-
cola a Bari: lI'andai a trovare. Voleva che diventassi prete e
che restassi da lui. Mia moglie si oppose e fece in modo di tro-
varmi un incarico di religione a Cesena.
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Quando a settembre iniziai a insegnare religione, an-
che l'ortodossia ormai non m'interessava piu. Cioé continuavo
a studiarla sul piano storico-culturale, ma non avevo alcuna
intenzione d'impegnarmi socialmente, anche perché, inse-
gnando religione cattolica, sarebbe stato un controsenso.

Ma c'era un'altra ragione. Venendo a contatto con gl
ambienti russi ortodossi cominciai a leggere molti opuscoli
pubblicati dal regime sovietico in materia di religione, e alla
fine mi convinsi che avevano ragione, cioé che, in definitiva,
per la realizzazione del socialismo una religione vale l'altra:
sono tutte “oppio”. E a me il socialismo, in fondo, era sempre
interessato, anche se in CL pensavo di realizzarlo dal punto di
vista del cristianesimo, cosi come il filosofo Buttiglione diceva
essere possibile fare.

E cosi divenni ateo. Cioé lo divenni passando per I'or-
todossia e leggendo testi sovietici di ateismo-scientifico, an-
che in francese e in inglese, che mi facevo spedire diretta-
mente dalle edizioni Progress, Novosti e Raduga di Mosca.

Ora coi miei ragazzi non avevo piu alcun interesse a
fare religione: mi limitavo agli argomenti di attualita. | preti
pero si lamentavano di continuo e chiedevano che venissi ri-
mosso, ma il dirigente dell'Ufficio catechistico, amico di gio-
ventu di mia moglie, si limitd a trasferirmi dalle medie alle su-
periori € m'impose di prendere il secondo diploma di teologia.
Ne ho studiata cosi tanta che oggi sono in grado d'affrontare
in maniera ateistica qualunque argomento teologico.

Questo rimpiattino da una sede all'altra ovviamente
non poteva durare in eterno, anche perché avevo cominciato
ad analizzare i vangeli in chiave ateistica, dando per scontato
che il Cristo si fosse presentato ai suoi connazionali solo
come uomo e come politico. Da questi studi verranno poi fuori
una decina di libri dedicati al Nuovo Testamento, che, tutto
sommato, ritengo validi ancora oggi.

E cosi, prima ancora che mi cacciassero nuovamente,
tolsi da solo il disturbo, andando per la prima volta in Provve-
ditorato per ottenere un incarico nelle materie ov'ero abilitato.
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ALLO STUDENTE

Mettesti in forse
l'intera vita.

Ora solo cenere

di parole bruciacchiate
sperdute nell'oblio

del tempo.
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MARINA

presto ti spogliasti
a lui che ti voleva
ma lui ti voleva

non ti desiderava
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CLAIR-OBSCUR

gqualcuno mimetizzandosi
gracida su rive

di puzzolenti acquitrini
nella piu assoluta
tranquillita
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UNISONO

Accoglienza d'amori perduti
ma ritrovati: pace
sospirava l'attesa.

Scrosciar d'improvviso
acque celesti

toccate le zolle
sorgere fece l'incanto
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FESTA MOBILE

James Brown & morto
Jimi Hendrix & morto
Ray Charles & morto

In paradiso
con l'arpa e il decacordo
cantano l'alleluja.
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EXORTATIO MINIMA

gli spermatozoi di Adamo
ti hanno generata

in un mondo pieno di spine
e di triboli

non potevano fare
nell'innocenza
un'eccezione solo per te.
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POST-'68

nel vecchiume consunto
la novita tace

opprime

la vigliaccheria
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PRIMA DELLA TERRA

lame arrugginite
tolgono i peli

al volto della mia vanita
cosi si sotterrano

i morti

inutilmente vissuti
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POTENZA ASSIOLOGICA

impastocchiando

pagine bianche
sghignazzo nel male
come un profeta moderno
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LA SPERANZA

e poi dicono che la speranza
e morta

€ poi muoiono

paghi d'averla uccisa
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MENAGE A TROIS

una secca fucilata

stacca un masso in bilico
contemporaneamente quasi
cadono l'uno ignaro dell'altro
l'uomo e l'aquila colpita
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SILENZIO DELLA NOTTE

pulsazioni lunari

luccichio astrale

poliforme danza di foglie

€ notte

assenza di movimento inutile
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IL DOCENTE

Imprecava quella marea
di scapestrati contro
I'inflessibile Spongano,
nemmeno il conto

alla rovescia lo aveva
intimorito,

solo quando si tolse

gli occhiali

per pulirsi il viso
impiastricciato
dell'inchiostro

di un calamaio

non vi fu piu ragione
di sbraitare bensi

di ridere.
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TRAPASSO

d'un fiato
il punch
nel rifugio di montagna

quasi abbandonato
e la meraviglia perduta

mi libro impazzito
per l'aria

sereno

scivola un corpo
nel battito d'ali

immane fatica
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IL RITORNO DEGLI EMIGRANTI

Come sempre
s'assopirono
nelle carrozze del treno.

Torpore non era
I'eterna stanchezza
del cuore.

Dei paradisi perduti
la fantasia
cercarono in sogno.

Inutiimente
qualcuno
I'aveva gia trafugata.
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CAPITANO DI VELIERI

Docile tuffar di remi

a silenziosi ritmi

di marinai stanchi.
Obliata in destini tremuli
scruta la certezza rara
carcassa di legno fradicio.
Inutile scena

d'una candela spenta
all'occhio ubriaco
d'ibride avventure.

Nei vuoti rancori invero
galleggia I'ancora

e follia e morte

respira l'attesa.

Spezzar I'ago magnetico
all'astro carro

toglier le ruote:

questa € la via

capitano di velieri.
Lascia volo di colomba
ché ramoscelli d'ulivo
squarciato han gia il timore,
e il paradiso € la

a poche miglia.
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DI UNA BIMBA TOLTA ALLA MADRE

dai ricordi trafitti

| muri sorride

lo sguardo immobile
appeso un dolore resta
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VIVERE

come una rondine

che lascia i lidi antichi
senza curarsi

di oscure reminiscenze
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VECCHIO PRETE VAGABONDO

ubriaco come una foca
muoio di noia

in questa lurida
maledizione a dio
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PROIETTAZIONE

Vertigine
Palazzi
Cattedrali
Castelli incantati
A capofitto
Senza Pensieri

cronaca

inutile precipita
malessere
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ALBA E TRAMONTO

Uccello caduto in volo
raccolto da mani delicate

rivive.

Giorni che passano

non son molti

e la contentezza
d'essere € tanta

che si muore senza cibo
coll'inverno improvviso
alle porte.
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UOMINI D'OGGI

Fantasmi vagano

per le strade,

uomini senza volto
dai lineamenti perduti
barcollano opachi
come spinti

sotto le ruote

d'un crudele destino

ma non € cosi.
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PARADISO

piacevole passeggiata
d'un cerbiatto
senza problemi
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SPERDUTO

ansimo qualcosa

di diverso

cercando di captare
una voce insolita
fra la massa
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GIORNATA D'APRILE

verdi campi di grano
ondeggiare impetuosi
mi passano in treno
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MIA FIGLIA

nel lampadario un mistero cerca
la piccola mano che s'alza
mentre la materna voce

delle campane il suono ripete
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AMARSI

mani agitate

di bimbi festanti

per un piccolo uomo
del treno
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GRIGIO

Alti

maestosi

stanno i

gia spogli

a ricevere

uno dopo l'altro

quei fiocchi lenti ma tenaci
che promettono dolcezza
e raggelano la vita
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UNA MATTINA DI DICEMBRE

qualcosa di strano traspare
dalle tendine della cucina
mentre sorseggio lentamente
il mio caffe

m'alzo incuriosito a vedere
quel silenzio cristallino

e la meraviglia d'un manto
ricopriva la citta -

tutto era diventato uguale...
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POMERIGGIO D'OTTOBRE

come palpebre allusive
del malessere generale
mi prende nel perché della vita
quest'uggiosa giornata
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MALINCONIA

Occhi di mare zingaro
cullano I'amaca

dei miei desideri

nel silenzio dei suoi pensieri
rivedo lo spazio di tutti i cieli
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CIVILTA

verde che s'erge dal sasso
fra i binari dell'umana fatica
segno tranquillo

d'una vita diversa
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FOSCHIA DI NOVEMBRE

alla stazione
guardo intirizzito
un punto
crescere
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CIMITERO-MACCHINE

cubo pressato

d'una vita trascorsa
tranquillo riposa

sui compagni del mucchio
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PRIMO POMERIGGIO

odora di fieno I'ottobre
color di secca foglia

il bianco mi sorride lieto
delle sue grasse nuvole
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DA UNA MINIERA DI NUVOLE

fasci d'un sole d'ottobre
dopo la pioggia
cadono
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PRIMI DI MAGGIO

dal treno un salto spicco
verso un letto di grano verde
ridendo ruzzolo

nella mia ingenuita
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NATURA

dalla quotidiana carreggiata
contemplo per poco

la verde sentinella

stare imponente
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nebbia l'inferno
che I'uomo solo
cercando dirada

SPOGLIA DI SE

59



SETTEMBRE

feritoia limpida
nel cielo bombato
guizza immensa
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SUONI

colossi rombanti

sulle strade di Timigoara
rievocano

il mattino presto di casa mia
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ARMONIA

verde a sinistra in basso

primo piano

giallo campo di grano

ciminiera e casolare compatto

in alto a destra

cielo azzurro limpido sullo sfondo
rallentando il treno

mi ha svelato un quadro
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FORZA-LAVORO

sole che corri

fra timidi cirri
rallegri la guida

ai muli della storia
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STANCHEZZA

breve passeggio fra canti d'uccelli
nel cortile d'un ex-convento

dopo l'ennesimo scrutinio
sbirciando cavolaie

fra I'ombra d'alberi

col vento lieve di giugno

peso sulle ossa

di qualche probabile santo
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IL VENTO

Fischia forte il vento

fra la valle di Moena

in questo pazzo agosto
carico di freddo e di neve.

Sbatte la porta contro lo stipite
sibila per la stanza
penetra per le ossa.

Anime dannate sembrano
in cerca di chi divorare.
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ANNIBALE

Sedici anni sono stati
un attimo Annibale,
ogni intelligenza

ogni astuzia

e volata via

rapita dal tempo,

non é rimasto nulla
se non il ricordo

di un vano e forse
cattivo esempio.

66



LA PATRIA

Peri

nell'antico duello

un giovane

promesso

alla sorella del vincitore.
Sdegnata e repentina
una spada tronco

le inutili lacrime.

La patria & un'altra cosa.
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SPARTACO

Terminata €& la semina

ora € giunto il tempo

della mietitura.
Cinquantamila morti
coprono il campo di battaglia
piu felici

dei seimila crocifissi

lungo la via di Capua.
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VIRGINIA

Uccidendo la figlia
promessa al giovane Icilio
il centurione la strapp0

al nobile Appio Claudio.
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MISSIVA PER NERONE

Ti consiglio mio caro Claudio
inventore di torce umane

di contenere i complessi sessuali
che angustiano la tua noiosa vita
nella pittura onirica.
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EPITAFFIO

sulla morale
bofonchiando piscia
e Catullo

colui che ne strafotte
del bianco o del nero
di Cesare
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LAMENTO D'UN ASPIRANTE TRIBUNO

Chiedo qualcuno

e mi risponde nessuno
perfino Nessuno

era qualcuno

per il figlio di Nettuno

Uno Nessuno o Nettuno
voglio essere un tribuno
non posso stare a digiuno
€ inopportuno

ho fatto trenta

voglio fare trentuno

E se qualcuno

mi considera importuno
non mi rompa il pruno
e se ne vada a Belluno
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