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Premessa

Nietzsche non l'ho mai potuto sopportare. Troppo aristocratico
per  i  miei  gusti.  Troppo  sprezzante  della  classe  operaia  e  contadina.
Troppo lontano dalle idee del socialismo democratico. Troppo lontano
dalla  democrazia  in generale.  E dico questo nonostante che sul  piano
ateistico non la pensiamo molto diversamente.

Inoltre ha un modo di scrivere antipedagogico per definizione, in
quanto non ama farsi capire. Gioca con le parole e usa la propria abilità
stilistica per dire cose che, umanamente parlando, restano inaccettabili
anche se svolte in maniera poetica, allegorica, metaforica. Se tutti la pen-
sassimo come lui, ci ammazzeremmo a vicenda. È inutile dire che un fi-
losofo, quando parla di "volontà di potenza", non si comporterebbe in
maniera bellicosa se diventasse un politico. Questi son discorsi di como-
do, che in genere fanno i filosofi allo stato puro.

È stata spesso accusata la sorella d'aver messo le sue idee al ser-
vizio del nazismo, ma anche un bambino si sarebbe accorto che il nazi-
smo poteva  facilmente  strumentalizzarle.  Heidegger,  ch'era  un  nazista
teorico, considerava Nietzsche suo maestro: non a caso gli ha dedicato un
libro di quasi mille pagine. E che dire del fatto che il suo Zarathustra era
nello zaino dei militari tedeschi già nella prima guerra mondiale? Forse
non tutti  sanno che quando Mussolini passò il  suo sessantesimo com-
pleanno sull'isola della Maddalena, agli arresti domiciliari, Hitler gli spe-
dì, come regalo, un'edizione speciale in cuoio azzurro con ornamenti d'o-
ro dell'opera completa di Nietzsche.

Dovremmo  infatti  dire  che  tutta  la  produzione  intellettuale  di
Nietzsche va considerata pericolosa per il vivere civile, a prescindere dal
fatto ch'egli sponsorizzasse dei valori che in realtà non ha mai potuto o
saputo vivere. Questo non perché non abbia ragione nel criticare la cultu-
ra occidentale, la metafisica europea, quanto perché lo fa dal punto di vi-
sta dell'individuo singolo che si vanta di non avere alcuna moralità, alcun
valore, se non appunto quelli che renderebbero a chiunque molto diffi-
coltoso stargli vicino: fierezza, volontà di potenza, fisicità che s'impone...
Neppure gli anarchici potrebbero accettare un soggettivismo del genere,
proprio perché a loro stava e ancora oggi sta a cuore una ricostruzione
sociale del sistema, in cui la comunità localmente autogestita giochi un
ruolo di primo piano.

Nietzsche, per me, rientra in quel filone irrazionalistico europeo,
post-hegeliano, che parte da Stirner (o forse addirittura dalla  Filosofia
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hegeliana del diritto, col suo culto assoluto dello Stato etico), passa attra-
verso Kierkegaard e Schopenhauer e giunge a Freud e appunto a Nie-
tzsche (in Italia a Croce e Gentile, che non erano certo amanti dell'etica).
La differenza tra gli uni e gli altri sta nel diverso peso attribuito alla reli-
gione e alle istituzioni statali. Si può essere infatti irrazionalistici sia in
quanto credenti che in quanto atei, sia contro il sistema dominante che
servendosi della politica per creare uno Stato autoritario, fatto passare
per un'autentica alternativa a quello precedente, come ha fatto il nostro
Gentile, che volle partire proprio dal suddetto testo di Hegel, cercando
d'inverarlo politicamente.

Molti filosofi italiani del cosiddetto "pensiero debole" (Vattimo
in primis ma, personalmente, ci metterei dentro anche Cacciari1) hanno
usato Nietzsche contro il marxismo e se la son presa contro i comunisti
perché, secondo loro, lo avrebbero frainteso totalmente. In realtà s'era ca-
pito molto bene che le sue teorie potevano portare tranquillamente alla
dittatura. Cioè anche se è giusto valorizzarlo là dove tende a recuperare
la parte istintiva o spontaneistica del soggetto umano, quella che dovreb-
be legarsi più alla natura e meno alla tecnologia, quella che dovrebbe ri-
nunciare definitivamente alle fantasticherie di tipo religioso e abbracciare
con risolutezza una visione  laico-umanistica della vita, Nietzsche resta
comunque un filosofo pericoloso, proprio perché tutta la sua teoria non
può essere vissuta in alcuna società che abbia a cuore i valori umani.

1 Cacciari e Vattimo, che non hanno mai smesso di civettare con idee mutuate
dal cattolicesimo, li vedo all'unisono, nonostante alcune differenze, nell'interpre-
tazione positiva di  Nietzsche,  per  quanto politicamente  l'uno  abbia preferito,
dopo la morte di Berlinguer e la sua uscita dal Partito comunista, un'involuzione
sempre più moderata, mentre l'altro, dopo gli anni vissuti da parlamentare euro-
peo nei Democratici di sinistra, abbia scelto un percorso più radicale. Questo a
testimonianza che la filosofia, spesso e volentieri, non ha alcun rapporto con la
politica.
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Biografia

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce nel 1844, nel presbiterio di
Röcken, in una regione della Turingia annessa alla Prussia. La famiglia
era una fervente luterana. Il padre, che era addirittura un pastore, muore
nel 1849 (rammollimento cerebrale o encefalite: forse la stessa malattia
che poi colpirà il figlio). Nietzsche è allevato a Naumburg in un ambien-
te femminile, con la sorella Elisabeth. In casa apprende la musica e il
canto. S'impegna in composizioni musicali vocali e strumentali, compo-
ne poesie, legge Goethe e Byron.

In quegli anni la società prussiana e l'idealismo hegeliano vive-
vano una forte crisi. Nel biennio 1848-49 erano fallite le rivoluzioni bor-
ghesi. La filosofia che andava per la maggiore (non a livello universita-
rio) era quella pessimistica di Schopenhauer, cui anche il giovane Nie-
tzsche si sentirà presto attratto, a motivo della definizione della Volontà
come cieca e irrazionale (la filosofia non è un pensare oggettivo e scien-
tifico, ma una introspezione che guarda al vissuto di una persona).

Il giovane Nietzsche studia in un liceo prestigioso di Pforta, gra-
zie a una borsa di studio ecclesiastica, con cui gli vengono premiate le
sue non comuni doti intellettuali. Poi si iscrive alle Università di Bonn e
di Lipsia, dedicandosi alla filologia anziché alla teologia (è in questo pe-
riodo che diventa ateo). Lo studio della filosofia prende ad assillarlo, so-
prattutto attraverso l'opera di Schopenhauer,  Il  mondo come volontà e
rappresentazione.

Nel  1867 comincia  il  servizio militare,  avendo firmato per un
anno come volontario, nel reggimento di artiglieria a cavallo dell'esercito
prussiano di stanza a Naumburg, ma si infortuna seriamente allo sterno,
sicché si congeda anticipatamente. Tornato a Lipsia, l'Università lo pre-
mia per il suo saggio sulle fonti di Diogene Laerzio e lo assume come in-
segnante privato.

I lavori filologici su Teognide, Simonide e Diogene-Laerzio gli
procurano nel 1869 la nomina di professore di filologia classica all'Uni-
versità di Basilea. Non ha ancora completato il proprio dottorato né rice-
vuto  alcun certificato  di  abilitazione  all'insegnamento.  L'Università  di
Lipsia, pur di averlo tra i propri docenti, gli concede la laurea sulla base
delle sue pubblicazioni nel  Rheinisches Museum, ma, per tutta risposta,
egli, all'età di 25 anni, chiede l'annullamento della sua precedente cittadi-
nanza prussiana e diventa apolide: lo rimarrà ufficialmente per il resto
dei suoi giorni.
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Aveva perso simpatia sia per le idee nazionalistiche che per Bi-
smarck e per la Prussia in generale. Da questo momento non accetta più
l'identificazione della cultura con lo Stato e non considera la vittoria del-
le armi come un motivo di cui la nazione poteva vantarsi. Nasce in lui un
grande disprezzo per la Germania e prova un certo fastidio a vivere in
mezzo ai tedeschi. 

Ha inizio nel frattempo la sua amicizia con Wagner, che aveva
incontrato a Lipsia: Nietzsche afferma che quelli furono forse i giorni più
belli della sua vita, anche se non trascorsero senza qualche inquietudine,
in quanto spesso egli ha l'impressione che Wagner si serva di lui e che si
appropri della sua concezione del tragico; altre volte è convinto di poter
portare Wagner a conoscenze che da solo non potrebbe raggiungere.

Allo  scoppio  della  guerra  franco-prussiana  (1870-71)  chiede
d'essere temporaneamente  esonerato dall'insegnamento per partecipare,
come infermiere addetto al trasporto dei feriti, alla guerra. Dopo appena
poche settimane passate al fronte contrae però la difterite e un principio
di dissenteria, tanto che viene congedato. Osserva con un certo distacco
la nascita dell'impero tedesco per opera di Otto von Bismarck.

Mentre sprofonda nella solitudine scrive, nel 1871,  La nascita
della tragedia, un testo accolto abbastanza male dai filologi per le sue
posizioni in contrasto con il pensiero accademico. Per la prima volta, in-
fatti, Nietzsche rifiuta di considerare l'ellenismo come un mondo di ra-
zionalità ed equilibrio. A suo parere la decadenza della civiltà greca ini-
zia col prevalere dell'elemento apollineo, cioè col prevalere della scienza
sull'istinto, della metafisica e teologia sulla tragedia e la passione, col
prevalere di Socrate e Platone su Eschilo e Sofocle, che rappresentano
l'elemento dionisiaco. Dioniso è il dio della passione, sregolatezza, arbi-
trio,  volontà di  vita,  ebbrezza,  istinto,  forza primitiva...  Secondo Nie-
tzsche la filosofia moderna è ancora caratterizzata dal prevalere dell'apol-
lineo (grazie anche alla mediazione del cristianesimo, religione della ras-
segnazione,  razionalità,  ipocrisia,  sofferenza,  abnegazione...).  Solo  in
Wagner egli vede, in un primo momento, l'artefice della rinascita della
tragedia,  poiché Wagner  sostituisce  alla  libertà  morale  quella  artistica
(musicale in particolare), inoltre contrappone l'arte alla filosofia, la natu-
ra alla cultura intellettualistica, il popolo alla moltitudine di individui. È
in questa situazione ch'egli sente di essere inattuale e scopre l'incompati-
bilità tra il pensatore privato e il professore accademico.

Con le Considerazioni inattuali Nietzsche critica la cultura occi-
dentale,  razionalista,  utilitarista,  repressiva.  L'istinto  deve  secondo lui
prevalere su morale, commercio, scienza e tecnica. Egli è ostile anche al
fatto di leggere la storia secondo lo schema di causa/effetto. La vita per
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lui sfugge ad ogni interpretazione. Nella quarta Considerazione inattuale
esplicita le sue riserve su Wagner e inizia il dissidio con l'amico d'un
tempo. La sua salute comincia a dare segni di peggioramento, caratteriz-
zata  da frequenti  emicranie,  disturbi  oculari  e  difficoltà  di  parola;  gli
amici si rendono conto di questo suo cambiamento, che ne muta in parti-
colare il carattere.

Intorno al 1873 inizia una stretta amicizia e collaborazione con
Paul Rée, studioso ebraico di filosofia, che lo invita a respingere il pessi-
mismo tragico dei suoi primi scritti, orientandosi verso una fase "illumi-
nistico-positivistica".2

Per motivi di salute ottiene nel 1878 grazie a F. C. Overbeck, il
più fedele dei suoi amici, una modesta pensione da parte dell'Università
di Basilea, con cui può rinunciare all'insegnamento: essa costituirà, d'ora
in avanti, l'unico suo introito. 

Prende così a fare una serie di viaggi alla ricerca di un clima fa-
vorevole e di una serenità interiore, attraverso la Francia, l'Italia, la Sviz-
zera, accompagnato a volte da qualche amico fidato. Il suo ultimo incon-
tro con un Wagner ormai divenuto razionalista, avviene a Sorrento. All'i-
nizio, quando si erano conosciuti, Nietzsche considerava la musica wag-
neriana, fino alla tetralogia L'anello del Nibelungo, come la rinascita del-
l'arte tragica in Europa, rappresentando il massimo esempio dello spirito
dionisiaco nella storia della musica stessa, cioè il suo aspetto istintuale.

Sempre nel 1878 inaugura la sua grande critica dei valori morali,
religiosi e metafisici tradizionali con l'opera Umano, troppo umano, che
suscita reazioni piuttosto negative da parte dei suoi amici; lo stesso Wag-
ner non riesce a comprendere le sue posizioni e lo attacca. Qui Nietzsche
affida all'uomo il compito di dare significato alla propria esistenza, ri-
nunciando a qualunque forma di oggettività (il mondo è caos originario,
dio è morto, non ci sono fatti ma solo interpretazioni, la verità è opinio-
ne, la scienza è convenzionale...). La verità sta nel senso vitale dell'uo-
mo, che è potenza e paura: la potenza deve vincere la paura (che viene
alimentata  da religione e  morale).  Di Cristo dirà  ch'era  una specie di
Buddha, per cui non aveva alcuna intenzione di creare una chiesa.

Nel frattempo le sue condizioni di salute si aggravano costante-
mente,  ma  egli  non sembra  affatto  preoccuparsene,  anche perché non
concepisce la filosofia come se questa potesse provenire dal dolore o dal-
la sofferenza, dalla malattia o dall'angoscia, in quanto accettare questa
concezione vorrebbe dire ricadere in quel meccanismo che è alla base del

2 Nietzsche apprezzò subito di Rée le Osservazioni psicologiche (1875) e soprat-
tutto L'origine dei sentimenti morali (1877), in cui vide elementi sufficienti per
distaccarsi dall'etica di Schopenhauer e di Wagner.
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pensiero cristiano. La malattia è per lui soltanto un punto di vista sulla
salute, così come la salute è un punto di vista sulla malattia.

Dopo il 1878 Nietzsche ha proseguito la sua opera di critica tota-
le con Il viandante e la sua ombra (1879) e Aurora (1880). Mentre pre-
para La gaia scienza in lui succede qualcosa di nuovo: le sue sofferenze
continuano, ma sempre più spesso dominate da un entusiasmo inconteni-
bile. Nel 1881 ha la "rivelazione" dell'eterno ritorno, quindi l'ispirazione
dello Zarathustra, i cui quattro libri scriverà fra il 1883 e il 1885, oltre a
diverse note che dovrebbero esserne la continuazione. 

La critica diviene in questo momento un'arma per la transvaluta-
zione di tutti i valori, una specie di "No" al servizio di un'affermazione
superiore (Al di là del bene e del male, 1886; Genealogia della morale,
1887). Della società cristiano-borghese viene rigettata ogni forma di mo-
rale, di legge, ogni valore (dio, essere, divenire...), inclusi quelli di demo-
crazia, uguaglianza, lavoro manuale... (tutti i valori vanno transvalutati).
Rifiuta anche lo spirito dell'industria, che, secondo lui, ha soltanto sosti-
tuito quello militare e aristocratico. 

Nella vita, nella storia, nell'universo non c'è alcuna creazione né
alcun fine, ma solo  eterno ritorno (come voleva Zarathustra), poiché il
mondo è sempre uguale a se stesso.3 Ogni cosa ritorna com'era, secondo
un processo ciclico (di bene e male, di cose che si creano e si distruggo-
no di continuo...). Anche l'essere dell'uomo è sempre identico a se stesso
e nulla può giudicarlo. L'uomo deve semplicemente accettare il suo esse-
re e diventare ciò che è: l'essere si deve trasformare in "volontà" (che non
è esterna all'uomo, come in Schopenhauer). "L'uomo è qualcosa che va
superato", in vista della creazione del  superuomo (oltreuomo o  più che
uomo), dotato di volontà di potenza, che è una struttura psicologica e co-
smologica: è aggressione e conquista, ma anche controllo di se stessi.
Essa non può appartenere alle masse, ma a individui singoli, superiori, al
massimo a un popolo (non però quello tedesco, che Nietzsche continua a
disprezzare). Egli sosteneva anche che i popoli europei dovevano domi-
nare il mondo.

In lui tende ad accentuarsi sempre più un nichilismo attivistico,
vitalistico, volontaristico, che lo porterà ad allontanarsi in maniera irre-
versibile sia da Schopenhauer che da Wagner, giudicati troppo pessimi-
stici. 

Durante la Pasqua del 1882 incontra a Roma Lou von Salomé,
attraverso l'amico Paul Rée, da tempo suo ammiratore. Lou aveva note-

3 Esalta Eraclito senza rendersi conto che per i greci la visione ciclica della storia
serviva per consolarsi, per ricomporre il diviso, poggiava su una visione positiva
della vita e nient'affatto tragica.
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voli doti intellettuali e vagheggiava l'istituzione di una comunità filosofi-
co-religiosa in stile pitagorico, in cui amicizia e cultura fossero al centro.
Aveva già fatto perdere la testa al maturo H. Gillot, un pastore protestan-
te olandese, il quale, dopo essersi separato dalla moglie, voleva sposarla,
ma lei se n'era fuggita a Roma con la propria madre. Sia Nietzsche che
Rée si erano innamorati di lei. Siccome però la madre e la sorella di Nie-
tzsche, Elisabeth, presero a sabotare in tutti i modi quella relazione a tre
che destava scandalo in tutta Europa4, la Salomé decise di mettersi con
Rée, per un triennio, senza sessualità (Rée si suiciderà nel 1901 probabil-
mente perché non riusciva ad accettare la separazione, ma era anche un
giocatore compulsivo e da Berlino fu costretto ad andarsene, riparando in
Svizzera, ove aveva preso a curare gratuitamente i contadini poveri5).

Successivamente la Salomè si unì col filologo iranista F. C. An-
dreas, che tentò di violentarla nel sonno, in quanto non sopportava di vi-
vere un matrimonio platonico, senza rapporti sessuali, ma lei, svegliatasi,
trovò il  modo  d'impedirglielo.  Rimase  comunque  con Andreas  finché
questi non morì, senza però negarsi al suo grande amore, quello col poeta
R. M. Rilke. Questo rifiuto del matrimonio probabilmente dipendeva dal
fatto che gli unici suoi redditi erano la pensione della madre, rimasta ve-
dova di un nobile militare russo, e una sua modesta pensione in quanto
figlia, ma a condizione che restasse nubile. Eserciterà poi la psicanalisi,
beneficiando di una grande ammirazione da parte di Freud. 

Quanto a Nietzsche, disse d'aver scritto il suo  Zarathustra solo
dopo aver conosciuto lei. Naturalmente comincerà a odiare a morte la so-
rella Elisabeth, la quale, anche dopo la rottura di quello strano rapporto,
durato circa un biennio, aveva proseguito l'opera di delazione nei con-
fronti del fratello, accusandolo, tra le altre cose, di pederastia, come già
Wagner aveva fatto. Nietzsche rimase così sconvolto da quella trama di
calunnie e pettegolezzi che prese ad assumere oppio e sonniferi in gran
quantità, trovandosi a un passo dal suicidio.
4 La regista L. Cavani ne trarrà ispirazione per il film  Al di là del bene e del
male. La vicenda dei tre personaggi può essere letta nel Triangolo di lettere (ed.
Adelphi).  Il  rapporto filosofico-sentimentale dei tre protagonisti  è stato docu-
mentato da una celebre foto, con lei seduta su un carretto intenta a frustare gli al-
tri due, legati con una corda ad un braccio, facenti la parte dei cavalli.
5 Durante il rapporto con lei aveva pubblicato La natura della coscienza (1885);
postuma invece uscì  Filosofia (1903). Egli era chiaramente un ateo-positivista,
seguace del vescovo empirista G. Berkeley fin dove questi sosteneva l'irrealtà
della materia, in quanto mero prodotto mentale, ma se ne allontanava, assumen-
do posizioni nichilistiche, quando il vescovo sosteneva posizioni a favore della
divinità. Rée negava l'esistenza di una qualunque morale naturale e della libera
volontà e, per questa ragione, ebbe una notevole influenza su Nietzsche.
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Nel 1885 Elisabeth sposa Förster, un wagneriano, antisemita e
nazionalista prussiano, nei confronti del quale Nietzsche nutrirà sempre
una certa insofferenza. Förster progettava di creare un insediamento aria-
no "puro" in Paraguay. La coppia convinse 15 famiglie a far parte di una
colonia, che sarebbe stata battezzata "Nueva Germania", e il gruppo vi si
trasferì nel 1887. La colonia però non prosperò. La terra non era adatta ai
metodi tedeschi di coltivazione, le malattie erano un flagello, e i collega-
menti con la colonia erano lenti e difficoltosi. Sommerso dai debiti, För-
ster  non vide altra via d'uscita che il  suicidio, nel  1889. Quattro anni
dopo la vedova lasciò la colonia per sempre e rimpatriò. 

Intanto a Torino, dove si era trasferito nel 1888, Nietzsche scrive
alcune importanti opere: Il crepuscolo degli idoli, Il caso Wagner, L'An-
ticristo e Ecce homo. È come se le sue energie creative abbiano un ulti-
mo sussulto di grandezza prima del crollo finale: il tono di queste opere è
molto violento, ma anche umoristico e sferzante.

Nietzsche avrebbe rifiutato l'identificazione nazista di Stato e po-
polo, né gli interessava il potere dei grandi capitalisti, e rifiutava l'antise-
mitismo della borghesia tedesca. Disprezzava il cristianesimo (religioni
da schiavi, forma isterica dell'onestà), la democrazia (cui preferisce l'ari-
stocrazia) e il socialismo (ne condivide l'appello alla potenza, ma per lui
gli operai sono strati inferiori del popolo, che in nome del risentimento
vogliono prevaricare sui forti, vogliono avere garanzie sociali quando il
vero destino dell'uomo sta nel rischio; inoltre se gli operai diventassero
padroni, non ci sarebbe più nessuno disposto a lavorare con sacrificio).
Non credeva nei diritti dell'uomo.

Il 3 gennaio 1889 la crisi psico-fisica si fa molto acuta e l'amico
F. C. Overbeck (teologo molto vicino alle idee di David F. Strauss) lo va
a prendere a Torino per internarlo a Basilea, dove la diagnosi è di paralisi
progressiva (a Jena successivamente si avanzò anche l'ipotesi, mai con-
fermata, di un'infezione sifilitica). 

Intanto la sorella Elisabeth, tornata dal Paraguay, decide di occu-
parsi del fratello. Già dal 1892 Nietzsche inizia a perdere la memoria e a
non riconoscere più le persone, salvo rari momenti di lucidità. Muore a
Weimar nel 1900. Nonostante il suo dichiarato e profondo ateismo, per
volontà di parenti e amici viene seppellito con cerimonia religiosa nel ci-
mitero di Röcken. 

A diffondere le opere del filosofo contribuì la stessa sorella Eli-
sabeth, la quale organizzò anche il Nietzsche-Archiv a Weimar. Essa si
assunse la responsabilità di mettere il pensiero del fratello al servizio del
nazismo. Overbeck cercò di opporvisi, con denunce pubbliche, al punto
che si rifiutò di cederle le lettere che aveva ricevuto da lui.
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Nietzsche e l'irrazionalismo

Quadro culturale

Nella filosofia e nella cultura letteraria e artistica tedesca, a parti-
re dal 1850-60, con massima espansione nel decennio successivo, si ha
una notevole presenza della filosofia di Schopenhauer, attraverso cui si
coagulano un insieme di orientamenti e di interessi concentrati su proble-
mi di filosofia dell'uomo, di filosofia della cultura e di visione del mondo
(cosmologia),  che insistono,  benché non manchino motivi  idealistici  e
positivistici,  sul rifiuto delle concezioni intellettualistiche e logicizzate
della realtà e della cultura, su una concezione della realtà vera come vo-
lontà cieca e irrazionale (vitalismo), su una concezione istintiva e sponta-
neistica dell'arte, su una considerazione pessimistica della civiltà. 

In una prima fase questa corrente di pensiero appare essenzial-
mente legata alle delusioni successive al 1848-49, alla negazione dell'i-
dealismo e del razionalismo. Più avanti (si pensi a Wagner) sembra riflet-
tere  l'avvicinarsi  della  crisi  dell'ultimo  Ottocento;  esprime  l'esigenza,
ispirata da aristocraticismo e anarchismo, di rompere con la cultura e con
la società della seconda metà del secolo, con il loro moderatismo, con la
loro ristrettezza mentale, con la loro falsa sicurezza. Si va accentuando
l'attenzione per i problemi dell'uomo e per la drammaticità della condi-
zione umana. Si tratta di una confusa insoddisfazione che respinge insie-
me il razionalismo neokantiano, il naturalismo ottimistico dei positivisti,
lo scientismo, la stessa scienza in generale, la cultura accademica, il cri-
stianesimo e la società industriale, la rispettabilità e la mediocrità bor-
ghesi e l'avvento delle masse.

Schopenhauer non ha fondato una scuola di pensiero (la sua filo-
sofia non riesce a penetrare nelle università e a diventare una tradizione
di pensiero universitaria), ma le sue idee hanno esercitato una vasta in-
fluenza sul pensiero dell'epoca. K. R. E. von Hartmann e in buona parte
anche Nietzsche si muovono nell'ambito di questa influenza, mentre filo-
sofi come J. Frauenstädt (1813-79, prima hegeliano, poi divulgatore e ar-
tefice del pensiero di Schopenhauer), J. Bahnsen (1830-81, che sviluppa
una concezione del tragico come legge del mondo) e P. Deussen (1845-
1919,  studioso  del  pensiero  orientale  dietro  suggestione  di  Schopen-
hauer)  possono  dirsi  schopenhaueriani  in  senso  vero  e  proprio.  Così
come schopenhaueriano (dopo essere stato hegeliano e feuerbachiano) è
il compositore Richard Wagner (1813-83), autore di vari scritti filosofi-
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co-artistici, filosofico-religiosi e politici. Wagner influenzò molto il pri-
mo Nietzsche con le sue antinomie (arte e filosofia, natura e cultura intel-
lettualistica, popolo e moltitudine di individui) in cui il secondo termine
contrassegnava, in senso negativo, l'epoca cristiana e moderna.

Una metafisica di tipo schopenhaueriano e il tentativo di combi-
nare il mondo spirituale-metafisico con quello naturale-fenomenico con-
traddistinguono la  posizione di  Eduard von Hartmann (1842-1906):  il
suo pessimismo ebbe molta risonanza, soprattutto dal 1870 alla fine del
secolo; per questo filosofo l'essere assoluto era la psichicità inconscia.
Accanto al pessimismo vi era in lui anche un ottimismo evoluzionistico
riguardo allo sviluppo storico dell'umanità. Egli contribuì ad accentuare
l'interesse per le componenti non coscienti della vita psichica.

Nietzsche ha forti legami con la filosofia di Schopenhauer: il suo
pensiero si situa in un orizzonte di tipo antropologico e cosmologico; è
espressione anarchico-aristocratica della crisi  dell'ultimo Ottocento;  ri-
fiuta l'idealismo classico e il positivismo ed è orientato in senso irrazio-
nalistico e volontaristico. Ma Nietzsche rientra solo in parte nello scho-
penhauerismo, in quanto ha altri legami molto forti con il naturalismo
presocratico, con l'umanismo giovane hegeliano, con il darwinismo (si
vedano p.es. i concetti di "lotta per l'esistenza" o di "selezione naturale")
e le scienze della natura, con l'antimetafisica positivistica. 

L'opera di Nietzsche, da un lato, getta luce sulla vitalità, l'istin-
tualità, l'aggressività, l'egoismo, la finitezza, che fanno da base all'essere
dell'uomo; coglie la consistenza della realtà individuale e la profondità
delle tensioni che dividono l'individuo e gli individui; contesta le metafi-
siche perché assolutizzano in modi diversi la ragione. In definitiva veni-
va cogliendo motivi che più tardi l'esistenzialismo, il pragmatismo e la
psicanalisi avrebbero posto al centro della riflessione filosofica.

Dall'altro lato egli indaga la decadenza della moderna civiltà, di
cui mette a nudo la repressione della vitalità e dell'istintualità, il livella-
mento, la mediocrità, la mancanza di grandi finalità, la concezione anco-
ra platonica e teologica della ragione. Occorre - secondo lui - uscire dal-
l'esistenza codificata e uniforme, riattingere l'essere originario dell'uomo
e di qui promuovere la costituzione di una nuova ed autentica esistenza.
Tuttavia egli non perviene a una teoria dell'uomo soddisfacente, poiché
gli  sfuggono le  dimensioni  sociali,  economiche  e storiche della realtà
umana.

Il pensiero

In che senso nel primo periodo della sua attività filosofica Nie-
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tzsche dipende da Schopenhauer e da Wagner? Col primo concorda nel
considerare la filosofia non come un pensare oggettivo e scientifico, ma
come una introspezione che guarda al vissuto di una persona; accetta an-
che la dicotomia tra volontà e rappresentazione, in cui la prima, cieca e
irrazionale, è di molto superiore alla seconda. Condivide altresì l'idea che
l'ateismo non è un punto d'arrivo ma di partenza. Ma da Schopenhauer si
distacca nella misura in cui rifiuta la sua concezione ascetica e pessimi-
stica (la volontà di non volere). 

Con Wagner è d'accordo nel considerare l'arte come un mezzo di
liberazione che si sostituisce alla libertà morale: per Nietzsche la cultura
artistica è la forma più alta di ogni cultura e la tragedia è la forma più
elevata di cultura artistica. In Wagner egli vede l'artefice della rinascita
della tragedia, dopo la crisi avviata dal pensiero socratico-platonico, che
ha pervaso di moralismo ogni aspetto della cultura, offuscando l'autenti-
co spirito originario della tragedia di Eschilo e Sofocle. 

Nella  Nascita della tragedia Nietzsche pone alla base della sua
teoria estetica la coppia di istinti apollineo-dionisiaco: il dionisiaco è pas-
sione, identificazione immediata con la natura, musica, dissolvimento nel
coro ebbro dei seguaci di Bacco; l'apollineo è misura e pacatezza, visione
disinteressata, razionalità.  La civiltà umana nasce dall'unione di questi
due elementi, per esprimersi poi attraverso il mascheramento del reale, a
causa della prevalenza dell'apollineo.

La posizione filologica di Nietzsche è di assoluta novità rispetto
all'ambiente  accademico,  che infatti  reagisce in  modo critico a  questa
concezione che rifiuta di considerare l'ellenismo come un mondo di com-
postezza e di equilibrio: Nietzsche apre così la strada alla comprensione
dell'irrazionale  nel  mondo  greco.  L'inizio  della  decadenza  greca  non
coincide con l'inizio delle invasioni barbariche, ma con il prevalere del-
l'apollineo: questo porta al prevalere della visione scientifica della vita
sull'istinto, alla nascita delle metafisiche e delle teologie. I principali re-
sponsabili di tutto questo sono, secondo Nietzsche, Socrate, l'"uomo teo-
retico" che esalta l'intelligenza dissolvitrice dell'istinto, Euripide, che fa
oggetto della tragedia non la vita ma le teorie filosofiche sulla vita, e Pla-
tone. Questi elementi permangono nel pensiero, attraverso la mediazione
del cristianesimo, sino all'epoca moderna (l'uomo moderno è utilitarista e
razionalista, lontano dal mare ondeggiante della vita).

Il tema della crisi della cultura dionisiaco-apollinea e della ne-
cessità di superare la scissione dall'essere lo troviamo anche nelle Consi-
derazioni inattuali, all'interno del quadro di una critica della cultura tede-
sca contemporanea. Ora però Nietzsche, più che criticare la cultura arti-
stica, critica i vari uomini che ne sono gli esponenti: Strauss è per lui un
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filisteo colto, un falso uomo di cultura che celebra il benessere e l'evolu-
zione verso il meglio. Critica poi la cultura storica, in quanto ritiene che
se questa è utile all'uomo, non deve però avvolgerlo completamente, in
quanto il passato inibisce la vita stessa; il fine della vita è la produzione
di grandi esemplari di individui. Nella considerazione su Schopenhauer
egli esalta l'uomo indipendente dallo Stato, idealizzando la figura del fi-
losofo libero da ogni legame. 

Nietzsche precisa in questo libro il suo concetto di cultura: que-
sta non deve essere una cultura dell'eleganza, delle buone maniere, dell'e-
goismo del  mondo  degli  affari  e  della  ricchezza  o  dell'egoismo della
scienza che oggettivizza il vitale. Il tecnico dell'industria, il funzionario
dello Stato, lo scienziato, non sono veri uomini: la vera cultura è quella
che contribuisce a creare in noi l'artista e il filosofo, l'uomo libero che sa
essere se stesso; è una cultura aristocratica che consiste nel vivere a van-
taggio non del maggior numero di uomini, ma a vantaggio degli uomini
superiori, dei geni artistici e filosofici.

La  seconda  fase  del  pensiero  di  Nietzsche  va  dal  1876-77  al
1881-82 e ha una forte impronta antimetafisica, scettica e positivistica. È
il momento in cui egli rompe la sua amicizia con Wagner, perché vi vede
motivi di cedimento al cristianesimo e alla rassegnazione. Si stacca an-
che dal pensiero di Schopenhauer, di cui non accetta più la concezione
negativa della volontà, che, secondo lui, non è altro che il segno di un'e-
mancipazione  incompleta  dal  cristianesimo.  La  filosofia  di  Nietzsche
cerca ora di riscoprire in se stessa l'essere autentico, che è anzitutto un
essere artistico, libero da vincoli etici.

In Umano, troppo umano la figura del filosofo-scienziato critica
il fatto che a nascondere la natura dell'uomo sono soprattutto la morale,
la religione e la metafisica. La natura non è opera divina né manifestazio-
ne della ragione, non ha significato o fine o ordine; il mondo è caos ori-
ginario e, come tale, va accettato. 

A questa posizione di Nietzsche, che considera il mondo come
una oggettività indifferente, si affianca una posizione che nell'ultimo pe-
riodo diventerà ancora più radicale: il mondo non ha una realtà propria,
diversa dalla propria apparenza, non ci sono fatti ma solo interpretazioni,
non vi sono verità assolute ma solo relative alle diverse interpretazioni
(Nietzsche chiamerà questa posizione "prospettivismo"). 

Egli  mette  così  in discussione la stessa scienza,  i  cui  concetti
hanno per lui un carattere puramente convenzionale. Si tratta di una posi-
zione che si fonda sull'uomo, non sulla scienza naturale ma sulla psicolo-
gia, sulla conoscenza e la certezza di sé. Il mondo che l'uomo ha di fronte
a sé è un mondo in cui "Dio è morto" (l'uomo non poteva sopportare un
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testimone delle proprie sconfitte), un mondo che non autorizza né l'otti-
mismo né il pessimismo, in cui l'uomo non ha garanzie al di fuori di sé,
in quanto è lo stesso uomo che dà significato alla propria esistenza, e per
tornare ad essere virtuoso, deve anzitutto eliminare ciò che deprime la
sua coscienza (in ciò non può trovare aiuto nella filosofia europea, in
quanto se essa è diventata anti-cristiana, non è stata però capace di diven-
tare del tutto anti-religiosa).

Nietzsche cerca ora di rintracciare il fondo autentico dell'uomo, il
proprio vitalismo, il cui nucleo consiste nel senso psicologico di potenza
e paura. Nietzsche è contro quelle morali che esaltano la rinuncia e l'im-
potenza, che hanno paura dell'individuo e della sua indipendenza e cerca-
no d'inserirlo nel mondo dello Stato e del lavoro. La morale è un modo di
comportarsi secondo il costume di un certo gruppo sociale, ma i gruppi
sociali sono tanti e i loro costumi cambiano continuamente. 

L'immoralismo nietzschiano non è però la negazione della mora-
le in quanto tale, ma delle morali dominanti (utilitaristica, teologica), che
esprimono un'organizzazione della vita propria di certi soggetti (i popoli
e gli individui deboli), che è indispensabile a conservare la specie ma che
non è sufficiente per creare veri uomini e per liberare l'istinto. L'uomo
non deve dissolvere la natura, non deve soffocare gli impulsi, ma deve
espandere il naturale. Le grandi civiltà, secondo Nietzsche, nascono dalla
vita presa nella sua pienezza; subordinare la vita a un ideale significa di-
minuire le possibilità di sviluppo dell'uomo. 

La sua tesi di fondo è che la vita va accettata e affermata, ma
questa emancipazione del vitalismo non va intesa come un espandersi
sregolato: lo spirito libero non si è sciolto dai lacci del costume per farsi
legare  dai  lacci  delle  passioni  indisciplinate,  non è  un debole,  poiché
deve possedere se stesso, deve esercitare l'istinto di potenza anche su di
sé.

Nella terza fase del suo pensiero Nietzsche aggiunge un atteggia-
mento  costruttivo  all'atteggiamento  critico-analitico  che  lo  aveva  con-
traddistinto sino a quel momento.

La volontà di potenza si precisa come la categoria centrale della
realtà umana (la psicologia dovrà scendere nel profondo ed occuparsi di
questa categoria).  Questa volontà si  rivela come l'istinto fondamentale
dell'uomo, è l'essere da cui muovere per la costruzione dei veri valori e a
cui ci si deve riferire per la demistificazione dei valori-idoli. L'individuo
umano è una forza che vuole estrinsecarsi, è una forza creatrice; la vo-
lontà di potenza è una struttura psicologica, che nell'ultimo Nietzsche fi-
nisce per diventare anche cosmologica,  in quanto principio costitutivo
della natura organica e inorganica (si  tratta però solo di  un'ipotesi,  in
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quanto Nietzsche per la conoscenza della natura rinvia sempre alla scien-
za). 

Egli vuole contrastare la tendenza a fuggire la vita invitando a
immergervisi (è meglio essere Cesare Borgia ch'essere senza passioni,
diceva). Fare scienza significa trasformare la natura in concetti per domi-
narla, ma la verità è un errore, non un assoluto, per quanto sia un errore
di cui la specie umana non possa fare a meno.

La volontà di potenza è autodominio: da un lato è aggressione e
conquista, ma dall'altro è controllo di sé. Il  superuomo (inteso come ol-
treuomo o più che uomo) è colui che sa fare di se stesso l'espressione del-
la volontà di potenza in questa sua duplice natura (non si nasce superuo-
mini).

Per Nietzsche il superamento dell'uomo comporta anche il supe-
ramento e la trasformazione di tutti i valori, il capovolgimento dell'uomo
moderno: l'uomo che va superato vive nella mediocrità, nella sicurezza
pacifica, nel gregge, è una semplice creatura la cui morale è la morale
degli schiavi, una morale i cui valori sono quelli che confortano gli stan-
chi e i sofferenti (pietà, altruismo, disinteresse, umiltà, operosità). Il su-
peruomo invece è il creatore di se stesso, è avventuriero e dominatore,
non teme la vita ma la fa sua con coraggio; la morale dei "signori" ha i
suoi valori nella pienezza umana, nella fierezza, nella fede in se stesso. 

Un altro aspetto da sottolineare è l'aristocraticismo, per il quale
il senso della storia non consiste nell'innalzamento della civiltà e del ge-
nere umano, ma nell'elevazione degli individui superiori: non tutta l'uma-
nità ma solo una razza, un popolo consta di tali individui. Si tratta di una
disuguaglianza  non voluta,  ma  da  Nietzsche  constatata  e  riconosciuta
come necessaria: di qui la sua antropologia pessimistica.

Del cristianesimo egli contesta proprio l'avversione verso la vita
come potenza e l'avversione egualitaria verso l'individuo e le aristocra-
zie: il cristianesimo, predicando la carità e la non resistenza al male, dis-
secca la sorgente della vita e non può educare superuomini; anche il na-
zionalismo e lo statalismo distraggono l'uomo dalla volontà di potenza.
Nella società borghese-industriale chi detiene il potere non è un superuo-
mo,  ma  un  uomo  comune  diventato  casualmente  dominatore;  proprio
l'assoggettamento a questa classe di incapaci ha fatto nascere il sociali-
smo. L'ideale di uguaglianza diffuso da cristianesimo, democrazia e so-
cialismo è l'ideale dell'oppresso, ed è un ideale che impedisce l'emergere
della classe dei superuomini. 

Nietzsche non annuncia l'uguaglianza ma riapre fossati e divide;
non predica l'emancipazione degli sfruttati, ma l'accettazione del duali-
smo fra schiavi e liberi, superuomini e gregge. Lo stesso rapporto che in-

19



tercorre fra superuomo e gregge dovrebbe per lui intercorrere fra popoli
europei e altri popoli. Tutti i problemi legati alla repressione si potrebbe-
ro superare grazie all'emancipazione di una parte di uomini e al costituir-
si di questi in una classe dominante.

Un altro elemento della dottrina di Nietzsche è la teoria dell'eter-
no ritorno, dove si afferma che il mondo è sempre uguale a se stesso, non
cambia e ogni cosa ritorna com'era, secondo un processo ciclico; anche
l'essere dell'uomo è sempre identico a se stesso e nulla può giudicarlo,
poiché non esiste alcun dio e non esiste una creazione. L'uomo deve ac-
cettare il suo essere e diventare ciò che è: l'"è" si deve trasformare in
"voglio", in maniera naturalistica, che è quella più originaria.
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Quando l'ateismo è follia

Dopo Hegel la filosofia europea s'era improvvisamente accorta
di non aver più nulla da dire sul piano "filosofico": bisognava agire, fare
qualcosa che non fosse semplicemente una critica all'idealismo oggettivo
e storicistico.

In un certo senso Hegel aveva concluso tutta la filosofia occiden-
tale, scoprendo le leggi della dialettica, ma lasciando i filosofi con l'ama-
ro in bocca: non poteva essere la Prussia junkeriana la realizzazione della
dialettica. Ecco perché già coi suoi discepoli più radicali (la sinistra) si
cominciò a smascherare il lato conservatore della sua filosofia politica e i
compromessi con la teologia.

A lato di  questo  bailamme di  contestatori  (Feuerbach,  Stirner,
Marx, Engels, Bauer, Strauss...) ne spuntano altri due, decisamente favo-
revoli a riporre nella  volontà soggettiva un primato assoluto, superiore
alla stessa ragione: Schopenhauer e Nietzsche. La volontà pura, di vita,
di potenza, diventa l'essenza dell'essere e della cosa in sé, il compito tra-
scendentale dell'uomo.

Per  loro due non si  trattava più,  come nel  caso soprattutto di
Feuerbach, di trasformare il teismo in ateismo (la teologia in antropolo-
gia), ma di porre l'ateismo come punto di partenza, fondando su di esso
la costruzione dell'uomo nuovo. La morte di dio (qualunque esso fosse)
andava data per scontata, grazie appunto all'opera di demolizione com-
piuta dai filosofi. Non era più il caso di parlarne come di un "problema".

Tuttavia fu proprio su questo punto, come prima Marx rispetto a
Feuerbach sulla questione della natura del materialismo, che Nietzsche
decise di staccarsi da Schopenhauer per affermare un volontarismo asso-
luto, inteso come un vero e proprio atto di potenza.

Posto che la volontà è la forza cieca della natura, l'istinto primor-
diale che sostanzia l'essere umano, come si può dimostrarne concreta-
mente l'esistenza? È su questa domanda che si gioca la diversità tra l'irra-
zionalismo quietistico dell'aristocratico Schopenhauer, che si accontentò
di fare il professore universitario, e quello tragico di Nietzsche. Se dio è
morto, non ha senso essere indifferenti a tutto: bisogna superare lo stesso
uomo indifferente e creare un vero e proprio Superuomo, il cui dio è la
terra da cui proviene.

Un problema eminentemente pratico, che Nietzsche racchiudeva
in  questa  domanda:  "Come  può  l'uomo  diventare  dio  finché  resta
uomo?". E la soluzione che dà è incredibilmente tragica: "Perché si possa
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prospettare il  Superuomo, è necessaria l'estrema malvagità", dirà nello
Zarathustra, che ogni ufficiale tedesco doveva tenere nello zaino già du-
rante la prima guerra mondiale e che farà suo personale vangelo nella se-
conda.

Per negare l'impotenza umana, bisogna anzitutto togliere all'es-
senza umana qualunque aspetto di umanità. Finché l'uomo continua ad
avvertire scrupoli kantiani, dubbi cartesiani, sensi cristiani di colpa, pietà
buddistica per i  deboli,  valori democratici e quant'altro, non diventerà
mai un dio.

L'umanità inferiore (il gregge) va spazzata via: non è solo que-
stione di ghigliottinare la teologia, la metafisica, la filosofia, l'etica... È il
pensare stesso che va abolito, specie quando non coincide con la volontà
di potenza, che non sopporta limitazioni di sorta.

Lo sanno i sostenitori di Nietzsche che chi s'azzarda a "interpre-
tarlo" continua a restare "umano", perdendo il suo tempo? Lo sanno che
se non riescono a diventare "Superuomini", devono comunque mostrarne
la necessità ad ogni costo, sino al supremo sacrificio di sé?

Sotto un certo aspetto si può dire che l'ateismo nicciano si pone-
va come una nuova religione, con l'aggravante però della follia senza
senso, per quanto lui stesso diceva in  Aurora che è proprio la follia ad
aprire la strada al nuovo pensiero. Ma, ci si può chiedere, si può davvero
essere atei senza essere umani? Non è forse questa pretesa un favore che
si fa alla cultura e al potere religioso?

"Caro signor professore - così scriveva a J. Burckhardt, poco pri-
ma d'essere ricoverato nel manicomio di Torino -, alla fin fine avrei pre-
ferito essere un professore di Basilea piuttosto che Dio. Ma non ho osato
spingere il mio personale egoismo fino al punto di astenermi dalla crea-
zione del mondo".

E pensare che la sua prima opera, Nascita della tragedia, conte-
neva spunti di critica così interessanti che se fossero stati svolti all'inter-
no dell'umanesimo, avrebbero dato un grande contributo alla causa della
non-credenza.
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Sui ditirambi di Dioniso

Premessa

Il torto di Nietzsche non sta tanto nell'aver criticato in maniera
unilaterale, cioè senza valorizzare alcunché, le forme tradizionali della
civiltà occidentale: democrazia borghese e soprattutto cristianesimo, ma
sta  piuttosto  nell'aver  affermato  un'alternativa  secondo  una  logica  di
mera contrapposizione, e non come un valore in sé e per sé, autonomo,
indipendente,  che non si  giustifica nella  misura  in cui  si  pone contro
qualcosa o contro qualcuno, ma nella misura in cui lo si vive, spontanea-
mente e razionalmente. Il diverso che si vuole affermare non deve scatu-
rire da un odio contro l'esistenza malata della civiltà borghese, o comun-
que non solo da questo, ma anche e soprattutto da una scelta morale, ma-
turata consapevolmente nel corso di lunghi anni di riflessione e di pa-
ziente trasformazione della propria personalità,  una scelta che ha sì la
pretesa di porsi in alternativa alla struttura data, quella tradizionale, ma
che non ha il gusto di farlo solo per spirito di rivalsa.

Sez. A

1. "Cuore ardente, come un giorno fosti assetato, quanta sete avevi,
stanco abbruciato". Dopo la crisi dell'esperienza del valore tradi-
zionale, il desiderio del riscatto: il socialmente ovvio diventa in-
significante. 

2. "Ti correvano intorno tra alberi neri vespertini sguardi malvagi
del sole". Si vorrebbe che il vecchio morisse come oggettività,
come fattore esterno al soggetto, in quanto lo si  avverte come
elemento insopportabile di giudizio. Il soggetto desiderante è in-
capace di liberarsi dall'influenza morale del valore tradizionale e,
per questo motivo, vuole che venga fisicamente distrutto. Ma in
tal modo l'affermazione della nuova morale è impossibilitata a
porsi, per cui il soggetto resta vincolato al giudizio che la tradi-
zione ha di lui e non riesce a liberarsene, se lo porta con sé. 

3. "Pretendente della verità - tu? schernivano". Il sociale viene giu-
dicato negativamente dal singolo poiché questi non lo ritiene ca-
pace di verità. Il singolo si sente contrapposto alla massa, in cui
non vede altri singoli con cui mettersi in comunicazione, ma un
collettivo anonimo, senza personalità, il quale però, essendo do-
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tato di potere, è in grado di contrastare le sue aspirazioni. 
4. La resistenza della tradizione alla novità del singolo viene avver-

tita unicamente nel suo aspetto solo negativo di censura e non
anche in quello positivo di prova, cioè come invito a perfeziona-
re il valore della nuova morale. La resistenza è avvertita come
disgrazia, come maledizione da togliere. Il non poterlo fare co-
stringe il soggetto a mascherarsi. Nietzsche qui riflette il senti-
mento di una speciale, aristocratica elezione del singolo, per cui
questi  è  migliore  della  massa  proprio  in  quanto  tale,  cioè  in
quanto diverso e contrapposto alla massa. Non c'è mediazione fra
singolo e massa (p. es. famiglia, classe sociale, comunità, asso-
ciazione,  gruppo,  rapporto  interpersonale).  Che  cos'è  dunque
questo singolo? Come vive nella società? "Soltanto un poeta! un
animale, astuto, rapace, insinuante, che deve mentire, ingordo di
preda, sotto maschere variopinte, maschera ormai di se stesso,
preda di se stesso. (...) Uno che parla solo screziato, che viene
fuori da maschere buffonesche con parole variopinte, inerpican-
dosi su menzogneri ponti di parole...". Non quindi un uomo in
carattere, perché l'opposizione - così si crede - non lo permette,
ma "giullare, poeta". L'esigenza della verità non può essere vis-
suta in tutta la sua pienezza, perché il compito del singolo non
può essere sociale, storico, concreto, ma soltanto poetico-evoca-
tivo. La verità del "giullare-poeta" resta subordinata all'atteggia-
mento che lui pensa che gli altri abbiano verso di lui. Ciò che a
lui resta è la coscienza che, nell'incomprensione altrui, si matura
la certezza della propria verità,  ed è in questa certezza ch'egli
deve poi sopportare lo scherno. 

5. Questo singolo vive una vita tutta sua, incomprensibile alla mag-
gioranza degli uomini.  "A casa sua in ogni selvaggia contrada
più che nei templi,  pieno di  felina protervia,  uno che salta da
ogni finestra - ecco! - in ogni azzardo". Il genio pretende com-
prensione, ammirazione, sequela, ma senza rapporto comunicati-
vo. Egli non si preoccupa di affinare il linguaggio per il sociale
ma  vuole  imporglielo.  Infatti  il  genio  isolato  non  può  sapere
come le masse vanno strumentalizzate:  solo il  genio che vive
nella massa, odiandola, lo sa. (Qui sta il limite di Nietzsche ri-
spetto ai gerarchi nazisti.) 

6. Anche il genio isolato vorrebbe sopraffare la massa, ma non vi
riesce. L'aquila è ingorda di agnelli, "trucemente avversa a tutti
gli sguardi virtuosi". La massa che la pantera vorrebbe sbranare è
quella cristiano-borghese: "sbranare il dio nell'uomo come la pe-
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cora nell'uomo e sbranando ridere". Qui la rivalsa, il gusto sadi-
co di una vendetta personale. Anzitutto essere "contro". 

7. Tutto ciò non è avvertito con naturalezza. Nello spirito del genio
qualcosa, un tempo, s'è rotto. Un modo falsato di vedere le cose
si è progressivamente imposto alla sua coscienza. Non lo vuole
ammettere, ma ora è costretto ad accettare che tutto è cambiato,
che non è più possibile tornare indietro, che qualcosa d'importan-
te s'è spezzato in maniera decisiva, irreversibile,  poiché è così
che la coscienza vuole. "Una volta caddi io stesso, dal mio deli-
rio di verità, dalle mie bramosie del giorno, stanco del giorno,
malato di luce, - caddi in giù, verso la sera, verso l'ombra, bru-
ciato da una sola verità e sitibondo". La vita che ha scelto di vi-
vere è solo per pochi. Il genio lo sa, anche se non poteva sapere,
all'inizio, a quali conseguenze l'avrebbe portato. Qui c'è un dram-
ma che si consuma nella scelta e un dramma, ancora più grave,
che si consuma nelle conseguenze della scelta compiuta, poiché
ogni ripensamento viene considerato un'insopportabile debolez-
za. 

Sez. B

Parte prima - Tra figlie del deserto

1. Affermata l'esigenza della verità, emerge il problema fondamen-
tale del cosa fare. Bisogna anzitutto essere "testimoni", altrimenti
per i  potenti  "ricomincerebbe il  gioco corrotto".  "Qui si  trova
molta miseria nascosta che vuol parlare...". Qui dove? Nel deser-
to. Quale? Quello  orientale. "Là ero lontanissimo dalla vecchia
Europa nuvolosa, umida, melanconica" ("rosa dai dubbi"). 

2. Tutto ciò però non è che un "vecchio ricordo". Il genio sa che l'o-
riente non può costituire una valida alternativa per l'occidente:
l'alternativa non va cercata standosene al di fuori ma dal di den-
tro. Inoltre l'aria salubre dell'oriente non può essere pienamente
respirata  dal  genio,  poiché,  essendo egli  un europeo,  non può
non metterla in dubbio. La semplicità dell'oriente è vista, in ulti-
ma istanza, con disprezzo. L'oriente non è che evasione, ebbrez-
za, incantesimo, magia, nulla di concreto, proprio in quanto "sen-
za futuro, senza ricordi". Il genio non può abbandonarsi all'oblio,
deve  reagire.  "Ancora  una  volta  ruggire,  ruggire  moralmente,
ruggire come leone morale dinanzi alle figlie del deserto! - Poi-
ché l'ululato della virtù... è più d'ogni altra cosa un fervore di Eu-
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ropei,  un'avidità  di  Europei!".  L'oriente  che  vede  Nietzsche  è
quello dell'India, della Cina, di Zarathustra. "Guai a chi alberga
nei deserti!". "Il deserto inghiotte e strozza", non purifica, non
prepara alla virtù, ma avvilisce, discredita, svia il genio dal com-
pito della testimonianza. Il singolo non vuole essere dimenticato,
al contrario: vuole esultare "perché ha vinto  morendo"; "morire
così...  vincendo,  annientando...".  La  morte  deve  annientare  la
tradizione, il  valore dato,  non solo soggettivamente,  ma anche
oggettivamente. 

3. Zarathustra va superato. È troppo "solitario", ama troppo l'"abis-
so". "A che perseveri tanto?... ali occorre avere, quando si ama
l'abisso... non si deve restare appeso, come te, impiccato!". L'e-
sperienza di Zarathustra è finita - il genio vuole ucciderlo: "co-
noscitore di te, carnefice di te stesso!". Zarathustra ha reso il sin-
golo, che si era lasciato sedurre, un malato, un infermo, un pri-
gioniero. Per "sei solitudini" il singolo ha accettato Zarathustra,
ma ora, con la settima e ultima solitudine, egli vuole che gli si
dia risposta "alla fiamma impaziente". 

4. La settima solitudine, quella che dà la gioia di ogni cosa fatta e
detta, è la morte. "Il sole declina", "si va verso sera", "già arde il
tuo occhio quasi  spento".  La  morte  è  serenità,  felicità,  gioco.
"Ferma è ora la mia barca, oziosa. Rotta e tempesta - tutto di-
menticato!  Brama  e  speranza affogò...".  Non Zarathustra,  non
l'oriente gli ha dato questa pace, ma solo la morte. Nella settima
solitudine "la mia navicella ora nuota lontano...". La morte "og-
gettiva" del passato coincide con il suicidio del genio, ma è un
suicidio che giudica. 

Parte seconda - Lamento di Arianna

1. "Chi mi  riscalda, chi mi  ama ancora?". Nessuno, neppure dio,
dio anzi meno che mai. "Fulminata a terra da te [è Arianna che
parla], occhio beffardo che dall'oscuro mi guardi". Dio è il giudi-
ce implacabile, inclemente, "un crudelissimo cacciatore, scono-
sciuto", condanna soltanto, non salva, non perdona,  non aiuta.
"Innominabile!  Velato!  Orrendo!".  Non  potendo sopportare  la
tortura della presenza di dio, il genio chiede di morire. Il nemico
implacabile degli  uomini  va ucciso uccidendo l'io.  Questo dio
cristiano-borghese,  geloso della grandezza degli  uomini,  vuole
impadronirsi di loro, per questo ruba i  loro segreti,  li  spia nel
profondo del cuore, li tortura. 
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2. Il genio rifiuta questo dio, anzi, pretende che sia lui ad arrender-
si, anche se sa che questo va al di là della sua portata. "Ecco an-
che lui fuggì, il mio unico compagno, il mio grande nemico, il
mio sconosciuto, il mio dio carnefice". L'abbandono provoca di-
sperazione, sentimento di nullità. "No! torna indietro!  Con tutte
le tue torture! Tutte le lacrime mie corrono a te e l'ultima fiamma
del mio cuore s'accende per te". Il conflitto era avvertito con an-
goscia, ma non se ne poteva fare a meno: respingeva e attirava;
ecco perché l'oriente non serviva. Arianna è la grande coscienza
occidentale della contraddizione. 

Parte terza - Entra in scena Dioniso

1. "Sii saggia, Arianna!... Io sono il tuo Labirinto". Dio non esiste,
"Zarathustra maledice...". Supera la tua angoscia nella scelta del
male. "Di fronte a tutti i virtuosi voglio essere colpevole... tra co-
storo mi vien voglia di essere l'infimo...". Basta con lo scrupolo,
con il rimorso, con il senso di colpa. La colpa è la vera virtù. I
valori vanno transvalutati. Le false virtù del mondo vanno capo-
volte. La gloria del mondo è una moneta che "calpesto  sotto di
me". 

2. Il genio s'accorge d'aver sbagliato tutto, di non essere stato abba-
stanza risoluto con se stesso. "Un tempo alle nubi ordinai d'an-
darsene dai miei monti... Le lusingo oggi, che vengano". Zara-
thustra si  trasforma,  si  trasfigura. "Oggi voglio essere ospitale
verso ciò che è molesto, anche verso il destino non voglio essere
spinoso  -  Zarathustra  non  è  un  riccio".  "Malato  ora  di
tenerezza,...  siede  in  attesa  Zarathustra,  in  attesa  sui  monti...
stanco e felice, un creatore del suo settimo giorno". "Sopra di me
cammina una verità simile a una nube... scende a me la sua fortu-
na". Zarathustra deve provare la sua libertà nel desiderio d'annul-
larsi pacificamente.  "È la  mia verità". "Ha indovinato il  fondo
della mia fortuna, ha indovinato me". L'io, perdendosi, ritrova se
stesso. 

3. Il vecchio Zarathustra deve morire, perché troppo altezzoso e su-
perbo. "Sei troppo ricco, corruttore di molti. Tu rendi troppi invi-
diosi, tu rendi troppo poveri... Pure a me la tua luce getta ombra -
rabbrividisco". Per essere veramente se stessi bisogna essere po-
veri. "Prima dona via te stesso, o Zarathustra". "Di tutti i ricchi è
il più povero". "Più povero dei forti, ... se vuoi amare. Si amano
solo i sofferenti, si dà amore solo a chi ha fame". La verità di sé
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sta nell'umiltà. Bisogna essere atei in modo naturale, senza van-
to, fino alla morte di sé. Liberazione vuol dire darsi. Ma il dono
di sé diventa la conclusione drammatica della follia: non è infatti
per un incontro, ma per la morte. 

Considerazioni finali

Nell'epilogo dei  Ditirambi di Dioniso Nietzsche, qui straordina-
riamente somigliante a Kierkegaard, seppur sul versante ateistico, è giun-
to ad affermare un valore in sé e per sé e non secondo una logica di mera
contrapposizione. Almeno questa è la sua pretesa. Ma si tratta in realtà
solo di un'apparenza. Egli è convinto d'essere diventato quel che sarebbe
dovuto diventare senza il peso della follia. Ma la follia resta, anzi si è qui
esasperata. 

Tale presunzione di naturalezza è possibile in quanto una caratte-
ristica fondamentale della psicosi è quella di assumere, all'interno di una
logica interpretativa della realtà del tutto rovesciata, le stesse caratteristi-
che del valore autentico cui prima della follia si anelava. Ci si convince
cioè di non essere pazzi proprio nel momento in cui lo si è di più. Il ma-
lato pensa d'essere diventato ciò che sarebbe dovuto diventare secondo
ragione e che però non riusciva a diventare a causa delle proprie nevrosi.
Ora verità e follia sembrano coincidere (nella coscienza di Dioniso, con-
vinto d'aver superato le debolezze di Zarathustra).

Ma come si può essere certi che la psicosi non costituisca un su-
peramento positivo della rottura che si  avvertiva prima con angoscia?
Semplicemente dal fatto che, presto o tardi, essa condurrà alla dissocia-
zione totale dell'io, a comportamenti assurdi. È solo questione di tempo.
L'io psicotico appare migliore di quello nevrotico solo all'apparenza, ma
resta un io profondamente malato, anche perché tende a identificarsi con
un'entità  extra-  o  sovraumana.  Infatti  terminati  i  Ditirambi,  Nietzsche
avrà un crollo psichico da cui non si riprenderà più (esattamente come
Kierkegaard): verrà ricoverato prima a Basilea, poi a Jena, poi nella casa
di Naumburg, assistito dalla madre e dalla sorella.
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In margine all'Anticristo di Nietzsche

Premessa

Anticristo. Maledizione del cristianesimo6 è un titolo polemico,
volutamente  provocatorio.  In  realtà  questo non è un libro in cui  Nie-
tzsche si presenta "contro" Cristo come  persona, ma solo contro quella
parte di vita o della persona di Cristo falsificata dai vangeli (per quanto
egli abbia di tali falsificazioni un'opinione tutt'altro che scientificamente
motivata).

Nietzsche infatti ritiene che un'altra parte di Cristo non sia stata
manipolata, ovvero che sia sopravvissuta nonostante le falsificazioni. E,
guarda caso, è proprio quella parte conforme alla propria filosofia irra-
zionalistica. In altre parole egli non propone un vero e proprio "Anticri-
sto", cioè un soggetto antitetico al Cristo, ma un'ennesima interpretazione
di quest'ultimo e del cristianesimo in generale.

La  critica  esegetica  più  avanzata  oggi  ritiene  sia  inutile  dare
un'interpretazione adeguata del "vero Cristo", in quanto non solo i vange-
li  ma  tutte  le  fonti  neotestamentarie  sono tendenziose e  fuorvianti,  al
punto che è praticamente impossibile individuare quali aspetti della vita
di Cristo possono essere considerati senza dubbio autentici e quali no. (Si
pensi soltanto che oggi è quasi unanime il giudizio sull'origine ellenistica
ed anche essenica di tutti i sacramenti della chiesa cristiana. Persino il
battesimo di Gesù ad opera di Giovanni viene considerato come un tenta-
tivo di riconciliare sul piano religioso due gruppi in origine politicamente
contrapposti: cristiani e battisti).

Naturalmente Nietzsche, che pur si basava sulla critica demitiz-
zante di Strauss e della Scuola di Tubinga, non poteva arrivare a una con-
clusione così perentoria. Ma il fatto che oggi i critici più radicali si asten-
gano dal formulare giudizi di attendibilità storica (in relazione alla vita di
Cristo), non deve farci dimenticare l'esigenza di continuare a discutere su
un fenomeno così complesso come quello delle origini del cristianesimo,
anche se questa discussione dovesse limitarsi al solo campo delle ipotesi.

D'altra parte i fatti dimostrano che oltre certe ipotesi non si può
andare, pena il rischio di usare le proprie interpretazioni per identificarsi
con quella parte di Cristo che secondo noi meriterebbe d'essere salvata,
quella p.es. relativa alla contestazione della morale farisaica (ciò che ap-

6 Si fa riferimento al volume edito da Newton Compton, Roma 1992.
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punto ha pensato di fare Nietzsche, senza però rendersi conto della peri-
colosità di un qualunque tentativo di identificarsi con un'altra persona).

Nell'Anticristo infatti sussiste un paradosso davvero singolare: da
un lato Nietzsche usa lo strumento della critica per distruggere ogni cer-
tezza tradizionale del cristianesimo; dall'altro chiede al lettore di servirsi
del proprio coinvolgimento emotivo per poter credere in una nuova cer-
tezza, quella secondo cui Nietzsche e Cristo in fondo non sono che la
stessa persona. Identificazione, questa, che si ritrova - seppure ovviamen-
te su un altro versante - anche in tutti i santi e martiri soggetti a fanati-
smo religioso (a partire dal protomartire Stefano). Anche tanti filosofi e
teologi più o meno irrazionalisti hanno avuto analoghe pretese, siano essi
di  religione cattolica o protestante (come p.es.  Pascal  o Kierkegaard).
Nietzsche in fondo è stato il primo che ha cercato di identificarsi col Cri-
sto a partire da posizioni ateistiche.

Questo a testimonianza che il rischio dell'irrazionalismo non può
essere superato né con la fede religiosa in sé, né con la sua negazione.
Qui è l'individualismo sotteso a queste interpretazioni che dovrebbe esse-
re messo in questione; in particolare è l'illusione di credere che una verità
acquisita razionalmente possa garantire all'individuo isolato un'esistenza
più significativa di quella che può vivere un collettivo che crede in una
verità tradizionale, superata dal tempo e dalla storia.

Quando un critico della religione come Nietzsche scrive, nella
Prefazione, che il pamphlet è "riservato a pochissimi", e lo dimostra sce-
gliendo  anche  un  linguaggio  involuto,  estremamente  sintetico,  sicura-
mente ricercato, egli si preclude, con ciò stesso, la possibilità d'esser ca-
pito e apprezzato. Il che se non può certo essere lo scopo di chi, scriven-
do qualcosa di edificante, desidera che venga pubblicato, può però rien-
trare in quella assurda volontà d'identificarsi col Cristo frainteso e quindi
crocifisso dai poteri e dalle masse.

La posizione individualistica, a sfondo irrazionalista, si palesa in-
vero anche in questa drammatica doppiezza: da un lato l'esigenza di farsi
conoscere per dimostrare la propria "diversità"; dall'altro l'incapacità di
farsi apprezzare per dimostrare che la propria "diversità" è realmente al-
ternativa allo stato di cose presente. In tal senso Nietzsche rappresenta il
fallimento di una qualunque critica illuministica della religione che non
tenga conto: 1) delle radici storico-sociali di tale fenomeno; 2) della ne-
cessità di distinguere tra "religione" e "credente" e quindi tra "religione"
e "politica".

Le conseguenze della sua doppiezza saranno non solo la follia
vissuta a titolo personale, ma anche la realizzazione dei suoi principi più
amorali (come forza, istinto, potenza, superuomo...) proprio in quella ci-
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viltà borghese ch'egli tanto disprezzava, ad opera del nazifascismo. Esat-
tamente come la rivoluzione comunista avvenne nella Russia contadina e
non - come Marx ed Engels avevano prospettato - nell'Europa capitalisti-
ca.

Il ruolo della Prussia e la critica dell'idealismo

Nella Prussia ottocentesca, dall'idealismo assoluto di Hegel al-
l'assoluto  irrazionalismo  di  Nietzsche,  fu  avvertita  con  una  coscienza
molto acuta, drammatica, l'esigenza di superare i limiti della società ari-
stocratico-feudale in decadenza, senza però voler rischiare di cadere in
quelli della borghesia capitalistica (i cui effetti si erano già visti in Fran-
cia e in altri paesi europei). La Prussia avvertì più di ogni altro paese eu-
ropeo questo problema sul piano teorico, ma non ebbe la capacità di ri-
solverlo sul piano pratico, in quanto i governi preferirono continuare sul-
la strada dell'egemonia politica aristocratica, mentre la società si stava ir-
reversibilmente  sviluppando secondo l'economia  borghese  (che  ovvia-
mente restava più commerciale che industriale). 

Il risultato fu che quando le forze produttive vennero a scontrarsi
coi rapporti produttivi sempre più inadeguati, la Prussia sarà costretta a
far scoppiare due guerre mondiali per poter recuperare, al cospetto delle
altre potenze capitalistiche, il  tempo perduto. La Germania infatti  sarà
l'ultima in Europa occidentale a resistere al capitalismo (insieme all'Ita-
lia, se di questa si esclude il regno sabaudo), e sarà anche la prima a sca-
tenare i due conflitti mondiali, al fine di diventare più "capitalistica" del-
le altre nazioni borghesi.

È curioso il fatto che la rinuncia ai valori pre-capitalistici abbia
seguito in Europa occidentale una direzione da ovest verso est, nel senso
che la prima a rinunciarvi fu l'Inghilterra, poi l'Olanda, la Francia, la Ger-
mania e l'Italia, infine la Russia. La direzione seguì anche un percorso da
nord a sud, conformemente alla separazione dell'Europa in protestantesi-
mo  e  cattolicesimo.  La  Polonia  costituisce  un'eccezione  e  comunque
essa, al  pari dei paesi Baltici,  è interamente spiegabile col concetto di
"colonialismo religioso medievale".

Andrebbe però precisato che nessun paese cattolico europeo fu
alieno dall'usare la modalità di prassi borghese. I Comuni italiani erano
borghesi prima ancora di qualunque altra città europea; Spagna e Porto-
gallo, alla fine del XV sec., erano due grandi nazioni marittime e com-
merciali.

È indubbio tuttavia che solo là dove si era intrapresa con decisio-
ne la strada della riforma protestante, la società civile era divenuta pro-
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fondamente capitalistica. La Germania, in tal senso, costituì un'eccezione
(e sino alla fine dell'800), ma proprio perché essa credeva, illudendosi,
che per poter superare il Medioevo fosse sufficiente una rivoluzione in-
tellettuale (prima nella coscienza religiosa, secondo la Riforma, poi nel
pensiero filosofico, secondo l'idealismo assoluto).

La cosa più stupefacente della Germania è che ha sempre avuto
un  forte  idealismo  come  "nazione",  non  solo  come  "individualità
singole". Essa, in tal senso, assomiglia molto alla Grecia classica.

Viceversa,  l'Italia,  intesa come "nazione",  ha avuto solo pochi
momenti idealistici: il Risorgimento, il Fascismo e la Resistenza (si può
aggiungere anche la contestazione operaia-studentesca iniziata nel 1968-
69 e, ma non per tutta la nazione, il Biennio rosso degli anni '20). Proba-
bilmente questa differenza è dipesa dal fatto che mentre in Germania la
religione è sempre stata subordinata allo Stato, in Italia invece essa ha
sempre  preteso un certo ruolo politico,  ostacolando la  formazione del
senso dell'unità nazionale, dello Stato e della patria.

La filosofia degli istinti

Nietzsche deve essere considerato un idealista quando, contrap-
ponendo gli  istinti  alla ragione borghese e alla fede cristiana, fa degli
istinti un idolo da adorare, indipendentemente dal modo in cui vengono
vissuti. D'altra parte questi "istinti primordiali", per essere veri, non de-
vono - secondo lui - rendere conto a nessuno. Inutile dire che, così facen-
do, egli obbliga gli istinti a isolare il soggetto dalla società, facendogli
perdere il  criterio che legittima  le istanze degli  stessi  istinti.  Per Nie-
tzsche la società è tutta malata, per cui gli istinti non hanno interesse a
contrapporsi a una parte di essa.

In tal senso egli è molto vicino a Stirner, il capostipite dell'anar-
chismo filosofico moderno. Politicamente il miglior Nietzsche dovrebbe
anzi essere considerato un anarchico; il peggior Nietzsche un nazista. La
differenza sta nel fatto che il nazismo vuole porsi un compito politico-i-
stituzionale e vuole imporlo con ogni mezzo a tutta la società e addirittu-
ra al mondo intero. Nietzsche invece era prigioniero del proprio indivi-
dualismo.

Che molta parte della verità (se non tutta) stia nell'istinto, anche
Rousseau l'aveva detto e lo dirà anche Freud, col suo concetto di "pulsio-
ne", e a dir il vero l'hanno supposto anche tutti coloro che, in maniera più
velata,  hanno  voluto  privilegiare  l'intuizione  sulla  ragione  (Schelling,
Bergson ecc.). Tuttavia nessuno s'era mai sognato, prima di Nietzsche, di
porre risolutamente l'istinto in netta antitesi alla ragione, di fare cioè del-
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l'istinto una "seconda ragione".
L'essere umano può essere definito prevalentemente istintivo o

quando non ha un'adeguata età cronologica o quando, avendola, non ha
la corrispettiva maturità mentale. Neppure l'uomo primitivo può essere
definito "meramente  istintivo".  Recuperare il  giusto valore dell'istinto,
specie in una società intellettualistica come quella occidentale, è possibi-
le solo in una forma sociale che non neghi valore alla ragione. Se la ra-
gione dominante è - come vuole Nietzsche - in  décadence, non è certo
col solo istinto che la si può rinnovare. Occorre una nuova ragione, che
sappia ovviamente tener conto delle istanze emancipative dell'istinto.

L'istinto può apparire più vero perché più primordiale, ma di per
sé l'istinto non racchiude tutta la complessità della specie umana (come
invece avviene per quella animale). È inutile illudersi che una vita istinti-
va sia da considerarsi più felice di una vita riflessiva o etica. Quando lo
è, lo è alla maniera animale, cioè in forme del tutto inconsce. L'animale
non si  chiede  come dover essere felice.  Ogniqualvolta l'essere  umano
vuol porre l'istinto in antitesi alla ragione cade in una contraddizione in-
solubile, poiché il voler porre qualcosa contro qualcos'altro fa già parte
di un'operazione della coscienza razionale. Il non rendersi conto di que-
sto porta l'uomo a vivere i propri istinti peggio che gli animali.

Nietzsche ha ragione quando afferma che la cultura dominante
censura gli istinti vitali semplicemente perché li teme, cioè ha ragione nel
sostenere che tale cultura, in sé contraddittoria, non ha alcun diritto di ne-
gare l'esistenza all'istinto, ma ha torto quando crede che in virtù degli
istinti repressi si possa creare una controcultura. Il primato degli istinti
sulla ragione porta sempre alla nascita di una  subcultura.  In tal senso
Nietzsche rappresenta, al pari di Freud, l'anticipazione di quella parte più
anarchica del movimento studentesco del '68 (che poi ha trovato sviluppi
nel pansessualismo, in certi generi artistici autoreferenziali, fino alla tra-
gedia del terrorismo politico). Anche in Marx esiste qualcosa di analogo
sia nel primato assoluto concesso all'economia (su ogni altro aspetto del-
la vita sociale), sia nel concetto di "spontaneità rivoluzionaria del prole-
tariato", conseguente al gap tra forze e rapporti produttivi. Questo a testi -
monianza della grande difficoltà che caratterizza la civiltà occidentale
nel trovare una valida alternativa alla prassi borghese.

Nietzsche, in sostanza, può essere sì considerato un filosofo radi-
cale, estremista, ma è anche un filosofo superficiale, poiché ogni posizio-
ne  unilaterale,  che  dell'essere  umano  valorizza  solo  alcuni  particolari
aspetti, diventa necessariamente limitata. Il più grande "filosofo" della ci-
viltà europea di tutti i tempi, orientale e occidentale, resta Hegel, almeno
sino a quando Marx non arrivò a dire che la realizzazione della filosofia
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hegeliana equivaleva al suo superamento da parte del proletariato: cosa
che s'incaricò di dimostrare politicamente, in maniera conseguente, solo
Lenin.

Lenin non fece dell'istinto un modo per riaffermare il valore di
un'ideologia borghese in declino (come invece è accaduto nel corso delle
dittature nazifasciste), per quanto nel suo concetto di "primato assoluto
della politica" (primato non solo sull'economia, com'era giusto che fosse,
ma anche sull'uomo in generale) egli non vada del tutto esente dai limiti
di un'ideologia a sfondo irrazionalistico.

È una caratteristica tipica di quest'epoca decadente quella di attri-
buire all'istinto o all'inconscio l'ultimo barlume di verità che alberga nel-
l'essere umano. La sfiducia nei confronti della ragione è così grande che
si preferisce guardare con simpatia tutto ciò che la precede o che la nega:
appunto i sensi, l'istinto, l'immediatezza, l'intuizione - l'inconscio, direb-
be Freud. Anche in Schelling c'è questa tendenza, ma essa viene mitigata
dallo scrupolo religioso. Se vogliamo la tendenza è presente anche in Fi-
chte, ma resta mediata dall'impegno politico-intellettuale. Solo in Nie-
tzsche essa è presente senza religione e senza politica.

Sotto questo aspetto Nietzsche ha anticipato lo stile di  vita di
buona parte della gioventù contemporanea, ma anche lo stile di vita delle
società civili che portarono alla prima e alla seconda guerra mondiale.
Nietzsche anticipa ogni tipo di dittatura reazionaria e ogni forma di anar-
chismo ribellistico.

Egli non avrebbe mai accettato l'idea di conferire "verità" ai sensi
in un contesto in cui anche la ragione ha la propria "verità", con la quale
questa pretende di giudicare la verità dei "sensi". A suo giudizio, infatti, i
sensi acquisiscono la "verità" contrapponendosi alla "verità" della ragio-
ne. Non c'è possibilità di compromesso: la ragione "ufficiale", "istituzio-
nale" deve necessariamente cedere il passo alla "ragione" dei sensi. Nie-
tzsche voleva l'uomo a "una dimensione", come un adolescente che vede
il mondo in bianco e nero, che usa l'istinto come criterio di verità o al
massimo l'intelletto per "dividere" e mai la ragione per "unire". Nietzsche
è rimasto bloccato a uno stadio adolescenziale, quello in cui si vagheggia
la purezza dell'ideale assoluto (vedi ad es. il superomismo) e, nel con-
tempo, si lotta con acredine contro tutto ciò che sembra contraddire tale
obiettivo. Il risultato è che Nietzsche nega l'evidenza di cose tipicamente
umane, che non dipendono da alcuna particolare religione (come p.es. il
senso di colpa, l'autocritica...).

È vero, tanti princìpi morali sono stati completamente inventati o
distorti, ma tanti altri traggono la loro origine recondita proprio nella co-
scienza del limite, ossia nella capacità di distinguere il bene dal male.
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Nietzsche avrebbe voluto un uomo che andasse al di là di tale distinzio-
ne, cioè che non si ponesse, prima di agire, il problema di dover compie-
re un'azione giusta o ingiusta. Nietzsche voleva un uomo "tutto istinti",
che agisse sempre conformemente alla propria natura, senza dover rende-
re conto a nessuno. Un uomo del genere, se mai esisterà, potrà essere sol-
tanto il frutto di una società molto matura, che abbia già superato i con-
flitti sociali antagonistici. Prima di allora, la teoria istintuale di Nietzsche
fa solo il gioco del sistema borghese, il quale, per sopravvivere, ha biso-
gno di cittadini che non pensino.

Nietzsche è così astratto quando critica il concetto di "compas-
sione" che non si rende mai conto quanto possa essere nichilista anche il
concetto di "istinto" (che lui chiama "volontà di potenza", "affetto toni-
co", "sentimento vitale" ecc.).

Infatti se all'istinto non si dà un fine politico o sociale anti-bor-
ghese (ma anche anti-aristocratico), il suo porsi non farà che gli interessi
delle classi dominanti, esattamente come la compassione. La differenza
starà nel fatto che l'istinto si pone in maniera egoistica e la compassione
in maniera  altruistica (astrattamente parlando), ma di fatto né l'una né
l'altro, prese in sé, servono alla causa dell'emancipazione.

Promuovendo la compassione o aiutando il cristianesimo a svi-
lupparla, i governi borghesi vengono da sempre incontro alle esigenze
delle persone "di coscienza", quelle che soffrono di fronte al dolore al-
trui. Favorendo invece l'istinto i medesimi governi appagano le esigenze
di coloro che vogliono "godersi" la vita e che credono nel darwinismo
sociale. Sono due facce della stessa medaglia, che nella storia si alterna-
no continuamente.

La compassione può avere un senso se nel contempo si lotta per
la giustizia; l'istinto può avere un senso contro l'ipocrita morale borghese
se nel contempo si lotta per una morale alternativa, veramente sociale.

Il non aver capito, da parte di Nietzsche, che la compassione è
stata usata da Schopenhauer per rifiutare anche l'altruismo sociale della
compassione  cristiana,  è  stato grave.  Nietzsche  ha rischiato di  lottare
semplicemente contro il cristianesimo dei filosofi e del clero, ignorando
del tutto l'esistenza del cristianesimo sociale.

Materialismo volgare

È il destino di tutti i filosofi individualisti quello di far derivare
l'originalità dell'essere umano, rispetto all'animale, da motivazioni di tipo
psicologico. L'uomo - dice Nietzsche - "è l'animale più forte, perché il
più astuto: la sua spiritualità ne è una conseguenza" (par. 14). La diffe-
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renza quindi tra l'animale e l'uomo sarebbe solo quantitativa. La volpe o
il lupo hanno quasi la stessa spiritualità umana.

Gli  atei  come Nietzsche difficilmente  si  rendono conto che,  a
causa di questo rozzo materialismo, ogni loro ragione, di fronte ai mille
torti di una fede religiosa, s'infrange contro un muro invalicabile. Para-
dossalmente, pur guardando sempre verso il futuro e verso quello che per
lui doveva essere il prodotto migliore: il "superuomo", Nietzsche esprime
una forma di ateismo assai vicina a quella illuministica francese (vedi
p.es. La Mettrie).

In effetti, ogniqualvolta l'ateismo parte da posizioni individuali-
stiche, il volgare anticlericalismo diventa inevitabile, anche perché si è
incapaci di fare una vera distinzione tra "ideologia" e "politica". Sul pia-
no politico difficilmente atei del  genere collaborerebbero coi credenti.
Loro stessi d'altra parte sarebbero i primi a sostenere che è fatica sprecata
andare a cercare intese politiche con chi professa ideologie oscurantisti-
che. E così, invece di realizzare dei progetti comuni che potrebbero col
tempo portare a mutamenti di coscienza, ci si rinchiude entro i limiti an-
gusti del proprio settarismo.

Il rispecchiamento della realtà

Quando  Nietzsche  sostiene  che  i  sogni  rispecchiano la  realtà,
mentre la religione la falsifica, non s'accorge d'aver compiuto un errore
volontario e uno involontario. Quest'ultimo è dovuto al fatto che solo a
partire da Freud si dirà che l'io nevrotico può falsificare la realtà anche
nei sogni, o anche che nel sogno l'io può sublimare le proprie frustrazio-
ni, impedendo al Super-io d'essere meno severo.7

L'errore volontario è ovviamente più grave, ed è relativo al fatto
che Nietzsche nutre troppi pregiudizi per poter accettare l'idea che la reli-
gione, nonostante i suoi grandi limiti, sia pur sempre un rispecchiamento
della realtà. In questo senso anche i sogni "rispecchiano" la realtà. Qui
però bisogna intendersi: religione e sogni "rispecchiano" la realtà solo
nel senso che nelle loro falsificazioni debbono pur sempre trarre spunto
dalla realtà. Quando si dice che uno può scambiare i propri desideri con
la realtà, in sostanza si dice che teoria e prassi sono due cose molto di -
verse (p.es. può esserci una teoria apparentemente giusta e una prassi, da
quella derivata, sostanzialmente errata).

7 Freud, in verità, dirà che questo è un modo di "liberarsi". In realtà un soggetto
alienato tende a esserlo anche nei sogni, cioè tende appunto a "deformare" la
realtà e non a "rispecchiarla" o, al massimo, tende a "rispecchiare" la propria
realtà "alienata".
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Solo con molta difficoltà si riesce a elaborare una teoria che di
volta in volta sia capace di riflettere in maniera adeguata, obiettiva, una
prassi giusta. Tuttavia nessuno si sognerebbe di dire che la teoria di una
persona psichicamente normale, per quanto soggettiva sia, non può riflet-
tere assolutamente la realtà. Persino le teorie dei folli, se prese per un
certo verso, possono offrirci degli input interessanti per comprendere la
realtà. Foucault l'ha detto a più riprese.

La storicità dell'esserci è sicuramente una realtà da conquistare
soggettivamente, con l'impegno in un progetto di liberazione, poiché la
storia altro non è che il processo della libertà verso la piena umanizzazio-
ne; ma la storicità è anche un dato oggettivo dal quale l'esserci non può
prescindere, neanche formulando le teorie più assurde, neanche trasferen-
dosi nel deserto più remoto: in questi casi la storicità verrà vissuta in ma-
niera deformata, ma verrà comunque vissuta.

Esaminando scientificamente il fenomeno religioso si può quindi
arrivare a comprendere, naturalmente per approssimazione, il sistema di
vita di una data compagine sociale. Nietzsche si è sempre precluso questa
possibilità, in quanto non è mai riuscito a "storicizzare" la religione, esa-
minandola nelle sue coordinate spazio-temporali.

La religione per  Nietzsche costituiva il  concentrato di  tutte  le
cose peggiori della vita, destinate a essere perennemente odiate a morte.
Chi esamina un fenomeno sociale con un tale coinvolgimento personale,
non potrà mai essere obiettivo, o comunque non potrà mai vestire i panni
del ricercatore.

Nei confronti della religione Nietzsche aveva un atteggiamento
sostanzialmente nevrotico, che poi si trasformerà in maniaco-depressivo
negli ultimi anni della sua vita. Quanto l'abbia influenzato l'ambiente fa-
miliare, profondamente luterano, si può capire. Si ha qui la netta impres-
sione che Nietzsche assomigli molto a quei credenti fanatici (come p.es.
Kierkegaard, anch'egli luterano8) che cercano nella loro religione l'ispira-
zione per vivere in maniera adeguata ogni più piccola azione quotidiana.

L'ateismo non è in sé migliore della fede, né questa, solo perché
fede in un assoluto, è migliore dell'ateismo. Il primato va sempre conces-
so alla prassi, che è l'unica in grado di offrire un qualche criterio di verità
sufficientemente fondato.  È solo osservando da vicino le realizzazioni

8 In questi filosofi il luteranesimo sembra portare all'irrazionalismo proprio per-
ché risulta essere impossibile vivere i valori cristiani all'interno della mera di-
mensione dell'individualità isolata. La differenza da Kierkegaard starebbe pro-
prio in questo, che Nietzsche ha voluto por fine a un'inutile angoscia esistenzia-
le, senza però rendersi conto che non è sufficiente un'alternativa di tipo ateistico
per superare i limiti del singolo che vuole realizzare un'alta idealità.
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pratiche che si può sapere se una teoria è migliore di un'altra, se una teo-
ria è migliore della persona che la professa o se è la persona a essere mi-
gliore della sua teoria. A questi importanti distinguo Nietzsche non è mai
arrivato.

Che la religione rifletta parzialmente la realtà è anche dimostrato
dal fatto che è possibile "laicizzare" i suoi concetti, come appunto ha fat-
to tutta la filosofia borghese a partire da Cartesio (anzi, forse a partire
dall'Umanesimo italiano). La filosofia borghese non è nata come "rove-
sciamento" della religione, ma come "laicizzazione", cioè "trasformazio-
ne" o "rielaborazione" (più o meno opportunistica) di molti suoi concetti.
Quelli che non trovavano più alcun riscontro nella realtà sono stati defi-
nitivamente abbandonati. P.es. la fede nella Rivelazione è diventata la
fede nella Ragione. La Ragione dei filosofi è stata considerata come la
Fede del clero cattolico, nel senso che, attribuendo a quest'ultima ogni
sorta di pregiudizio, si è fatta della Ragione una vera e propria divinità
(senza rendersi conto che la Fede medievale poggiava anche su fattori
sociali di certo non peggiori di quelli che il capitalismo imporrà di vive-
re: si veda p.es. il primato che si concedeva al valore d'uso rispetto a
quello di scambio). Nel periodo più rivoluzionario della storia della bor-
ghesia: quello francese di fine '700, alla Ragione non s'innalzeranno forse
degli "altari"?

Sotto questo aspetto vien quasi da pensare che il vero umanesi-
mo laico non potrà mai essere antecedente al socialismo democratico, ma
solo conseguente. La scienza infatti non è un dogma, ma un'acquisizione
connessa alla storicità degli eventi, che sono in perenne evoluzione. E se
in questa evoluzione non si trova la strada per uscire dal conflitto antago-
nistico che separa l'uomo dall'uomo, le interpretazioni che si daranno del
fenomeno religioso rischieranno sempre di essere riduttive. L'individuali-
smo condiziona anche le menti migliori.

Per fortuna si ha la possibilità di un progressivo avvicinamento
alla verità, anche in condizioni di difficile vivibilità. Sia Nietzsche che
Marx, p.es., hanno capito che la religione è il "sospiro della creatura op-
pressa" (vedi il par. 15 dell'Anticristo). Nietzsche tuttavia lega il senti-
mento  della  frustrazione all'incapacità  personale  di  far  valere  i  propri
istinti naturali; Marx invece la fa dipendere dall'incapacità di metterla in
relazione propositiva con le contraddizioni sociali. Anche Marx potrebbe
accettare l'idea di far valere i propri "istinti naturali" (che la religione ha
represso), ma chiederebbe di fare questo solo dopo aver visto compiere
una rivoluzione politica. Questo perché egli era perfettamente consape-
vole che la vera radice dell'alienazione religiosa sta unicamente nel siste-
ma di vita, nella "formazione sociale".
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Nietzsche non avrebbe mai accettato l'idea di affrontare l'aliena-
zione religiosa partendo dall'alienazione sociale: per lui (come per molti
intellettuali  della  Sinistra  hegeliana)  il  processo  emancipativo  doveva
partire da basi opposte.

Quando Nietzsche  sostiene  che  la  religione  "affonda  le  radici
nell'odio per ciò che è naturale" (par. 15), non dice una cosa che il marxi-
smo avrebbe potuto rifiutare, ma non dice neppure una cosa che si do-
vrebbe accettare a occhi chiusi, poiché il concetto di "natura", per Nie-
tzsche,  si  riferisce  esclusivamente  a  tutto  ciò  che  riguarda  gli  aspetti
istintivi,  irriflessi,  primordiali  dell'essere  umano,  considerato  peraltro,
quest'ultimo, come mera individualità. Gli "istinti" non necessariamente
rappresentano un modo "naturale" di vivere la ragione, in grado di ovvia-
re ai rischi della conflittualità sociale o di superarne i limiti. Al contrario,
nella filosofia di Nietzsche gli "istinti" servono per affermare una volontà
di dominio con cui riscattarsi di un torto subìto.

Nietzsche non ha fatto altro che trasformare, in nome dell'istinto,
la "ragione" hegeliana in "sragione" post-hegeliana. Non ha fatto che de-
nudare le ipocrisie (di matrice religiosa) delle società aristocratico-bor-
ghesi portandole verso l'esasperazione, inducendole a reagire con l'irra-
zionalismo tipico di chi non vede alternative. Nietzsche è una conseguen-
za del formalismo hegeliano, ma al negativo, poiché il rifiuto dell'ideali-
smo non è servito per opporsi alla società divisa in classi, ma, al contra-
rio, per confermarla senza inibizioni di sorta.

Morale aristocratica e risentimento plebeo

La morale di Nietzsche è irrazionalistica semplicemente perché
vuole restare "aristocratica" in una società (quella prussiana) sempre più
orientata verso la democrazia borghese. Anche la morale di Hegel era
aristocratica, ma non degenerò nell'irrazionalismo, perché l'idealismo al-
lora si era illuso di poter superare le contraddizioni del capitalismo sul
piano filosofico, facendo leva sulla "rivoluzione del pensiero", o comun-
que servendosi delle istanze superiori della ragion di stato (nella Filoso-
fia del diritto Hegel tende a subordinare l'idea filosofica di "ragione" a
quella politica di "ragion di stato", per cui si possono qui ravvisare delle
tracce di irrazionalismo, che Nietzsche può aver ripreso in chiave indivi-
dualistica,  anticipando,  in questo, la formazione politica del  nazifasci-
smo).

Forse si può sostenere che Nietzsche è la prosecuzione (inevita-
bilmente irrazionalistica) di quell'idealismo filosofico che non vuole ras-
segnarsi alla fine della civiltà feudale-aristocratica. La ragione, invece di
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recuperare le istanze sociali di giustizia, avverte di non avere altra risorsa
che quella di affidarsi all'istinto, alla "volontà di potenza", la quale non
ha un contenuto razionale specifico, non cerca forme di compromesso
(tipiche della mediazione hegeliana), anzi coltiva un odio mortale contro
quelle categorie di persone che vivono un'esistenza da gregge.

Nietzsche è sicuramente nel giusto quando rifiuta i compromessi
che l'aristocrazia prussiana era costretta a subire da parte della sempre
più forte borghesia, al fine di salvaguardare, più o meno indenne, il tradi-
zionale potere. Egli probabilmente s'era reso conto dell'inutilità di questi
compromessi, ovvero della fine ineluttabile della civiltà pre-capitalistica,
dotata ancora di potere politico ma sempre più priva di quello economi-
co. Per questa ragione egli pretendeva una reazione estrema dell'aristo-
crazia, al fine di tutelare gli ideali di patria e onore, razza e sangue (non
fu forse questa l'angoscia dell'ultimo Hegel?).  O forse sarebbe meglio
dire che aspirava a una reazione di tipo aristocratico, non strettamente
correlata a una specifica classe sociale, in quanto non gli interessavano i
concetti di patria e di razza.

In questo senso, ma solo in questo senso, Nietzsche ha anticipato
il nazismo. Egli in sostanza ha voluto salvare l'idealismo usando gli stru-
menti dell'irrazionalismo, e in questo tentativo si sentiva completamente
isolato: qui la principale differenza tra lui e gli ideologi espliciti del nazi-
smo, che seppero dare una veste politica alle loro illusioni.

Nietzsche in fondo ha pagato il prezzo di una posizione filosofica
estremista che non voleva tradursi politicamente: il suo irrazionalismo è
diverso da quello nazifascista non nei presupposti, ma nelle forme impie-
gate, che inevitabilmente portarono a conseguenze di ben diversa natura.
Il fine della sua "volontà di potenza" non è tanto quello di costruire una
società di  "uomini  nuovi",  ma  semplicemente  quello di  far  "crescere"
questa stessa volontà, di portala all'autosviluppo e di farle superare degli
ostacoli più "interiori" che esteriori, più di "coscienza" che di vita socia-
le.

Che Nietzsche sia un inguaribile individualista lo si comprende
anche da questo, ch'egli considera come nemico principale della sua ci-
viltà aristocratica non tanto il capitalismo bensì il cristianesimo.

La contrapposizione ch'egli pone tra morale aristocratica e risen-
timento plebeo è la contrapposizione tra il privilegio perduto del singolo
aristocratico ateo e il privilegio acquisito dalle masse cristiane giunte al
potere.

Nietzsche non oppone i princìpi democratici al cristianesimo di
stato, poiché ritiene che il cristianesimo sia salito al potere proprio in for-
za di tali princìpi. Egli non chiede al cristianesimo di dimostrare nella
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prassi la coerenza coi propri ideali, ma chiede, in nome di un altro privi-
legio, già uscito sconfitto dalla lotta contro il cristianesimo, di rinunciare
all'idea di "cristianesimo statale".

Nietzsche vuole maggiore laicità, ma anche maggiore discrimi-
nazione sociale, più nette differenze di classe, più grande aristocratici-
smo  morale.  Si  meraviglia  del  risentimento  cristiano  e  non  s'accorge
ch'esso era causato proprio dalle ingiustizie sociali e dalle discriminazio-
ni di classe.

Peraltro egli applica al cristianesimo a lui coevo lo stesso risenti-
mento che il cristianesimo nutriva al tempo di Cristo - il che è assurdo, in
quanto il cristianesimo al potere non fece mai del proprio risentimento
un'occasione per creare un sistema di vita più democratico (anche se in-
dubbiamente vi furono dei progressi dallo schiavismo al colonato e da
questo al servaggio, che la chiesa in qualche modo sanzionò sul piano
culturale).

Il cristianesimo al potere, semmai, continuò a provare forte osti-
lità nei confronti di tutti quei movimenti (che con molta superficialità e
timore giudicava "ereticali") che ponevano all'ordine del giorno il proble-
ma di una precisa coerenza tra i principi ideali e le realizzazioni concrete.
Il cristianesimo non ha mai nutrito un sentimento di disprezzo verso la
classe aristocratica, se non da parte di esponenti privi di potere o comun-
que eccezionali rispetto allo standard consueto delle gerarchie (forse si
può escludere da questo trend il cristianesimo apostolico).

Nietzsche qui è ancora una volta limitato dalle proprie astrattezze
filosofiche. L'aristocraticismo di cui si fa vanto non ha alcun riscontro
storico; forse esso è esistito nella fase pre-cristiana della Prussia, ma di
sicuro esso non era ateo, poiché l'ateismo ha cominciato ad essere un'ac-
quisizione delle classi borghesi che lottavano contro i pregiudizi clericali,
sostenuti anche, per opportunismo, dall'aristocrazia feudale.

Per Nietzsche in realtà l'aristocraticismo morale  è un concetto
metafisico, poiché va al di là del tempo e dello spazio, per cui, in tal sen-
so, esso sembra molto più consono alla filosofia e alla psicologia che non
alla sociologia o alla storia. I nobili - dice al par. 56 - sono i "filosofi" e i
"guerrieri".

Aristocratico è Cristo - al dire di Nietzsche - ma anche Pilato,
che irride il Cristo sul concetto di verità; aristocratico è Zarathustra e in
parte Buddha. Aristocratico è chiunque sia scettico, chiunque nutra in se
stesso un'opposizione contro le certezze del mondo. Aristocratico è l'uo-
mo rinascimentale, al pari del nobile greco-romano o del vikingo scandi-
navo.

A questo  punto  è  difficile  seguire  Nietzsche,  poiché  egli  non
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compie alcuna analisi storica o sociologica, ma, al contrario, preferisce
crearsi una sorta di idealtypus atipico il cui scopo è quello di valere come
modello assoluto, cui devono fare riferimento alcuni soggetti concreti, si-
tuati  storicamente,  ma  rimodellati  secondo le  esigenze personali  dello
stesso Nietzsche, il quale p.es. è assai favorevole all'ordinamento per ca-
ste del codice indiano di Manu (par. 57).

Ateismo naturalistico e filosofico

Interessante la differenza che Nietzsche pone tra l'ateismo degli
scienziati della natura e il proprio, che è di tipo non solo filosofico ma
anche esistenziale, perché frutto di un lavoro tormentato su di sé.

In effetti, l'ateismo degli scienziati, essendo troppo spontaneo e
irriflesso, è poco efficace nella lotta culturale contro la superstizione e
nella lotta politica contro il clericalismo.

Tuttavia, ciò che di positivo Nietzsche afferma sul piano teorico,
viene purtroppo smentito nella prassi, in quanto è difficile pensare che un
ateismo, quale il suo, così marcatamente individualista e irrazionalista,
sia più efficace di quello "naturale" degli scienziati nella battaglia anti-
religiosa.

Molti dei problemi personali di Nietzsche risalgono all'educazio-
ne religiosa ricevuta nell'ambiente familiare, il cui peso egli si è trascina-
to per tutta la vita (al pari di Kierkegaard). Sotto questo aspetto è senza
dubbio molto più ateo quell'individuo che nei confronti della religione
assume un atteggiamento indifferente, cioè quell'individuo che tiene se-
parata la religione da tutto il resto, evitando di criticarla pubblicamente o
aderendovi solo formalmente. È la classica posizione agnostica (da Cice-
rone a Croce), ed è la posizione dominante in Italia, dove nei confronti
della religione si assume solo un atteggiamento politico, evitando di en-
trare nel merito dei contenuti teologici, che andrebbero criticati dal punto
di vista ateistico. 

La critica scientifica viene fatta più in Germania che in Italia (il
grande Bultmann tuttavia non ha mai messo in discussione l'esistenza di
dio). Il fatto è purtroppo che ancora si teme che una posizione esplicita-
mente ateistica sia foriera di idee e atteggiamenti che, sul piano politico,
potrebbero portare al socialismo. 

Come noto, la sinistra italiana, al fine di evitare questo rischio,
ha sempre limitato il discorso sulla religione a una posizione meramente
politica (non ideologica), precisando, giustamente, che l'ateismo non può
essere considerato uno strumento per acquisire consensi politici, ma fi-
nendo anche con l'assumere  atteggiamenti  equivoci  e  tendenzialmente
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strumentali. Avendo infatti rinunciato all'idea di poter trasformare in ma-
niera rivoluzionaria la società, cioè avendo rinunciato all'idea che un cat-
tolico possa aderire a questo progetto non in quanto cattolico ma in quan-
to lavoratore sfruttato, la sinistra, pur di andare al governo o di essere le-
gittimata come forza di governo, ha elaborato la tesi dell'inevitabile com-
promesso storico  con le forze cattoliche (senza il cui consenso è certo
difficile governare restando nell'ambito del capitalismo italiano), e ha ri-
nunciato a qualunque battaglia culturale a favore dell'umanesimo laico e
dell'ateismo scientifico.

Classicità e Rinascimento

Odiando mortalmente la sua epoca, Nietzsche, come spesso suc-
cede agli idealisti, era tutto proiettato verso il futuro, ma, poiché in una
tensione così estrema alla lunga non si può reggere, egli, di tanto in tanto,
con spirito nostalgico, amava rievocare quelli  che per lui erano stati  i
momenti aurei del passato: il mondo greco-romano e soprattutto il rina-
scimento. Da un lato quindi bramava di poter superare il presente in un
futuro immediato, dall'altro, conscio di questa grande difficoltà, si limita-
va a idealizzare alcuni periodi storici del passato, o alcune individualità
da lui ritenute eccezionali. In tal modo stravolgeva completamente il si-
gnificato dei fatti storici.

Nietzsche aveva senza dubbio ragione quando sosteneva che il
concetto borghese di "progresso" è un'"idea sbagliata", in quanto contie-
ne degli automatismi ingiustificati, ma poi, quando si trattava di dare un
contenuto (soprattutto "sociale") alla sua idea di progresso, egli non face-
va altro che pensare al "superuomo", dotato di qualità superiori, di virtù
eccezionali, ecc.

In tal modo non si rendeva conto che:
a) nel rinascimento individui del genere non sono mai esistiti, so-

prattutto in considerazione del fatto che gli intellettuali hanno sempre ri-
fiutato di organizzare una rivoluzione politica contro il  potere clerico-
feudale (gli intellettuali erano eccezionali sul piano artistico, ma in politi-
ca essi accettavano ogni sorta di compromessi; tra l'altro il concetto di
"virtù" che avevano i rinascimentali era stato elaborato da una cultura lai-
co-borghese  che  voleva  emanciparsi  da  quella  cattolico-aristocratica.
Non solo quindi era un concetto più "teorico" che "pratico" o, se voglia-
mo, più "individuale" che "sociale", ma apparteneva anche a una classe
sociale odiata profondamente da Nietzsche: la borghesia, che se ne servi-
va per affermare dei valori tutt'altro che spirituali o ideali);

b) Nietzsche inoltre non s'è mai reso conto che nel mondo greco
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e soprattutto romano il "superuomo" altro non era che il frutto maturo di
una società interamente basata sullo schiavismo, cioè sulla "sotto-umani-
tà" della maggior parte dei lavoratori. Non è molto difficile per chi detie-
ne i mezzi produttivi sentirsi "superuomini" e non c'è bisogno di dimo-
strare alcuna vera "virtù", a meno che non si debbano considerare tali
quelle che occorrono nel momento in cui bisogna reprimere i rivoltosi
(non fu forse considerato "virtuoso" il Crasso che sterminò i 50.000 se-
guaci di Spartaco, facendone crocifiggere altri 6.000 lungo la via da Ca-
pua a Roma?).

L'idea di Cristianesimo

L'idea che di cristianesimo ha Nietzsche è di tipo psicologico,
non storico. Quand'egli infatti dice che il cristianesimo "s'è schierato dal-
la parte di tutto ciò che è debole, miserabile, malriuscito" (par. 5), dimen-
tica sempre di aggiungere che il cristianesimo ha predicato questo in teo-
ria, mentre in pratica, a partire almeno dalla svolta costantiniana, ha fat-
to esattamente il contrario.

Inoltre Nietzsche non comprende una cosa di fondamentale im-
portanza: se il cristianesimo, predicando un'ideologia della rassegnazione
o meglio della compassione, è riuscito a vincere l'ideologia del mondo
greco-romano (che allora era considerato la quintessenza dell'umanità),
ciò significa che tale mondo aveva delle contraddizioni così grandi che al
suo interno, con gli strumenti teorico-pratici a disposizione, non vi era al-
cuna possibilità di risolverle. A ben guardare, in fondo, quasi tutto l'uma-
nesimo predicato dal cristianesimo era già stato teorizzato dalla filosofia
stoica ad esso precedente, eppure tale umanesimo era rimasto patrimonio
dei soli ceti intellettuali, tra i quali vi furono anche dei "martiri", come p.
es. Seneca. Quale fu la ragione di questo elitarismo della cultura umani-
stica classica? Non fu forse dovuto al fatto che tra teoria e prassi il vuoto
era incolmabile?

Di quell'antico mondo Nietzsche vede solo gli aspetti psicologici
della forza, della potenza ecc., e non vede assolutamente quelli sociocul-
turali dell'ingiustizia, dello schiavismo, della discriminazione tra etnie,
sessi,  lingue,  religioni...  Non riesce neppure  a  collegare  i  due diversi
aspetti.

Il fatto che il cristianesimo abbia introdotto i concetti di  libero
arbitrio e di coscienza personale del peccato, non dovrebbe essere consi-
derato di per sé un regresso rispetto al fatalismo amorale della civiltà
classica. Se l'uso che il cristianesimo fece di questi concetti non fosse
stato, ad un certo punto, solo per fini di potere politico, probabilmente la
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civiltà europea avrebbe fatto grandi passi in avanti.
Ecco perché, in tal senso, sarebbe stato meglio contestare il cri-

stianesimo sulle sue contraddizioni fra teoria e prassi e soprattutto sul
tradimento politico del messaggio originario del Cristo. Nietzsche cioè
sarebbe dovuto giungere alla conclusione che il cristianesimo è incapace
di realizzare i valori che professa proprio perché nella sua culla vi è una
profonda  falsificazione  del  messaggio  di  Cristo  ("falsificazione"  vuol
dire che nell'operarla non si è potuto fare a meno di tener conto di alcuni
aspetti dell'"originale". La falsificazione non è mai una "totale negazio-
ne",  poiché,  se così  fosse,  il  cristianesimo sarebbe stato frutto  di  una
mera leggenda e non avrebbe certo surclassato i grandi miti pagani).

Si badi: se non si affronta la questione in maniera storica, si fini-
sce col banalizzare anche l'analisi psicologica, perché se da un lato può
essere vero che il cristianesimo è stato "la rovina di Pascal"  (par. 5), in
quanto il giovane Pascal era uno scienziato di grande talento; dall'altro
però è difficile negare che il Pascal cristiano avesse raggiunto, proprio in
virtù del cristianesimo, una maturità di pensiero particolarmente elevata,
che in quanto scienziato sicuramente non aveva. Che poi tale acquisizio-
ne religiosa abbia portato Pascal anche a degli eccessi mistici, questo è
un altro discorso: i limiti della sua vita e del suo pensiero religiosi non
vanno imputati a lui più di quanto non debbano esserlo al cristianesimo
in generale, a prescindere dalle diverse esperienze di fede (che nel suo
caso furono giansenistiche). Pascal resta senza dubbio molto meno irra-
zionalista di Kierkegaard. Lo stesso Nietzsche, pur col suo istinto ateisti-
co, non si può dire che sia stato meno irrazionalista di Pascal. Religione e
ateismo, presi astrattamente, come due idee che si escludono a vicenda,
garantiscono ben poco sul piano umanistico.

La formazione del cristianesimo primitivo

Nietzsche ha in sostanza invertito il processo logico che ha gene-
rato l'elaborazione dei vangeli. A suo giudizio, infatti, Cristo non era un
rivoluzionario ma una sorta di Buddha. Siccome però morì in croce, che
era il patibolo - dice Nietzsche - dei malfattori (singolare che qui egli non
abbia scorto la natura politica del processo e della condanna), i discepoli
pensarono di addebitarne la causa all'"ebraismo al potere" (par. 40). Così,
in sostanza, i discepoli divennero "rivoluzionari" contro le intenzioni ori-
ginarie del Cristo-Buddha.

Essi cioè rifiutarono la morte in croce perché non si sentivano in
grado di seguire gli  insegnamenti del Cristo: non riuscivano ad essere
"buddisti"  come  lui.  Quando  cominciarono  a  predicare  il  "regno  dei
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cieli", facendo del Cristo un polemista antigiudaico e l'unico vero figlio
di dio, privandolo quindi di ogni caratteristica umana, non si rendevano
conto che il "regno" era già venuto con la morte in croce, accettata dal
Cristo in maniera stoica, senza risentimenti di sorta.

Queste tesi oggi sono incredibilmente superate e per una sempli-
ce ragione: il Cristo era anzitutto un politico, non un filosofo. I discepoli
non lo trasformarono in "teologo" perché non lo capirono come "filoso-
fo", ma perché lo tradirono come "politico", in quanto non riuscirono a
proseguire il suo messaggio di liberazione.

Anche quando evidenzia un ateismo "progressista" nella filosofia
del Cristo, Nietzsche non riesce mai a collegarlo a un'istanza politica ri-
voluzionaria. Egli non ha mai considerato l'idea che la divinizzazione del
Cristo, operata dal cristianesimo, sia stata una risposta all'esigenza che la
comunità primitiva aveva di dare un senso alla propria incapacità di pro-
seguire politicamente il messaggio originario del nazareno.

Viceversa, Nietzsche ha perfettamente ragione quando considera
una "risposta spaventosamente assurda" (par.  41) quella che i cristiani
diedero al dilemma della croce: "Dio offrì suo figlio come vittima per la
remissione dei peccati" (ib.). Nel senso cioè che la morte in croce, essen-
do gli  uomini  irrimediabilmente traviati  a  causa del peccato d'origine,
non poteva che essere vista come una necessità ineluttabile.

Dunque la croce non come ipotesi possibile (peraltro molto pro-
babile per gli schiavi ribelli), ma come unica garanzia per rimuovere dal-
la coscienza di un dio vendicativo l'ira dovuta alla disobbedienza adami-
tica. Come noto, il responsabile principale di questa colossale falsifica-
zione dell'interpretazione della croce del Cristo è stato Paolo. Nietzsche
tuttavia ha dimenticato di precisare che Paolo poté formulare questa tesi
proprio perché trovò in qualche modo il terreno già pronto, quello prepa-
rato dalle incertezze politiche dello staff dirigenziale del movimento na-
zareno. Non dimentichiamo che Pietro svolgerà sino alla definitiva con-
sacrazione delle tesi paoline il compromesso tra il nazionalismo politico-
religioso degli ebrei (nettamente ostili ai romani) e l'universalismo etico-
religioso di Paolo, disposto all'intesa col potere dominante. Non a caso
sarà Paolo che trasformerà una volta per tutte il concetto laico-umanisti-
co di "figlio dell'uomo", usato dal Cristo, nel concetto teologico di "figlio
di dio", che inizialmente  verrà usato contro quello ebraico di  "popolo
eletto" e che dopo il 70 verrà usato contro la divinizzazione romana della
figura dell'imperatore.

Nietzsche non ha visto nella falsificazione di Paolo, che quand'e-
ra fariseo lottava per il nazionalismo politico-religioso contro quei cri-
stiani che, dichiarando Gesù il messia morto in croce, demoralizzavano
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le masse, il dramma di una coscienza che non poteva continuare a soste-
nere l'obiettivo di una liberazione nazionale senza riuscire in alcun modo
a conseguirlo. Paolo - come molti seguaci del nazareno - si rendeva cer-
tamente conto che la liberazione nazionale non sarebbe potuta dipendere
da una guerriglia sparuta, da stragi terroristiche, dall'estremismo degli ze-
loti... Occorreva un coinvolgimento delle masse, che però di fatto non ci
fu.

Nietzsche ha ragione quando afferma che il cristianesimo falsifi-
cò la storia di Israele considerando l'ebraismo un'anticipazione del cri-
stianesimo.  Tuttavia  qui  bisogna precisare:  dal  punto di  vista  politico
(che a Nietzsche però non interessa) il cristianesimo va considerato come
una sorta di tradimento dell'ebraismo, anche se da un punto di vista etico
ne è un superamento, poiché ha tolto il concetto di dio dagli angusti con-
fini nazionali che aveva.

Come avrebbe dovuto realizzarsi il vero superamento dell'ebrai-
smo? Compiendo la liberazione nazionale, ma slegando la politica dai
lacci della religione: in tal modo il messaggio politico avrebbe potuto es-
sere recepito anche dai non-ebrei.

Ai tempi del Cristo, mentre i galilei riuscivano a opporsi ai roma-
ni senza per questo considerare le tradizioni ebraiche (relative al sabato,
al tempio, alle abluzioni, ai cibi ecc.) come assolutamente intoccabili, e
in questo mostravano una certa propensione al cosmopolitismo, i giudei
invece erano convinti che per resistere meglio ai romani occorreva ac-
centuare il rispetto formale della legge e delle tradizioni orali e scritte,
sicché la sudditanza politica dell'ideologia nazionalista e integralista nei
confronti dell'imperialismo romano veniva sentita con un'esasperazione
assai maggiore.

I giudei in sostanza si trovavano a dipendere non solo da Roma
ma  anche  dai  sacerdoti  collaborazionisti,  i  quali  s'illudevano di  poter
conservare l'integrità delle leggi e delle tradizioni culturali nonostante il
progressivo avanzare dei romani sul terreno politico-militare. Il popolo
più combattivo della storia rischiava di diventare il più autolesionista.

Dai vangeli si comprende molto bene che solo i galilei riuscivano
a coinvolgere nella lotta antiromana anche quei gruppi e ceti sociali che
in Giudea invece sarebbero stati considerati indegni di considerazione,
perché "impuri", "peccatori" ecc. Un rabbino, uno scriba, un fariseo non
si sarebbero mai sognati di pranzare insieme ai pubblicani, o di farsi la-
vare i piedi o ungere il capo da una ex-prostituta. Ciò che noi consideria-
mo relativamente normale, allora doveva suscitare tra i fanatici integrali-
sti uno scandalo incredibile.

È vero che nella fase iniziale il cristianesimo ha raccolto - come
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dice Nietzsche -  "tutti  i  malriusciti,  tutti  quanti  rimuginano la rivolta,
ecc." (par. 43 - si noti, en passant, l'equazione di "feccia" e "rivoltosi") -,
ma è anche vero:

1. che il cristianesimo paolino poteva andar bene solo alla schiavo
rassegnato (vedi la  Lettera a Filemone), che sa comprendere e
accettare giustificazioni di tipo religioso sulla propria condizione
servile;

2. che il cristianesimo primitivo non poteva chiedere agli schiavi la
rassegnazione  senza  offrire,  nel  contempo,  un  certo  migliora-
mento alla loro situazione sociale (comunione dei beni, solidari-
smo fraterno);

3. che il cristianesimo, in generale, si presenta come una religione
più per i ceti medi che per quelli bassi, poiché la sua teoria con-
solatoria dell'aldilà può essere accettata, in ultima istanza, solo
da chi non ha bisogno di particolari soddisfazioni sulla terra, in
quanto conduce un'esistenza relativamente tranquilla.
Questo ovviamente non significa che il cristianesimo non venisse

percepito come una teoria eversiva. Il potere politico-economico dell'im-
pero romano ci mise tre secoli prima di capire che la teoria dell'ugua-
glianza delle "anime" e quella della disuguaglianza dei "corpi", cioè delle
condizioni di vita materiale, potevano tranquillamente coesistere.

Un ritardo di questo genere, da parte delle istituzioni imperiali,
fu dovuto, oltre al fatto che le origini del cristianesimo erano del tutto po-
polari, anche al fatto ch'esso si presentava come una religione ambigua,
che dietro la predicazione dell'uguaglianza astratta non solo tendeva a
salvaguardare il regime del privilegio, ma poteva anche nascondere degli
elementi a favore dell'uguaglianza concreta: che sono poi quegli elementi
cui si aggrappano, di volta in volta, i ceti più marginali quando vogliono
contestare le istituzioni. La svolta costantiniana fu, in tal senso, decisiva:
i ceti dominanti erano divenuti perfettamente consapevoli che per conser-
vare i loro privilegi dovevano rischiare di concedere al cristianesimo l'e-
gemonia culturale.

L'origine psicologica del fenomeno religioso

Notevole è stato il disprezzo che Nietzsche ha nutrito per il senti-
mento  della  "debolezza" e  della  "precarietà"  umana.  Egli  l'ha  sempre
considerato come "non-umano".

È vero che nella storia i potentati economici, politici, religiosi...
hanno sempre cercato di sfruttare questo sentimento per imporre la loro
egemonia, ma è anche vero che la condizione della "debolezza", della
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"dipendenza" da qualcosa è intrinseca alla natura umana, come una sorta
di legge oggettiva.

Nella sua critica della religione cristiana, che si sarebbe servita
del sentimento della "debolezza" per soggiogare moralmente gli uomini,
Nietzsche non riesce ad accettare  l'idea che l'oppresso,  per  riscattarsi,
non abbia bisogno di diventare come l'oppressore, né ovviamente che le
manifestazioni di potenza dell'uomo non possano trovare la loro ragion
d'essere nel fatto che qualcuno le dovrà subire perché più debole. Gli
sfugge completamente l'idea che la forza dell'uomo sta appunto nel vive-
re con dignità la propria debolezza, alla quale, per natura, nessuno può
sottrarsi.

In tal senso l'origine psicologica del fenomeno religioso, come
l'ha delineata Nietzsche, è completamente sbagliata. Il mondo greco-ro-
mano credeva forse in molte divinità per il fatto che si sentiva "forte"? A
Nietzsche sfugge del tutto il contenuto di classe implicito nelle religioni
delle civiltà schiavistiche. Cioè egli non vede come la necessità di darsi
degli dèi astratti sia stata in realtà un'esigenza delle classi superiori per
dominare quelle inferiori. Gli dèi che "consolano" servono appunto per
tranquillizzare gli afflitti che subiscono i rapporti antagonistici, mentre
gli dèi che "minacciano" e "castigano" servono per controllare quelli che
non vogliono più subire quei rapporti.

È inverosimile pensare che un umile lavoratore avesse bisogno di
credere, oltre che in un "dio buono", anche in un "dio cattivo", pieno di
"ira, vendetta, derisione, astuzia e violenza" (par. 16). Un dio di questo
genere non poteva essere creato che da intellettuali (i sacerdoti) al servi-
zio dei potenti.

È più facile credere nell'esistenza di un "dio buono", semplice-
mente perché l'uomo avverte con naturalezza il senso della propria preca-
rietà. Non c'è da stupirsi, in tal senso, che esistessero delle religioni an-
che presso quei popoli che non avevano conosciuto lo schiavismo.

Il fatto è però che in una società divisa in classi è molto facile
sfruttare questo sentimento religioso istintivo (dovuto all'ignoranza), al
fine d'indurre gli uomini a credere nell'esigenza di stare sottomessi all'au-
torità, considerata unica mediatrice tra dio e il popolo.

Il bisogno di avere degli dèi cattivi, che puniscono severamente,
è stato appunto il frutto di una elaborazione concettuale delle classi ege-
moni, allorché si cominciò ad avvertire che il potere stava vacillando. In
tal senso il passaggio dagli dèi classisti e razzisti del mondo greco-roma-
no, che punivano l'umile lavoratore e soprattutto lo schiavo anche nell'al-
dilà, al dio-padre che perdona chiunque si penta dei propri peccati, per-
mettendo a tutti di godere la felicità eterna, è stato un passaggio positivo,
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che ha portato all'umanizzazione dei rapporti sociali.
Certo, il cristianesimo non era più in grado di opporsi politica-

mente al potere delle classi egemoni (al massimo riuscirà a minacciarle
reintroducendo - questa volta contro gli oppressori - l'idea della "vendetta
divina", terrena o ultraterrena), ma resta comunque vero che sul piano
etico gli schiavi avevano più motivi di credere in un dio che negava (al-
meno nell'aldilà) le differenze di censo, di casta, di condizione sociale, di
origine etnica, ecc. che non in una molteplicità di dèi i cui rappresentanti
terreni si erano arricchiti proprio sulla base di quelle differenze.

Non si può insomma considerare la "bontà" come un segno di
debolezza e la "cattiveria" come un segno di forza. Nessuna società si
reggerebbe in piedi per molto tempo su princìpi del genere. Non si può
disprezzare il cristianesimo per aver detto il contrario, anche perché nes-
suna religione è nata e si è sviluppata partendo dal presupposto che il
"male" è un "bene".

È assurdo pensare che il cosmopolitismo del cristianesimo abbia
potuto affermarsi dopo ch'era entrato in crisi il carattere nazionalistico
delle religioni pagane, o che in tale passaggio vi sia stato non un progres-
so ma solo un regresso, in quanto gli dèi bellicosi del paganesimo si era-
no trasformati in un dio mansueto e disposto al perdono.

L'universalismo del cristianesimo rappresentò un'autentica rivo-
luzione rispetto alla limitatezza geografica degli dèi pagani, che i fedeli
consideravano sempre ostili tra loro. D'altra parte gli stessi imperatori ro-
mani cercarono a più riprese, senza però riuscirvi, di ideare una sorta di
religione universale che andasse al di là di tutti i culti locali. Non vi riu-
scirono appunto perché il loro dio universale aveva, in nuce, le stesse ca-
ratteristiche degli dèi locali, la prima delle quali era la discriminazione
delle classi più umili. Era un dio che doveva riflettere semplicemente la
volontà di dominio universalista dell'imperatore e non l'esigenza dell'uo-
mo di emanciparsi da una vita oppressiva.

Nietzsche ha fatto un errore che spesso commette chi difetta di
senso storico: ha guardato il passato con gli occhi del presente, o meglio,
con gli occhi delle sue personali esigenze. Cioè ha disprezzato il cristia-
nesimo primitivo perché lo ha ritenuto simile a quello del suo periodo, a
quello della sua Prussia, senza peraltro considerare che in ogni epoca sto-
rica, a partire almeno dalla svolta costantiniana, il cristianesimo ufficiale
(l'unico ammesso), ha dovuto sempre scontrarsi con un cristianesimo uf-
ficioso, marginale, di idee ancora radicali, "eretiche", le quali, pur non
essendo riuscite a imporsi a livelli istituzionali, hanno comunque influen-
zato la formazione di quei movimenti laici che lotteranno contro la chie-
sa non più solo dall'interno ma anche dall'esterno.
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Cristianesimo e Buddhismo

Nel confronto ch'egli pone tra cristianesimo e buddhismo, Nie-
tzsche non si rende conto di una differenza abbastanza importante fra le
due religioni, in virtù della quale si è soliti definire il cristianesimo una
religione "storica" e il buddhismo una religione "naturale". La differenza
consiste in questo: nella "lotta contro il peccato" - per stare alla termino-
logia usata da Nietzsche - il cristianesimo è attivo, in maniera sostanzial-
mente etico-teologica e sociale. Viceversa nella lotta "contro il dolore", il
buddhismo è passivo, in maniera sostanzialmente amorale, filosofica e
individualistica.

A Nietzsche ovviamente piace più l'indifferenza etica del buddhi-
smo, che non l'impegno morale del cristianesimo, anche se non può ap-
prezzare del buddhismo il concetto di "rassegnazione" (che si ritrova an-
che in Schopenhauer e, se vogliamo, nello stesso Zarathustra, entrambi
rifiutati dal Nietzsche maturo).

Del buddhismo Nietzsche usa quello che gli serve per sostenere
le proprie tesi e per criticare il cristianesimo. Non fa la stessa cosa col
cristianesimo per  contestare  il  buddhismo o altre  religioni  e  filosofie.
Questo modo di procedere è schematico, poiché non tiene conto che in
ogni religione e in ogni filosofia esistono aspetti positivi che hanno con-
tribuito allo sviluppo del genere umano e che per questa ragione andreb-
bero valorizzati.

P.es. Nietzsche non è riuscito a cogliere uno degli aspetti più po-
sitivi del buddhismo, che per certi versi neppure il cristianesimo occiden-
tale ha mai sviluppato in maniera adeguata: il rispetto della natura, cioè
l'esigenza di  conformare tempi,  ritmi  e modalità socio-esistenziali  alle
caratteristiche fondamentali della natura.

L'amore che Nietzsche nutriva nei confronti della natura era di
tipo intellettuale,  filosofico (al  pari  di  Schelling)  e  comunque  sempre
funzionale al primato ch'egli concedeva ai sensi, all'istinto... ritenuti più
"puri" della stessa natura. Per Nietzsche la natura doveva evocare, pena
la sua inutilità, un passato bellicoso, eroico, del genere umano, certo non
un atteggiamento contemplativo, arcadico, né la necessità di riconsidera-
re la fatica del lavoratore agricolo o pastorale.

Peraltro Nietzsche - a differenza p.es. di Max Weber - non com-
pie mai alcuna analisi storico-sociologica sull'origine e lo sviluppo delle
religioni filosofiche orientali. Se l'avesse fatto, si sarebbe facilmente ac-
corto, p.es., che il buddhismo, pur essendo nato in polemica col concetto
induista della divisione in caste, non si è mai posto il problema di come
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condurre  una lotta per  il  superamento  di  questo anacronismo feudale.
Anzi, esso rappresentò un modo, alquanto sofisticato, di non affrontare
proprio le contraddizioni di quel retaggio.

Nietzsche invece ha pienamente ragione quando lascia capire che
il cristianesimo occidentale, rispetto al buddhismo, s'è dimostrato storica-
mente molto più intollerante, in quanto costantemente preoccupato di af-
fermare la propria ideologia a livello planetario. D'altra parte quando una
religione cosiddetta "storica" diventa "integralista", è facile che il prose-
litismo si trasformi in una forma di odiosa egemonia. Anche l'islam e l'e-
braismo sono stati caratterizzati da questo limite e per molti  aspetti lo
sono ancora oggi.

Al buddhismo si può semmai rimproverare il contrario, e cioè la
chiusura nazionalistica, l'incapacità di misurarsi col "diverso".

Del tutto esagerata è la critica che Nietzsche rivolge al cristiane-
simo quando lo paragona alla sapienza esoterica orientale (indobuddhi-
sta), nonché a Platone, secondo i quali ciò che conta non è la "verità delle
cose" ma la fede che in essa deve avere il credente.

Nietzsche non solo legge il cristianesimo del passato sulla base
di quello ch'egli vede nel presente, ma, anche nel suo presente, egli non
fa alcuna distinzione tra "gerarchia" e "fedeli". È difficile pensare che per
quest'ultimi sia più importante che "l'uomo si senta peccatore" e non che
lo sia veramente (par. 23). Un atteggiamento del genere è più facile ri-
scontrarlo nella gerarchia e neppure in tutti i suoi rappresentanti.

Il riferimento a Platone, peraltro, pare del tutto inadeguato: me-
glio avrebbe fatto Nietzsche a citare la filosofia opportunistica dei sofisti,
che meglio si presta alla critica di relativismo gnoseologico e valutativo.
Questo poi senza considerare che non tutti gli atteggiamenti scettici sono
amorali: possono anche essere "problematici", teleologicamente sospen-
sivi... Non appare forse così l'Ecclesiaste di Qoelet?

Cristianesimo e ateismo

Nietzsche è così astratto nella sua analisi del fenomeno religioso
che neppure si  accorge quanto il  cattolicesimo,  rispetto  all'ortodossia,
rappresenti un uso molto più strumentale (specie per fini politici) della
fede religiosa e che, proprio per questa ragione, esso ha indirettamente
contribuito allo sviluppo di una cultura ateistica e scientifica (soprattutto
a partire dalla riscoperta accademica dell'aristotelismo). Oltre a questo è
forse il caso di dire che mentre per i cattolici l'uso strumentale della fede
avviene prima per motivi politici, poi economici, per i protestanti invece
la motivazione è opposta, in considerazione del fatto che gli interessi po-
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litici dei protestanti o coincidono con quelli dello Stato in cui vivono o
vengono rivendicati per tutelare quelli economici.

Il  cattolicesimo romano ha cominciato ad opporsi  alla scienza
più che altro per motivi politici, poiché era consapevole che se avesse
perduto la battaglia ideologica contro la borghesia, avrebbe poi dovuto
ridimensionare le sue pretese politiche ed economiche. Il cattolicesimo
romano ha favorito la scienza fino al momento in cui s'è reso conto che
l'uso delle scoperte scientifiche stava portando la borghesia a un'autono-
mia troppo grande nei confronti del tradizionale autoritarismo ecclesiasti-
co.

Nondimeno è fuor di dubbio che tutta l'elaborazione teologica
della  Scolastica  rappresenta  un  involontario  passo  avanti  in  direzione
dell'ateismo, proprio a motivo del suo modo astratto, tipicamente filoso-
fico, di affrontare le questioni religiose. La religione, quella nell'accezio-
ne più classica del termine, è più che altro un fenomeno delle culture pre-
schiavistiche, forse neppure di tutte. Lo schiavismo infatti fu una realtà
talmente dura che in un certo senso si fu costretti a passare dalla ingenua
religione animistica alle rappresentazioni antropomorfiche della divinità
(nella forma politeistica), sino alla sofisticata metafisica cristiana, la qua-
le non poteva sorgere che dall'ebraismo, l'unica religione monoteistica tra
le tante religioni politeistiche.

Che il cattolicesimo abbia contribuito allo sviluppo dell'ateismo
è stato relativamente compreso dal protestantesimo (specie nella sua ver-
sione calvinista), il cui ateismo si manifesta proprio in quel concetto di
"dio interiore", assolutamente soggettivo e individualistico, che sfugge a
una verifica più propriamente socio-ecclesiale.

Dunque l'ateismo non è solo una prerogativa dei filosofi anti-cri-
stiani, almeno non più di quanto lo sia per il cattolico-romano rispetto al-
l'ortodosso o del protestante rispetto allo stesso cattolico. La differenza
sta piuttosto nel diverso livello di consapevolezza. Persino i primitivi cri-
stiani,  col loro concetto di "figlio di dio", applicato unilateralmente al
solo Cristo, venivano tacciati di ateismo, in quanto veniva negata la fi-
gliolanza divina all'imperatore e il carattere sovrumano alle altre divinità
dell'Olimpo.

Nietzsche ha amato molto l'Italia, e il Rinascimento in particola-
re, ma non ha mai capito il motivo storico-culturale per cui la politica e
la scienza moderna sono nate proprio in un paese profondamente cattoli-
co. Cioè non ha capito come sia stato proprio il cattolicesimo, nella sua
lotta spietata contro l'ortodossia orientale (greco-bizantina prima e slavo-
russa dopo), a generare il "mostro" che poi gli si sarebbe rivoltato contro.

Il vero atteggiamento religioso, infatti, non è quello cattolico le-
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gato al  potere,  ma  quello spiritualistico,  profetico,  strettamente  legato
alla tradizione dei Padri, quello ascetico, mistico, contemplativo, teologi-
camente apofatico. È questo il cristianesimo più profondo, più serio e ri-
goroso, ed anche quello più difficile da combattere (sul piano ateistico),
poiché può essere vinto solo se si dimostra, in maniera pratica, che le
contraddizioni su cui esso poggia la propria ragion d'essere possono esse-
re risolte.

Una religione che riesce a stare legata a una tradizione bimillena-
ria, senza assumere atteggiamenti particolarmente autoritari nei confronti
di altre religioni e nei confronti dell'ateismo (se si esclude quello dei so-
vrani bizantini e slavi che usarono la religione come  instrumentum re-
gni), è una religione con cui si può anche intavolare una discussione, per
quanto un ateo non dovrebbe mai dimenticare che suo principale compito
è quello di creare una società in cui non vi sia bisogno di alcuna religio-
ne.

Comunque solo un filosofo individualista come Nietzsche poteva
pensare che il protestantesimo sia più difficile da combattere del cattoli-
cesimo. Se egli avesse esaminato la religione cristiana in maniera storica,
avrebbe visto ch'essa è più un fenomeno sociale che intellettuale: il so-
ciale ha un primato  sul  logico-razionale  (specie nella variante  cattoli-
co-ortodossa), al punto che mentre la base cristiana mostra di credere nei
dogmi, gli intellettuali invece spesso sono scettici e fanno professione di
doppiezza per mero opportunismo.

Questo significa che il cristianesimo non potrà mai uscire scon-
fitto nella lotta tra "fede" e "scienza", se questa lotta viene condotta coi
criteri e metodi tipici dell'illuminismo borghese. Non bastano "la filoso-
fia e la medicina" - come vuole Nietzsche - per vincere il cristianesimo;
occorrono anche una diversa organizzazione della società, una democra-
zia strettamente legata alla socializzazione dei beni produttivi.

La scienza, fino ad oggi, ha potuto vincere la religione solo per-
ché il capitalismo s'è dimostrato più forte del feudalesimo, ma se in futu-
ro il capitalismo subirà un tracollo mondiale, nessuno ci potrà assicurare
che non torneremo a un Medioevo dominato dalla religione. Per scongiu-
rare tale eventualità, occorre che gli uomini, già da adesso, si mettano a
costruire una società alternativa al capitalismo, capace di guardare avan-
ti, memore degli errori passati.

La superstizione non è solo prerogativa di ogni religione (tanto
che si potrebbe dire che ogni religione è, in ultima istanza, una supersti-
zione), ma è anche un limite in cui può cadere chiunque assuma un atteg-
giamento dogmatico nei confronti della propria concezione del mondo.

In tal senso il "peccato originale" non è stato tanto l'aver voluto
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acquisire la scienza contro la dimensione della fede, ma l'aver voluto af-
fermare una verità soggettiva contro la tradizione di una verità collettiva:
è stato l'appropriarsi privatamente di un bene comune. Il "peccato origi-
nale" è il simbolo dello sviluppo delle società antagonistiche in antitesi a
quelle basate sul collettivismo. In tale diatriba il valore della scienza e
della fede sono alquanto relativi, poiché le società collettive non erano
affatto basate sul primato della religione, come d'altra parte non si può
dire che le società individualistiche siano prevalentemente basate sulla
ragione scientifica. Si pensi solo alla cieca fede con cui si crede alla tec-
nologia, al benessere, al consumismo, allo sviluppo, al militarismo...

L'ebraismo ha avuto una consapevolezza straordinaria di ciò che
gli  uomini  avevano perduto scegliendo la  strada dell'individualismo e
della rottura delle tradizioni comunitarie. Esso non ha mai ridotto la que-
stione in termini di lotta tra "scienza" e "fede". Gli elementi veri dello
scontro sono sempre stati quelli di "individualismo" e "collettivismo".

Cristianesimo e Nichilismo

Quanto sia vera la tesi secondo cui nessuno è in grado d'interpre-
tare adeguatamente se stesso, è dimostrato anche dal fatto che Nietzsche
considera nichilista il cristianesimo, quando tutta la sua filosofia (se si
escludono le primissime opere) lo è e lo vuole essere. In psicologia si di -
rebbe che le persone intolleranti esorcizzano i propri difetti attribuendoli
ad altri.

Resta comunque vero che il cristianesimo - quale religione della
consolazione - ha un fondamento di nichilismo, ma se vogliamo guardare
le cose sotto questo aspetto, dobbiamo dire che mentre il nichilismo cri-
stiano è "contemplativo" in teoria e "intollerante" nella pratica (salvo ec-
cezioni), quello di Nietzsche è "aggressivo" nella teoria e "autodistrutti-
vo" nella pratica. E se col primo nichilismo il dialogo, forse, non è aprio-
risticamente impedito, col secondo certamente lo è.

Se vogliamo essere più precisi dovremmo dire che mentre il ni-
chilismo cristiano è "passivo" per le masse e "aggressivo" per i vertici
politici (specie nell'area del cattolicesimo romano), che si servono delle
masse per realizzare le loro aspirazione di dominio, viceversa quello di
Nietzsche non riesce a trasformare la propria "aggressività" con la dovuta
coerenza, in quanto limitato dal perimetro dell'individualità isolata.9

9 Che il cristianesimo sia "aggressivo" è dimostrato dal fatto che i suoi livelli
istituzionali non hanno mai voluto opporsi decisamente al nazifascismo, pensan-
do, in questo, di fare il bene della propaganda anticomunista. In tal senso è forse
azzardato sostenere che il cristianesimo occidentale contribuì, seppur indiretta-
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Tuttavia il fatto che l'irrazionalismo di Nietzsche, proprio a moti-
vo dell'isolamento con cui egli ha vissuto la propria esistenza, non abbia
prodotto effetti equivalenti a quelli dell'ideologia nazista, non può certo
essere considerato un motivo sufficiente per ritenere del tutto illegittimi i
nessi culturali se non addirittura le dipendenze che legano il nazismo alla
filosofia di Nietzsche.

Paganesimo e Cristianesimo

Dovendo scegliere tra paganesimo e cristianesimo, Nietzsche, al
pari del giovane Hegel, non aveva dubbi nel preferire il paganesimo. He-
gel amava il mondo greco-romano perché s'era reso conto che il cristia-
nesimo del suo tempo era del tutto conservatore. In quel periodo di rivol-
gimenti epocali (si pensi alla rivoluzione francese) essere sovversivi si-
gnificava necessariamente essere anti-cristiani e quindi, per chi non riu-
sciva ad accettare le inevitabili conseguenze delle rivoluzioni borghesi e
preferiva rifugiarsi nel limbo delle idee astratte, diventare filo-ellenisti o
neo-classici. Per molti intellettuali tedeschi fu una strada quasi obbligata,
entro i limiti dello status quo, con cui si poteva mostrare il proprio dis-
senso in materia di rapporti con la religione ufficiale.

Hegel vagheggiava un ritorno al costume e alle tradizioni della
polis, all'interno dei quali una parte di rilievo doveva continuare a svol-
gere la religione. Come noto, Hegel fu un moderato persino nella fase più
"rivoluzionaria" della sua vita.

Al contrario Nietzsche, come Marx, ha sempre nutrito un'antipa-
tia istintiva per la religione: in tal senso la sua nostalgia per il mondo
classico era rigorosamente delimitata entro i confini dell'ateismo. Tutta-
via, a differenza di Marx, Nietzsche ha continuato per tutta la sua vita ad
affrontare il  cristianesimo in modo psicologico, individualistico, senza
mai scorgere il nesso organico che lega una religione alla società divisa
in classi.

Sia Nietzsche che Hegel non hanno mai capito, p. es., il fatto che
il paganesimo rappresentava, rispetto al cristianesimo, la sovrastruttura
culturale di una società molto più antagonistica di quella feudale. Questo
perché entrambi non hanno mai messo in discussione l'esistenza di una
società divisa in classi contrapposte.

Hegel arrivò addirittura ad apprezzare il cristianesimo nella ma-
turità, quando cominciò ad elaborare una filosofia meramente "interpre-
tativa" delle contraddizioni sociali, cioè quando si accorse che la religio-
ne cristiana avrebbe potuto essere utilizzata dalla filosofia per giustifica-

mente, alla scatenamento della seconda guerra mondiale?
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re il presente.
Nessun filosofo tedesco arrivò mai a sostenere che il cristianesi-

mo aveva velocizzato la transizione dal sistema schiavistico a quello feu-
dale; nessuno riuscì a comprendere il motivo per cui il cristianesimo or-
todosso aveva promosso una forma di feudalesimo meno oppressivo di
quello realizzato sotto la religione cattolico-romana; nessuno riuscì a ca-
pire perché quell'imponente moto di ribellione chiamato dagli storici "ri-
forma protestante" si produsse solo nell'area occidentale dell'Europa. Bi-
sognava infatti  analizzare  le  tracce di  ateismo già  presenti  nella  tarda
Scolastica.

Limitando la sua analisi  del fenomeno religioso alla teoria del
mero rispecchiamento delle contraddizioni sociali, neppure Marx riuscì a
fare passi significativi in questa direzione. È stato giusto porre uno stretto
legame tra struttura (storico-sociale) e sovrastruttura (teorico-culturale),
ma si è dovuto aspettare Gramsci perché il marxismo andasse al di là del-
la mera impostazione di metodo.

Ora, uno studioso obiettivo non può non ammettere che il ruolo
del cristianesimo (sia nel passaggio dallo schiavismo al feudalismo, sia
in quello dal  feudalesimo al capitalismo) è stato di grande rilievo. Ai
tempi dello schiavismo, fino alla svolta costantiniana, il cristianesimo è
stato una religione perseguitata: esso ha contribuito alla suddetta transi-
zione senza ancora essere diviso in "cristianesimo ufficiale" e "cristiane-
simo marginale".

Certo, il  cristianesimo,  sin dal suo sorgere,  aveva eliminato le
correnti politiche più radicali e progressiste, ma anche così esso restava
di gran lunga più democratico di qualunque religione pagana, che, pro-
prio in quanto "religione", si sentiva estranea alle problematiche sociali.
Il miglior paganesimo, infatti, è stato quello legato alle tradizioni rurali,
ai ritmi delle stagioni e della natura, ecc.

Il feudalesimo, cioè il trionfo politico del cristianesimo sul piano
socioculturale, comincerà ad affermarsi con Teodosio, allorché diventerà
unica religione di stato, cioè nel momento stesso in cui esso non aveva
più nulla di eversivo. Non per questo tuttavia vanno dimenticati o ridi-
mensionati i tre secoli di persecuzioni, poiché è stato proprio in quel pe-
riodo che si maturò l'esigenza di un superamento dello schiavismo.

Nel  '500  invece  il  cristianesimo  occidentale  dovette  scindersi
nettamente in due tronconi opposti per poter ancora svolgere un'opera di
rinnovamento, questa volta in funzione anti-feudale. La chiesa cattolica
ufficiale, infatti, si era servita a piene mani del potere secolare per repri-
mere duramente i molti movimenti ereticali che cominciarono ad appari-
re intorno al Mille, senza i quali non ci sarebbe stata alcuna "riforma".
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Il protestantesimo fu progressivo agli inizi, rispetto al cattolicesi-
mo, ma poi finì col promuovere una società, quella capitalistica, che, per
molti versi, risulterà peggiore del feudalesimo. Il protestantesimo da un
lato ha ridimensionato di molto le pretese temporali  del cattolicesimo,
dall'altro però, invece di indirizzarsi verso una maggiore democrazia so-
ciale, si è velocemente adeguato alle caratteristiche della società borghe-
se, accentuandole quanto mai. Insomma si è gettato il bambino con l'ac-
qua sporca. La chiesa romana, generalmente intesa, non è mai riuscita ad
abbandonare gli ideali di liberazione con la stessa disinvoltura. Non si è
mai sognata di legittimare l'individualismo più assoluto prendendo a pre-
testo la corruzione dei vertici ecclesiastici. L'unica figura assolutamente
individualistica, che svolge non a caso funzioni equivalenti a quelle di un
monarca è, nella chiesa romana, quella del pontefice.

Oltre a ciò, resta ancora da chiarire il tipo di contributo che può
aver dato l'ortodossia est-europea alla realizzazione del socialismo. Qui
infatti nessuno può mettere in dubbio che nel realizzare il socialismo, la
maggioranza degli intellettuali di sinistra era di idee ateistiche o comun-
que non faceva delle proprie idee religiose un cavallo di battaglia contro
l'oppressione sociale.

L'ortodossia andrebbe forse valorizzata in due direzioni:
1) se sul piano sociale essa contribuì effettivamente alla realizza-

zione di un feudalesimo meno contraddittorio di quello euroccidentale,
allora bisogna dire che fu proprio per questa ragione che in Europa orien-
tale non si avvertì il bisogno di una "riforma protestante"; ma allora l'esi-
genza del socialismo è stata avvertita più fortemente in Europa orientale
appunto  perché  qui  gli  ideali  dell'ortodossia  erano così  forti  che  non
avrebbero permesso una soluzione "capitalistica" alla crisi del feudalesi-
mo;

2) se sul piano politico, nonostante la relativa positività di tale
confessione, i rivoluzionari socialisti non avvertirono il bisogno di ispi-
rarsi alla religione per abbattere i loro regimi feudali consolidati (nonché
quelli borghesi incipienti), allora questo forse significa che l'ortodossia
contribuì, molto meglio del cattolicesimo, a tenere distinti lo Stato dalla
chiesa, il politico dal religioso (non a caso i cattolici hanno sempre rim-
proverato agli ortodossi di essere politicamente soggetti al potere statale,
cioè di non essere abbastanza integralisti).

Ma allora il contributo che ha dato l'ortodossia alla causa del so-
cialismo non va ricercato in maniera diretta (qui anzi la storia ci dice che
l'ortodossia  si  oppose nettamente  alla  rivoluzione,  e  quei  tentativi,  da
parte di alcuni soggetti rivoluzionari, di unificare il socialismo alla mi-
gliore religione, si sono rivelati del tutto illusori e controproducenti). Il
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contributo suddetto va invece cercato in maniera indiretta, cioè nella ca-
pacità che il socialismo leninista ha avuto di far propri i valori dell'orto-
dossia senza neppure accorgersene.

Il leninismo in tal senso rappresenta non solo una laicizzazione
dell'ortodossia, ma anche un suo superamento, per quanto, in questo ten-
tativo l'obiettivo non sia stato raggiunto in maniera adeguata, essendo il
primato assoluto concesso alla politica lesivo, in ultima istanza, degli in-
teressi globali dell'uomo. Il primato dell'uomo dev'essere considerato su-
periore a ogni altro primato, e questo il leninismo non l'ha sempre com-
preso adeguatamente o non l'ha sempre realizzato praticamente. Lo di-
mostra il fatto che nei confronti del populismo Lenin tenne un atteggia-
mento troppo radicale. È vero che il populismo cercava di laicizzare i va-
lori dell'ortodossia (questa volta consapevolmente!), senza avere grandi
capacità rivoluzionarie, ma è anche vero che l'ideologia populista era pa-
trimonio di milioni di contadini, anche se di essa, ufficialmente, si face-
vano carico poche centinaia di intellettuali.

In conclusione, quando si esamina un fenomeno come quello re-
ligioso, non bisogna solo considerare le posizioni ufficiali della chiesa al
potere (le quali inevitabilmente risultano ostili a qualunque rivoluzione),
bisogna esaminare anche il contributo positivo che ha dato quella religio-
ne, coi suoi valori di fondo, alla realizzazione di una società a misura
d'uomo. Questo è un lavoro tipicamente culturale, che può aiutare molto
a non commettere degli abusi politici o amministrativi nella gestione di
eventi rivoluzionari.

Ebraismo e Cristianesimo

Quando il cristianesimo primitivo chiedeva di separare Dio da
Cesare faceva sostanzialmente "politica" non solo contro quell'integrali-
smo romano che non separava mai le questioni religiose da quelle civili,
considerando la religione un naturale strumento nelle mani dello Stato,
ma anche contro quella sorta di teocrazia laica che ad un certo punto co-
minciò a vedere nell'imperatore una sorta di divinità in carne ed ossa.
Ecco perché i cristiani furono subito accusati non solo di essere "atei", in
quanto col loro monoteismo venivano a negare qualunque ragion d'essere
a una miriade di divinità, ma anche di essere dei "sovversivi", in quanto
con la loro diarchia sembravano minare le fondamenta di un impero as-
solutistico.

Come noto, la pretesa autonomia della chiesa nei confronti dello
Stato porterà nell'alto Medioevo dell'Europa occidentale alla costituzione
di uno Stato della chiesa vero e proprio: cosa che nell'area ortodossa e
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slavo-bizantina non avverrà mai, o comunque non nelle stesse forme isti-
tuzionali e autoritarie del cattolicesimo-romano.

L'ebraismo, dal canto suo, almeno a partire dal momento dell'isti-
tuzione della monarchia sino all'esilio babilonese, ha sempre avuto nella
persona del  monarca la sintesi  delle tre principali  funzioni del  potere,
come spesso accadeva nelle religioni di quel tempo: regale, sacerdotale
e profetica. Questo nella religione cristiana non si è mai verificato, per-
ché accanto alla chiesa cristiana si è sempre posto lo Stato cristiano (con-
creto nella persona del sovrano, oppure astratto, nella forma istituzionale
moderna). La chiesa cristiana ha sempre riconosciuto la funzione regale
al sovrano (o addirittura la concedeva): al massimo avocava a sé le altre
due funzioni.

Questo perché il cristianesimo, a differenza dell'ebraismo, non ha
mai ritenuto possibile un'effettiva liberazione dell'uomo dalle contraddi-
zioni sociali. Il regno di dio poteva essere solo "nei cieli". Anche quando
la chiesa cattolico-romana ha preteso di dominare il mondo a partire dal-
la svolta di Gregorio VII, essa non si è mai posta l'obiettivo di realizzare
la liberazione sociale degli uomini. L'unico vero obiettivo era quello di
sottomettere il potere politico dell'imperatore al potere religioso, realiz-
zando così l'integralismo politico-religioso della fede, cioè la teocrazia:
cosa che generò conflitti interminabili.

L'ebraismo esprime una fede più ingenua di quella cristiana e,
forse per questo, più vera. Il cristianesimo infatti, a fronte di un'esigenza
di liberazione sociale e nazionale, manifestata dal Cristo e politicamente
tradita dagli apostoli, si è sentito indotto ad elaborare una religione parti-
colarmente astratta, una sorta di filosofia della religione, che l'ebraismo,
pur essendo la religione del "libro" per eccellenza, non ha mai conosciuto
se non in termini molto riduttivi (l'Ecclesiaste p.es. rappresenta una filo-
sofia della religione, ma è un testo del tutto marginale nell'economia del-
l'Antico Testamento). L'ebraismo è piuttosto la religione del diritto.

Quando il cristianesimo cade nel giuridicismo della fede e dell'e-
sperienza religiosa, quando cade nell'integralismo politico-religioso della
fede, esso risente, senza dubbio, dell'influenza ebraica, ma la svolge in
maniera ancora più negativa, essendo mutati i tempi e le esigenze: non
solo perché in luogo del nazionalismo concreto è subentrato l'universali-
smo astratto, ma anche perché al primato della legge il cristianesimo, in
via di principio, dovrebbe opporre quello dell'amore e non è capace di
farlo.

Ai tempi d'oro della sua affermazione storica, i suddetti aspetti
negativi dell'ebraismo erano positivi, in quanto avevano permesso un'e-
sperienza più liberatoria di quella che permettevano le religioni pagane
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degli imperi schiavistici (egizia, babilonese ecc.). Si può in un certo sen-
so dire che il diritto è entrato nella storia grazie agli ebrei, che usarono la
legge in contrapposizione all'arbitrio del potere politico.

Ma il migliore cristianesimo dunque qual è? Quello che ha volu-
to separare Dio da Cesare, rivendicando una propria autonomia religiosa,
attraverso la quale si voleva sostenere l'impossibilità di realizzare sulla
terra un'effettiva liberazione umana, oppure quello che ha voluto riunifi-
care Dio e Cesare in nome del Cristo e quindi del suo vicario, il pontefi-
ce, lasciando così credere che una tale liberazione fosse possibile anche
sulla terra? Oppure è quello che, pur conservando la separazione dei po-
teri, permette al cristiano di lottare politicamente come laico (ciò che si è
appunto verificato nei paesi socialisti)? Quest'ultimo cristianesimo è dav-
vero sostenibile alla lunga? Pare di no, in quanto troppo contraddittorio
con le sue premesse, che restano pessimistiche nei confronti delle possi-
bilità emancipative della politica.

La prima forma di cristianesimo, che è anche quella più antica, è
forse stata la migliore, poiché ci si è limitati a rivendicare una piena auto-
nomia della religione dallo Stato, che voleva imporre una propria religio-
ne o un proprio modo di considerare la religione in sé. Tuttavia, con Co-
stantino prima e Teodosio dopo, il cristianesimo ha accettato di lasciarsi
strumentalizzare politicamente, ottenendo in cambio il privilegio d'essere
considerato l'unica religio licita.

Mentre prima di questa svolta la politica cristiana era limitata a
un obiettivo: eliminare l'integralismo politico-religioso dello Stato roma-
no (che era tollerante nei confronti di ogni religione solo a condizione
che si riconoscesse il primato degli interessi politici di Roma, per i quali
ogni religione doveva considerarsi come instrumentum regni), con Teo-
dosio invece la politica imperiale si fa "cristiana" a tutto campo, sebbene
le gerarchie ecclesiastiche non abbiano mai accettato di conferire o di ri-
conoscere al monarca le tre suddette funzioni tradizionali del potere.

Con la riforma teocratica di Gregorio VII la chiesa romana ha
preteso addirittura di considerare la politica del monarca uno strumento a
disposizione degli interessi temporali ecclesiastici: cosa che naturalmente
mai nessun sovrano avrebbe potuto accettare e che si concluderà, dopo la
lotta per le investiture, con un compromesso politico, col quale la chiesa
potrà rivendicare un primato politico solo nell'ambito del proprio territo-
rio. Al di fuori dei confini dello Stato della chiesa gli Stati nazionali si
serviranno del cristianesimo per realizzare i loro progetti politici, che poi
sostanzialmente saranno quelli dei proprietari di terre e capitali.

Sul piano pratico, in duemila anni di storia, il cristianesimo non è
mai riuscito a realizzare alcuna rivoluzione politica tendente alla libera-
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zione sociale. Sia nella fase pre-costantiniana che in quella successiva, il
cristianesimo non ha mai chiesto la fine dei rapporti schiavistici o di ser-
vaggio o di salariato. L'unica politica cristiana è stata quella di appoggia-
re gli Stati cristiani, oppure quella di ostacolarli quando, col socialismo,
essi hanno smesso d'essere cristiani.

Quando rivendica il potere, il cristianesimo pretende di acquisire
dei privilegi, non mira certo a realizzare una liberazione sociale. Poiché
esso si regge in piedi sul falso presupposto che ogni progetto di liberazio-
ne è destinato a fallire, il cristianesimo è peggiore del migliore ebraismo,
anche se neppure il migliore ebraismo, sul piano pratico, è mai riuscito a
realizzare una liberazione sociale.

Esiste un antisemitismo in Nietzsche? Esiste una cultura naziona-
listica? Diciamo che in nome del nazionalismo Nietzsche è disposto a va-
lorizzare persino la monarchia giudaica di Davide e Salomone: infatti un
dio nazionale - egli sostiene - è "forte" e "coraggioso", ed è sempre me-
glio di un dio cosmopolita che esalta l'amore del prossimo. L'amore, per
Nietzsche, è un concetto decadente, poiché con esso si permette ai deboli
di sopravvivere.

Il cristianesimo non avrebbe fatto altro che trasformare un ebrai-
smo nazionalistico in crisi in un ebraismo mondiale aggressivo. Ma ag-
gressivo contro cosa? Contro la "potenza", la "bellezza", la "natura"... In
pratica l'ebraismo, col cristianesimo, si sarebbe preso la rivincita su quel-
le forze nemiche (ora simbolicamente considerate) che gli avevano impe-
dito di affermarsi come nazione.

Gli ebrei, infatti, per natura, non sarebbero dei decadenti, appun-
to perché legati ai concetti di "nazione", "popolo eletto" ecc. Ma - prose-
gue Nietzsche - siccome non sono riusciti nell'impresa di imporsi all'at-
tenzione del mondo intero, seguendo la logica della forza pura, essi han-
no pensato di farlo, col cristianesimo, seguendo la logica della "debolez-
za". E per poterlo fare, il cristianesimo ha dovuto trasformarsi in una reli-
gione antisemita.

I principali protagonisti di tale svolta sono stati - secondo Nie-
tzsche - i "preti" giudaici. Essi sono stati i primi a introdurre nell'ebrai-
smo concetti  estranei,  a  sfondo moralistico,  come "premio  e  castigo",
"peccato e tentazione", "rivelazione e sacrificio"... E, perché questi prin-
cipi fossero accettati dal popolo, hanno dovuto falsificare la Bibbia in più
parti: cioè "hanno tradotto in chiave religiosa il proprio passato di popo-
lo" (par. 26). La figura del sacerdote ha sostituito quella del monarca e la
religione ha sostituito la natura.

La lotta tra ebraismo e cristianesimo è stata in realtà - dice Nie-
tzsche - la lotta tra i sacerdoti che volevano restare legati all'ebraismo in
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crisi (e che naturalmente fruivano di certi privilegi) e i preti che invece
pensavano di sprovincializzare l'ebraismo, facendolo diventare una reli-
gione ancora più astratta, ancora più "antitetica alla vita" (par. 25).

Nietzsche non vede un'opposizione di  principio (salvo il  tema
dell'amore per il prossimo, che pur è presente anche nell'Antico Testa-
mento) tra il nazionalismo politico-religioso dell'ebraismo e il cosmopo-
litismo etico-religioso del cristianesimo ("etico", quest'ultimo, sino alla
svolta costantiniana, poi anch'esso destinato a svolgersi in maniera "poli-
tica"). Non capisce che l'ebraismo è, pur nell'ambito limitato della reli-
gione, politicamente più laico del cristianesimo, in quanto ritiene possibi-
le  una  liberazione  sociale  nella  dimensione  terrena.  Egli  comunque  è
convinto che la religione abbia contaminato il nazionalismo ebraico e che
quella stessa religione, portata a un livello di maggiore astrazione, abbia
poi determinato la formazione del cristianesimo, il quale, del tutto privo
di connotazioni politiche, ha dovuto rinunciare all'idea di nazionalismo.
Il cristianesimo avrebbe fatto "politica" solo nel momento in cui ha cer-
cato di liberarsi del potere giudaico; ma per il fatto che Cristo non ha fat-
to nulla per non morire in croce, occorre sostenere - dice Nietzsche - che
il cristianesimo è "apolitico".

Da un lato quindi egli  condivide la critica neotestamentaria di
Strauss, sostenendo addirittura, non senza ragione, che usare "il metodo
scientifico,  quando non esistono altri documenti, è una pura oziosità da
eruditi" (par. 28), ma, dall'altro, non fa che ribadire l'immagine di Cristo
tramandataci dai vangeli.  Cioè invece di proseguire criticamente il  di-
scorso di Strauss, si vanta di averlo superato e, così facendo, si ritiene più
libero di costruirsi una propria "psicologia del redentore" (par. 28), la
quale, guarda caso, non è molto diversa da quella elaborata dai primi cri-
stiani di origine ebraica.

In sostanza Nietzsche non fa che spostare la falsificazione del
cristianesimo dai vangeli alle lettere di Paolo, quando, in realtà, il proces-
so è stato inverso: i vangeli cioè sono nati dopo che la comunità primiti-
va aveva definitivamente acquisita la falsificazione paolina. I vangeli non
sono che una rilettura della vita e delle opere di Cristo alla luce della teo-
logia spiritualistica e cosmopolitica di Paolo.

Ma c'è di più. Nella sua analisi dell'ebraismo Nietzsche non ha
capito che se il periodo giudaico-monarchico è stato quello politicamente
più significativo, esso è stato anche quello più caratterizzato dai conflitti
sociali di classe. Le idee più originali l'ebraismo le aveva espresse molto
tempo prima della fase monarchica e le esprimerà di nuovo, molto tempo
dopo, per bocca dei profeti, nel periodo esilico e post-esilico. Viceversa
nella sua analisi del cristianesimo egli non ha capito che nell'autentico
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"vangelo" di Gesù (che traspare appena in quelli manipolati o tendenziosi
di Marco e Giovanni) i concetti di "nazionalismo" e "universalismo" non
erano affatto in antitesi: ciò che andava superato era solo il concetto eli-
tario e fatalista di "popolo eletto", che i sacerdoti avevano escogitato per
salvaguardare un potere delegittimato, al fine di convincere il popolo che
prima o poi Jahvé, dopo averli messi per tanto tempo a dura prova, li
avrebbe "magicamente" liberati grazie all'intervento di un messia politi-
co-militare.

Nel proto-vangelo di Marco si può leggere tra le righe che Cristo
non considerava più gli ebrei, solo perché "ebrei" (cioè per definizione),
un popolo migliore di altri popoli. Ma questo non significa che tale popo-
lo non dovesse continuare a lottare per una propria autonomia nazionale.
È da escludere che il "vangelo" di Cristo abbia avuto un carattere emi-
nentemente spirituale o etico-religioso o che l'attività politica sia stata
una conseguenza indiretta, incidentale, non voluta.

La crocifissione, che peraltro non avrebbe avuto senso in relazio-
ne a un movimento meramente spiritualistico, in quanto esecuzione in-
flitta a schiavi ribelli, fu accettata dal Cristo non per spirito di abnegazio-
ne o di eroismo o per altri motivi di carattere religioso, ma semplicemen-
te per ragioni di opportunità, cioè per dare al popolo ebraico, in primis ai
seguaci del movimento nazareno, la possibilità di riprendere le fila del
discorso "rivoluzionario" dopo il tradimento di Giuda e la mancata insur-
rezione nella capitale. La croce è stata accettata contro l'avventurismo ir-
responsabile di quanti, fra gli apostoli, avrebbero voluto usare i metodi
estremisti degli zeloti o dei sicari.

Viceversa, per Nietzsche (tanto estremista come filosofo quanto
conservatore come politico) i  nazareni non avrebbero dovuto attaccare
l'ordine giudaico costituito, perché, sebbene corrotto, esso costituiva l'ul-
tima possibilità che gli ebrei avevano di concepirsi come "popolo eletto".
Nietzsche è del tutto estraneo alle ingiustizie sociali che il clero di Geru-
salemme,  specie  quello sadduceo,  operava ai  danni  della  popolazione
ebraica, favorendo persino ogni intesa coi romani.

Infatti, secondo Nietzsche i nazareni attaccarono non la "corru-
zione" dell'alto clero giudaico, ma - essendo essi dei "marginali" - il ruo-
lo in sé del clero, la sua posizione di prestigio. Cioè Gesù altri non era
che un "santo anarchico che riscosse il popolino, i reietti..." (par. 27),
quel popolino che spesso nutre sentimenti di invidia e gelosia, essendo
appunto escluso dalle leve di comando.

Il Cristo dunque sarebbe morto in croce per un atto di "irrespon-
sabilità personale": "morì per sua colpa" non per "colpa d'altri" (ib.) -
quella irresponsabilità che appunto si  ritrova nei concetti di "non resi-
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stenza  al  male",  "amore  universale"  ecc.  Il  Cristo  predicava  l'astratto
amore universale perché in realtà - dice Nietzsche - odiava il concreto
mondo in cui viveva. La sua religione odia il dolore, che ogni lotta per
l'affermazione di sé deve necessariamente prevedere, poiché ogni lotta
implica momenti di sconfitta. La sua religione ha paura della vita e dei
conflitti che la caratterizzano: ecco perché predica una filosofia consola-
toria.

Tuttavia Nietzsche pone una certa riserva sul contenuto dei van-
geli, nel senso che l'immagine di un "Cristo anarchico" potrebbe anche
essere il prodotto della fantasia degli evangelisti; il vero Cristo, secondo
Nietzsche,  doveva assomigliare  di  più a un "Buddha" (par.  31).  Cioè
molto probabilmente il Cristo non era avverso nei confronti dell'alto cle-
ro più di quanto non lo fosse nei confronti di chiunque non accettasse il
suo messaggio.

Insomma Gesù Cristo, per il Nietzsche che qui non può esimersi
da un malcelato tentativo d'identificazione, era un "libero spirito", che
visse senza fare progetti politici, senza scrivere una riga, senza usare for-
mule ideologiche di appartenenza ad una causa. Non fece miracoli, né
promesse, non diede ricompense né si servì delle Scritture per dimostrare
la propria autorevolezza.

Per un verso si deve dar ragione a Nietzsche: il Cristo era contra-
rio a "tutto quanto è fisso" (par. 32); per un altro però lo si deve subito
smentire: il Cristo  non "parla solo di ciò che è intimo" (ib.). Il fattore
umano (l'aspetto dialettico) e quello  politico (l'aspetto pubblico del suo
messaggio) non sono fattori che possono essere disgiunti nel vangelo. Il
Cristo non era un filosofo come Socrate.

Nietzsche sostiene che il Cristo era un filosofo per istinto, non
per cultura, perché "la cultura non gli era nota nemmeno per sentito dire"
(ib.);  egli  "stava fuori da ogni religione, da ogni concetto di culto, da
ogni storia, da ogni scienza naturale, da ogni esperienza del mondo, da
ogni conoscenza, da ogni politica, da ogni psicologia, da ogni libro, da
ogni arte" (ib.). Insomma, il Cristo non era neppure un uomo, ma uno
spettro, come quello che gli apostoli credettero di vedere mentre qualcu-
no camminava sulle acque del lago Tiberiade. Un Cristo così è più falso
di quello dei vangeli, lo è così tanto che non ci sarebbe neppure stato bi-
sogno, da parte degli evangelisti, di falsificarlo. Si prestava da solo ad es-
sere considerato come un mito.

Un Cristo alias Buddha che si  disinteressa completamente  del
mondo avrebbe dovuto ritirarsi in un monastero e qui mettersi a cercare
la sua "luce interiore". Se il suo disinteresse per la vita era così forte, per-
ché mettersi a predicare? Non è forse singolare considerare che nella Pa-
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lestina di allora persino i monaci esseni si fossero ritirati nel deserto per
prepararsi meglio spiritualmente alla scontro decisivo coi romani e il cle-
ro collaborazionista?

Il Cristo di Nietzsche dovremmo considerarlo come uno psicopa-
tico o come una persona incline al suicidio, poiché non si riesce a spiega-
re il motivo per cui un uomo sano di mente dovrebbe farsi valere come
profeta o come maestro di vita interiore se non avesse nulla da dire, cioè
se la sua "dottrina non è nemmeno in grado di contraddire" (ib.).

Si può capire un Cristo lontano da ogni religione e da ogni con-
cetto  moralistico  di  "colpa",  "punizione",  "pentimento",  "redenzione",
ma come si può accettare l'idea di un Cristo amorale e spoliticizzato?
Non si riuscirebbe a capire nemmeno il processo e la croce.

Nietzsche insomma non ha fatto altro che delineare l'immagine
di un Cristo funzionale alla sua incipiente follia, al suo qualunquismo po-
litico-sociale, alla sua totale estraniazione dalla vita pubblica. Egli rifiuta
sia il Cristo teologo dei vangeli (quello che predica il dio-persona, il re-
gno dei cieli, il giudizio universale ecc.), sia il Cristo politico censurato
dagli stessi vangeli. Al massimo egli arriva ad accettare un Cristo che si
oppone, col suo semplice agire, cioè senza una lotta vera e propria, alle
regole convenzionali del clero giudaico. Il suo Cristo è filosofico, ataras-
sico, interiorizzato, è un mistico che vive già nel paradiso della sua co-
scienza, che cammina non sul mare - come dicono i vangeli -, ma sulle
nuvole.

Un aspetto singolare nell'analisi dei rapporti tra ebraismo e cri-
stianesimo è il fatto che Nietzsche se da un lato si dimostra abbastanza
disposto a difendere il nazionalismo ebraico contro l'universalismo spiri-
tualistico del cristianesimo, dall'altro però è del tutto insofferente al sa-
cerdozio ebraico,  che ieri  come oggi  è sempre  stato favorevole a una
commistione di politica e religione: cosa che d'altra parte lo stesso Nie-
tzsche riconosce.

Non si può dar torto a Nietzsche quando sostiene che il naziona-
lismo politico-religioso dei tempi di Davide e Salomone era molto diver-
so da quello dei sommi sacerdoti al tempo del Cristo, in cui si era cerca-
to, coi concetti aristocratici di "popolo eletto" e "nazione santa", d'illude-
re la popolazione che un giorno si sarebbe ricostituito l'antico regno davi-
dico. Ma la differenza era davvero sostanziale?

Per quale motivo Nietzsche sostiene che il cristianesimo da un
lato lottò contro il clero ebraico dominante e, dall'altro, ne ereditò, ren-
dendola ancora più astratta, la filosofia di vita?

Nietzsche su queste cose non ha le idee molto chiare semplice-
mente perché non ha letto l'intera vicenda della formazione del cristiane-
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simo primitivo in chiave politica. La realtà infatti è che il cristianesimo si
avvicinò all'ebraismo religioso (non politico), e quindi a quell'ebraismo
influenzato dall'ellenismo, quando cominciò a rinunciare all'istanza poli-
tica di liberazione (nazionale); nondimeno, avendo al tempo di Cristo già
acquisito tale istanza come un dato di fatto, poiché comunque il cristiane-
simo è un prodotto uscito dai seguaci del Cristo, esso non poteva riavvi-
cinarsi all'ebraismo come se nulla fosse, cioè fingendo di non sapere che
questo,  col proprio estremismo politico,  aveva contribuito alla disfatta
dell'idea nazarena di liberazione: da un lato quindi il cristianesimo si sen-
tì indotto (e questo fu il suo "peccato originale") a rinunciare al progetto
di liberazione nazionale, scontrandosi soprattutto coi farisei, che comin-
ciarono a perseguitarli apertamente; dall'altro esso non si sentiva più in
dovere di accettare tutte le tradizioni dell'ebraismo, che già l'ideologia
politica del Cristo aveva messo seriamente in discussione.

Il  cristianesimo di Pietro - il  primo ad essere stato elaborato -
viaggiava,  in sostanza,  su due binari:  uno portava ad affermare che il
messia  era  già  venuto  e  che  le  autorità  giudaiche,  strumentalizzando
quelle romane, l'avevano ucciso, per cui al progetto politico di liberazio-
ne  bisognava  rinunciare  definitivamente;  l'altro  binario  veniva  invece
usato per tentare di riaffermare, almeno in parte, il messaggio di Cristo,
senza dover per questo cercare inutili pretesti per alimentare l'inimicizia
del clero giudaico contro le prime comunità cristiane.

Pietro aveva scelto una soluzione di compromesso: sul piano po-
litico, è vero, rinunciava alla lotta di liberazione, ma sul piano religioso,
facendo leva sull'omicidio di stato del Cristo, poteva pretendere una rela-
tiva autonomia, p.es. su certe tradizioni alimentari, sul rapporto coi genti-
li ecc. Un'autonomia però che non sarà mai tollerata dall'alto clero ebrai-
co, il quale non accettando neppure l'idea che il messia liberatore fosse
già morto sulla croce, si sentiva in obbligo di perseguitare i leaders cri-
stiani, tanto che Pietro fu costretto a espatriare, lasciando a Giacomo la
guida della comunità di Gerusalemme che, a partire da quel momento,
pur continuando a rifiutare la lotta politica, prese ad accettare nuovamen-
te tutte le tradizioni religiose dell'ebraismo. 

L'alto clero però neppure in questo caso si rassegnò, poiché l'idea
di un messia liberatore morto e risorto lo scandalizzava enormemente, e
cominciò a perseguitare anche Giacomo, seppure in maniera meno vio-
lenta rispetto a come invece si comportò nei confronti degli ebrei-elleni-
sti  divenuti cristiani  (Stefano e successivamente  Paolo), che negavano
ogni primato al tempio e alla capitale giudaica.

Il cristianesimo primitivo di certo quindi non ha ereditato lo spi-
rito politico dell'ebraismo, che era però limitato a un acceso nazionali-
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smo; ed ereditandone lo spirito religioso, lo ha fatto solo in relazione ad
alcune forme esteriori (applicate ai riti), non in relazione alla sostanza
delle cose, poiché se è vero che in definitiva esso ha abbandonato, so-
prattutto dopo il 70, ciò che per un ebreo faceva e fa ancora oggi parte in-
tegrante dell'essenza della propria religione: la legge mosaica, la circon-
cisione, il culto del sabato, il ritualismo dietetico, il primato del tempio di
Gerusalemme, le principali feste dell'anno liturgico, ecc., è anche vero
che esso ha considerato tutto questo come una sorta di prefigurazione
della nuova religione, la quale, a sua volta, avrebbe avuto nuovi dogmi,
riti, sacramenti e festività.

Grazie al messaggio originario del Cristo (pur stravolto politica-
mente) ogni cosa dell'ebraismo ha potuto essere ripensata, riformulata e
riproposta in modalità e forme differenti.

Il  cristianesimo  ha  ereditato  l'ebraismo  soprattutto  per  quanto
concerne l'illusione implicita in ogni religione, tanto è vero che si è ap-
propriato anche di molti  miti  provenienti  dalle religioni politeistiche o
pagane, rielaborandoli in maniera creativa. Il cristianesimo ha anche ere-
ditato dall'ebraismo il senso del collettivismo, del mutuo soccorso ecc.,
ma questi aspetti non riescono mai, a causa dei limiti di ogni religione, a
trasformare qualitativamente la realtà sociale in direzione della democra-
zia e dell'uguaglianza.

In  tal  senso  ebraismo  e  cristianesimo  si  presentano  entrambi
come "oppio", di un popolo l'ebraismo (sia esso in patria o nella diaspo-
ra), di tutti i popoli il cristianesimo.

Nietzsche dunque ha ragione quando sostiene che occorreva una
maggiore capacità di astrazione per assicurare il passaggio dall'ebraismo
al cristianesimo, però ha torto quando considera i risultati conseguiti dal
cristianesimo come un regresso rispetto al migliore ebraismo. Dal punto
di vista dei princìpi religiosi il cristianesimo resterà sempre superiore al
migliore ebraismo, proprio perché capace di universalismo, mentre dal
punto di vista politico gli resterà sempre inferiore poiché rifiuta l'idea di
realizzare una liberazione terrena dalle contraddizioni sociali, benché la
storia si sia preoccupata di dimostrare che quando l'ebraismo lotta politi-
camente per una liberazione nazionale tende a realizzare un nazionalismo
politico-religioso avente caratteristiche non meno negative di quelle che
hanno caratterizzato il cristianesimo a partire dal momento in cui ha pre-
so a delegare tale compito allo Stato (vedi  il  decreto di  Teodosio del
381), o, peggio ancora, quando tale compito ha cominciato ad assumerse-
lo in proprio (p.es. con la svolta di papa Gregorio VII). Anzi il cristiane-
simo, essendo una religione universalistica, è mille volte più pericoloso
del più fanatico ebraismo: non a caso è diventato una religione mondiale
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collusa prima col feudalesimo, poi (specie nella variante protestante) col
capitalismo.

D'altra parte una religione che, come religione, lotta politicamen-
te per la liberazione, porta fatalmente al nazionalismo più becero e, nel
caso del cristianesimo, a imporre tale nazionalismo (quello appunto della
nazione tutta cristiana) al mondo intero. Perché il cristianesimo, sul piano
politico, non porti all'integralismo, occorre che rinunci alla sua dimensio-
ne politica e che accetti la possibilità che il credente faccia politica non
come credente ma come cittadino laico.10 Tuttavia, una posizione duale
come questa difficilmente potrebbe essere accettata dal cattolicesimo-ro-
mano, che delle tre principali confessioni cristiane è sicuramente quella
più fondamentalistica, né da religioni come l'ebraismo o l'islam (quest'ul-
timo, per molti aspetti, si presenta come un ebraismo i cui riti sono stati
semplificati dagli influssi del cristianesimo).

Il primo a rendere possibile una posizione dualista fu proprio il
Cristo, il quale chiedeva ai suoi seguaci d'impegnarsi politicamente, con-
siderando la religione affare meramente privato (vedi l'episodio giovan-
neo della samaritana al pozzo di Giacobbe). Alla religione dominante in
nessuna parte dei  vangeli  egli  oppone una religione alternativa.  Tutto
quanto di religioso si trova nei vangeli è stato chiaramente aggiunto dal
cristianesimo post-pasquale.

Ora, è indubbio che un cristianesimo che rinunciasse alla dimen-
sione della politica sarebbe costretto ad affermare: o che esso non possie-
de alcun vero progetto di liberazione (e senza gli strumenti della politica
non si cambia la realtà), oppure che tale progetto possono realizzarlo i
credenti in maniera laica. In entrambi i casi il cristianesimo deve ammet-
tere il proprio limite in politica.

L'ebraismo invece non ha un limite di questo tipo, poiché esso
non ha mai rinunciato a collegare religione e politica. Il suo limite sta
semmai sul piano pratico, quanto tenta e non vi riesce di realizzare un
progetto politico di liberazione. La religione ebraica infatti è incredibil-
mente superata rispetto alla coscienza laica e civile del mondo occidenta-
le. Esattamente come quella islamica. Nessuna istanza politica di libera-
zione potrebbe far proprie queste due religioni se non provenisse da que-
ste medesime religioni. Gli ebrei liberano gli ebrei e gli islamici gli isla-
mici: non vi è liberazione universale nelle loro religioni.

Il cristianesimo è senza dubbio, sotto questo aspetto, una religio-
ne più moderna dell'ebraismo: esso tuttavia ha il limite di non avere un

10 Ovviamente è sempre possibile fare una politica "integralistica" anche da posi-
zioni laiche, in quanto non sono certo le definizioni teoriche che tutelano la li-
bertà umana dagli errori che può commettere.
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autentico progetto politico di  liberazione.  Ha tentato di realizzarlo nel
Medioevo euroccidentale a partire dalla svolta carolingia, ma è stato un
fallimento, poiché il cristianesimo di per sé non ha elementi teorici suffi-
cienti per risolvere le contraddizioni sociali.

La battaglia che Nietzsche ha condotto contro il cristianesimo ha
un certo sapore feudale, nel senso cioè che ricorda molto da vicino l'at-
teggiamento polemico degli eretici medievali. Egli ha voluto ricondurre
tutta la filosofia idealistica alle radici cristiane, ma in tal modo ha assun-
to una posizione per così dire "integrista", limitando lo scontro tra la sua
filosofia e quella idealistica a uno scontro, piuttosto prosaico, tra religio-
ne e ateismo.

Per uscire da questo impasse Nietzsche avrebbe dovuto fare due
cose:

a) denunciare, caso per caso, i condizionamenti del cristianesimo
nell'ambito della filosofia moderna;

b) portare la filosofia a sganciarsi da tali condizionamenti, tra-
sformandola in politica (o comunque in attività sociale antiborghese).

Il primo aspetto caratterizzerà tutta l'opera di Feuerbach; il se-
condo quella di Marx, parzialmente, e di Lenin, totalmente.

Questo perché se si fa solo il discorso sul fatto che le radici della
filosofia moderna sono cristiane, si finisce col dimenticare che tale filo-
sofia è nata anche in opposizione al cristianesimo (specie nella sua ver-
sione tardo-scolastica), e che se essa non ha saputo liberarsi completa-
mente di tale condizionamento, è stato appunto perché era "borghese",
cioè di classe, destinata quindi al compromesso con altre forze sociopoli-
tiche egemoni. La filosofia borghese è sì rivoluzionaria, ma fino a un cer-
to punto.
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Dalla parte di Strauss

Il modo che Nietzsche ha di scrivere contro David F. Strauss11 è
quello di chi ama i pensieri in libertà. Ce l'ha con lui perché ha criticato
Schopenhauer e, facendo questo, ha negato valore alle esistenze dramma-
tiche, anzi tragiche, quelle che non riescono o non vogliono integrarsi in
alcuna società. In sostanza è come se Strauss, senza saperlo, avesse scrit-
to un libro contro lo stesso Nietzsche, che di Schopenhauer si considera-
va l'unico vero allievo.

In questa fase della sua vita egli s'identifica così tanto con gli in-
tellettuali emarginati dal sistema (non solo con Schopenhauer ma anche
con Hölderlin, Lessing, Schiller, Goethe, Beethoven ecc.) che tutti gli al-
tri gli appaiono dei "filistei", cioè degli ipocriti. Ritiene d'essere nel giu-
sto appunto perché non integrato nel sistema, disancorato da qualunque
rapporto sociale. La sua è una posizione aristocratica, individualistica,
oggi diremmo anarchica, ma sarebbe meglio evitare un aggettivo del ge-
nere, poiché gli anarchici erano politicamente impegnati: Nietzsche inve-
ce non lo è mai stato. In ogni caso i critici che lo commentano non do-
vrebbero avvalorare una posizione del genere, solo perché anti-sistemica
o solo perché descritta in una prosa molto sofisticata. Non si può apprez-
zare la forma al punto tale da considerare irrilevante la vacuità, la sterili-
tà di una scelta esistenziale così estrema. 

Nietzsche ha un senso del tragico del tutto astratto e intellettuali-
stico. Lo affronta in maniera poetica o estetica, non lo vede nei rapporti
sociali.  Lo usa per contrapporsi  all'egoismo ipocrita della sua società,
ch'egli appunto chiama "filisteismo", e che si riferisce all'atteggiamento
molto moderato, opportunistico, della classe borghese, chiusa nei propri
interessi, ma anche al conformismo della cultura dominante (accademica,
universitaria), ch'egli disprezza sommamente, e all'autoritarismo politico-
militare dello Stato prussiano. Non una riga tuttavia viene dedicata in
questo testo al filisteismo presente nei rapporti tra le classi sociali o in
quello tra gli Stati europei e tanto meno in quello esistente nei rapporti
tra Stati europei occidentali e quei paesi oggetto del loro colonialismo e
imperialismo. Nietzsche non ha alcun senso sociologico o politico della
realtà, alcun senso storico: ha soltanto il senso della propria individuali-

11 Ci riferiamo al testo David Strauss. L'uomo di fede e lo scrittore (Considera-
zioni  inattuali,  I),  in  Nietzsche,  Opere,  vol.  I  (1870-81),  ed.  Newton,  Roma
1993.
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tà, con cui guarda, in maniera deformata, la realtà esterna.
Per questa ragione sono molto limitati i commenti di quei critici

che vituperano David Strauss solo perché scriveva in linea con lo spirito
dominante del nuovo Reich tedesco, ed esaltano Nietzsche solo perché lo
rifiutava.  Queste  posizioni  sono  molto  superficiali  non  solo  perché
Strauss, quando faceva parte della Sinistra hegeliana, costituì, insieme a
Bruno Bauer e a Feuerbach, una svolta nello sviluppo delle concezioni
ateistiche di quell'epoca (tanto che proprio per aver letto il suo famoso li-
bro, Vita di Gesù, del 1835, Nietzsche smise d'essere credente), ma anche
perché ciò che di alternativo Nietzsche propone è quanto di più vago e
nebuloso vi sia. Strauss sarà stato ondivago nelle sue ricerche ateistiche e
non si può dire che abbia ampliato i suoi orizzonti conoscitivi in altri am-
biti dello scibile umano, ma non gli si può negare il merito d'aver impo-
stato una moderna esegesi mitologistica dei vangeli,  da cui  non è più
possibile prescindere.

Nietzsche se la prende con la Germania di Bismarck, la quale,
pur avendo vinto militarmente la Francia nel 1870, resta - secondo lui -
priva di cultura. Eppure la Germania ha prodotto filosofi di grandissimo
spessore, come mai nessun altro paese europeo, se si esclude la Grecia
classica. Certo, questi filosofi possono apparire molto astratti e metafisi-
ci,  lontani dalla politica, ma questa è una caratteristica della filosofia,
non in particolare dei filosofi tedeschi. Anche Aristotele preferiva estra-
niarsi dalla politica, eppure i suoi insegnamenti hanno lasciato un segno
per molti e molti secoli.

Il fatto stesso che la Germania avesse per la prima volta sconfitto
militarmente la Francia, non andava sottovalutato. Era dai tempi della
Guerra dei Cent'anni che la Francia non perdeva, se si esclude la parte fi -
nale della breve parentesi napoleonica. Come poteva sperare Nietzsche di
stimolare l'esigenza di cultura in una Germania  ch'egli  detestava sotto
ogni punto di vista? E poi di che "cultura" parla? "Cultura è soprattutto
unità di stile artistico in tutte le manifestazioni vitali di un popolo" (p.
279). E chi l'ha detto che debba essere una cosa così formale e intellet -
tualistica? Per quale motivo la cultura non potrebbe essere il risultato di
un confronto paritetico tra esperienze del tutto diverse? È forse giusto
che un individuo singolo, del tutto isolato come Nietzsche, abbia la pre-
tesa di dire a un'intera nazione quale debba essere il suo modo di espri-
mersi pubblicamente? Dovevano forse i tedeschi diventare come i fran-
cesi, la cui cultura era già tutta borghese, a favore di uno sviluppo capita-
listico e imperialistico della nazione? E i tedeschi non avevano forse ini-
ziato a diventarlo proprio sotto la direzione di Bismarck?

Cosa significa una "unità di stile" a livello nazionale? Un'esigen-
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za di questo genere non viene forse incontro all'affermato nazionalismo
del "Cancelliere di Ferro", che in poco tempo riuscì a isolare la Francia
facendo diventare la Germania la prima potenza militare del continente?
E come potrebbe trovarsi una unità di stile quando, a partire dalla Sini-
stra hegeliana, il linguaggio s'era fatto duro e sprezzante nei confronti
dello Stato monarchico-assolutistico, sostenuto da una chiesa di stato e
favorevole ai privilegi nobiliari? Quale "unità stilistica" va fantasticando
Nietzsche? Eccola: "il labirinto di tutti i dubbiosi e gli sperduti, la palude
di tutti gli sfiniti... l'arido deserto di sabbia per lo spirito tedesco che cer-
ca assetato nuova vita" (p. 281).

Quindi non tanto qualcosa di espressivo sul piano formale e lin-
guistico (quello in cui il giovane Nietzsche era convinto di eccellere, es-
sendo un ottimo filologo), quanto piuttosto un atteggiamento di fondo, di
derivazione mistico-filosofica, con cui egli aveva pensato di superare i li-
miti della filologia. A un soggetto del genere il primate danese Marten-
sen avrebbe indirizzato le stesse parole usate quando Kierkegaard tuona-
va contro la chiesa di stato: "non è uno che vive un'esistenza malaticcia
da singolo che può insegnare qualcosa a qualcuno".

Al dire di Nietzsche l'intera nazione sarebbe dovuta tornare al
tempo delle "grandi figure eroiche", ch'erano dei "cercatori". "La vera,
originaria cultura tedesca" è quella di chi non si vanta d'avere la verità in
tasca, ma preferisce cercarla continuamente, avendo mille dubbi. E chi la
cerca non può essere un gaudente o un mediocre, un pusillanime; deve
per forza essere un sofferente, uno che accetta l'eventualità di non essere
minimamente compreso. 

Sembra qui di leggere le motivazioni con cui Kierkegaard aveva
scelto gli pseudonimi con cui firmava i propri libri. Infatti questo è un
modo di porsi simile a quello che, sul versante religioso, caratterizzò l'ir-
razionalismo del filosofo danese, i cui interpreti d'area cattolica sempre
lo strumentalizzano in funzione anti-protestantica, mentre quelli di area
esistenzialistica lo usano in funzione anti-istituzionale o anti-statuale. In-
somma, sia che uno si atteggi a folle incompreso, sia che lo si interpreti a
proprio uso e consumo non si esce da quegli atteggiamenti illusori, ten-
denti al fanatismo ideologico, vagamente romantici che tanto caratteriz-
zano la nostra Europa occidentale.

*

Qui Nietzsche inveisce contro Strauss, ma per dire cosa? Sempli-
cemente che bisogna continuare a "cercare". Cioè per dire una cosa dal
chiaro sapore "pedagogico", come si faceva - è sempre lui a dirlo - nel
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primo decennio del suo secolo. Sembra riferirsi, più che alla Sinistra he-
geliana  e  alle  idee  politico-democratiche  post-hegeliane,  agli  sviluppi
estetici o artistici del Romanticismo tedesco, ch'egli evidentemente ap-
prezzava di più in quanto consoni alla sua natura ribelle, individualisti-
ca... In fondo Nietzsche diventò filosofo suo malgrado: la sua vera pas-
sione era la  musica. Infatti critica gli intellettuali (che chiama,  en bloc,
"dotti filistei") di aver ricondotto entro limiti accettabili tutto quel fervore
creativo.

Naturalmente non può evitare di parlare anche di se stesso, quale
epigono di quel sommovimento dello spirito indagatore, là dove afferma
che il ceto medio intellettuale s'impadronì della storia e cercò di "trasfor-
mare in discipline storiche tutte le scienze dalle quali ci si potessero an-
cora aspettare turbamenti per la tranquillità, soprattutto la filosofia e la fi-
lologia classica" (p. 282). Ma gli strali contro la storiografia li lancerà
nella Considerazione successiva.

Quando Nietzsche scrive questo libro contro Strauss siamo nella
seconda metà dell'Ottocento, fra il 1873 e il 1876. Il primo libro che ave-
va pubblicato, La nascita della tragedia (1872), era stato accolto malissi-
mo dagli ambienti accademici, in quanto snaturava l'opinione dominante
che si aveva del mondo greco. Quel che qui appare strano è ch'egli non fa
alcun riferimento alla Sinistra hegeliana, la quale, dopo la morte di Hegel
(1831), aveva provocato un vero e proprio terremoto nella Prussia asso-
lutistica di Federico Guglielmo IV, almeno sino alla rivoluzione fallita
del 1848,  quando sembrava che la Prussia dovesse diventare l'artefice
borghese dell'unificazione nazionale e dell'affermazione del capitalismo
industriale.

Qui Nietzsche ha compiuto una strana parabola: da un lato ha
ereditato i  temi  (ateistici)  della Sinistra hegeliana,  dall'altro però li  ha
svolti in maniera estetico-romantica, a sfondo irrazionalistico. Di quella
Sinistra ha tralasciato del tutto gli aspetti politico-democratici, preferen-
do portare l'ateismo alle sue più radicali conseguenze, smontando, pezzo
dopo pezzo, tutti gli elementi culturali più significativi della sua Germa-
nia.

Nel testo in oggetto vi è un solo punto in cui parla del sociali-
smo, quando dice che Strauss si erge "a coraggioso difensore del genio e
della natura aristocratica in generale", in quanto teme la socialdemocra-
zia (p. 298). E gli  obietta che un giorno anche i "carrettieri" potranno
mettersi a costruire qualcosa di significativo, "e allora per i re ci sarà da
ridere" (ib.). Argomento, questo, che avrebbe meritato qualche approfon-
dimento,  se  Nietzsche  non  fosse  stato  non  meno  filo-aristocratico  di
Strauss (quanto meno sul piano metafisico).
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Mentre Kierkegaard non aveva retto all'impatto del 1848, trovan-
dosi a combattere la chiesa danese statale su posizioni marcatamente in-
dividualistiche,  Nietzsche  invece  non  regge  all'impatto  della  reazione
conservatrice a quella stagione esaltante per la democrazia e preferisce
addirittura espatriare. Per lui l'antesignano della filosofia filistea restava
Hegel, col suo motto giustificativo di ogni cosa: "il reale è razionale e vi-
ceversa",  ma  di  tutto  quello che avevano scritto i  socialisti,  utopici  e
scientifici, dell'epoca, in alternativa a tale filisteismo, non vi è neppure
l'ombra in questa Considerazione. Il suo modello da imitare è Schopen-
hauer, mentre sul piano poetico amava Hölderlin e su quello musicale
Wagner.

*

In fondo che cosa rimprovera Nietzsche a Strauss? Sostanzial-
mente d'aver fatto, col suo libro La vecchia e la nuova fede, un passo in-
dietro rispetto al suo ateismo giovanile, cioè d'aver fondato una nuova re-
ligione, ovviamente più laica di quella tradizionale, ma pur sempre entro
il recinto del misticismo. Non gli muove critiche alla Marx, il quale so-
steneva che con l'ateismo era impossibile pensare di realizzare una rivo-
luzione politico-democratica in Germania. Semplicemente si limita a dire
che avrebbe dovuto fare dell'ateismo una vera filosofia di vita e non sol-
tanto un nuovo modo di pensare, per giunta pieno di dubbi trascendenta-
li.

Nietzsche è stato durissimo col debole ateismo di Strauss (che
comunque alla fine della sua vita assumerà contorni molto materialistici),
ma  quando  ha  provato  a  offrire  un'alternativa,  a  quale  conclusione  è
giunto? Si è messo a criticare lo Strauss scrittore, svolgendo un noioso
lavoro filologico, soltanto per evidenziare incongruenze sintattiche e se-
mantiche. Partito in tromba è finito in sordina. L'intera  Considerazione
diventa così di una stucchevole ridondanza.

Infatti anche quando parla di senso tragico dell'esistenza, di non-
senso della vita, di irrisolte antinomie, continua a farlo nella solita ma-
niera metafisica, ereditata (poiché vuole elevare a modus vivendi il pessi-
mismo cosmico) dalla filosofia di Schopenhauer. La tragicità delle con-
traddizioni umane diventa, in sostanza, fine a se stessa. Il tragico non è
percepito in maniera etica, in rapporto alle contraddizioni sociali, ma in
maniera poetica o estetica, come un inno alla tragedia greca, ove l'ele-
mento dionisiaco impersonava l'odio contro l'istanza autoritaria dei poteri
dominanti e anche contro l'esistenza, bigotta e molliccia, delle classi me-
die, che, per quieto vivere, rinunciavano - avrebbe detto Kierkegaard - a
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una "determinazione in carattere".
Insomma se la prende col fiacco ateismo di Strauss, aspirando a

proporre la robustezza del proprio. In realtà avrebbe dovuto compiacersi
che in una Germania entrata tardi nell'agone del capitalismo europeo, to-
talmente priva di una rivoluzione politica come quella francese, si fosse
così favorevoli, pubblicamente, all'ateismo di Strauss (al tempo della Si-
nistra hegeliana le istituzioni non lo erano affatto, in quanto preferivano
la mediazione para-religiosa di Hegel). I paesi mediterranei cattolici era-
no ancora molto lontani da acquisizioni teoriche così radicali.

Secondo Nietzsche Strauss avrebbe dovuto compiere "un'azione
aggressiva" (p. 295), "fondare un'associazione" (ib.), "dedurre arditamen-
te dal  bellum omnium contra omnes e dal diritto del più forte, precetti
morali di vita" (ib.). Cioè cosa avrebbe dovuto fare? Cosa c'entra l'atei-
smo con l'attività politica? Nietzsche sembra addirittura chiedersi il moti-
vo per cui Strauss, che apprezzava il darwinismo naturale, non abbia tra-
sformato quest'ultimo in un darwinismo sociale. E poi i critici si meravi-
gliano che la sorella Elisabeth abbia messo tutta l'opera del fratello al
servizio del nazismo!

Non aveva forse ragione Strauss quando diceva che la filosofia è
di per sé ottimistica, poiché se l'universo fosse dominato dall'insensatez-
za, non vi sarebbe alcun bisogno di pensare? In fondo non è forse questa
la problematica irrisolta di tutte le posizioni irrazionalistiche? Se "il no-
stro mondo non è il luogo della ragione, bensì dell'errore" (p. 297), per-
ché preoccuparsene? Com'è possibile conoscere la verità vivendo nell'er-
rore? E come si può percepire l'errore come tale se non vi è un parametro
che lo nega? Il fatto che non esista un dio consolatorio ci autorizza forse
a pensare che la vera vita è quella che non ha alcun senso? Se l'esistenza
è "una faccenda disperata e inquietante" (p. 299), perché non descriverne
le forme? Perché limitarsi a delle osservazioni generiche? Quant'è lonta-
no Nietzsche da Marx!
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Alcuni aspetti della filosofia di Nietzsche

Kant e Nietzsche

Tutta la critica di Nietzsche a Kant non è che una ripetizione, in
nuce, della tesi fondamentale di Feuerbach, secondo cui il segreto della
filosofia idealistica è la religione cristiana. Nietzsche sarebbe dovuto an-
dare oltre, equiparando p. es. la filosofia idealista alla filosofia borghese,
ma non l'ha mai fatto. Non dobbiamo infatti dimenticare che se anche
nella Prussia di Kant ed Hegel non si verificò una rivoluzione analoga a
quella francese, i contenuti della loro filosofia idealistica erano sostan-
zialmente borghesi, non solo o non tanto perché influenzati dagli avveni-
menti francesi e dall'avventura napoleonica, quanto perché le radici filo-
sofiche dell'idealismo tedesco poggiavano su un avvenimento storico che
fu caratterizzato soprattutto dal protagonismo della classe borghese: la
riforma protestante.

Se avesse avuto più senso storico, Nietzsche si sarebbe facilmen-
te  accorto che in  Prussia  la  filosofia  aveva assunto una connotazione
marcatamente idealistica proprio a motivo del fatto che la riforma prote-
stante era stata tradita sul piano politico. Se questo tradimento non ci fos-
se stato, sarebbe non solo avvenuta molto tempo prima l'unificazione na-
zionale, ma molto probabilmente la filosofia tedesca, nell'800, avrebbe
assunto  una  connotazione  più  politica,  com'era  appunto  avvenuto  in
Francia.

Nietzsche riteneva che Kant avesse voluto ingiustamente ripristi-
nare il primato della  religione dal punto di vista della filosofia  pratica,
rendendosi conto che con la sola Ragion pura non si riusciva di fatto a
superarla: tesi, questa, riscontrabile anche in Feuerbach e nella Sinistra
hegeliana. Tuttavia Nietzsche non è mai riuscito a capire (diversamente
da Marx, Bauer, Hess e altri ancora) che la realizzazione pratica della fi-
losofia non poteva che essere quella politica e, in particolare (se si vuole
superare la religione), quella rivoluzionaria.

La filosofia di Nietzsche rappresenta il tentativo, non riuscito, di
superare i limiti dell'idealismo, ovvero l'astrattezza e il formalismo dei
suoi valori, e soprattutto la pretesa illusoria di liberare l'uomo in virtù
delle leggi della dialettica. Il tentativo non gli è riuscito proprio perché
egli non ha mai considerato l'idea che il sistema sociale tedesco si servis-
se dell'idealismo proprio per mascherare le contraddizioni del capitali-
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smo.12

Una filosofia che si presume rivoluzionaria come quella nicciana
e che però non vuole legarsi alla politica, finisce con lo sposare la causa
del mero individuo singolo e quindi con lo svolgersi in maniera del tutto
irrazionale. In tal senso Nietzsche resta dentro l'alveo dell'idealismo, sep-
pure in forma autodistruttiva.

Egli è la testimonianza più eloquente di come una filosofia bor-
ghese che non voglia risolvere politicamente e in maniera rivoluzionaria
(cioè in direzione del socialismo) le proprie contraddizioni antagonisti-
che, non possa che portare all'irrazionalismo.

I Cristi di Nietzsche e di Kierkegaard

Se si facesse un confronto tra il Cristo di Nietzsche e quello di
Kierkegaard (delineato nell'Esercizio del cristianesimo) ci si accorgereb-
be che le differenze non sono molte. In entrambi i casi infatti si ha a che
fare con un'immagine del Cristo completamente fantasiosa, frutto di pro-
prie farneticazioni. In entrambi i casi esiste una stretta identificazione col
personaggio, tutta rivolta verso l'interiorità e in opposizione al mondo. In
entrambi i casi si fa una critica durissima della cristianità stabilita e si
propone se stessi come modello da imitare, ma senza l'onere di organiz-
zare un movimento, una comunità.

Le differenze dunque dove stanno? Semplicemente nel fatto che
Kierkegaard è un credente, mentre Nietzsche è un ateo. Cioè Kierkegaard
si serve dei concetti di "fede" e "coscienza del peccato" per contestare il
formalismo religioso del suo tempo. Nietzsche invece ritiene che proprio
tali concetti esprimano il formalismo in oggetto.

Per Kierkegaard il problema è come rivivere i valori della fede
cristiana (di qui i suoi concetti di "determinazione in carattere", "testimo-
nianza della verità" ecc.); per Nietzsche invece il problema è quello di
come eliminarli definitivamente. A lui non interessa proprio di rivitaliz-
zare la "chiesa militante", ma di distruggere ogni forma di religione.

Kierkegaard è rimasto fermo a quel luteranesimo che contestava
il sistema pontificio corrotto, anche se la sua personale posizione resta
quella di un luterano settario, individualista e sostanzialmente alieno a
qualunque esperienza sociale della religione (l'unica che riuscì a vivere

12 Da questo punto di vista la filosofia inglese è sempre stata più coerente nel
proprio cinismo; ha sempre cercato di riflettere nella maniera più adeguata pos-
sibile le caratteristiche della società borghese. Non è ricorsa a finzioni e inganni
di matrice speculativa. Semmai l'ha fatto nell'economia politica, come Marx ha
ben dimostrato.
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fu quella pietistica in gioventù). Kierkegaard è un filosofo luterano irra-
zionalista, che non mette in discussione le Scritture (al massimo se ne
serve per dimostrare la fondatezza delle sue tesi).

Nietzsche invece ha ereditato la critica ateistica della religione
iniziata con la Sinistra hegeliana e ha cercato di svolgerla in maniera
consequenziale, seppure anche lui dall'angolo visuale del filosofo indivi-
dualista e non meno irrazionalista.

Entrambi hanno sostenuto una distanza infinita, qualitativamente
abissale, tra il loro Cristo e l'epoca in cui vivevano, e l'hanno fatto appun-
to per garantirsi un'arbitraria identificazione col personaggio. In sostanza
la nevrosi era la stessa. Questo a testimonianza che l'ateismo, di per sé,
non è migliore della religione e che una fede contestativa non è di per sé
più credibile di una conservativa.13

Nietzsche in fondo è la riprova eloquente di come in Europa oc-
cidentale la grande consapevolezza critica delle contraddizioni della ci-
viltà borghese (che comunque in lui si ferma a livelli sovrastrutturali), se
non trova come sbocco una transizione al socialismo democratico, facil-
mente rischia di degenerare in esperienze deliranti, assolutamente folli. A
meno che ad un certo punto non si voglia rinunciare a tale consapevolez-
za. In tal senso si può dire con sicurezza che Nietzsche è superiore al
Kant della Ragion pura in quanto non si è involuto a favore del deismo
(così esplicito nella seconda Critica); dall'altro però gli è inferiore, poi-
ché la sua soluzione operativa non può costituire un'alternativa ai limiti
strutturali del kantismo.

In particolare Nietzsche, essendo incapace di autocritica, non si è
rassegnato all'idea di non poter costruire nulla di propositivo a partire
dalla sua posizione marcatamente individualistica. Per tutta la sua vita
egli non ha fatto altro che riflettere l'assurdo primato che nell'Europa bor-
ghese si è sempre voluto concedere alla logica, alla razionalità, alla criti-
ca, allo strumento del "sillogismo", al mito illuministico secondo cui per
poter risolvere i problemi è sufficiente conoscerli, e ha trascurato, colpe-
volmente, altri aspetti molto più importanti, come p.es. la volontà collet-
tiva, l'organizzazione sociale democratica, il rispetto della memoria stori-

13 Sarebbe interessante compiere un lavoro sociologico su questi intellettuali per
così dire sradicati, emarginati dalla società, non integrati nelle strutture accade-
miche, universitarie, editoriali, che si limitano a pubblicare i loro libri, spesso a
loro spese, e che vivono o di rendita paterna o di espedienti o di aiuti esterni.
Dopo la morte di Hegel vediamo molti intellettuali che, pur di difendere le loro
idee democratiche o ateistiche, sono disposti a subirne tutte le conseguenze, fi-
nanco a condurre esistenze molto logoranti, che li portano inevitabilmente a una
fine prematura, spesso ai limiti della follia.
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ca, la valorizzazione dei sentimenti umani, ecc.
È abbastanza singolare che personaggi come Kierkegaard e Nie-

tzsche, sempre alla ricerca di una prassi alternativa a quella del sistema
dominante, non siano mai riusciti a trovarla proprio perché condizionati
da  ciò contro i  cui  effetti  avevano deciso di  lottare:  l'individualismo.
Com'è possibile che non si siano resi conto che l'unica prassi possibile al-
l'interno  del  mero  soggettivismo  anarcoide,  esclusivistico,  è  soltanto
quella spontaneistica, istintuale, irrimediabilmente destinata allo scacco?
Come non rendersi conto che l'intellettuale occidentale può rivendicare
un "ritorno alla terra" solo per via speculativa, in quanto con l'estrema di-
visione del lavoro, ch'egli stesso è costretto a subire, la sua professione è
una delle più alienate?

Nietzsche e il nazismo

Che scetticismo e dogmatismo siano due facce di una stessa me-
daglia, è dimostrato anche dal fatto che Nietzsche, nei confronti del pro-
prio scetticismo, ha sempre tenuto una posizione dogmatica.

Nietzsche è diventato irrazionalista perché una posizione radical-
mente scettica (nei confronti dell'esistente) porta inevitabilmente all'asso-
luto relativismo dei valori, e quindi o al suicidio o alla follia (può anche
portare a una sorta di cinismo intellettuale, quando non è "radicale" ma
semplicemente "relativa alle circostanze", come accadeva nei sofisti gre-
ci). Nietzsche è diventato folle perché col proprio dogmatismo non è mai
riuscito a dimostrare la verità del proprio scetticismo, e lo sarebbe diven-
tato (poiché il nazismo, di fatto, lo diventerà) anche se l'avesse dimostra-
ta, proprio perché nella sua teoria non c'è nulla che possa essere svolto in
maniera democratica.

In altre parole, Nietzsche non solo era uno scettico che credeva
nel proprio scetticismo in maniera dogmatica, senza ironie di sorta (di-
stinguendosi, in questo, dalla mentalità greco-classica), ma si poneva an-
che il compito di "riformare il mondo" partendo dalla "rivoluzione del-
l'individuo" (vedi la transvalutazione dei valori). 

Uno scettico dogmatico, se non ha aspirazioni politiche, può an-
che arrivare, con lucidità razionale, al suicidio (che peraltro nella filoso-
fia stoica è considerato un diritto inalienabile dell'uomo); ma se le ha, ar-
riva facilmente alla follia, che nel caso dell'individuo isolato può portare
al suicidio (p.es. Kierkegaard, che si poneva compiti riformatori, in que-
sto fu un campione 40 anni prima di Nietzsche: la sua follia, che in so-
stanza fu un suicidio mascherato, consisteva nel credere e nel voler far
credere che un testimone della verità non può che essere martirizzato). 
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Diverso il caso del nazismo, che invece fu una follia di massa e
che portò al genocidio di intere popolazioni: qui il compito di trovare una
mediazione che porti le masse alla follia è superiore all'importanza che si
può dare ai  convincimenti  personali.  Bisogna essere maestri  nel  saper
utilizzare i mezzi di comunicazione di massa.

Il caso più grave, in effetti, si verifica quando il soggetto ha aspi-
razioni politiche in quanto appartenente a un "gruppo sociale" (partito,
movimento...). Qui la follia si traveste molto bene e può portare gli indi-
vidui (specie i più sprovveduti, quelli che eseguono gli ordini senza di-
scutere) a compiere azioni delittuose, efferate, o verso gli altri (come nel
caso del nazismo) o anche verso se stessi (come nel caso di certe sette re-
ligiose).

Chi si lascia ingannare da uno scettico dogmatico con aspirazioni
politiche e con capacità di aggregazione è un altro scettico che ha biso-
gno di  vivere  con pari  dogmaticità  il  proprio  scetticismo,  limitandosi
però ad obbedire ciecamente al proprio superiore, perché è così che trae
il rinforzo che gli occorre. Ecco perché quando un individuo del genere -
a guerra finita - viene processato per i suoi crimini, la giustificazione che
accampa è sempre quella dell'obbedienza a un ordine superiore, qualun-
que esso fosse (vedi il processo di Norimberga).

Da questo punto di vista lo scettico dogmatico è peggiore dello
scettico  relativista,  poiché  la  sua  ideologia  fanatica,  cioè il  suo cieco
idealismo, lo può portare a compiere azioni incredibilmente gravi.

Non è paradossale che l'idealismo, per imporsi, abbia bisogno di
persone che credano senza riflettere? di sudditi che facciano dell'obbe-
dienza il valore più alto? Il nazismo non avrebbe mai potuto affermarsi
se non fosse stato sufficientemente preparato da una grande alienazione
di massa, a livello di società civile. Quando i cittadini cercano un modo
veloce, forte, persuasivo di vincere la loro frustrazione sociale e persona-
le, che poi in Germania era quella di non poter essere "borghesi" sino in
fondo, perché impediti da fattori esterni (altre potenze capitalistiche) e
interni (comunisti,  tradizioni e valori superati  ma ancora resistenti),  le
conseguenze non tarderanno a farsi sentire e saranno sempre violente.

Nietzsche in tal senso fu uno di quelli che preparò il terreno al
nazismo (al pari della  Filosofia hegeliana del diritto). Il suo idealismo
folle servì a dare forza e legittimità allo scetticismo borghese dei molti.
Diversamente da Hegel egli seppe liberarsi di ogni compromesso con la
religione e con le vecchie tradizioni dello Stato prussiano.  Seppe fare
della sua filosofia una nuova religione.

L'ateismo di Nietzsche
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L'ateismo di Nietzsche, pur partendo da una giusta critica della
vuota religiosità borghese, conduce alla follia, perché è circoscritto nel-
l'ambito di un soggettivismo anarchico, disperato, che non accetta alcuna
mediazione sociale.

Nietzsche vuol mettere in crisi tutto, o meglio: concepisce tutta
la società borghese come caratterizzata da una profonda crisi, senza però
riuscire a proporre un'alternativa altrettanto globale. Anticipa nel pensie-
ro una fine, senza riuscire a realizzare nell'esperienza una vera novità.
Vuole contrapporre radicalmente l'individuo alla società per dimostrare
che  l'unica  vera  novità  deve  cominciare  con  l'esperienza  individuale.
Nietzsche è sempre stato un filosofo aristocratico.

La sua follia è la testimonianza più eloquente che la contrapposi-
zione individuale (non sociale) al sistema borghese porta alla follia, porta
anzi a legittimare ulteriormente il sistema, che impara a difendersi me-
glio dall'anarchismo, e persino a servirsene contro quei movimenti socio-
politici a carattere eversivo. Di qui l'uso strumentale che il nazismo ha
potuto fare della filosofia di Nietzsche.

Una visione soggettivistica della realtà induce a deformare i con-
torni di ogni suo aspetto. Nietzsche contrappone arbitrariamente il passa-
to al presente, la vita alla storia, la volontà di potenza alla scienza... Ri-
fiutò il dogmatismo degli hegeliani e dei positivisti (nonché dei credenti),
per ricadere in un'altra forma di dogmatismo, quella del superuomo.

Nietzsche  considerava  Schopenhauer  e  Wagner  come  Kierke-
gaard considerò il pastore luterano Adler, cioè come non essenzialmente
determinati in carattere, in "tragicità", per meglio dire. Proprio nel mo-
mento in cui egli si poneva il compito di superare la crisi del sistema bor-
ghese, ne riproduceva la sostanza valorizzando il tema della tragicità. In
effetti,  è proprio l'assurdità del  sistema borghese che porta l'individuo
consapevole a valorizzarne la tragicità - ma da questa bisogna uscire per
costruire un'alternativa.

Nietzsche si è soltanto opposto alle illusioni, ai miti, alle false
certezze della sua epoca, col senso del tragico, dell'istintività, della forza
bruta del superuomo... In luogo di un facile ottimismo o di un pessimi-
smo di maniera, superficiale, egli ha voluto porre in essere un pessimi-
smo radicale, cosmico (che avesse però la forza di scardinare dalle fon-
damenta ogni cosa).

Purtroppo Nietzsche ha dato un pessimo  contributo all'idea di
ateismo, poiché l'ha connessa all'idea di "amoralismo" e quindi ad un at-
teggiamento irrazionale. Distruggendo - peraltro giustamente - l'idea me-
tafisica di morale, egli ha finito col distruggere ogni concezione del bene,
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poiché non ha mai voluto cercare delle mediazioni storiche, sociali e cul-
turali. Nietzsche anzi ha preteso di affermare l'ateismo come criterio di-
scriminante fra un individuo e l'altro. Cioè ha preteso di anticipare arbi-
trariamente, a livello individuale e intellettuale, ciò che, al massimo, po-
trà essere solo una conquista lenta e progressiva dell'umanità.

L'intellettuale dotato di talento deve misurare le proprie capacità
nella concreta vita quotidiana, in una lotta incessante contro le contraddi-
zioni sociali del suo tempo. Non può pretendere di porsi al di sopra di
tale concretezza, di sottrarsi a tale compito facendo leva sulla sua presun-
ta esclusività. Anche perché, se è vero che non esiste una verità metafisi-
ca, è anche vero che la "propria" verità va sempre dimostrata. È la prassi
il criterio della verità, ma non la prassi individuale.

Certo, i fatti non parlano da soli: occorre sempre qualcuno che li
interpreti. Ma la verità della "non-verità" non esiste, è pura follia. La ve-
rità di  un'interpretazione, rispetto a un'altra,  va sempre ricercata:  è un
obiettivo cui bisogna tendere se si vuole evitare che ogni interpretazione
diventi inutile. Per quale ragione l'uomo dovrebbe "giudicare" la storia e
"servirsene" - come vuole Nietzsche -, se poi nel presente egli vive un'e-
sistenza dove il giudizio di verità non esiste?

Nietzsche voleva un'esistenza che non avesse il bisogno di dirsi
"vera" per esserlo, voleva un'esistenza simile a quella dell'uomo primiti-
vo, in cui ci si accontentava dell'evidenza della verità. Solo che voleva
questo attraverso la speculazione filosofica, quella dell'uomo che dall'alto
del suo aristocraticismo critica i disvalori della società borghese.

Nietzsche aveva capito che prima di essere "liberi" bisogna com-
battere contro i meccanismi culturali  che rendono "schiavi" (religione,
idealismo ecc.), ma non è riuscito a capire che nel mentre si lotta per tale
libertà non si può fare a meno d'essere condizionati da strutture di tipo
socio-economico e politico. Probabilmente questo limite fu dovuto al fat-
to ch'egli combatté da solo la sua battaglia contro la metafisica, ignoran-
do i legami che uniscono quest'ultima all'economia borghese.

La critica dello storicismo

Nietzsche critica lo storicismo hegeliano quando già era stato fat-
to dalla Sinistra hegeliana 30-40 anni prima. Lo si era già capito da un
pezzo che la filosofia hegeliana era molto conservativa sul piano politico
e quindi molto giustificativa su quello storico. Anzi la Sinistra hegeliana
aveva capito che la politica di Hegel era, per sua natura, opposta al carat-
tere rivoluzionario della sua dialettica, affermata in sede filosofica.

Nietzsche invece sembra che questo non riesca a capirlo. Fa un
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discorso che,  in  fondo,  si  limita  a  riprendere,  senza citarle,  le  tesi  di
Feuerbach, secondo cui l'uomo è fatto di istinti primordiali, pulsioni na-
turali, ecc. E dunque qual è la differenza tra lui e la Sinistra hegeliana?
Sta proprio nell'approccio alla questione politica. La Sinistra credeva an-
cora  in  una  trasformazione  democratica  della  società  prussiana.  Nie-
tzsche invece non ci crede più, proprio perché sta scontando la crisi del
riflusso, la reazione contro tutti gli ideali del 1848.

Il  suo approccio resta  nichilistico,  quello  per  il  quale  solo un
evento catastrofico può indurre il popolo tedesco a ritrovare le radici più
autentiche di  sé.  Ecco perché quando cerca di  delineare un'alternativa
alla crisi della Prussia, che pur s'era costituita come nazione imperiale,
sotto la guida del potente Bismarck, non ha mai le idee chiare. Parla con-
tinuamente, in varie forme e modi, di "ritorno al dionisiaco", senza ren-
dersi conto che se tutti vivessero un'esistenza così egocentrica e irrazio-
nale, così "darwiniana", nessuna umana convivenza sarebbe possibile, o
quanto meno nessuna società a misura d'uomo.

Nietzsche  si  sentiva  discepolo  di  Schopenhauer  e,  per  quanto
avesse detto d'averlo superato, di fatto non v'è mai riuscito, a meno che
non si voglia considerare la follia allo stato puro, quella che lo porterà in
manicomio, l'espressione più convincente dell'avvenuto superamento.

La parabola che l'ha caratterizzato, in rapporto al suo tempo sto-
rico, si può forse riassumere nel modo seguente. Egli è discepolo di quel
Schopenhauer che già pativa il dramma causato dal fatto che la Germania
aveva rifiutato di lasciarsi  coinvolgere nei  moti  democratici  del 1848.
Schopenhauer rappresenta la sfiducia nella possibilità di realizzare un'al-
ternativa al sistema dominante, ne fosse egli consapevole o meno. Nie-
tzsche eredita questa rassegnazione e la trasforma in disperazione e fol-
lia,  nella convinzione di portare a compimento l'irrazionalismo teorico
del suo maestro. In tal modo egli ha posto le basi filosofiche e, in fondo,
anche culturali di quell'irrazionalismo di massa che avrebbe caratterizza-
to la Germania nelle ultime due guerre mondiali, un irrazionalismo dovu-
to al fatto che, non avendo accettato a tempo debito la rivoluzione demo-
cratico-borghese del 1848, si vide costretta, una volta avviato con deci-
sione il processo capitalistico, a recuperare in fretta il tempo perduto.

Certo, ci si può domandare se Nietzsche avrebbe condiviso tale
sbocco operativo delle sue teorie. Forse no, ma la domanda in realtà do-
vrebbe essere un'altra.  Davvero l'esigenza di  vivere la vita in maniera
dionisiaca avrebbe potuto scongiurare un'interpretazione politica di tipo
irrazionalistico? Quando Nietzsche parla di "esistenza vitale" vi sono, nel
suo discorso, degli elementi che possano favorire uno svolgimento demo-
cratico del suo pensiero? Oppure la soluzione autoritaria era destinata a
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diventare la più probabile?
La contraddizione maggiore di Nietzsche è stata quella di dire

delle cose, sul piano teorico, che, per essere davvero considerate alterna-
tive al sistema, avrebbero avuto bisogno di una realizzazione pratica; se-
nonché l'unica ch'egli  ha potuto mostrarci è stata la sua follia.  Questo
inevitabilmente ci induce a credere ch'egli non sia mai riuscito a porre le
condizioni per le quali le sue teorie non fossero destinate all'irrazionali-
smo. Quindi delle due l'una: o non vi è riuscito perché la sua follia non
gliene ha dato il tempo, pur avendo egli espresso il suo "dionisismo" sin
dall'inizio della sua carriera filosofica; oppure la sua follia va considerata
come la realizzazione più adeguata, sul piano individuale, delle sue teo-
rie.

Sul concetto di tempo storico

La concezione di Nietzsche relativa all'eterno ritorno o quella di
Kierkegaard sulla contemporaneità del singolo a Cristo, non sono altro
che una forma di soggettivismo esasperato, incapace di assumersi la re-
sponsabilità del bisogno sociale, collettivo, incapace di accettare l'evolu-
zione storica, il ruolo del proprio tempo: non è che una fuga dalle respon-
sabilità che si devono assumere nel presente.

Ma anche la teoria storicistica della successione per cicli,  che
aveva Vico, è una teoria senza speranza, poiché essa fa nascere una so-
cietà dalle rovine della precedente, senza che di questa si sia riusciti a
conservare il meglio.

Così pure la concezione pitagorica del circolo chiuso, secondo
cui vi è un eterno ritorno al punto di partenza, è una teoria priva di senso
storico, poiché non aiuta a capire il finalismo dell'umanità.

Si badi, non si vuole qui escludere a priori un ritorno (ovviamen-
te simbolico) alle origini (anche la vecchiaia è un ritorno all'infanzia): ciò
che si  vuole escludere  è  appunto che tale ritorno possa avvenire così
come il tutto era iniziato (il vecchio torna sì bambino ma restando "vec-
chio", cioè con una consapevolezza delle cose vissute). Altrimenti tutto
sarebbe vano e inutile, assolutamente indifferente e uguale a se stesso.

Ancor peggio è la concezione regressiva (che il fascismo ha sem-
pre appoggiato) secondo cui lo sviluppo storico procede in linea decre-
scente, a partire da una mitica "età dell'oro" (vedi Seneca, Esiodo e, più
di recente, J. Evola). Qui addirittura si istituzionalizza la rassegnazione,
il fatalismo e, come reazione al progressivo degrado della civiltà, si au-
spica l'imporsi di una dittatura, con la quale si dovrebbe almeno rallenta-
re questo irreversibile processo decadente. È semplicemente orribile pen-
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sare che l'insensatezza della vita sia una condanna dalla quale non si può
uscire. L'eterno ritorno ha un senso solo se la vita è appagante, e deve es-
serlo per tutti.

Sull'irrazionalismo

Se si riuscisse a dimostrare che l'irrazionalismo post-hegeliano
non è solo l'esito di una contrapposizione all'idealismo, nell'ambito dell'i-
deologia borghese, ma anche l'esito di uno svolgimento coerente di talu-
ne fondamentali posizioni della filosofia borghese, e che il marxismo, in
questo senso, rappresenta l'unica vera "rottura" nei confronti della filoso-
fia occidentale, si sarebbe poi costretti ad affermare tre importanti conse-
guenze:

1. la filosofia ha anticipato a livello teoretico (e nel caso di Nie-
tzsche anche a livello individuale) quell'irrazionalismo che nel-
l'Europa occidentale (o comunque nell'Occidente capitalistico) si
è poi storicamente affermato con le due guerre mondiali e l'espe-
rienza del nazi-fascismo, e che tale irrazionalismo, in assenza di
alternative praticabili (in quanto in Occidente il marxismo è ri-
masto fermo al livello di riflessione teorica), è destinato a ripro-
porsi a livello politico-istituzionale;

2. per evitare questo svolgimento delle cose, bisognerebbe comin-
ciare a giudicare il valore "storico" della filosofia occidentale (a
partire da quella greca), anche in relazione agli effetti irrazionali-
stici ch'essa, più o meno consapevolmente, ha prodotto.  È ora
cioè  di  collegare  in  un  rapporto  più  stretto  (più  funzionale  e
strutturale) le riflessioni filosofiche con le vicende storiche delle
collettività sociali, al fine di togliere la storia della filosofia dal
limbo concettuale in cui i filosofi l'hanno collocata e in cui anco-
ra l'ideologia borghese la vuole tenere;

3. se l'irrazionalismo è parte integrante della filosofia occidentale, il
marxismo, che da questa filosofia ha cercato di emanciparsi, non
può essere considerato solo come l'erede della parte positiva di
tale  filosofia,  e  cioè l'umanesimo laico e razionale,  ma  anche
come un'ideologia che, di per sé, non va esente dal rischio di ca-
dere  nell'irrazionalismo.  Ogniqualvolta  il  marxismo  si  ritiene
"definitivamente" emancipato dalla filosofia borghese, cioè ogni-
qualvolta esso nega il sacrosanto principio che "la prassi è il cri-
terio della verità", esso, di fatto, è già piombato nell'irrazionali-
smo, fosse anche solo sul piano teoretico.
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Sulla tragedia greca

Nietzsche voleva davvero farsi  capire? Generalmente uno ama
farsi capire quando s'interfaccia con un altro, per mettersi a confronto,
per ottenere consenso. I testi di Nietzsche sembrano invece dei soliloqui,
un imponente diario esistenziale. Forse l'unico dove egli ha in qualche
modo cercato un rapporto con la cultura dominante è stato il primo, quel-
lo dedicato alla tragedia greca. Poi si assiste soltanto al crescendo conti-
nuo di una follia ch'era già implicita, seppur in forma embrionale, in quel
testo. Lo dimostra il fatto ch'egli, dei due elementi presenti nella tragedia
greca, tende a considerare più significativo quello dionisiaco, che invece,
per  forza  di  cose,  doveva  risultare  marginale  rispetto  all'altro,  quello
apollineo.

Questo perché la tragedia greca non era un baccanale, un festino
orgiastico, una sorta di carnevale estemporaneo, ma era un'opera lettera-
ria e teatrale sommamente razionale, scritta da intellettuali sopraffini, ap-
partenenti a ceti aristocratici o comunque altolocati (Sofocle era figlio di
un ricco ateniese proprietario di schiavi; Eschilo era di famiglia nobile;
Euripide aveva ricevuto un'educazione molto raffinata e disponeva di una
ricca biblioteca, una delle prime che si conoscano). Se questi intellettuali
invece di dedicarsi al teatro, avessero scritto dei trattati di filosofia, sa-
rebbero stati altamente apprezzati per il loro senso di equilibrio e compo-
stezza.

I greci andavano continuamente a teatro, e non avrebbero certo
potuto sopportare a lungo che nelle rappresentazioni l'elemento dionisia-
co avesse avuto un ruolo nettamente prioritario. Le istituzioni delle loro
città sarebbero crollate. L'elemento dionisiaco era indubbiamente presen-
te in quelle tragedie, ma come un aspetto secondario, che al massimo po-
teva servire per rendere la tragedia più interessante, come può esserlo l'o-
micidio in un romanzo d'amore. L'irrazionalità di stampo dionisiaco era
sempre correlata ad altri aspetti più accettabili, appartenenti al senso co-
mune della polis.

Il teatro non aveva la funzione di eccitare gli animi, al fine di
provocare le coscienze a prendere posizione su qualche tema cittadino: a
tale scopo erano sufficienti le assemblee politiche. Il suo principale sco-
po era quello di ricomporre artisticamente il diviso che si viveva nella so-
cietà: doveva semplicemente far credere nella possibilità di una riconci-
liazione, personale e collettiva, nei confronti di un destino avverso. Il tea-
tro era popolare proprio in questo senso, che i ceti marginali si trovavano
ad assistere a rappresentazioni sceniche che non avrebbero potuto con-
traddire in maniera radicale l'ideologia dominante. Se e quando vi erano
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elementi contestativi (rappresentati p.es. dal dionisismo), questi doveva-
no sempre trovare una loro mediazione o ricomposizione nella scena fi-
nale.

Il  tragico, l'assurdo, il non-senso della vita, il fato inspiegabil-
mente ostile, la mancata protezione divina... erano elementi previsti e tol-
lerati, ma alla fine della rappresentazione doveva esserci qualcosa in gra-
do di  procurare  una qualche soddisfazione,  una catarsi.  Il  teatro,  così
come la mitologia, le gare sportive, la guerra e, più tardi, la filosofia era-
no strumenti dell'ideologia dominante, la quale pretendeva di possedere
un carattere popolare, ancorché in linea con gli interessi dell'aristocrazia,
cioè dei proprietari di terre e di schiavi. Chi non si allineava a questo
trend veniva esiliato o anche mandato a morte, come Socrate.

Le scienze e la filosofia vengono incontro a esigenze mercantili
presenti soprattutto nelle colonie greche, ma non si arriverà  mai a una
vera e propria democrazia sociale, e di conseguenza anche quella politi-
ca sarà fortemente limitata (schiavi, donne, stranieri non vi potranno mai
partecipare). Tant'è che quando scienza e filosofia, così lontane dalla mi-
tologia, faranno il loro ingresso ad Atene, ciò sarà reso possibile dal fatto
che tra borghesia ed aristocrazia si era stabilito un certo compromesso.

Nietzsche avrebbe dovuto denunciare i limiti sociali e culturali
del genere teatrale; invece ha preferito proiettare su di esso le proprie fru-
strazioni, accentuando di quella forma propagandistica del potere politi-
co, l'aspetto che quest'ultimo considerava meno significativo, in quando
usato come forma oppiacea di evasione, appunto l'elemento dionisiaco.
Non riuscì neppure a capire che il teatro di Euripide non era un'involu-
zione filosofica di quello eschileo e sofocleo, ma, al contrario, un'evolu-
zione dalla concezione aristocratica della vita a quella borghese, e che,
appunto per questo, esprimeva una forma di contestazione culturale.

Il teatro greco metteva in scena tutta quella mitologia che esalta-
va il potere degli aristocratici. Nietzsche avrebbe dovuto far valere gli in-
teressi, le idealità della filosofia mercantile contro la mitologia aristocra-
tica; invece, dopo aver accentuato l'importanza dell'elemento dionisiaco,
ha fatto di tutte le tragedie di Eschilo e di Sofocle il contraltare alla na-
scita  della  filosofia,  mostrando così  il  proprio aperto aristocraticismo.
Egli si è servito della tragedia greca in maniera assolutamente anti-stori-
ca, al fine di contestare la filosofia razionalistica del suo tempo. Ha com-
piuto una mistificazione della realtà, esattamente come fece, prima di lui,
Kierkegaard, quando, sul piano religioso, dava interpretazioni del tutto
fantasiose di personaggi biblici come Adamo, Abramo, Giobbe...

In fondo il passaggio dalla mitologia alla filosofia nasceva, nel
mondo greco, dall'esigenza di dare un senso razionale alla realtà, un sen-
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so che la mitologia non poteva offrire, se non a favore dell'aristocrazia
guerriera, agraria e schiavile; e questo perché tutta la mitologia era satura
di un'ideologia basata esclusivamente sull'uso della forza, che si cercava
appunto di legittimare con lo strumento della religione. In tal senso l'in-
tera operazione culturale compiuta da Nietzsche, di tornare al primato
della forza (che per lui coincide con l'eroismo, il coraggio ecc.), rinun-
ciando alla razionalità filosofico-scientifica e, insieme, all'uso della reli-
gione, non poteva che portare all'irrazionalismo, anzi, nasceva da questa
stessa tendenza.

Nel  mondo  greco,  infatti,  la  religione  (o  il  mito)  serviva  per
stemperare l'arbitrio della forza; e la filosofia (insieme alla scienza) si era
posta principalmente l'obiettivo di estendere il concetto di forza alle clas-
si mercantili e artigiane, inaugurando la stagione democratica e ridimen-
sionando il valore della religione. Nietzsche invece aspirava all'uso della
forza allo stato puro, ancorché nei limiti di un individuo isolato, che si at-
teggia a profeta inascoltato, amante della musica, dell'arte in generale,
della sensualità, e intento a scrivere libri da mane a sera.

Egli era convinto che l'elemento apollineo venisse usato dai greci
per smorzare la potenza dell'elemento dionisiaco, e che questo, da lui ri-
tenuto più primordiale dell'altro, avrebbe meritato d'imporsi con maggio-
re risolutezza; il  che avrebbe impedito il formarsi di filosofie astratte,
moralistiche e  autoritarie  come  quelle  platonico-aristoteliche,  ereditate
poi dal cristianesimo. Questo fu un errore di capitale importanza, proprio
in quanto gli sfuggì che l'elemento dionisiaco andava considerato un fe-
nomeno di rottura non solo nei confronti di una razionalità formale come
quella apollinea, ma anche nei confronti di una razionalità  sostanziale,
come quella che si era vissuta nelle civiltà pre-schiavistiche, cioè nelle
comunità primitive.

Tutte le volte ch'egli parla di valori primordiali (p.es. la fedeltà
alla terra), antecedenti a qualunque filosofia e religione, lo fa senza usci-
re dal perimetro della civiltà antagonistica, che pur egli dice di voler ab-
battere completamente, senza salvare alcunché. La sua resta sempre una
posizione viziata dall'aristocraticismo, incapace di valorizzare le istanze
emancipative delle masse che si oppongono all'antagonismo sociale (di
classe, di casta, di razza).

Insomma la civiltà occidentale è nata con un atto arbitrario posto
contro il collettivismo primitivo, ma subito dopo ha avuto bisogno di dar-
si una giustificazione razionale: di qui la nascita della religione, che è
una rappresentazione simbolica della realtà, in cui il mito gioca un ruolo
rilevante. Dalla inconsistenza di tale giustificazione sono poi sorte forme
di contestazione, le quali, nell'elemento dionisiaco, possono essere defi-
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nite di tipo individualistico. Queste forme oppositive, represse dai poteri
dominanti o ricondotte a esperienze ritualizzate occasionali, sono state
poi metabolizzate nella rappresentazione intellettuale per il popolo chia-
mata "tragedia", e progressivamente ridimensionate dallo sviluppo della
scienza e della filosofia (quest'ultima utilizzata più che altro come corso
di studi e come retorica e sofistica). Tutte queste giustificazioni razionali
(mitologiche, teatrali e filosofiche) della rottura originaria contro la co-
munità  primordiale  che  si  viveva  nelle  foreste,  non  potevano  essere
smontate privilegiando l'elemento dionisiaco, poiché questo stesso ele-
mento era parte costitutiva di quella rottura.

Il senso del nichilismo

Perché Nietzsche definisce nichilistica la cultura europea? Per-
ché, secondo lui, essa ha esaltato la cultura platonico-cristiana, che ha uc-
ciso la creatività, la gioia di vivere, gli istinti; e ha fatto questo trasferen-
do nell'aldilà il raggiungimento della perfezione, della felicità, conside-
rando il mondo fenomenico un luogo di perdizione, di colpa, di passioni
malate.

Sviluppando però la ragione, a discapito degli istinti primordiali,
è stata demolita, col dubbio sistematico, la stessa impalcatura metafisica,
sicché in Europa non si crede più in alcun valore. Ecco perché l'Europa è
nichilistica, anche se, per lui, non riesce ad esserlo sino in fondo, avendo
paura di guardare in faccia la tragicità della vita, che è priva di senso.

Cosa c'è che non va in questa interpretazione del percorso della
metafisica?

Anzitutto essa è priva di  un'analisi storica. Il Medioevo non fu
un regresso nei confronti della civiltà greco-romana, ma un progresso,
seppur limitato dalla religione. Ciò in quanto allo schiavismo largamente
praticato nella società si preferì l'uguaglianza universale di fronte a dio,
tant'è che veniva ricordato agli schiavisti che Cristo s'era fatto servo di
dio per la salvezza di tutti.

In secondo luogo è priva di un'analisi sociale. Le contraddizioni
che la metafisica platonico-cristiana cercò di mascherare non erano affat-
to "naturali" - come sostiene Nietzsche - bensì "storiche", determinate dal
conflitto tra classi o ceti contrapposti. Era una metafisica mistificante che
doveva giustificare dei rapporti sociali basati sull'arbitrio, sulla forza ma-
teriale e militare, che sul piano etico non potevano vantare alcuna ragio-
nevolezza.

In terzo luogo è priva di  un'analisi politica. La distruzione pro-
gressiva della  metafisica  è  andata  di  pari  passo con l'affermazione  di
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un'autonomia del pensiero e dell'azione degli uomini, svolgendo una fun-
zione anti-sistemica, anti-istituzionale. Il nichilismo non è sorto perché la
metafisica è stata distrutta, ma perché non è stata trovata una valida alter-
nativa alle civiltà conflittuali, le quali facevano da supporto a quella stes-
sa metafisica (prima schiavistico-pagana, poi feudale-cristiana, infine ca-
pitalistico-agnostica). Il feudalesimo, infatti, non può essere considerato
una valida alternativa allo schiavismo, né lo è il capitalismo nei confronti
del feudalesimo.

È quindi assurdo sostenere che gli uomini non accettano in ma-
niera radicale la fine della metafisica, e quindi la "morte di dio" perché
non vogliono credere, sino in fondo, che la vita non ha alcun senso. Se la
vita non ha alcun senso, non ne ha neppure l'idea di voler distruggere la
metafisica, che permette almeno di sperare nell'esistenza di un senso del-
la vita in qualche parte dell'universo. Quanto potrebbe durare una società
in cui nessuno credesse che la vita ha un senso? Sulla base di quali valori
si potrebbero costruire dei rapporti umani?

Quando è iniziata la progressiva distruzione della metafisica, lo
si è fatto appunto perché si credeva in un senso della realtà del tutto op-
posto a quello istituzionale. Che poi questa opera di demolizione abbia
portato a un totale nichilismo, ciò non lo si deve attribuire alla critica de-
molitrice, ma alla scarsa volontà di mettere in pratica le teorie alternati-
ve.

Semmai Nietzsche avrebbe dovuto chiedersi se questa mancata
risolutezza non sia dipesa proprio dal fatto che in tutta la storia dell'Euro-
pa "metafisica" l'elemento "apollineo" ha prevalso soltanto sul piano teo-
retico, mentre su quello pratico ha prevalso nettamente quello "dionisia-
co". E che sia prevalso l'elemento dionisiaco sul piano pratico è testimo-
niato  anche  dal  fatto  che  quando  Nietzsche  propone  la  "fedeltà  alla
terra", per rimpiazzare il dio morto della tradizione platonico-cristiana, lo
fa in maniera esclusivamente  metafisica, cioè senza rendersi conto che
una vera "fedeltà alla terra" implica la fine di tutta quella artificiosità nei
rapporti umani prodotta proprio dall'elemento dionisiaco, il quale, per so-
pravvivere impunemente, ha sempre avuto bisogno della mistificazione
apollinea.
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Testi di Friedrich Nietzsche

L'opera completa di Nietzsche è stata pubblicata in Italia, a cura di
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, dalla casa editrice Adelphi. Qui si ricor-
da che solo nel 1938 e poi ancora nel 1952, dopo il ritrovamento di mano-
scritti autentici, poterono essere pubblicate edizioni originali delle sue opere.

Scritti giovanili 1856-1864, Milano, Adelphi, 1998
Scritti giovanili 1865-1869, Milano, Adelphi, 2001
La nascita della tragedia; Considerazioni inattuali, I-III, Milano, Adelphi,
1972
La filosofia nell'epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, Adelphi,
Milano 1973
Frammenti postumi 1869-1874, Milano, Adelphi, 1989
Frammenti postumi 1869-1874, Milano, Adelphi, 1992
Richard Wagner a Bayreuth; Considerazioni inattuali, IV;  Frammenti po-
stumi (1875-1876), Milano, Adelphi, 1967
Umano, troppo umano, I; Frammenti postumi (1876-1878), Milano, Adel-
phi, 1965
Umano, troppo umano, II; Frammenti postumi (1878-1879), Milano, Adel-
phi, 1967
Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), Milano, Adelphi, 1964
Idilli di Messina; La gaia scienza; Frammenti postumi (1881-1882), Milano,
Adelphi, 1965
Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, Adelphi,
1968
Al di là del bene e del male; Genealogia della morale,  Milano, Adelphi,
1968
Il caso Wagner; Crepuscolo degli idoli; L'Anticristo; Ecce homo; Nietzsche
contra Wagner, Milano, Adelphi, 1970
Ditirambi di Dioniso e Poesie postume (1882-1888), Milano, Adelphi, 1970;
1982
Frammenti postumi 1882-1884, Milano, Adelphi, 1982
Frammenti postumi 1882-1884, Milano, Adelphi, 1986
Frammenti postumi 1884, Milano, Adelphi, 1976
Frammenti postumi 1884-1885, Milano, Adelphi, 1975
Frammenti postumi 1885-1887, Milano, Adelphi, 1975
Frammenti postumi 1887-1888, Milano, Adelphi, 1971
Frammenti postumi 1888-1889, Milano, Adelphi, 1974
Epistolario di Friedrich Nietzsche:
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I, 1850-1869, Milano, Adelphi, 1976
II, 1869-1874, Milano, Adelphi, 1976
III, 1875-1879, Milano, Adelphi, 1995
IV, 1880-1884, Milano, Adelphi, 2004
V, 1885-1889, Milano, Adelphi, 2011
Sull'utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974
Sull'avvenire delle nostre scuole, Adelphi, Milano 1975
Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano
1976
La mia vita. Scritti autobiografici 1856-1869, Adelphi, Milano 1977
Triangolo di lettere con Andreas-Salomé Lou; Rée Paul, Adelphi, Milano
1999
Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1977
La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1977 
La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1977 
L'Anticristo. Maledizione del Cristianesimo, Adelphi, Milano 1977 
Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano 1978
Scritti su Wagner, Adelphi, Milano 1979
Umano, troppo umano, I-II, Adelphi, Milano 1979-81 
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Lo Stato dei Greci. L'agone omerico, ed. di Ar, Padova, 2006
Ditirambi di Dioniso. Idilli di Messina, ed. di Ar, Padova, 2006
La filosofia nell'epoca tragica dei Greci, ed. di Ar, Padova, 2008
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Al di là del bene e del male, 2009, Gruppo Albatros Il Filo 
Così parlò Zarathustra, 2008, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli 
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Châtelet, vol. VI, Rizzoli, Milano 1975, pp. 95-119.
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F. Masini, Lo scriba del Caos. Interpretazione di Nietzsche, Il Mulino, Bolo-
gna 1978.
C. Sini, Semiotica e filosofia. Segno e linguaggio in Peirce, Nietzsche, Hei-
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A. Negri, Nietzsche e l’innocenza del divenire, Liguori, Napoli 1984.
S. Moravia, Itinerario nietzschiano, Guida, Napoli 1985.
M. Ruggenini, Il soggetto del senso. Nietzsche e la fine della metafisica, in
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Bibliografia su Lulu

www.lulu.com/spotlight/galarico

• Cinico Engels. Oltre l'Anti-Dühring
• Amo Giovanni. Il vangelo ritrovato
• Pescatori di uomini. Le mistificazioni nel vangelo di Marco
• Contro Luca. Moralismo e opportunismo nel terzo vangelo
• Arte da amare
• Letterati italiani
• Letterati stranieri
• Pagine di letteratura
• L'impossibile Nietzsche
• In principio era il due
• Da Cartesio a Rousseau
• Le teorie economiche di Giuseppe Mazzini
• Rousseau e l'arcantropia
• Esegeti di Marx
• Maledetto capitale
• Marx economista
• Il meglio di Marx
• Io, Gorbaciov e la Cina (pubblicato dalla Diderotiana)
• Il grande Lenin
• Società ecologica e democrazia diretta
• Stato di diritto e ideologia della violenza
• Democrazia socialista e terzomondiale
• La dittatura della democrazia. Come uscire dal sistema
• Etica ed economia. Per una teoria dell'umanesimo laico
• Preve disincantato
• Che cos'è la coscienza? Pagine di diario
• Che cos'è la verità? Pagine di diario
• Scienza e Natura. Per un'apologia della materia
• Siae contro Homolaicus
• Sesso e amore
• Linguaggio e comunicazione
• Homo primitivus. Le ultime tracce di socialismo
• Psicologia generale
• La colpa originaria. Analisi della caduta
• Critica laica
• Cristianesimo medievale
• Il Trattato di Wittgenstein
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• Laicismo medievale
• Le ragioni della laicità
• Diritto laico
• Ideologia della Chiesa latina
• Esegesi laica
• Per una riforma della scuola
• Interviste e Dialoghi
• L'Apocalisse di Giovanni
• Spazio e Tempo
• I miti rovesciati
• Pazìnzia e distèin in Walter Galli
• Zetesis. Dalle conoscenze e abilità alle competenze nella didattica della

storia
• La rivoluzione inglese
• Cenni di storiografia
• Dialogo a distanza sui massimi sistemi
• Scoperta e conquista dell'America
• Il potere dei senzadio. Rivoluzione francese e questione religiosa
• Dante laico e cattolico
• Grido ad Manghinot. Politica e Turismo a Riccione (1859-1967)
• Ombra delle cose future. Esegesi laica delle lettere paoline
• Umano e Politico. Biografia demistificata del Cristo
• Le diatribe del Cristo. Veri e falsi problemi nei vangeli
• Ateo e sovversivo. I lati oscuri della mistificazione cristologica
• Risorto o Scomparso? Dal giudizio di fatto a quello di valore
• Cristianesimo primitivo. Dalle origini alla svolta costantiniana
• Le parabole degli operai. Il cristianesimo come socialismo a metà
• I malati dei vangeli. Saggio romanzato di psicopolitica
• Gli apostoli traditori. Sviluppi del Cristo impolitico
• Grammatica  e  Scrittura.  Dalle  astrazioni  dei  manuali  scolastici  alla

scrittura creativa
• La svolta di Giotto. La nascita borghese dell'arte moderna
• Poesie: Nato vecchio; La fine; Prof e Stud; Natura; Poesie in strada;

Esistenza in vita; Un amore sognato
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