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Premessa

La lettura di questo libro, che prende in esame soltanto alcuni
protagonisti dell'Umanesimo e del Rinascimento (filosofi, teologi, politi-
ci e artisti), è imprescindibile da quella dell'altro libro, Dal feudalesimo
all'umanesimo. Quadro storico-culturale di una transizione, in cui si of-
fre un inquadramento più generale del periodo in oggetto. Anche nel li-
bro Pagine di letteratura si parla di Umanesimo e Rinascimento (Ario-
sto, Tasso, Boiardo, Lorenzo dei Medici, Poliziano e Pulci potranno esse-
re letti lì). Si rimanda anche al libro Da Cartesio a Rousseau per ulteriori
ragguagli. Un libro a parte andrebbe dedicato a quel fenomeno straordi-
nario chiamato “riforma protestante”.

Di simile i due suddetti libri non hanno solo il contenuto ma an-
che il fatto che non sono altro (salvo eccezioni) che sintesi culturali ad
uso didattico, senza alcuna pretesa scientifica. Offrono spunti di riflessio-
ne che meriterebbero d'essere approfonditi, anche perché l'autore ritiene
che la nascita del capitalismo, come  mentalità, sia avvenuta proprio in
Italia, a partire dal Mille, quando si sono costituiti i primi Comuni bor-
ghesi. 

L'Umanesimo e il Rinascimento sono stati lo svolgimento cultu-
rale più elevato di uno stile di vita nato 400-500 anni prima. Sono stati
l'espressione di una civiltà borghese che verrà ereditata da altri Paesi eu-
ropei, i quali, grazie alle battaglie compiute per l'unificazione nazionale,
la svilupperanno in senso capitalistico vero e proprio, determinando, per
un altro mezzo millennio, ciò che oggi è il mondo intero: un gigantesco
mercato dominato dalla proprietà privata dei mezzi produttivi.

Le figure individuali, per quanto emblematiche possano essere,
costituiscono soltanto una esemplificazione di un processo storico di ben
più vasta portata, che ancora attende un definitivo e faticoso superamen-
to, come sempre succede quando si ha a che fare con la storia delle civil-
tà del genere umano.

E per “figure individuali” si sono volute intendere non solo i po-
litici e i filosofi, ma anche gli artisti, poiché l'Umanesimo e il Rinasci-
mento italiano hanno avuto questo di peculiare: fare cultura con qualun-
que forma espressiva, senza creare gerarchie di sorta. L'intellettuale uma-
nista o rinascimentale si concepiva a tutto tondo, nel senso che doveva
essere in grado di affrontare, di cimentarsi in qualunque forma espressi-
va. Il maggiore di tutti fu Leonardo da Vinci, che però qui non è stato
trattato.
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Si è preferito invece concludere questo libro col Caravaggio, che
rappresenta, a un tempo, la grandezza e la miseria degli intellettuali uma-
nisti e rinascimentali, grandi in tutto, meno che nella capacità politica di
realizzare l'unificazione nazionale.
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Cola di Rienzo (1313-54)

Al tempo di Cola di Rienzo, Roma era una città disastrata di cir-
ca 20-30.000 abitanti, che si accontentava di vivere dei miti del passato,
con un orgoglio che strideva non poco con la situazione socioeconomica
della maggior parte dei suoi abitanti, vessati da un'aristocrazia parassita-
ria e prepotente, nonché dalla corporazione dei proprietari di terre e be-
stiame. Mancava quasi del tutto l'artigianato autonomo e la sede pontifi-
cia era stata trasferita ad Avignone nel 1309. Si era convinti che la fine
dell'impero romano avesse coinciso con la fine del mondo civilizzato e
che ci si trovasse in piena barbarie.

I ceti di estrazione nobiliare sognavano che i francesi di Carlo
d'Angiò, dominatore del Mezzogiorno (esclusa la Sicilia, che s'era ribel-
lata coi Vespri), avrebbero potuto un giorno fare di Roma la nuova caput
mundi, magari con l'aiuto del papato, che ancora credeva, nonostante il
fallimento degli imperi franconi e sassoni, in un mito imperiale cristiano.

Tuttavia i ceti popolari, più che credere in un papato e in una no-
biltà profondamente corrotti, preferivano sperare in un ripristino delle an-
tiche realtà repubblicane, come p.es. il Senato: cosa che avevano già ten-
tato di fare con Arnaldo da Brescia (1090-1155) due secoli prima. Un
esperimento durato un decennio, cui il papato aveva posto fine con l'in-
tervento dell'imperatore Federico Barbarossa e dei Normanni.

Nicola (detto Cola) di Rienzo, nato a Roma nel 1313, ufficial-
mente era figlio di un taverniere e di una lavandaia, ma si vantava d'esser
figlio dell'imperatore Arrigo VII di Lussemburgo, il quale avrebbe avuto
una relazione occasionale con la madre di Cola mentre era a Roma per
farsi incoronare. Solo in punto di morte la madre di Nicola raccontò che
ebbe una relazione extraconiugale col suddetto imperatore, mentre que-
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sti, a causa di una rivolta urbana, si era rifugiato nella taverna dove lei la-
vorava. Non a caso il giovane Cola poté fare degli studi notevoli per la
sua estrazione sociale, conoscendo egli molto bene gli antichi monumenti
romani,  le  iscrizioni latine, la paleografia ed epigrafia romane;  inoltre
aveva letto con molto  interesse  Tito Livio,  Cicerone,  Seneca,  Valerio
Massimo, Agostino, Gregorio Magno, Boezio e s'intendeva di diritto ca-
nonico.

Cola sentiva il problema del riscatto sociale da parte degli arti-
giani e degli esercenti minori, che più volte avevano cercato di scrollarsi
di dosso l'oligarchia nobiliare, ma inutilmente (1267, 1305, 1312, 1327,
1339). Il nuovo tentativo del 1342 vide il giovane Cola fare da mediatore
tra il popolo e il papato avignonese, nella speranza di poter ottenere il
consenso di quest'ultimo contro le prevaricazioni baronali.

In effetti  i veri padroni della città non erano i  legati  pontifici,
bensì i nobili locali, le cui principali famiglie (Colonna, Orsini e Savelli)
spadroneggiavano come volevano dopo il trasferimento della sede ponti-
ficia (gli stessi Orsini e Colonna ricoprivano alte cariche ad Avignone). Il
commercio era scarso anche a causa del banditismo che infestava le cam-
pagne: persino il  Petrarca era stato aggredito mentre si  allontanava da
Roma, dove era stato laureato poeta in Campidoglio.

Papa Clemente VI non respinse l'udienza che Cola di Rienzo gli
aveva chiesto al fine di organizzare il ritorno del papato nella città santa
e di liberare la popolazione dalle angherie dei ceti altolocati. Si sperava
anche che il papato indicesse un giubileo per il 1350, che sicuramente
avrebbe portato ricchezze alla città.

Ad Avignone Cola poté beneficiare del pieno appoggio di Fran-
cesco Petrarca, il famoso poeta che teneva in grande considerazione la
Roma  classica  repubblicana  e  che  vedeva  in  quel  “tribuno”  la  figura
ideale per realizzare i suoi sogni e per riformare una Chiesa profonda-
mente corrotta.

Cola infatti poté tornare a Roma come plenipotenziario del pon-
tefice e prese a lavorare come notaio della Camera (una delle poche vie
aperte a chi veniva dal popolo), anche se di nascosto tramava per orga-
nizzare una sommossa che avrebbe dovuto rovesciare il governo barona-
le.

Particolarmente ostili gli erano i partigiani dei Colonna, ma favo-
revoli gli erano i rappresentanti dei movimenti ereticali, specie di quello
gioachimita.

Nel 1347, con 100 uomini armati e una gran folla al seguito, oc-
cupò il  Campidoglio  e  il  palazzo  del  governo.  L'assemblea  popolare,
come nell'antichità romana, elesse due tribuni: Raimondo d'Orvieto, vi-
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cario del pontefice, e lo stesso Cola di Rienzo, con maggiori poteri.
Il programma insurrezionale era abbastanza chiaro:

1. ordine pubblico in città (pena di morte per gli assassini, obbligo
per i baroni di non proteggere i malfattori; divieto di ubriacarsi e
di giocare d'azzardo); durata massima dei processi: 15 giorni;

2. riorganizzare  l'amministrazione  finanziaria  statale  eliminando
l'intermediazione dei baroni per la riscossione di pedaggi, di di-
ritti al pascolo e altre imposte; libero accesso dei cittadini a roc-
che, ponti, porti e porte della città, senza dover pagare alcunché e
senza  dover  chiedere  permessi  speciali;  sostegni  finanziari  ai
monasteri;

3. restituzione allo Stato delle terre usurpate;
4. abolizione dell'assegnazione dell'appalto del sale ai privati;
5. potere militare affidato alla milizia cittadina, formata dai popola-

ni dei diversi quartieri, e servizio di guardia costiera; i tredici rio-
ni di Roma dovevano fornire ognuno 100 fanti e 30 cavalieri. In
caso di morte di un milite la famiglia avrebbe ottenuto un'inden-
nità di 100 lire se fante, e di 100 fiorini se cavaliere;

6. città e terre intorno a Roma sotto amministrazione del governo
repubblicano insediato in Campidoglio; proibizione di avere for-
tezze private;

7. aiuti per vedove e orfani;
8. istituzione di riserve di grano contro la carestia;
9. pena del taglione per i falsi accusatori.

L'immediatezza con cui i baroni cedettero illuse Cola che la sua
rivoluzione avrebbe potuto offrire un modello agli  altri  Stati  regionali
della penisola, sicché propose di costituire una confederazione di Stati
sotto lo scettro di Roma, contro la tirannia di tutti i feudatari della peni-
sola. La proposta però cadde nel vuoto: le città-repubbliche non si fida-
vano di un tribuno che, pur odiando i baroni, agiva come fosse il braccio
secolare del papato, da tempo visto unanimemente come del tutto inaffi-
dabile.

Lo stesso Cola, con poca coerenza e molta presunzione, ambiva
alla dignità del cavalierato per potersi fregiare di un titolo nobiliare che
gli avrebbe permesso di ottenere legittimamente la carica imperiale, con
cui avrebbe poi potuto pretendere la riunificazione della penisola. Al che
il pontefice, che pur l'aveva appoggiato in funzione anti-baronale, comin-
ciò a vedere in cattiva luce l'idea di restaurare il mito della Roma antica,
in cui il ruolo della Chiesa fosse in qualche modo subordinato all'autorità
del Senato repubblicano. Il papato voleva muoversi in maniera assoluta-
mente autonoma e quando il tribuno impedì con un decreto l'ingresso di
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eserciti stranieri nella penisola, se ne risentì, poiché esso era abituato a
servirsi delle forze militari di chicchessia in caso di necessità. 

Quando nel 1347 si riunì a Roma il primo parlamento panitaliano
voluto da Cola, non solo si dovette costatare l'assenza di molte potenze
regionali, ma anche l'espressa intenzione, da parte di talune delegazioni
che avevano accettato l'invito, a non voler affatto sottostare all'egemonia
romana, che, per quanto “laica” si presentasse sotto il nuovo senatore, re-
stava  troppo  influenzata  dall'ingombrante  presenza  della  Chiesa,  pur
avendo questa la sua sede ad Avignone.

Cola di Rienzo non s'era assolutamente reso conto che un qua-
lunque processo di riunificazione nazionale avrebbe richiesto sforzi di-
plomatici molto più consistenti e tempi di realizzazione molto più lunghi.
Un progetto politico del genere avrebbe avuto senso solo a condizione
che in una scelta di tipo federativo nessuno Stato regionale apparisse su-
periore agli altri, almeno tra i più importanti Principati.

Infatti anche nel caso in cui si fosse optato per una soluzione di
forza (quella secondo cui uno Stato regionale s'impone sugli altri grazie
alla propria compagine militare), sarebbe stato impossibile realizzare un
obiettivo del genere in un'Italia dove vari Stati potevano dimostrare una
potenza equivalente (Firenze, Napoli, Palermo, Venezia, Milano e i Sa-
voia). Quando mezzo millennio dopo si riuscirà a realizzare l'unificazio-
ne attraverso una soluzione di forza, essa fu preceduta da ideali risorgi-
mentali e garibaldini attraverso cui, inizialmente, non si pensava che tut-
to il potere istituzionale sarebbe stato gestito dai Savoia.

Insomma il disegno di Cola appariva del tutto velleitario, anche
se il suo proclama della libertà di Roma e dell'Italia (agosto 1347) venne
in sostanza accettato. Esso prevedeva i seguenti punti:

1. il popolo romano rivendica la potestà che un tempo aveva su tut-
to il mondo e revoca tutti i privilegi concessi a danno della pro-
pria autorità;

2. Roma e tutte le città d'Italia sono dichiarate libere;
3. tutti i popoli d'Italia sono dichiarati cittadini di Roma;
4. l'elezione dell'imperatore viene rivendicata dal popolo di Roma

con estensione a tutti gli italiani;
5. una assemblea generale viene indetta per la Pentecoste del 1348:

ad essa sono invitati i due contendenti al trono imperiale (Ludo-
vico il Bavaro e Carlo IV di Boemia);

6. vengono fatti salvi i diritti del papa.
Il vicario del papa, vescovo di Orvieto, rifiutò il proclama e ini-

ziò a  trattare coi  baroni,  per  ostacolare  seriamente  la  realizzazione di
qualunque decreto a favore della Repubblica. Cola reagì prontamente in-
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carcerando i  maggiori  rappresentanti  delle  famiglie  Colonna e  Orsini;
sembrava avesse intenzione di metterli alla forca, ma nel momento deci-
sivo li liberò, nella speranza che il suo gesto venisse considerato come
una forma di riconciliazione, e per un momento i nobili vi credettero. Il
suo comportamento sarà però criticato dal Petrarca.

Tuttavia papa Clemente VI, al vedere ciò, temette che si potesse
costituire un blocco politico tra baroni e popolani a suo danno, per cui
provvide subito a condannare Cola come ribelle ed eretico, ponendogli,
come condizione della revoca, la restituzione al  cardinale Bertrand de
Déaulx, che aveva già assoldato centinaia di armati, del governo sui terri-
tori dello Stato della chiesa attorno a Roma, annullando le confische già
attuate del patrimonio ecclesiastico. In caso contrario tutta la città sareb-
be stata sotto interdetto (col divieto di praticare qualunque cerimonia re-
ligiosa) e l'attacco militare sarebbe stato immediato.

Poiché il tribuno non cedette, si venne alle armi. La famiglia Co-
lonna preferì mettersi dalla parte del cardinale, ma venne sconfitta dai
popolani. Cola, invece di approfittare di questa situazione, inspiegabil-
mente tergiversò, mirando piuttosto, attraverso i propri ambasciatori, a
farsi eleggere come nuovo imperatore (era morto Ludovico il Bavaro e il
papa puntava le sue carte su Carlo IV di Lussemburgo, re di Boemia, ni-
pote di Arrigo VII).

Alla fine del 1347 Cola chiese di trattare col cardinale de Déau-
lx: rinunciò al dominio sui territori di Roma e consentì a far entrare nel
Consiglio tribunizio ben 39 membri indicati dal cardinale. Era l'occasio-
ne buona perché i nobili tornassero all'attacco.

Questa volta Cola non fece nulla per difendersi e anzi fuggì da
Roma. L'indecisione, la mancanza di fiducia nelle masse popolari furono
la sua disgrazia sin dall'inizio. I nuovi governanti revocarono tutti i prov-
vedimenti da lui emanati.

Fuori della città, Cola cercò alleati tra alcune forze nobiliari, le
quali però lo tradirono, facendolo rinchiudere in Castel Sant'Angelo.

Proprio in quegli anni però scoppiò in tutta Europa una terribile
epidemia di peste, che fece strage in tutte le città italiane, inclusa ovvia-
mente Roma. Cola, molto fortunosamente, non solo evitò il contagio ma
riuscì persino a evadere dal carcere, riparando negli Abruzzi, dove trovò
ampi consensi tra i gioachimiti.

Nel 1350, facendosi passare per un loro capo ereticale, andò a
Praga per chiedere al re Carlo IV di recarsi a Roma e farsi incoronare im-
peratore dagli stessi gioachimiti, nella speranza che mettesse ordine nella
penisola, la riunificasse e la liberasse della grande corruzione che vi re-
gnava. Ma il re, sapendo bene che senza il consenso del pontefice, non
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avrebbe mai  potuto diventare imperatore,  fece imprigionare  Cola  e lo
spedì  ad Avignone nel  1352. Qui ritrovò l'amico Petrarca,  che ancora
continuava a credere in lui, cercando di farlo liberare.

In effetti la fortuna gli arrise ancora una volta. Morto Clemente
VI nel 1352, il suo successore, Innocenzo VI, vedendo che a Roma i ba-
roni volevano ridurre di molto il potere pontificio nello Stato della chie-
sa, fece rimettere Cola in libertà (1353). E lo spedì, insieme al cardinale
Egidio Albornoz, a Roma, coll'intenzione di riportare i nobili all'obbe-
dienza.

Vista la situazione, i popolani insorsero di nuovo, insediando un
nuovo governo tribunizio. La cosa però durò poco, poiché i vecchi oli-
garchi ripresero il potere.

Intanto Cola e il cardinale erano già arrivati presso Viterbo, ove
giunse una delegazione di popolani a chiedere che Cola tornasse a fare il
tribuno. L'Albornoz acconsentì, ma senza dargli i mezzi sufficienti per
organizzare una significativa forza armata. Cola riuscì lo stesso a entrare
in città nel 1354 con l'appoggio del popolo.

Rendendosi però conto di essere lì in rappresentanza del papato
(lo stesso Albornoz lo aveva nominato senatore a vita), evitò con cura,
nel suo primo discorso, di parlare di Repubblica romana, di riunificazio-
ne della penisola, di “governo mondiale” con lui come imperatore e cose
del genere.

Tuttavia i baroni non stettero ad ascoltare né lui né il cardinale,
sicché Cola si vide costretto a prendere contromisure militari, che però
risultarono largamente inefficaci, essendo i soldati quasi tutti mercenari.

La sua popolarità crollò di colpo quando, per pagare le truppe e
arruolarne di nuove, si vide costretto a imporre nuove tasse e gabelle. Gli
stessi vertici delle truppe cominciarono a ribellarsi, non avendo ottenuto,
nei tempi previsti, quanto loro promesso.

A causa della  sua megalomania  Cola  non riuscì  mai  a  fidarsi
completamente della popolazione romana e questo gli fu fatale. Inviso a
tutti, si ritrovò senza l'aiuto di nessuno.

Quando nel 1354 il Campidoglio fu attaccato dai baroni, egli ve-
niva considerato un traditore del popolo. Non trovò forze sufficienti per
resistere. Tentò di fuggire, ma, dopo essere stato catturato, venne fatto a
pezzi, bruciato e le sue ceneri furono sparse nel Tevere come quelle di
Arnaldo da Brescia due secoli prima.

Fu piuttosto il cardinale Albornoz che con la forza e la diploma-
zia riuscì ad avere la meglio sui riottosi baroni.

Di Cola di Rienzo resteranno due cose nei secoli successivi: l'op-
posizione alla feudalità nel tentativo di recuperare gli ideali della Roma
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repubblicana e il desiderio di riunificare la penisola superando la divisio-
ni politico-territoriali. La prima fu ripresa dall'Umanesimo e la seconda
dal Risorgimento.
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Girolamo Savonarola (1452-98)

Contesto storico

Al tempo di Girolamo Savonarola l'Italia era divisa in vari Stati
regionali o Principati tra loro ostili e incapaci di realizzare l'unificazione
nazionale e quindi continuamente soggetti agli attacchi delle nazioni stra-
niere (in particolare la Spagna e la Francia, in lotta per il possesso del
Mezzogiorno).

A dispetto della grande arretratezza politica, vi è in quasi tutta la
penisola una grande fioritura di studi letterari (Umanesimo) e di produ-
zione artistica (Rinascimento), che pone l'Italia al primo posto in Europa.

Lo sviluppo prevalentemente mercantile delle Signorie dipende
dallo sfruttamento dei traffici nel Mediterraneo, ma la scoperta spagnola
dell'America  e  la  caduta  di  Costantinopoli  in  mano turca sposteranno
progressivamente  l'asse dei  commerci  verso le rotte dell'Atlantico,  se-
gnando l'inizio della crisi economica delle Signorie.

Sul piano politico-ideologico si assiste a un aspro conflitto reli-
gioso tra il papato e il movimento conciliare, che, iniziato col Concilio di
Pisa nel 1409, si conclude mezzo secolo dopo con la riaffermazione del
primato del papa sul concilio. Sono vaste le persecuzioni dei movimenti
dissidenti  (lollardi,  hussiti,  valdesi...);  l'Inquisizione  nasce  nel  1478 e
dieci anni dopo s'impone la caccia alle streghe. Le idee conciliariste tro-
veranno uno sbocco definitivo solo nella grande Riforma protestante.

La formazione

Girolamo Savonarola nasce a Ferrara il 21 settembre 1452 da una
famiglia  agiata  di  origine padovana.  Suo nonno Michele,  che influirà
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molto sulla sua educazione, era un illustre medico alla Corte degli Esten-
si.

Fin da piccolo Girolamo dimostra grande attitudine per le mate-
rie umanistiche e filosofiche e in quelle artistiche. Consegue facilmente il
titolo di Maestro nelle arti liberali. Nel 1468 è avviato allo studio della
medicina, seguendo la tradizione della famiglia. Nel 1472 scrive De rui-
na mundi.

Improvvisamente, il 24 aprile 1475, Girolamo abbandona gli stu-
di e la famiglia e chiede di essere accolto come “converso” nel convento
domenicano di Bologna.

Sulla sua “vocazione” probabilmente influiscono la percezione di
una forte decadenza dei costumi e una delusione amorosa per la giovane
Laudomia, sua vicina di casa, figlia di Roberto Strozzi, uno dei nomi più
illustri di Firenze, a quel tempo esule a Ferrara. Infatti in una sua lettera
alla famiglia scrive: “Scelgo la religione perché ho visto l'infinita miseria
degli uomini, gli stupri, gli adulteri, le ruberie, la superbia, l'idolatria, il
turpiloquio, tutta la violenza di una società che ha perduto ogni capacità
di bene... Per poter vivere libero, ho rinunciato ad avere una donna e, per
poter vivere in pace, mi sono rifugiato in questo porto della religione”.

Nel monastero di Bologna rimane quattro anni: studia teologia,
scrive De ruina ecclesiae e nel 1478 diventa sacerdote. L'anno seguente
è inviato a Ferrara per un approfondimento teologico e qui rimane sino al
1482, allorché viene nominato “lettore” nel convento di s. Marco a Firen-
ze, il cui priore gli affida l'incarico d'istruire i novizi sulle Sacre Scrittu-
re.

Il predicatore

Quando a Firenze fra' Girolamo inizia a predicare sull'Apocalis-
se, il suo stile oratorio, troppo accademico, non suscita alcun interesse da
parte dei fedeli. Tuttavia, nel 1484, la predica quaresimale nella Chiesa
di s. Lorenzo (la parrocchia dei Medici) contro la corruzione dei costumi,
suscita subito la reazione della ricca e dissoluta borghesia fiorentina e
Lorenzo de' Medici lo fa allontanare da Firenze.

Egli inizia a viaggiare in varie regioni (Emilia, Lombardia, To-
scana, Liguria). A Reggio Emilia incontra il diciannovenne conte Gio-
vanni Pico della Mirandola e tra i due nasce una sincera amicizia.

Nel maggio 1490, proprio in seguito all'interessamento di Pico,
che ha convinto Lorenzo de' Medici, Savonarola torna a Firenze. L'anno
successivo viene eletto Priore del convento di san Marco.

Conduce una vita austera e frugale; mangia poco, veste abiti lo-
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gori, dorme su un pagliericcio. Scrive però saggi di filosofia e teologia e
predica nelle principali chiese fiorentine, soprattutto in Duomo, commen-
tando i libri della Bibbia, anzitutto quelli dei Profeti.

Il suo stile oratorio cambia profondamente: ha capito che per co-
municare con la gente occorre un linguaggio semplice, diretto, incisivo.
Denuncia la dilagante corruzione dei costumi della popolazione borghese
e attacca i potenti, compreso Lorenzo de' Medici.

Le sue prediche ora attirano moltissimi ascoltatori. Il 27 aprile
1491 pronuncia in Duomo la “terrifica predicatio” per il rinnovamento
dei costumi. Attacca con veemenza il clero corrotto (in particolare per la
compravendita delle cariche ecclesiastiche, tollerata dal papa); denuncia
la cupidigia dei sovrani che opprimono il popolo con le tasse; condanna
le depravazioni e i vizi delle popolazione, come la sodomia, molto diffu-
sa a Firenze.

Lorenzo de'  Medici,  per  ingraziarselo,  gli  invia  molto  denaro,
che lui distribuisce ai poveri. Anche quando Lorenzo è malato, Savona-
rola continua ad attaccarlo. Tuttavia, quando sta per morire,  l'8 aprile
1492, si reca da lui nella villa di Careggi per confessarlo e per impartirgli
l'estrema unzione.

Nel  luglio  dello  stesso  anno muore  papa  Innocenzo  VIII  e  il
mese  seguente  viene  eletto  lo  spagnolo  Rodrigo  Borgia  col  nome  di
Alessandro VI, che tanta parte avrà nella vita di Savonarola..

A Lorenzo succede il figlio Piero, dal quale il Savonarola ottiene
nel 1493 il riconoscimento dell'indipendenza giuridica del convento di s.
Marco, ove ha ripristinato l'originaria e severa regola domenicana.

Il patriota

Per ragioni dinastiche che l'opponevano agli Aragonesi di Napoli
e anche al fine di consolidare il suo dominio sul ducato di Milano, Ludo-
vico Sforza detto il Moro chiede l'intervento del re di Francia, il giovane
e ambizioso Carlo VIII di Valois, che, vantando antichi diritti della dina-
stia angioina sul regno napoletano, decide di scendere subito in Italia alla
testa di un esercito di 31.600 unità.

Era l'anno 1494: l'inizio di una guerra franco-ispanica che conti-
nuerà sino alla pace di  Cateau-Cambrésis (1559), sancendo definitiva-
mente l'egemonia spagnola in Italia: l'inizio di una schiavitù che si pro-
trarrà sino all'unificazione nazionale.

A  Firenze  Piero  de'  Medici,  impressionato  dallo  spiegamento
delle forze nemiche, preferisce intavolare delle trattative con Carlo VIII,
consegnando le fortezze di Sarzana e Pietrasanta, nonché i porti di Pisa e
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Livorno.
Guidati dagli aristocratici con a capo Pier Capponi, i fiorentini

cacciano i Medici dalla città, bruciano le case degli esattori fiscali e pro-
clamano la Repubblica. Tuttavia preferiscono offrire a Carlo VIII una ge-
nerosa somma in fiorini d'oro perché la città venga risparmiata.

Il sovrano però non cede: non solo vuole il ritorno a Firenze di
Piero de' Medici, ma anche che la città gli versi una somma assai mag-
giore. L'ultimatum del re sgomenta i notabili cittadini, che si preparano
alla guerra. Qualcuno suggerisce di chiedere aiuto al Savonarola. L'idea è
buona, poiché il frate riesce a far concludere un trattato di amicizia se-
condo cui se Firenze avesse versato la somma pattuita, sarebbe stata oc-
cupata solo per pochi giorni, senza essere saccheggiata.

E così avvenne. Re Carlo lasciò la Toscana per puntare su Napo-
li. I Medici non rientrarono a Firenze, troppo odiati anche per la loro eso-
sa politica fiscale (Piero de' Medici si ritirerà definitivamente a Roma).
Savonarola era improvvisamente rimasto arbitro della città e animatore
del nuovo governo repubblicano.

Il politico

La cacciata dei Medici era stata il frutto di una sollevazione po-
polare. In particolare un clan, gli “arrabbiati”, che riuniva le famiglie av-
verse ai Medici (i grandi concorrenti bancari e mercantili), ne era stato
l'artefice.

L'ala più estrema di questo movimento (avverso anche al Savo-
narola) era rappresentata dai “compagnacci”, i giovani appartenenti alle
più ricche famiglie. A contrastare questo movimento era la clientela dei
Medici, i “bigi” o “palleschi”, favorevoli a una loro restaurazione.

Sugli strati più medi e bassi del popolo faceva presa invece la
predicazione del Savonarola, il cui partito veniva chiamato dagli avversa-
ri col termine spregiativo di “piagnoni” o “frateschi”.

Savonarola e il suo partito, approfittando della popolarità acqui-
sita, presero a radicalizzare le posizioni degli “arrabbiati” in direzione di
una democrazia repubblicana, caratterizzandola però in senso teocratico.
Il governo restava in mano a Pier Antonio Soderini, ma Savonarola ne
era diventato la guida spirituale.

Questi gli aspetti fondamentali della nuova riforma:
-  Sul  piano politico-legislativo viene  abolito  il  “Consiglio  dei

Settanta”, istituito da Lorenzo de' Medici, e ripristinata la funzione dei
“Venti accoppiatori” di eleggere la Signoria, che deve cambiare ogni sei
mesi. Poi verrà creato il “Consiglio degli Ottanta”, voluto da Pier Cappo-
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ni a tutto vantaggio dei ceti aristocratici.
Ma l'organo più importante è il “Gran Consiglio”, formato dai

rappresentanti del popolo appartenenti alle corporazioni di arti e mestieri
(media e piccola borghesia): era un vero e proprio parlamento. Esso, che
praticamente sostituì tutti gli organi principali del governo mediceo, rap-
presenterà per 18 anni la base della Costituzione repubblicana.

Fu varata una legge che sanciva la pace tra tutte le fazioni cittadi-
ne, cui seguirà il decreto di amnistia per la fazione perdente dei “palle-
schi”, pro-medicea.

Nel febbraio 1496 Giuliano Salviati, Gonfaloniere di Giustizia,
incarica Savonarola di redigere i princìpi per la riforma della Repubblica
fiorentina. Dopo un mese egli pubblica il  Trattato circa il reggimento
della città di Firenze. Per la prima volta si superava la tradizione del trat-
tato filosofico-teologico sullo Stato (Machiavelli e Guicciardini gli saran-
no molto debitori).

-  Sul piano economico vengono presi provvedimenti molto im-
portanti: introdotta un'imposta proporzionale sui beni immobili; estinti i
debiti agli insolventi; cacciati dalla città tutti gli usurai; istituito il nuovo
monte di pietà (1495).

- Sul piano etico-sociale si decide di esercitare una ferrea sorve-
glianza sui costumi dei cittadini (vedi ad es. i cosiddetti “roghi delle va-
nità” del 1496-97, allorché 6.000 giovanetti andavano per la città a bru-
ciare carte da gioco, dadi, acconciature, ornamenti, libri osceni – inclusi
quelli  del Boccaccio –, fino ai quadri e agli oggetti preziosi).1 Furono
chiuse le osterie e aumentati i giorni di digiuno e di penitenza. Musica
profana, canzoni, divertimenti... vennero sostituiti con processioni e canti
religiosi.

-  Sul piano culturale Savonarola riunì nella biblioteca del con-
vento di s. Marco il fior fiore degli intellettuali umanisti che costituivano
l'Accademia Marciana: Angelo Poliziano, Pico della Mirandola, Miche-
langelo Buonarroti, Sandro Botticelli, mettendo a disposizione dei citta-
dini il patrimonio librario dei Medici. Viene istituita una scuola conven-
tuale non solo di greco e latino, ma anche di ebraico, arabo e caldeo.

L'idealista

La rapida discesa di Carlo VIII aveva intanto allarmato gli Stati
italiani. Lo stesso Ludovico il Moro si era reso conto dell'errore commes-
so. Temendo che i successi del re francese finissero per costargli il duca-

1 In questo il Savonarola era stato preceduto, 60 anni prima, da fra' Riccardo a
Parigi e da fra' Tommaso nell'Artois.
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to, aveva stretto alleanza (“Lega Santa”) con Venezia, il papato, la Spa-
gna e l'impero austriaco.

Uno degli obiettivi della Lega era anche quello di destabilizzare
la Repubblica fiorentina, alleata della Francia. Per raggiungere lo scopo,
papa Alessandro VI Borgia prese ad attaccare Savonarola, che nelle sue
prediche continuava a inveire contro la corruzione del clero.

Convinto che Carlo VIII fosse una sorta di “uomo della Provvi-
denza” (“novello Ciro”, lo chiamava), sceso per punire una società cor-
rotta e decadente, Savonarola era riuscito a convincere i fiorentini a non
aderire alla Lega.

Intanto Carlo VIII, sentendosi circondato, decide di abbandonare
l'Italia, senza però riuscire a evitare lo scontro, durissimo, a Fornovo (6
luglio 1495). La Lega ne esce vittoriosa, ma Carlo raggiunge incolume le
Alpi. Intanto i Medici fanno capire di voler rientrare a Firenze.

L'eretico

All'inizio del conflitto col papato, Savonarola si vide offrire cari-
che di un certo prestigio: p.es. quello di vicario generale della congrega-
zione domenicana di Toscana. Già nel 1493 Alessandro VI aveva con-
cesso a tale congregazione di staccarsi dalla sede metropolitana di Mila-
no, che Savonarola giudicava troppo lassista.

Ciononostante le invettive del frate continuavano a colpire il ca-
sato dei Borgia, soprattutto in occasione delle ambizioni politico-territo-
riali  manifestate da uno dei figli  del pontefice, Cesare Borgia, detto il
Valentino.

A Firenze il partito dei “compagnacci” aveva minacciato di ucci-
dere il frate, perché col suo radicalismo ostacolava i traffici dei ceti più
facoltosi e contribuiva all'isolamento della città.

Il papa convoca Savonarola a Roma nel luglio 1495 col pretesto
di ascoltarlo sulle sue profezie. Temendo di essere ucciso, Savonarola ri-
fiuta, sicché il papa gli intima di sospendere le predicazioni.

Il silenzio di Savonarola durerà un anno. Nel 1496 l'aristocrazia
feudale,  ecclesiastica  e  mercantile,  colpita  dall'istituzione  dell'imposta
fondiaria progressiva, si ribella, chiudendo le manifatture e riducendo i
commerci.  Considerato responsabile della crisi  economica,  Savonarola
perde di popolarità.

Nell'agosto dello stesso anno il papa gli offre il cappello cardina-
lizio, ma ottiene un nuovo rifiuto. Anzi, il 7 febbraio 1497 Savonarola
guida fino alla Piazza della Signoria una processione cui partecipano mi-
gliaia di persone e fa bruciare in un gigantesco rogo specchi, profumi,
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pettini, parrucche, bambole... Allora il papa gli impone di unire i conven-
ti  toscani,  ove vigeva la stretta osservanza della regola domenicana, a
quelli lombardi, chiaramente lassisti. Nuovo rifiuto.

Il 13 maggio viene scomunicato, ma non se ne cura. Chiede anzi
la convocazione di un concilio per deporre il papa, ma rimane inascolta-
to. Nell'estate e nell'autunno la situazione della città diventa drammatica:
pur  flagellata  dalla  peste  e  dalla  carestia,  la  Signoria  intraprende una
guerra contro Pisa, che, sfruttando la temporanea cessione della sua for-
tezza a Carlo VIII, si era ribellata militarmente.

Nell'agosto viene sventata una congiura mirante a riportare al po-
tere Piero de' Medici. Molti aristocratici finiscono sul patibolo. Cinque
membri degli “arrabbiati” vengono uccisi.

Nel febbraio 1498 Alessandro VI minaccia d'interdire la città se
Savonarola continua a predicare. Le elezioni del '98 portano al governo
una maggioranza di “arrabbiati”. La Signoria, approfittando anche del-
l'improvvisa morte di Carlo VIII, chiede al frate di cessare le predicazio-
ni. Lo stesso clero fiorentino comincia a prendere le distanze da lui. Da
più parti si chiede che venga esiliato.

Il martire

Il partito degli “arrabbiati” comincia ad accusare Savonarola di
essersi chiuso nel convento con 40 religiosi per evitare la peste, invece di
assistere i malati. La vicenda divide in due la città.

Spinto dalle circostanze, perde la calma e durante un sermone si
dichiara pronto a fare appello al “giudizio di Dio”, la prova del fuoco (or-
dalia). La sfida è prontamente raccolta dagli “arrabbiati”, per i quali si
offre un frate francescano, Francesco da Puglia, ch'era stato inviato da
papa Alessandro VI perché predicasse contro Savonarola.

Entrambe le parti ben presto cominciano a pentirsi d'essersi com-
promesse, ma ormai non era più possibile tornare indietro. Savonarola
accetta,  facendosi rappresentare da fra'  Buonvicini,  mentre per il  frate
francescano s'era offerto Andrea Rondinelli (del clan degli “arrabbiati”).

Senonché un'improvvisa tempesta di pioggia e grandine spense i
carboni ardenti ponendo fine alla folle gara. La fama di cui godeva Savo-
narola ne uscì però a pezzi.

La sera del giorno successivo una spedizione armata di “compa-
gnacci” assalta il convento di s. Marco. Ci lasciano la pelle cinque esagi-
tati, colpiti dalle archibugiate dei religiosi assediati. Savonarola viene ar-
restato insieme a due fedelissimi: fra' Buonvicini e fra' Maruffi.

Rinchiusi nella torre comunale vengono processati da Commis-
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sari pontifici guidati da Francesco Romolino: sono costretti per tre volte
con la tortura a fare parziale ammissione di colpa (al Savonarola ruppero
un braccio2). La sentenza comunque è scontata: condanna a morte dei tre
imputati per “eresia e scisma”, benché Savonarola non avesse mai messo
in discussione i dogmi della Chiesa.

Il 23 maggio 1498 i tre domenicani vengono condotti in Piazza
della Signoria, impiccati e bruciati in una catasta di legno: le ceneri furo-
no gettate in Arno.

Cinque anni più tardi papa Giulio II esprimerà l'intenzione di far-
lo beato, ma i suoi successori, della famiglia dei Medici, bloccarono tut-
to.

Nel 1558, con la solenne dichiarazione di s. Filippo Neri, Girola-
mo verrà scagionato completamente dall'accusa di eresia.

L'eredità politica

Savonarola  è  stato  definito  “l'ultimo  uomo  del  Medioevo”,  in
quanto egli perseguì sostanzialmente un ideale di tipo religioso, seppur in
maniera radicale, come molti altri esponenti dei movimenti contestativi
dell'epoca.

In tal senso egli può essere considerato un anticipatore delle idee
della Riforma protestante, benché la sua dottrina rimase sempre rigorosa-
mente tomista e assai lontana dall'umanesimo neoplatonico della Firenze
del suo tempo.

Tuttavia, pur ritenendosi “predicatore dei poveri”, egli non arrivò
mai ad accettare l'idea che garzoni,  operai e contadini potessero avere
loro rappresentanti nel Gran Consiglio, né mai mise in discussione l'in-
tangibilità delle grandi proprietà terriere.

Politicamente rimase sempre convinto che la monarchia fosse il
miglior sistema di governo, in quanto solo il Gran Consiglio e non il po-
polo aveva il diritto di rovesciare la tirannide.

Si può in sostanza dire che l'eredità politica del Savonarola riuscì
a  conservarsi  nella  definitiva  affermazione  del  ceto  medio  borghese
come classe dirigente.

La sua illuminata Repubblica aristocratica, per la quale morì, sa-
rebbe sopravvissuta per altri 14 anni, influenzando notevolmente le idee
di Guicciardini e soprattutto di Machiavelli, il quale, assistendo al rogo,
definì “profeti disarmati” i tre suppliziati.

2 In genere si legavano le braccia dell'imputato dietro la schiena, poi gli si lega -
vano i polsi con una carrucola fissata sul soffitto. Tirando la fune si sospendeva
l'imputato per aria e lo si lasciava in quella posizione per circa mezz'ora.
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Intanto, nel 1512 il cardinale Giovanni de' Medici, figlio del Ma-
gnifico e futuro Leone X, poté rientrare da padrone in Firenze, sostenuto
dalle armi spagnole e con la benedizione di papa Giulio II.3

Scheda su alcuni papi del Rinascimento

Niccolò V (1447-55) promosse una tardiva e inutile crociata anti-
turca. Diede una struttura moderna al potere temporale dei papi, con l'in-
vestimento delle entrate ecclesiastiche per fini politici (molto importante,
in tal senso, la pratica delle indulgenze nell'anno giubilare). Il suo regime
fu poliziesco.

Callisto III (1455-58) dà inizio al nepotismo a favore della dina-
stia catalana dei Borgia.

Pio II (1458-64) diventa in un anno suddiacono, diacono, prete e
vescovo. Ampiamente nepotista, fu definito “papa neopagano” e badò a
curare principalmente se stesso e i suoi Commentarii. Con lui si delinea
la figura del papa-re, che non tollera poteri militari da parte dei signori
feudali dello Stato pontificio.

Paolo II (1464-71) fu il primo che fece rivivere a Roma il carat-
tere pagano dei ludi carnascialeschi. Ostacolò con ogni mezzo lo svilup-
po della cultura. Decise che i giubilei dovevano esserci ogni 25 anni.

Sisto IV (1471-84),  già  generale  dei  francescani,  combatté  gli
hussiti e autorizzò l'inquisizione spagnola nel 1478. Elevò il nepotismo a
sistema di governo. Sotto il suo pontificato iniziano i contrasti coi Medici
di Firenze. Il papa infatti non aveva elevato alla porpora cardinalizia il
fratello di Lorenzo, Giuliano. A causa della sua disastrosa politica finan-
ziaria, il papato s'indebitò con la banca fiorentina dei Pazzi. Nel 1470 ci
fu la “congiura dei Pazzi” (antimedicea) nel duomo di Firenze, caldeg-
giata dal pontefice. Lorenzo si salvò, ma il fratello Giuliano rimase ucci-
so. I membri della famiglia dei Pazzi e l'arcivescovo Salviati di Pisa furo-
no impiccati. Lorenzo fu scomunicato e Firenze interdetta, ma il papa ri-
mase isolato. Le cose si riappacificarono solo perché i turchi, avendo oc-
cupato Otranto, minacciavano l'Italia intera.

Innocenzo  VIII  (1484-92),  papa  libertino,  dovette  accumulare
molto denaro per far fronte alla numerosa prole. Fece sposare suo figlio
Franceschetto con la figlia Maddalena di Lorenzo de' Medici. Fece anche
promozioni scandalose di cardinali indegni o non titolati (Giovanni de'
Medici, p.es., il futuro papa Leone X, diventò cardinale a 14 anni). Inau-
gurò la “caccia alle streghe”.

3 Raffaello incluse il frate tra i santi e i dottori della Chiesa nel suo affresco “Di-
sputa del sacramento”.
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Alessandro VI (1492-1503), libertino e fortemente nepotista, fu
accusato di simonia da Savonarola. Uno dei suoi figli, Cesare Borgia, fu
un sanguinario. Con la bolla Inter Coetera (1493) sanzionò la nascita del
colonialismo europeo in America.
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Niccolò Machiavelli (1469-1527)

Biografia

Niccolò Machiavelli nasce a Firenze nel 1469. La famiglia pater-
na, nobile ma decaduta, più volte rappresentata nelle cariche pubbliche
(gonfalonieri  di giustizia e priori),  non si era arricchita con le attività
mercantili e bancarie, in quanto traeva le sue modeste rendite da piccoli
poderi nel contado. Suo padre comunque faceva l'avvocato. Fu anche per
sua esplicita volontà che il giovane Niccolò ebbe un'ampia e approfondi-
ta formazione culturale umanistica, pur non arrivando a conoscere il gre-
co. La lettura dei classici antichi resterà una delle sue occupazioni prefe-
rite per tutta la vita.

Nel 1494 è spettatore della discesa di Carlo VIII, re di Francia,
con la quale crolla il sistema degli Stati regionali italiani basato sull'equi-
librio raggiunto 40 anni prima con la pace di Lodi (con cui si conclusero
le lotte per la successione al regno di Napoli e al ducato di Milano: lo
Sforza fu riconosciuto signore di Milano; Venezia estese il suo dominio
fino all'Adda; l'Aragonese fu riconosciuto signore di Napoli e venne pro-
clamata la Lega universale contro i turchi).

Machiavelli rimase estraneo all'ammirazione popolare per il frate
domenicano Gerolamo Savonarola, che dopo la cacciata dei Medici da
Firenze (grazie anche a Carlo VIII) e la restaurazione della Repubblica,
cercò, senza successo, di realizzare dal 1494 al '98 un governo insieme
democratico e teocratico.  Al  Machiavelli  il  frate  appariva soltanto un
“profeta disarmato”.

A cinque giorni dall'esecuzione del Savonarola, grazie all'appog-
gio di Marcello Adriani, capo della prima cancelleria, Machiavelli viene
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candidato all'ufficio di secondo cancelliere (o segretario) della Repubbli-
ca di Firenze, in sostituzione di Alessandro Braccesi, seguace del frate
domenicano. Per avere l'ufficio occorreva avere capacità diplomatiche e
competenze nelle  materie  umanistiche (conoscenza perfetta  del  latino,
della storia antica e della filosofia morale dei classici, capacità stilistica e
retorica. Di regola questi umanisti fiorentini non avevano poteri esecuti-
vi).

Nel giugno viene eletto a quella carica e, poiché la seconda can-
celleria s'occupava soprattutto della corrispondenza relativa all'ammini-
strazione dello Stato, Machiavelli, come capo di questa sezione, era an-
che considerato uno dei sei segretari del primo cancelliere, sicché venne
ben presto assegnato al Consiglio dei Dieci della guerra (o di libertà e di
balìa): il comitato responsabile per le relazioni estere e diplomatiche del-
la Repubblica. Manterrà entrambe le cariche sino al 7 novembre 1512. I
suoi numerosi viaggi da una città all'altra, da uno Stato all'altro, saranno
tutti di tipo politico-diplomatico.

Di un certo rilievo furono le sue ambasciate (o legazioni) presso
il re francese Luigi XII (cfr il Ritratto di cose di Francia), che si era al-
leato con Firenze, in occasione della guerra contro la ribelle Pisa, la qua-
le, approfittando, in precedenza, della discesa di Carlo VIII, aveva voluto
liberarsi nel 1496 della soggezione a Firenze (resisterà sino al 1509). I
francesi di Luigi XII avevano conquistato Milano nel 1499: le guerre d'I-
talia (1499-1559) fanno da sfondo all'attività del Machiavelli. Nel mag-
gio 1499 scrive il Discorso fatto al magistrato dei Dieci sopra le cose di
Pisa.

All'inizio  del  1500 i  francesi  avevano mandato  dei  mercenari
guasconi al soldo di Firenze, ma al momento opportuno essi avevano di-
sertato. Machiavelli  fu inviato per chiedere nuovi  aiuti  militari,  ma  in
quell'occasione si accorse che la corte francese non teneva in alcuna con-
siderazione una signoria così debole, per cui la missione fallì.

Nel 1501 si sposa con Marietta Corsini, da cui avrà sei figli, e
l'anno successivo accetta l'istituzione del Gonfaloniere a vita in Firenze,
nella persona di Piero Soderini, che resterà in carica per 10 anni.

Nell'ottobre 1502 ha il primo incontro con Cesare Borgia, che, al
fine di realizzare un forte Stato nell'Italia centrale, sta facendo una cam-
pagna militare contro i piccoli signori marchigiano-romagnoli, coalizzati-
si nella Lega della Magione. Il Borgia (ex cardinale) era stato nominato
dal  padre, papa Alessandro VI,  duca di Romagna e dal re di Francia,
duca di Valentinois. Poiché stava già istigando Arezzo e la Val di Chiana
a ribellarsi a Firenze, questa si vide costretta a contattarlo. Dopo la se-
conda  legazione  presso  il  Borgia,  Machiavelli  scrive  Descrizione  del
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modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oli-
verotto da Fermo, e il signor Pagolo e il duca di Gravina Orsini.

Nell'estate 1503 scrive Del modo di trattare i popoli della Valdi-
chiana ribellati. Per un momento il Machiavelli credette di ravvisare nel
Valentino il principe che avrebbe potuto imporsi a livello nazionale. In
effetti, lo aveva impressionato la volontà e la spregiudicatezza con cui
aveva cercato di realizzare i propri scopi, ma presto si accorgerà che il
Valentino era solo un avventuriero assai poco affidabile, in quanto aveva
un'eccessiva considerazione di sé per poter durare a lungo, inoltre conta-
va troppo sulla fortuna d'aver avuto come protettore un pontefice. Però a
lui il Machiavelli riconosceva l'intuito d'aver capito l'importanza di trup-
pe personali e non mercenarie.

Nel 1503 muore papa Alessandro VI e, dopo un mese, anche il
suo successore Pio III. Poiché il Borgia sosteneva la candidatura del car-
dinale Giuliano della Rovere, convinto di ottenere, se quest'ultimo fosse
stato eletto, il titolo di capitano generale dell'esercito papale, il governo
fiorentino  decise  di  mandare  Machiavelli  ad  assistere  all'elezione  del
nuovo pontefice. Della Rovere fu eletto a enorme maggioranza e prese il
nome di Giulio II e, poiché, quand'era in carica Alessandro VI, aveva do-
vuto subire un esilio decennale, la prima cosa che fece fu quella di ri-
mangiarsi il patto stipulato col Borgia, privandolo di ogni potere.

Nel 1504 Machiavelli, constatato il fallimento delle milizie mer-
cenarie nella guerra contro Pisa, propone di istituire una milizia popolare
regolare. Il Consiglio Maggiore lo autorizza alla fine del 1505 a comin-
ciare il  reclutamento nel vicariato del Mugello. Tuttavia, poiché i  ceti
borghesi non avevano intenzione di arruolarsi, le truppe erano prevalen-
temente costituite da contadini. Con queste truppe regolari i fiorentini nel
1509 riprendono Pisa e Machiavelli partecipa alla soluzione della contro-
versia. Nel 1505 gli spagnoli occupano il regno di Napoli. Alla fine del
1506 Machiavelli viene nominato segretario del magistrato dell'ordinan-
za e milizia fiorentina.

Nel settembre 1506 è in legazione presso papa Giulio II (1503-
13), che si è già ripreso Perugia, Bologna e altri territori facenti parte un
tempo dello Stato pontificio, e ora ha intenzione di cacciare i francesi
dall'Italia: cosa che comincerà a fare a partire dal 1510. Firenze vuole
mantenere la propria neutralità e comunque non crede che il papato sia in
grado di opporsi alla potenza francese.

Nel 1508 la Lega di Cambrai (papato, Spagna, Francia e Germa-
nia) sconfigge Venezia. Machiavelli s'incontra a Innsbruck coll'imperato-
re Massimiliano I (alleato del papa), il quale, avendo intenzione di scen-
dere in Italia per farsi incoronare a Roma capo del Sacro Romano Impe-
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ro, voleva sapere da Firenze su quale appoggio, anche finanziario, poteva
contare (aveva chiesto 500.000 ducati per coprire tutte le spese). L'impe-
ratore fece al Machiavelli l'impressione di un sovrano totalmente inetto.
Massimiliano pensava di sottrarre a Venezia i porti di Trieste e Fiume,
ma non riuscirà a farlo.

Da queste missioni il Machiavelli trasse lo spunto per numerosi
scritti, nei quali i problemi di fondo erano i seguenti: a) necessità di uno
Stato unitario moderno, sul modello di quello francese (che aveva una
forte  monarchia  centralizzata),  completamente  diverso  dall'impero  au-
striaco di Massimiliano, che gli appariva in via di disfacimento: a diffe-
renza del re francese, l'imperatore austriaco poteva imporre la sua autori-
tà solo quando essa non contrastava con gli interessi dei grandi feudatari
e delle potenti città libere in mano alla borghesia; b) superamento dell'in-
capacità della classe dirigente dei vari Principati italiani, che non riesce a
superare il particolarismo degli Stati regionali, né ad opporsi all'enorme
potere dello Stato della Chiesa, in grado di opporsi efficacemente all'uni-
ficazione nazionale; c) necessità di truppe non mercenarie, ma una leva
di soldati da reclutare tra la classe contadina, più disposta ai sacrifici e a
rispettare un comandante della città. Scrive il Rapporto delle cose della
Magna (la Germania) nel 1509, esaltando le comunità svizzere e tede-
sche per la loro compattezza e per le forti tradizioni civili e guerriere.

Viene coinvolto in una nuova legazione in Francia nel 1510, in
cerca di appoggio militare, poiché i fiorentini temono che Spagna e papa-
to possano distruggere la giovane Repubblica. Infatti, l'anno successivo
una Santa Lega di papato e Spagna, oltre a veneziani, svizzeri e inglesi,
si oppone con successo alla Francia. Nel 1512 i francesi vengono cacciati
da Ravenna, Parma e Bologna, e poiché i fiorentini non avevano mai par-
teggiato per il papa e non volevano trattare con gli spagnoli, questi ultimi
occupano Prato e obbligano Firenze, i cui cittadini avevano una scarsa
formazione militare, ad arrendersi. I Medici, cacciati nel 1494, rientrano
in città. Soderini (che Machiavelli considerava un pusillanime) fugge in
esilio. La signoria medicea condanna Machiavelli a un anno di confino
presso San Casciano e al pagamento di una cauzione ingentissima: mille
fiorini d'oro, che gli saranno forniti da tre amici rimasti sconosciuti.

Nel 1513 viene sventata una congiura contro il nuovo governo
mediceo: sospettato di avervi preso parte, Machiavelli viene arrestato e
torturato. Sarà poi liberato in occasione dell'amnistia per l'elezione del
nuovo papa Leone X. Provata la sua innocenza, spera di poter rientrare
nelle grazie dei nuovi padroni, ma le sue domande d'impiego rimangono
inascoltate.
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Intanto la Germania aderisce alla Santa Lega e i francesi vengo-
no sconfitti a Novara. Muore Giulio II e lo sostituisce nel 1513 Giovanni
de' Medici col nome di Leone X. Machiavelli non nutre più alcuna spe-
ranza di tornare alla vita politica attiva. Si ritira nella sua tenuta di fami-
glia presso Firenze.  Dal  1513 al  1519 lavora ai  Discorsi  sulla prima
Deca di  Tito  Livio,  trattato  sulle  Repubbliche.  Scrive  Il  Principe  nel
1513, sperando d'ingraziarsi le simpatie dei Medici, ma invano. Dal 1514
al  1520 scrive  Dialogo intorno alla  nostra  lingua,  L'asino  d'oro,  La
Mandragola, Belfagor, Vita di Castruccio Castracani.

Nel 1515 il re francese Francesco I conquista Milano e sigla la
pace con Leone X. Nel 1516 e nel 1519 muoiono Giuliano, fratello del
papa, e Lorenzo, suo nipote. Dopo la morte di Giuliano, a capo del go-
verno mediceo si trova il cardinale Giulio, che sarebbe poi stato eletto
papa col nome di Clemente VII. Per caso questi era imparentato con uno
dei più intimi amici del Machiavelli, Lorenzo Strozzi (a quest'ultimo Ma-
chiavelli, negli anni 1519-20, dedicherà Dell'arte della guerra). Grazie a
questa relazione, Machiavelli riesce a essere introdotto nel marzo 1520
nella corte medicea e alla fine di quell'anno viene nominato storiografo
di corte per la durata di due anni. La composizione delle Storie fiorentine
lo terrà occupato per il resto della sua vita.

Viene anche eletto Cancelliere dei Procuratori delle mura di Fi-
renze, per sovrintendere ai lavori di fortificazione della città contro gli
eserciti imperiali di Carlo V (erede del trono spagnolo e austriaco), che
nella battaglia di Pavia (1525) aveva sconfitto i francesi del re Francesco
I, minacciando di occupare l'Italia intera.

Dal 1521 al 1523 vari avvenimenti turbano la vita della Chiesa:
morte di Leone X, elezione di Adriano VI, congiura in Firenze contro il
cardinale Giulio de' Medici, morte di Adriano VI, Giulio Medici diventa
papa Clemente VII. Alla congiura contro Giulio dei Medici parteciparo-
no alcuni membri del gruppo di umanisti e letterati che si ritrovavano re-
golarmente nei giardini di Cosimo Rucellai, alla periferia di Firenze: uno
fu giustiziato e altre tre esiliati. Machiavelli, pur non aderendo alla con-
giura, partecipò attivamente a quelle discussioni politiche.

Nell'aprile 1526, su sua proposta, a Firenze si istituisce il magi-
strato dei Procuratori delle mura e lui ne viene nominato ispettore. Nello
stesso anno si  forma  la  Lega di  Cognac (papato,  Francia,  Inghilterra,
Svizzera e Venezia) che vuole opporsi alla Spagna di Carlo V. Clemente
VII incarica Machiavelli di convincere il Guicciardini, diventato Gover-
natore della Romagna nel  1524,  a organizzare un esercito romagnolo,
non mercenario, per resistere alle milizie di Carlo V, ma l'impresa falli-
sce. Il sovrano, indignatosi con Clemente VII che aveva dato la sua ade-
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sione alla Lega antispagnola, permette a 14.000 lanzichenecchi mercena-
ri di saccheggiare Roma per quattro giorni. Clemente VII è costretto alla
fuga. I repubblicani di Firenze ne approfittano immediatamente per cac-
ciare di nuovo i Medici e proclamare la restaurazione della Repubblica.
Machiavelli spera di riottenere la sua vecchia carica, ma, avendo lavorato
sei anni coi Medici, non ottiene alcun incarico dal nuovo governo. Nel
giugno del 1527 si ammala e muore nello stesso anno.

Ideologia politica

Le opere maggiori del Machiavelli sono il  Principe, i  Discorsi
sopra la prima Deca di Tito Livio, Storie fiorentine e una commedia, La
mandragola. Esso sono il frutto di due interessi complementari:

1. tentare di modificare concretamente la società fiorentina e italia-
na in direzione di una repubblica nazionale democratico-borghe-
se in grado di resistere alle pressioni delle monarchie nazionali
europee (Francia e Spagna soprattutto);

2. trarre dalle esperienze politico-diplomatiche e militari, in cui egli
è stato protagonista o che ha potuto constatare personalmente,
una teoria generale dell'azione politica (Machiavelli è anzitutto
un “teorico della politica”).
Da questo punto di vista non vanno visti in contraddizione i Di-

scorsi  che esaltano la  repubblica come forma migliore di governo, e il
Principe che teorizza quel principato che gli pareva il solo rimedio pos-
sibile nei momenti in cui le virtù civiche non sono sufficienti per realiz-
zare una repubblica o per tenerla in piedi. I Discorsi (che esaltano la Re-
pubblica di Roma antica) vengono interrotti proprio perché Machiavelli
si rendeva conto che col Principe avrebbe potuto contribuire meglio a ri-
solvere la crisi della società italiana (divisa in tanti Stati regionali e sog-
getta alla dominazione straniera).

Il  Principe  è un breve trattato di 26 cap., scritto nel 1513, nel
quale l'autore analizza i vari tipi di Stato che hanno a capo un singolo si-
gnore: i principati, che vengono distinti in ereditari (si mantengono fa-
cilmente se il principe non fa conquiste di territori altrui), misti (quelli in
cui nuove conquiste si aggiungono a possessi ereditari: si mantengono
con maggiore difficoltà) e nuovi (questi si possono conquistare per virtù
propria del principe: ad es. Mosè, Ciro, Romolo, Francesco Sforza... non
il Savonarola; per fortuna d'altri: ad es. Cesare Borgia, il quale conquistò
facilmente e altrettanto facilmente fu sconfitto; per scelleratezze, cioè per
puro scopo di dominio personale, ma essi non danno gloria); civili, cioè
acquistati o col favore dei cittadini (e questo è il modo più sicuro) o col
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favore di pochi potenti; infine i principati ecclesiastici, quelli retti da isti-
tuzioni religiose (difficili da conquistare ma facili da conservare perché
basati su tradizioni secolari).

La seconda parte del Principe esamina la milizia: lo Stato infatti
può essere politicamente forte se lo è anche militarmente. La milizia può
essere mercenaria (indisciplinata e infedele), ausiliaria (pericolosa per-
ché pone il principe in balìa dell'aiuto altrui), propria (la migliore perché
permanente, cittadina, pagata con le tasse imposte dallo Stato) e mista. A
quel tempo la milizia era quasi esclusivamente mercenaria.

La terza parte riguarda le qualità del principe:
1. non generoso ma parsimonioso (per evitare di essere fiscale ver-

so i sudditi),
2. non pietoso ma crudele, perché è meglio farsi temere che amare:

per evitare d'essere odiato dovrà astenersi dalla proprietà e dalle
donne altrui;

3. astuto e forte (volpe e leone) a seconda delle circostanze;
4. incurante delle critiche ma anche lontano dagli adulatori;
5. non deve eliminare le opposizioni ma guadagnarsele, promuo-

vendo il progresso morale e materiale dei cittadini;
6. dedito soltanto alla causa dello Stato, senza vizi né debolezze;
7. deve circondarsi di segretari valenti e fedeli;
8. non deve sentirsi vincolato alla parola data se questa, col tempo,

danneggia gli interessi dello Stato;
9. deve evitare la neutralità, per quanto possibile, anche in politica

estera.
Gli ultimi capitoli criticano quei principi che hanno perduto gli

Stati per aver trascurato l'importanza degli eserciti e del consenso popo-
lare; esaminano il valore della Fortuna, che, benché arbitra della metà
delle  azioni  umane,  va  combattuta  con  la  Virtù,  che  per  Machiavelli
coincide soprattutto con la capacità di sapersi adeguare alla necessità del-
le cose, da valutarsi di volta in volta, a seconda delle circostanze, pre-
scindendo da considerazioni di tipo morale. Scopo supremo del Principe
è governare, salvaguardando con ogni mezzo e modo l'integrità dello Sta-
to. In questo il Machiavelli dimostra d'essere lontano non solo dalla tra-
dizione del pensiero politico cristiano, ma anche da quella dell'umanesi-
mo antico (al quale egli pur costantemente si rifaceva) e persino da quel-
la dell'umanesimo a lui coevo, che di quello classico voleva essere un'i-
mitazione.

Alla fine del libro invita gli italiani a liberarsi dello straniero uni-
ficando la penisola. Naturalmente egli spera siano i Medici a porsi alla
testa del movimento nazionale. Il trattato fu dedicato prima a Giuliano

30



dei  Medici,  poi,  morto Giuliano nel  1516,  a Lorenzo dei  Medici,  che
morì nel 1519. Fu pubblicato integralmente solo nel 1532. Infatti la pri-
ma circolazione a stampa venne “purgata” – col consenso dello stesso
Machiavelli – da Agostino Nifo.

Punto di partenza del Machiavelli è la convinzione che l'agire po-
litico può essere compreso solo da chi ha il coraggio di guardare in faccia
la realtà, senza rifugiarsi nell'utopia. E la realtà, per il Machiavelli, è so-
prattutto negativa: gli uomini sono avidi di denaro, politicamente inaffi-
dabili, assai poco virtuosi... È da questo pessimismo che nasce la necessi-
tà di uno Stato forte e accentrato, grazie al quale si può superare il limite
dell'individualismo. In questo senso non devono apparire strani i consigli
“crudeli” che Machiavelli dà al suo principe, poiché è solo operando con-
tro chiunque lo minacci che il principe salverà lo Stato, bene supremo
della nazione.

Il Machiavelli tende a distinguere morale e politica: la politica ha
una propria morale che non sempre coincide con quella privata degli uo-
mini (ad es. la pietà verso i vinti può generare disordini). Ciò non signifi-
ca che il principe sia autorizzato a diventare un tiranno, ma soltanto che i
suoi fini giustificano i mezzi usati per ottenerli. Machiavelli ha teorizzato
per la prima volta l'autonomia della politica dalla morale e dalla religio-
ne, nonché la laicità dello Stato.

Il principe è un male necessario ma transitorio. La sua necessità è
relativa alla crisi delle molte Signorie. Lo Stato monarchico e assolutisti-
co è indispensabile per giungere alla potenza delle grandi nazioni euro-
pee. Nei Discorsi Machiavelli apprezza di più la repubblica e, analizzan-
do il rapporto tra le diverse classi sociali romane, egli era giunto alla con-
clusione che le lotte civili tra patrizi e plebei avevano fatto nascere le
leggi migliori in favore della libertà. Nelle  Storie fiorentine dirà che le
lotte che travagliarono Firenze tra ricchi e poveri (ad es. il tumulto dei
Ciompi, la congiura dei Pazzi ecc.) portarono la città alla rovina, poiché
gli sconfitti venivano o uccisi o costretti all'esilio, diversamente da quan-
to  accadeva  nella  Roma  repubblicana.  Machiavelli  era  perfettamente
consapevole del fatto che senza un forte consenso popolare nessuna re-
pubblica si regge in piedi.

Il giudizio sulla religione

Nei Discorsi Machiavelli apprezza di più la religione pagana che
quella cristiana. Il cristianesimo gli appare come una religione effemina-
ta, troppo preoccupata dell'aldilà e poco disposta a sacrificare tutto per il
bene della patria. Inoltre, mentre il paganesimo era accettato da tutti, il
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cristianesimo invece viene imposto dalla Chiesa, che si serve anche dello
Stato. Proprio i popoli più soggetti all'influenza della Chiesa sono i meno
religiosi. La stessa Chiesa non è mai stata tanto potente né tanto virtuosa
da porsi a capo della nazione, né tanto debole da non riuscire a mantener-
la divisa: pur di conservare il proprio potere temporale, essa è stata anche
disposta ad allearsi con lo straniero. Machiavelli non è contrario alla reli-
gione: anzi ritiene ch'essa – in quanto fede comune – obbliga al rispetto
della parola data, mantiene vive alcune virtù, lega allo Stato. Tuttavia,
egli non nutre alcun interesse per la polemica religiosa che stava matu-
rando in Germania. Il problema per lui non era quello di “migliorare” la
religione cattolica ma quello di “subordinarla” al potere politico del prin-
cipe.

I concetti di “occasione” e di “fortuna” 

L'agire umano dipende dalla situazione storica contingente, ov-
vero l'uomo virtuoso (politicamente abile) deve saper cogliere l'occasio-
ne buona per affermare il proprio ideale (ad es. bisognava che gli ebrei
fossero schiavi degli egizi perché si rivelasse il genio di Mosè). La forza
che può condizionare l'uomo in qualsiasi momento è la  fortuna (cioè il
caso, che può influire, in maniere positiva o negativa, sui destini della
vita anche per il 50 per cento). Ma la fortuna va sostenuta dalla virtù, che
può servire soprattutto quando il caso è sfavorevole. La virtù è personale
e non ha nulla a che fare con la provvidenza: essa infatti si basa sulla for-
za, politica o militare o economica, non tanto sul diritto, né, ancor meno,
sulla morale.

La concezione etico-politica nella Mandragola

Machiavelli è il miglior prosatore del Cinquecento: la sua prosa è
viva, mobile, energica, colorita, interessata più alla cosa da esprimere che
non al modo. La sua commedia più importante è  La mandragola. Essa
rientra nel teatro comico dell'epoca ed è scritta in un linguaggio vivo e
popolare. Narra di un giovane fiorentino, Callimaco, innamorato di Lu-
crezia, bellissima e virtuosa moglie dell'anziano messer Nicia, il quale,
con rammarico, non era riuscito ad aver figli. Callimaco, che si fa passa-
re per medico,  prescrive a Lucrezia un decotto d'erba mandragola per
vincere la sterilità, però precisa che il primo uomo che giacerà con lei at-
tirerà su di sé il veleno contenuto nella pozione e morirà. Sarà dunque
necessario trovare per la donna un amante occasionale, ignaro del perico-
lo. Nicia è d'accordo. Lucrezia si lascia convincere dalla madre e dal suo
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confessore, avido della ricompensa promessagli da Nicia. Naturalmente
sarà Callimaco travestito a entrare nel letto di Lucrezia che, disgustata
dalla stupidità del marito, accetterà l'amore del giovane anche per il futu-
ro.

Questa commedia si riallaccia al  Decamerone  del Boccaccio. Il
suo  significato  allegorico  è  piuttosto  semplice:  Callimaco  è  come  un
principe che deve rendere felice la sua patria (Lucrezia);  a tale scopo
ogni mezzo è buono, soprattutto in considerazione del fatto che Nicia è sì
spregiudicato ma sciocco, corrotto ma stupido (come la classe dirigente).
La stessa Lucrezia deve giungere a una decisione, rifiutando i compro-
messi che la rendono infelice.

Valentino Borgia e la storiografia del “se”

È possibile ipotizzare un futuro glorioso per l'Italia se l'avventura
del Duca Valentino fosse riuscita? Indubbiamente  quando egli prese il
potere in Romagna-Marche fece piazza pulita dei riottosi signorotti locali
a colpi di veleno, suscitando le simpatie di una popolazione che s'illude-
va d'aver trovato un liberatore. Ma è anche vero che altri Stati italiani,
molto più avanzati di quello della Chiesa, come p.es. il toscano e tutti
quelli dell'area settentrionale della penisola, non avrebbero mai tollerato
che un esponente del papato, cioè della forza più retriva del paese, potes-
se diventare un monarca non meno titolato di quelli presenti in Spagna,
Portogallo, Francia e Inghilterra. I quali, pur dipendenti ideologicamente
dalla Chiesa romana, si sentivano politicamente autonomi.

Il meglio dell'Italia, dal punto di vista dello sviluppo capitalisti-
co, era caratterizzato da una borghesia prevalentemente commerciale o
finanziaria e assai poco manifatturiera, che praticamente stava campando
di rendita in virtù dei traffici mediterranei, di cui aveva quasi il monopo-
lio.
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Con una borghesia del genere e senza un nemico comune interno
da combattere (come lo fu l'islam per la Spagna, che nella  Reconquista
ne approfittò per far piazza pulita anche degli ebrei), le prospettive dell'u-
nificazione nazionale non potevano che avere il fiato corto. Inghilterra,
Francia e Olanda ebbero monarchie nazionali  grazie soprattutto all'ap-
poggio della borghesia manifatturiera. 

Bastò la scoperta dell'America, che fece dell'Atlantico il perno
degli scambi mondiali, per mettere gli italiani ben presto in ginocchio.
Quando poi scoppiò, sempre nel XVI sec., da un lato la rivoluzione ma-
nifatturiera, protetta dagli Stati nazionali, e dall'altro la riforma protestan-
te, l'Italia, che non riuscì a fare né l'una né l'altra, tornò praticamente a li -
velli para-feudali.

In un paese profondamente diviso sul piano sia culturale che eco-
nomico, l'unificazione forse sarebbe potuta avvenire se gli Stati regionali
più avanzati avessero tentato una sorta di confederazione su basi borghe-
si, dopodiché gli altri Stati, di minore importanza, sarebbero stati pro-
gressivamente assorbiti con la forza delle armi o dell'economia.

In ogni caso fare una storiografia del “se” col Valentino ha poco
senso, anche appoggiandosi alle idee filosofico-politiche del Machiavelli.
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Francesco Guicciardini (1483-1540)

Biografia

Nasce a Firenze nel 1483 da una famiglia assai ricca e influente,
da due secoli presente nella vita politica della città. Dopo aver ricevuto
un'accurata educazione di  stampo umanistico, compie studi  giuridici  a
Ferrara e a Padova, ed esercita in gioventù l'avvocatura, in attesa di rag-
giungere i 30 anni, età necessaria per dedicarsi alla carriera politica, sua
vera vocazione. Voleva diventare ecclesiastico, ma il padre glielo impe-
dì. A Firenze rientra nel 1505, per poter insegnare, benché non ancora
laureato, Istituzioni di diritto civile. Si laurea nello stesso anno.

Nel 1505 si sposa, contro il volere paterno, con Maria Salviati,
appartenente a una famiglia  avversa al  gonfaloniere a vita di  Firenze,
Pier Soderini.

Nel 1511 la Repubblica di Firenze (fedele alleata dei francesi) lo
nomina alla non facile carica di ambasciatore presso Ferdinando il Catto-
lico, sovrano di Spagna. Dopo il ritorno dei Medici a Firenze (1512), vie-
ne richiamato nel 1513. Raccoglie le sue esperienze di ambasciatore in
un diario del 1512 (Ricordanze) e in una Relazione di Spagna (1514).

Ai Medici il Guicciardini si avvicinò subito (egli è sempre stato
più favorevole a un governo aristocratico che repubblicano), ottenendo in
cambio vari e importanti incarichi. Tuttavia i ruoli di maggior spicco li
ottenne passando al servizio di papa Leone X, nel 1516. Viene nominato
governatore  di  Modena,  poi  anche di  Reggio e  di  Parma (1517).  Nel
1521 fu commissario dell'esercito papale in Lombardia, alleato di Carlo
V, e mostrò doti di così fermezza e coraggio, difendendo vittoriosamente
Parma assediata dai francesi (1522), che il nuovo papa, Clemente VII, lo
nomina presidente della Romagna. Anche in questa carica egli si distin-
gue, stroncando la resistenza antipontificia dei signori locali. In questo
periodo rifiuterà la proposta del  Machiavelli  di  costituire in Romagna
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una milizia nazionale, non mercenaria. Qui resterà sino al 1526.
In  seguito,  preoccupato  dell'egemonia  spagnola  instauratasi  in

Italia dopo la battaglia di Pavia, Guicciardini esercita la sua crescente in-
fluenza sul papa affinché si allei con la Francia nella Lega di Cognac
(1526): ad essa aderirono i maggiori principati italiani, convinti di poter
ristabilire l'equilibrio del 1494. Guicciardini è nominato luogotenente ge-
nerale delle truppe di Roma e di Firenze, ma, non potendo agire con la
dovuta risolutezza a causa della politica ambigua del papato, che aveva
bisogno di  Carlo V in funzione antiprotestante,  non può impedire nel
1527 la sconfitta dell'esercito della Lega né il sacco di Roma. Il disastro
coinvolge lo stesso Guicciardini, che viene accusato non soltanto d'essere
responsabile della sconfitta, ma anche di essersi appropriato di somme di
denaro durante le sue cariche (l'accusa però era infondata).

Intanto, approfittando delle difficoltà in cui si trovava il papato,
Firenze caccia nuovamente i Medici e restaura la terza e ultima Repub-
blica. Guicciardini si ritira a vita privata in una villa di campagna presso
Firenze: vi resta tre anni, stendendo documenti a propria difesa e le Con-
siderazioni intorno ai “Discorsi” del Machiavelli sopra la prima Deca
di Tito Livio, in cui lo accusa di fare affermazioni troppo astratte e gene-
riche. 

Nel  1529 il  prevalere a Firenze della fazione degli Arrabbiati,
nettamente anti-aristocratica, lo dichiara ribelle e gli confisca tutti i beni,
obbligandolo all'esilio (Bologna e poi Roma). Papa Clemente VII infatti
si era riconciliato con Carlo V anche per riavere i Medici (suoi parenti)
alla guida di Firenze. Guicciardini era intervenuto per far sì che il cambio
di guardia nella direzione della città avvenisse senza spargimento di san-
gue: per questo fu accusato di tradimento. La Repubblica si apprestò alla
difesa eroica della città contro il papato e l'esercito imperiale: la disfatta
avvenne nel 1530, dopo dieci mesi d'assedio.

Guicciardini, che godeva del rinnovato favore di Clemente VII,
può rientrare a Firenze nel 1531 e partecipare alla riforma del governo
della città, nella speranza che il duca Alessandro dei Medici si lasci con-
sigliare anche da lui. Quando però Alessandro viene ucciso dal cugino
Lorenzino (1537), Guicciardini, pur favorendo l'ascesa al potere di Cosi-
mo dei Medici, non riuscì ad avere l'appoggio di quest'ultimo. Il rigido
assolutismo del nuovo duca (che peraltro teneva conto di quanto il Guic-
ciardini fosse inviso ai fiorentini) e la non troppo benevolenza di papa
Paolo III lo convinsero a ritirarsi definitivamente nella sua villa di Arce-
tri, dove si dedicò alla stesura della sua opera più significativa, la Storia
d'Italia (1492-1534), e dove riordinò i Ricordi politici e civili e i Discor-
si politici (i Carteggi invece verranno pubblicati nel 1938-72). Muore nel
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1540.

Il pensiero politico e storico

Il suo unico trattato teorico-politico è il Dialogo del reggimento
di Firenze, composto tra il 1521 e il '25. In esso Guicciardini auspica per
Firenze un governo “misto”, sul modello di quello oligarchico-venezia-
no, che superi i difetti della signoria e del regime repubblicano. Prevede
due magistrature formate dai rappresentanti delle famiglie più illustri e
più ricche, aventi al vertice un gonfaloniere nominato a vita. L'aristocra-
zia che Guicciardini difendeva era quel ceto di magnati, astuti e intelli-
genti, che avevano saputo assumere il controllo dei traffici commerciali e
delle industrie, alleandosi con la nuova borghesia mercantile e finanzia-
ria. Per lui questa classe era la sola ad essere esperta nell'arte di governa-
re, sia a livello politico-amministrativo che militare. Guicciardini è un
politico conservatore: guarda con sospetto e diffidenza non solo i tumulti
popolari (ad es. quello dei Ciompi), ma anche l'assolutismo del principe e
ritiene irrealizzabile l'idea di uno Stato nazionale. La sua preoccupazione
principale è quella di conservare i vecchi istituti comunali e corporativi.

I Ricordi politici e civili sono oltre 400 pensieri di natura politica
e morale, di varia lunghezza, composti tra il 1525 e il '30, destinati ad es-
ser letti dai familiari e dai discendenti (pubblicati, come altre sue opere,
solo verso la metà dell'Ottocento). In essi Guicciardini ribadisce il princi-
pio rinascimentale dell'autonomia della politica, totalmente separata dalla
religione e dalla morale; sostiene che la storia è un prodotto degli uomi-
ni, non della provvidenza, anche se la fortuna ha una parte rilevante nelle
vicende degli uomini. Gli uomini che fanno la storia sono quelli che han-
no intelligenza, forza, astuzia, abilità, autorità. Il popolo non la fa. 

Gli avvenimenti storici sono indecifrabili se riferiti a uno schema
teorico predefinito col quale li si vorrebbe interpretare. Nella storia le ec-
cezioni, le circostanze fortuite, particolari, i necessari “distinguo” rendo-
no impossibile una comprensione globale o generale della realtà. I fatti
vanno compresi nelle loro circostanze particolari, caso per caso. La virtù
che il politico deve possedere, a tale scopo, è la discrezione, che è la ca-
pacità di discernere con acume, sulla base dell'esperienza, i singoli fatti
(prevale dunque l'analisi sulla sintesi).

In questo senso il Guicciardini si oppone al Machiavelli: non ac-
cetta il richiamo costante agli antichi (perché secondo lui il passato non
può aiutarci a vivere il presente, non essendoci una concatenazione logi-
ca dei fatti storici), né apprezza lo sforzo di trarre dalla storia delle leggi
universali. I fatti non possono essere ricondotti entro una visione unitaria,
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né si può risalire dal particolare al generale: il futuro resta imprevedibile.
Di qui il suo forte pessimismo intellettuale, che si manifesta anche nella
concezione dell'uomo: a suo giudizio, infatti, la natura umana è fonda-
mentalmente incline al male, almeno nel momento stesso in cui accetta di
vivere in società. E questa inclinazione è immutabile.

Alla politica idealistica e di ampio respiro del Machiavelli, Guic-
ciardini oppone una politica che lui definiva “realistica” ma che sarebbe
meglio definire “opportunistica”, in quanto è la politica di un diplomati-
co che, esperto nell'arte di negoziare e consigliare, è molto attento al pro-
prio “particulare”, cioè alla propria dignità, reputazione e carriera politi-
ca (ad es. in religione egli avrebbe voluto farsi luterano, ma restò cattoli-
co; odiava il clericalismo, ma si era adattato a servire il papato). Non a
caso il Guicciardini – a differenza del Machiavelli – fece una notevole
carriera politica.

Nelle  Considerazioni  sopra i  Discorsi  del  Machiavelli (1530),
Guicciardini contesta che l'unificazione nazionale sia un obiettivo prefe-
ribile all'equilibrio tra le varie entità politiche esistenti e sostiene invece
che l'autonomo sviluppo delle varie città e signorie, oltre ad essere causa
di  benessere  economico,  corrisponde  meglio  alle  antiche consuetudini
degli italiani.

L'opera più importante, sul piano storiografico, è la Storia d'Ita-
lia, in 20 volumi, composta tra il 1536 e il '39. È il capolavoro di tutta la
storiografia del Cinquecento. Tratta gli avvenimenti che vanno dalla di-
scesa di Carlo VIII alla morte di Clemente VII. È l'unica ch'egli compose
espressamente per la pubblicazione. Guicciardini è il primo che raccoglie
in un quadro generale le vicende di tutta Italia, ed è anche il primo che
pone a fondamento della narrazione documenti autentici e originali: di
qui la sua pretesa imparzialità. La differenza principale fra la sua storio-
grafia e quella del Machiavelli la si riscontra anche nel giudizio che dà
della Repubblica fiorentina. Mentre il Machiavelli aveva ricercato nelle
passate vicende della città le prove della fragilità del piccolo stato corpo-
rativo rispetto alle nazioni europee emergenti; il Guicciardini invece ad-
debitava il declino della città alle passioni e agli errori di singoli e famosi
personaggi, vissuti negli ultimi 40 anni, oppure alle pretese delle classi
più popolari o addirittura all'influsso negativo della fortuna.

Guicciardini critico di Machiavelli

Qual è la critica principale che il Guicciardini fa al Machiavelli?
Quella d'essere un “utopista” invece che un “realista”. Ma chi è stato più
“premiato” dalla storia? Chi dei due ha potuto beneficiare di una maggio-
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re realizzazione storica dei propri ideali? Si può forse dire che il Guic-
ciardini fosse più “realista” del Machiavelli quando pensava di potersi
opporre,  con le sole risorse del  papato o di  una Lega provvisoria dei
maggiori Stati italiani, alla potenza di nazioni come la Spagna o la Fran-
cia? Era forse più realista del Machiavelli quando rifiutava l'idea di costi -
tuire un esercito non mercenario?

Nella fattispecie la politica del Guicciardini ha avuto più succes-
so di quella del Machiavelli, ma non si può dire che abbia avuto anche
più ragioni. L'ideale del Machiavelli, relativo all'unificazione nazionale,
non è forse fallito anche per l'opposizione di politici miopi come il Guic-
ciardini? Chi ricordiamo oggi più volentieri: il passionale lungimirante
Machiavelli o il freddo calcolatore Guicciardini?

La prospettiva di lungo periodo ha dato ragione al Machiavelli,
anche se il rifiuto ostinato, trisecolare, di accettare il suo ideale, ha fatto
regredire così tanto l'Italia, rispetto ad altre nazioni europee, che ancora
oggi ne risentiamo. (Qui naturalmente ci si astiene dal giudicare i mezzi
e i modi con cui il Machiavelli voleva conseguire il fine dell'unificazio-
ne.)

Se poi volessimo fare i sofisti, dovremmo mettere in discussione
anche  il  valore  contestuale  del  presunto  “realismo”  del  Guicciardini,
quello che lui praticava nell'ambito ristretto delle circostanze particolari,
dei casi specifici. Egli infatti s'è sempre comportato come un aristocrati-
co, lontano dalle masse popolari: ad es., quando ha cercato di spiegarsi i
motivi della profonda crisi di Firenze, ne ha attribuita la responsabilità ai
grandi personaggi della politica, alle rivendicazioni dei ceti  subalterni,
alla sfortuna... È forse questo il vero “realismo”? Si può essere allo stes-
so tempo “realisti” e “opportunisti”? L'opportunismo di chi pensa solo al
“particulare” è forse una garanzia di vero successo?

Sintesi

Guicciardini parte dall'idea di Machiavelli di analizzare la “realtà
effettuale” (concreta), senza idee precostituite di tipo etico-religioso. Egli
è ateo come Machiavelli, perché vede solo corruzione nel clero, astrazio-
ne nella teologia, indifferenza per le vicende terrene nella fede, insussi-
stenza della provvidenza divina, in quanto i fatti umani sono determinati
per lo più dal caso (apprezza la Riforma luterana non per le idee espresse
ma per la lotta contro la corruzione). Se può capitare che un credente rea-
lizzi le sue idee in virtù di una fede ostinata, ciò in realtà dipende dal
caso, in quanto col passare del tempo vi possono essere situazioni a lui
favorevoli del tutto impreviste.

39



Tuttavia per Guicciardini  la realtà concreta (il  “particulare”) è
troppo contraddittoria perché si possa trovare un senso logico con cui in-
terpretarla. Non vi sono nessi di causa/effetto, in quanto il più delle volte
gli effetti sono l'opposto di quel che s'era preventivato. È inutile quindi
avere idee morali o politiche troppo elevate o ambiziose, poiché di sicuro
non si realizzeranno come le abbiamo pensate. Occorre piuttosto cercare
un compromesso tra volontà opposte, sperando di realizzare il meno peg-
gio. I cittadini devono essere virtuosi non per ribaltare la tirannia ma per
ridurne gli effetti negativi, mentre le autorità devono saper gestire il pote-
re con moderazione, evitando gli eccessi. Secondo Guicciardini la svolta
disgraziata per l'Italia è avvenuta con la morte di Lorenzo il Magnifico e
di Innocenzo VIII, che avevano saputo creare un certo equilibrio nazio-
nale (1492).

Il motivo di tutto ciò sta nella contraddittorietà dell'essere uma-
no, che, pur essendo per nascita incline al bene, si lascia condizionare da
circostanze negative (in cui sono in gioco la proprietà dei beni o il potere
politico), facendo il contrario di ciò che vorrebbe. Il che non vuol dire
che, comportandosi così, l'uomo compia necessariamente il male: tutto
dipende sempre dalle circostanze.

A causa di questa instabilità del comportamento umano e della
impossibilità  di  prevedere le conseguenze delle  azioni  umane,  non ha
senso cercare delle regole assolute con cui interpretare in maniera logica
le azioni etiche e politiche. Non vi sono leggi universali, valide per ogni
tempo e luogo, e la conoscenza umana è limitata e relativa. L'eccezione
rende impossibile una regola assoluta. La storia e la cultura possono tra-
smettere solo eccezioni, che vanno affrontate, di volta in volta, con espe-
rienza e discernimento (“discrezione”). Non servono neppure una parti-
colare intelligenza, né una grande erudizione né alti valori umani.

L'unica cosa che si può fare è esaminare le situazioni particolari
in tutti i loro aspetti, senza metterle in un rapporto di stretta necessità tra
loro. Tutte le cose hanno “distinzione ed eccezione”. Le regole generali
non hanno alcun valore interpretativo. Non c'è nulla del passato che pos-
sa aiutarci a capire meglio il presente, proprio perché non esistono mai
identiche condizioni di spazio e tempo.

Quindi l'opposizione al Machiavelli verte sui seguenti argomenti:
a) no all'idea che la repubblica sia di per sé migliore della monarchia; b)
no all'idea che la repubblica romana abbia qualcosa di utile da insegnar-
ci; c) no all'idea che la storia possa essere “maestra di vita” o che il pas-
sato possa essere migliore del presente o che si debba vivere proiettati
verso un futuro migliore; d) no all'idea che virtù e fortuna (caso) si equi-
valgano, in quanto il caso prevale nettamente; e) no all'idea che gli eventi
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umani possano essere interpretati secondo leggi storiche aventi carattere
di necessità (l'analisi è superiore alla sintesi); f) no alla milizia perma-
nente e cittadina (i mercenari sono più esperti nell'arte militare); g) no al-
l'unità nazionale in quanto obiettivo prematuro e anche perché i patti fe-
derativi tra le varie realtà territoriali sono più facili da realizzarsi, se si ri-
spetta la reciproca autonomia; h) no alla forma letteraria del “trattato po-
litico” (come p.es. il  Principe), in quanto è sufficiente la storiografia di
eventi politici già accaduti.

Se dovessimo riassumerlo in una frase,  che giudizio daremmo
della filosofia di vita del Guicciardini? Semplicemente questo, che quan-
do si sostiene che nella realtà non vi sono leggi basate sulla necessità, è
evidente che i poteri dominanti le interpretano sempre secondo i loro in-
teressi. Cioè fanno diventare necessarie delle situazioni del tutto arbitra-
rie.
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Nicolò Cusano (1401-64)

Il  neo-platonismo  dell'Umanesimo  si  differenzia  da  quello  di
Plotino in un aspetto molto preciso: esso riscopre Platone a partire dalla
teologia cristiana per rivalutare questa teologia. La riscoperta era iniziata
nel mondo bizantino in dissoluzione e fu proseguita nell'Europa occiden-
tale dopo la caduta di Costantinopoli e in aperta polemica con i neo-ari-
stotelici, al  punto che l'Umanesimo della prima metà del Quattrocento
costituì un regresso rispetto al tomismo e al neo-aristotelismo in genere.

Viceversa, Plotino si servì di alcuni aspetti della teologia cristia-
na, all'interno di un impianto filosofico platonico, per togliere al cristia-
nesimo dei motivi di critica nei confronti del paganesimo. 

Il neo-platonismo di Cusano, Ficino, Pico della Mirandola ecc.,
non porta alle logiche conseguenze l'aristotelismo tomistico, ma si serve
del platonismo per salvare in extremis una teologia cattolica in decaden-
za, rendendola più accettabile alla mentalità umanistica.

Gli umanisti neo-platonici tendevano a rivalutare la religione se-
parandola dalla politica, ma non facevano a livello politico un discorso
veramente laico, né sapevano fare, a livello religioso, un discorso “demo-
cratico”, egualitario, capace di demolire le fondamenta assolutistiche del
cattolicesimo medievale. Alcuni umanisti neo-platonici riscoprono la teo-
logia ortodossa (grazie all'emigrazione in Italia di molti intellettuali bi-
zantini in fuga dall'invasione turca), usandola per giustificare quella cat-
tolica o, nel migliore dei casi, per laicizzarla (usano cioè il neoplatoni-
smo, che la teologia ortodossa non aveva mai abbandonato, per contesta-
re l'aristotelismo a uso e consumo della Scolastica). Restano comunque
un movimento accademico e aristocratico, lontano dalle masse popolari.

La sbocco finale dell'Umanesimo neo-platonico è una sorta di
astratto misticismo, a sfondo panteistico. Qual è la differenza fra questo
misticismo e quello russo dello stesso periodo? Il misticismo occidentale
è frutto di una mera riflessione intellettuale ed è per così dire “contami-
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nato” da considerazioni di carattere laico, scientifico e naturalistico. Vi-
ceversa, il misticismo russo è allo stato di “pura religiosità”, essendo la
società priva di forti elementi borghesi, ed è un fenomeno che coinvolge
ampi strati popolari.

*

Nicola Krebs (1401-64) fu detto Cusano perché nativo di Cues,
sulla Mosella, presso Treviri, in uno dei possedimenti ecclesiastici della
Germania. 

Cusano rappresenta l'inizio più significativo della filosofia mo-
derna, semplicemente perché è stato il primo a smontare, seppure solo
dal  punto  di  vista  metafisico,  la  cosmologia  aristotelica  (affermando,
p.es., che l'universo è infinito e non possiede un centro e che la Terra non
è immobile).

Probabilmente egli non è stato capito a motivo del fatto ch'era
cardinale  e  vescovo di  Bressanone.  Non dobbiamo infatti  dimenticare
che l'Umanesimo e il Rinascimento volevano porsi in alternativa al Me-
dioevo e alla Scolastica. Per poter apprezzare adeguatamente Cusano oc-
correva esser privi di pregiudizi.

Significativo è il fatto ch'egli, aiutato dallo spirito laico e umani-
stico, riscopre la concezione apofatica della divinità, ma andrebbe anche
verificato se Cusano cerca di mediare la teologia ortodossa con le teorie
umanistiche. L'ortodossia è senz'altro vicina a una concezione umanistica
e democratica della vita religiosa e civile, più di quanto non lo sia il cat-
tolicesimo romano, che con la sua teologia catafatica pretende di model-
lare la divinità a proprio uso e consumo.

Cusano, tuttavia, soffriva di un certo dualismo esistenziale, tipico
di quei teologi che, sul piano teorico, capiscono le esigenze di un cristia-
nesimo più autentico, ma che, sul piano pratico, per quieto vivere, accet-
tano compromessi poco dignitosi. Cusano infatti era tendenzialmente fa-
vorevole alle tesi “conciliariste” (che negavano – sulla scia della teologia
ortodossa – il primato del papa), ma poi, ottenuto un incarico prestigioso,
appoggiò le tesi opposte, quelle appunto “papiste” (in ciò fu influenzato
anche dai risultati del Concilio di Ferrara-Firenze, 1438-39).

Così  facendo  poté  assumere,  senza  difficoltà,  posizioni  netta-
mente antiaristoteliche e antiscolastiche, ma proprio perché ancora non
era partita la protesta luterana e il papato non si preoccupava granché
della laicizzazione borghese del cattolicesimo. Probabilmente la Chiesa
cattolica tollerò l'antiaristotelismo di Cusano solo perché questi rinunciò
alle proprie convinzioni greco-ortodosse.
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Molto interessante, in tal senso, è la sua teoria della coincidentia
oppositorum, secondo cui oltre certi limiti una posizione si converte sem-
pre nel suo opposto (p.es. una luce infinita è così forte da accecare; un
poligono di infiniti lati è anche privo di lati, perché è un cerchio. Ma arri-
va anche a dire che se Dio è l'essere in senso assoluto, che contiene in sé
tutto, è anche escluso da tutto, separato da tutto e trascendente a tutto).
Come dire: gli opposti estremi si toccano. Cusano non fa che anticipare
la necessaria “mediazione” hegeliana.

Naturalmente la sua teoria, considerata astrattamente, poteva an-
che essere usata per conservare l'esistente, cioè per impedire che si for-
masse un'opposizione. Col pretesto che gli estremi si toccano, il potere
può anche vietare ogni contestazione. A Cusano, in effetti, premeva di
più sottolineare l'unità che non la distinzione. E la vera unità, per lui, era
solo in Dio, non nella storia degli uomini. L'unità in Dio doveva essere
affermata a tutti i costi, anche negando la verità.

Il Dio di Cusano inghiotte ogni differenza e opposizione. All'uo-
mo non resta che contemplare passivamente l'incomprensibile lotta che
avviene nel mondo; nel migliore dei casi può contemplare la riunificazio-
ne delle cose in Dio, senza però capirla, perché in Dio le opposizioni spa-
riscono. Gli uomini non sono in grado di risolvere le loro proprie con-
traddizioni.

Paradossalmente il Dio cristiano che dovrebbe spiegare tutto (o
la realtà ultima delle cose, la quiddità), è proprio l'ente che toglie all'uo-
mo questa soddisfazione, condannandolo all'ignoranza. Il Dio di Cusano
non aiuta l'uomo a ritrovarsi ma a perdersi.

Cusano  però  non arriva  lucidamente  a  questi  estremi.  Era  un
uomo del compromesso non del dramma (come lo sarà invece Bruno).
Tant'è vero ch'egli s'adatta facilmente a valorizzare la matematica, da lui
considerata come quella che meglio s'avvicina alla verità delle cose, in
quanto permette di fare le congetture più attendibili. In questo Cusano
era moderno: non lo era nel modo in cui aveva cercato di risolvere i suoi
problemi filosofici.

Certo è che, partendo dalla teologia negativa o apofatica, Cusano
non avrebbe potuto valorizzare la matematica se non fosse vissuto nel
Quattrocento, in Europa occidentale e nell'ambito della Chiesa cattolica.

*

1) Cusano vive la crisi religiosa del suo tempo: egli non è più in
grado di legittimare l'esperienza della fede limitandosi ad usare i concetti
tradizionali della teologia e della Scolastica; per farlo è costretto a ricor-
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rere a una terminologia umanistica, estranea al teologizzare tradizionale,
che è formale, astratto e particolarmente tautologico, cioè chiuso in se
stesso.

2) Cusano è umanista negli strumenti teoretici che usa, cioè nei
tentativi che fa di dimostrare con esempi profani la verità tradizionale
della Chiesa cristiana, ma nello scopo finale della sua ricerca resta un
conservatore.

3) Il carattere progressista della filosofia di Cusano (che ha dato
un taglio progressista alla sua teologia) sta anche nella difesa della “dotta
ignoranza” degli uomini semplici, dotati di buon senso, contro il dogma-
tismo, le facili sicurezze, le apologie degli uomini di scienza, soprattutto
i teologi scolastici, che ripetono concetti che l'evoluzione della società
borghese ha decisamente invecchiato.
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Giovanni Pico della Mirandola (1463-94)

Biografia

Nasce nel 1463, nel castello familiare della nobile stirpe dei conti
della Mirandola e di Concordia. Il padre, un signore colto e illuminato,
farà costruire importanti edifici (Duomo, Palazzo Comunale ecc.) nei 17
anni della sua signoria: quando muore, Giovanni aveva solo quattro anni.
La madre è la nipote del Boiardo, autore dell'Orlando innamorato.

Giovanni cede subito ai due bellicosi fratelli la gestione della Si-
gnoria, sentendosi più portato per gli studi classici e filosofici. All'età di
14 anni lascia Mirandola e va a studiare diritto canonico, eloquenza e fi-
losofia nelle Università di Bologna, Ferrara (1479, qui gli studi umanisti-
ci erano più importanti di quelli bolognesi), Padova, Pavia. Da papa Sisto
IV ottiene la carica di Protonotario Apostolico. A Bologna conosce Giro-
lamo Savonarola, con quale resterà sempre amico.

Nel 1484 si reca a Firenze e qui stringe rapporti con Lorenzo il
Magnifico, Marsilio Ficino, Angelo Poliziano… entrando a far parte del-
l'Accademia dei neoplatonici. È già famoso per la sua vasta cultura, la
straordinaria conoscenza del greco, del latino e di molte lingue orientali;
prodigiosa è la sua memoria. Con Marsilio Ficino diventerà il massimo
esponente dell'umanesimo filosofico italiano. Testimonianze storiche lo
videro spesso implicato in risse furibonde (era dotato di un fisico molto
prestante e di un'altezza straordinaria) dalle quali lo trasse d'impiccio l'a-
mico Lorenzo.

Nel 1485 si reca a Parigi, a quel tempo capitale mondiale degli
studi teologici, come Firenze lo era di quelli platonici. Ha poco più di 20
anni ma è già conosciuto in tutta Europa. Al suo ritorno si mette a studia-
re ebraico e caldaico, occupandosi di sapienza orientale (studia anche il
Corano). È convinto che nella Cabala siano racchiusi tutti i misteri della
religione cristiana e tutte le dottrine della filosofia antica. In tal senso
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Pico diventerà il vero iniziatore umanistico dello studio della sapienza
ebraica, che in seguito diventerà una vera e propria moda. Nelle sue ope-
re infatti proporrà una sintesi tra cristianesimo e religioni abramitiche,
cercando di ricostruire l'originale saggezza universale.

Alla fine del 1486 pubblica la sua opera più famosa:  Oratio de
hominis dignitate. Poche settimane dopo presenta a Roma 900 tesi (Con-
clusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae) per una pubblica di-
scussione con molti studiosi sui maggiori problemi di filosofia e di teolo-
gia. Gli studiosi curiali e anche l'Inquisizione condannano 13 di queste
tesi; Pico si difende pubblicando l'Apologia (1487), ma papa Innocenzo
VIII decreta l'arresto del filosofo: cosa che avviene nei pressi di Lione.
Forte è lo sdegno in tutta Europa. Liberato un mese dopo per intervento
di Lorenzo il Magnifico, si trasferisce di nuovo a Firenze, dove compone
le sue opere maggiori, fra cui le Epistolae.

Muore nel 1494, a soli 31 anni anni, nei pressi dell'Abbazia di
Fiesole, dopo tredici giorni di febbri misteriose, proprio mentre progetta-
va di scrivere un libro sulla Concordanza di Platone e Aristotele e men-
tre il re di Francia Carlo VIII entrava in Firenze. Un anno prima papa
Alessandro VI lo aveva assolto da ogni accusa di eresia. Egli divide la la-
pide con Girolamo Benvenuti, poeta umanista, cui pare fosse particolar-
mente legato (Savonarola, in suo libello, scriverà infatti che l'anima di
Pico non avrebbe potuto salire in paradiso a causa di “certi peccati” su
cui  preferì  non  aggiungere  altro:  non  dimentichiamo  che  proprio  nel
1494 una grande epidemia di sifilide aveva colpito l'Europa). 

Nel  2008,  sul  suo corpo riesumato,  sono state  riscontrate  una
grande quantità di piombo e tracce di arsenico nell'unghia dell'alluce. In
una lettera tradotta di recente il segretario dello stesso Pico, Cristoforo da
Casalmaggiore, ammise di averlo avvelenato perché molto malato. An-
che il poeta Angelo Poliziano morì lo stesso anno di Pico, ma per sifilide.

Il pensiero

La visione eclettica e universalistica (ecumenica sul piano reli-
gioso) di Pico abbraccia filosofie, religioni antiche e teologia cristiana.
Egli stimava, come Ficino, non soltanto gli antichi saggi, ma anche i pen-
satori dell'Islam, sino a tutta la tradizione magica e soprattutto la Cabala
ebraica. Questa visione trova la sua origine ultima presso la corte sicilia-
na di Federico II, dove saraceni, filosofi ebrei, rappresentanti dell'ideali-
smo greco e cristiani avevano preso a discutere tra loro intorno all'idea di
una religione universale, rivelatrice per ogni popolo. Quest'idea troverà
fondamento metafisico nella dottrina umanistica dell'immanenza della di-
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vinità nell'universo, secondo appunto il pensiero, in Italia, di Lorenzo dei
Medici, Pico e l'Accademia fiorentina, mentre all'estero, secondo gli Spi-
ritualisti tedeschi (il primo dei quali fu Cusano) e Bodin (quest'ultimo
dirà esplicitamente d'essersi rifatto al pensiero umanista di Pico). Zwin-
gli, nella dottrina su Dio, considererà Pico addirittura come suo maestro.
Il suo spiccato interesse per la tradizione magica influenzerà anche Me-
lantone.

Nello  Heptaplus  (1490), che è un commento allegorico al testo
biblico della Genesi,  rivendica la magia  come unica forma corretta di
rapporto con la natura: mago è colui che conosce le leggi occulte della
natura e sa trarne giovamento. Tuttavia, nelle  Disputationes in astrolo-
giam rifiuta, pur non negando l'esistenza di un certo influsso astrale, ogni
forma di esasperato determinismo astrologico e nel De Astrologia, postu-
mo, criticherà duramente imbroglioni e falsi profeti.

Nel  suo  pensiero  quindi  confluiscono,  accanto  alla  tradizione
neoplatonica, quella della mistica e dell'esoterismo cristiano e cabalistico
(mistica giudaica e medievale),  affermando che nessuna operazione di
magia che abbia una qualche efficacia può essere realizzata se non è rife-
rita a un'opera della Cabala, implicita o esplicita. La Cabala, secondo lui,
anticipava persino il dogma cristiano della Trinità.

Nella sua Orazione egli ammette che al-Kindi, Bacone e Gugliel-
mo di Parigi lo avevano preceduto nella concezione della magia naturale,
affermando che in questa magia non esiste nulla che sia più efficace degli
Inni Orfici.

Nell'ultimo periodo della sua vita si era però allontanato da Fici-
no e dal neoplatonismo e anche dalla sapienza ermetica e persiana, per
avvicinarsi più decisamente all'aristotelismo.

Pico sosteneva che ogni sistema filosofico rappresenta la verità
da un certo punto di vista, in quanto le contraddizioni sono, secondo lui,
per lo più apparenti, legate a modi espressivi più che a effettivi contenuti.

Nel De hominis dignitate Pico, come altri umanisti del XV sec.,
esalta l'uomo e la sua capacità. La vita della natura è considerata come
una correlazione misteriosa di forze interagenti, controllabili dall'uomo
(di qui l'interesse per magia, astrologia, mantica e mistica dei numeri –
come in Reuchlin). La natura resta però inferiore all'uomo, che coincide
con l'essere, in quanto non è “contemplatore” ma “creatore”. La natura è
determinata dalla categoria della necessità; l'uomo invece da quella della
libertà, in virtù della quale può scegliere il suo destino. La dignità del-
l'uomo non è data una volta per tutte (a un grado determinato della gerar-
chia del reale, come voleva la teologia). È l'uomo che dà un senso alla
natura, che dà alla creazione unità e rispondenza al fine, essendo un lega-
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me che tiene unito il tutto in un sol punto.
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Marsilio Ficino (1433-99)

Biografia

Marsilio Ficino, filosofo, umanista e astrologo di Firenze, prefe-
riva nettamente alle opere aristoteliche gli scritti platonici. Era un modo
di contrapporsi alla Scolastica, che nel basso Medioevo aveva fatto dello
Stagirita il suo principale punto di riferimento (ovviamente in forma rive-
duta e corretta secondo le esigenze del cattolicesimo romano), superando
nettamente la tradizione platonica che si rifletteva nelle opere di Agosti-
no d'Ippona.

Poiché la Chiesa romana si sentiva perennemente in competizio-
ne con la Chiesa ortodossa di Costantinopoli, aveva deciso di recepire le
tradizioni filosofiche e teologiche della Grecia classica e dell'impero bi-
zantino solo attraverso la mediazione agostiniana, impedendo l'uso della
lingua greca, la traduzione dei testi ortodossi e lo studio di quei testi filo-
sofici che la teologia bizantina aveva salvaguardato; sicché risultò subito
incredibilmente  innovativa  la  conoscenza  di  una  tradizione  filosofica
molto antica, che si poté recuperare grazie al fatto che l'emigrazione dei
teologi e filosofi dall'impero bizantino, in procinto d'essere occupato dal-
le popolazioni turche di religione islamica, aveva permesso di apprendere
nuovamente la lingua greca. Gli stessi Concili ecumenici di Basilea, Fer-
rara e Firenze (1431-45) avevano favorito enormemente la conoscenza di
temi relativi al mondo orientale degli ortodossi, nonostante che il papato
fosse riuscito, dopo la cattività avignonese, a ribadire il suo primato sulle
istanze conciliari. A Firenze la tradizione platonica era già stata reintro-
dotta da Leonardo Bruni, dal Traversari e dai bizantini Bessarione e Ple-
tone proprio dai tempi del Concilio di Ferrara-Firenze del 1439.

Tuttavia la riscoperta umanistica della filosofia platonica, ideali-
stica, spiritualistica, ermetica del mondo ellenico non avvenne secondo i
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criteri  della teologia bizantina, che nell'Europa latina era praticamente
vietata, ma avvenne secondo forme di pensiero laicizzate, appunto “uma-
nistiche”, che si erano sviluppate parallelamente alla crisi della cristianità
teocratica del papato e agli sviluppi razionalistici dell'ultima Scolastica,
quella di Duns Scoto, Ruggero Bacone e Occam.

Una volta divenuto padrone della lingua greca, Ficino provvide a
tradurre e commentare Alcinoo, Speusippo, i versi attribuiti a Pitagora e
l'Assioco attribuito a Senocrate, nonché gli  Inni di Orfeo, alcuni testi di
Omero, di Proclo e la  Teogonìa di Esiodo… A quel punto ricevette in
dono da Cosimo de' Medici il Vecchio un codice platonico e una villa a
Careggi (presso Firenze), che diverrà nel 1459 sede della nuova Accade-
mia Platonica, fondata dallo stesso Ficino per volere di Cosimo (chiama-
to da lui stesso “secondo padre”), con il compito di studiare le opere di
Platone e dei platonici, al fine di promuoverne la diffusione. Qui inizia la
traduzione latina, nel 1463, dei  Libri ermetici (Corpus hermeticum), di
Ermete Trismegisto, portati in Italia dalla Macedonia dal monaco Leo-
nardo da Pistoia (tradotti poi in volgare da Tommaso Benci). Secondo Fi-
cino, Orfeo, Platone e Plotino andavano considerati i maggiori rappre-
sentanti della sapienza antica contenuta nel Corpus, di cui ancora non si
sapeva che nella sua integrità era stato assemblato solo tra il VI e l'XI se-
colo.4

Ficino termina la sua traduzione in latino nel 1464, prima della
morte di Cosimo. Il codice a sua disposizione contiene solo 14 trattati, e
Ficino intitola l'opera intera col nome del primo trattato, Pimander. L'o-
pera viene pubblicata nel 1471 insieme all'Asclepius, già esistente in lati-
no. Ne usciranno poi numerosissime altre edizioni, che si arricchiscono

4 Nel 1614 Isaac Casaubon dimostrò nel libro De rebus sacris et ecclesiasticis
exercitationes, che il Corpus Hermeticum era una silloge di autori diversi (filo-
sofi ellenizzanti e non sapienti o sacerdoti egizi), che avevano scritto non prima
del I sec. d.C, viventi in un ambiente di cultura greca vagamente nutrita di spiri-
tualità egizia, ricchi di riferimenti platonici e neoplatonici. Tale opera venne si-
stematizzata da Michele Psello, eminente studioso bizantino, insegnante di filo-
sofia, storico e teologo cristiano. Probabilmente Psello ridusse sensibilmente gli
aspetti del testo legati alle pratiche occulte: teurgia, magia, astrologia e alchimia,
che appaiono invece nelle più antiche testimonianze greche attribuite ad Ermete.
Questi testi erano sopravvissuti in ambiente non cristiano e massimamente in
ambiente arabo, ed erano stati citati in modo impreciso e di seconda mano da al -
cuni Padri  della  Chiesa  come Cirillo di  Alessandria,  Clemente Alessandrino,
Lattanzio o Tertulliano. Molti di essi conoscevano solo l'Asclepius, unico testo
del Corpus che abbia circolato nel Medioevo, e che era noto anche ad Agostino.
Tuttavia Martin Bernal, nel suo libro Atena nera, ha contestato i risultati di Ca-
saubon, riaffermando l'origine egiziana del Corpus.
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via via di altri testi.
Convinto com'era che il Pimander e l'Asclepius appartenessero a

una tradizione risalente ai tempi di Mosè, Ficino, commentando il primo
trattato, era stato subito colpito dal fatto che la genesi dell'universo, ivi
descritta, ricordasse la genesi biblica. L'autore del trattato evidentemente
aveva subito qualche influenza della tradizione giudaica, ma per Ficino
l'analogia provava, all'inverso, la contemporaneità dei due testi, se non la
maggiore antichità della tradizione ermetica.

Naturalmente ciò che fa preferire, a Ficino, la genesi ermetica a
quella mosaica è il fatto che nel  Pimander si sottolinea, al contrario di
quanto avviene nella Bibbia, che l'uomo non è solo creato da Dio, ma è
divino esso stesso. La sua caduta non è dovuta al peccato, ma alla sua ca-
pacità di piegarsi verso la natura, mosso da amore per essa.

Ficino tradusse non solo le opere di Platone, ma anche quelle di
Porfirio, Giamblico, Prisciano, Sinesio, Teofrasto, Michele Psello, la Mi-
stica teologia e i Nomi divini dello Pseudo-Dionigi, le Enneadi di Plotino
e i frammenti di Atenagora di Atene, nella convinzione che vi fosse una
linea di continuità della tradizione teologica da Ermete ai platonici, pro-
lungatasi attraverso Dionigi Areopagita, Agostino, Apuleio, Boezio, Ma-
crobio, Avicebron, Al-Farabi, Avicenna, Duns Scoto, Bessarione e Cusa-
no.

L'arcivescovo fiorentino Antonino Pierozzi, preoccupato di pos-
sibili deviazioni del Ficino verso eresie platoniche, lo teneva costante-
mente sotto controllo, tanto che alcuni suoi testi andarono perduti: non
voleva che frequentasse le lezioni di Giovanni Argiropulo, gli chiedeva
di  studiare l'opera di  Tommaso d'Aquino oppure medicina a Bologna,
ma, nonostante fosse accusato di eresia, Ficino ebbe la forza di decidere
di testa sua, ovviamente grazie anche all'appoggio, mai venuto meno, dei
successori di Cosimo, Piero e Lorenzo il Magnifico.

La sua opera più importante sono i diciotto libri della Theologia
platonica de immortalitate  animarum,  dedicata  a  Lorenzo de'  Medici.
Qui, contro gli sviluppi naturalistici e irreligiosi dell'aristotelismo, propo-
ne la ripresa del pensiero platonico e ne mostra l'affinità col cristianesi-
mo. Ficino vedeva in quella sapienza antica la presenza di una rivelazio-
ne filosofica, che si sarebbe attuata nel cristianesimo, e che poi, per colpa
del papato, con le sue esigenze temporalistiche, si era andata corrompen-
do.

Secondo Ficino esiste una concorde e antica “tradizione teologi-
ca”, che nasce con Ermete e culmina con Platone. Tale tradizione, antite-
tica alle correnti di pensiero atee e materialistiche, si propone di sottrarre
l'anima dagli inganni dei sensi per elevarla alla mente; questa percepisce
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l'ordine di tutte le cose. In particolare egli riteneva che Ermete Trismegi-
sto fosse un antico saggio egiziano, assai più sapiente di Platone e di Pi-
tagora,  proprio  perché  la  filosofia  del  passato  andava  considerata  più
pura e più vicina all'originale esperienza gnostica. La verità andava ricer-
cata nelle antiche scritture, soprattutto egizie.

Dopo aver preso i voti sacerdotali nel 1473, compone la Religio-
ne cristiana, in italiano, di cui darà poi la versione latina nella De chri-
stiana religione. Dal 1475 al 1476 scrive la Disputatio contra iudicium
astrologorum e nel 1481 viene dato alle stampe il suo Consiglio contro
la pestilenza, dopo il flagello dell'epidemia del 1478.

I tre libri del De vita, usciti nel 1489, gli procurano accuse di ma-
gia dalle quali si difende con un'Apologia. Aveva decorato la villa di Ca-
reggi con immagini astrologiche, la cui contemplazione giudicava utile;
sosteneva anche di cantare con regolarità gli inni orfici. In effetti Ficino
era diventato un seguace della magia talismanica, la stessa arte ch'era sta-
ta così ampiamente sviluppata ad Harran e che tanto doveva ai babilonesi
e alla loro astrologia. Molto forti sono in lui, in tal senso, le idee di Ploti-
no, Porfirio, Asclepius e Picatrix.

Nel  1495 pubblica dodici  libri  di  Epistulae,  che comprendono
anche opuscoli scritti dal 1476 al 1491, come il De furore divino, la Laus
philosophiae, il De raptu Pauli, le Quinque claves Platonicae sapientiae,
il De vita Platonis, i De laudibus philosophiae, l'Orphica comparatio So-
lis ad Deum, la  Concordia Mosis et Platonis, gli  Apologi de voluptate
quattuor. Le Lettere sono tutte ispirate a un ideale di saggezza platonica
impregnata di forti venature poetiche, esoteriche e metafisiche.

Lascia incompiuto un  Commento a San Paolo per la morte so-
praggiunta a sessantasei anni, nel 1499, dopo la caduta del Savonarola. È
sepolto nel duomo di Santa Maria del Fiore, dove un monumento lo cele-
bra come il maggior filosofo fiorentino.

La filosofia

Ficino fa un percorso simile a quello agostiniano, in polemica
con la riscoperta aristotelica dei teologi scolastici, ma lo fa dal punto di
vista filosofico, cioè senza voler creare una teologia che si ponga al servi-
zio della Chiesa romana. Per questo fu sempre visto con sospetto dai teo-
logi ufficiali, quelli universitari.

È noto come Aristotele concepisse l'essere umano come “sinolo”,
un insieme indissolubile di materia e forma, di corpo e anima, cosicché il
suo principale commentatore dell'antichità, Alessandro di Afrodisia, po-
teva facilmente dedurne la mortalità dell'anima, insieme a quella del cor-
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po. Al contrario, Platone aveva già distinto le due sostanze, concedendo
all'anima una vita separata e indipendente dal destino del corpo. A que-
st'ultima concezione aderisce Ficino, che in polemica contro Aristotele e
gli scolastici esalta la dottrina platonica, al punto da interpretarla come
una forma di religiosità propedeutica alla fede cristiana. 

Ovviamente i teologi cattolici ritenevano l'anima separabile dal
corpo, altrimenti sarebbe stato impossibile credere in un aldilà. La diffe-
renza tra loro e Ficino stava però nel fatto che secondo quest'ultimo l'ani -
ma era una sostanza dell'universo (dopo Dio e gli angeli e prima delle
qualità e del corpo), una sorta di essenza che dava vita alla materia, senza
che per questo vi fosse bisogno di “scomodare” la presenza creatrice di
Dio, che pur non veniva negata. 

La materia non ha di per sé nessuna forza che possa produrre le
forme: essa la riceve dall'esterno, ma questa realtà è l'anima dell'universo
(copula mundi), una sostanza incorporea che sta nel mezzo tra il divino e
il terreno e che penetra attraverso i corpi, che plasma le cose secondo il
loro fine. L'anima dell'universo genera i vari enti a partire dalle idee sem-
piterne, incorruttibili. Quindi il significato delle cose è nell'anima che le
ha generate. Al di sopra delle anime vi sono gli angeli, la cui mente è ra-
zionale per natura, essendo del tutto staccata dal corpo. Al di sopra del
tutto è Dio, che è unità, bontà e verità assoluta, fonte di ogni verità e di
ogni vita, è atto e vita assoluta, principio e fine di tutte le cose. Dio e ma-
teria rappresentano i due estremi della natura, e la funzione dell'anima,
che è realtà in sé e non solamente forma del corpo, è quella di incarnarsi
per riunire lo spirito e la corporeità e di disincarnarsi per abbandonare la
corporeità provvisoria, all'interno di una visione ciclica della storia, scan-
dita dal mito del “grande ritorno” platonico.

Quindi l'anima dell'uomo è il centro del mondo, il termine medio
(copula),  l'entità  per  mezzo  della  quale  divino  e  terreno s'incontrano.
L'uomo ha la libertà di decidere se aspirare all'alto o perdersi nel basso.
La posizione di privilegio è data dalla coscienza e dall'intuito umano, il
quale permette di percepire sia le cose divine sia vivere le cose terrene.

L'opera unificatrice dell'anima è resa possibile dall'amore, inteso
come movimento circolare che parte dell'alto (realtà divina) e giunge in
basso (realtà terrena), per poi ritornare in alto (principio di elevazione di
tutte le cose). L'amore di cui parla Ficino è l'eros di Platone, che svolge-
va appunto la funzione di tramite fra il mondo sensibile e quello intelligi-
bile (le idee restano inalterate nel tempo e trascendono la storia). Stru-
mento dell'amore nel suo farsi  portavoce dell'Uno è principalmente  la
bellezza, come facilmente si evince, artisticamente, nelle Stanze del Poli-
ziano e nella  Primavera del Botticelli, che dipendono dalla filosofia di
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Ficino. Il De amore esercitò una formidabile influenza su tutta la lettera-
tura fino all'Ottocento, da Leone Ebreo a Shelley. 

A dir il vero l'idea di bellezza che aveva Ficino era più simile a
un ideale omosessuale che eterosessuale. La donna era vista più che altro
come soggetto riproduttivo. Ficino era innamorato del giovane e bellissi-
mo  Giovanni  Cavalcanti  (1444?-1509),  che  risulta  come  personaggio
principale nel suo commento del Convivio, e a cui scrisse calorose lettere
d'amore in latino (pubblicate nel 1492 fra le sue Epistulae). L'oggetto del
suo amore rispose sempre, secondo le lamentele dello stesso Ficino, in
modo piuttosto imbarazzato, quasi nutrisse riserve sull'effettiva purezza
dell'amor socraticus. Comunque il rispetto universale di cui godette Fici-
no, la sua religiosità sincera e profonda, nonché l'appartenenza al clero
cattolico, lo misero per tutta la vita al riparo da pettegolezzi e sospetti di
sodomia, che non risparmiarono invece i suoi epigoni (come Benedetto
Varchi). Della sua cerchia fecero però parte persone la cui omosessualità
è oggi oggetto di dibattito, come Giovanni Pico della Mirandola o Ange-
lo Poliziano. Ficino stesso camuffò in parte le sue preferenze omosessua-
li  sfruttando  la  misoginia  del  suo  tempo.  Dopo  la  sua  morte  l'ideale
dell'"amor socratico" si rivelò potente arma polemica per giustificare l'a-
more tra persone dello stesso sesso, schermo di cui si servirono numerose
personalità omosessuali a cavallo fra Quattro e Cinquecento (per es. Leo-
nardo da Vinci o Michelangelo Buonarroti).

In sintesi

È evidente il panteismo nella filosofia ficiana, nonché le conces-
sioni “mistiche” che ha dovuto fare alla teologia dominante per non esse-
re accusato di ateismo. Si pensi solo al fatto che non esiste nella sua filo-
sofia alcun riferimento alla mediazione cristologica ed ecclesiastica. Le
origini della “rivelazione” cominciano, per lui, con il persiano Zarathu-
stra e con Ermete Trismegisto, continuano con Pitagora, arrivano a Plato-
ne e proseguono nei neoplatonici, pagani e cristiani, come Plotino e lo
Pseudo-Aeropagita.

Il che non vuol dire che Ficino fosse privo di “misticismo”. Di-
ciamo che tutta l'eredità magica-alchemica-astrologica del pensiero me-
dievale  veniva  inserita  in  un  vasto  quadro  neoplatonico  ed  ermetico
(esattamente come fece Pico della Mirandola). Nella magia rinascimenta-
le dominano la tendenza a cogliere l'unità sottesa alle differenze, l'aspira-
zione a conciliare le contraddizioni, almeno in chiave simbolica, la visio-
ne di un universo ordinato secondo gradi di perfezione, l'esigenza di un
itinerario dell'anima verso un totale possesso dell'Uno-Tutto. L'universo
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è immagine di Dio e l'uomo è immagine dell'universo: vi è l'idea di una
corrispondenza tra il macrocosmo (l'universo) e l'uomo come microco-
smo, nonché la credenza che queste corrispondenze si basino su reciproci
rapporti di “simpatia cosmica”. Il mago è colui che sa penetrare entro
questo sistema di relazioni armoniche che rimandano al tutto e dentro le
quali il tutto è racchiuso. 

Tale costruzione unisce il neoplatonismo con l'astrologia, l'alchi-
mia e la magia. La natura non era considerata una materia unica e omo-
genea che riempiva lo spazio, ma una realtà vivente che aveva in sé un'a-
nima, una volontà, un principio di attività interno e spontaneo (come per
i filosofi ilozoistici o panpsichistici presocratici). Cosa che la rivoluzione
scientifica del Seicento negherà assolutamente, anche se – bisogna am-
metterlo – la magia rinascimentale, essendo interessata più ai misteri del-
la natura che non a quelli soprannaturali, e volendo dominare queste for-
ze misteriose per trasformare il mondo secondo gli umani bisogni, sem-
bra anticipare, paradossalmente, la nascita di un nuovo spirito scientifico.

Se vogliamo, potremmo dire che con Ficino vi è il tentativo di
accordare platonismo e cristianesimo dietro la suggestione della cultura
bizantina emigrata in Italia; un accordo che però non darà frutti significa-
tivi, sia perché la società borghese della penisola ormai rifuggiva da rife-
rimenti espliciti alla religione in generale (per non parlare della magia,
dell'occultismo  e  dell'astrologia),  sia  perché  là  dove,  nell'Europa  del
nord, scoppierà la riforma luterana, i contenuti teologici, che sosterranno
quella protesta, saranno nettamente antitetici a quelli della tradizione cat-
tolico-romana, portando a creare nuove realtà ecclesiastiche, le quali, al-
meno nella loro fase iniziale, non si sentiranno in sintonia con le idee
umanistiche, percepite come troppo “ateistiche”. 

Non a caso dopo la fine del Rinascimento Ficino sarà tradotto e
commentato sempre meno: lo sviluppo della scienza e della tecnica lo
metteranno presto nel dimenticatoio. In Italia, dove è riconosciuta la sua
influenza  sull'ermetismo  cinquecentesco  e  in  particolare  su  Giordano
Bruno, sarà Giambattista Vico a raccogliere nel Settecento l'eredità neo-
platonica di Ficino, rammaricandosi del fatto che la filosofia moderna si
fosse allontanata da lui, rinchiudendosi in quel razionalismo cartesiano,
che pur è all'origine del moderno ateismo borghese. 

Sottoposto ad attacchi nel corso del Novecento, che giudicarono
“retorici” e “privi di valore” i suoi scritti, Ficino è stato rivalutato dallo
psicanalista James Hillman, che lo definì uno “psicologo del profondo” e
“precursore della psicologia junghiana”, per il suo incitamento a interpre-
tare  ogni  affermazione  proveniente  dai  campi  più  disparati,  sia  della
scienza che della teologia, nell'ottica dell'esperienza psicologica dell'ani-
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ma, la quale viene vista come “mediazione e compendio” dell'universo.
Notevole è ad es. l'intuizione relativa al potere psicosomatico nella cura
delle malattie, cioè in quello che la medicina moderna considera un “ef-
fetto placebo”. Fanno parte della magia ficiniana anche una serie di con-
sigli, giudicati molto moderni, riguardanti una dieta sana, l'uso di sostan-
ze come il vino e lo zucchero, la pratica della pulizia personale e della re-
spirazione, il compiere passeggiate in luoghi ameni dall'aria mite e pura,
esposti ai raggi solari, odorando i profumi dei fiori, ascoltando il canto
degli uccelli…
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Pietro Pomponazzi (1462-1525)

Fu  un docente  universitario  filo-aristotelico  del  Rinascimento.
Pur essendosi laureato in medicina a Padova, insegnò filosofia come ac-
cademico a Padova, Ferrara e Bologna.

Nel 1516 ha prodotto la sua grande opera De immortalitate ani-
mae, che ha dato luogo a una tempesta di polemiche tra i tomisti ortodos-
si della Chiesa cattolica, gli averroisti guidati da Agostino Nifo, e la co-
siddetta scuola alessandrista, guidata proprio da lui, che si sentiva debito-
re nei confronti di Alessandro di Afrodisia, uno dei maggiori commenta-
tori aristotelici dell'antichità.

Pomponazzi praticamente sosteneva che sulla questione dell'ani-
ma i maggiori interpreti di Aristotele, Averroè e Tommaso d'Aquino, non
avevano capito nulla. Lo stagirita, infatti, non aveva mai detto esplicita-
mente né che l'anima è una sostanza intellettiva, unica per l'intera umani-
tà (come voleva Averroè), né che è la forma sostanziale del corpo indivi-
duale, in grado di sopravvivere dopo la morte di quest'ultimo (come ave-
va preteso Tommaso). E Pomponazzi era sicuro di ciò che diceva, per-
ché, conoscendo il greco – come tutti gli umanisti –, si era andato a leg-
gere gli originali.

Egli in sostanza negava l'immortalità dell'anima o comunque che
di essa si potesse dire qualcosa di certo, tanto meno basandosi sul  De
Anima di Aristotele. E affermava che l'intelletto umano, essendo stretta-
mente legato alla sensibilità, non ha la possibilità di conoscere l'universa-
le puro, per se stesso, o l'assoluto. L'universale può essere conosciuto
solo attraverso immagini particolari, che sono necessariamente limitate.
Se esiste un'anima immortale, non è cosa che possa essere dimostrata, e
in ogni caso, se anche esistesse, essa non arriverebbe mai, su questa Ter-
ra, a incidere sulla conoscenza dell'assoluto. Pertanto, che esista o non
esista, è del tutto irrilevante ai fini della conoscenza. A essa si può crede-
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re solo mediante la fede.
Pubblicato tre anni dopo che al Concilio Laterano V (1513) era

stato detto che la dottrina dell'immortalità dell'anima andava considerata
come un vero e proprio dogma, il trattato venne bruciato a Venezia, dopo
che Pomponazzi fu denunciato come eretico dal frate agostiniano Am-
brogio  Fiandino.  Solo  grazie  al  sostegno  del  cardinale  Pietro  Bembo
(quello che voleva imporre agli intellettuali italiani il fiorentino come lin-
gua alternativa al latino), poté evitare il carcere o la pena di morte. Papa
Leone X gli aveva ordinato di ritrattare, ma lui non lo fece, anzi replicò
con altri due scritti, l'Apologia e il Defensorium. 

In un primo momento il papato lasciò correre, in quanto vedeva
nel nascente protestantesimo un nemico molto più grande da combattere.
Tuttavia già nel 1520 Pomponazzi decise di non pubblicare altri due trat-
tati, il  De incantationibus e il  De Fato, per timore di ritorsioni. Queste
sono due opere fondamentali del pensiero rinascimentale, pubblicate po-
stume nel 1556-57 a Basilea, in ambienti protestantici, che permetteran-
no al Pomponazzi di diventare uno degli autori preferiti dai laicisti e anti-
clericali fino a tutto l'Illuminismo.

In esse infatti si afferma il carattere universale e necessario delle
leggi che governano l'universo, in forza delle quali vengono esclusi fatti
eccezionali come i miracoli. Lo stesso comportamento umano non può
dirsi completamente libero da queste leggi: il destino non è che una ra-
zionalità universale che governa il mondo con leggi necessarie, che lo
stesso Dio è tenuto a rispettare. Persino le religioni sono frutto di cause
naturali, destinate ad avere un'evoluzione che, prima o poi, le porterà a
scomparire, essendo nate come forma di favole e di superstizioni in un
mondo corrotto.

Il suo dibattito fu ripreso da Cesare Cremonini (1550–1631), che,
per  aver  sostenuto  la  mortalità  dell'anima,  legata  indissolubilmente  al
corpo umano, fu nel 1598 denunciato all'Inquisizione di Padova e una se-
conda volta nel 1604 dal collega Camillo Belloni.

Di Pomponazzi, per noi contemporanei, è sicuramente più inte-
ressante la  teoria dell'etica (che si ritrova anche in Kant), secondo cui
per essere virtuosi qualunque considerazione religiosa relativa alle pene
dell'inferno o ai premi del paradiso costituisce un danno, in quanto con-
diziona dall'esterno una scelta morale che deve essere libera (o comun-
que motivata razionalmente) per essere autentica, proprio in quanto la ra-
gione va considerata del tutto autonoma rispetto alla fede religiosa: ciò
che per la fede, p. es., va interpretato come “miracolo”, per la ragione è
solo un fenomeno eccezionale. La virtù si ricompensa da sé, esattamente
come il vizio si punisce da sé.
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Bernardino Telesio (1509-88)

La filosofia di Telesio

Quando si parla di Telesio (1509-88), Bruno (1548-1600) e Cam-
panella (1568-1639) si è già fatto un passo avanti rispetto all'Umanesimo
del Quattrocento: siamo in pieno Rinascimento, anzi, nel passaggio dal
Rinascimento alla Controriforma. E siccome la riforma luterana scoppia
nel 1517, l'opposizione del papato nei confronti di questi tre filosofi sarà
molto più forte che non nei confronti degli intellettuali umanistici.

Infatti con questa triade cominciano a delinearsi delle riflessioni
filosofiche che con la religione tradizionale hanno sempre meno rapporti.
La Chiesa romana è costretta a intervenire pesantemente. I loro libri ven-
gono messi all'Indice; si arrivano a usare le armi della scomunica, della
carcerazione, delle torture e persino, come nel caso di Bruno, dell'esecu-
zione capitale.

A dir il vero Telesio, durante la sua vita, non subì condanne da
parte della Chiesa; solo dopo la sua morte cade la mannaia di papa Cle-
mente VIII sulla sua opera principale (De natura iuxta propria principia)
e su altre due minori (De somno e Quod animal universum ab unica ani-
mae substantia gubernatur).

Perché un comportamento istituzionale del genere? Telesio era
forse più in linea di  Bruno e Campanella con l'ortodossia dominante?
Guardando il suo radicale sensismo si fa fatica a crederlo. Il papato (nella
fattispecie Gregorio XIII)  non aveva sufficientemente capito che nella
sua filosofia vi erano pericolose tendenze verso l'ateismo? Strano, perché
tali tendenze non sono meno evidenti che negli altri due filosofi. Né si
può pensare che nei suoi confronti il trattamento sia stato di favore solo
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perché non apparteneva a un ordine religioso. 
La sua principale opera, scritta, pubblicata, continuamente revi-

sionata per timore di ritorsioni da parte degli ambienti clericali e ristam-
pata in un tempo piuttosto lungo, dal 1565 al 1586 in nove libri, non po-
teva certo passare inosservata (non lo fu neppure all'estero), per cui la
Chiesa aveva tutto il tempo necessario per esaminarla con cura e accor-
gersi ch'era un testo da mettere immediatamente all'Indice, soprattutto la
sua prima parte, quella della prima edizione, nettamente più laica rispetto
alle successive, quella dove si affermava, da un lato, che il mondo era in-
dipendente dalla creazione divina, autonomo nei suoi princìpi ed eterno,
e, dall'altro, che l'essere umano ha un'anima materiale e mortale, comune
agli animali e alle piante.

Il motivo di questo singolare comportamento da parte dei censori
ecclesiastici può essere solo uno: nel periodo in cui visse Telesio i tempi
non erano ancora sufficientemente maturi perché la Controriforma agisse
in tutta la sua crudezza. Il Concilio di Trento si era concluso nel 1563.

In maniera emblematica Telesio è la testimonianza di quale livel-
lo di corruzione avesse raggiunto il papato, disposto ad accettare qualun-
que forma di ateismo pur di non veder compromessa la propria egemonia
politica (esercitata nell'ambito dello Stato della chiesa e nei rapporti con
gli altri Stati, regionali e nazionali) e, insieme, di quale livello di dispera-
zione avesse il medesimo papato nel momento in cui, lottando contro i ri-
svolti politici della riforma protestante, fu indotto a travolgere anche l'in-
tellighenzia umanistica presente in Italia, la quale, pur essendo molto più
laicizzata di quella dei paesi riformati, non si poneva affatto il problema
di scardinare il potere politico-clericale.

Telesio, in sostanza, rappresenta il valore politicamente effimero,
inoffensivo,  di  una cultura laico-borghese individualistica,  incapace di
dare un risvolto pratico-operativo alle proprie idee radicali.

Naturalmente gli storici della filosofia di tendenza mistica rifiu-
tano l'idea che Telesio avesse fatto concessioni alla teologia (vedi p.es. i
riferimenti all'anima intellettiva e immortale, infusa da Dio) per non ave-
re fastidi; e affermano che Telesio voleva soltanto “distinguere” i campi
e non “escluderli” a vicenda.

A questi storici però si dovrebbero obiettare due cose: 1) quando
si vive in una società fortemente ideologizzata, ove non solo esiste uno
Stato confessionale ma addirittura uno “Stato della chiesa”, è comprensi-
bile che un intellettuale di tendenza laicistica faccia concessioni ai poteri
dominanti; e comunque resta impossibile sapere se l'intellettuale in que-
stione creda veramente o solo formalmente in ciò che dice; 2) il solo fat-
to di operare una netta distinzione, sul piano metodologico, tra contenuti
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religiosi e contenuti scientifici,  è già un indizio di ateismo: cosa ch'era
già stata capita al Concilio Laterano V del 1513, allorché si elevò la dot -
trina dell'immortalità dell'anima (discussa per vari secoli nel Medioevo) a
vero e proprio dogma, affermando che qualsiasi asserzione contraria a
questo principio di fede andava considerata assolutamente falsa, da non
poter essere difesa neppure “secondo la filosofia”. Questo per dire che
quando si studia, da un'angolazione religiosa, la storia della filosofia, ine-
vitabilmente si finisce per dare un'interpretazione distorta o riduttiva del
pensiero laico. 

Il fatto che la Chiesa romana arrivasse ad accettare la suddetta
distinzione, almeno sino alla Controriforma, a condizione che non si met-
tesse in discussione l'idea di teocrazia, non depone certo a favore della
concezione della fede della stessa Chiesa. Si dovrebbe anzi dire che l'idea
telesiana di tenere rigorosamente separati gli aspetti scientifici da quelli
religiosi trovi la sua ragion d'essere proprio in quella teologia Scolastica
che volle rivalutare l'opera di Aristotele, facendo della fede una questio-
ne puramente filosofica.

Cioè l'umanesimo laico di Telesio era stato anticipato proprio da
quei teologi della Scolastica (p.es. Duns Scoto, Occam e Ruggero Baco-
ne) che tendevano a separare l'uso della ragione da quello della fede. Il
fatto stesso che al naturalismo telesiano si richiamassero esplicitamente i
frati domenicani Giordano Bruno e Tommaso Campanella, la dice lunga
sul  tasso di  religiosità  contenuto nel  pensiero di  taluni  intellettuali  di
chiesa.

Certo, si potrebbe obiettare che Telesio non nega il dio biblico,
creatore del mondo, né l'anima intellettiva e immortale, ma queste am-
missioni, come in tutti gli altri umanisti rinascimentali, erano puramente
convenzionali,  dovute al  fatto che questi  intellettuali,  non avendo una
“classe popolare” cui fare sicuro riferimento, erano costretti a scendere a
compromessi con la loro coscienza, che non poteva soprassedere alle esi-
genze dei poteri dominanti.

In ogni caso quando Telesio parla di “anima”, intende prevalen-
temente qualcosa di fisico, una sorta di centro propulsore del movimento
corporeo, basato sul caldo (piacevole) e sul freddo (spiacevole). L'anima
non era, per Telesio (del tutto ignaro del funzionamento del cervello),
che una materia sottilissima e mobilissima, in grado di pervadere l'intero
corpo. Una tale concezione di “anima” non aveva nulla di religioso, né
trovava agganci in Platone o in Aristotele.

Pur  senza studi  matematici,  pur  senza potersi  avvalere  di  una
strumentazione scientifica con cui dimostrare le proprie teorie, Telesio
anticiperà in maniera netta le successive ricerche in campo fisico, soprat-
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tutto quelle di Bacone e di Galilei. Lui stesso era consapevole d'aver po-
sto, della moderna fisica, solo le basi teoriche (più che altro metafisiche o
“qualitative”), e sperava che altri le svolgessero in senso “quantitativo”,
cioè dimostrandole concretamente. L'importante sarebbe stato di proce-
dere sulla strada metodologica da lui individuata, quella della “riduzione
naturalistica”: nella sua opera – viene detto a chiare lettere – non si tro-
verà “nulla di divino” (in polemica coll'aristotelismo) e “nulla di straor-
dinario” (in polemica con le tendenze magico-ermetiche di certo neopla-
tonismo). La sua vuole essere una filosofia della fisica e della cosmolo-
gia.

Nella sostanza Telesio, col suo sensismo, che, per molti versi si
rifà a quello pre-socratico, anticipa nettamente quello inglese di Locke e
Hume, ch'era orientato verso l'ateismo.

Quando si arriva a dire che i sensi non possono mai ingannarci,
che la conoscenza intellettiva non è che ricordo di sensazioni, che il bene
e il male sono soltanto reazioni a taluni eventi che procurano piacere o
dolore, e che quindi l'etica può essere soltanto “descrittiva” e non “pre-
scrittiva”, e soprattutto che la natura, per essere interpretata correttamen-
te, non ha bisogno di alcuna teologia o filosofia religiosa – non si sta cer-
to facendo un favore a idee di tipo mistico. E il fatto ch'egli avesse passa-
to alcuni anni a meditare in solitudine presso un monastero benedettino,
non può in alcun modo essere considerato un buon motivo per credere
nella sua buona disposizione nei confronti della Chiesa.

In realtà ciò che lo salvò da una dura persecuzione fu il fatto che
visse appartato nella sua Cosenza, salvo un breve periodo a Roma e a
Napoli, conseguente alla prima pubblicazione dell'opera. Telesio non si
dedicò mai alla docenza, ebbe sempre difficoltà finanziarie (nonostante
fosse di origini nobili, quelle che gli permisero di ricevere una buona for-
mazione classica), e trovò nell'Accademia Cosentina una valida protezio-
ne contro gli attacchi degli avversari, fossero essi neoplatonici o neoari-
stotelici, che si fecero sentire negli ultimi tempi della sua vita e, ancor
più, dopo la sua morte.

*

Bisogna inoltre fare attenzione a quegli storici della filosofia che,
quando prendono in esame Telesio, dicendo che la sua concezione della
natura era ilozoistica e panpsichistica, come quella di molti pre-socratici,
lo fanno non per esaltarlo, ma per squalificarlo: sia perché vogliono far
vedere che, in ultima istanza, non diceva alcunché di originale, sia perché
aveva una concezione “vitalistica” della natura, che oggi, in nome della
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nostra scienza, consideriamo di tipo mistico.
Così facendo questi  storici non s'accorgono di due cose molto

importanti: la prima è che in talune parti dell'Italia meridionale (in tal
caso la Calabria) si erano conservate le tracce della più antica filosofia
greca che l'ideologia cattolico-romana, nonostante la sua invadenza, non
era riuscita a cancellare; la seconda è che la concezione vitalistica della
natura era quella più vicina alle società pre-schiavistiche, che oggi,  in
considerazione dell'importanza degli aspetti ecologici, dovremmo atten-
tamente rivalutare.

La fisica di Telesio

Che cosa aveva di così sconvolgente, per la fede religiosa, la fisi-
ca di Telesio da meritare la condanna? Era giudicata eretica di per sé o
per le sue conseguenze sul piano etico? Una domanda di questo genere è
mal posta in un contesto sociale dove l'ideologia dominante, ch'era reli-
giosa, presumeva di poter dire l'ultima parola anche in campi del sapere
non prettamente teologici. Pertanto, visto che l'aristotelismo, ovviamente
reinterpretato in senso tomistico, veniva considerato dal papato un punto
di riferimento privilegiato, la condanna dell'opera principale di Telesio
non poteva non riguardare anche le sue idee fisiche e astronomiche in
quanto tali. Peraltro va detto che non tutti i neoaristotelici saranno suoi
oppositori o diranno cose molto diverse dalle sue (si veda ad es. Pompo-
nazzi); anzi, fu proprio Vincenzo Moggi, un autorevole professore aristo-
telico, a incoraggiarlo a pubblicare il suo De rerum natura.

1. Anzitutto per Telesio la natura va interpretata  per quello che è,
cioè osservandola come un fenomeno meramente  fisico,  senza
lasciarsi  condizionare  da concezioni  di  tipo metafisico,  che,  a
quel tempo, erano di derivazione aristotelica, con la mediazione
della Scolastica. 

2. Per Telesio “natura” vuol dire sostanzialmente due cose: Sole e
Terra. Il Sole produce un calore con cui riscalda una Terra fred-
da. Quindi dei due principi: caldo e freddo, il primo è positivo, il
secondo è negativo;  il  caldo indica movimento,  espansione;  il
freddo indica la fissità, la conservazione. Caldo e freddo, quando
s'incontrano nella materia, producono una molteplicità di forme e
ovviamente la modificazione di queste stesse forme, che avviene
in uno spazio e in un tempo determinati, sulla base di leggi fisse
e immutabili, eterne, universalmente valide. 

3. Il Sole si muove per virtù propria, essendo appunto caldo, per cui
non è spinto dal “primo motore” di aristotelica memoria, né gli
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altri astri sono mossi da “intelligenze motrici” o angeliche. Vice-
versa la Terra, siccome è fredda, resta immobile, e può anche es-
sere considerata al centro dell'universo, benché all'interno di un
universo infinito sia impossibile l'esistenza di un vero e proprio
“centro” in senso spaziale (a Telesio non interessano le ipotesi
copernicane, anche perché non ha conoscenze matematiche). 

4. Tuttavia la materia è unica, cioè uniforme e omogenea, per tutto
l'universo. Non esiste alcuna divisione radicale tra mondo cele-
ste, composto di etere, e mondo sublunare, composto di terra, ac-
qua, aria e fuoco. Qui l'anti-aristotelismo è netto. 

5. La materia tende, in maniera naturale, alla propria  conservazio-
ne, per cui lo scontro tra caldo e freddo non può mai comportare
la sua estinzione. La materia è eterna e infinita. 

6. La materia caratterizza così  tanto l'universo che anche l'essere
umano,  come gli  altri  esseri  viventi,  va considerato un  essere
materiale, un puro prodotto della materia. La differenza tra esse-
ri  inorganici,  animali  e umani  è solo di  grado,  non di  natura.
L'uomo è un ente di natura, e la natura si rivela da sé all'uomo.
Se Telesio si fosse fermato a queste tesi fisiche e cosmologiche,

non avrebbe avuto scampo di fronte alle accuse di eresia. Qui infatti non
solo non vi è nulla di aristotelico o di platonico, ma neppure di ebraico-
cristiano. Non vi è nessun Dio creatore, e anche se vi fosse, sarebbe del
tutto irrilevante. Qui vengono poste le basi del materialismo meccanici-
stico, che ritroveremo, nei secoli a venire, molto più sviluppato. La sua è
la prima filosofia moderna della natura, la quale, paradossalmente, si ri-
faceva a quella presocratica.

L'etica di Telesio

Telesio ha però vissuto, in un certo senso, la metamorfosi subita
da Kant nel passaggio dalla prima alla seconda  Critica. Infatti, quando
inizia a parlare, nel suo De rerum natura, della natura dell'essere umano,
modifica notevolmente le tesi affermate nella prima edizione del 1565, e
comincia a parlare di un'anima o di uno spirito presente in ogni essere vi-
vente.

All'inizio egli riteneva l'anima un qualcosa di corporeo e mortale,
prodotta dal seme umano al momento del concepimento; poi, per venire
incontro ai suoi oppositori, cominciò ad ammettere una seconda anima
più spirituale, di cui però non si poteva dir nulla, in quanto invisibile. In-
fine, quando ormai l'Inquisizione era pronta a farlo fuori, arrivò ad am-
mettere un'anima immateriale e immortale infusa direttamente da Dio nel
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corpo umano. Questa seconda anima, priva di una funzione conoscitiva
specifica, viene posta all'origine dell'aspirazione dell'uomo a valori che
trascendono la dimensione naturale della vita.

Singolarmente gli  storici della filosofia di tendenza mistica (si
pensi solo al manuale di G. Reale - D. Antiseri), invece di rilevare in
questa “mens superaddita” un esempio evidente del peso dei condiziona-
menti sociali e culturali, attribuiscono a Telesio una religiosità non suffi-
cientemente compresa dai suoi detrattori.

Eppure era abbastanza chiaro che Telesio, pur ammettendo,  ob-
torto collo, l'esistenza di un'anima, al massimo arrivò a dire ch'essa era
situata nel cervello e che svolgeva la funzione di produrre sensazioni, im-
maginazioni, memoria ecc. Lo spirito non era altro, per lui, che una so-
stanza materiale estremamente sottile e rarefatta, generata dal principio
del calore, capace di movimento, coestensiva ai corpi e quindi mortale. E
di tutte le facoltà di quest'anima, Telesio prediligeva anzitutto quella del-
la sensazione o della sensibilità.

I sensi, per lui, non ingannano mai. La conoscenza non è che un
ricordo di sensazioni pregresse, di percezioni sensibili e quindi procede
per analogia e similitudini, cioè per somiglianze e differenze: possiamo
anticipare le cose proprio perché ne abbiamo già fatta esperienza. E l'e-
sperienza diretta delle cose è sempre da preferire a qualunque ragiona-
mento. Lo spirito umano si modifica grazie agli organi di senso. Persino
le matematiche sono fondate sul senso, sulle similitudini e le analogie.
Qui è difficile non vedere delle anticipazioni del sensismo inglese.

Le idee morali, delineate nell'ultimo libro, risentono nettamente,
nonostante le ambiguità dovute a necessità cautelative, di questo sensi-
smo naturalistico, che tanta fortuna avrà in molti filosofi del Settecento e
che si ritrova anche ampiamente nel materialismo naturalistico di Feuer-
bach.

Telesio non sa che farsene del libero arbitrio. Il fondamento della
morale è, per lui, identico a quello della materia, cioè è il principio di au-
toconservazione (e di accrescimento), per cui tutto ciò che favorisce il
calore non può che favorire la dilatazione dell'anima e quindi il piacere e
il bene. Stesso discorso, ovviamente rovesciato, va riferito al freddo, alla
contrazione, al dolore e quindi al  male.  Quando si ama ci si  espande,
quando si odia ci si rinchiude.

L'unico spazio esistente per la libera volontà umana è quello re-
lativo al calcolo del piacere maggiore, nel senso che si può evitare qual-
cosa nell'immediato al fine di ottenerne un'altra nel futuro. L'etica quindi
non può prescrivere dei comportamenti, ma solo registrarli o descriverli,
in quanto di fatto l'uomo agisce in base a leggi universali. Il comporta -
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mento è indipendente dalla volontà umana. Un tema, questo, che verrà ri-
preso da Spinoza.

Una tale concezione dell'essere umano era profondamente bor-
ghese e individualistica, ed è soprattutto in questo che si evidenziano i li -
miti della filosofia telesiana.

*

L'anti-aristotelismo di Telesio apparentemente sembra avere un
certo valore non solo perché entrava in opposizione (non esplicita però)
al tomismo, ma anche perché cercava di fondare (in realtà senza molto
successo) una filosofia della natura juxta propria principia, cioè senza ri-
ferimenti alla metafisica.

Tuttavia egli era in errore laddove credeva di poter sostituire i
concetti astratti della metafisica aristotelico-scolastica con l'osservazione
diretta della natura attraverso l'esperienza,  poiché l'osservazione stessa
non è mai "pura", "innocente", ma sempre condizionata da una determi-
nata concezione della realtà (che è propria o che è dominante nella socie-
tà). Anche Galilei avrà a che fare con questo problema e cercherà di ri-
solverlo limitandosi a precisare le differenze di metodo e di contenuto tra
scienza e religione.

La contrapposizione di filosofia e scienza (quest'ultima, ai tempi
di Telesio, era ancora tra una metafisica più o meno religiosa e una filo-
sofia più o meno laica) non può mai avere alcuno sbocco positivo, se si
parte dal presupposto che la speculazione astratta sia per di sé anti-scien-
tifica o che non sia fondato quel discorso che non abbia un riscontro con-
creto nella realtà. La contrapposizione tra scienza e filosofia non ha mai
senso, poiché l'una senza l'altra non può sussistere.

Sono proprio i fatti a dimostrare che quanto più una teoria trova
dei riscontri immediati, effettivi, nella realtà, che siano cioè immediata-
mente percepibili, tanto meno questa teoria sarà ricca di contenuti dialet-
tici. Per Telesio, ad es., il nesso tra causa ed effetto andava misurato sulla
base della semplice analogia fra le qualità!

In tal senso si può tranquillamente affermare che uno scienziato
privo di cognizioni filosofiche non è più affidabile di un filosofo privo di
cognizioni scientifiche. Si veda ad es. il fatto che Telesio, basandosi sulle
sensazioni, arrivò a dire che la Terra era ferma perché era la sede del
freddo (principio di inerzia)!

L'estremismo di Telesio, che pur aspirava al sensismo e all'espe-
rienza diretta delle cose, era peraltro tanto poco giustificato in quanto al
suo tempo i progressi scientifici (dopo il buio Medioevo, in questo aspet-
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to cognitivo) erano piuttosto scarsi, per cui sarebbe stato meglio avere
una certa circospezione (che lui ebbe solo nei confronti degli avversari
clericali che lo volevano condannare).

Squalificare l'aristotelismo in nome di una scienza ancora inesi-
stente (o da secoli dimenticata), non è cosa intelligente, anche perché si
finisce col cadere negli stessi limiti della filosofia che si vuole combatte-
re, come quando ad es. egli parla di "spirito vitale" prodotto dal caldo,
che dovrebbe essere presente in tutti gli organi del corpo umano.

Non a caso Telesio,  riscoprendo il  primato della materia sulla
forma, nonché l'importanza della coppia caldo/freddo, non ha fatto altro
che riprendere delle idee pre-sofistiche.

Paradossalmente  il  contributo  più  significativo  che  Telesio  ha
dato alla filosofia della natura fu quello meno scientifico, cioè la sua eti-
ca naturalistica basata sul principio dell'autoconservazione. Per quanto,
anche in questo campo, egli, legando strettamente l'autoconservazione al
piacere, non sia stato capace di elaborare una forma di materialismo so-
ciale, in grado cioè di andare al di là del mero sensismo.

Probabilmente è stato il limite dell'individualismo che ha indotto
Telesio a recuperare il rapporto della filosofia della natura con la religio-
ne, anche se poi questo rapporto, essendo egli sostanzialmente ateo, non
è mai stato approfondito. Telesio comunque ha dato un certo impulso a
quello studio della natura che porterà al galileismo.
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Paracelso (1493-1541)

Biografia

Philippus  Aureolus  Theophrastus  Bombastus  von  Hohenheim,
detto Paracelsus, o Paracelso, è stato un medico, alchimista e astrologo
svizzero. È considerato anche il primo botanico sistematico e il maggiore
rappresentante del  naturalismo tedesco del  Rinascimento.  Amava  farsi
chiamare Para (“uguale a”) Celsus per porsi sullo stesso piano di Aulo
Cornelio Celso, romano naturalista, esperto in arti mediche, vissuto nella
prima metà del I sec. Era solito affermare che “Iddio ha dato vita a quat -
tro saggi in nazioni diverse: Ippocrate in Grecia, Razes tra gli arabi, Fici-
no  in  Italia  e  in  Germania  io  stesso”.  Non  a  caso  l'aggettivo  inglese
“bombastic” (altisonante, ampolloso, roboante) è ricavato proprio da uno
dei suoi nomi.

Suo primo maestro è il padre, Wilhelm von Hohenheim, laureato
in medicina a Tubinga, che lo avvia alla chirurgia, alla medicina e all'al-
chimia. A sedici anni si trasferisce all'Università di Basilea. Qui incontra
l'abate e alchimista Giovanni Tritemio, sotto la cui guida inizierà a colti-
vare lo studio e la pratica delle scienze ermetiche, chimiche e occultisti-
che. Spronato dal maestro entra come apprendista nel laboratorio del ce-
lebre alchimista Sigismund Fugger, a Schwatz, in Tirolo. Frequenta la
Sorbona di Parigi, in quel periodo centro principale per lo studio dell'a-
natomia, e si laurea in medicina a Ferrara.

Stando alla sua autobiografia, che però è abbellita di particolari
inventati e avventurosi, viaggiò in lungo e in largo per l'Europa (Inghil-
terra,  Danimarca,  Germania,  Spagna,  Polonia,  Svezia  e  Transilvania),
fino a spingersi in India, Cina, Russia e Costantinopoli. Il Khan mongolo

69



in persona gli avrebbe svelato dei segreti, mentre lo teneva prigioniero!
Studiava le malattie più frequenti fra il popolo, particolarmente quelle
dei minatori.

Tra il 1513 e il 1521 incontra il leggendario alchimista Salomon
Trismosin, autore  dello  Splendor Solis e  di  Aureum Vellus,  dal  quale
avrebbe ricevuto in custodia la Pietra Filosofale.

Molto importante fu per lui l'esperienza di medico militare, pri-
ma durante la guerra veneziana contro l'impero asburgico, più tardi in
Danimarca e in Svezia. Tornato in Germania, la sua fama aumentò rapi-
damente e nel 1527, su raccomandazione di Giovanni Ecolampadio, gli
fu offerta la cattedra di fisica, medicina e chirurgia all'Università di Basi-
lea. Nello stesso anno fece bruciare pubblicamente dai suoi studenti i te-
sti di Galeno e Avicenna, bollandoli come ignoranti in materia medica, e
sostenendo che ognuno possiede dentro di sé le doti necessarie per esplo-
rare il mondo.

Ottiene l'incarico di medico cittadino e, come tale, presenta alle
maestranze locali la proposta di supervisionare l'operato di farmacisti e
speziali, affinché usino ingredienti puri e nelle giuste dosi, senza lesinare
a scapito dei malati. Questa politica lo mette in aperto contrasto sia con
le corporazioni di mestiere che coi colleghi accademici, per i quali Para-
celso era solo uno straniero poco affidabile e soprattutto un piantagrane.

La sua opposizione aperta sia alla medicina tradizionale (ancora
basata sulla dottrina dei quattro elementi di Aristotele: acqua, aria, terra e
fuoco) sia alla nuova medicina nata tra Italia e Francia e la sua indole po-
lemica lo portano a perdere la docenza universitaria.  Dopo l'ennesimo
scontro,  questa volta col  canonico Cornelius di  Lichtenfels,  cui  aveva
salvato la vita dopo che era stato dato per spacciato dagli altri medici, nel
1528 decide di lasciare Basilea. Le forti liti coi teologi vertevano soprat-
tutto sul fatto che, secondo lui, essi definivano la magia come stregoneria
senza comprenderne minimamente la natura.

Intanto nelle università francesi e italiane si andavano riscopren-
do i  classici  di  Galeno e di  Avicenna,  purificati  filologicamente  dalle
glosse medievali e integrati sia da trattati di anatomia "scientifici", che da
ricerche empiristiche alternative alle tradizioni popolari e alla filosofia
neoplatonica.

Riprende a viaggiare, prestando la sua arte laddove viene richie-
sta: cura moltissimi pazienti giudicati terminali dai colleghi accademici e
la sua fama lo precede in tutte le corti reali che richiedono i suoi consulti.
Molti vogliono diventare suoi discepoli. Nel 1528 è a Colmar e a Esslin-
gen, nel 1530 a Norimberga, dove stupisce i medici  curando in breve
tempo e senza chiedere alcun compenso numerosi casi di elefantiasi. Di-
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venta un esperto nelle malattie veneree. Si sposta ancora a Noerdlingen,
Monaco, Regensburg. A Beritzhausen termina una delle sue opere mag-
giori, il Paragranum.

Nel 1531 arriva a San Gallo, nella Svizzera orientale, dove scri-
verà la sua opera fondamentale,  Opus Paramirum,  e dove prenderà in
cura per 27 settimane Christian Studer. Tuttavia egli era osteggiato dai
medici di allora, che gli preferivano Joachim Vadiano, il medico più in
vista a San Gallo, di cui era anche sindaco.

I restanti anni della sua vita li passa a vagare di città in città: in
Baviera e in Boemia scrive l'Astronomia magna, il Labyrinthus medico-
rum errantium e la sua apologia, Septem defensiones. Nel 1535 approda
a Salisburgo, convocato dal Principe Palatino, il duca Ernst di Baviera,
grande estimatore della arti occulte. E qui muore, dopo una breve malat -
tia, nel 1541, non prima d'aver pubblicato, nel 1536, la sua grande chirur-
gia, Grosse Wundarznei.

Secondo alcuni contemporanei sarebbe stato aggredito, al termi-
ne di una cena, da alcuni sicari al soldo di medici rivali e gettato da una
rupe. S. Th. Von Soemmering, un medico tedesco, nel 1772 ne esaminò
il  cranio in  seguito all'esumazione,  notando un'evidente frattura lungo
l'osso temporale, compatibile con una simile ipotesi. Il corpo di Paracel-
so viene sepolto dapprima nel cimitero di San Sebastiano, a Salisburgo, e
successivamente tumulato nella chiesa omonima. Le scene più commo-
venti presso la sua tomba si sono verificate nel 1831 quando, durante le
terribili settimane del colera indiano, gli abitanti delle Alpi Salisburghesi
si recarono in pellegrinaggio a Salisburgo per implorare non il Santo pa-
trono, ma il medico Paracelso, di risparmiarli dall'epidemia.

Il suo  Corpus scriptorum è immenso, e pare ch'egli dettasse le
sue pagine a scrittori occasionali. In particolare, la maggior parte delle
opere fu dettata al suo discepolo prediletto, Johannes Oporinus, il quale
si occupò di pubblicarle dopo la morte dell'autore. 

Paracelso è stato definito il Lutero della medicina per il suo spiri-
to di ribellione. Fu spesso accusato di ateismo, ma egli in realtà si consi-
derava una sorta di “teologo laico”, convinto che la fede andasse vissuta
esclusivamente dentro di sé e che il destino di una persona dipendesse
esclusivamente dalle sue azioni e dai suoi pensieri. La massoneria e i ro-
sacrociani useranno ampiamente i suoi insegnamenti e la sua simbologia.
Inutile dire che proprio grazie a lui la Svizzera e la Germania devono il
loro grande interesse per la chimica, sia farmaceutica che industriale.

La dottrina
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L'opera di Paracelso si colloca nell'ambito del naturalismo rina-
scimentale di orientamento platonico-magico: può essere definita una “fi-
losofia chimica”. Alla base della sua concezione fisica e metafisica sta la
visione dell'universo come un tutto unico, cioè un vasto e organico siste-
ma in cui le singole parti sono legate da rapporti di corrispondenza analo-
gica; in questo macrocosmo si inserisce il microcosmo (l'uomo) che ri-
specchia in sé la costituzione dell'universo e resta legato dagli stessi rap-
porti. 

Alla fine dell'Umanesimo e per buona parte del Rinascimento la
magia, la cabala si erano impadronite di molti intellettuali, che le usava-
no come alternativa al dogmatismo cattolico-romano. Si pensi a Marsilio
Ficino, Pico della Mirandola, Pietro Pomponazzi, Guillaume Postel, John
Dee, Cornelius Agrippa di Nettesheim, sino alla grande sintesi di Giorda-
no Bruno. Il tentativo era proprio quello di unificare il neoplatonismo, le
tradizioni orientali e la magia naturale popolare in un'unica concezione
basata  sull'armonia  dell'intero  l'universo.  Molti  di  questi  intellettuali
chiedevano esplicitamente ai regnanti la fine dei privilegi feudali, la de-
mocratizzazione delle conoscenze e la tolleranza religiosa. Tale filosofia,
almeno sino allo scoppio della Riforma protestante, fu relativamente tol-
lerata. Ancora a metà del Cinquecento per l'uso della magia, tendente a
nuocere alla salute o ai beni altrui, era previsto, in caso di prima condan-
na, un solo anno di prigione. Cinquant'anni più tardi ci sarebbe stata la
pena di morte.

Leggere Paracelso non è facile. Egli era medico, astrologo, mago
e alchimista e al contempo nemico della medicina, dell'astrologia, della
magia e dell'alchimia tradizionali. Tutto ciò che scrisse è influenzato da
queste discipline e nello stesso tempo è utilizzato polemicamente contro
di esse. In Paracelso, la visione scientifica delle cose si mescola sempre
con una di tipo spiritualistico e astrologico. Quando tratta di medicina,
tratta anche di magia, di alchimia, di astrologia. Non c'è medicina senza
alchimia, non c'è medicina senza astrologia, non c'è medicina senza ma-
gia. 

I quattro pilastri della sua medicina sono la filosofia (conoscenza
dei princìpi invisibili e inalterabili dell'universo o del mondo fisico: terra
e  acqua),  l'astronomia-astrologia (conoscenza  dei  rapporti  e  delle  in-
fluenze degli astri sul mondo terrestre e sull'uomo: aria e fuoco), l'alchi-
mia (per comprendere fino a che punto è possibile utilizzare la natura
come terapia medica per vincere le malattie) e la virtù (capacità e morali-
tà del medico, essenziale per mantenere salde le altre tre colonne). L'A-
damo primordiale, impastato da Dio con il fango (terra e acqua), è sotto
il controllo della filosofia; ma egli non sarebbe nulla senza il soffio vitale
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(aria e fuoco), che proviene dal movimento degli astri, che lo influenza
nel corso di tutta la sua vita.5

Contrariamente ai vicini mistici di scuola renana (su tutti Jacob
Boehme), secondo Paracelso l'uomo è un essere quintuplice formato da:

- Corpo fisico: forma manifesta, espressa dallo scheletro;
- Corpo etereo: dominante il sistema delle secrezioni interne;
- Corpo astrale o sidereo: operante per mezzo del sistema nervo-

so;
- Io interiore: rinchiuso nel sangue e nel suo moto;
- Essenza eterna: individualità rifluente a Dio dopo la morte.
In seguito, nella Philosophia sagax, rivedrà questa suddivisione,

ampliandola in settenaria, con l'aggiunta della Mumia, l'archaeus, l'es-
senza vitale (simile allo Jiva vedico), e la divisione del corpo divino in
Anima spirituale (Buddhica) ed Essenza del nuovo Olimpo (Atmico).

Sembrano argomentazioni  del  tutto  astratte,  eppure esse fanno
parte di un notevole bagaglio di conoscenze, in virtù delle quali Paracel-
so è stato in grado di descrivere lo zinco (fino ad allora sconosciuto), di
distinguere i vetrioli dagli allumi, di preparare l'acido arsenico (per azio-
ne dell'acido nitrico su anidride arseniosa) e l'amalgama di rame, di usare
l'infuso delle noci di galla per determinare il ferro e il nitrato d'argento
per determinare l'acido cloridrico. Ha introdotto nella medicina l'uso di
composti chimici tra cui gli arsenicali, la tintura di oppio (che chiama
laudano), sali di ferro, latte di zolfo (precipitato), vetriolo azzurro, ossido
rosso di mercurio... (descrive l'avvelenamento da mercurio come malattia
professionale). Nella distillazione si cominciano a usare prodotti nuovi:
solventi, alcool e acido acetico. 

Con Paracelso inizia il periodo degli studi chimici, che precorre
la sintesi dei prodotti. La scienza si concentra sul “principio attivo” della
pianta, che lui stesso chiamò "quinta essentia", e grazie ai suoi studi si
arriverà alla scoperta degli alcaloidi e dei glucosidi allo stato puro (evo-
luzione chimica della fitoterapia). Le "droghe" o "essenze", fino allora
considerate un tutto inscindibile,  diventano un insieme di sostanze fra
loro selezionabili ed estraibili, usabili separatamente o insieme. 

Nelle  "officine  della  salute"  (i  primi  laboratori  della  nascente
protochimica), lo speziale si trasforma decisamente in alchimista, anzi in
un farmacista, e la sua scienza diventa uno dei pilastri  della medicina

5 Nell'Astronomia Magna del 1537 Paracelso ipotizza la creazione di un secondo
Adamo in America. La sua tesi poligenetica, fatta propria dai libertini, riprende-
va una tradizione che traeva origine dalle opere mediche di Avicenna ed era
condivisa da Pomponazzi e dai naturalisti rinascimentali, tra i quali Cardano e
Cesalpino.
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moderna. Paracelso diceva che gli alchimisti devono estrarre come i mi-
natori e raccogliere come gli agricoltori, per produrre farmaci. 

Il suo aforisma antigalenico, che nel XIX sec. diventerà il fonda-
mento dell'omeopatia, era "similia similibus curantur" (“i simili si curano
coi simili”). Questa teoria dei simili, già presente presso i primitivi e gli
egiziani, prevedeva che una malattia potesse essere curata con la stessa
sostanza da cui era stata causata. Il che voleva dire che la preparazione
alchemica doveva servire per convertire il veleno in medicamento. Para-
celso faceva ampio uso dell'alchimia naturale, la medicina spagirica, che
è olistica per definizione, servendosi di alchimia ed erboristeria, cioè di
preparati ad azione purgativa, revulsiva, diuretica, emetica e diaforetica. 

Paracelso è stato sì un precursore della moderna chimica, ma al-
l'interno di una filosofia neoplatonica, tipica del periodo umanistico-rina-
scimentale,  con  non pochi  addentellati  alle  filosofie  indo-buddistiche.
Forse si potrebbe dire che il suo è un atteggiamento fondamentalmente
cosmomorfico. Nel suo panteismo animistico è incapace di formulare una
logica scientifica in senso stretto per spiegare un qualsivoglia fenomeno
materiale. Ogni sua teoria della conoscenza finisce inevitabilmente con
l'essere antropomorfica. Persino nella descrizione degli oggetti o dei fe-
nomeni il momento soggettivo-interpretativo, nei suoi testi, si mescola
continuamente a quello oggettivo-descrittivo.  P.es.  sviluppò una teoria
della "segnatura" che di scientifico aveva assai poco. Ingenuamente in-
fatti egli riteneva che Dio avesse "segnato" con segni indelebili i farmaci
naturali, affinché l'uomo fosse in grado di riconoscerli facilmente (p.es.,
la pulmonaria avrebbe foglie macchiate di bianco per ricordare i polmoni
che deve curare; l'eufrasia, il cui fiore ricorda la forma dell'occhio, serve
per le malattie di quest'organo).

Non senza una certa supponenza (influenzata dagli atteggiamenti
contestativi della Riforma luterana) riteneva che i migliori insegnamenti
per un medico non provenivano affatto dai grandi medici del passato,
come Ippocrate, Galeno o Avicenna, bensì dall'esperienza diretta, quella
stessa che lui aveva raccolto nei suoi numerosi viaggi, e ovviamente dal-
la  natura,  la  quale,  se viene adeguatamente  stimolata  “chimicamente”
dall'uomo, è capace di curare qualunque malattia (come voleva la conce-
zione ippocratica della "vis medicatrix  naturae").  In particolare,  come
egli spiega nei dieci libri degli Archidoxa, nella natura ci sono delle forze
guaritrici chiamate “Arcana” che vengono portate alla luce dall'arte al-
chemica. I quattro arcana principali sono la prima materia, il lapis philo-
sophorum, il mercurium vitae e la tintura.

Nella  visione  paracelsiana  tutti  i  corpi,  organici  e  inorganici,
l'uomo compreso, sono costituiti da tre elementi basilari, derivanti dalla
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tradizione alchemica: il  sale (rende i corpi coesi), il  mercurio (rende i
corpi fluidi) e lo zolfo (rende i corpi combustibili). Nell'Astronomia ma-
gna sostiene  che  questi  tre  elementi  sono  costitutivi  dell'universo
(quand'era ancora massa confusa della materia prima) e quindi dell'essere
umano, che non a caso è fatto di corpo (il fisico), anima (l'intimo) e spiri -
to (il divino). Nell'universo la legge dell'analogia e della corrispondenza
regge tutti i momenti e i processi. Lo stato di salute è quello in cui queste
tre sostanze formano una perfetta unità e non sono riconoscibili singolar-
mente, mentre nella malattia si separano.6

Paracelso voleva agire in maniera diretta non solo sul corpo fisi-
co del malato (sull'organo malato), ma anche su quella regione interiore
dove il morbo ha origine. La base di una patologia è quindi da ricercarsi
in un certo squilibrio tra l'interiorità dell'uomo e l'insieme naturale che lo
contiene e che produce da sé gli elementi essenziali alla cura. La malattia
nasce da un accumulo di impurità nell'organismo, per cui è necessario se-
parare queste scorie dalla materia pura.

Nel  Paramirum primum elenca i cinque possibili princìpi delle
malattie (categorie patologiche che presuppongono differenti metodi di
cura): ens astrale (malattie causate da influssi astrali o da condizioni cli-
matiche), ens venale (entità velenosa causata da intossicazione/infezio-
ne), ens naturale (malattie causate da disposizioni fisiche innate o da una
determina costituzione fisica), ens spirituale (malattie causate da magie o
influssi spirituali o da caratteri psichici) ed ens dei (malattie causate dalla
divina volontà).

Un buon medico, per capire la causa della malattia, deve basarsi
su tutti e cinque gli enti. Anzi, dopo aver osservato attentamente il pa-
ziente, deve essere capace d'immedesimarsi nei suoi disturbi. L'anatomia
di Paracelso, infatti, non si basa sulla dissezione, come quella di Vesalio,
bensì sulla capacità del medico di ricollegare i segni esterni sul corpo al-
l'agente interno che ha causato la malattia.  Si può dire dunque ch'egli
ponga le basi della semeiotica. 

Egli dava molta importanza all'integrità personale del medico, al
suo agire secondo coscienza. Inoltre, vedeva nel celibato un mezzo che
permetteva al medico di dedicarsi totalmente alla cura dei pazienti, anche
in caso di malattie contagiose e quindi pericolose. 

La sua importanza in campo farmacologico è dovuta al fatto di
essere stato il primo a raccomandare l'uso di sostanze minerali e di pro-
dotti chimici per la cura delle malattie dell'uomo, diversamente da quanto
esposto nelle precedenti dottrine dove ci si limitava all'uso di piante ed

6 Paracelso rifiuta anche la teoria degli umori (di Ippocrate di Coo e di Galeno),
generalmente condivisa dalla medicina di allora.
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estratti vegetali. Tuttavia rifiuta l'interpretazione metallurgica del sapere
alchemico e la ricerca della produzione di metalli preziosi da quelli più
vili. L'alchimia paracelsiana si concentra invece sulle sue ricadute medi-
cinali, collegate ai concetti di elixir, sviluppando le premesse di Raimon-
do Lullo.7

Paracelso prediligeva l'osservazione diretta del rapporto medico-
paziente, nonché la cura delle malattie attraverso l'uso di sostanze mine-
rali.  La sua  iatrochimica,  cioè quella scienza basata sulla convinzione
che  la  salute  dell'organismo  dipenda  essenzialmente  da  uno  specifico
equilibrio tra i componenti chimici dei fluidi corporei, si poneva decisa-
mente nella scia tracciata diversi secoli prima da Ippocrate, il cui inse-
gnamento però era stato accantonato da lui stesso. Molti rimedi medici-
nali individuati dagli iatrochimici restano ancora in uso nella moderna
farmacopea: p.es. l'acetato ammonico, il colchino, l'etere solforico (o ete-
re dietilico), il laudano, il tartaro emetico e la tintura di ferro. Egli aveva
sviluppato interessanti intuizioni due secoli prima di Franz Anton Me-
smer.

Alcune sue indicazioni terapiche possono essere considerare va-
lide ancora oggi, o comunque non sono così eccentriche come lo stile di
vita condotto dal loro autore: respirare profondamente e ritmicamente il
più spesso possibile, riempiendo bene i polmoni, all'aperto o davanti a
una finestra aperta; bere circa due litri d'acqua al giorno, a piccoli sorsi;
mangiare molta frutta; masticare i cibi lentamente; evitare alcool, tabacco
e medicinali, se non quelli strettamente prescritti dal medico per motivi
gravi; fare il bagno quotidianamente; bandire dalla mente tutti i pensieri
negativi, di rabbia, rancore, odio, noia, tristezza, povertà e vendetta; evi-
tate la compagnia di persone maldicenti, viziose, vili,  pigre, pettegole,
volgari o vanitose, o persone che hanno come unica base dei loro discorsi
e  occupazione  argomenti  sensuali;  tenere  sotto  controllo  le  emozioni;

7 La parola elixir, che compare p.es. negli scritti di Zosimo di Panopoli, sta a in-
dicare la “polvere di proiezione”, ovvero quella sostanza che tinge il metallo,
conferendogli le qualità sensibili dell'oro e realizzando così il fine della trasmu-
tazione della materia, talvolta considerata come metafora o strumento della sal-
vezza spirituale. Nell'Europa latina tale termine si trova soltanto agli inizi del
XIV sec. nei testi alchemici di Raimondo Lullo e Arnaldo da Villanova, che ri -
prendevano la teoria della materia elaborata da Ruggero Bacone. La fusione del-
la distillazione farmacologica con la dottrina alchemica dell'elixir avvenne ad
opera di Giovanni da Rupescissa, come attesta il suo  Liber de consideratione
quintae essentiae (1351ca.).  L'elixir viene inteso come agente (farmaco) della
perfezione materiale sia dei metalli che del corpo umano, in quanto capace di
riequilibrare la complessione di qualsiasi corpo elementare con cui viene posto a
contatto.
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raccogliersi ogni giorno in meditazione, anche solo per mezz'ora, seduti
il più comodamente possibile, con gli occhi socchiusi e senza pensare a
niente; mantenere un silenzio assoluto sulle vicende personali; non teme-
re gli uomini e non aver paura del domani.

Tuttavia, col passare del tempo, la cultura dominante, sempre più
borghese, pretenderà cure immediate alle proprie malattie, nonché uno
sfruttamento commerciale a vasto raggio dei preparati terapici. Le teorie
di Paracelso verranno utilizzate sempre più in maniera “chimica” e sem-
pre meno in maniera “fitoterapica”. I suoi stessi seguaci arriveranno ad
abolire totalmente l'uso delle piante medicinali, limitandosi alla chimica
medica o "iatrochimica", che garantiva un maggior riscontro scientifico
della cura del singolo organo malato. Le teorie di Paracelso, in vigore an-
cora per tutto il Seicento, rischiavano di relativizzare il rapporto tra cure
e malattie, lasciando che in ultima istanza fosse il solo medico a decidere
come curare un paziente, a prescindere dalle medicine usate. Tant'è che
proprio dalle sue teorie emergerà la cura palliativa denominata "effetto
placebo". 

Interessante è la sua dottrina intorno alla donna. Anzitutto rico-
nosce che anche alcune figure femminili, nella sua vita, hanno contribui-
to a formare il suo sapere di medico. Distingue nettamente l'anatomia e
lo spirito della donna rispetto a quelli dell'uomo. Per lui la donna è ma-
trix (madre-matrice), termine con cui non si intende solo l'organo ripro-
duttivo, ma la totalità de persona: quindi si affranca dall'immagine d'im-
perfezione e incompiutezza ereditata dai peripatetici. Quello della donna
è un piccolo mondo a parte, in cui però è racchiuso il grande mistero del-
la vita, che la mette a stretto contatto con il grande mondo della natura.
Mentre secondo la tradizione, a partire da Ippocrate, la donna è solo il re-
cipiente che raccoglie il  seme, per Paracelso la capacità immaginativa
della donna incinta è decisiva per la formazione spirituale del figlio.
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Giordano Bruno (1548-1600)

Biografia

Giordano Bruno (Nola 1548 - Roma 1600), di nobile famiglia,
poté frequentare gli ambienti culturalmente più elevati di Napoli, dove
compì i suoi studi.

A diciassette anni entrò come novizio nel convento di San Do-
menico in Napoli e nel 1572 fu ordinato sacerdote. Studioso di teologia,
ma anche di filosofia antica e moderna, tentò di conciliare il cattolicesi -
mo con il neoplatonismo; accusato perciò di eresia, fuggì da Napoli e,
dopo aver errato per l'Italia settentrionale, si rifugiò a Ginevra dove fre-
quentò l'università.

Venuto ben presto in urto con le autorità calviniste, abbandonò la
città e passò in Francia; fu prima a Tolosa e quindi a Parigi dove, nel
1582, pubblicò il  De umbris idearum, dedicato al re Enrico III, che gli
fece ottenere una cattedra alla Sorbona. Nel 1583 passò in Inghilterra, e i
due anni e mezzo trascorsi a Londra e a Oxford, dove tenne lezioni pub-
bliche, furono tra i più fecondi della sua vita; lì infatti scrisse e pubblicò
le sue opere più importanti, che tra l'altro gli attirarono l'ostilità dei teolo-
gi.

Tornato a Parigi, intraprese l'esposizione e la discussione dei te-
sti aristotelici; l'ostilità degli studenti lo indusse però a trasferirsi in Ger-
mania.

Insegnò a Wittenberg e successivamente a Praga e a Helmstadt; a
Francoforte pubblicò le sue opere in latino. In questa città ricevette l'invi-
to ad andare a Venezia da parte di un patrizio, Giovanni Mocenigo, che
intendeva farsi insegnare da lui la mnemotecnica e forse la magia. A Ve-
nezia Bruno conobbe Galileo Galilei e Paolo Sarpi.

Il Mocenigo, scontento dell'insegnamento del filosofo e soprat-
tutto reso diffidente dai suoi atteggiamenti ereticali, lo denunciò al San-
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t'Uffizio. Il governo della Serenissima lo fece arrestare nel 1592, ma l'an-
no successivo, su richiesta dell'Inquisizione romana,  lo inviò a Roma,
dove rimase in carcere per sette anni, rifiutandosi coraggiosamente di ri-
trattare le sue opinioni in materia filosofica e religiosa; perciò il 16 feb-
braio del 1600 fu mandato al rogo, che affrontò con estrema dignità.

Il pensiero

Il  pensiero filosofico del Bruno è ricco di fermenti  nuovi e di
presentimenti e i suoi scritti sono animati da un'eloquenza piena di entu-
siasmo lirico.

Dopo l'iniziale ribellione alla vecchia cultura scolastica, pedante-
sca e aristotelizzante, il Bruno si era in un primo tempo avvicinato al ma-
terialismo atomistico di Democrito e degli epicurei, ma, insofferente di
questa visione troppo schematica della realtà naturale, e forte dei suoi
studi sul neoplatonismo, finì con l'approdare a un naturalismo potente-
mente animato dalla convinzione che ogni aspetto, ogni momento della
realtà naturale è organizzato, ordinato e sorretto da una forza vivente che
“è presidente alla materia e signoreggia nelli composti, effettua la com-
posizione e consistenzia de le parti... stende le cartilagini, incava le arte-
rie... intesse le fibre, ramifica gli nervi...”.

Precisa e manifesta intenzione del Bruno fu quella di rinunciare a
ogni speculazione di tipo teologico allo scopo d'indirizzare ogni sforzo
all'indagine sul mondo naturale, nel quale soltanto si può ritrovare la pre-
senza del divino che appunto si identifica con tutta quanta la realtà natu-
rale. Egli perciò giunge a una chiara intuizione dell'infinità della natura e
dei mondi, di schietto sapore panteistico.

Queste conclusioni lo portano a un atteggiamento di sdegnoso di-
sprezzo verso le  religioni  rivelate;  pur  riconoscendo l'utilità  del  culto
“per l'istituzione di rozzi popoli che dènno esser governati”, egli ritiene
che la religione non sia altro che un insieme di superstizioni contrarie
alla ragione e alla natura.

In questa acre avversione accomuna il cristianesimo cattolico, il
luteranesimo e il calvinismo, e di ogni esteriore manifestazione religiosa
si fa beffa in vari scritti. La vita morale, pertanto, non può mai essere
guidata da astratte formule tradizionali, ma deve essere, secondo il Bru-
no, un “eroico furore” mediante il quale l'uomo, il filosofo, in una sorta
di slancio intuitivo, coglie la profonda unità e infinità del tutto.

Bruno, pertanto, è divenuto il simbolo del libero pensiero che si
vuole affermare contro ogni tirannia religiosa e politica, e il significato
della sua opera e la sua tragica fine sono ancor oggi oggetto di discussio-
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ne; Herder e Hegel, durante l'età del Romanticismo, salutarono in lui il
fondatore del pensiero critico moderno.

Le numerose opere del Bruno, animate da un profondo spirito
d'esaltazione lirica delle forze della natura, sono la testimonianza più evi-
dente della molteplicità dei suoi interessi; le principali sono: Spaccio de
la bestia trionfante (1584), La cena de le ceneri (1584), un dialogo che
satireggia, senza umorismo, la pedanteria dei filosofi aristotelici, pubbli-
cato insieme con De la causa principio et uno e De l'infinito universo et
mondi; Degli eroici furori (1585), l'ultima opera in lingua italiana con la
quale il Bruno esalta l'amore ardente per la verità; Cabala del cavallo pe-
gaseo (1585), insieme a l'Asino cillenico.

Perfettamente coerente col pensiero è lo stile del Bruno, che resta
uno dei più vigorosi scrittori del Rinascimento. Quanto di più personale
egli ci ha lasciato come artista è da cercare nei dialoghi e in alcuni tratti
dei  poemi  latini,  degni  per altezza d'ispirazione d'essere  accostati  alla
poesia di Lucrezio.

*

Nella seconda metà del Cinquecento era più facile essere con-
dannati per le proprie idee antiecclesiastiche che non nella prima metà,
semplicemente perché la Controriforma era più esigente ed efficiente, più
“spagnola”. Lo scontro tra riformisti “laici” e controriformisti “clericali”
fu durissimo in Italia (a causa dell'egemonia spagnola), e soprattutto ne-
gli ambienti intellettuali di un certo livello.

Bruno, in questo senso, non poteva che essere l'ultimo grande fi-
losofo laico del Rinascimento italiano. Galilei, infatti, sarà costretto a in-
teressarsi di più alla scienza che non alla filosofia, proprio perché l'esi-
genza era diventata quella di sfuggire alle maglie di una censura sempre
più costrittiva.

Bruno si servì della filosofia naturalistica per cercare di far pas-
sare, sfuggendo alle insidie controriformistiche, le idee del materialismo
ateo. Di qui il suo velato panteismo. Il suo materialismo tuttavia non può
essere definito “scientifico”, poiché gli manca l'analisi sociale, l'imposta-
zione storicistica.

Bruno rappresenta non solo la lotta titanica del singolo intellet-
tuale progressista contro l'oscurantismo ecclesiastico, ma anche l'inevita-
bile sconfitta di questa lotta, essendo essa fondata su una mera contrap-
posizione ideologica e individualistica.

Bruno cioè rispecchia il limite dell'intellettuale isolato del Rina-
scimento italiano, cioè dell'intellettuale con grandi idee laiche, ma senza
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un vero consenso popolare. Ecco perché la sua tragica fine era, in un cer-
to senso, inevitabile. Occorrono dei movimenti di massa (come quelli che
seppe creare la Riforma) per trasformare le istituzioni e le ideologie.

Se Bruno (e, come lui,  altri  intellettuali) avesse abbracciato la
causa della Riforma, se si fosse associato alle proteste popolari (“religio-
se” è vero, ma di “massa”), forse le cose, per lui e per l'Italia, sarebbero
andate diversamente.

L'accademico di nulla Accademia

Accostandosi al pensiero e allo stile di vita di Giordano Bruno
sono almeno cinque le cose che saltano subito agli occhi:

1. considerava la materia eterna ed infinita, perennemente soggetta
a evoluzione, in un universo dove tutte le differenze di spazio e
di tempo si annullano, anticipando, in questo, teorie che verranno
elaborate solo molti secoli dopo da Darwin e da Einstein: eppure
scrisse molto sulla magia e l'esoterismo;

2. predicava il  libero pensiero, anche se ogni volta che discuteva
era di un'intolleranza insopportabile: sempre a caccia di cattedre
universitarie per tutta Europa, fu espulso, a causa del suo pessi-
mo carattere e del suo estremismo ideologico, da almeno una de-
cina di città, subendo condanne tanto dai cattolici quanto dai pro-
testanti;

3. vedeva l'essenza della vita in generale nella più piccola particella
del creato, anticipando addirittura di quattro secoli le più moder-
ne ricerche sul Dna e le relazioni ologrammatiche: eppure istigò i
propri accusatori a metterlo sul rogo;

4. fu un grande ammiratore di Copernico, arrivando per la prima
volta a sostenere l'idea di un universo fisicamente illimitato: ep-
pure non fece mai alcuno studio davvero scientifico (in campo
matematico le sue osservazioni valgono pochissimo);

5. era assolutamente anticlericale e miscredente, eppure non negò
mai valore alla cosiddetta “doppia verità” (filosofica e teologica)
e cercò addirittura comprensione da parte di papa Gregorio XIV,
cui dedicò un libro.
Ancora oggi non si sa il motivo per cui nel 1591 abbandonò im-

provvisamente Francoforte per recarsi a Venezia, andando incontro alla
propria  rovina.  Forse  sentiva  che  si  stava  esaurendo  il  suo  “eroico
furore”: nelle ultime opere infatti l'erudizione stava diventando pedante e
s'andavano accumulando le astruserie matematiche. O forse sperava che
dopo la morte di papa Sisto V la severità della curia si sarebbe attenuata.
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A Francoforte comunque il senato aveva respinto la sua richiesta di un
permesso di soggiorno.

L'amico Giovanni Mocenigo gli aveva fatto capire che la Repub-
blica veneziana fruiva di una certa libertà culturale e a lui avrebbe fatto
piacere apprendere dal grande filosofo in persona l'arte della memoria
(mnemotecnica), la matematica e la magia naturale.

Non riuscendo a stare per più di qualche anno in nessun posto,
Bruno accettò, ma il nobilotto Mocenigo, dopo solo pochi mesi, profon-
damente deluso di non esser potuto diventare un mago capace di strabi-
liare i suoi compari, lo denunciò delle peggiori eresie anticristiane. Visto-
si perduto, Bruno abiurò immediatamente di fronte all'Inquisizione vene-
ziana, pensando di potersela cavare dissimulando le proprie intenzioni
(come già aveva fatto Campanella). Ma dalla curia romana venne ordina-
to di non rimetterlo in libertà.

Nella storia della teologia (o della filosofia religiosa, in quanto
nelle sue opere non viene mai fatta un'affermazione esplicita di ateismo),
Bruno è un caso davvero eccezionale. Visse una vita così sconvolgente,
al di fuori di ogni regola (il suo motto era: “D'ogni legge nemico e d'ogni
fede”), che ancora oggi non si riesce ad apprezzare il suo pensiero mate-
rialistico sino in fondo. Bruno ha cominciato a essere studiato in maniera
rigorosa solo a partire da Bertrando Spaventa e dalla sua scuola: oggi il
massimo studioso è Michele Ciliberto, che ha curato le opere complete,
consultabili anche in questo sito giordanobruno.signum.sns.it/bibliotecai-
deale/.

Resta il fatto che a distanza di mezzo millennio non sono ancora
stati trovati gli atti ufficiali del processo romano, a parte alcuni documen-
ti rinvenuti da Angelo Mercati nel 1940 tra le carte personali di Pio IX.
Quello che abbiamo, frutto di una ricerca quarantennale iniziata da Luigi
Firpo nel 1948, sono soltanto estratti o sommari di verbali perduti (e gli
interrogatori – come noto – durarono ben sette anni!).

Si sa con certezza che la Chiesa di papa Clemente VIII (giudici
erano nove cardinali,  tra cui quel Bellarmino che diventerà poi santo)
condannò non solo le sue eresie teologiche (sulla trinità, la divinità del
Cristo, la verginità di Maria, la transustanziazione, gli inferi ecc.), ma an-
che molte sue tesi filosofiche e scientifiche.

Ma lui, invece di preoccuparsene, ne andava fiero e, nonostante
gli bastasse un riconoscimento formale del proprio errore per aver salva
la vita e per evitare il carcere perpetuo, non volle piegarsi mai su nulla.
D'altronde questa sua mistica del martirio già anni prima l'aveva teoriz-
zata: “Ch'io cadrò morto a terra, ben m'accorgo – ma qual vita pareggia
al morir mio? La morte non mi dà un'ombra di paura”. E famose restano
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le parole che rivolse ai giudici poco prima del supplizio: “Tremate più
voi nel pronunciare questa sentenza che io nel riceverla”.

Sarebbe però un errore pensare ch'egli se la fosse cercata. Persi-
no lo scultore che gli fece quel significativo monumento, E. Ferrari, in
Campo dei Fiori, a Roma, nel 1889, ci ricorda la protervia delle chiese
cristiane in Europa occidentale, paragonando Bruno a Wycliff, Hus, Va-
nini, Serveto, Campanella, Sarpi, Erasmo... e la lista potrebbe continuare
con ancora tanti nomi di martiri della libertà di pensiero e di coscienza.
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Paolo Sarpi (1552-1623)

Biografia

Fra' Paolo Sarpi nasce a Venezia nel 1552 da genitori borghesi, il
cui padre però, di origini friulane, non ebbe fortuna nei commerci, per
cui sarà il parentado materno a esercitare la maggiore influenza culturale
durante la sua giovinezza, vissuta lontano dai giochi. Divenuto ben pre-
sto orfano di padre, entrò nel monastero veneziano dei Servi di Maria
perché rimase affascinato dall'interesse che uno dei monaci mostrava per
le opere di Duns Scoto e di Occam, gli ultimi scolastici che, insieme a
Ruggero Bacone, apriranno la strada al sensismo inglese.

Le sue eccellenti  qualità intellettuali,  che lo resero padrone di
molte discipline e lingue, furono subito notate dal duca Guglielmo Gon-
zaga, che volle averlo come teologo a Mantova: aveva solo 15 anni! Qui
egli incontrò Camillo Olivo, che gli raccontò i retroscena più incresciosi
del Concilio di Trento (1545-63).8 Ciò fece maturare in lui una certa in-
sofferenza per gli ambienti curiali. Un suo confratello, infatti, lo denun-
ciò al Sant'Uffizio, accusandolo di sostenere che la Trinità divina non po-
teva essere dedotta dal primo capitolo della Genesi. Ne uscì però indenne
per l'infondatezza dell'accusa. Anzi, la sua significativa personalità fu no-
tata dal cardinale Carlo Borromeo, capo della diocesi ambrosiana, che lo
volle con sé per combattere il protestantesimo, presente ai confini alpini
del suo territorio. Egli pertanto si trasferì a Milano nel 1574. Tuttavia col
Borromeo, così fortemente autoritario, non andò affatto d'accordo, sicché
l'anno dopo preferì tornare a Venezia, insegnando filosofia nel suo mona-

8 Camillo Olivo fu segretario di Ercole Gonzaga, cardinale e legato pontificio
nelle ultime sessioni del Concilio di Trento, la cui caduta in disgrazia presso Pio
IV coinvolse anche l'Olivo, che fu dagli inquisitori tenuto lungamente in carcere
dopo la morte del cardinale. Dopodiché visse privatamente a Mantova.
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stero. Nella grande epidemia di peste, che imperversò a Venezia dal 1575
al 1577, facendo 50.000 vittime - tra le quali Tiziano - Sarpi rimase im-
mune dal contagio, anche se perdette la madre.

La sua carriera fu comunque in ascesa. Nel 1578 divenne reggen-
te di tale monastero; l'anno dopo è priore della provincia veneta, e co-
mincia a distinguersi come uno dei migliori riformatori cattolici, in linea
con le disposizioni operative emerse dopo il suddetto Concilio. Il papato
aveva bisogno di intellettuali in grado di contrastare i grandi teologi pro-
testanti. Ancora non si parlava di “Controriforma” nel senso più regressi-
vo del termine. Pur condannando tutte le tesi teologiche dei riformati lu-
terani e calvinisti, il papato, inizialmente, cercò di approfittarne per rin-
novare la Chiesa al proprio interno.

L'ordine dei Servi di Maria lo elesse a Bologna, nel 1585, procu-
ratore generale: il ruolo più elevato dopo quello di priore generale. Tutta-
via, man mano che aumentavano le sue responsabilità istituzionali, co-
minciò a farsi strada nella sua mente un certo interesse verso il mondo
della scienza. Non solo, ma nel decennio 1575-85 prese a frequentare
l'ambasciatore di Francia a Venezia, Arnaud du Ferrier, vigoroso polemi-
sta nei confronti della Santa Sede e sempre più incline al calvinismo.

Divenne amico anche del medico francese Pierre Asselineau, che
si trovava nella città lagunare in quanto, essendo calvinista, s'era voluto
sottrarre alla guerra civile in Francia. Sarpi intanto aveva preso a studiare
anatomia, mineralogia e fitoterapia.

Nel 1578 si laureò in teologia a Padova, ma in questa città fre-
quentava anche i corsi di anatomia comparata del biologo Fabrizio d'Ac-
quapendente, il quale arrivò a dire, in un suo trattato sull'occhio umano,
che proprio grazie a Sarpi aveva capito il fenomeno del dilatarsi e restrin-
gersi della pupilla. Non solo, ma lo stesso Sarpi aveva intuito il funziona-
mento della circolazione venosa del sangue: cosa che il suddetto biologo
accolse ben volentieri nei suoi testi, pur senza citare la fonte da cui pro-
veniva l'idea.

Sarpi era una mente incredibilmente eclettica e versatile. S'inte-
ressava sempre più di logica, fisica, astronomia, matematica, meccanica,
acustica, ottica... Voleva conciliare la filosofia aristotelica con la specu-
lazione presocratica, con la filosofia delle scuole ioniche ed eleatiche, col
pitagorismo e soprattutto con la verifica sperimentale. Si stava progressi-
vamente rendendo conto che la teologia era una scienza poco utile all'esi-
stenza umana, anche perché gli sembrava non esistessero molte possibili-
tà di modificare, dall'interno, gli ambienti ecclesiastici della curia pontifi-
cia.

Viveva però una sorta di sdoppiamento della personalità. Da un
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lato era entrato nelle grazie del cardinale G. A. Santori, protettore dell'or-
dine servita, e persino del papa Sisto V, eletto nel 1585, i quali vedevano
in lui grandi capacità intellettuali e diplomatiche. Dall'altro però voleva
frequentare persone sgradite al papa e alla curia romana, come p.es. il ge-
suita Roberto Bellarmino, che a quel tempo negava ai pontefici l'eserci-
zio diretto della giurisdizione temporale.

Durante il suo soggiorno romano egli si rese ampiamente conto
quanto fosse vano sperare in una riforma qualitativa della Chiesa, tant'è
che quando lasciò la città, nel 1589, si sentiva un seguace di Epicuro e di
Pirrone.

Tornò a Venezia proprio perché qui (e a Padova) si respirava un
clima “umanistico-rinascimentale”: vi era molta tolleranza religiosa, si
poteva leggere qualunque testo,  vi affluivano mercanti,  finanzieri,  im-
prenditori provenienti da tutta Europa. Ciò lo indusse a ridurre la propria
attività in seno all'ordine servita, cercando di mantenersi libero da ogni
incarico ufficiale, e di dedicarsi esclusivamente agli studi e ai contatti
con persone che conoscevano bene il mondo francese, soprattutto gli am-
basciatori. A Padova frequentava la casa dell'umanista Gian Vincenzo Pi-
nelli, un mentore di Galileo, dove poté incontrare Giordano Bruno, poco
prima che questi fosse arrestato a Venezia nel 1592.

Anche Sarpi fu di nuovo denunciato al Sant'Uffizio, questa volta
con l'accusa di aver avuto contatti con gli ebrei e di negare efficacia allo
Spirito Santo. Lo fece uno dei due candidati al ruolo di priore generale
dell'ordine, Gabriele Dardano, ch'egli non aveva sostenuto. Anche questa
volta fu prosciolto. Tuttavia, quando nel 1600 Dardano riuscì finalmente
a diventare priore, Sarpi chiese d'essere trasferito in un'altra diocesi, an-
che di poca importanza. Papa Clemente VIII gli negò la richiesta, avendo
ottenuto informazioni negative su di lui, in quanto frequentava ambienti
di riformati e s'interessava troppo di cultura profana.

Intanto scrive un libro, Del nascere delle opinioni e del cessare
che fanno in noi (più noto col titolo Arte di ben pensare), che precorre il
Saggio sull'intelletto umano di J. Locke. Vi sono elogi per lo stato di na-
tura e una relativizzazione (oggi diremmo etnoantropologica) dei concetti
di bello e di buono, nonché dei vizi e delle virtù. Si va delineando nella
sua mente un'etica oscillante tra il neo-epicureismo e il neo-stoicismo,
che comporta una sorta di “sospensione del giudizio” di fronte ai proble-
mi di natura religiosa (un atteggiamento che avrebbero sicuramente con-
diviso Montaigne e Charron, le cui opere non gli erano estranee). I conte-
nuti della religione gli sembrano sempre più inutili rispetto a quelli della
scienza.

Le idee di  Montaigne lo influenzano anche sul piano politico,
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laddove soprattutto viene negata ai sovrani o agli Stati un'autorità dovuta
al diritto naturale o divino. Le istituzioni cominciano a essere viste sol-
tanto come un male necessario per dominare gli istinti bestiali, che ren-
dono impossibile una pacifica convivenza, ma in uno stato di natura do-
vrebbe vigere, secondo lui, una specie di “anarchia”.

Sarpi voleva approfondire di più le sue conoscenze mediche, chi-
mico-fisiche, naturalistiche... Galilei, che insegnava a Padova, lo consi-
derava un ottimo matematico; anzi, siccome Sarpi s'intendeva di ottica,
non è affatto da escludere un suo contributo teorico alla realizzazione del
cannocchiale astronomico,  non foss'altro perché venne puntato verso i
cieli, per la prima volta nella storia, proprio nel monastero dei Servi di
Maria. Fu proprio studiando la meccanica galileiana che Sarpi aveva ca-
pito che ci si sarebbe potuti finalmente svincolare dalla fisica aristotelica.

L'impegno politico

La sua prima esperienza politica coincise con la controversia per
l'interdetto che il papa aveva lanciato contro Venezia negli anni 1606-7.

Le relazioni  tra la Repubblica veneta e la Sede Apostolica da
tempo erano diventate piuttosto difficili per svariate ragioni: l'Indice dei
libri proibiti non piaceva agli intellettuali che frequentavano la Serenissi-
ma; ai Dogi non piaceva che l'elezione del patriarca andasse confermata
dal pontefice; ai mercanti non piaceva che lo Stato della chiesa interferis-
se nei commerci sull'Adriatico; ai ceti superiori non piaceva che l'istru-
zione e la formazione culturale della gioventù, futura classe dirigente, ve-
nisse affidata esclusivamente ai gesuiti.

Al papa era risultato particolarmente indigesto il fatto che i vene-
ziani avessero appoggiato il pretendente calvinista al trono di Francia,
Enrico di Borbone, nell'ultima fase delle guerre di religione, e che addi-
rittura avessero auspicato la convocazione di un concilio nazionale, met-
tendo fuori causa l'insopportabile teocrazia pontificia. Né la curia romana
poteva sopportare che i Dogi avessero istituito regolari rapporti diploma-
tici con l'Inghilterra anglicana, il più forte tra gli Stati protestanti, e ancor
meno che avessero mostrato ampie simpatie per l'Olanda calvinistica e
anti-spagnola.

L'occasione della rottura avvenne quando il Consiglio dei Dieci,
supremo organo giuspolitico della Serenissima, arrestò due esponenti del
clero cattolico per gravi reati contro la proprietà e le persone (l'accusa
parlava di omicidio e di atti ingiuriosi e scandalosi). Papa Paolo V prete-
se che i due religiosi (un canonico e un abate) fossero consegnati all'au-
torità ecclesiastica per istruire il processo. Inoltre chiese che la Repubbli-
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ca revocasse alcune leggi, appena promulgate, circa il divieto di edificare
o vendere edifici ecclesiastici senza la previa autorizzazione del Senato.
In particolare le leggi proibivano la fondazione di ospedali gestiti da ec-
clesiastici senza l'autorizzazione della Signoria; e proibivano l'alienazio-
ne di beni immobili dai laici agli ecclesiastici, essendo quest'ultimi già
proprietari, pur essendo solo un centesimo della popolazione, di quasi la
metà dei beni fondiari della Repubblica.

Il Senato oppose un netto rifiuto alle ingerenze pontificie, anche
perché da tempo non sopportava più il controllo dei porti dell'Adriatico
da parte dello Stato della chiesa, che si serviva peraltro delle azioni degli
Uscocchi, i pirati cristiani della Croazia appoggiati dall'impero asburgi-
co.

Per tutta risposta il papa chiese di revocare anche una legge ri-
guardante il diritto di prelazione degli ecclesiastici sui beni enfiteutici,
ch'era stato ovviamente negato dal Senato. Si dava tempo 24 giorni, do-
podiché i senatori e il doge rischiavano d'essere scomunicati e tutta la
Repubblica interdetta (il che avrebbe permesso ai suoi nemici di dichia-
rarle guerra). Il conflitto fu inevitabile, e i principali Stati europei (Fran-
cia, Spagna, Inghilterra...) si chiedevano come avrebbero potuto parteci-
parvi.

I  patrizi  veneziani,  il  Senato  chiesero  insistentemente  a  Sarpi
d'intervenire nella faccenda in virtù delle sue competenze giuridiche. Lui
accettò, e nel suo ruolo di “consultore in iure” della Repubblica rimarrà
per ben 17 anni, sino a diventare una figura determinante della politica
veneziana, sia interna che estera.

La prima cosa che disse fu molto chiara: non può esistere un'au-
tonoma volontà dello Stato quando gli viene impedito di legiferare libe-
ramente  anche sui  beni  ecclesiastici.  Improvvisamente era diventato il
portavoce più importante della Serenissima. Altrettanto inaspettatamente
si trovava a fronteggiare due famosi cardinali, Roberto Bellarmino, di cui
era stato amico in gioventù, e Cesare Baronio che difendevano le ragioni
della Santa Sede.

Sarpi non perse tempo: fece pubblicare due scritti di Jean Gerson
sotto un unico titolo:  Trattato e risoluzione sopra la validità della sco-
munica, in cui veniva detto che l'unico modo per difendersi dalle scomu-
niche ingiuste era quello di convocare un concilio nazionale. Il Bellarmi-
no ovviamente replicò subito e Sarpi controreplicò con un'Apologia del
Trattato, servendosi della medesima richiesta avanzata da Thomas More
al tempo dello scisma anglicano.

Insieme ad altri scrittori del gruppo veneziano, Sarpi affascinava
i protestanti, che plaudivano al coraggio di affermare la separazione dei
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due poteri, temporale e spirituale. Anche nel mondo cattolico – egli af-
fermava – doveva valere il principio secondo cui il potere temporale pro-
viene direttamente da Dio, non dal papa.

Il tribunale dell'Inquisizione cominciò a minacciarlo di scomuni-
ca e gli intimò di presentarsi a Roma quanto prima, per giustificare le
molte cose “temerarie, calunniose, scandalose, sediziose, scismatiche, er-
ronee ed eretiche” contenute nei suoi scritti. Naturalmente non lo fece.
Anzi,  cominciò a pensare che forse un concilio nazionale non sarebbe
stato  sufficiente  e  che  con  uno  di  tipo  ecumenico tutta  la  cristianità
avrebbe capito che il contenzioso tra Roma e Venezia aveva in realtà un
respiro internazionale.

Il problema non era solo quello di chiarire una volta per tutte le
competenze degli ordini spirituale e temporale, ma anche quello di porre
in discussione un principio su cui il papato, dai tempi della riforma gre-
goriana, non voleva assolutamente transigere: il primato giurisdizionale
della sede pontificia su qualunque altra sede ecclesiastica e la volontà
inappellabile del pontefice rispetto a qualunque istanza conciliare. Prati-
camente egli stava ponendo dei dubbi sulla legittimità biblica della mo-
narchia assoluta del pontefice e sul valore storico-politico della sua sede.
Le sue argomentazioni erano tipicamente protestanti, anzi, appartenenti
addirittura al mondo ortodosso (greco e slavo).

La  contesa  sull'interdetto  si  concluse  nell'aprile  1607,  quattro
mesi dopo la scomunica effettiva di Sarpi. Il papato ritenne opportuno
non muovere guerra a Venezia, avendo questa per alleati  gli inglesi, i
francesi, gli olandesi e persino i turchi.9 Le leggi veneziane sulle proprie-
tà ecclesiastiche rimasero in vigore. I due ecclesiastici incarcerati sareb-
bero stati consegnati all'ambasciatore di Francia in segno di omaggio al
suo sovrano, senza che con ciò si pregiudicasse l'esercizio futuro della
giurisdizione della Serenissima nei confronti di tutti i cittadini. L'inter-
detto fu revocato e ai gesuiti venne fatto divieto di rientrare nella Repub-
blica (ne erano stati espulsi, insieme ai cappuccini e ai teatini perché, ob-
bedendo alle disposizioni del papa, si rifiutavano di celebrare le messe a
Venezia).

Il patriziato veneziano si mostrò soddisfatto e non volle procede-
re oltre. L'idea di convocare un concilio, anche per discutere le suddette
questioni  di  principio,  cadde nel  vuoto.  Sarpi  fu abbastanza deluso di
questa conclusione opportunistica; anzi, temeva che la parte più conser-

9 Fingendosi veneziani, vari soldati spagnoli, per provocare la rottura delle rela-
zioni turco-veneziane, erano sbarcati a Durazzo, saccheggiandola, ma la provo-
cazione fu facilmente scoperta e i turchi offrirono a Venezia l'appoggio della
loro flotta contro il papa e la Spagna.

89



vativa del  patriziato volesse  consegnarlo all'Inquisizione,  in  quanto la
scomunica continuava a pendergli sulla testa. Si sentiva continuamente
spiato, minacciato. Subì anche un attentato da parte di cinque sicari man-
dati dal papa: per sua fortuna le pugnalate che gli trapassarono una parte
del collo e della guancia destra non furono mortali.

Di fronte a questo incredibile gesto, il Senato prese le sue difese
e gli assegnò dei finanziamenti per le cure e per la sua sicurezza persona-
le. Si fece altresì presente in Europa ch'egli veniva considerato un uomo
assolutamente indispensabile per gli interessi della Signoria e che le in-
tenzioni omicide della Santa Sede erano inqualificabili. Naturalmente il
papato smentì qualunque coinvolgimento, ma i fatti dimostrarono il con-
trario: infatti i sicari, fuggendo, trovarono rifugio nella casa del nunzio
pontificio e la sera s'imbarcarono per Ravenna, da dove proseguirono per
Ancona e di qui raggiunsero Roma. Si conoscono i loro nomi: l'esecutore
materiale dell'attentato fu Rodolfo Poma,  già mercante  veneziano,  poi
trasferitosi a Napoli e di qui a Roma, dove divenne intimo del cardinale
segretario di Stato Scipione Caffarelli-Borghese e dello stesso Paolo V.
Fu coadiuvato da tre uomini d'arme: Alessandro Parrasio, Giovanni da
Firenze e Pasquale da Bitonto, mentre la spia fu un prete, Michiel Viti.

Com'era facile immaginare la sua popolarità crebbe enormemen-
te e, di conseguenza, gli incarichi per risolvere i contenziosi tra Stato e
Chiesa. Ora il clero veneziano, nella sua attività economica e giudiziaria,
veniva tenuto maggiormente sotto controllo. Ciò tuttavia non poté impe-
dire un secondo attentato, anche questo per fortuna andato a vuoto. Av-
venne nel 1609, su ordinazione del cardinale Lanfranco Margotti, con la
complicità di due frati serviti, Giovanni Francesco da Perugia e Antonio
da Viterbo, i quali, fatta una copia della chiave della camera di Sarpi, fe-
cero introdurre nel monastero due sicari con intenzioni omicide, i quali
però furono fermati in tempo.

Poiché inoltre si temeva il formarsi di una lega a scopi militari
tra papato, Spagna e impero asburgico, Sarpi favorì la ricerca di alleati in
politica estera. La diplomazia si mise in moto, cercando aiuti politici, fi-
nanziari e militari presso le nazioni già divenute protestanti: le Province
Unite d'Olanda, l'Inghilterra, i Cantoni svizzeri, i principati dell'Unione
protestante di Halle... Naturalmente i calvinisti premevano su di lui affin-
ché potessero erigere nella città lagunare una propria chiesa.

Tuttavia Sarpi non sembrava fatto per la politica, ma per il dirit-
to, la diplomazia, l'amministrazione del suo ordine di appartenenza, gli
studi scientifici e filosofici. In quel frangente si limitò a scrivere una in-
troduzione critica in un libro del 1605 contro il papato, A Relation of the
State of Religion. L'autore era un parlamentare inglese di religione angli-
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cana, Edwin Sandys. In traduzione italiana apparve a Ginevra solo ven-
t'anni dopo. Si provvide inoltre a diffondere una versione in italiano del
Nuovo Testamento, tradotto dal pastore ginevrino Giovanni Diodati, su-
scitando nel papato la convinzione che a Venezia fosse presente una soli-
da organizzazione calvinistica.

Non pochi intellettuali protestanti avrebbero voluto spingere Sar-
pi e il Senato veneziano ad assumere atteggiamenti più risoluti contro la
corruzione e l'arroganza pontificia, ma la gran parte dei veneziani temeva
la vicinanza dell'impero asburgico, strettamente alleato con la Spagna,
resa fortissima dal colonialismo americano.

In sostanza ci si limitava all'azione diplomatica, tenendo forti i
legami coi Paesi protestanti. In tal senso particolarmente significativo è il
carteggio  di  Sarpi  con Dudley Carleton,  ambasciatore  calvinista  della
Chiesa anglicana, che si trovava a Venezia negli anni cruciali dell'inter-
detto. Sarpi però si lamentava che gli Stuart fossero sempre molto morbi-
di coi cattolici e poco interessati alle guerre continentali europee. Sicché
preferiva puntare  le  sue speranze sul  re  francese  Enrico  IV,  che,  per
quanto ex-ugonotto, pareva essere l'unico in grado di contrastare la su-
premazia asburgica. 

Tuttavia fu proprio questo sovrano a informare il papa che a Ve-
nezia si era intenzionati a passare al calvinismo. Il motivo di questo tra-
dimento non fu mai chiarito. Si pensò che Enrico IV avesse bisogno di
un  pretesto  per  attaccare  gli  austro-ispanici,  i  quali  sicuramente  non
avrebbero accettato una svolta teologica del genere nella Signoria. Fatto
sta che nel 1610 il sovrano fu assassinato da un monaco cattolico.

Quell'episodio suscitò un notevole sconforto nel Sarpi, che vede-
va compromesse le sue aspirazioni politiche riformistiche. Il Senato gli
respinse anche la proposta di concedere la cittadinanza ai mercanti stra-
nieri (inglesi e olandesi) residenti da tempo nella laguna. La motivazione
fu che, siccome erano in grande maggioranza di religione protestante, si
temeva che avrebbero potuto approfittarne per diffondere le loro convin-
zioni.

La cosa strana è che Sarpi continuava a vestire l'abito talare e che
i suoi confratelli non si erano accorti delle sue simpatie per i riformati.
Non subì alcuna denuncia o delazione da parte del patriziato, pur essendo
noti a tutti i suoi frequenti contatti coi riformati di alto rango che veniva-
no a Venezia per svariate ragioni. Persino la sua abbondante corrispon-
denza epistolare, che si serviva di corrieri diplomatici della Repubblica,
non fu mai tenuta sotto controllo.

Va detto, tuttavia, che in nessuna sua opera si trovano espressioni
chiaramente favorevoli alla dogmatica della Riforma. Sui temi teologici
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più spinosi egli restava sempre sfuggente, limitandosi a riferimenti scrit-
turistici. Il che ha fatto pensare ch'egli cercasse coi protestanti un rappor-
to  esclusivamente  politico,  da  utilizzarsi  per  difendere  l'indipendenza
della Repubblica. Le questioni propriamente teologiche, in realtà, non gli
interessavano.

D'altra parte dopo un secolo e mezzo di cultura umanistica e ri-
nascimentale a chi premeva la fede sul piano dottrinale? Lo stesso papa-
to, dopo aver eliminato i movimenti pauperistici ereticali in epoca medie-
vale, era stato costretto a ritornare sugli argomenti più strettamente dog-
matici solo per reagire alle rivendicazioni dei riformati. Per poter portare
avanti la sua Controriforma ebbe bisogno di un Paese economicamente
molto  forte (grazie al  colonialismo),  ma  culturalmente  molto  arretrato
come la Spagna. Tutti gli altri Principati italiani subirono soltanto con
rassegnazione la Controriforma, almeno sino a quando non si metteranno
d'accordo nel fare l'unificazione nazionale.

Se al Sarpi interessava un'esperienza di fede, è difficile credere
ch'egli  pensasse di poterla vivere all'interno della Chiesa romana; e in
ogni caso egli riteneva indispensabile studiare anche le discipline scienti-
fiche.  La sua indole  l'avrebbe  portato a  rifiutare  anche i  dogmi  delle
Chiese riformate, proprio perché egli era sostanzialmente un umanista,
cioè una persona aperta a valutare qualunque tipo di esperienza. In ciò
assomigliava molto al Montaigne. L'unica cosa su cui sentiva di non po-
ter transigere, sul piano dottrinale, era l'esigenza di eliminare il potere
temporale del papato.

La produzione letteraria

Dal 1607 al  1610 Sarpi  scrive le sue cose migliori,  di  grande
spessore storico: Istoria dell'Interdetto, Trattato delle materie beneficia-
rie, Istoria del Concilio Tridentino. In esse appare evidente il giudizio di
netta condanna dell'evoluzione storica della Chiesa romana. Riesce a sal-
vare soltanto il cristianesimo primitivo, soprattutto per le sue caratteristi-
che democratiche, in cui giocava un ruolo di rilievo l'istituto della elezio-
ne popolare. Tutto il resto è, per lui, una insopportabile degenerazione, in
cui gli aspetti patrimoniali hanno giocato il ruolo più nefasto, persino nel
monachesimo. L'autoritarismo della monarchia pontificia la vede ingiu-
stamente contrapposta anche alla struttura conciliare, rimasta intatta, del-
le Chiese d'oriente.

La Istoria del Concilio Tridentino, prima imponente ricostruzio-
ne di quel Concilio, venne ultimata soltanto nel 1619 e immediatamente
collocata nell'Indice dei libri proibiti. Lo pseudonimo usato non servì mi-
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nimamente a celare la vera identità dell'autore. Marcantonio de Dominis,
arcivescovo di Spalato, a quel tempo favorevole all'anglicanesimo, pub-
blicò l'opera a Londra nello stesso anno.

Vi si afferma che, stante l'attuale autoritarismo pontificio, è im-
possibile pensare a una qualunque riconciliazione nell'ambito della cri-
stianità europea.  Sarpi non s'interessava tanto di questioni  dogmatiche
quanto piuttosto di questioni giuspolitiche. Concentra il suo attacco sul
papato, sull'ordinamento della Chiesa, senza risparmiare i vescovi, giudi-
cati non molto diversi dal papa nella brama di potere e di ricchezza. Egli
era convinto che se l'edificio fosse stato distrutto politicamente, le que-
stioni teologiche si sarebbero risolte da sole. La contrapposizione ch'egli
poneva era tra chiesa autoritaria e chiesa democratica (conciliare, come
quella primitiva). Il papato rispose contro di lui con una Istoria del Con-
cilio di Trento, del cardinale gesuita Sforza Pallavicino, del 1651.

Intanto scoppiò una guerra nel 1615, tra la Repubblica Veneta e
l'arciduca d'Austria Ferdinando d'Asburgo, a causa di vecchie controver-
sie di frontiera nel Friuli e nell'Istria, ma anche a causa della pirateria de-
gli Uscocchi, che il duca, non sopportando il diritto preteso dai veneziani
sul  golfo, proteggeva ufficiosamente.  A fianco dell'arciduca si  schierò
subito tutto l'impero, il papa e gli spagnoli.

La Francia, turbata da discordie interne, cercava di non intralcia-
re la politica della Spagna. Il duca di Savoia, Carlo Emanuele, in teoria
avrebbe potuto aiutare la Serenissima, in quanto aveva un contenzioso
aperto col governatore spagnolo di Milano, ma aveva concluso con que-
st'ultimo un trattato di pace proprio nel 1615. È vero che l'armistizio fu
rotto l'anno dopo, ma il duca voleva che la comunanza d'interessi con
Venezia fosse sancita da un'alleanza formale, a capo della quale avrebbe
dovuto esserci il re inglese Giacomo I Stuart, appoggiato esplicitamente
dalle altre realtà politiche protestanti.

Sarpi non era affatto contrario a questa idea; anzi, cercò di con-
vincere la Repubblica ad accettarla. Senonché la maggioranza dei senato-
ri non l'appoggiava, e anche il sovrano inglese credeva poco alla sua fat-
tibilità. Si preferì, in sostanza, scendere a trattative con l'arciduca, venen-
do incontro alle sue esigenze. 

A dir il vero Sarpi era convinto che il maggior nemico di Vene-
zia fosse non l'Austria, bensì la Spagna, che già l'ostacolava commercial-
mente nel basso Adriatico. Col suo Trattato di pace e di accomodamento
cercò infatti di sollevare l'opinione pubblica veneziana e italiana a libe-
rarsi della presenza straniera in Italia, ricorrendo anche alle armi. Oltre a
ciò egli chiedeva alla Francia d'intervenire concretamente non solo nella
politica italiana, ma anche nel più ampio gioco di interessi europei degli
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Asburgo d'Austria e di Spagna, strettamente imparentati sin dal tempo di
Carlo V.

L'ultimo Sarpi

Dal 1610 al 1621 Sarpi restò impegnato a risolvere molti proble-
mi  di  natura  laica  e  religiosa,  mostrando  una  competenza  giuridica
straordinaria, di cui la Repubblica era perfettamente consapevole. Dopo
la sua morte, infatti, il Senato farà trascrivere, in un corpus di vari volumi
in pergamena, da conservarsi nella cancelleria segreta, tutti i suoi consul-
ti, che per i loro princìpi giuridici e per la prassi eseguita costituiranno un
punto di riferimento fondamentale per la giurisprudenza e la democrazia
borghese della Repubblica, sino a quando questa perderà, con Napoleo-
ne, la propria indipendenza.

L'ultimo suo decennio di vita fu alquanto amaro, poiché egli vide
sfumare tutte le speranze di fare della sua città il fulcro di una riscossa
nazionale contro lo Stato della chiesa. Anzi, il potere di quest'ultima an-
dava rafforzandosi sempre più, anche perché era profondamente mutato
il contesto europeo. In Francia, dopo la morte improvvisa di Enrico IV, il
successore era ancora un bambino per poter regnare, e la reggente, sua
madre, era del tutto filo-cattolica. L'Inghilterra era guidata da sovrani la
cui unica preoccupazione era quella di sostenere la natura divina del pro-
prio mandato contro le pretese democratiche del parlamento. L'Olanda
era l'unica a lottare contro la Spagna e l'Impero, ma non avrebbe potuto
aiutare i veneziani. La Spagna dominava su buona parte dell'Italia e, in
stretta alleanza con gli Asburgo, sembrava non avere rivali in Europa;
anzi, si sentiva come un braccio secolare del papato. Il distacco tra lute-
rani  e  calvinisti  andava  progressivamente  aumentando;  quest'ultimi  si
stavano scindendo tra  gomaristi  (sostenitori  dell'idea secondo cui  Dio
aveva deciso il destino degli esseri umani prima ancora del peccato origi-
nale) e arminiani (sostenitori dell'idea secondo cui, nonostante il peccato
originale, gli esseri umani restano del tutto liberi di compiere il bene), e
già si affacciavano correnti che spingevano all'estremo la critica raziona-
listica, fino a portarla su posizioni ateistiche.

Insomma a Venezia pareva impossibile costituire una Chiesa ri-
formata  locale,  meno  che mai  nel  periodo della  guerra  dei  Trent'anni
(1618-48). I protestanti accusavano Sarpi di inerzia, di poca convinzione.
Non mancavano le ostilità dei filo-papalini veneziani contro di lui: p.es.
gli si impedì nel 1611 di consultare liberamente tutti gli atti della cancel-
leria segreta della Repubblica.

Per Sarpi l'unica possibilità di por fine al potere temporale della
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Chiesa stava in un'alleanza politico-militare tra il sovrano inglese, che
avrebbe  dovuto  dirigerla,  la  Serenissima,  le  Province  Unite  d'Olanda,
l'Unione protestante di Halle ed eventualmente anche il Ducato di Savo-
ia, se avesse rinunciato alle proprie mire espansionistiche sul Ducato di
Mantova nel Monferrato.

Le ultime speranze del Sarpi morirono negli anni 1621-23. Vene-
zia si limitava a un'attività meramente diplomatica, in cui peraltro eccel-
leva. Il re protestante di Boemia, Federico del Palatinato, capo dell'Unio-
ne  protestante,  genero  del  sovrano  inglese  Giacomo  I  Stuart,  veniva
sconfitto dalle truppe cattoliche dell'imperatore e del duca di Baviera. La
Guerra dei Trent'anni era scoppiata. La Valtellina veniva occupata dal
governatore spagnolo dello Stato di Milano. Il re inglese era sempre più
accomodante con gli spagnoli e i pontifici. L'Olanda era isolata e la Fran-
cia come paralizzata. L'Unione protestante si scioglieva nel 1621. Vene-
zia non aveva più un'adeguata organizzazione militare ed era esausta fi-
nanziariamente per aver distribuito molti capitali agli Stati alleati, cer-
cando di avere in cambio appoggi di tipo militare.

Sarpi cominciava a essere odiato dagli stessi veneziani, che non
volevano compiere alcuna guerra contro gli spagnoli e il papato. Poiché
era stato scomunicato nel 1607, si cercava d'indurlo ad andare a Roma
per farsi giudicare. Ma egli non lo fece.

Un potenziale “Lutero” sembrava piuttosto essere il suo migliore
discepolo, lo scomunicato fra' Fulgenzio Micanzio, sostenitore dell'ille-
gittimità del potere temporale dei papi, implacabile nel denunciare l'invo-
luzione moderata della politica veneziana, difensore di Galileo Galilei ed
entusiasta dell'opera di Francis Bacon. Fu proprio lui a scrivere la biogra-
fia di Sarpi, che spesso lo consigliava a una maggiore prudenza, al punto
che in alcune lettere che Micanzio scrisse all'ambasciatore inglese Dud-
ley Carleton, vi è un imbarazzato sfogo di fronte all'attendismo di un Sar-
pi oltremodo “fine” nel giudizio, ma “nel fatto […] così corto” da la-
sciarlo stupefatto e “corrucciato”. Quando Sarpi morì, Micanzio scrisse
un elogio funebre che suscitò l'indignazione del nunzio pontificio L. Zac-
chia, che lo additò come il frutto perverso dell'astuzia del discepolo. Tut-
tavia Micanzio riuscì a superare la contrarietà dei patrizi più vicini alla
Curia alla sua successione nella carica di consultore della Repubblica:
cosa che avvenne nel 1623 e che durò un trentennio.

A Venezia dedicarono un monumento a Sarpi solo nel 1892.
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Tommaso Campanella (1568-1639)

Biografia

Giovanni Domenico Campanella nasce a Stilo (Reggio Calabria)
nel 1568 da una famiglia di origine contadina. Il padre era un povero cia-
battino, ma siccome s'era accorto dell'ingegno precoce del figlio lo fece
entrare nei domenicani all'età di 13 anni,  e  qui il  giovane sceglierà il
nome di Tommaso.

I primi studi, da novizio, li svolse nel convento di Placanica, poi
in quello di San Giorgio Morgeto; gli studi superiori invece a Nicastro
dal 1585 al 1587 e poi, a vent'anni, a Cosenza, dove affrontò lo studio
della teologia. In tutti questi anni prese a leggere anche libri che la Chie-
sa aveva messo all'Indice, come p.es. l'Elogio della follia  di Erasmo da
Rotterdam, ma anche le opere di Marsilio Ficino (favorevole alle religio-
ni pagane e orientali) e soprattutto di Bernardino Telesio, filosofo cosen-
tino, il cui De rerum natura iuxta propria principia fu per lui una rivela-
zione, poiché aveva finalmente capito che la natura poteva essere osser-
vata e indagata con i sensi e la ragione e non con la teologia. Decise di
andare a trovare questo filosofo facendo un viaggio a piedi di due mesi,
ma quando arrivò a Cosenza, nel 1588, fece soltanto in tempo a deporre
un carme in latino sulla tomba di lui, appena morto.

Sulle basi della filosofia di Telesio scrive la sua prima opera, Del
senso delle cose, nettamente antiaristotelica e antiscolastica, che poi ri-
pubblicherà nel 1604 col titolo  Del senso delle cose e la magia.  Il  De
sensu rerum et magia era stato scritto in latino nel 1590, ma poi venne
rubato da alcuni frati a Bologna nel 1592 e verrà usato nel processo per
eresia a suo carico. Lui lo riscriverà a memoria in italiano nel 1604, in
seguito nuovamente in latino, e lo pubblicherà finalmente a Francoforte
nel 1620 e ripubblicherà a Parigi nel 1637.

Intanto l'entusiasmo per l'animismo universale di Telesio gli pro-
cura le prime accuse di eresia e la prima segregazione nel convento di
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Altomonte, da dove però fugge nel 1589, andando a Napoli, presso il ce-
nacolo di Giambattista della Porta, dove approfondisce studi, già iniziati
in Calabria, di alchimia, astrologia, magia, medicina e anche di cabala, e
dove pubblica nel 1591, in otto volumi, un'opera già iniziata nel conven-
to suddetto, la Philosophia sensibus demonstrata, rivolta contro un giuri-
sta e filosofo napoletano, Jacopo Antonio Marta, avversario di Telesio.
In essa Campanella ribadisce la sua adesione al naturalismo di Telesio,
inquadrato però in una cornice neoplatonica, di derivazione ficiniana, per
la  quale le leggi  della natura  non mantengono più la loro autonomia,
come in Telesio, ma sono spiegate dall'azione creatrice di Dio, dal quale
deriva anche l'ordine provvidenziale che governa l'universo: era il suo
primo tentativo di sottrarsi alla censura dell'Inquisizione. Questi tentativi
di conciliare fede e ragione saranno una costante della sua vita, ma per la
Chiesa non risulteranno mai sufficienti per risparmiargli il carcere e le
torture.

A un certo punto infatti il tribunale domenicano dell'Inquisizione
gli farà capire di non poter accettare che la Philosophia sensibus demon-
strata si ponga contro Aristotele e Tommaso d'Aquino a favore di Tele-
sio, per cui, dopo averlo fatto arrestare col pretesto di “pratiche demonia-
che”, lo costringe, nel 1592, a otto mesi di detenzione, promettendogli la
libertà solo a condizione di rinunciare alla filosofia telesiana e di rientra-
re in Calabria. Campanella promette ma poi si reca a Firenze, sperando di
ottenere dal Granduca Ferdinando I de' Medici una cattedra a Pisa o a
Siena, il quale però gliela nega, limitandosi a un semplice sussidio, aven-
do ottenuto informazioni negative sul suo conto da parte del cardinale
Del Monte.

Ciò spinse il Campanella a lasciare Firenze per Bologna, dove il
Sant'Uffizio, che lo sorvegliava, per mezzo di due falsi frati, gli ruba i
manoscritti che si porta con sé, per poterli esaminare in cerca di prove a
suo danno. Temendo il peggio, lascia Bologna nel 1592 per Padova, dove
si iscrive come studente spagnolo, sotto falso nome, all'Università, per
seguire i corsi di medicina. Qui conosce per la prima volta Galileo Gali-
lei, di cui rimane entusiasta. Lo stesso Galilei gli consegna una lettera del
Granduca di Toscana, che probabilmente lo invitava a rientrare a Firenze.

Ai primi del 1593 egli è ospite, a Padova, del convento di San-
t'Agostino. Qui, tre giorni dopo il suo arrivo, il Padre generale del con-
vento viene notte tempo sodomizzato da alcuni frati, senza che egli possa
identificarli,  e  perciò,  fra  i  vari  sospettati,  anche il  Campanella  viene
messo sotto inchiesta, da cui però uscì innocente.

Dal 1593 al '94 scrive diverse opere, tra cui il trattato Della mo-
narchia dei cristiani  (andato perduto), in cui enuclea il tema di fondo
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della sua concezione politico-teocratica,  l'unificazione di  tutti  i  popoli
sotto un'unica legge, insieme civile e religiosa, a patto che si attui la ri-
forma del clero. Proprio in quegli anni tuttavia viene di nuovo arrestato
dall'Inquisizione, che non ha mai smesso di tenerlo sotto controllo. Que-
sta volta, in maniera più circostanziata, lo accusano:

1. di aver scritto l'opuscolo De tribus impostoribus (Mosè, Gesù e
Maometto), diretto contro le tre religioni monoteiste, ma il libro
è rimasto di autore anonimo a tutt'oggi;

2. di  sostenere  le  opinioni  atee  di  Democrito,  sulla base del  suo
scritto De sensu rerum et magia, rubatogli a Bologna;

3. di essere oppositore della dottrina e dell'istituzione della Chiesa;
4. di essere eretico perché panpsichista e ilozoista;
5. di aver disputato su questioni di fede con un giudaizzante, forse

condividendone le tesi, e di non averlo comunque denunciato;
6. di aver scritto un sonetto contro Cristo, il cui autore sarebbe stato

però, secondo Campanella, Pietro Aretino;
7. di possedere un libro di geomanzia, che in effetti gli fu seque-

strato al momento dell'arresto.
Viene torturato insieme a due imputati presunti giudaizzanti, Ot-

tavio Longo, originario di Barletta, e Giovanni Battista Clario, di Udine,
medico dell'arciduca Carlo d'Asburgo, al fine di ottenere una confessio-
ne. Siccome gli amici cercano di farlo evadere, il Sant'Uffizio chiede la
sua estradizione a Roma nel 1594, intenzionato ad accusarlo di altre ere-
sie trovate nel libro  De sensu rerum. Qui viene incarcerato nella stessa
prigione in cui si trovano Giordano Bruno (che verrà arso vivo nel 1600)
e Francesco Pucci (decapitato e arso sul rogo nel 1597).

Per  difendersi  dalle  nuove  accuse  di  essere  oppositore  della
Chiesa, Campanella scrive il De regimine ecclesiae (a favore del papato),
cui fece seguito, nel 1595, il Dialogum contra haereticos nostri temporis
et cuisque saeculi per contestare l'accusa d'intesa coi protestanti e, a dife-
sa dell'ortodossia di Telesio e dei suoi seguaci, scrive la  Defensio Tele-
sianorum ad Sanctum Officium.  La tortura cui fu sottoposto nell'aprile
del 1595 segnò la pratica conclusione del processo: il 16 maggio Campa-
nella abiurava nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva, con una corda
al collo e il capo chino, e veniva confinato nel convento domenicano di
Santa Sabina, sul colle Aventino.

Alla fine del 1596 viene liberato dal confino di Santa Sabina e
assegnato al convento di Santa Maria sopra Minerva; intanto, a Napoli,
un concittadino di  Campanella,  condannato a  morte  per  reati  comuni,
Scipione Prestinace, prima di essere giustiziato il 17 febbraio 1597, forse
per ritardare l'esecuzione, denunciava di eresia diversi suoi conterranei e
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il Campanella in particolare, che così, il 5 marzo, fu nuovamente arresta-
to. Il processo si concluse il 17 dicembre 1597 con una sentenza di asso-
luzione, ma Campanella viene diffidato dallo scrivere ed è confinato in
Calabria.

Sperando di  liberarsi  della  sua  difficile  situazione  giudiziaria,
Campanella scrive subito il  Discorso ai Principi d'Italia, in cui assegna
la monarchia universale al re di Spagna, ma il libro resta lettera morta.
Scrive anche altre opere di minore importanza: l'Epilogo magno (Epilo-
gismo), destinato a essere integrato nella successiva Philosophia realis, il
Prodromus philosophiae instaurandae, pubblicato nel 1617, l'Arte metri-
ca, dedicata al compagno di sventura Giovan Battista Clario, la Poetica,
dedicata al cardinale Cinzio Aldobrandini, e i perduti Consultazione del-
la repubblica Veneta,  Syntagma de rei equestris praestantia,  De modo
sciendi e Physiologia.

Ai primi del 1598 Campanella prese la via di Napoli, dove si fer-
mò diversi mesi, dando lezioni di geografia, scrivendo le perdute Cosmo-
graphia e Encyclopaedia facilis, e terminando l'Epilogo Magno. In luglio
s'imbarcò per la Calabria: sbarcato a Sant'Eufemia, raggiunse Nicastro e
da qui, il 15 agosto, arrivò a Stilo, ospite del convento domenicano di
Santa Maria di Gesù, dove scrisse il piccolo trattato De predestinatione
et reprobatione et auxiliis divinae gratiae, nel quale afferma la dottrina
cattolica del libero arbitrio.

In un abbozzo dei suoi  Articuli prophetales  parla dell'attesa del
nuovo secolo (il XVII) che gli sembra annunciato da fenomeni straordi-
nari: inondazioni del Po e del Tevere, allagamenti e terremoti in Cala-
bria,  il  passaggio  di  una cometa,  profezie  e  coincidenze astrologiche.
Unisce queste cose al desiderio di liberare la Calabria dai soprusi dei no-
bili, dalla corruzione del clero, dalle violenze degli occupanti spagnoli. E
così si mette a capo di una rivolta popolare contro i clerico-spagnoli, ot-
tenendo l'appoggio di una trentina frati, di vari banditi (fra il 1559 e il
1563 il bandito valdese Marco Berardi di Mangone era riuscito in Cala-
bria a costituire un piccolo esercito), di alcuni piccoli nobili, persino di
alcuni vescovi, nonché di un'armata turca di 36 vascelli: i calabresi in tut-
to arrivavano a circa 150 persone. Lo scopo era quello di fare della Cala-
bria “una repubblica dei poveri”, comunistica e teocratica.

Il disegno viene scoperto a causa della delazione di due congiu-
rati (Fabio de Lauro e Giambattista Biblia) nel 1599: lo stesso Campanel-
la viene tradito e arrestato. Incarcerato a Castelvetere, firmò una confes-
sione nella quale fece i nomi dei principali congiurati, negando ogni sua
partecipazione all'impresa. Ma le testimonianze dei suoi complici erano
concordi nell'indicarlo come capo della cospirazione.
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Trasferito a Napoli insieme ai suoi compagni rivoltosi, Campa-
nella fu rinchiuso in Castel Nuovo. Il 23 novembre 1599 avvenne il rico-
noscimento formale dell'accusato. Il Sant'Uffizio non ottenne dall'autori-
tà spagnola che i religiosi imputati – Campanella e altri sette frati dome-
nicani – fossero trasferiti a Roma, sicché papa Clemente VIII, l'11 genna-
io 1600, nominò il nunzio a Napoli, Jacopo Aldobrandini e don Pedro de
Vero (quest'ultimo fu fatto ecclesiastico per l'occasione), giudici nel pro-
cesso che si sarebbe tenuto a Napoli.

Il viceré conte di Lemos, nelle relazioni spedite al re spagnolo
Filippo III, chiese di poter fare un processo per eresia e ribellione, ma per
la prima accusa, essendo in causa dei frati, occorreva il permesso della
Santa Sede, che però non lo concederà. Nel frattempo si procedeva a tor-
ture ed esecuzioni a carico dei laici rivoltosi. La repressione a Catanzaro
fu durissima e macabra, al fine di terrorizzare la popolazione: i colpevoli
vennero arrotati, tanagliati e uccisi con la garrota, i loro corpi appesi per
un piede nella piazza e dopo 24 ore squartati: le loro case abbattute e i
beni confiscati.

Campanella venne rinchiuso nel torrione del Maschio Angioino,
in isolamento, e di tanto in tanto lo seppellivano nella fossa “del miglio”,
umida e buia, affinché confessasse tutto. Ma lui continuava a negare, di-
cendosi estraneo e accusando altre persone, che però indicavano proprio
lui come capo della rivolta. Allora si procedette alla tortura e dopo alcu-
ne sedute egli iniziò a fare alcune ammissioni di responsabilità. Le auto-
rità spagnole avevano intenzione di eliminarlo, ma si trovarono improv-
visamente impedite dal farlo a causa dei segni di evidente pazzia di Cam-
panella (secondo il diritto dell'epoca infatti i folli non potevano essere
condannati a morte).

Il 10 maggio 1600 il tribunale del Sant'Uffizio iniziò l'esame del-
la causa di eresia contro di lui. Le accuse erano gravissime: è ateo, nega
la resurrezione di Cristo, i suoi miracoli, la verginità di Maria, il valore
dei sacramenti, l'immortalità dell'anima e altro ancora. Campanella resta-
va muto, svagato, fingeva di non capire. Provarono a torturarlo in varie
maniere per vedere se simulava la pazzia, e finalmente nel 1603 i giudici,
convinti che fosse veramente pazzo, gli commutarono la pena di morte
nel carcere a vita.

Inizialmente, dal 1604 al 1608, la pena venne scontata a Napoli,
in Sant'Elmo, dentro una fossa oscura sottoterra, che si riempiva d'acqua
quando pioveva. Speravano che morisse ma non avevano fatto i conti col
suo fisico eccezionale, pur ridotto allo stremo. A quel punto però decise-
ro di assegnargli una detenzione più blanda, in Castel dell'Ovo e in Ca-
stel Nuovo, dove rimase sino al 1626. Quando ne verrà liberato ricorderà
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spesso questo trattamento disumano, anche allo scopo di dimostrare che
se era riuscito a sopravvivere lo doveva a una speciale protezione divina.

In tutto egli trascorse 27 anni nelle prigioni di Napoli, durante i
quali scrisse, servendosi della complicità di amici e ovviamente di carce-
rieri venali, le sue opere più importanti: La Monarchia di Spagna (1600),
auspicando per essa un governo mondiale,  Aforismi Politici  (1601),  Il
senso delle cose e la magia (1604)10, che è opera fondamentale per cono-
scere,  dopo  Telesio,  i  principi  del  naturalismo  italiano,  l'Atheismus
triumphatus contro la ragion di stato e le dottrine di Machiavelli (1605-
7),  che  ponevano  la  politica  al  disopra  dell'etica,  Quod  reminiscetur
(1606), i diciotto libri  della  Metaphysica  (1609-23), i trenta libri  della
Theologia (1613-24), e la sua opera più famosa, La città del sole (1602),
in cui vagheggiava l'instaurazione di una felice e pacifica repubblica uni-
versale retta su principi di giustizia naturale.

Egli addirittura intervenne nel primo processo contro Galileo Ga-
lilei  con la sua coraggiosa  Apologia di  Galileo  (1616),  che spedì  allo
stesso scienziato invitandolo a resistere all'Inquisizione. Fu tra i pochissi-
mi intellettuali a prendere le sue difese. Galilei, temendo di aggravare la
sua già precaria situazione giuridica (abiurerà nel 1633), evitò di rispon-
dergli. L'Apologia  verrà stampata in Italia soltanto nel 1846, all'interno
delle Opere di Galilei. Quando il libro fu pubblicato in Germania e l'edi-
tore provvide a mandarne copie in Italia, a Roma se ne proibì immediata-
mente la vendita e a Napoli Campanella fu di nuovo torturato, anche se
cercò di difendersi dicendo ch'essa aveva incontrato i favori del cardinale
Bonifacio Caetani. La prima versione integrale e critica dell'Apologia fu
quella curata da Luigi Firpo nel 1968.

La Città del Sole, ritoccata nel 1613, sarà pubblicata a Francofor-
te nel 1623. Poté far questo perché nel 1613 aveva potuto ricevere in car-
cere la visita di Tobia Adami, un editore luterano tedesco che gli pubbli-
cherà alcune cose in Germania.

Fu infine scarcerato nel 1626, grazie a una petizione dei domeni-
cani calabresi rivolta al re di Spagna e all'interessamento di Maffeo Bar-
berini, arcivescovo di Nazareth a Barletta, poi papa col nome di Papa Ur-
bano VIII,  che personalmente  intercesse presso Filippo IV di  Spagna.
Dopo un  mese  però venne  di  nuovo arrestato e  condotto in  catene  a
Roma, dove gli fecero sapere che su alcune sue opere pendevano ben 80

10 Il De sensu rerum et magia, iniziato a scrivere in latino nel 1590, fu completa-
to e dedicato al granduca di Toscana Ferdinando I de' Medici nel 1592; seque-
stratogli  il  manoscritto a Bologna dal  Sant'Uffizio,  fu riscritto in italiano nel
1604, tradotto in latino nel 1609 e pubblicato finalmente nel 1620 a Francoforte.
L'autore vi opera una sintesi di naturalismo telesiano e di platonismo.
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censure. E così fu portato a Roma e tenuto per qualche tempo presso il
Sant'Uffizio, in carcere, finché venne liberato definitivamente il 27 luglio
1628 per interessamento di papa Urbano VIII, di cui fu consigliere per
cinque anni per le questioni astrologiche. Il papa, contro il parere del ge-
nerale dell'Inquisizione, lo riabilitò e lo insignì anche del titolo di Magi-
stero in teologia; addirittura gli prospettò la possibilità di gestire la politi-
ca missionaria della Santa Sede e di partecipare – ironia della sorte – alla
direzione del Sant'Uffizio.

Nel 1634 però una nuova cospirazione antispagnola scoperta a
Napoli, organizzata da uno dei suoi seguaci, Tommaso Pignatelli (dome-
nicano calabrese), gli procurò nuovi problemi. Pignatelli aveva cercato di
uccidere il viceré di Napoli e per questo era stato strangolato in carcere.
Le  autorità  spagnole  erano convinte  che  il  mandante  fosse  proprio  il
Campanella.

Con l'aiuto del cardinale Barberini e dell'ambasciatore francese
de Noailles, egli riuscì a fuggire, sotto falso nome, in Francia, dove fu
benevolmente ricevuto alla corte di Luigi XIII, che lo fece diventare con-
sigliere del cardinale Richelieu, cui dedicò De sensu rerum et magia, in
cui gli proponeva di fondare La città del Sole, e per il quale prestò assi-
stenza nella lotta contro i protestanti, nei confronti dei quali infatti non
godeva simpatie, anche se chiedeva ai papi di sostituire il latino col vol-
gare nel rituale cattolico. Campanella s'era convinto che tutti i suoi pro-
getti teocratici di governo mondiale da affidare ora alla Spagna ora alla
Santa Sede era falliti, per cui cominciò a pensare dovesse essere la Fran-
cia a realizzarli e lo dimostrò pubblicando la  Monarchia delle Nazioni
(1635),  senza però  ottenere  alcun riscontro  effettivo,  anche perché  in
Francia si preferivano di gran lunga le opere di Jean Bodin.

Nel 1637 curò la pubblicazione in latino della Città del Sole, at-
tenuandone il contenuto eterodosso. L'anno dopo, in occasione della na-
scita del futuro Luigi XIV (1638-1715), ne detta l'oroscopo in cui scrisse,
con  straordinaria  esattezza:  “Erit  puer  ille  luxuriosus  sicut  Henricus
Quartus, et valde superbus. Regnabit diu, sed dure, tamen feliciter. Desi-
net  misere,  et  in fine erit  confusio magna in religione et  in imperio”.
(“Sarà un ragazzo lussurioso e molto superbo come Enrico IV. Regnerà a
lungo, ma con difficoltà, benché con buon esito. Finirà infelicemente e, a
conclusione, ci sarà una grande confusione sia in ambito religioso sia
nello stato.”)

Continuò a trovarsi in ristrettezze economiche, poiché i sussidi
che riceveva dal Richelieu e dal papa erano molto risicati. Non riuscì ad
ottenere alcun insegnamento, anche se la Sorbona lo gratificò di qualche
stima e gli permise di stampare alcune sue opere. Ebbe dissensi filosofici
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con Gassendi a proposito delle teorie atomistiche e accusò il Naudé di
appropriarsi abusivamente delle idee delle sue opere. In realtà le sue idee
in Francia venivano considerate poco originali, anzi superate dai tempi.

Passò il resto dei suoi giorni al convento parigino di Saint-Hono-
ré, aspirando a diventare missionario in Etiopia, poiché si sentiva emargi-
nato in Francia. Il suo ultimo lavoro fu un poema che celebrava la nascita
del futuro Luigi XIV (Ecloga in portentosam Delphini nativitatem). Sino
all'ultimo sperò di tornare in Italia, ma la morte lo colse il 21 maggio
1639, dopo che aveva previsto l'eclissi del 1° giugno successivo, senten-
dola a lui funesta.

La Città del Sole

[A]

La Città del Sole è impostata a mo' di dialogo, come i testi plato-
nici,  che  Campanella  preferiva  a  quelli  aristotelici.  All'inizio  vi  è  un
Ospitalario, cioè un membro dell'ordine degli Ospitalieri di s. Giovanni
in Gerusalemme,  che chiede a un marinaio genovese di raccontargli  il
suo viaggio. Spesso infatti accadeva che nel corso del colonialismo ispa-
nico e lusitano i membri del clero chiedessero informazioni ai navigatori
per capire che possibilità avevano di andare a fare proseliti in terra stra-
niera, tentando una carriera ecclesiastica altrimenti difficoltosa in Euro-
pa.

Il nocchiero di Cristoforo Colombo gli racconta che, compiendo
il giro del mondo, era giunto nell'isola di Taprobana (non ben identifica-
ta), dove dovette sbarcare per oscuri motivi di forza maggiore. Per timore
della ferocia degli indigeni, aveva cercato rifugio in una foresta, da dove
uscì trovandosi di fronte a una grande pianura situata sotto l'equinozio.
Fu così ch'egli si vide improvvisamente circondato da uno squadrone di
uomini e donne armati, tra i quali qualcuno comprendeva la sua lingua, e
da essi fu condotto nella Città del Sole.

Sembra la trama di uno di quei tanti film hollywoodiani d'avven-
tura, ambientati nel Pacifico o nel Sudamerica. Non dimentichiamo che
prima di questa Città del Sole erano già state pubblicate molte altre opere
di genere analogo, l'ultima delle quali era l'Utopia  (1516) di  Tommaso
Moro.

La parte maggiore della città – di due miglia di diametro e sette
di circonferenza – sorgeva su un colle, al centro d'una vasta pianura. La
città era divisa in sette immensi cerchi fortificati, con mura sempre più
difficili da espugnare (una nuova Gerico). Alla città si accedeva attraver-

103

http://www.homolaicus.com/teorici/moro/tommaso_moro.htm
http://www.homolaicus.com/teorici/moro/tommaso_moro.htm


so quattro porte e quattro vie, ognuna delle quali indicava un punto cardi-
nale.

All'ultimo piano vi era un tempio rotondo, senza muri attorno,
sostenuto da grosse colonne. Sotto la cupola vi era un unico altare, sul
quale stavano due mappamondi: in uno era dipinto il cielo, nell'altro la
terra.

[B]

Si noterà facilmente, leggendo l'opuscolo politico di Campanella,
che vi è un che di militaresco nella gestione della città-stato. Nonostante
questo lo si è ugualmente voluto vedere, da parte di certa critica di sini-
stra,  come un'anticipazione teorica degli  esperimenti  anticapitalisti  del
socialismo utopistico.

In realtà, anche dando un valore significativo all'idea di una co-
munanza dei beni, indubbiamente di livello superiore a quella delineata
negli Acta Apostolorum, resta il fatto che tutta l'organizzazione della Ci-
vitas Solis, nel suo complesso, presenta caratteristiche che la fanno trop-
po simile a un campo militare, fortemente irreggimentato, dove persino
la riproduzione (animale e umana) è rigorosamente pianificata, con meto-
di che paradossalmente sembrano anticipare di secoli quelli previsti dal-
l'eugenetica di stampo nazista.

La sessualità è interamente finalizzata alla riproduzione e lo spa-
zio dedicato ai sentimenti è praticamente nullo. Tutti gli abitanti dell'iso-
la sono controllati dalla nascita, come nel 1984 di Orwell o nel film cult
The Truman Show, e orientati a fare le cose sulla base delle loro inclina-
zioni naturali o dei loro principali interessi, sottoposti ad attento esame.

Bisogna quindi rendersi conto che nell'esaminare quest'opera non
è sufficiente separare il grano dalla pula. Bisogna anche ricordare che il
contesto generale in cui le azioni si svolgono sarebbe del tutto impropo-
nibile per una società umana e non a caso nessuno all'epoca di Campa-
nella prese sul serio il suo scritto, neppure i gesuiti (che pur Campanella
considerava il  migliore  ordine controriformistico),  i  quali  in Paraguay
cercarono di realizzare un loro proprio Stato alla fine del XVI secolo (sul
quale però possono anche esserci stati degli influssi di tipo urbanistico da
parte dell'opera in oggetto).

Un'esperienza come quella descritta da Campanella può trovare
un senso solo in condizioni molto specifiche, quali appunto quelle milita-
ri o quelle monastiche, che in un certo senso sono tra loro equivalenti,
con la fondamentale differenza che i “nemici” da combattere, per i mona-
ci, son tutti “dentro” la persona. In ogni caso si farebbe fatica a un'espe-
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rienza fattibile per la società civile. Oggi qualcosa di simile si potrebbe
ritrovare, coi debiti distinguo, nelle comunità terapeutiche per tossicodi-
pendenti o per alcolisti, ove la costrizione su molte cose viene giustifica-
ta fino a guarigione avvenuta. Non si possono assolutamente cercare pa-
ralleli in comunità tipo Nomadelfia o Kibbutz israeliani. Qualche critico
ha pensato di trovarli nell'opera Christianopolis (1619) di J. V. Andreae,
massimo divulgatore del sogno dei Rosa-Croce.

A noi qui piace soltanto sottolineare che Campanella, insieme a
Bruno e Telesio, fece parte di quella triade di grandi filosofi della Repub-
blica partenopea del XVI secolo, che cercò di svecchiare, senza riuscirvi,
quell'ideologia clerico-ispanica che volle imporre a tutta la penisola idee
controriformistiche e barocche.

I

Campanella scrive la  Città del Sole intorno al 1602, in italiano,
mentre si trovava incarcerato a Napoli, dove subì numerose torture affin-
ché confessasse il suo ruolo attivo nel tentativo insurrezionale calabrese,
fallito, contro i dominatori spagnoli, compiuto nel 1599. È molto proba-
bile che il testo fosse già nella sua mente come programma politico re-
pubblicano da realizzare.

Il primo rimaneggiamento del testo è del 1607, dopo che non era
riuscito a pubblicarlo a Venezia: sperava di passare la censura, togliendo
le parti che potevano farlo sospettare, in maniera evidente, di eresia e ag-
giungendone altre relative alla religione naturale, ma non ci fu nulla da
fare.  Campanella  non riuscirà  mai  a  pubblicare  questo testo in  Italia.
Ecco perché già negli anni 1614-19 decise di tradurlo in latino, riuscendo
a stamparlo a Francoforte nel 1623, grazie a un editore protestante. L'edi-
zione parigina del 1637, a parte l'aggiunta delle Quaestiones, è identica a
quella tedesca.

Come egli abbia potuto scrivere in 27 anni di carcere, in condi-
zioni umane spesso spaventose, sottoposto a torture sette volte, non solo
quest'opera famosissima ma anche tantissime altre di filosofia, teologia,
politica, scienza, linguistica, magia ecc., riuscendo a perdere solo pochi
manoscritti (rispetto all'imponente mole complessiva) e riuscendo persi-
no a farsi pubblicare qualcosa all'estero, ha un che di miracoloso. Se que-
st'uomo fruiva di appoggi così importanti da permettergli di agire quasi
indisturbato, in qualità di intellettuale incarcerato, non si capisce perché
non sia stato eliminato come l'altro grande famoso detenuto, Giordano
Bruno, o perché non l'abbiano liberato prima.

In realtà Campanella non era un uomo limpidissimo, facile da ca-
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pire, sufficientemente coerente. Lui stesso dirà che la sua “utopia” non
era che un'invenzione filosofica della ragione umana tesa a dimostrare
come le verità del vangelo fossero conformi alla natura. Un'affermazio-
ne, questa, incredibilmente ambigua,  che avrebbe potuto portare dritto
dritto all'ateismo, come in effetti gli venne più volte rimproverato. Se alla
verità ci si può arrivare con la sola ragione, a che servono la fede, i sacra-
menti, i sacerdoti, l'intera Chiesa cristiana?

Se la critica oggi sostiene che Campanella voleva sostituire la ca-
rità col diritto, la fede con la ragione naturale, la teologia con la metafisi-
ca..., non dobbiamo forse dar ragione a chi lo considerava un eretico non
meno pericoloso dei protestanti? Ci si  poteva fidare del fatto che, per
confondere le acque, scrivesse cose contro Lutero, Calvino, Machiavelli,
contro le sètte religiose d'ogni tipo e incensasse il papato e persino gli
spagnoli auspicando loro la direzione di una monarchia universale? Non
è stato quanto meno incredibile ch'egli si ostinasse a parlare di “monar-
chia universale” quando proprio nel suo periodo si consumava non solo
l'irreparabile rottura tra cattolici e protestanti, ma si inaugurava anche la
funesta competizione tra Stati europei per il dominio coloniale del mon-
do? Sotto questo aspetto più che mettersi a distinguere quanto nella sua
Civitas Solis ci sia di moderno e di medievale, è preferibile distinguere
quanto ci sia di sensato e di irrazionale.

Quando Campanella parlava espressamente di o lavorava indiret-
tamente per: una fede razionale, una riabilitazione della natura, un recu-
pero del valore dei sensi, uno sviluppo sociale comunistico e cose del ge-
nere, lo faceva davvero come frate domenicano, cioè come uno che vera-
mente credeva nel Gesù Cristo della Chiesa romana, oppure aveva prefe-
rito la strada della doppiezza, dell'ambiguità, nella convinzione di poter
uscire indenne dalla sua battaglia contro il sistema clericale dominante?

Che Campanella  fosse  incredibilmente  contraddittorio è  infatti
pacifico, altrimenti, in quel clima di terrore controriformistico, avrebbero
dovuto giustiziarlo in tempi  relativamente  brevi,  senza permettergli  di
campare sino a settant'anni. Ma ci si può chiedere se questo suo atteggia-
mento, che nell'immediato poté in qualche modo risparmiargli la fine di
Bruno e di tanti altri intellettuali, anche suoi amici, l'abbia davvero favo-
rito rispetto a quanti ebbero il coraggio sino in fondo delle loro idee e ac-
cettarono stoicamente il patibolo. Che cosa lo spinse a patteggiare conti-
nuamente la sua liberazione, evitando di assumersi le proprie responsabi-
lità e anzi spesso scaricandole sui propri compagni?

Vien quasi da pensare che i poteri costituiti gli abbiano permesso
di sopravvivere semplicemente perché, in definitiva, s'erano resi conto
che queste prese di posizione così ambivalenti non avrebbero mai potuto
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produrre alcun seguito popolare, che sarebbero cioè rimaste patrimonio
esclusivo della sua persona, una sorta di bizzarria da filosofo intellettual-
mente  dotato ma  politicamente  del  tutto  inoffensivo.  Quanto scriveva
non era certamente in linea con la controriforma ma non stava neppure
dalla parte della riforma: di tutto quanto scrisse probabilmente i testi che
diedero più fastidio alla Santa Sede furono l'Apologia di Galileo, pubbli-
cata proprio mentre lo scienziato era sotto processo, e il De sensu rerum,
un'opera a sfondo ateistico, che il domenicano Niccolò Riccardi,  detto
“padre Mostro”, giudicava “epicurea”. Quanto al resto fu la sua diretta
partecipazione  al  tentativo  insurrezionale  antispagnolo  a  preoccupare
maggiormente la Chiesa, ma più che altro per le difficoltà di rapporti isti-
tuzionali che venivano a crearsi tra corona spagnola e Sede Apostolica, a
motivo del fatto che Campanella apparteneva all'ordine regolare dei do-
menicani e il papato non poteva permettere che venisse giudicato come
un criminale comune. Il fatto che non abbia mai voluto spogliarsi dell'a-
bito talare, pur essendo intimamente poco religioso, sicuramente gli tor-
nò comodo nel corso dei lunghi processi.

La strategia che Campanella adottò può anche apparirci discuti-
bile, ma non dobbiamo dimenticare che venne presa in un contesto stori-
co-politico nazionale in cui la libertà di pensiero era praticamente inesi-
stente. Egli, che avrebbe potuto sicuramente emigrare, s'era persuaso che
per continuare a vivere in un'Italia reazionaria e produrre opere filosofi-
che e persino politiche non esattamente in linea con l'ideologia dominan-
te, doveva fare in modo, per quanto gli fosse possibile, cioè senza sentirsi
costretto a rinnegare in toto il proprio credo, di accontentare le istituzioni
in quegli aspetti da esse ritenute fondamentali, ch'erano in sostanza rela-
tivi alla gestione del potere. Quanto più egli faceva concessioni alla poli-
tica della Chiesa, tanto più poteva sperare (spesso in realtà illudendosi) di
sviluppare un'ideologia religiosa con cui laicizzare progressivamente il
cattolicesimo-romano (allora coincidente con la “teologia scolastica”).

Campanella non si rivolse solo alla Santa Sede. Ogniqualvolta
scriveva un trattato politico in cui chiedeva a un determinato sovrano di
realizzare il suo sogno di monarchia universale teocratica (nel senso di
un cristianesimo ridotto a “religione naturale”, in cui neppure il Cristo
presenta caratteristiche divine), lo faceva anche per avere una protezione
che gli risparmiasse torture e prigioni da parte degli avversari. Ecco per-
ché per un certo periodo di tempo sperò di trovare i necessari consensi
(peraltro sempre negati) da parte delle autorità spagnole, mentre in un se-
condo momento cercò di ingraziarsi i favori dei sovrani francesi, i quali
però diplomaticamente glissarono sulle questioni operative vere e proprie
relative alla costruzione della Civitas Solis, e non tanto perché non ricor-

107



dava in nulla quella agostiniana o perché emulava troppo quella platoni-
ca, quanto perché esperimenti del genere venivano considerati dalle auto-
rità costituite delle operazioni senza sbocchi, degli investimenti a vuoto.
Al medesimo oblio era già stata destinata l'Utopia di Tommaso Moro,
per quanto molto più praticabile fosse.

Il fatto che Campanella avesse scelto una strategia così altalenan-
te non ci deve far dimenticare, neppure per un momento, che il contesto
in cui voleva esercitarla gli era enormemente sfavorevole, tanto che, pur
giudicando quella strategia politicamente assai meno pericolosa di quella
di altri intellettuali del tempo, le istituzioni non si risparmiarono nel per-
seguitarlo in tutte le maniere possibili.

Si può in un certo senso dire che Campanella sia stato il tentativo
ambiguo di professare l'ateismo in un contesto sociale in cui era obbliga-
toria una sola determinata religione. A quel tempo infatti Italia, Spagna,
Portogallo costituivano i principali baluardi contro qualunque sviluppo
del pensiero borghese, laico e scientifico. Il suo è stato il tentativo di so-
pravvivere, più o meno dignitosamente, come intellettuale, in un regime
basato sul terrore, ideologico e politico.

II

Ma perché la  Città del Sole è uno dei testi  più significativi di
Campanella? Semplicemente perché è quello meno religioso (specie nel-
la prima versione), quello meno preoccupato di salvare il salvabile a un
cattolicesimo politico (nei suoi testi  l'aggettivo “cattolico” viene usato
solo nell'accezione politica) da tempo profondamente corrotto.

Benché nella  edizione in  lingua latina  siano stati  aggiunti  dei
passi allo scopo di dimostrare che le proposte di vita ivi sostenute non
volevano porsi in antitesi al cattolicesimo, di fatto l'opera non vuole esse-
re “cristiana”, né in senso cattolico né in senso protestante e neppure nel
senso dell'ortodossia bizantina o slava; quando Campanella parla di reli-
gione, non lo fa con accenni di alcun tipo, né apologetici, né critici o po-
lemici o quant'altro. Cerca anzi di parlarne il meno possibile, non per-
mettendo a nessun lettore credente di riconoscersi nella fede religiosa de-
gli abitanti dell'isola utopica. Cristo sta in mezzo a Giove, Osiride, Mosè,
Maometto... e agli altri Grandi Iniziati, che sono capi di stato e fondatori
di imperi: Cesare, Alessandro, Pirro... Dopo Ruggero Bacone e Niccolò
Cusano la diversità delle religioni doveva apparire come un fatto del tut-
to naturale.

Le concezioni mistiche dei Solari sono infatti improntate al dei-
smo naturalistico, senza alcuna pratica liturgica obbligatoria, per cui –
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come lettori – bisogna prima spogliarsi dell'idea che la vera fede possa
dipendere da una rivelazione e bisogna altresì accettare l'idea, somma-
mente eretica allora, che questa forma di deismo non sia incompatibile
coi princìpi del cristianesimo.

Quando i missionari al seguito dei conquistadores spagnoli cate-
chizzavano a forza i “pagani” indios, davano per scontato che le credenze
di quest'ultimi fossero del tutto incompatibili coi valori cristiani. Nessun
pagano, di nessuna religione al mondo, sarebbe mai potuto diventare cri-
stiano con le sue sole forze, morali e intellettuali: di questo tutti i teologi
cattolici sono sempre stati convintissimi. Con la Civitas Solis siamo in-
fatti in presenza di una sorta di anticipazione del principio illuministico
secondo cui una religione merita la fede dell'intellettuale se resta nei li-
miti della ragione.

Quanto  in  questo  atteggiamento  diciamo  più  “filosofico”  che
“teologico”, con cui Campanella sperava di evitare le contrapposizioni
ideali, tipiche di quel momento storico, che opponevano cattolici e prote-
stanti in Europa, vi fosse la speranza di non offendere la suscettibilità di
nessuno e di portare gli intellettuali a confrontarsi sul terreno più neutro
della religione naturale, che la recente colonizzazione extra-europea ave-
va portato alla ribalta, è facile immaginarlo.

In ogni caso resta sintomatico che in uno Stato “socialista” come
il suo, ove la proprietà privata era stata abolita e a tutti era assicurata una
formazione  scientifica,  persistesse  l'esigenza  di  un'ideologia  per  molti
aspetti religiosa (o quanto meno magico-astrologica), cui tutti dovevano
sottostare. Qui delle due l'una: o Campanella ha voluto fare delle conces-
sioni alla religione (per quanto minimaliste) nella speranza di poter dif-
fondere più agevolmente la pubblicazione dell'opuscolo, evitando quindi
di scandalizzare i benpensanti a causa del proprio ateismo, oppure egli
era convinto che la religione (seppur nei limiti della ragione e senza alcu-
na forma di clericalismo) costituisse un utile strumento per garantire la
conservazione del potere e l'unità dello Stato. Nel primo caso egli sareb-
be stato in linea con altri  grandi  pensatori  dell'epoca (Telesio,  Bruno,
Cartesio, Spinoza, Galilei, Machiavelli..., per i quali la religione era sol-
tanto una sopravvivenza del passato); nel secondo egli avrebbe anticipato
di almeno un secolo quella corrente filosofica che in Inghilterra prese il
nome di “deismo”.

C'è da dire che, non avendo egli una considerazione particolar-
mente democratica della capacità del popolo di autogovernarsi, non è da
escludere  che  ritenesse  la  religione  uno strumento  (certamente  non il
principale) che gli intellettuali, scienziati e filosofi, potevano usare per
“guidare” il popolo, o meglio – come lui scrive – per “purgare le coscien-
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ze”, cioè per redimere i colpevoli.
Di rilievo comunque resta il fatto che, mentre in tutti gli altri testi

politici, scritti per ottenere dei consensi autorevoli, Campanella è sempre
favorevole alla monarchia universale (sapendo bene peraltro quanto essa
fosse irrealizzabile in quel frangente storico di drammatiche rotture), nel-
la Città del Sole invece egli, che è in carcere dopo aver fallito un tentati-
vo insurrezionale contro gli spagnoli e che sta cominciando a disperare di
poterne uscire in tempi brevi, è chiaramente a favore della  repubblica.
Lo stesso titolo completo del testo in lingua italiana presenta l'opuscolo
come un “Dialogo sulla Repubblica” (come repubblicane erano le utopie
scritte prima di lui). Una repubblica a sfondo religioso certo, ma non cri-
stiano in particolare né, tanto meno, clericale, in quanto non vi sono dog-
mi né sacramenti, e i riti religiosi assomigliano a quelli degli antichi sa-
cerdoti esperti di astronomia. Non a caso il principale simbolo della divi-
nità è il Sole, come nel mondo egizio e in tante altre religioni animistiche
e politeistiche.

Campanella ha sempre considerato l'astronomia una scienza mol-
to importante, anche se tendeva a mescolarla (seguendo una moda più fi-
losofica che scientifica), con la magia e l'astrologia. Lo stesso tempio,
l'unico luogo di culto, pare una sorta di moderno planetario o di osserva-
torio astronomico.  Anzi,  considerando che vi è raffigurato non solo il
cielo stellato, ma anche il planisfero terracqueo, sembra di avere a che
fare coi pannelli militari di un film di fantascienza o dello staff del Penta-
gono. Sopra la cupola non è posta la croce né alcun simbolo religioso,
ma una banderuola che indica la direzione di 36 venti. Di rilievo il fatto
ch'egli sembra aver previsto l'invenzione dell'aeroplano, dei grandi tele-
scopi e persino delle grandi antenne paraboliche per ascoltare “l'armonia
dei moti dei pianeti”.

Il tempio, il suo altare, le colonne che lo circondano... solo in ap-
parenza sembrano simboli religiosi,  in realtà sono strumenti tecnici ad
uso scientifico. Il libro a caratteri d'oro che i Solariani hanno non è certo
la Bibbia, né le tavole mosaiche della Legge, ma è una sorta di compen-
dio per comprendere le leggi della natura (un cifrario in codice segreto). I
sacerdoti  del  tempio  non  svolgono  funzioni  religiose  ma  politiche  e
scientifiche, essendo preposti a una supervisione generale dell'organizza-
zione dell'isola. Tra loro vi è un dirigente, chiamato Metafisico o il Sole,
il “capo di tutti in spirituale e temporale”. Non vi è quindi distinzione
diarchica tra civile ed ecclesiastico. Il potere è unico, di un sovrano illu-
minato, che gestisce gli affari materiali e spirituali dell'intera città, avva-
lendosi di propri collaboratori, che sembrano tutti dei docenti universita-
ri.
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Questo accentramento dei poteri può far pensare a una sorta di
monarchia, ma, a parte il fatto che anche la carica del Metafisico è eletti -
va, qui Campanella, ponendo il religioso (che nell'isola ha un ruolo mar-
ginale) alle dipendenze del civile, ha di mira l'esigenza di creare un'alter-
nativa alla gestione clericale del potere da parte della Chiesa romana.

Immediatamente sotto il Metafisico vi sono tre “Principi collate-
rali”: Potestà, Sapienza e Amore, ognuno preposto al controllo di settori
distinti e tutti sottoposti alla volontà del Metafisico.

Potestà regge e governa tutto quanto concerne l'ordine pubblico
e la guerra. Sapienza cura tutti gli aspetti della conoscenza, che è univer-
sale e quindi non appartenente ad alcun ceto, classe o popolo in partico-
lare.  Amore è invece preposto alla riproduzione dei Solariani e quindi a
tutto quanto riguarda l'alimentazione e l'educazione della prole. La Città
è dunque gestita, ai massimi livelli, da quattro persone, di cui una (quella
con più cognizioni scientifiche) prevale sulle altre e senza il suo consen-
so non si può far nulla.

Interessante il  fatto che i  Solari  non facciano differenza tra le
culture greco-romana, egizia, ebraico-cristiana e musulmana. Grazie al-
l'operato dei propri ambasciatori, di ogni nazione conoscono usi, costu-
mi, linguaggi, religioni..., e cercano d'imitare il meglio. L'importante per
loro è evitare l'idolatria, non facendo statue ad alcun eroe, se non dopo
morto. Al massimo il suo nome, quand'egli è in vita, viene scritto in un
apposito libro, ma deve aver fatto scoperte scientifiche o tecniche. Le
uniche pitture o statue ammesse sono quelle degli uomini aitanti, formo-
si, affinché le donne migliori li osservino e pensino al bene della razza.

Insomma i Solari sono cosmopoliti, ecumenici e irenici per scelta
culturale. Lo sviluppo storico-culturale delle scienze viene conosciuto da
loro molto presto, già nei primi anni di scuola.

III

Non s'è mai ben capito dove Campanella avesse avuto intenzione
di collocare la sua isola Taprobana (rinvenibile nelle storie di Diodoro
Siculo), probabilmente nell'oceano Indiano, visto che in origine i Solari
provenivano dall'India, da dove era stati costretti a fuggire in seguito alle
invasioni tartare. C'è chi l'ha identificata con l'allora Ceylon, già coloniz-
zata dai portoghesi nel 1517.

Nel loro paese d'origine i Solari – viene detto nella Civitas Solis
– non praticavano la comunanza dei beni e neppure quella delle donne,
ma nell'isola si resero conto che quello sarebbe stato il modo migliore
per sopravvivere. Molti di loro erano stati filosofi (in tal caso si direbbe
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emuli di Pitagora, che prevedeva comunità di beni e di donne).
Coloro che sono preposti al controllo di tutto (i ministri), assicu-

rano una sorta di socialismo amministrato dallo Stato, in maniera tale che
nessuno possa appropriarsi di nulla (come nelle antiche comunità bene-
dettine). Per impedire la proprietà privata, si è statalizzato tutto: non sia-
mo quindi in presenza, propriamente parlando, di un “socialismo autoge-
stito”, di una proprietà “sociale” dei mezzi produttivi, ma di una proprie-
tà “statale”, come nel cosiddetto “socialismo reale” del secolo scorso. I
ministri sono funzionari statali, che rendono conto soltanto ai loro supe-
riori, i tre “Principi collaterali” al Metafisico.

Secondo Campanella il senso della proprietà privata nasce dalla
famiglia, cioè dapprima in forma privata e poi s'allarga a macchia d'olio
nella società. Questo uno dei suoi errori più vistosi, in quanto in realtà il
processo è stato proprio opposto: la proprietà privata è stata una forma
alternativa alla proprietà sociale (p.es. una tribù che si divide in due sot-
totribù di cui una resta rurale e l'altra si urbanizza, una resta nomade e
l'altra si stanzializza; persino nell'Antico Testamento vi è qualcosa di si-
mile nella separazione tra la tribù di Abramo e quella di Lot). Le due
proprietà, sociale e privata, possono anche procedere parallelamente e, se
sono all'interno di  medesimi  confini  geografici,  facilmente  vengono a
conflitto. Poi col tempo, la proprietà gestita privatamente (come forma
istituzionale di proprietà) tende a diventare sempre più privata, esaspe-
rando la propria necessità, a causa delle contraddizioni interne (gli anta-
gonismi sociali) che crea, di occupare con la forza anche la proprietà so-
ciale delle comunità limitrofe.

Non è mai esistita una proprietà privata a livello familiare che è
andata via via estendendosi, fino a diventare forma dominante della pro-
prietà. Questo perché le istituzioni della proprietà pubblica non gliel'a-
vrebbero permesso. Campanella cade in questo errore perché affronta la
questione della  proprietà  in  termini  meramente  psicologici,  vedendola
come conseguenza dell'amor proprio,  inerente  alla  privatizzazione dei
beni e dei sentimenti a livello familiare. A suo parere cioè la proprietà
privata sarebbe una conseguenza del fatto che un padre vorrebbe lasciare
in eredità al proprio figlio il proprio “egoismo”, che cercherebbe peraltro
di aumentare il più possibile, sulla base delle proprie capacità. Egli in so-
stanza non si rendeva conto che un atteggiamento così “privatistico” era
già l'effetto di una rottura sociale all'interno della comunità primordiale,
comunistica.

La soluzione ch'egli prospetta, sul piano dei rapporti interperso-
nali, è deleteria non solo per il sesso femminile, in quanto tutte le donne
risultano essere di proprietà della Comune, ma anche per lo sviluppo dei
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sentimenti umani in generale. Egli cioè da un lato si preoccupa che ven-
gano soddisfatti i bisogni di tutti, dall'altro però resta alquanto indifferen-
te ai sentimenti. Non c'è quindi possibilità che la soddisfazione dei biso-
gni possa essere condotta autonomamente; deve per forza essere indotta,
eterodiretta, in quanto le istituzioni non possono rischiare che venga mi-
nacciata, messa in crisi da una gestione errata dei sentimenti. Il suo è un
socialismo dove la libertà è inevitabilmente imposta dall'alto.

Con grande anticipo di secoli, Campanella riuscì a delineare, per
sommi capi, la metodologia organizzativa di una società stalinista. Egli
ad un certo punto si trovò a predicare l'illusione secondo cui quanto più
si è spersonalizzati, tanto più si avverte l'esigenza di credere in un supe-
riore collettivo, lo Stato. I suoi amministratori locali, quelli che dipendo-
no dai  tre  suddetti  Principi,  sono innumerevoli  e vengono scelti  sulla
base delle loro capacità. Sono loro che comminano le due principali san-
zioni per i reati personali: negare la mensa comune o i rapporti con le
donne.

Qui Campanella, quando afferma che i dirigenti politici e ammi-
nistrativi restano virtuosi sino alla fine del loro mandato, in quanto con-
sapevoli che in caso contrario tutta la società ne pagherebbe le conse-
guenze, appare indubbiamente un po' ingenuo. Anche perché un ragiona-
mento del genere lascia trapelare una certa sfiducia nei confronti delle
masse, la cui attività viene regolamentata sin nei più piccoli particolari,
come se lo Stato fosse una sorta di Leviatano, come poi in effetti Hobbes
teorizzerà mezzo secolo dopo, il cui “mostro”, guarda caso, avrà la stessa
pretesa  del  Metafisico  di  Campanella:  quella  di  gestire  in  una  stessa
mano il potere temporale e spirituale.

Questo socialismo amministrato, così ferreo nel gestire il biso-
gno e la proprietà ha, inevitabilmente, delle caratteristiche alquanto mili-
taresche, tanto che l'insieme dei cittadini, in caso di necessità, può sentir-
si un “popolo in armi”. Il che però, a pensarci bene, può anche essere un
segno di democrazia. La teoria campanelliana secondo cui la difesa po-
polare dell'isola va affidata non a un personale specializzato, ma all'inte-
ro popolo, proprietario di tutte le armi, la si ritrova oggi in molti movi-
menti rivoluzionari di sinistra ed è stata quella che ha permesso al Viet-
nam di vincere una superpotenza come gli Stati Uniti.

Tutti i giovani, maschi e femmine, a partire dai 12 anni, devono
esercitarsi a usare le armi. E quando combattono non devono temere la
morte, essendo assodata l'immortalità dell'anima. Per quanto paradossale
possa essere non è questo che rende militaresca la vita dell'isola, né la
continua esigenza di tenere il corpo in esercizio fisico. Ma è proprio il
fatto di dover far le cose, anche le più banali, dietro ordini ricevuti dal-
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l'alto.
Questo continuo bisogno di addestrarsi all'uso delle armi viene

spiegato da Campanella chiamando in causa l'invidia che altri regni nel-
l'isola provano per loro. I Solari non sono aggressivi, non attaccano mai
per primi, però sono prontissimi e abilissimi a difendersi e a intervenire
quando  occorre  liberare  qualche  popolo  dall'oppressione.  Esportano,
come diciamo oggi, la democrazia, poiché chiedono o di abbandonare la
tirannia o di restituire il maltolto, ma fanno questo solo su esplicita ri-
chiesta d'aiuto da parte della nazione offesa. E in guerra i Solariani hanno
l'obbligo di dimostrare coraggio e anche dedizione nei confronti dei com-
pagni feriti  o in pericolo: chi non sarà stato all'altezza dovrà superare
prove durissime per poter essere riabilitato.

La vittoria comporterà un bottino di guerra, ma questo rientra nei
beni comuni dello Stato: non esiste la possibilità di saccheggi e devasta-
zioni personali. D'altronde il fine della guerra non è quello di distruggere
i nemici ma di farli diventare amici: il nemico va rieducato. È possibile,
finita una guerra, che i Solariani acquisiscano schiavi delle popolazioni
sconfitte, ma essi verranno rivenduti oppure andranno a fare lavori fati-
cosi oltre le mura della città. Campanella vuol cercare a tutti i costi di
evitare quelle situazioni favorevoli ai conflitti tra ceti e classi: persino i
forestieri, se vogliono diventare cittadini dell'isola, devono prima supera-
re varie prove, prima in campagna poi in città.

Gli stessi Solariani non possono fare duelli tra loro. Se hanno re-
ciproci  risentimenti,  si  devono per così  dire “sfogare” con un nemico
esterno. In ogni caso il colpevole (solitamente d'ingiuria o di qualcosa
che offenda l'onore) viene punito segretamente dai suoi superiori.

Qui non si comprende se tutto questo ampio discorso sulla difesa
militare, questo culto per la prestanza fisica e per le virtù eroiche del
combattimento corpo a corpo abbiano le loro recondite motivazioni nel-
l'esigenza di  trovare un contrappeso alle pulsioni  sessuali  o se invece
Campanella stia pensando, con incredibile anticipo rispetto a certe teorie
staliniane, secondo cui quanto più aumenta il socialismo in uno Stato tan-
to più aumentano i tentativi di distruggerlo da parte degli Stati rivali.

Che questa città-stato viva comunque una forma di “socialismo”
è dimostrato anche dal fatto che Campanella non prevede l'uso del dena-
ro, né dell'oro o dell'argento come moneta di scambio, come equivalente
universale del valore. Al pari dell'Utopia di T. Moro, l'oro viene usato
negli oggetti domestici di basso valore. “La comunità tutti li fa ricchi e
poveri: ricchi, ch'ogni cosa hanno e possiedono; poveri, perché non s'at-
taccano a servire alle cose, ma ogni cosa serve a loro”. Sembra di leggere
le pagine del Capitale di Marx dedicate al feticismo delle merci.
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Le uniche monete che usano sono quelle che danno ai loro amba-
sciatori residenti all'estero, per il vitto e l'alloggio; e se sono nella neces-
sità di vendere il loro surplus produttivo, chiamano dei mercanti stranieri,
ai quali, in cambio, chiedono beni di cui la comunità scarseggia.

Si può quindi in un certo senso dire che il socialismo di questa
città-stato sta in una via di mezzo tra il socialismo monastico cristiano
dei primi secoli (anteriore a quello che poi si trasformò in un feudo che
utilizzava manodopera servile) e il socialismo utopistico del XIX secolo.

Alcuni critici, non senza ragione, hanno ravvisato in questa città-
stato un riflesso dell'utopia delle città italiane rinascimentali, divise tra
loro, che s'illudevano di poter conservare la loro autonomia al cospetto
degli Stati nazionali assolutistici che si stavano imponendo ai confini del-
la nostra penisola.

IV

Più interessante resta l'idea di non prevedere una separazione di
teoria e prassi nella formazione culturale e scolastica. Tutti devono sape-
re tutto e tutti devono fare tutto, almeno finché non si è in grado di sco-
prire dove il merito individuale eccelle. Non c'è separazione tra lavoro
intellettuale e manuale. Nessun lavoro manuale viene considerato ignobi-
le e nessuno può vivere senza lavorare. Non esistono schiavi o servi e i
lavori  agricoli  vanno considerati  prioritari,  nel  senso che tutti  devono
prestare aiuto in agricoltura. Come libro per apprendere l'arte dell'agri-
coltura usavano le  Georgiche, per l'allevamento invece le  Bucoliche  di
Publio Virgilio Marone. E ogni lavoro andava fatto in squadra, mai da
soli.

Questa parte, relativa alla formazione pratica e intellettuale della
gioventù, ancora oggi conserva un certo fascino, anche perché non è mai
stata applicata nella scuola statale di alcun paese al mondo. D'altra parte
è impossibile applicare una formula così altamente pedagogica (che fece
sua p.es. un pedagogista come Makarenko) là dove si propaganda l'esi-
genza di uno Stato centralista. Un'istituzione formativa gestita dallo Stato
non sarà mai come Campanella l'ha descritta.

Peraltro se è giusto affermare che la divisione delle mansioni la-
vorative è data da necessità naturali, senza discriminazioni basate sul ses-
so, che senso ha sostenere – come fa Campanella – che queste discrimi-
nazioni s'impongono quando si sta in mensa, onde impedire situazioni in
cui si sviluppino i sentimenti personali? Quando si vuole che in mensa si
stia come “in refettorio di frati” si vuol forse qualcosa di diverso di una
società militarizzata?
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Proprio per le esigenze della mensa – e questo è davvero straor-
dinario,  in quanto acquisizione relativamente  recente nei  nostri  ambiti
scolastici e non in tutti gli ordini e i gradi di scolarizzazione – Campanel-
la aveva previsto un'educazione dietetica personalizzata, rapportata all'e-
tà, alla condizione fisica e alla mansione lavorativa del commensale. I
Solariani sono onnivori, ma per non affaticare la natura una volta man-
giano carne, un'altra pesce e un'altra ancora solo verdure. Il vino si beve
solo con acqua, senza solo dopo i 50 anni. Campanella conosceva anche
l'uso delle erbe medicinali. Ciononostante egli dice che i Solariani pati-
scono molto di epilessia, come Socrate, Duns Scoto, Callimaco,  Mao-
metto...: il male delle persone d'ingegno, come allora si pensava.

Stupefacenti, per la loro modernità, alcuni aspetti sociali e am-
bientali: le persone anziane (oltre i 40 anni, ma allora la mortalità era
molto alta) dovevano sempre essere servite dai giovani; l'igiene persona-
le e pubblica e quindi la tutela ambientale erano considerate di fonda-
mentale importanza; l'acqua veniva raccolta in appositi serbatoi, perché
non si doveva sprecare nulla; i corpi venivano cremati per evitare la pe-
ste. E così via.

Altri aspetti invece lasciano alquanto a desiderare.
Per evitare stupide invidie  e gelosie relative  all'abbigliamento,

tutti erano vestiti di bianco, di giorno, in città, mentre di notte e fuori cit-
tà, potevano vestirsi di rosso, mai però di nero.

Nessuna donna poteva sposarsi prima dei 19 anni, nessun uomo
prima dei 21. Ma in realtà non c'è alcun vero matrimonio, né monogami-
co né poligamico, per cui è più esatta la definizione che dà il Campanel-
la: “la femmina si sottopone al maschio”, ad un'età stabilita per conven-
zione o per convenienza. Se esistono maschi che prima dei 21 anni non
resistono alla tentazione di manifestare la propria libido, viene concesso
loro di congiungersi con donne già incinte o con quelle sterili o con don-
ne di poco valore, a condizione che tale esigenza venga manifestata a chi
di dovere.

Quindi in sostanza si prevedeva una sorta di bordello pubblico,
in cui non ci si prostituiva per soldi, ma semplicemente per fare un favo-
re a chi non riusciva a controllare il proprio impulso sessuale prima dei
fatidici 21 anni. Questo anche per evitare la sodomia, che veniva punita,
se recidiva, con la pena capitale. D'altra parte nell'isola era bandito ogni
eccesso di ascetismo.

Il miglior rapporto sessuale è, secondo Campanella, quello fina-
lizzato alla procreazione; quello peggiore poteva essere finalizzato a im-
pedire la sodomia, e in ogni caso non poteva mai essere praticato col ri-
schio della libera procreazione, che andava invece rigorosamente pianifi-
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cata.  Chi  restava vergine sino a 21 anni  veniva “celebrato con alcuni
onori e canzoni”.

Il coito doveva essere regolamentato da appositi esperti: il medi-
co, che deve capire chi è impotente o non è in grado di avere rapporti
sessuali; e l'astrologo, che deve saper scegliere il momento migliore della
congiunzione astrale. Vi sono 24 esperti che tutto il giorno stanno a scru-
tare le stelle  per  decidere  l'ora della  riproduzione umana  e animale,  i
giorni della semina e della mietitura ecc. Sono astrologi che non si me-
scolano col popolo e hanno rapporti con le donne soltanto quando non ne
possono fare a meno.

Il regolamento per la riproduzione ricorda da vicino le tecniche
naziste:  l'accoppiamento  doveva  avvenire  ogni  tre  sere,  scegliendo  le
femmine forti coi maschi forti, le grasse coi magri, le magre coi grassi,
gli intellettuali con quelle attive, quelli indisciplinati con le donne mori-
gerate e così via, in maniera tale che nella selezione della specie vi fosse
il massimo dell'equilibrio possibile.

Che il socialismo di stato di Campanella fosse una forma di ditta-
tura  è  dimostrato  anche  da  questa  tendenza  eugenetica  così  marcata.
L'accoppiamento non era molto diverso da quello odierno relativo agli
animali  allevati  dall'uomo in maniera industriale.  D'altra parte non c'è
“amore” nell'isola ma solo “amicizia”. E indubbiamente prevale una for-
ma di dittatura maschilista, in quanto viene concesso molto di più alle
debolezze maschili che non a quelle femminili. Campanella aveva prati-
camente inventato la fecondazione artificiale senza usare mezzi meccani-
ci. Se una donna non riusciva a concepire con un uomo, veniva data a un
altro, finché non restava incinta. Quella che scopriva d'essere sterile ave-
va meno diritti delle altre donne, proprio per evitare che si ricercasse la
sterilità per “lussuriare”.

Che la riproduzione dovesse essere esclusivamente artificiale lo
dimostra anche il comportamento degli allevatori, ai quali quattro secoli
fa Campanella permetteva di dipingere giumente, pecore, mucche al fine
d'ingannare i rispettivi maschi.

La procreazione era dunque un dovere di ogni essere animato di
sesso femminile, imposto dall'uomo. Le donne che partorivano allattava-
no i figli per due anni, dopodiché li dovevano cedere ad apposite persone
che ne avrebbero curato la crescita. I figli di minor valore fisico o intel-
lettuale dovevano fare i lavori di campagna, almeno sino a quando non
avrebbero dimostrato di saper fare anche quelli di città, più complessi.

Campanella si rendeva conto che tutte queste idee sulla sessualità
potevano apparire esagerate nell'ambito della cristianità, ma si difendeva
dicendo che i Solari erano pagani e che se nell'isola fossero stati tutti fi -
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losofi, non ci sarebbe stato bisogno di reprimere i sentimenti. I filosofi
infatti capiscono di più l'importanza delle esigenze collettive. E comun-
que dalla sua aveva il Socrate di Diogene Laerzio, il Catone Uticense di
Plutarco e anche il Platone della Repubblica.

Per non apparire troppo misogino e maschilista egli sostiene poi
espressamente di prevedere l'importanza crescente delle donne nei gover-
ni dei paesi in cui vivono. E qui cita una serie di nomi famosi che rendo-
no la sua previsione una dote davvero banale: Elisabetta Tudor, regina
inglese, Maria Stuart, regina scozzese, Caterina De' Medici, regina fran-
cese, Isabella di Castiglia, regina spagnola, Margherita d'Asburgo, reg-
gente dei Paesi Bassi, Bianca Capello, granduchessa di Toscana, la Rossa
in Turchia, moglie di Solimano il Magnifico, le Amazzoni in Nubia e in
Monopotama.  La  cosa  però,  invece  di  rallegrarlo,  lo  preoccupava,  in
quanto secondo lui l'eresia protestante, essendo più individualistica e ar-
bitraria (“opera sensuale”), aveva favorito l'ingresso delle donne nei go-
verni nord-europei.

V

La città-stato è gestita da due Consigli politici, uno inferiore (de-
mocratico-popolare) e l'altro superiore, ove sono presenti i quattro Prin-
cipi assoluti (Potestà, Sapienza, Amore e il Metafisico).

Non si può accedere al Consiglio inferiore della città prima dei
20 anni. Tutti possono essere eletti, sulla base della volontà popolare: i
ministri, i maestri, i giudici... chiunque gestisca una funzione di respon-
sabilità. L'elezione dei ministri deve essere confermata dai Principi. Que-
st'ultimi possono essere cambiati solo se si dimettono e la scelta va fatta
solo all'interno del Consiglio superiore.

Anche il capo di tutti (il Metafisico) viene eletto dal Consiglio
superiore, non essendoci monarchia ereditaria, che verrebbe inevitabil-
mente a contraddire l'idea di merito. Deve avere almeno 35 anni e deve
dimostrare di essere il più saggio e il più esperto di tutti. La sua carica è
perpetua, finché non si trova uno migliore di lui.

Per Campanella la repubblica democratica va bene per il livello
medio-basso della società, ma per quello alto ci vuole una gestione cen-
tralizzata in mano a pochissime persone di virtù morali e intellettuali as-
sai rilevanti.

Ogni cittadino viene giudicato dal dirigente della propria arte la-
vorativa. La punizione più grave è l'esilio, quella meno grave il divieto di
parlare con le donne. Le torture sono vietate in quanto considerate inutili.
In casi gravissimi di lesione fisica premeditata è prevista la legge del ta-
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glione (ma anche nel caso di rissa non premeditata); in casi di omicidio
volontario la pena di morte. Ci si può appellare al Metafisico per ottenere
la grazia. Per il condannato a morte provvede una giuria popolare che usa
o la lapidazione o il rogo. Nei suoi confronti si cercherà anche di usare
un metodo persuasivo, cercando di convincerlo che la pena è meritata. Se
riesce a dimostrare che altri han fatto peggio di lui, la pena sarà commu-
tata nell'esilio.

I delitti contro la libertà personale sono equivalenti a quelli con-
tro i ministri e persino contro Dio (la fede religiosa infatti non può essere
violata). In ogni caso l'accusa di uno solo contro qualcuno in particolare,
non serve a nulla; ci vogliono almeno cinque testimoni, a meno che non
sia l'accusato stesso a trovarne altri cinque a suo discarico: in tal caso
verrebbe prosciolto. Ma se viene ancora accusato da due o tre testimoni,
finirà col pagare il doppio della pena. Pochissimo comunque durano i
processi e ancor meno vengono usate le carceri, in quanto i cittadini de-
vono anzitutto lavorare. C'è la possibilità di appellarsi, ma la cosa deve
risultare sbrigativa.

Tutte le pene vengono comminate sulla base di tre motivazioni:
ingratitudine,  pigrizia,  ignoranza.  Per evitarle o per ridurne l'entità, la
cosa migliore è autoaccusarsi (come avveniva sotto lo stalinismo e anco-
ra oggi avviene in Cina). Chi compie gravi mancanze deve “confessarsi”
ai supremi legislatori e statisti della città. Chi confessa le colpe altrui non
deve nominare il colpevole. I tre Principi collaboratori si confessano al
Metafisico e lui  rende pubblici  tutti  i  peccati  ascoltati,  senza citare il
nome dei peccatori. E confessa anche i propri, dimostrando che sopra di
lui c'è solo Dio. Poi si accetta il sacrificio di un volontario, come capro
espiatorio per l'intera comunità. Lui starà a soffrire per trenta giorni al
massimo, dopodiché sarà onorato da tutti.

Se ci si limita a leggere le pagine dedicate al diritto processuale,
estrapolandole dal loro contesto storico, si rischia quanto meno di restare
scandalizzati, anche perché il Campanella ha la presunzione di scrivere
un testo “utopico” che avrebbe dovuto porsi in alternativa alla prassi do-
minante. Invece qui sembra voglia porre le basi di una di quelle sètte reli-
giose ultrafanatiche, rigidamente chiuse in se stesse, ove il plagio delle
menti o la circonvenzione d'incapace è la regola e dove spesso è dram-
matico l'epilogo di quelle esperienze. Nel secolo scorso abbiamo avuto
esempi eloquenti in quella del reverendo Jim Jones o in quella dei davi-
diani a Waco.

Non si capisce infatti se la sua repubblica sia davvero “costitu-
zionale” o se le leggi vengano ridotte al minimo proprio perché in uno
Stato “socialista” sono pochi i motivi per cui si può delinquere. Vi sono
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poche leggi perché lo Stato è totalitario o perché è molto democratico?
Campanella dice che i Solariani, nella sostanza, vivono secondo leggi di
natura,  che non sono molto  diverse  da quelle  cristiane originarie,  col
tempo tradite dalla Chiesa, ma è difficile vedere nell'organizzazione della
Città del Sole qualcosa di anche lontanamente paragonabile alle società
di natura, dove certamente non esistevano delle leggi codificate; non si
può neppure fare un confronto con le comunità di villaggio medievali,
dove il lato pre-borghese le avvicinava forse di più alle antiche società di
natura.

E poi è quanto meno contraddittorio che, da un lato, Campanella
veda nello sviluppo europeo del cristianesimo una progressiva degenera-
zione, a motivo degli interessi politici ed economici, e dall'altro giustifi-
chi gli abusi del colonialismo spagnolo dicendo che, per suo mezzo, la
provvidenza è comunque riuscita a diffondere il cristianesimo in tutto il
pianeta e che, in virtù di questa astuzia divina, anche la scienza si diffon-
derà in tutto il mondo, rendendolo una cosa sola. Dunque no al coloniali-
smo quando s'impone come forma di rapina, ma sì quando si diffonde
come forma di cultura cristiana.

Le leggi comunque nell'isola esistono e sembrano una sorta di
decalogo mosaico, di cui la principale è quella ebraica: “Non fare agli al-
tri quel che non vorresti fosse fatto a te”. Esse sono come prefissate per
tutti, scritte su tavole di rame ben visibili alla porta del tempio. Le cose
giuridiche essenziali devono essere chiaramente definite, come se bastas-
se una sorta di catechismo per regolamentare tutta la vita privata e pub-
blica di una persona (anche al Concilio di Trento i vescovi romani l'ave-
vano pensata così).

Campanella è convinto che questo sia il modo migliore per vin-
cere la grande corruzione che domina tra i governi del suo tempo. La re-
gola infatti è che i buoni patiscono soprusi e i malvagi dominano impu-
nemente. L'unica possibilità di sopravvivere è quella di costruirsi un'al-
ternativa al di fuori del sistema (appunto in un'isola lontana dalla civiltà
europea), altrimenti non resta che “apparire quel che non si è”, cioè si -
mulare e dissimulare, arti in cui Campanella sicuramente eccelleva.

VI

Gli  aspetti  più  propriamente  ideologici  della  città-stato  vanno
esaminati separatamente. Vi è tutta una parte scientifica che può essere
più o meno condivisa, dove l'importanza attribuita all'astronomia è senza
dubbio notevole. Campanella è chiaramente un copernicano e non teme
d'incorrere nelle ire della Chiesa: aveva già scritto un'Apologia a favore
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di Galileo.
Naturalmente i Solariani non “adorano” gli astri, non avendo ido-

li. Il Sole per loro è solo un segno o un simbolo della paternità divina,
come nelle religioni animistiche o totemiche o in certune politeistiche. Il
calendario è lunisolare: ogni 19 anni inserivano cinque mesi per mante-
nere l'allineamento dell'anno con le stagioni (cfr il calendario di Numa
usato dai Romani prima di Giulio Cesare e il calendario ebraico o indui-
sta).

I Solariani credono che la madre Terra sia stata “creata” e che,
come tutte le altre cose, finirà, anche se non sanno spiegarsi né come ab-
bia avuto origine né cosa ci sarà dopo la fine del mondo (ovviamente non
danno per certi né l'inferno né il paradiso cattolici e, nel complesso, si
mantengono abbastanza agnostici sulle realtà oltremondane). Suggestiva
l'immagine del mare come “sudore della terra liquefatta dal sole”.

Seguendo la filosofia bruniana, Campanella ritiene inverosimile
ch'esista, nell'infinito universo, un unico pianeta abitato. Tuttavia, guar-
dando l'essere umano, egli è costretto ad affermare – come molti filosofi
dell'epoca – una certa equivalenza tra macro e microcosmo: l'essere uma-
no è superiore a qualunque altro oggetto o materia dell'universo.

Sul piano più strettamente filosofico egli pone una stretta equiva-
lenza tra Ente=Essere (l'Essere può anche coincidere con Dio, per chi ci
crede, ma il  Campanella sembra qui anticipare il  Deus sive Natura di
Spinoza) e Niente=Non essere. Se si ammette l'Essere non si può ammet-
tere il Niente: “il Niente né dentro né fuori del mondo è”. Dunque se il
Niente  non esiste,  tutto  si  trasforma,  senza soluzione di  continuità.  Il
“male” è negare l'Essere, cioè questa perenne trasformazione della mate-
ria. Non si può far valere qualcosa (il Niente) che non esiste: si può sol-
tanto negare valore a ciò che esiste. “Il peccato ha causa deficiente, non
efficiente”. La deficienza è mancanza o di potere o di sapere o di volere.
E d'altra parte se non vi fosse stata una sorta di “debolezza” nell'Essere,
nulla sarebbe potuto nascere né corrompersi. Il negativo è inevitabile. Il
Nulla dunque è solo una privazione dell'Essere che rende possibile l'Esi-
stente, cioè il Non-Essere.

Difficile  pensare  che  un  discorso  del  genere,  portato  alle  sue
estreme conseguenze, non finisse nelle braccia dell'ateismo. Chi era dun-
que Campanella: un cristiano che cercava sinceramente una riforma della
Chiesa romana o un deista che minava le basi stesse del cristianesimo?
Davvero voleva far ricorso alla legge naturale per poi santificarla col cri-
stianesimo, o non voleva piuttosto che quest'ultimo restasse rigorosamen-
te entro i limiti  della ragione scientifica? Si stava autocensurando o la
contraddittorietà faceva parte della sua natura?
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Non è forse una forma di ostentata prudenza quando egli fa vede-
re che i Solariani accettavano una teologia (o meglio una filosofia reli-
giosa) simile a quella trinitaria degli Scolastici: un Dio uno e trino, ben-
ché non distinto in tre persone ma solo in tre astratte entità (Potere, Sa-
pienza e Amore)? E non è forse stata una forma di piaggeria l'aver voluto
ribadire la teoria filioquista secondo cui Sapienza procede da Potere e
Amore procede da entrambi?

Con Telesio, Bruno e Campanella si chiude in Italia il tentativo
di laicizzare il cristianesimo sul piano filosofico, almeno sino a quando
esso non verrà  ripreso dal  neoidealismo hegeliano,  i  cui  due massimi
esponenti saranno Croce e Gentile.
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Giovanni Amos Comenio (1592-1670)

L'idea di Comenio (già di Ficino e di Pico della Mirandola) se-
condo cui l'uomo è un microcosmo che riassume in sé le principali carat-
teristiche dell'universo, è suggestiva. In effetti, l'uomo sembra essere non
solo una sintesi, ma anche il prodotto finale e più perfetto della natura,
che ha superato la natura stessa, come l'allievo spesso supera il maestro.

Ovviamente questa idea (evoluzionistica) non era così esplicita
in Comenio: gliene ostacolava il cammino la sua concezione religiosa.
Tuttavia, se a Comenio si tolgono gli aspetti più antiquati, la freschezza
di questa idea, a 400 anni dalla nascita, è ancora notevole.

Vi è un certo intellettualismo, nella sua concezione dell'uomo-
microcosmo, in quanto compito dell'uomo – a suo giudizio – è conquista-
re l'onniscienza, ma questo è un limite correlato all'influenza della reli-
gione del suo tempo. Comenio ha cercato di liberarsi dal peso della fede
accentuando il lato speculativo della personalità umana, ma, così facen-
do, è rimasto impigliato nelle astrattezze dell'idealismo.

Emanciparsi veramente dalla religione significa valorizzare tutta
la personalità umana, nei suoi aspetti sociali, culturali e politici. Vicever-
sa, la rivoluzione di Comenio restava entro i limiti di una religione pro-
gressista, quella protestante, che era avanzata proprio perché cercava di
superare la crisi irreversibile del cattolicesimo-romano.

Comenio infatti, se ha saputo valorizzare la “natura”, non ha sa-
puto, con altrettanta capacità, comprendere la “storia”. Ciò d'altra parte
gli  era impossibile,  poiché egli  ha sempre sostenuto – conformemente
appunto alla religione del suo tempo – che, a causa del peccato d'origine,
l'uomo ha bisogno della grazia divina (cioè di un elemento metastorico a
lui del tutto esterno).

Comenio ha largamente superato il  limite della Scolastica, che
negava all'uomo una vera autonomia, ma non ha saputo indicare la strada
per la realizzazione di tale autonomia a tutti i livelli. Il suo realismo è
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naturalistico non storico, è soggettivistico non sociale.
Sul  piano didattico-pedagogico Comenio ha formulato princìpi

molto interessanti. Uno è quello di “insegnare tutto a tutti”, nel senso che
tutti, senza distinzione di sesso o ceto sociale, devono apprendere le stes-
se cose in maniera diversa, gradualmente,  nel mentre l'educatore tiene
conto delle possibilità e degli interessi peculiari alle singole età.

Questo in realtà è più facile a dirsi che a farsi, poiché non c'è
niente di più difficile che rendere chiare, semplici,  le cose complesse.
Non può essere  sufficiente,  in  tal  senso,  limitarsi  a  fare  delle  sintesi,
come ancora oggi si fa nelle scuole italiane.

La storia, ad es., che s'insegna nelle elementari non è altro che un
banale riassunto della storia che si studia nelle medie inferiori (e in que-
ste non si fa che riassumere la storia delle medie superiori). Col che, se
da un lato si tiene conto dell'esigenza della completezza (i contenuti) e
della gradualità (il metodo), dall'altro non si comprende il tipo d'interesse
che possono avere gli studenti di una certa fascia d'età e di una determi -
nata cultura sociale (ambiente di provenienza, condizionamenti dell'ideo-
logia dominante ecc.).  Che senso ha riproporre a un bambino di  6-11
anni, in forma elementare, la dinamica delle tre guerre d'Indipendenza?
Non sarebbe sufficiente  spiegargli  l'esigenza di  vivere  “uniti”  e liberi
dallo “straniero oppressore”?

Vi sono tuttavia molte  altre cose pregevoli  nella pedagogia di
Comenio. Egli, ad es., ha sostenuto che tutti devono imparare a conosce-
re il fondamento, la ragione e il fine di tutte le cose principali, naturali e
artificiali.  Ciò significa che il  sapere non può essere settorializzato al
punto da far perdere l'unità (olistica) delle cose. Vi sono aspetti etici, di
sostanza, ontologici, su cui ognuno deve poter esprimere la propria opi-
nione: è invece sugli aspetti tecnici che si può far valere la propria speci-
fica competenza o professare tranquillamente la propria “ignoranza”.

Comenio  ha anche sostenuto l'esigenza di  studiare  in  maniera
“diacronica” ogni disciplina, mostrandone all'allievo l'evoluzione logica
nel corso dei secoli. Qui bisognerebbe aggiungere che, oltre a ciò, si do-
vrebbe  studiare  anche  il  rapporto  storico  che  determinate  discipline
scientifiche hanno avuto  con le  condizioni  socio-economiche  del  loro
tempo.

Si pensi a come oggi vengono trattate le discipline scientifiche:
matematica, fisica, chimica ecc. La loro “storia” è del tutto assente: di
qui l'incredibile astrattezza e noiosità che le caratterizza. Ciò che lo stu-
dente  impara sono soltanto le  ultime  acquisizioni  scientifiche (anzi  le
“penultime”, poiché la scuola, essendo separata dalla vita, non ha interes-
se a tenersi aggiornata). Senza considerare che per “acquisizioni scienti-
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fiche” s'intendono esclusivamente quelle “occidentali” (europee o statu-
nitensi).

La matematica, oggi, ha riacquistato un certo significato soltanto
perché la si è collegata all'uso dei computer; mentre la fisica e la chimica
risultano concrete solo perché, di tanto in tanto, si parla di ecologia e di
astronomia,  oppure  perché  si  fanno esperimenti  in  laboratorio.  Ma la
“concretezza” di cui parlava Comenio era un'altra, e quella che si dovreb-
be realizzare con l'ausilio delle scienze storico-sociali è un'altra ancora.

Altro aspetto assai significativo di Comenio è il principio secon-
do cui l'educazione non deve fare dello studente un serbatoio di opinioni
altrui. La tentazione di plagiare lo studente è sempre troppo forte nell'in-
segnante: occorrerebbe, in questo senso, che la scuola fosse gestita, in ul-
tima istanza, dalla collettività cittadina, non solo per tenere sotto control-
lo il singolo insegnante, che potrebbe insegnare cose del tutto soggettive,
ma anche perché, se si compiono degli errori (pedagogici), è tutta la co-
munità che deve sentirsi impegnata a risolverli.

Bisogna farla finita con l'idea che lo studente deve ripetere mec-
canicamente un discorso precostituito. Sotto questo aspetto quasi tutti i
libri di testi sono “opere chiuse”. Ci vorrebbero due libri di testo: uno per
gli studenti e l'altro per i docenti. Il primo dovrebbe essere solo proble-
matico, aperto a diverse soluzioni, in grado di stimolare la ricerca e la ri-
flessione personale, il metodo dell'apprendimento, la curiosità intellettua-
le. Il secondo invece dovrebbe offrire delle risposte, dei tentativi di solu-
zione, delle possibili  alternative ecc. Infine occorrerebbe che la classe
elaborasse nel corso dell'anno scolastico un “proprio” libro di testo, come
“memoria” del lavoro svolto.

Straordinaria l'idea di Comenio secondo cui le parole non si de-
vono mai insegnare prima e separatamente dalle cose. Ad es. nell'inse-
gnamento delle lingue occorre partire non dalla grammatica ma dalle pa-
role, procedendo da frasi semplici a frasi sempre più complesse. Se in
Italia si fosse seguito questo criterio, forse nelle nostre scuole si parlereb-
be una seconda lingua, come in molte altre scuole europee. Che senso ha
infatti conoscere nel dettaglio una grammatica che non si sa come appli-
care nel parlato?
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Thomas More (1478-1535)

Quando si legge il famoso pamphlet antiborghese che Tommaso
Moro (Thomas More) pubblicò nel 1516 a Lovanio, a cura dell'amico
Erasmo da Rotterdam,  si  capisce facilmente il  motivo per cui  i  critici
borghesi l'han sempre ridicolizzato: vi sono troppe esagerazioni, troppe
incongruenze perché lo si possa prendere sul serio. E così, buttando l'ac-
qua col bambino, sono state negativamente “bollate” anche quelle parti
che invece meritavano un'attenta considerazione. Se si avesse la pazienza
d'andarle a rileggere, si  scoprirebbe con grande stupore quanto ancora
esse siano attuali: ciò a riprova che la verità non teme il fluire del tempo.

Sul migliore assetto dello Stato, ovvero L'isola di Utopia, è stato
scritto in un periodo storico rivoluzionario per la patria del suo autore,
l'Inghilterra. Marx, nel I libro del Capitale, ha speso un intero e famoso
capitolo, il XXIV, per descrivere l'accumulazione originaria capitalistica
del secolo XVI.

Utopia cerca di rispondere al problema di come vaste masse con-
tadine, cacciate dalle terre trasformate in pascoli per il commercio della
lana, possono costruire una società alternativa al sistema delle enclosures
(recinzioni) e della concentrazione della ricchezza nelle mani di poche
persone.

L'ideale di Moro era una sorta di socialismo agrario pre-capitali-
stico, semiautarchico, ove la produzione artigianale fosse a conduzione
più  o  meno  familiare.  Nell'isola  “non vi  sono industrie  che occupino
molti operai – si legge. Ogni famiglia si fa da sé le vesti…”. A turno, il
lavoro nei campi è obbligatorio, mentre l'artigianato è a scelta, “purché la
città non abbia bisogno di uno più che dell'altro”.

L'incoerenza del testo sta appunto in questo, che Moro propone
un regime sociale regressivo rispetto a quello borghese emergente del
suo tempo: egli cioè rifiuta il capitalismo in nome di un passato decisa-
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mente da rivedere (le comunità di villaggio feudali). Nondimeno l'esi-
genza di superare le contraddizioni dell'accumulazione originaria lo por-
tano a formulare dei princìpi molto più validi delle strategie che propone
per realizzarli.

Quali  sono questi  princìpi? Il  più interessante,  più suggestivo,
più conforme alle istanze di una moderna società ci pare quello dell'abo-
lizione della proprietà privata. Non è incredibile sentirsi dire da un pro-
fondo umanista, convinto assertore della democrazia e dell'uguaglianza,
vissuto in un periodo in cui l'uso capitalistico della proprietà determinava
il sorgere di una nuova classe sociale e quindi di nuovi valori etici e nor-
mativi, che proprio quella proprietà e quei metodi di affermazione socia-
le erano la fonte di tutte le peggiori ingiustizie, di tutte le più assurde
sperequazioni del suo tempo?

Ebbene, se c'è una cosa in cui il Cancelliere del regno di Enrico
VIII eccelleva era proprio questa: la serietà sulle cose che contano. La
critica borghese, consapevole della radicalità di queste affermazioni, ha
voluto applicare ad esse lo stesso metro con cui ha giudicato l'ironia usa-
ta dall'autore in quelle meno importanti.

Sarebbe, in verità, sufficiente leggersi poche righe per convincer-
si della grande insofferenza che Tommaso Moro provava nei confronti
della mentalità borghese. E non è certo qui inutile ricordare ch'egli utiliz-
zò i resoconti del secondo viaggio di Amerigo Vespucci in America, do-
v'era detto, fra le altre cose, che gli abitanti del “nuovo mondo” ignorava-
no la proprietà privata e vivevano “secondo natura”.

Sicuramente, anche se non citate nell'opera, Moro si servì (al pari
di Campanella) di alcune relazioni di viaggi degli autori spagnoli e porto-
ghesi allora più popolari: Las Casas, Oviedo y Valdes, Joao de Barros,
Diaz del Castillo… Ciò significa ch'egli riteneva Utopia non del tutto ir-
realizzabile. Il destino peraltro ha voluto che proprio in America Latina
si siano visti amministratori e prelati spagnoli ispirarsi ai fondamenti di
questa ideologia protocomunista: si pensi a Vasco de Quiroga in Mexico
o ai gesuiti in Paraguay. Per non parlare del fatto che le idee di Moro riu-
sciranno  a  trovare  un  felice  prosieguo  nel  socialismo  populistico  del
XVIII sec. (Mably, Morelly, Linguet… ), approdando infine al comuni-
smo utopistico di Etienne Cabet e Louis BIanc nel XIX secolo.

La giustizia – afferma solennemente il Cancelliere – è incompati-
bile con la proprietà privata e la “logica pecuniaria”, dove “i peggiori
stanno meglio e le ricchezze si ripartiscono tra pochi cittadini”. Strabi-
liante, per la sua concisione e nettezza, il giudizio dell'autore sulla fun-
zione della legge nei regimi borghesi. Le leggi (si può presumere non
solo quelle aristocratiche ma anche quelle borghesi) sono tante – egli af-
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ferma – perché ognuna di esse deve difendere gli interessi di determinati
gruppi sociali proprietari. Non solo, ma è proprio sotto l'egida della legge
– precisa il Moro – che i ricchi usurpano “giorno per giorno qualche cosa
di quanto spetta alla povera gente”. Le molte leggi quindi non fanno la
democrazia di uno Stato e nell'isola di Utopia, ove esse scarseggiano, la
“virtù” non manca, anzi abbonda.

Non  è  singolare  che  già  agli  albori  del  capitalismo  qualcuno
avesse capito che in questo sistema sociale non esiste alcuna legge auten-
ticamente democratica che sia frutto della volontà dello Stato, in quanto
tutte sono finalizzate a difendere gli interessi dei ceti più abbienti? Le ec-
cezioni non sono forse quelle che dipendono dal fatto che l'emancipazio-
ne delle masse ha costretto il capitale ai compromessi?

“Si arriva a tal punto che defraudare la mercede a chi si rende più
utile alla società è diventato oggi… giustizia… e questo per una legge
che i magnati son riusciti a varare”. Detto altrimenti, la corruzione nel
capitalismo è così vasta e profonda che l'espropriazione ai danni dei la-
voratori è considerata come un atto naturale, giusto, previsto addirittura
da specifiche leggi. E non è forse così per chi ancora oggi s'illude di po-
ter combattere la mafia o la corruzione degli organi statali servendosi de-
gli stessi strumenti che lo Stato mette a disposizione? Si tratta dunque –
come vuole Moro – di una “congiura dei ricchi”, i quali si preoccupano
“solo dei loro comodi, sotto il pretesto e la scusa del bene dello Stato”.

Nonostante queste idee del capitalismo, che oggi ci appaiono un
po' limitative (d'altra parte siamo nel XVI sec.), Moro in sostanza non
credeva nella presunta neutralità o equidistanza dello Stato nei riguardi
delle classi sociali.

Senza dubbio il capitalismo è qualcosa di più “oggettivo”, le cui
leggi intrinseche sono state scoperte per la prima volta da Karl Marx. Nel
valutare criticamente queste leggi, Marx prescindeva dalla “bontà” o dal-
la “cattiveria” dei protagonisti in questione. Il capitalismo, per lui, era ed
è un sistema il cui superamento non poteva dipendere né dalla “cattive-
ria” della borghesia né dalla “bontà” dei proletariato, ma piuttosto da cer-
te irrisolvibili contraddizioni di natura strutturale. Il capitalista o il pro-
prietario fondiario imborghesito – dice Marx nella prefazione del  Capi-
tale – “sono la personificazione di categorie economiche, che rappresen-
tano determinati rapporti di proprietà, da cui loro socialmente provengo-
no, e determinati interessi di classe”. La formazione economica della so-
cietà capitalistica è vista dal marxismo come un processo di storia natu-
rale, all'interno del quale non si può fare “il singolo responsabile di rap-
porti dei quali esso rimane socialmente creatura, per quanto soggettiva-
mente possa elevarsi al di sopra di essi”, nel senso cioè che la “naturalez-
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za” del processo non toglie la responsabilità del soggetto, ma la relativiz-
za, situandola in un contesto storico più complesso.

La capacità d'innalzarsi al di sopra dei rapporti dai quali si pro-
viene non fa la differenza fra un capitalista “buono” e uno “cattivo”, ma
la differenza fra un operaio influenzato dall'ideologia borghese e uno co-
sciente degli interessi della sua classe. Se questo non è chiaro, il rischio
diventa quello di limitarsi a sperare nel “buon senso” dei capitalisti, di la-
sciarsi ingannare dalle loro promesse, di fare in ultima istanza i loro inte-
ressi, pur essendo convinti del contrario.

Ma torniamo al nostro gradito umanista, i cui genitori, peraltro,
erano di origine italiana. Va subito notato, per restare al tema di prima,
che Moro non rinuncia al concetto di Stato, in quanto non ritiene Utopia
una società perfetta, ma solo “migliore” di quella delle nazioni eurocci-
dentali del XVI sec.

Basterebbe questo per smentire tutti coloro che lo ritengono un
buon imitatore del filosofo Platone. Moro in realtà supera Platone alme-
no sotto due aspetti: anzitutto perché utilizza la legge come strumento di
realizzazione della democrazia, nel senso cioè che l'abolizione della pro-
prietà privata non coincide, sic et simpliciter, con l'equa ripartizione dei
beni, in quanto ne è soltanto la precondizione. Platone invece sosteneva,
ingenuamente, che avrebbe concesso le leggi solo a quei popoli che aves-
sero già accettato di spartire equamente i loro beni.

In secondo luogo, Moro non solo affermava l'uguaglianza dei cit-
tadini,  ma  considerava  anche  che  “i  professionisti  dell'ozio:  i  ricchi
(tutti), specie i possidenti, i cosiddetti gentiluomini, i nobili con i loro
servitori (caterva di bravacci e di parassiti), i mendicanti robusti e sani
che si fingono minorati per mascherare la loro pigrizia, la folla dei preti e
dei pretesi religiosi, i lavoratori che si dedicano a mestieri inutili o non
necessari…”, tutti costoro non dovevano neppure far parte della società
utopiana. Platone, al contrario, escludeva dalla socializzazione dei beni
proprio i lavoratori, i commercianti e gli schiavi. Semmai dunque era l'u-
topia di Platone che non poteva essere applicata all'Inghilterra dei Tudor.

Nonostante ciò il  problema più importante dell'utopia di Moro
resta insoluto: come abolire la proprietà privata? Qui l'umanista non offre
alcuna risposta:  Utopia è un'isola in cui la proprietà privata e  già stata
abolita,  ed è un'isola assolutamente  fantastica (la stessa parola  utopia,
“fuori luogo”, è un prodotto della sua fertile immaginazione).

Del tutto genuina invece è la considerazione finale che Moro fa
al lungo racconto de saggio Itlodeo: “In quella nazione, certo, vi sono
molte  istituzioni  e leggi  che vedrei  assai  volentieri  adottate nei  nostri
paesi: che ciò possa accadere, però, è più un desiderio che una speranza”.
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Valutando le cose con realismo, Moro ritiene che il metodo più
efficace per vivere meglio, in presenza della proprietà privata, è quello di
“sancire leggi che limitino il possesso dei beni immobili e Ia ricchezza li-
quida, che circoscrivano la potenza del principe e l'intolleranza del popo-
lo, che impediscano brogli e soprusi nelle elezioni delle magistrature [i
politici], che regolino le spese dei magistrati in modo che non possano
con estorsioni rifarsi delle spese buttate in prodighe campagne elettorali:
e ciò per non assegnare queste cariche ai soli ricchi, mentre dovrebbero
essere affidate soltanto a uomini onesti”.

Sta di fatto che Moro non riponeva alcuna vera fiducia in tutti
questi metodi: egli era convinto che, in presenza della proprietà privata,
la terapia di una parte dell'organismo della società ne irrita immediata-
mente un'altra, in quanto appunto gli interessi sono troppo antagonistici.
Insomma anche il “riformismo” – per dirla con una parola moderna –
aveva per Moro i suoi forti limiti.

Ma come impedire che “ricchi rapaci, malvagi e inutili [da notare
l'ultimo aggettivo], perché oppressori degli  umili  e dei deboli,  passino
per galantuomini e si aggiudichino più stima dei poveri lavoratori che,
col sudore quotidiano, si rendono più vantaggiosi allo Stato che non a se
stessi?” “È forse giustizia che un nobile, un banchiere, uno strozzino, un
fannullone, un ignavo [da notare l'accostamento dei “tipi sociali”], che
nulla fa per il bene dello Stato, abbia il diritto di vivere tra mollezze e
lusso, tra l'ozio e gli inutili perditempo, mentre un operaio, un cocchiere,
un falegname, un contadino, che lavorano come muli e senza i quali lo
Stato non potrebbe tirare avanti neppure per un anno, abbiano a stento un
boccone di pane e menino un'esistenza miserabile?”.

Non è singolare – detto tra parentesi – che un “Cancelliere del re-
gno” (la più alta carica nell'Inghilterra di allora, per un estraneo alla fa-
miglia regnante) manifesti una tale sensibilità per le ingiustizie dei lavo-
ratori? Senonché, proprio nella proposta ch'egli fa di risolvere tali ingiu-
stizie, affermando così il principio sociale della proprietà pubblica, sta il
suo limite maggiore.

Gli utopiani infatti non solo dovevano limitarsi a fabbricare “con
l'oro e l'argento vasi da notte e materiale igienico in uso nei pubblici al-
berghi e nelle abitazioni private, e poi catene e ceppi per gli schiavi”,
rendendo così l'uso universale di quelle pregiate materie prime ridotto a
zero, ma essi non dovevano neppure “concepire la circolazione del dena-
ro”. “Ogni capo-famiglia può rifornirsi al mercato secondo i bisogni –
dice il Moro -, senza denaro e senza contrarre debiti”. Dunque, per to-
gliere “l'uso e la bramosia del denaro” basta rendere “consapevoli” gli
uomini delle necessità collettive, basta renderli onesti nei confronti delle
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proprie.
L'ingenuità – come si può notare – è considerevole, per almeno

tre ragioni: 1) una tale consapevolezza potrà essere il frutto solo di una
lunga esperienza comunitaria, 2) le ingiustizie possono formarsi anche in
assenza del denaro circolante (non è il denaro che di per sé rende demo-
cratica una società o le impedisce di diventarlo), 3) l'unico denaro che
deve far paura è quello che si trasforma in capitale, cioè quello ottenuto
estorcendo plusvalore dal lavoro di qualcuno.

Solo una visione moralistica e volontaristica dell'esistenza può
ritenere che il più grande ostacolo alla realizzazione di Utopia sia “la su-
perbia, la prepotenza tirannica” dei ricchi, “ormai così profonda nei petti
umani – aggiunge l'umanista – che più non si sradica”.

Moro ritiene i ricchi troppo cattivi perché la società possa mi-
gliorare, e i poveri troppo deboli perché siano capaci di reagire. L'alter-
nativa al capitalismo emergente, mercantile, può essere pensata nella sua
Utopia solo come già realizzata, in un'isola che non c'è.

Ciò che manca in questo romanzo politico è appunto la consape-
volezza storica e scientifica delle contraddizioni strutturali  del sistema
borghese, e manca soprattutto il soggetto che si faccia carico del supera-
mento di tali contraddizioni: il proletariato industriale, guidato e organiz-
zato da un partito politico.

Moro è così radicale nel rifiuto della proprietà privata che non
riesce neppure a tollerare la differenza tra questa proprietà, che pur giu-
stamente viene considerata come fonte di ogni abuso e divisione, e la
proprietà cosiddetta “personale” (abitazione, mezzi di trasporto, risparmi,
lotti di terra per uso familiare, ecc.).

Gli utopiani “cambiano le loro residenze ogni dieci anni tirando a
sorte”,  in  privato  non posseggono nulla  perché  “tutti  sono ricchi”,  “i
mezzi di locomozione sono in comune”, lo Stato dirige completamente
l'economia, e via di questo passo. Non viene neppure prevista una pro-
prietà di tipo cooperativistico. Ma sarebbe troppo pretenderlo.

L'originalità del messaggio di Moro sta altrove, e non solo nella
ribadita esigenza di eliminare la proprietà privata, ma anche nella preoc-
cupazione di non creare un regime sociale votato all'inerzia e all'indiffe-
renza. Egli infatti conosce bene i pericoli in cui si può cadere limitandosi
ad abolire tout-court la proprietà privata. “Se la necessità non spinge al
lavoro, tutti si ritirano in ozio e non si potrà avere in abbondanza ciò di
cui si ha bisogno. Se puoi contare sul lavoro degli altri, te ne starai pigro
e svogliato a far niente”.

Moro non si  nasconde che l'abolizione della proprietà  privata,
ovvero la fine dello sfruttamento economico dell'uomo sull'uomo, può
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anche portare a eccessi opposti, a pericolose omologazioni e rozzi sche-
matismi,  se nel contempo non si permette agli uomini la possibilità di
una creativa espressione.

Oggi  diciamo  che  l'uguaglianza  dev'essere  nelle  condizioni  di
“partenza”, non di “arrivo”, cioè nei confronti del bene pubblico, delle
esigenze collettive, della legge, dello Stato..., ma non nei confronti delle
capacità soggettive, delle attitudini personali, dell'impiego profuso a rea-
lizzare determinati scopi. Senza la valorizzazione delle qualità individua-
li (il che significa potersi associare anche spontaneamente), si rischia di
trasformare il socialismo in una parola magica che di per sé dovrebbe
creare giustizia, ma che in realtà crea solo una mentalità da caserma, bu-
rocratica e amministrativa. Le strutture non possono sostituirsi agli uomi-
ni, neppure quando vengono costruite da milioni di uomini.

*

Non è stato un caso che la Chiesa cattolica abbia aspettato 400
anni  prima di  canonizzare  sir  Thomas  More,  decapitato dal  re Enrico
VIII per aver rifiutato il suo “Atto di supremazia sulla Chiesa inglese”,
chiamata poi  anglicana. Nel 1935 forse nessun cattolico italiano cono-
sceva l'opera più importante e più “scomoda” del Moro, eccettuati natu-
ralmente i molti accademici che volentieri la consideravano come un li-
bello comico-satirico, privo di qualsiasi valore politico, e comunque ina-
datto alla sensibilità del cittadino cattolico “medio”, troppo conformista
per accettare le “stravaganze” dell'autore in materia di tolleranza religio-
sa e soprattutto di giustizia sociale.

Ecco perché in Italia nessuna casa editrice cattolica tradusse mai
il pamphlet agnostico e anti-borghese del cancelliere (la miglior versione
integrale  resta  sempre  quella  della  Laterza).  Viceversa,  la  censura  fu
meno pesante nei confronti delle opere scritte durante l'anno di reclusio-
ne nella Torre di Londra. L'ideologia ivi contenuta, in effetti, poteva es-
sere ricollegata più facilmente alle posizioni cattolico-romane tradiziona-
li, anche se ad es. non mancano riferimenti espliciti alle teorie conciliari-
ste allora in auge. In modo particolare si prestava ad essere strumentaliz-
zata la decisione di disobbedire al re per motivi di coscienza.

E così,  Venti lettere,  scelte ad hoc, sono state pubblicate dalla
Studium, che ha tradotto anche Il dialogo del conforto nelle tribolazioni.
La  Morcelliana  ha  pubblicato  un  caramelloso  Preghiere  della  Torre,
mentre, sul fronte laico, oltre alle varie traduzioni dell'Utopia, si può tro-
vare una parziale versione delle Lettere in una vecchia edizione, discreta-
mente curata, della Boringhieri.
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La vicenda che lo vide coinvolto fu molto significativa, perché
con essa ebbe inizio la storia della Chiesa anglicana e l'assolutismo della
moderna monarchia inglese, ma il modo in cui egli l'affrontò fu alquanto
singolare. Mentre la stragrande maggioranza dei funzionari di corte e del
clero inglese si trovò sostanzialmente d'accordo nel rivendicare l'indipen-
denza dalla Chiesa di Roma, Moro invece fu uno dei pochissimi a dissen-
tire sulla base di personali ragioni di coscienza. Altri,  che condivisero
con lui la condanna a morte, furono il vescovo J. Fisher e alcuni frati cer-
tosini.

I fatti sono ben noti. Il sorgere dei rapporti capitalistici nell'In-
ghilterra del XVI sec. aveva reso improrogabile la costituzione di una
monarchia assoluta, che accelerasse la disgregazione del sistema feudale.
Un importante mezzo di consolidamento della centralizzazione dei poteri
fu la riforma della Chiesa, con la quale la corona riuscì a secolarizzare
circa 1/3 di tutta la sua proprietà terriera. Il pretesto per attuare la riforma
fu il rifiuto pontificio di ratificare il divorzio di Enrico VIII da Caterina
d'Aragona, preteso per la mancanza di eredi maschi al trono.

Generalmente i papi non opponevano alcun veto ai principi e ai
re che volevano separarsi dalle loro consorti. In questo caso però, Cle-
mente VII prima e Paolo III dopo lo fecero per timore di scontentare
l'imperatore Carlo V, imparentato con Caterina. Quest'ultimo infatti, per
quanto avesse punito il papato d'aver aderito alla lega antimperiale di Co-
gnac, facendo scendere in Italia 14.000 furibondi lanzichenecchi (merce-
nari di religione luterana), restava pur sempre un valido baluardo nella
lotta contro i protestanti emergenti.

In molti odierni manuali di storia della Chiesa, scritti da autori
confessionali, spesso si trovano espressioni che mettono in cattiva luce la
moralità del re Tudor, accusato d'essere un libertino e di avere un caratte-
re volubile. Senonché, proprio nelle sue Lettere dalla prigionia il Moro,
che certo non si nascondeva le esigenze autocratiche del suo sovrano,
aveva di lui una considerazione tutt'altro che negativa. Dice a tale propo-
sito: “più di ogni altro mi considero in obbligo verso il re per le prove
straordinarie di bontà che mi ha dato con parole e fatti”. E addirittura, un
mese prima di morire: “il re stesso mi aveva insegnato, quando ero al suo
servizio, di obbedire prima a Dio e poi al sovrano”. La questione di fon-
do, in effetti, si poneva non tanto a livello morale o psicologico quanto
piuttosto politico.

Alcuni storici cattolici, particolarmente sprovveduti, sono persi-
no arrivati a dire che il cancelliere morì per difendere l'indissolubilità del
matrimonio! Cosa assurda per almeno due ragioni: 1) in quelle circostan-
ze Moro s'era dichiarato disposto a firmare l'Atto per la successione della
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discendenza di Anna Bolena; 2) nel libro Utopia egli esprime un giudizio
favorevole al divorzio nei casi di adulterio e d'incompatibilità di caratte-
re.

Ciò su cui Moro obiettava, nel contenzioso, era unicamente la
decisione del re di diventare “capo della Chiesa”. Ma anche su questo si
è voluto speculare ad libitum. Ritenere che il Moro sia stato per la Chiesa
cattolica un vero e proprio defensor fidei è assai limitativo. Il fatto ch'egli
abbia scritto un Dialogo sulle eresie contro Lutero e Tyndale e abbia aiu-
tato Enrico VIII nella stesura della  Difesa dei sette sacramenti (sempre
contro Lutero), non deve farci pensare che il cattolicesimo di Moro fosse
del tutto conforme a quello ufficiale della curia romana.

L'ultimo capitolo di  Utopia – lo vedremo più avanti – dimostra
proprio il contrario. Bisogna saper distinguere – come vuole Dilthey –
l'umanista e agnostico Moro dal politico e diplomatico. Bisogna inoltre
saper distinguere il Moro dell'Utopia che, primo fra gli umanisti, seppe
liberare la critica della proprietà privata dal suo involucro religioso, sal-
dandola con i problemi socio-economici e politici, dal Moro della prigio-
nia, profondamente immerso in una riflessione di tipo esistenziale, trop-
po viziata dal pathos religioso per potersi esprimere in maniera serena e
distaccata.

A questo grandissimo umanista è mancata infatti l'obiettività del
giudizio politico nel momento cruciale della sua vita. Visibilmente pre-
occupato dal negativo trend sociale del suo paese, in cui le classi più de-
boli stavano pagando a caro prezzo la scelta capitalistica di quelle più
forti, il Moro non si rese conto che il rifiuto del papato di concedere il di -
vorzio (parola tabù per gli autori cattolici, che la sostituiscono sempre
con “annullamento”) non rappresentava, idealisticamente, l'opposizione
della verità all'arbitrio, ma piuttosto lo scontro, molto più prosaico, fra
due diverse volontà assolutistiche, di cui una in declino e l'altra in ascesa.

Il divorzio, in sostanza, veniva ostacolato per motivi politici, non
religiosi.  E  se  le  cose  stavano in  questi  termini,  ben  difficilmente  lo
strappo dalla Chiesa romana poteva essere avvertito dai cattolici inglesi
come un “peccato”. Anzi, i torti di una sede pontificia esosa, corrotta e
reazionaria quanto mai, apparivano di gran lunga maggiori di quelli di
una monarchia inglese ancora troppo giovane per poter  impensierire i
propri sudditi. Peraltro Enrico VIII, con molta accortezza, garantì al clero
e a tutti i fedeli che nulla del tradizionale cattolicesimo sarebbe stato mo-
dificato, a livello sia dogmatico che sacramentale e rituale.

L'ingenuità del Moro, in definitiva, stava nel considerare la Chie-
sa romana un'istituzione virtualmente migliore della monarchia inglese.
Disse infatti alla figlia Margaret, l'unica autorizzata a fargli visita: “seb-
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bene alcune delle deliberazioni del concilio generale della Chiesa possa-
no risultare non perfette come le altre e in ragione di ciò talvolta si rende
necessario modificarle, è fuor di dubbio che lo Spirito di Dio che gover-
na la sua Chiesa non ha mai permesso e mai permetterà che il concilio
generale, legalmente costituito, possa decretare alcunché che all'attuazio-
ne si  palesi  illegittimo  e  contrario alla  volontà  di  Dio”.  Un'ingenuità,
come si può notare, perfettamente in linea con la sua ideologia utopistica,
che mentre sul piano soggettivo sembrava anticipare i tempi, su quello
oggettivo invece restava ad essi di molto indietro.

Errata infatti era la sua concezione politica sia della monarchia
inglese che della “monarchia cattolica”. Da un lato egli riteneva che in
quest'ultima ci fossero ancora, allo stato latente, degli elementi incorrotti,
mediante i  quali  si  sarebbe potuto ripristinare l'ideale comunistico del
cristianesimo  primitivo;  dall'altro  pensava  di  potersi  opporre  efficace-
mente alla concentrazione dei poteri nelle mani del re, contestandone un
aspetto particolare: l'autoannullamento da parte di Enrico VIII del suo
primo matrimonio. Un aspetto, questo, che, nel contesto, risultava, se si
vuole, abbastanza marginale.

Egli cioè era convinto che la politica anticattolica del regno ri-
schiasse di rendere il suo ideale, così ben delineato in Utopia, ancora più
irrealizzabile e che, onde evitare tale rischio, fosse sufficiente – ad imita-
zione del Battista – protestare sul piano etico e giuridico, appellandosi
alle leggi vigenti. Posizione, questa, piuttosto contraddittoria, in quanto il
suo giudizio sulla politica del re, globalmente intesa, non risultava affatto
negativo.

È vero  che  la  polemica  antimonarchica  caratterizzerà  Thomas
More sin dai suoi primi lavori (epigrammi etico-politici).  L'abate Bre-
mond,  sotto questo aspetto,  gli  aveva riconosciuto “caustica malizia e
spirito aggressivo” (e come poteva essere diversamente per un profondo
ammiratore di Erasmo, Savonarola, Pico, Terenzio, Luciano…?). Ma è
anche vero che Moro criticava il sistema borghese facendone parte atti-
vamente. Nel corso degli interrogatori, il segretario amministrativo del
re, T. Cromwell, gli ricordò, lodandolo, che quand'egli era stato cancel-
liere aveva giudicato “eretici, ladri e malfattori”.

Forse l'aspetto più interessante e più attuale, in tutta questa fac-
cenda, è il tema dell'obiezione di coscienza, che il Moro andò elaborando
in maniera approfondita durante il carcere. Egli in pratica sosteneva che
nessuno può costringere un uomo (nella fattispecie un cattolico) a rinun-
ciare alle proprie convinzioni, se non un concilio generale, una credenza
universalmente  riconosciuta  oppure  una  “speciale  rivelazione”.  E  cita
come esempio probante il fatto che Bernardo di Chiaravalle, pur essendo
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recisamente contrario alla teoria dell'immacolata concezione, non fu mai
costretto a ritrattare la propria opinione.

Moro avrebbe anche accettato di esporre i motivi che vietavano
alla sua coscienza di prestare il giuramento di fedeltà, ma solo se avesse
avuto la garanzia che le sue dichiarazioni non sarebbero state considerate
offensive dal re e non l'avrebbero reso passibile di alcuna sanzione. Natu-
ralmente tale privilegio (che per noi oggi è un semplice diritto) non gli fu
mai concesso: 500 anni fa una libertà di coscienza così radicale non pote-
va neppure essere immaginata dalle autorità pubbliche. Né ebbe seguito
l'idea del Moro di convocare un concilio generale per legittimare l'opera-
to del re, il quale al massimo avrebbe permesso un concilio locale debita-
mente manovrato.

E così, trincerandosi dietro il fatto ch'egli non aveva voluto con-
dannare nessuno dei firmatari del giuramento di fedeltà al re, Moro spe-
rava in un trattamento analogo nei suoi confronti, ben sapendo però, data
la sua posizione ufficiale, che ciò sarebbe stato molto difficile.

Fu solo con l'inganno, tuttavia, che si riuscì a giustiziarlo, elu-
dendo le molte simpatie ch'egli godeva fra il popolo. Il procuratore gene-
rale del re, R. Rich, dichiarò, mentendo, che il Moro, durante una sua vi-
sita alla Torre, negò esplicitamente la supremazia del re.

*

Ma ora vediamo in breve le tesi principali delineate nelle ultime
pagine di Utopia. Moro esordisce sostenendo il principio della libertà di
religione. L'egualitaria, la democratica Utopia non può tollerare l'uso del-
l'inquisizione, allora assai in vigore, né disconoscere il valore laico e ra-
zionalista del movimento rinascimentale, e neppure può nascondersi che
nell'ambito dell'Europa occidentale l'unità religiosa era ormai sulla via
del definitivo tramonto.

Molto probabilmente non si era neppure spenta, ai suoi tempi,
l'eco delle persecuzioni subite dai seguaci dei due precursori della rifor-
ma protestante: Wycliffe e Huss (il primo dei quali insegnante nella stes-
sa università di Oxford, cui il Moro, da giovane, si era iscritto).

Nel romanzo il concetto di libertà di religione viene esteso fino
al rispetto delle religioni politeistiche, animistiche e naturali: col che si
anticipa di almeno due secoli una delle grandi conquiste giuridiche della
rivoluzione francese.

Non dobbiamo infatti dimenticare che con la scoperta dell'Ame-
rica s'impose, subito dopo il colonialismo economico e politico, quello
ideologico, culturale e religioso, nella convinzione che tutto quanto non
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proveniva dal mondo greco-romano, dalla civiltà cristiana e dalla società
europea (neolatina e anglosassone) non avesse neppure il diritto di esiste-
re. Personalmente il Moro preferiva le religioni monoteistiche (specie il
cristianesimo), ma tendeva a rifiutarne l'organizzazione ecclesiastica. Il
clero, a suo giudizio, assomigliava troppo alla nobiltà, intento com'era a
usare le recinzioni per arricchirsi; e per quanto riguarda i frati o i monaci,
egli criticava soprattutto la loro indifferenza verso i problemi della po-
vertà. Nell'isola di Utopia il cristianesimo veniva predicato solo dai laici
ed erano ammessi solo gli ordini religiosi più “genuini” (qui forse il rife-
rimento va ai Certosini, frequentati dal giovane Moro per quattro anni).

Sottoposti alla ragione, i princìpi religiosi, nell'isola, sono quelli
vissuti secondo natura (come volevano anche Pico e Ficino). Dopo aver
letto l'Elogio della follia dell'amico Erasmo, in cui si condanna duramen-
te il fariseismo dei preti, Moro scrisse una lunga lettera al Dorp (teologo
tedesco) attaccando il principio di “autorità” negli studi, difendendo la
letteratura classica e greco-patristica contro la Scolastica, sostenendo che
il teologo “è come un gallo che canta nel suo immondezzaio e fuori di lì
non è buono a nulla”.

Contro la filosofia scolastica, “che crede – dice il Moro – di po-
ter risolvere ogni problema”, viene opposto non solo il deismo agnostico
(il cui massimo campione, due secoli dopo, sarà Kant), ma anche la filo-
sofia civile o politica (di cui Hobbes, quasi un secolo dopo, si farà grande
artefice).

Moro rifiutava persino il concetto cristiano di Trinità, in quanto
gli utopiani tributavano onori divini solo al “Padre”, il quale non corri-
sponde,  stricto sensu, al Dio evangelico, ma solo a uno dei tanti nomi
con cui la maggioranza dei fedeli chiama il creatore di tutte le cose: un
altro nome, non meno popolare, era Mytra. Lo stesso Cristo, visto più
che altro come uomo, viene accettato solo perché il suo vangelo presenta
molti aspetti comuni ai princìpi degli isolani.

Nel testo è detto a chiare lettere che i cittadini tardano a conver-
tirsi alla religione naturale utopiana, basata sulla ragione, perché credono
ancora che Ia causa di ogni disgrazia capitata dopo aver rinunciato alla
propria religione, sia da attribuirsi all'intervento divino e non alla casuali-
tà. D'altra parte la legge vieta d'indurli con la forza a tale conversione.
Nell'isola è proibito fomentare l'odio o turbare l'ordine pubblico per mo-
tivi religiosi: i trasgressori vengono puniti con l'esilio o la schiavitù (di lì
a poco invece scoppieranno in tutta Europa le terribili guerre di religio-
ne).

Il  proselitismo è autorizzato a condizione che venga svolto in
maniera democratica e civile, senza fanatismi di sorta. Moro detestava
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profondamente quei “furbissimi predicatori di Cristo” che “conformano
il Vangelo ai loro costumi” e che insegnano “ad essere malvagi con co-
modissima tranquillità di coscienza”.

Insomma, la certezza della verità di una religione non era un mo-
tivo sufficiente – secondo Moro – per imporla a tutti i costi: chi lo faceva
era sempre e comunque un pessimo credente, anche se la sua religione
era migliore di tante altre. Solo il tempo poteva dimostrare la superiorità
di una religione sulle altre: solo con la forza dell'esempio la verità si sa-
rebbe fatta strada.

A Utopia però il clero non mancava. Moro non ha mai avuto il
coraggio di negare valore ai sacramenti. Di qui le ambiguità nella sua
concezione della religione. Pur essendo eletti dal popolo e solo successi-
vamente “consacrati dai colleghi”, i sacerdoti cristiani (uomini e donne)
dipendono dal pontefice; loro compito è quello di amministrare i sacra-
menti, predicare la morale al popolo, educare i giovani; non sono sotto-
posti al tribunale civile, ma ha effetti civili la scomunica ch'essi possono
infliggere; sono sposati e poco numerosi, perché nel caso in cui si cor-
rompano non devono arrecare molto danno; non hanno un potere politico
diretto e quando prendono parte alle guerre non combattono attivamente,
ma offrono protezione e assistenza a chiunque, anche ai feriti e ai prigio-
nieri nemici (vi è qui un preludio alla Croce Rossa?). Se i malati sono
troppo gravi è prevista l'eutanasia; per i morti la cremazione.

Nell'isola si può credere ai miracoli, ma non a maghi e indovini.
Si può diventare santi ma non da intellettuali o standosene chiusi nei mo-
nasteri a pregare e oziare: l'unica modalità prevista è quella di compiere i
lavori più umili e faticosi, come schiavi, senza pretendere nulla in cam-
bio (forse qui il Moro aveva in mente i Fratelli della vita comune, un or-
dine inglese non mendicante ma laborioso, alla cui scuola Erasmo passò
alcuni anni).

Tuttavia, nonostante queste forti aperture al progresso culturale
e al realismo umanistico, non poche erano le incongruenze nel suo con-
cetto di libertà di religione. Anzitutto Moro considerava obbligatori per
tutti gli utopiani tre princìpi teologici di carattere generale: l'immortalità
dell'anima,  la  provvidenza divina e la  retribuzione ultraterrena.  Verità
constatabili – a suo dire – in tutte le più importanti religioni dell'uomo.

In tal modo la religione appare come un aspetto irrinunciabile
della società utopiana, tant'è vero che l'ateismo viene tollerato solo con
molte riserve. Moro infatti è del parere che una concezione completa-
mente laica o atea della vita non può essere anche umana e democratica,
poiché senza poter far leva sul senso di colpa connesso alla fede in un al -
dilà e quindi in una sorta di giudizio universale, è impossibile convincere
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gli uomini a conformare la loro coscienza al volere della legge.
Moro è sempre stato scettico nei confronti delle capacità umane

di bene, cioè di trasformazione qualitativa della società. Nel sistema ove
domina la proprietà privata i casi per lui sono due: “o ti guasti al contatto
altrui, o la tua onestà farà da schermo alla disonestà degli altri”. Il che si -
gnifica: o corruzione o strumentalizzazione (il livello di consapevolezza
diventa relativo). Ecco perché non gli riesce di accettare sino in fondo le
conseguenze della libertà di coscienza da lui stesso affermata. Gli atei in-
fatti sono costretti ad adeguarsi ai criteri religiosi dell'isola: naturalmente
se lo fanno per convinzione è meglio. Ad essi inoltre è interdetto ricevere
onori, cariche e uffici pubblici, mandato parlamentare… Possono sì di-
scutere le loro opinioni, ma solo in privato e solo in presenza di sacerdoti
e “uomini  seri”.  Ateismo,  per il  Moro,  significa materialismo rozzo e
volgare, tendenza all'immoralità.

Senonché,  proprio il  suo romanzo politico attesta che là dove
manca una piena libertà di coscienza, la libertà di religione non può esse-
re affermata in modo coerente. Là dove esiste la discriminazione dell'a-
teismo, esiste anche l'imposizione di una o più religioni. Non è singolare
che il trattamento riservato agli atei nella società utopiana sia stato molto
simile a quello che la monarchia Tudor riservò a lui stesso negli ultimi
anni della sua vita? Qui come là l'obiettore di coscienza non ha avuto il
diritto di esprimersi pubblicamente, né quello di organizzare un'opposi-
zione di minoranza.

Certo,  il  Moro dell'Utopia non avrebbe mai  decollato  gli  atei
confessi, ma il pamphlet era appunto un “sogno” non la realtà. Le istitu-
zioni e i poteri che lo accusavano di tradimento, ragionando secondo il
noto principio: la maggioranza ha il monopolio della verità, avevano as-
sai meno scrupoli quando si trattava di coartare la libertà di individui
scomodi e in fondo pericolosi come lui.

Quel principio venne condiviso dal Moro sempre malvolentieri,
anche quando, in un modo o nell'altro, egli era costretto ad applicarlo in
qualità di membro della Camera dei Comuni, Vicesceriffo di Londra, Te-
soriere dello Scacchiere, Ambasciatore e Cancelliere del Regno: questi i
gradini della sua intensa carriera politica, amministrativa e diplomatica.

Ad un certo punto però i  nodi  di  un'acuta consapevolezza dei
problemi sociali vengono al pettine di un'esperienza tipicamente “cristia-
no-borghese”, che lui, d'altronde, aveva sempre condotto. Di qui la deci-
sione di resistere passivamente all'atto di supremazia.

Oggi  possiamo anche discutere sul  valore intrinseco di  questa
scelta, potremmo cioè tranquillamente affermare che se la maggioranza
di per sé non fa la verità, la minoranza non ha delle chances superiori: è
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certo un'illusione quella di credere che l'opposizione a un qualunque go-
verno borghese sia sempre migliore di questo governo.

Ma almeno su un aspetto, diciamo di “metodo personale”, il giu-
dizio dovrebbe essere unanime. Se di fronte a coloro che sostengono una
determinata verità, foss'anche questa verità condivisa da milioni di perso-
ne, qualcuno ritenesse di pensarla diversamente, ebbene costui dovrebbe
avere il diritto e il dovere di manifestarlo senza temere per la sua sicurez-
za personale. Si può infatti sbagliare nel modo di concretizzare le proprie
idee, ma non si può imporre l'unanimismo. In fondo né le pretese autori-
tarie di chi governa né l'indifferenza di chi subisce hanno mai fatto fare
grandi passi all'umanità. Spesso anzi si è dovuti tornare indietro e rico-
minciare molte cose da capo.

Purtroppo la storia non diede a Moro il tempo sufficiente per di-
mostrare che aveva ragione, o forse gliene diede abbastanza perché di-
mostrasse che aveva torto. Il suo concetto di libertà di coscienza, in effet-
ti, avrebbe potuto “fare la verità” soltanto se lo si fosse applicato adegua-
tamente alle esigenze di coloro che nell'England del Cinquecento lottava-
no contro la rovina dei villaggi, l'aumento delle rendite, le recinzioni e le
usurpazioni delle terre comuni. Soltanto cioè se l'intellighenzia progressi-
sta avesse saputo convogliare le istanze di liberazione di vaste popolazio-
ni oppresse dal giogo del capitale verso il conseguimento di un comune
obiettivo, verso uno scopo rivoluzionario, che l'evoluzione storica rende-
va sempre più urgente.

Moro avvertì questo come umanista, ma, essendo troppo legato
all'entourage della corona, si trovò impreparato sul terreno politico. “Dio
e la mia coscienza – aveva detto a Meg – vedono chiaramente che nessu-
no può annoverarmi fra coloro che aspirano a governare”. In questo la
sua esperienza rifletteva dei limiti non solo soggettivi, ma anche oggetti-
vi, quelli del suo tempo e quelli di chi avrebbe dovuto vedere nella mo-
narchia uno strumento nelle mani del capitale.
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Erasmo da Rotterdam (1467-1536)

Biografia e formazione culturale

Erasmo nacque a Rotterdam nel 1467, nei Paesi Bassi, allora ter-
ritorio del Ducato di Borgogna, vocato agli sviluppi commerciali. Non ha
mai amato parlare delle proprie origini, poiché era figlio (come suo fra-
tello Pieter) di un prete cattolico, vincolato al celibato. Rinunciò anche al
suo vero nome, pubblicando le sue opere con lo pseudonimo di Deside-
rius Erasmus (Desiderato e Gradito).

Dopo la morte dei genitori per peste nel 1483, i tutori dei due
giovani li convinsero a farsi monaci. Erasmo, a 12 anni, scelse gli agosti-
niani e prese a studiare i classici latini (soprattutto Seneca e Cicerone),
senza escludere Agostino, Girolamo e gli umanisti italiani, di cui predili-
geva Lorenzo Valla. Detestava però la vita monastica e soprattutto i suoi
superiori, che non comprendevano la sua passione per la poesia. Gli ar-
gomenti religiosi propriamente detti non lo interessavano. Ciononostante
accettò nel 1492 d'essere ordinato canonico, anche se l'anno dopo colse
l'occasione per lasciare il convento, mettendosi al servizio del vescovo di
Cambrai, Hendrik van Bergen, il quale aveva necessità di un segretario
buon conoscitore del latino. 

Il nuovo lavoro però lo costringeva a frequenti viaggi per i Paesi
Bassi, sottraendogli molto tempo agli studi.  Fu così che nel 1495, col
consenso del vescovo e con un modesto sussidio, si recò a studiare pres-
so l'Università di Parigi, sede principale dell'insegnamento scolastico.

Tra la fine dell'incarico presso il vescovo e il suo arrivo a Parigi,
Erasmo termina di scrivere Antibarbarorum Liber, un dialogo in cui so-
stiene che i motivi della decadenza dell'antica cultura greca e latina van-
no addebitati al prevalere, nella religione cristiana, di un'ostilità pregiudi-
ziale nei confronti dell'eredità classica, spesso senza nemmeno conoscer-
la realmente, per non parlare del fatto che proprio all'interno della Chiesa
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si è andata affermando la convinzione che per vivere davvero cristiana-
mente sia necessario coltivare soltanto la virtù della semplicità. Ma una
religione senza letteratura diventa ottusa – diceva –, e i letterati tendono
a snobbare il cristianesimo. In sostanza si lamentava che non esistessero
più personaggi come Agostino e Girolamo, che avevano amato confron-
tarsi  coi  classici.11 Gli  piaceva  chiamare  Girolamo  il  “Cicerone
cristiano”, in quanto lo riteneva il più dotto dei Padri latini, perfetto co-
noscitore del greco e dell'ebraico, traduttore della Bibbia.12

Erasmo rimase a Parigi fino al 1499. Intendeva laurearsi in teolo-
gia, ma non gli riuscì, anche perché detestava le astrattezze della teologia
scolastica, preferendo di gran lunga la teologia dei Padri della Chiesa.
Così si trasferì in Inghilterra, per diventare precettore del giovane Wil-
liam Blount,  quarto barone di  Mountjoy,  che gli  farà conoscere molti
esponenti dell'alta società, tra cui, in particolare, Thomas More (1478-
1535), che considerò l'esempio più alto di un'umanità veramente superio-
re, libera da ogni etichetta, semplice in tutto, in cui tecnica giuridica e
vita mistica, azione politica e dono totale di sé, eredità classica e dinami-
smo evangelico si fondono mirabilmente.

Dopo sei mesi ritornò a Parigi. Durante il viaggio sia i doganieri
inglesi che due briganti francesi lo privarono dei suoi beni, al punto che
il bisogno di guadagnare rimase per molti anni così assillante che dovette
più volte rivolgersi a diversi benefattori sparsi tra i Paesi Bassi, l'Inghil-
terra e la Francia. 

Nel 1500 l'editore parigino Jean Philippe pubblicò i suoi Adagio-
rum collectanea, una raccolta di 818 proverbi latini e modi di dire filolo-
gicamente commentati. La raccolta si amplierà con le successive edizio-
ni, giungendo nel 1536 a 4151 proverbi.

Aveva iniziato a studiare il greco proprio nel 1500, nella convin-
zione che sarebbe stato impossibile esaminare il Nuovo Testamento sen-
za conoscere la lingua in cui era stato scritto. 

Nel 1501 scrive l'Enchiridion militis cristiani, un  Manuale del
soldato cristiano con cui, in polemica col fariseismo di chi pensa di sal-
vare la propria anima limitandosi alle pratiche esteriori di devozione o al
culto dei santi e delle reliquie, cerca di favorire la lettura e l'interpretazio-
ne personale della Bibbia, nonché l'interiorizzazione della fede, senza ri-
ferimenti alla Chiesa, ai suoi riti, al suo clero o alle sue istituzioni. Egli

11In realtà vari umanisti italiani, come p.es. Niccolò Cusano, Marsilio Ficino e
Pico della Mirandola, cercavano proprio di conciliare, in chiave neoplatonica,
l'humanitas classica con la pietas cristiana.
12Lutero dirà che nell'interpretazione delle Scritture poneva Girolamo dietro ad
Agostino, tanto quanto Erasmo poneva in ogni cosa Agostino dietro Girolamo.
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riteneva che la vitalità futura del cristianesimo dipendesse soprattutto dai
laici. Dura è la critica nei confronti della vita monacale. 

Continua a viaggiare in lungo e in largo per l'Europa, non solo
per motivi di studio, ma anche perché, dopo la precoce morte dei genitori
aveva orrore per le malattie in genere e per la peste in particolare, sicché
cercava d'allontanarsi il più possibile dai luoghi che via via erano rag-
giunti dalla pestilenza, un flagello anche per quei tempi. 

A Parigi nel 1505 pubblica le  Annotationes di Lorenzo Valla al
Nuovo Testamento, un manoscritto scoperto a Lovanio, che suggeriva
importanti correzioni da apportare alla Vulgata. Si sentiva discepolo di
Valla non tanto per lo slancio razionalistico, quanto per l'esercizio stori-
co-filologico, l'interesse linguistico per il greco. 

L'edizione critica del testo greco del Nuovo Testamento, pubbli-
cata a Basilea nel 151613: Novum Instrumentum omne, diligenter ab Era-
smo Rot. Recognitum et Emendatum, con traduzione latina e annotazioni,
verrà apprezzata da Lutero, che la utilizzerà per la sua traduzione tedesca
della  Bibbia.  Essa  costituirà  la  base  per  la  maggior  parte  degli  studi
scientifici sulla Bibbia nel periodo della Riforma: per la prima volta, in-
fatti, gli studiosi avevano la possibilità di paragonare il testo greco origi-
nale con la tardiva traduzione latina della Vulgata. 

Basandosi soprattutto sulla famiglia di manoscritti del tipo “bi-
zantino” (siriaco), Erasmo fu in grado di dimostrare che la Vulgata era
molto imprecisa nella traduzione di diversi passi del Nuovo Testamento
greco. Ora, siccome alcune pratiche della Chiesa medievale si fondavano
appunto sulla Vulgata, le osservazioni di Erasmo furono accolte con co-
sternazione da molti cattolici conservatori, mentre produssero molta sod-
disfazione nei Riformatori. Si prenda ad es. la questione dei sacramenti:
la Chiesa primitiva aveva riconosciuto che due sacramenti, il battesimo e
l'eucarestia, risalivano a Cristo stesso. Ma alla fine del sec. XII i sacra -
menti erano saliti a sette. Normalmente si giustificava l'inclusione, p.es.,
del matrimonio tra i sacramenti sulla base di un testo neotestamentario
che nella traduzione della Vulgata parlava del matrimonio come di un
sacramentum (Efesini, 5,31-32). Ma Erasmo segnalò che il testo greco
parlava  semplicemente  di  un  “mistero”.  Analogamente,  la  presunta
espressione “fate penitenza perché il Regno di Dio è vicino” (Mt 4,17),
che si pensava alludesse al sacramento della penitenza (o confessione), in

13La prima edizione fu preparata in tutta fretta, poiché l'editore Johann Froben
voleva arrivare a pubblicarla prima della versione greca del Nuovo Testamento
preparata in Spagna all'interno del progetto della Bibbia poliglotta complutense,
voluta e finanziata dall'allora arcivescovo di Toledo Francisco Jiménez de Ci-
sneros.
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realtà, per Erasmo, doveva essere tradotta correttamente dal greco con
“ravvedetevi, convertitevi, perché il regno di Dio è vicino”. 

La terza edizione servirà ai traduttori della versione inglese della
Bibbia detta "di Re Giacomo". Il testo divenne in seguito noto come Tex-
tus Receptus, il quale, nonostante alcune gravi imperfezioni (p.es. l'Apo-
calisse fu tradotta in greco dalla Vulgata latina!), rimase la norma per più
di duecento anni, quando venne superato dall'erudito tedesco Johann Ja-
kob Griesbach, che diede inizio a una nuova era negli studi sui vangeli.

Dal 1506 al 1509 Erasmo visse in Italia: in un momento di scon-
forto e malinconia, scrive Carmen de senectute (o Poema Alpestre), 246
versi  dedicati  all'umanista e scienziato William Cop. All'Università di
Torino riesce a laurearsi in teologia. Poi si trasferisce a Venezia per pro-
curarsi altri manoscritti di autori greci e per lavorare intensamente agli
Adagia,  che  ampliò  notevolmente.  Era  ospite  del  suocero  dell'editore
Aldo Manuzio. Con lui abitava anche l'umanista Girolamo Aleandro, dal
quale Erasmo prese lezioni di greco. Destinato a una carriera ecclesiasti-
ca di grande successo, l'Aleandro diventerà cardinale e nunzio pontificio,
e accuserà Erasmo di essere un eretico e un fomentatore della Riforma
protestante. 

Elogio della follia

La notizia della morte del re Enrico VII nel 1509 e della prossi-
ma salita al trono di Enrico VIII, lo spinse a recarsi in Inghilterra, ospite
dell'amico Tommaso Moro, presso la cui abitazione scrisse in latino, in
un momento  di  riposo  forzato,  Elogio  della  follia,  pubblicandolo  nel
1511 a Parigi e ristampandolo per ben 36 volte, l'ultima a Basilea nel
1515 con ulteriori  aggiunte.  Fu messo nell'Indice dei libri  proibiti  dal
Concilio di Trento nel 1546.

L'opera, considerata una delle più influenti della moderna civiltà
occidentale, fu dedicata proprio all'amico Moro e giocava sul doppio si-
gnificato del titolo latino Moriae encomium, che potrebbe essere tradotto
anche come "Elogio di Moro". Nella dedica a quest'ultimo Erasmo sotto-
linea il  carattere satirico del saggio, destinato a suscitare ilarità e,  per
questa ragione, non destinato alla pubblicazione. Lo stesso Erasmo rima-
se sbalordito dal successo ottenuto in tutta Europa, in più lingue. 

Il saggio si apre con un elogio da parte della Follia, che parla in
prima persona di se stessa. Essa prende poi le distanze dai "mortali", la-
sciando quindi intendere la sua natura divina. La Follia si proclama figlia
della ninfa Neotete, la giovinezza, e di Pluto, dio della ricchezza, per il
quale tutte le cose, sacre e profane, buone e cattive, serie e ridicole, si
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confondono insieme. Dice inoltre d'essere stata allevata dall'Ignoranza e
dall'Ubriachezza, e i suoi più fedeli compagni sono Vanità, Adulazione,
Dimenticanza, Accidia, Piacere, Demenza, Licenziosità, Intemperanza e
Sonno mortale.

Essa descrive se stessa come portatrice di allegria e spensieratez-
za e giustifica l'autoelogio con la sua natura schietta, che si rivela anche
nel linguaggio diretto. Nel saggio si riportano numerosi esempi e citazio-
ni a favore della grandezza della Pazzia e della sua utilità per la felicità
dell'essere umano, in cui alberga sin dalla nascita e dal quale non si di -
parte mai; tant'è che tutti gli esseri umani (re, pontefici, vescovi, monaci,
laici), anziché curare gli aspetti spirituali e interiori dell'individuo, inse-
guono follemente con i loro comportamenti ciò che è terreno e destinato
a finire: gloria, potere, ricchezza, lusso, successo. D'altra parte un po' di
follia dà sapore alla vita, rende amabili le donne, favorisce la convivialità
e le amicizie, insomma permette agli esseri umani di sopportarsi a vicen-
da. I vecchi, p.es., sono rimbambiti, ma sono anche liberi da quei misere-
voli affanni che torturano i saggi. Persino Dio, nonostante la sua perfe-
zione, ha un pizzico di follia. 

La follia produce le guerre, che sono all'origine delle imprese più
lodate, affidate non a caso a “parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini,
imbecilli, indebitati e simile feccia umana”, certamente non ai filosofi e
ai cosiddetti  sapienti, che pur combinano solo danni se mettono mano
agli affari di Stato, essendo inabili anche alle più modeste funzioni della
vita quotidiana. Per governare occorre invece ingannare il popolo, lusin-
garlo per acquisirne il favore, essere spinti da quella follia che è l'amore
di sé, la fama, la gloria, che ci fanno abbandonare ogni timidezza. La vita
è una commedia dove ciascuno recita una sua parte, e non è bene strap-
pare la maschera agli attori che stanno recitando, anche perché il saggio
che volesse mostrare l'autentica realtà delle cose farebbe la figura dell'in-
sensato. L'uomo veramente prudente non deve aspirare a una saggezza
superiore alla propria sorte, ma fare buon viso all'andazzo generale e par-
tecipare alle debolezze umane.

Erasmo accenna poi alle follie di diverse categorie di persone: i
cacciatori, gli alchimisti, che sprecano tempo e denaro, e come loro i gio-
catori d'azzardo, mentre coloro che propalano miracoli e favolette di pro-
digi (preti e predicatori popolari) hanno per scopo di far soldi. Ci sono
poi i superstiziosi, quelli che recitano ogni giorno i salmi penitenziali, e
quelli che attribuiscono a ciascun santo una particolare virtù protettrice:
questi vaneggiamenti sono autorizzati e alimentati dai sacerdoti, i quali
sanno che questa è una piccola fonte di guadagno che non finisce mai.

C'è poi la follia dei nobili, che si vantano dei loro antenati ma
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che non differiscono dall'ultimo mozzo di stalla; quella dei commercian-
ti, che benché esercitino la più ignobile delle professioni e nella maniera
più  vergognosa,  si  considerano gli  uomini  più importanti  del  mondo;
quella dei poeti, che credono di acquistare fama immortale, ma non fan-
no altro che accarezzare le orecchie di qualunque babbeo con ciance e fa-
volette da ridere. Ci sono poi gli scrittori, i più seri dei quali, mai soddi-
sfatti della loro opera, perdono la salute e la vista senza compenso, men-
tre  gli  altri  sanno  che  più  scriveranno  sciocchezze  maggior  successo
avranno, come i plagiari, che si gloriano di una fama usurpata.

Detesta i giuristi, che formulano migliaia di leggi affinché nessu-
no riesca a comprenderle; i retori e i sofisti, che battagliano su questioni
di lana caprina, azzuffandosi inutilmente su qualsiasi argomento; i filoso-
fi, che, benché non sappiano nulla della vita vera, fanno professione di
sapere tutto; gli istrioni della teologia, di indirizzo realista, nominalista,
tomista, albertista, occamista o scotista, che si occupano delle questioni
più assurde e formulano sentenze morali paradossali; i monaci, che non
sanno nulla di teologia e che disturbano per le strade, elemosinando con
grande fracasso; i papi, i vescovi e i cardinali, che si danno alla bella
vita, senza pensieri, preoccupati solo di vivere nel lusso. 

La bellezza del libro sta nel fatto che Erasmo mantiene nel di-
scorso una costante ambiguità, presentando le sue affermazioni non solo
come folli, ma anche rivelatrici, sotto l'apparenza scherzosa, di una pro-
fonda e seria verità. Infatti la vera intenzione è quella di criticare gli abu-
si della dottrina cattolica (formalismo della Scolastica) e di alcune prati-
che corrotte della Chiesa romana (vendita delle indulgenze, culto smoda-
to  delle  reliquie...  sino  agli  interessi  temporali  di  pontefici-guerrieri,
come p.es. papa Giulio II), cui occorreva trovare un'alternativa. 

Rifacendosi a san Paolo, Erasmo fa dire alla Follia che occorre
farsi stolti per diventare sapienti, e che a Dio sono cari gli uomini senza
senno. È per lo stesso motivo – si  chiede Erasmo – che i  sovrani del
mondo odiano coloro che sono troppo intelligenti e preferiscono circon-
darsi di persone grossolane? Certamente no, ma la religione cristiana ha
una specie di parentela con la pazzia, poiché coloro che sono stati con-
quistati dalla pietà cristiana hanno ceduto i loro beni, trascurato le offese,
tollerato gli inganni, considerato amici i nemici, evitato i piaceri, avuto a
fastidio la vita, desiderato la morte. Insomma, sono diventati  assoluta-
mente ottusi a ogni senso comune, come se il loro animo vivesse altrove,
non dentro il corpo. E questa che cos'è, se non pazzia? Anche nel mito
platonico della caverna chi si libera delle catene appare pazzo a chi conti-
nua a restarvi legato.

Erasmo aveva ottenuto nel 1511 una pensione e, grazie all'inte-
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ressamento dell'amico John Fisher, vescovo e rettore dell'Università di
Cambridge, poté insegnare in questa Università greco e teologia. Tutta-
via, nel 1514, non sopportando i colleghi di teologia, già oggetto della
satira dell'Elogio, lasciò l'insegnamento con l'intenzione di rientrare a Pa-
rigi. Qui prese la decisione di abbandonare completamente l'abito talare e
di dedicarsi esclusivamente ai suoi studi e alle sue pubblicazioni. Ovun-
que andasse infatti veniva accolto con tutti gli onori.

Erasmo e il protestantesimo

Quando scoppia la Riforma luterana, Erasmo era già al culmine
della propria fama letteraria. Lutero, benché avesse già capito nel 1516 di
essere in radicale dissenso con Erasmo nell'interpretazione dell'Epistola
ai Romani, nel punto cruciale della giustizia per la fede, gli scrive nel
1519, invitandolo ad essere “attore” nel grande dramma ch'era iniziato e
lo definiva “nostro ornamento e nostra speranza”, riconoscendo in lui la
paternità della Riforma, almeno per quanto riguardava la lotta contro le
superstizioni e il rinnovamento degli studi filologici ed esegetici. Lutero
sperava di potere collaborare con lui in un'opera che gli sembrava la con-
tinuazione della propria.  Talune opere erasmiane:  Adagia (1500),  Ma-
nuale del milite cristiano (1503),  Institutio principis christiani (1516),
Colloquia familiaria (1522), venivano considerate molto utili per la na-
scita della Riforma protestante.

Nel complesso però la posizione di Erasmo si limitava a un ap-
pello alla non violenza (cfr  Lamento della pace, del 1517): in ossequio
all'ideale dell'humanitas, o della greca "filantropia" (l'amore per l'umani-
tà), egli credeva nel rispetto della dignità dell'uomo, il cui riconoscimen-
to deve passare per la concordia e la pace, da realizzare con l'uso sapiente
della ragione. Di qui la condanna delle varie forme di prevaricazione dei
potenti sui deboli, incluse quelle praticate dal papato, soprattutto da Giu-
lio II.14 La sua idea di cristianesimo era quella di un'esperienza tutta inte-
riore, fonte di perfezione morale e personale, senza astratte discussioni
teologiche. Erasmo voleva una religione entro i limiti della ragione. Con-
dannando il temporalismo del papato, aveva in un certo senso anticipato

14Un'altra opera, di cui Erasmo, inutilmente, ha sempre negato la paternità, va
annoverata tra i suoi scritti anticattolici: il dialogo satirico Iulius exclusus e coe-
lis, composto durante il periodo successivo alla morte del papa-soldato Giulio II,
negli anni 1513-14, mentre soggiornava a Cambridge. Il testo è un vivace scam-
bio di battute tra san Pietro e un arrogante papa Giulio, che pretende di entrare in
paradiso con uno stuolo di rozzi combattenti morti "in nome della fede" durante
le sue campagne belliche.

147



le idee luterane, ma si guardava bene dal dare alla propria critica un ri-
svolto politico.

Temuta, da parte sua, era anche l'esplosione di interessi naziona-
listici e particolaristici, tali da poter frantumare l'unità dei cristiani. Persi-
no nell'uso della lingua scritta Erasmo continuava a servirsi del latino,
mentre  i  Riformatori  prediligevano le  lingue  nazionali  per  qualunque
uso, anche per leggere i testi sacri. Ritenendosi “cittadino del mondo”,
restava convinto che il latino ciceroniano dovesse restare il linguaggio
universale. Gli idiomi nazionali costituivano un ostacolo alla sua visione
di un'Europa cosmopolitica, unificata dalla lingua latina. Tuttavia il  La-
mento della pace non esclude una blanda forma di razzismo contro chi
non era cristiano, cioè contro i turchi e gli ebrei.

Temendo di compromettere la propria posizione di guida di un
movimento puramente intellettuale, non politico-istituzionale, propugna-
va una posizione neutrale, sicché rifiutò di cambiare confessione. Inge-
nuamente riteneva vi fossero possibilità di una riforma anche nell'ambito
delle strutture esistenti della Chiesa cattolica. A Lutero tale scelta parve
un mero rifiuto ad assumersi le proprie responsabilità, motivato da man-
canza di carattere. 

L'uomo di studio amava riflettere, praticare il dubbio e affrontare
le questioni in termini di disputatio, di serena discussione fra uomini di
cultura, affrontando l'interpretazione delle Sacre Scritture come un pro-
blema culturale. Il capo religioso invece era mosso da spirito rivoluzio-
nario, si sentiva il fondatore di un nuovo movimento che doveva comuni-
care certezze e inaugurare aspre battaglie politiche e militari. Lutero ac-
cusava Erasmo di sacrificare la verità alla pace sociale. In pratica, mentre
le tesi di Lutero apparivano ad Erasmo delle certezze estremistiche, so-
cialmente  pericolose;  quelle  di  Erasmo  a  Lutero  sembravano  soltanto
qualcosa di colto e raffinato, ma opportunistiche.

Erasmo scrive a Ecolampadio spiegandogli perché, se egli non
può essere definito luterano, non può né vuole essere catalogato tra gli
antiluterani. Lui sapeva benissimo di apparire guelfo ai ghibellini e vice-
versa, ma non per questo aveva intenzione di schierarsi per l'uno o l'altro
partito religioso. Si sentiva più che altro un “filosofo dell'etica”. Indub-
biamente condivideva molti  aspetti delle critiche di Lutero alla Chiesa
cattolica, p.es. nei confronti delle indulgenze e dei formalismi esteriori
del clero, come pure sulla necessità di un ritorno allo spirito originario
del cristianesimo (a favore di Lutero intervenne persino presso Leone X).

Tuttavia lo scontro aperto diverrà presto inevitabile. Dopo la sco-
munica di Lutero e la pubblicazione, da parte del re Enrico VIII della sua
Assertio septem sacramentorum contro Lutero (ampiamente redatta da
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Thomas More15), alla fine del 1523, da Basilea (ove soggiornerà dal 1521
al 1529) aveva mandato a Enrico VIII d'Inghilterra il brogliaccio di un'o-
pera sul libero arbitrio. E Lutero, venutone a conoscenza, nel 1524 lo in-
vitava a rimanere quel che era sempre stato: uno "spettatore" neutrale.

Erasmo però cedette alle insistenze dei papi (Leone X, Adriano
VI, Clemente VII)16, dando alle stampe, nel 1524, il  De libero arbitrio
diatribé sive collatio con cui riteneva ancora possibile salvare la pace
con la moderazione, la saggezza e la benevolenza, pur essendo intima-
mente convinto – da buon umanista – che nessuna delle due confessioni
(cattolica  e  luterana)  potesse  esprimere  compiutamente  la  verità  delle
cose. Nello scegliere l'argomento per la sua disputa con Lutero aveva co-
munque visto giusto: la questione del libero arbitrio era il punto più evi-
dente di frattura tra l'umanesimo cristiano e la riforma protestante. Anche
Lutero ne era convinto.

Gli  giunsero subito le  congratulazioni  di  Enrico VIII,  di  Juan
Luis Vives, di Giorgio di Sassonia, del Gattinara e di molti altri. Tuttavia
non sembrava che Erasmo si fosse particolarmente impegnato sull'argo-
mento. Forse perché sapeva che il problema doveva essere affrontato in
sede filosofica, con rigore e penetrazione di logica stringente; invece l'o-
pera non era che un'elencazione di passi coi quali si richiamava all'autori-
tà della Scrittura, della Chiesa e della tradizione, anche se poi cercava di
avviare più che una discussione, una distinzione sui poteri della libertà
umana. La stessa autorità della Scrittura era richiamata senza un supporto
teologico vero e proprio. D'altra parte Erasmo era un dotto filologo, un
aristocratico umanista, non un teologo di professione e tanto meno uno
spirito eversivo. Vagheggiava una riforma lenta, graduale della Chiesa,
senza sovvertimenti esteriori e senza metterne in discussione i dogmi.

Il Libero arbitrio di Erasmo si articola in quattro parti: 1) un'in-
troduzione nella quale l'autore si richiama alla Disputa di Lipsia tra Car-
lostadio ed Eck e all'Assertio di Lutero contro la bolla di Leone X; 2)
un'esposizione di testi a favore del libero arbitrio; 3) un'esposizione dei
testi contro il libero arbitrio; 4) l'indicazione di una "via media" tra le op-
poste posizioni.

La tesi di fondo, derivata da un trattato specifico di Origene e da

15Fu uno degli  scritti  di maggior successo nelle polemiche cattoliche prodotte
dalla prima generazione di scrittori anti-protestanti. Dedicato a papa Leone X, il
sovrano ricevette come ricompensa il titolo Fidei Defensor nel 1521, poi revoca-
to a causa dello scisma anglicano. La risposta di Lutero all'Assertio (Contro En-
rico, re degli inglesi) fu, a sua volta, replicata da Thomas More, leader del parti-
to umanista cattolico in Inghilterra (Responsio ad Lutherum).
16Gli venne anche offerto il cappello cardinalizio, che però rifiutò.
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un  Dialogo sul libero arbitrio di  Lorenzo Valla, e compatibile con la
mentalità umanistico-rinascimentale che esaltava la capacità dell'indivi-
duo di  essere libero artefice del  proprio destino,  si  può riassumere in
un'unica affermazione: La libertà umana è libertà di salvarsi. Non avreb-
bero senso le prescrizioni, le minacce, le promesse divine se l'uomo non
fosse libero. Col peccato originale la libertà del volere umano non è stata
distrutta ma solo viziata. Si possono compiere degli errori, anche gravi,
ma rimane all'individuo la libertà di pentirsi e di decidere una nuova li-
nea di condotta, ovviamente col necessario aiuto di Dio. La fede è quella
condizione grazie alla quale l'uomo può scegliere tra bene e male. Se si
azzera la libertà e la conseguente responsabilità umana, Dio diventa re-
sponsabile anche del male che fa l'uomo. La contestazione della dottrina
luterana della predestinazione è inevitabile. Se Dio salva alcuni senza al-
cun merito e lascia al loro destino di dannati altri non responsabili, la sua
misericordia diventa incomprensibile per la nostra ragione. Negare il li-
bero arbitrio in modo radicale e poi pretendere che tutto si faccia per ne-
cessità,  dichiarando che Dio determina  in tutti  gli  uomini  non solo le
opere buone ma anche quelle malvagie, porta alla conseguenza non solo
che l'uomo non ha alcun titolo ad essere considerato come l'autore delle
sue buone opere, ma anche che non si può neppure considerarlo come
l'autore  delle malvagie.  Erasmo respingeva altresì  l'idea che le  guerre
contro gli infedeli fossero giuste e volute da Dio. Inoltre, se, come predi-
ca Lutero, l'uomo non ha bisogno di chiese e organi intermediari tra sé e
Dio, ma è in grado da solo di accedere ai contenuti della Bibbia, essendo
l'unico sacerdote di se stesso, come si concilia questa supposta autono-
mia con la sua assoluta incapacità di scelta in ambito morale?

Qualcuno fece notare che la posizione erasmiana sul problema
del libero arbitrio era più eretica di quella luterana, in quanto egli soste-
neva che il problema del libero arbitrio si poteva affrontare non già ri -
chiamandosi all'autorità della Chiesa o dei concili, ma semplicemente al-
l'autorità della ragione, che per il letterato Erasmo coincideva col buon
senso comune; per tutto il resto sarebbe stato meglio ammettere la natura
ambigua e sfuggente (aporetica) del problema, come già aveva fatto Lo-
renzo Valla. A questo proposito Erasmo usava la metafora dell'antro Co-
ricio, per simboleggiare quegli aspetti della maestà divina che, in quanto
manifestazioni dell'assoluta trascendenza e ineffabilità di Dio, sfuggiva-
no totalmente alla comprensione dell'uomo.

La reazione di Lutero non si fece attendere, anche se dovette si-
stemare prima alcune cose più urgenti: la polemica contro Carlostadio, le
conseguenze in Germania dopo la fine della guerra dei contadini, e il ma-
trimonio con Katharina von Bora. 
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Alla fine del 1525 appare a Wittenberg il De servo arbitrio. Lu-
tero mise tutto se stesso nella realizzazione di quest'opera che, fra tutte,
gli  fu  sempre  particolarmente  cara.  Il  suo compito  fu agevolato dalla
stessa mancanza di struttura filosofica dell'opera di Erasmo: infatti il De
servo arbitrio è, più che un lavoro di teologia sistematica, un lavoro di
teologia biblica. Sotto una veste che formalmente vuole sembrare ogget-
tiva e distaccata, bruciava uno spirito ardente e infiammato. Lutero pro-
nunciava un'arringa appassionata in difesa della causa per la quale aveva
optato mediante una scelta di fede (intesa come categoria gnoseologica e
politica) che rendeva ai suoi occhi tutto chiaro e convincente. 

Egli concede ad Erasmo che l'uomo peccatore è capace di scelte,
ma il giudizio con cui compie tali scelte è, dopo il peccato originale, irri-
mediabilmente viziato, per cui di fronte a Dio l'uomo ha sempre torto e
non può avere dei meriti tali per cui possa salvarsi senza la grazia divina,
altrimenti avrebbe avuto tutto il tempo per farlo. L'umanesimo evangeli-
co è fallito proprio perché l'uomo ha preteso, consapevolmente, di salvar-
si senza l'aiuto della grazia divina. Ecco perché l'unica cosa che può fare
l'uomo è affidarsi totalmente alla volontà salvifica di Dio, rinunciando
completamente a sentirsi giustificato per mezzo delle proprie opere. Cer-
to Dio avrebbe potuto impedire che l'uomo peccasse e che tale peccato si
trasmettesse alla sua discendenza, ma per la volontà divina non c'è nessu-
na causa o ragione che possa essergli prescritta come regola o misura, dal
momento che non esiste nulla a lui uguale o superiore. Ciò che Dio vuole
è giusto non già perché egli deve o ha dovuto volere così; ma al contra-
rio: ciò che accade deve essere giusto perché egli vuole così. L'uomo non
può permettersi di giudicare Dio, neppure quando questi punisce appa-
rentemente senza motivo, ma deve approvare tutto ciò che fa, nella con-
vinzione che l'abbia fatto per un motivo necessario. Lo stesso si potrebbe
dire dei comandamenti: essi non sono stati dati all'uomo perché li seguis-
se (infatti non potrà mai seguirli visto che è schiavo del male), ma per
portare l'uomo alla disperazione di se stesso, affinché prenda atto della
sua impotenza. Se l'uomo fosse capace di scegliere il bene, a che pro – si
chiede Lutero – il  sacrificio di  Cristo? L'uomo non può giungere alla
fede se non dopo la disperazione, e in ogni caso non può giungere nem-
meno alla fede senza la grazia divina. Le cosiddette “opere” danno all'uo-
mo l'illusione di poter raggiungere con le sue sole forze la salvezza. Il
fatto che l'uomo dica "se voglio", "se faccio", "se intendo" e così via, non
dimostra l'esistenza del libero arbitrio, in quanto sono parole "umane",
ossia hanno un senso convenzionale, convenuto tra gli uomini. 

Alla domanda di Erasmo: se le buone opere non servono a nulla,
visto che l'uomo agisce solo in maniera egoistica, a che serve compierle?,
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Lutero rispondeva dicendo che le opere buone vanno compiute nella con-
sapevolezza che possono essere soltanto l'effetto di una grazia indipen-
dente dalla volontà umana. Le opere sono buone o cattive a seconda che
siano opere di fede o no: il giusto farà le opere non per guadagnarsi la
salvezza, ma solo per la gloria di Dio, per ringraziarlo di aver concesso
ad alcuni la salvezza, nella speranza di essere messo nella schiera degli
eletti.

Già nel 1520 Lutero aveva scritto, ne  La libertà del cristiano,
che libertà e libero arbitrio sono due concetti diversi. Il libero arbitrio ap-
partiene solo a Dio, la cui azione è buona in sé e non perché corrisponde
a criteri estrinseci di bontà. L'uomo però è libero quando riceve la forza
di seguire la volontà divina: il libero arbitrio, al massimo, può esercitarlo
riguardo  alle  attività  naturali  come  mangiare,  bere,  generare  ecc.  Gli
aspetti morali sottostanno a leggi necessarie, perché divine, e nessuno le
può evitare  né mutare.  Tutti  dipendono da Dio,  anche i  corrotti  e  gli
empi, che fanno la sua volontà senza saperlo. La libertà sta nell'adeguarsi
a una volontà superiore, che è tale perché ci ha generati e ci conserva in-
tegri. Non è importante capirlo, perché comunque si è destinati a fare la
volontà divina. Dio sa tutto, nella sua prescienza, e sa destinare le cose al
meglio: nulla può avvenire se non per suo volere. Il libero arbitrio non
solo non esiste nell'uomo, ma neppure negli angeli e tanto meno negli
animali. Satana è il principe del mondo terreno e la salvezza sarà possibi -
le solo nel regno dei cieli. 

Una dimostrazione eloquente dell'inesistenza del libero arbitrio
viene offerta, secondo Lutero, dal fatto stesso che i Giudei, pur tendenti
alla giustizia con tutte le loro forze, piombarono nella somma ingiustizia
uccidendo il Cristo. I pagani invece, pur tendendo all'empietà, giunsero
alla giustizia per grazia divina, cioè insperatamente.

In sostanza la domanda fondamentale cui entrambi i contendenti
avevano cercato di rispondere era la seguente: si può essere liberi di sce-
gliere in una società corrotta? Lutero aveva risposto di no, però aveva ag-
giunto che se ci si liberava politicamente dell'istituzione più corrotta del-
la storia: il  papato,  sarebbe stato più facile affidarsi totalmente a Dio.
Erasmo gli aveva invece replicato di sì, sulla base di una semplice consi-
derazione: la natura umana, benché corrotta dal peccato originale, resta
incline al bene, pur non potendolo conseguire pienamente.  Se si  nega
questa innata predisposizione al bene, si toglie all'uomo la responsabilità
personale, che può esercitarla proficuamente anche all'interno della Chie-
sa cattolica.

Per questo suo ragionamento Erasmo veniva accusato da Lutero
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d'essere un pelagiano, anzi, di non essere neppure un cristiano.17 Erasmo
però replicava a quest'accusa dicendo che senz'altro Pelagio finì per dare
al libero arbitrio più di quel che non convenga, ma anche Agostino, che
lo contestava, tolse al libero arbitrio più di quanto non fosse lecito (era
noto infatti il suo motto "compelle intrare", col quale sosteneva che se
anche l'uomo non è ispirato da Dio, va comunque guidato, cioè forzato a
credere). In risposta al testo di Lutero egli oppose, anche con argomenti
di svariata provenienza, non teoricamente assimilabili, un violento Hype-
raspistes (1525), in cui prende esplicitamente le difese di Pelagio contro
Agostino.18

Era una polemica, questa, che oggi consideriamo priva di senso,
sia perché non si era capito che per cambiare stile di vita occorre rivolu-
zionare i  rapporti economici esistenti, sia perché non si era capito che
nessuna realtà divina può modificare tali rapporti. In particolare Lutero,
pur avendo preteso una liberazione politica e culturale dal papato, aveva
rifiutato quella sociale dei contadini contro la nobiltà. La cosa più curio-
sa è che Lutero, nonostante il suo concetto di predestinazione e il suo ri-
fiuto del libero arbitrio, fece una riforma religiosa dal chiaro contenuto
politico. Erasmo invece si limitò ad assumere una posizione filosofica e
morale. Cioè mentre uno fece una rivoluzione popolare negando valore
all'autonomia della volontà umana; l'altro invece, proprio affermando tale
autonomia, restò una monade isolata.

Erasmo era felice d'essersi tenuto lontano dalla guerra dei conta-
dini anabattisti guidati da Thomas Müntzer, dall'iconoclastia dei prote-
stanti, dal radicalismo di talune correnti estremistiche, ma questo non gli
impedì d'essere accusato, negli ambienti cattolici, d'essere stato il fomen-
tatore di tali discordie.

A dimostrazione della sua lontananza dalla Riforma, quando nel

17Il Servo arbitrio fu, tra gli scritti di Lutero, il solo che questi considerasse, in-
sieme al Catechismo, veramente degno d'essere ricordato dopo la sua morte.
18In particolare Erasmo negava l'eresia pelagiana laddove essa sosteneva che la
volontà peccatrice dell'uomo era stata guarita dalla grazia divina del Cristo, per
cui l'uomo poteva tendere alla salvezza facendo affidamento soltanto sul proprio
libero arbitrio. Secondo lui questa era una forma di arroganza, in quanto si tra-
scurava l'indigenza del genere umano. Non per questo però si poteva negare il li-
bero arbitrio, altrimenti la stessa responsabilità morale diventava un'illusione e
ogni cosa veniva sottomessa alla volontà di un Dio imperscrutabile. E faceva
questo esempio: se un padrone sa di avere un servo inaffidabile e gli assegna un
compito prevedendo che non lo eseguirà, dovrà comunque punirlo se non lo ese-
guirà. Viceversa per Lutero la volontà umana era come un asino che deve porta-
re dei pesi: l'animale va dove lo conduce chi gli sta in sella, sia esso dio o il de -
monio.
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1529 Basilea adottò le dottrine riformate, Erasmo si trasferì nella vicina
città imperiale di Friburgo, rimasta cattolica, ove continuò la sua instan-
cabile attività letteraria, terminando l'opera più importante dei suoi ultimi
anni: Ecclesiaste, parafrasi dell'omonimo libro biblico, nel quale egli so-
stiene che la predicazione è l'unico dovere veramente importante della
fede cattolica.

La seconda grande questione alla quale Erasmo prese parte fu
quella della dottrina dei sacramenti e, in particolare, del valore dell'euca-
ristia. Nel 1530 pubblicò una nuova edizione del De sacramento corpo-
ris et sanguinis Domini, risalente all'XI sec., di Algerius di Liegi contro
l'eretico Berengario di Tours, che considerava il pane e il vino eucaristici
semplicemente dei simboli del corpo e del sangue di Cristo. Ad esso ag-
giunse una dedica nella quale confermava la propria fede nella dottrina
cattolica della transustanziazione, formulata nel IV Concilio Laterano del
1215.19 In tal modo egli smentì gli antisacramentali guidati da Giovanni
Ecolampadio di Basilea, i quali citavano Erasmo a sostegno delle loro
tesi scismatiche.

In sostanza la Riforma aveva dimostrato che contro gli abusi del-
la Chiesa romana l'Umanesimo si era rivelato del tutto impotente. I tenta-
tivi di conciliare umanesimo e cattolicesimo apparivano puramente illu-
sori. Il cattolicesimo andava distrutto con un'alternativa radicale sul pia-
no ecclesiastico, portata avanti da una classe sociale, la borghesia, in gra-
do di opporsi all'altra classe sociale alleata col papato: l'aristocrazia. Il
laicismo della borghesia cattolica (italiana e non) si era dimostrato del
tutto insufficiente a scardinare il potere temporale del papato. Occorreva
una svolta radicale e popolare, a un tempo teologica e politica. Le esita-
zioni di Erasmo erano il segno d'una crisi culturale dell'Umanesimo e del
Rinascimento, che di lì a poco verranno travolti dalla Controriforma cat-
tolica. 

I suoi  Colloquia familiaria, scritti nel 1522, benché fortemente
polemici contro le tradizioni medievali e monastiche, non convinsero af-
fatto i protestanti a fidarsi di lui. Infatti, alla  Expostulatio cum Erasmo
(1523) di Hulrich von Hutten, che voleva collegare Lutero con la lotta ar-
mata per l'unificazione del mondo tedesco, trasformando il Sacro Roma-
no Impero in uno Stato nazionale germanico, e che giudicava Erasmo un
traditore della fede luterana, egli rispose assai duramente con  Spongia

19 Tale dogma fu formulato così tardivamente non perché in precedenza non si
credesse nella trasmutazione mistica degli elementi eucaristici, ma perché si de-
finì che tale trasformazione dipendesse non tanto da un'azione misteriosa dello
Spirito Santo, quanto piuttosto dalle parole che il sacerdote pronuncia durante il
rito.
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adversus aspergines Hutteni (Spugna contro le aspirazioni  di  Hutten)
nello stesso anno. Quando Hutten arrivò a Basilea nel 1523, militarmente
sconfitto, malato di sifilide e impoverito, per vedere Erasmo, questi si ri-
fiutò di riceverlo, anche se gli offrì un aiuto in denaro.

Inviso ormai ad ambo gli schieramenti Erasmo morì nel 1536 a
Basilea, dove era tornato per controllare la pubblicazione dell'Ecclesia-
ste. Neppure Melantone voleva più vederlo, che pur era stato, per cultura
e moderazione, il più “erasmiano” tra i compagni di Lutero.

L'ultima opera fu  Preparazione alla morte, nella quale assicura
che una vita onesta è la conditio sine qua non per raggiungere una morte
felice. Fu sepolto nella cattedrale ormai dedicata al culto riformato, seb-
bene egli fosse sempre rimasto cattolico. Nel 1543 i suoi libri saranno
bruciati a Milano insieme a quelli di Lutero. Nel 1969 è iniziata ad Am-
sterdam la pubblicazione dell'Opera omnia. Le lettere sono state invece
raccolte in 12 volumi (Oxford 1906-1958).
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Michel de Montaigne (1533-92)

Montaigne ha degli aspetti incredibilmente moderni nella sua fi-
losofia, seppure collocati in un contesto regressivo, sfiduciato nei con-
fronti della possibilità di cambiare le cose in maniera qualitativa, o di ri-
solvere le principali contraddizioni sociali.

Generalmente viene considerato, dagli autori dei manuali scola-
stici, uno scettico o un relativista, ma solo perché tali autori, esponendo
la sola filosofia euroccidentale, sono spesso alle prese con filosofi o poli-
tici o economisti abbastanza unilaterali. 

In realtà,  pur nella sua semplicità espositiva, Montaigne seppe
anticipare le riflessioni di Rousseau sui rapporti tra primitivismo e civiltà
e,  per  quanto  riguarda  la  relatività  delle  culture,  persino  le  moderne
scienze etno-antropologiche. Averlo qualificato come relativista etico o
scettico gnoseologico forse è stato un errore, in quanto il suo relativismo
o il suo scetticismo non erano affatto una forma di cinismo o di amorali-
smo, bensì una forma di tolleranza democratica, utile a evitare i fonda-
mentalismi ideologici, le chiusure mentali. È singolare come, tra tutti gli
umanisti e i rinascimentali, egli sia stato uno dei pochissimi a mettere in
dubbio la superiorità della civiltà europea (che ai suoi tempi era di natura
borghese) rispetto a tutte quelle che s'incontravano nelle colonie e che si
stentava addirittura a definirle delle "civiltà").

Se in Europa fossimo stati abituati non a esportare (cioè a impor-
re) i concetti di democrazia, libero mercato, diritti umani, cristianesimo e
quant'altro, uno come Montaigne non sarebbe stato considerato un relati-
vista di poco conto, uno scettico impenitente, ma un intellettuale del tutto
normale, e i critici avrebbero usato aggettivi come fanatico, integralista,
assolutista... per tutti gli altri filosofi, politici, economisti, ecc.

Bisogna tuttavia ammettere ch'egli, pur predicando il relativismo
contro l'assolutismo, se aveva ragione sul piano teorico, aveva torto su
quello pratico. E il motivo è molto semplice: aveva fatto del relativismo
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un nuovo assoluto. Il che significa - giusto per fare un esempio - che di
fronte all'antagonismo sociale tra feudatario e servo della gleba o tra im-
prenditore e operaio, egli avrebbe relativizzato la contraddizione sociale,
quand'essa in realtà aveva (e nel capitalismo ha ancora) le caratteristiche
dell'assolutezza, in quanto non socialmente conciliabile, né umanamente
accettabile.

Non è certo da Montaigne che verranno fuori i teorici della rivo-
luzione francese, eppure a lui si potrebbero far risalire le moderne scien-
ze etno-antropologiche e psico-pedagogiche, almeno quelle basate sulla
relatività degli usi e costumi o sulla necessità d'interpretare gli atteggia-
menti soltanto in rapporto al contesto in cui si formano.

Questo perché egli non vede nell'essere umano alcuna coerenza
di idee e comportamenti, e quando la vede, se ne preoccupa, in quanto
teme d'essere in presenza di una forma di fanatismo, come quella delle
lotte fratricide tra cattolici e ugonotti nella Francia del suo tempo, che
dureranno quarant'anni. Per lui l'uomo è un essere incostante di natura; lo
è talmente che per poter giudicare adeguatamente il pensiero e le azioni
di qualcuno in particolare, bisogna prima aspettare che muoia!

A quale tipo di uomo si riferisce nei suoi Saggi? Apparentemente
sembra voler fare un discorso di tipo "generalista", diremmo oggi, riguar-
dante  l'uomo in quanto tale,  ma  è  fuor  di  dubbio che il  suo modello
astratto non prendeva spunto né dai servi della gleba, né dagli operai del-
le manifatture a lui coeve, per i quali l'incostanza poteva, al massimo, es-
sere considerata un lusso irraggiungibile. Egli aveva in mente ben altre
categorie sociali, quelle interessate al potere, sia politico che economico.
Aristocrazia,  clero,  borghesia...  si  preoccupano  poco  dell'incoerenza,
quando ciò può servire per conservare o accrescere il loro potere.

Dire quindi che gli uomini sono incostanti per natura non vuol
dire assolutamente nulla, se non si specifica, sociologicamente, a quale
tipo di uomo si sta facendo riferimento. D'altra parte l'astrattezza, la ge-
nericità è spesso il limite più evidente di ogni forma di filosofia, e non si
può dire che Montaigne ne vada esente, anche se saremmo in torto a pen-
sare ch'egli vivesse completamente isolato nel suo castello nei pressi di
Bordeaux. Per un certo periodi di tempo si dedicò anche all'attività politi-
ca, divenendo persino sindaco di quella città e mettendosi dalla parte dei
cattolici per difenderla da un attacco degli ugonotti.

I Saggi non sono altro che un diario personale in cui si prendono
in esame vari atteggiamenti o pensieri prevalenti nel suo tempo, cercando
di mostrare che il modo migliore per affrontare la realtà era quello socra-
tico, per il quale non esistono certezze assolute. In un certo senso antici-
pano, come genere letterario, i Diari di Kierkegaard.
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L'idea d'incoerenza della natura umana gli viene da un'altra idea:
secondo lui il genere umano è nato per caso e non ha alcun fine da perse-
guire. L'unica cosa che lo caratterizza in maniera costante è che cerca
sempre di ottenere qualcosa che non ha. Non si comporta esattamente
come gli animali, i quali, dopo aver soddisfatto le loro esigenze primarie,
si accontentano.

Ciò comporta che l'uomo non è mai uguale a se stesso. Montai-
gne su questo non ha dubbi. Eppure, se davvero fosse così, l'idea stessa
di scriverci dei  Saggi sopra, per cercare di "definirlo", avrebbe dovuto
considerarla  vana  in  partenza.  Cioè  l'atteggiamento  socratico,  ostile  a
qualunque tipo di scrittura, avrebbe dovuto essere assunto sino in fondo.
Invece Montaigne spese vent'anni della sua vita a scrivere dei Saggi che
non volevano essere tanto un diario personale, quanto piuttosto una ri-
flessione esistenziale destinata alla pubblicazione. Egli voleva dimostrare
qualcosa a qualcuno, elaborando inevitabilmente una nuova forma di fi-
losofia, che pur si avvaleva di molte teorie del mondo classico, di cui era
un grande cultore.

Montaigne critica qualunque forma di antropocentrismo. Se deve
scegliere tra uomo e natura, preferisce la natura. Gli animali li trova mol-
to meno curiosi, sicuramente non orgogliosi, né schiavi delle passioni:
non si fanno uguali a dio, poiché sanno qual è il loro limite. Sembra qui
di vedere un'anticipazione di idee ambientaliste e animaliste.

Ma scrivendo queste cose chi  aveva di  mira? Davvero l'uomo
qua talis o invece una qualche, specifica, categoria di persone? Noi lo
consideriamo un intellettuale del Rinascimento, anche se una parte del
periodo in cui visse (1533-92) fu caratterizzato dalla Controriforma e,
particolarmente in Francia, da una lunga e sanguinosa guerra civile, a li-
vello nazionale, tra cattolici e protestanti. Cosa che in Italia non avvenne.

In uno dei suoi viaggi soggiornò a Roma (1580-81), di cui dovet-
te avere una pessima impressione, poiché a quel tempo la libertà di pen-
siero in Italia era finita da un pezzo. Forse fu anche per questo che arrivò
a elaborare una teoria antropologica così moderna che ancora oggi fac-
ciamo fatica ad accettare. Egli infatti non solo denunciò le azioni delit -
tuose compiute dai conquistatori europei nel Nuovo mondo, ma criticò
anche con grande acume i pregiudizi della cultura europea nei confronti
degli usi e costumi degli abitanti  delle Americhe.  Aveva praticamente
posto le basi delle future correnti più progressiste dell'etno-antropologia,
che dovranno, a loro volta, passare per la filosofia roussoviana.

Nella sua analisi i pregiudizi, oggetto di critica, consistevano so-
stanzialmente in questo: 1. giudichiamo negativamente il "diverso" ap-
punto perché non simile a noi; 2. il giudizio negativo ci serve per legitti -
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mare la subordinazione del "diverso" alla nostra volontà; 3. attribuiamo
un carattere di limitatezza ad atteggiamenti conformi a natura, senza ren-
derci conto che gli artifici umani non raggiungono mai la perfezione del-
la natura; 4. molte delle popolazioni non europee, incontrate coi viaggi
sui mari, non erano colonialistiche come noi non perché tecnologicamen-
te arretrate, ma proprio perché vivevano con la natura un rapporto equili -
brato, basato sulla soddisfazione dei bisogni, senza ricercare il superfluo;
5. la vera tolleranza sta soltanto nel confronto tra le "diversità", anche
quando si è convinti di possedere la verità delle cose. In sostanza quindi
"civiltà" e "barbarie" sono termini che vanno rovesciati.

Ciò che soprattutto lo scandalizza sono i supplizi inferti agli ere-
tici, bruciati vivi sui roghi. Il che però non lo porterà mai ad apprezzare
alcunché della fede protestante. Secondo lui le idee di Lutero e Calvino
non facevano altro che fomentare disordini e guerra, portando addirittura
a un "esecrabile ateismo". Teoricamente quindi Montaigne sosteneva l'e-
quivalenza di tutte le religioni, in quanto per lui non esisteva un criterio
razionale per decidere quale di esse fosse l'unica vera; di fatto però, ten-
dendo a preferire quella del passato, data dalla tradizione, finiva col ne-
gare la libertà di coscienza.

Conseguenza di ciò è che la verità, per Montaigne, non esiste, es-
sendo soltanto frutto di abitudini e convenzioni. Ed è qui che sta il suo li-
mite. Cioè proprio nel momento in cui scopre che i primitivi possono es-
sere più saggi degli europei civilizzati, non ne trae spunto per una batta-
glia politica o culturale, ma semplicemente usa questa riflessione per so-
stenere la relatività delle culture o delle idee.

Il confronto tra le diversità diventa, in un certo senso, fine a se
stesso. Si rispettano gli altri soltanto per essere lasciati in pace, per non
essere ostacolati nel perseguimento dei propri interessi. Egli arriva persi-
no a dire che se, in coscienza, uno può giudicare liberamente ogni cosa, è
meglio però che in pubblico si conformi allo stile di vita dominante, alle
consuetudini, poiché i mutamenti troppo repentini o troppo radicali por-
tano sempre con sé degli aspetti negativi. Oggi un atteggiamento del ge-
nere l'avremmo definito opportunistico o quietistico, anche perché con-
traddittorio con l'idea, positiva, della relatività delle culture. Infatti, non
solo ciò che è assoluto, ma anche ciò che è relativo, se appare negativo,
va modificato.

La ragione, nella sua filosofia, non è uno strumento di conoscen-
za oggettiva, pertanto è vano usarla per cercare la verità delle cose. Gli
eventi  storici  non possono essere  oggetto d'interpretazione unitaria,  in
quanto non sono collegati da un preciso disegno. Al massimo si può tro-
vare una verità, ma nella consapevolezza che è soltanto una tra tante. In
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questo atteggiamento così rassegnato, l'unica vera via alla salvezza è, se-
condo Montaigne, quella di attendere la morte con molta serenità, senza
farsi cogliere di sorpresa.
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Giulio Cesare Vanini (1585-1619)

Biografia

Lucilio Vanini, che firmò i suoi lavori sempre come Giulio Cesa-
re, nacque a Taurisano nei pressi di Lecce nel 1585. Nel 1599 si iscrive
alla facoltà di giurisprudenza di Napoli; tuttavia, dopo la morte del padre
(1603) è costretto ad abbandonare gli studi per mancanza di mezzi di so-
stentamento ed entra nell'ordine carmelitano con il nome di fra' Gabriele.
Nel 1606 si laurea a Napoli in diritto civile e canonico. Nel 1608 viene
trasferito in un monastero di Padova ed egli ne approfitta per iscriversi
alla facoltà di teologia.

Si dedica molto allo studio di Averroè (1126-1189) e di Girola-
mo Cardano (1501-1576)20; considera suo maestro il filosofo averroisti-
co-aristotelico  Pietro  Pomponazzi,  che  nel  suo  famoso  Trattato negò
l'immortalità dell'anima. 

Padova faceva parte allora della Repubblica di Venezia, in quegli
anni alle prese con le mire egemoniche di papa Paolo V, che aveva inter-
detto la Serenissima a motivo  del  fatto ch'essa intendeva estendere la
propria indipendenza politica anche in alcuni ambiti ecclesiastici (p.es.

20 Non si conoscono le accuse di eresia rivolte dall'Inquisizione al medico e ma-
tematico Cardano, il quale però si era distinto per aver compilato un oroscopo di
Gesù, la cui vita sarebbe stata decisa dalle stelle; per aver scritto un encomio a
Nerone, persecutore dei cristiani; e per mantenere confidenziali rapporti con ta-
luni circoli protestanti. Fu messo in carcere e poi agli arresti domiciliari per circa
un biennio, finché la Sacra Congregazione, tramite l'inquisitore di Bologna, An-
tonio Baldinucci, gli impose la professione dell'abiura prima in forma grave (de
vehementi)  coram populo e successivamente in forma meno infamante (coram
congregationem).  Cardano si  sottopose  docilmente  all'abiura,  promettendo in
una lettera a papa Pio V di non insegnare più pubblicamente e di non pubblicare
altre opere.
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nei processi a carico di ecclesiastici per reati non religiosi e nel diritto di
prelazione degli stessi ecclesiastici sui beni enfiteutici). Vanini si schiera
a favore di Venezia. Inoltre entrò a far parte del gruppo del frate Paolo
Sarpi, che, appoggiato dall'ambasciata inglese nella città, meditava di far
passare Padova alla Riforma luterana.

Nel 1612, a causa della sua attività antipapale, viene rinviato a
Napoli in attesa di misure disciplinari da parte del generale dell'Ordine
carmelitano Enrico Silvio. Tuttavia, durante il percorso di ritorno Vanini
si ferma a Bologna e trama relazioni segrete con gli ambasciatori inglesi
di Venezia per trasferirsi in Inghilterra. Cosa che riesce a fare, insieme a
un confratello, attraversando Svizzera, Germania, Olanda e Francia. 

Giunge infine a Londra, ovvero a Lambeth (sede arcivescovile
del  Primate  d'Inghilterra),  in cui  rimase per due anni,  nascondendo la
propria identità anche all'arcivescovo di Canterbury. Nella chiesa londi-
nese “dei Merciai” o “degli Italiani”, alla presenza di Francesco Bacone,
Vanini e il confratello Genocchi ripudiano pubblicamente la fede cattoli-
ca per abbracciare quella anglicana.

Ciò non passa inosservato a Roma e alle autorità cattoliche, già
messe in guardia dalla possibile fuga di Paolo Sarpi nel Palatinato prote-
stante, essendo morto il Doge che lo proteggeva. Il papa sollecita il nun-
zio apostolico di Parigi per sapere qualcosa di più sui due frati fuggiti in
Inghilterra.

Senonché, proprio mentre l'Inquisizione già prepara un processo
contro di loro, i due frati iniziano a spedire delle lettere a Roma per otte-
nere la riammissione nel cattolicesimo. La loro indole anticonformista e
"libertina" non era gradita agli anglicani.

Tra il 1613 e 1614 diventa nota alle autorità inglesi la loro revi-
sione e il loro progetto di fuggire dall'Inghilterra; alcune ambasciate stra-
niere si attivano nel favorire la loro fuga, suscitando scandalo nel re e
nell'arcivescovo. Così Vanini e Genocchi vengono arrestati. Quest'ultimo
però riesce a fuggire con l'aiuto di agenti stranieri, mentre Vanini resta
rinchiuso nella Torre di Londra, in attesa del processo contro di lui, che
prevedeva non il rogo ma una lunga deportazione in desolate colonie lon-
tane.

Tuttavia  anche  Vanini  riesce  a  fuggire,  grazie  all'aiuto  degli
agenti dell'ambasciatore spagnolo a Londra. Vanini e Genocchi arrivano
a Bruxelles  e  si  presentano al  Nunzio di  Fiandra,  Guido Bentivoglio.
Vengono iniziate le prime pratiche per la concessione del perdono e vie-
ne loro accordato di tornare in Italia e di vivervi in abito di prete secola -
re, senza più indossare l'abito religioso, ma con il vincolo dell'obbedien-
za al loro superiore. 
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Forti di tali concessioni, i due frati vengono posti sulla via per
Parigi, dove devono presentarsi al Nunzio di quella città, Roberto Ubal-
dini. Qui Vanini, nel 1614, s'inserisce nella polemica relativa all'accetta-
zione dei princìpi del Concilio di Trento, che il clero gallicano tendeva a
rifiutare. Per orientare gli animi nella direzione voluta dalla Santa Sede,
egli scrive i  Commentari in difesa del Concilio di Trento, di cui poi in-
tendeva avvalersi per dimostrare la sincerità del suo ritorno nella fede
cattolica. L'opera è andata perduta.

Rientrato in Italia, vive a Genova e insegna filosofia ai figli di
Giacomo Doria. La cosa però dura poco, poiché, dopo aver visto che l'in-
quisitore genovese aveva fatto arrestare l'amico Genocchi,  teme per la
sua sorte, sicché emigra in Francia.

Nel 1615 è a Lione, ove pubblica l'opera  Amphitheatrum aeter-
nae Providentiae Divino-Magicum (L'anfiteatro divino magico dell'eter-
na Provvidenza), per difendersi dalle accuse di ateismo (ma questa volta
viene accusato di panteismo). Spesso nelle sue opere nasconde le proprie
idee,  sapendo  bene  che  di  fronte  all'Inquisizione  non  avrebbe  avuto
scampo: il suo trucco principale consisteva nel difendere i capisaldi della
fede con argomenti molto deboli e farraginosi, in maniera tale da risaltare
la forza implacabile delle obiezioni “empie”.

L'anno successivo pubblica a Parigi con l'appoggio di due teologi
della Sorbona e di un tipografo protestante, De Admirandis naturae regi-
nae deaeque mortalium arcanis (I meravigliosi segreti della natura regi-
na e dea dei mortali), che viene bene accolta dalla nobiltà francese, inte-
ressata  alle  innovazioni  culturali  e  scientifiche  provenienti  dall'Italia.
D'altra parte questo è il suo capolavoro e la sintesi di tutta la sua filoso-
fia.

Tuttavia, pochi giorni dopo la pubblicazione dell'opera, i due teo-
logi della Sorbona dichiarano che era stato pubblicato un testo in alcune
parti  diverso da quello approvato come manoscritto.  Questo però non
comporta l'immediato arresto di Vanini, forse perché una gran parte delle
sue teorie non costituiva più una novità per la cultura francese. Il che non
vuol dire che la Congregazione dell'Indice non ponesse lui tra gli autori
proibiti. Non a caso egli viene escluso da molti ambienti dell'alta società,
sicché, temendo un processo, preferisce dapprima nascondersi in Breta-
gna, dopodiché inizia a vagare, sotto falso nome, per varie località della
Francia meridionale, protetto da vari aristocratici, in cambio dell'insegna-
mento per i loro figli.

A Tolosa però, dietro una denuncia anonima, viene arrestato nel
1618 e interrogato sulle sue idee in materia di religione e morale. Dopo
un processo durato sei mesi, il 9 febbraio 1619 il parlamento di Tolosa,

163



condizionato dai gesuiti, condanna a morte Vanini per ateismo e bestem-
mie contro Dio. Dopo aver rifiutato l'assistenza di un prete, gli fu tagliata
la lingua, poi venne strangolato e infine il suo corpo fu arso sul rogo (alla
stessa pena erano andati  incontro,  in luoghi  diversi  ma  in circostanze
analoghe,  Gilles Fremond e Jean Fontanier).  Alcuni  critici  sostengono
che Vanini sia il più noto condannato a morte per ateismo di ogni tempo.

Nel 1623 il suo nome viene nuovamente proiettato all'attenzione
della cultura francese in occasione del clamoroso processo celebrato con-
tro il poeta Théophile de Viau: il progetto di interrogatorio contiene im-
pressionanti analogie con il pensiero vaniniano, cui vien fatto esplicito ri-
ferimento.

Pensiero

Vanini è considerato uno dei padri del libertinismo (vi sono molti
elementi che lo avvicinano al pensiero dell'ignoto autore del Trattato dei
tre impostori, in riferimento a Mosè, Gesù e Maometto). Ricollegandosi
all'epicureismo lucreziano,  all'aristotelismo eterodosso (averroistico) di
Pomponazzi e all'idea rinascimentale di natura, come i grandi naturalisti
(panteisti)  italiani:  Telesio,  Bruno e  Campanella,  interpreta  la  Natura,
“regina e dea dei mortali”, in chiave decisamente materialistica e mecca-
nicistica: un organismo autosufficiente, infinito ed eterno, i cui elementi
funzionano come orologi.

Anche il cosmo aristotelico-scolastico subisce l'attacco distrutti-
vo del Vanini: analogamente a Bruno, egli nega la differenza peripatetica
tra un mondo sublunare e un mondo celeste, affermando che entrambi
sono composti della stessa materia corruttibile; e scardina nell'ambito fi-
sico e biologico il finalismo e la dottrina ilemorfica aristotelica.

I libertini partono dal considerare le religioni come puri e sempli-
ci fatti naturali, da spiegare senza appellarsi ad alcunché di estraneo alla
natura. Quindi sono sostanzialmente atei. Il che non vuol dire immorali.
Nella sua opera più importante,  De Admirandis,  vengono diffuse idee
chiaramente anticlericali, ispirate alle teorie di Pomponazzi e di Machia-
velli, da lui definito “principe degli atei” (ma si rifaceva anche alle teorie
di G. Cardano e G. C. Scaligero). La religione viene considerata una fal-
sità utilizzata dai sovrani per rabbonire le masse, per istruirle alla sotto-
missione, là dove la ragione non è sufficiente.

Quando accetta l'idea di Dio come “Essere Supremo”, lo identifi-
ca con la Natura, per cui l'unica vera legge divina è quella naturale. Non
crede nella creazione, in quanto ritiene l'universo eterno e governato da
leggi immutabili. Il rifiuto dell'immortalità dell'anima lo porta ad attacca-
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re non solo tutti i dogmi religiosi (e il platonismo, classico e nuovo), ma
anche i cosiddetti “miracoli”, che per lui andavano interpretati razional-
mente, essendo più che altro frutto della fantasia umana, come dirà poi
Spinoza.

Molto più debole è l'argomento secondo cui non esiste prova a
favore dell'esistenza di Dio (e della sua provvidenza), in quanto verrebbe
smentita dalla constatazione quotidiana del trionfo della sofferenza e del-
la  sopraffazione.  Oggi,  alla luce del  socialismo scientifico,  si  sarebbe
detto che il male nelle civiltà antagonistiche non dimostra l'inesistenza di
dio, ma l'inesistenza di una forte volontà umana con cui liberarsi delle
contraddizioni sociali causate dalla proprietà privata e quindi del bisogno
di credere in un dio consolatore.

Vanini  è  stato sicuramente  un precursore dell'Illuminismo,  so-
prattutto delle teorie di Gassendi e di Bayle. Quest'ultimo, che per primo
riconoscerà  la  moralità  degli  atei,  lo  cita  quale  esempio  di  “ateo
virtuoso”,  anzi  lo  considera  un  vero  e  proprio  “martire  dell'ateismo”.
Nell'Ottocento Vanini è celebrato da un poeta come Hölderlin e da due
filosofi  molto  diversi  come  Hegel  e  Schopenhauer.  Quando nel  1859
Charles Darwin diffonde l'Origine delle specie, si scopre che Vanini lo
aveva in parte anticipato (ma anche Cardano), suggerendo che le specie
animali nascano per generazione spontanea dalla terra, e che esse possa-
no trasformarsi le une nelle altre, sicché anche l'uomo può derivare da
“animali affini come le bertucce, i macachi e le scimmie in genere”.
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Michele Serveto (1511-53)

Lo spagnolo Michele Serveto, umanista e medico, e soprattutto
teologo anti-trinitario, molto eclettico e irenico, nasce a Vilanova de Si-
xena (o Villanueva de Sigena), in Aragona nel 1511.21 La famiglia era
cattolica e abbastanza agiata, ma i suoi antenati, provenienti da Tudela de
Navarra, erano stati ebrei, costretti a convertirsi al cattolicesimo dopo la
conquista del Regno di Navarra da parte di Ferdinando il Cattolico nel
1512. 

Nel 1527, per studiare legge, s'iscrisse all'Università francese di
Tolosa, dove già circolavano clandestinamente gli opuscoli dei riforma-
tori protestanti.  Uno studio approfondito della Bibbia (cosa vietata nel
mondo cattolico da parte dei laici) lo convinse che in essa non si fa alcun
accenno al dogma della Trinità di Dio, principale ostacolo all'evangeliz-
zazione di islamici ed ebrei, molto numerosi in Spagna, cui ripugna il
concetto di un Dio uno e trino. Cominciò a formarsi una vasta cultura,
studiando greco, latino, ebraico, filosofia, matematica, giurisprudenza e
teologia (più tardi studierà anche astronomia, meteorologia, geografia e
anatomia).

Due anni dopo, nel 1529, lasciò l'Università per seguire Juan de
Quintana, confessore personale di Carlo V, accompagnandolo in Italia,
dove, nella basilica bolognese di San Petronio, nel 1530, assistette all'in-
coronazione dell'imperatore per mano di Clemente VII, il quale accettò,
obtorto collo, l'ingombrante presenza dell'imperatore in Italia, vincitore
nella guerra coi francesi per l'egemonia della penisola (il sacco di Roma,
ad opera dei Lanzichenecchi luterani, voluto dal cattolicissimo Carlo V,

21 Spesso si sostiene che Serveto sia nato a Tudela, in Navarra, e che si trovò a
vivere a Villanueva dopo il trasferimento del padre notaio. Qui però si è accetta-
ta la versione delle due enciclopedie, Treccani e Wikipedia.
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era avvenuto nel 1527). In questa maniera l'imperatore diventava l'unico
vero campione della Controriforma e il difensore della cristianità dall'e-
spansione ottomana. 

Poiché in Italia Serveto fu disgustato dallo sfarzo e dalla corru-
zione morale del clero cattolico, decise di rivolgersi ai protestanti. Co-
nobbe Melantone, Ecolampadio e altri riformatori, che però non apprez-
zavano minimamente le sue idee filo-ariane. Erasmo da Rotterdam prefe-
rì addirittura non riceverlo. Sicché decise di trasferirsi a Strasburgo, dove
nel 1531 scrisse il  De Trinitatis erroribus (Gli errori della Trinità), nel
quale affermava che la natura di Dio non era divisibile, per cui le tre per-
sone divine erano soltanto tre suoi modi diversi di manifestarsi.

Rifiutava anche l'idea della duplice natura di Gesù e la prassi del
battesimo dei bambini, affermando che solo gli adulti sono in grado di
comprendere il significato del sacramento (qui la pensava come gli ana-
battisti). Inoltre concepiva l'eucaristia come una semplice cerimonia spi-
rituale e simbolica, in cuie il pane e il vino mantengono la loro sostanza,
non mutandosi misticamente, come invece sostenuto dalla Chiesa cattoli-
co-romana, nella carne e nel sangue di Cristo.

Per Serveto Cristo è vero Dio, non già perché sia una delle tre
persone (cioè secondo “natura”), le quali, secondo la tradizione dei Padri
della Chiesa, confermata dalla teologia scolastica, costituiscono l'unica
essenza di Dio, ma perché egli è un uomo “divinizzato” da Dio (cioè per
“grazia”), e lo è così tanto che l'unica esperienza che possiamo fare di
Dio passa attraverso quella di Cristo. 

Serveto diceva, senza però essere creduto da nessuno, di voler
prendere le distanze da Ario, che, a suo avviso, considerava Cristo sol-
tanto come un uomo, per quanto il più eccellente degli uomini. Di fatto il
suo ateismo si esprimeva appunto nella forma di una riedizione dell'aria-
nesimo, con l'aggiunta di un maggiore antropocentrismo di derivazione
umanistico-rinascimentale. Per questo era odiato sia dai cattolici che dai
protestanti. Molte delle sue idee si trovavano già espresse anche dai mo-
dalisti del III secolo: Noeto di Smirne, Prassea e soprattutto Sabellio.

Per Serveto uomini e donne sono figli di Dio per adozione, per
dono e per grazia del Cristo, che non è coeterno a Dio, essendo stato ge-
nerato da una donna. E poiché gli umani possono conoscere e raggiunge-
re Dio per mezzo di Cristo, ogni Chiesa è inutile ai fini della loro salvez-
za, poiché tutti gli uomini, anche i non cristiani, possono raggiungere la
salvezza attraverso la grazia elargita da Dio, a prescindere da qualunque
situazione. Questo perché la natura di ogni cosa è costituita dello spirito
stesso di Dio (qui sta il suo panteismo o emanazionismo), nel senso che
se tutto il creato è manifestazione di Dio, allora tutte le essenze sono
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"modi" di Dio, di cui il modus primigenio è Cristo.
Lo  stesso  Spirito  Santo  veniva  concepito  come  una  semplice

“ispirazione di Dio” che opera negli uomini, ed è solo in questo modo
che può essere avvertito e ricevere realtà di “cosa”: lo Spirito di Dio non
è niente fuori dell'uomo. 

L'intesa coi  protestanti  si  basava prevalentemente  sull'afferma-
zione secondo cui il papato è un'istituzione satanica che si oppone alla fi-
gura di Cristo. A parte questo, vi era un abisso, anche perché Serveto si
serviva, ecletticamente, di argomentazioni relative alle dispute cristologi-
che dei primi sette Concili ecumenici, inserendo nelle due teologie, catto-
lica e protestante, delle reminiscenze provenienti dall'ebraismo, chiara-
mente favorevole a un assoluto monoteismo. Non mancava neppure un
certo misticismo neoplatonico tipico del Rinascimento.

Il libro sugli  Errori della Trinità fu inevitabilmente condannato
non solo da Lutero, Melantone, Ecolampadio, Bucero, ma anche dai cat-
tolici e fu proibito a Strasburgo, in Svizzera e in tutto l'impero. L'azione
repressiva sul libro fu tale che, quando vent'anni dopo Serveto fu proces-
sato a Ginevra, non se ne riuscì a trovare neanche una copia.

Stessa sorte subì anche il suo secondo libro, Dialogorum de Tri-
nitate (Dialoghi sulla Trinità), pubblicato nel 1532, che sembrava voler
essere una parziale ritrattazione del precedente, ma che in sostanza riba-
diva gli stessi concetti. Il Consiglio dell'Inquisizione spagnola di Medina
del Campo spedì un ordine di comparizione, e il fratello prete di Serveto,
Juan, fu invitato a condurlo con sé in Spagna.

Analoga fu la presa di posizione dell'Inquisizione di Tolosa, che
emise un ordine di cattura per quaranta teologi sospetti di eresia antitrini-
taria, fra i quali era indicato Serveto: questi fu costretto a cambiare nome,
trasferendosi a Parigi.

All'Università  parigina  studiò  matematica  e  medicina,  proprio
quando erano in atto importanti fermenti religiosi, in forza dei quali lo
stesso rettore, Nicolas Cop, di tendenza evangelica, fu costretto a fuggire,
imitato  da Calvino e  dallo  stesso Serveto,  che raggiunse Lione,  dove
scrisse  un'introduzione  all'opera  di  Geografia di  Tolomeo,  la  Claudii
Ptolomei  Alexandrini  geographicae  enarrationis  libri  octo,  pubblicata
nel 1535: questo lavoro riscosse così tanto successo che alcuni lo defini-
rono il padre della geografia comparativa e dell'etnografia.

Scrisse anche il trattato  Syruporum universa ratio, in cui le co-
piose nozioni di medicina fecero di lui un pioniere nel campo della far-
macologia e nell'uso di quelle sostanze che divennero poi note come “vi-
tamine”.

Nel 1545 apparve una sua nuova edizione della famosa Bibbia in
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latino di Sante Pagnini, in cui scriveva che i libri dei Salmi e dei Profeti
non contengono  affatto,  come  invece  vuole  l'interpretazione  ufficiale,
delle frasi “profetiche” relative alla venuta del Cristo. Queste sue note,
valide ancora oggi, furono iscritte nell'Index librorum prohibitorum cat-
tolico del 1557.

Essendosi apparentemente tranquillizzata la situazione a Parigi,
Serveto vi fece ritorno nel 1536 per continuare gli studi universitari di
medicina col compagno di studi Andrea Vesalio. Qui, 75 anni prima che
William Harvey scoprisse l'apparato circolatorio, fece originali osserva-
zioni sulla circolazione sanguigna nei polmoni, smentendo non solo l'i-
dea degli antichi greci secondo cui l'arteria polmonare serviva per ali-
mentare i  polmoni,  quando in realtà serviva soltanto per ossigenare il
sangue, ma anche il pregiudizio secondo cui il sangue, nella Spagna del
suo tempo,  potesse  essere  concepito come il  veicolo dell'impurità  dei
marrani (gli ebrei convertiti a forza) e il sigillo della nobiltà dei cristiani.

Accusato di praticare la divinazione, sulla base del libro Apolo-
getica Disceptatio pro Astrologia, fu condannato a morte su richiesta del
decano della Facoltà di Medicina, ma la pena fu commutata con l'ingiun-
zione di non poter attaccare i medici di Parigi, sotto pena di prigione e
multa. A partire da allora non firmò più col suo nome le sue opere. La-
sciò Parigi per fare ritorno a Lione, dove esercitò la professione medica.
Invitato da Pierre Palmier, arcivescovo di Vienne, da lui conosciuto a Pa-
rigi, lo raggiunse nel 1540 divenendo il suo medico personale.

Qui iniziò a scrivere la sua opera più importante, la  Christiani-
smi Restitutio (Restaurazione del cristianesimo), che già nel 1546 circo-
lava in forma di manoscritto, ma che fu stampata, in forma anonima, solo
nel 1552. Il titolo voleva indicare una sorta di ritorno alla purezza del cri-
stianesimo primitivo, richiamando un tema caro a Erasmo e agli umani-
sti, ma anche al mondo anabattista.

La scrisse dopo aver letto l'opera di Calvino, pubblicata in una
breve edizione, nel 1536, la Institutio christianae religionis, Serveto ave-
va creduto di scorgervi una svalutazione del dogma trinitario. Conosciuti
anche i contrasti di natura teologica che Calvino aveva avuto con un altro
riformatore, Pierre Caroli, che lo aveva accusato di arianesimo, nel 1546
si era messo in contatto epistolare col riformatore francese, ora influente
pastore a Ginevra, mandandogli anche parte del suo lavoro.

Le concezioni  di  Serveto erano in realtà estranee alla dottrina
calviniana, sicché la corrispondenza finì con l'interrompersi. In una lette-
ra all'amico pastore di Neuchâtel, Guglielmo Farel, Calvino scrive di au-
gurarsi che Serveto non giunga mai a Ginevra, per il suo stesso bene. An-
che nelle successive, accresciute edizioni della sua Institutio, Calvino in-
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trodusse espressioni violentemente ingiuriose contro Serveto e i negatori
della Trinità.

La Restaurazione del cristianesimo si compone di sei parti in cui
Serveto difende le proprie tesi antitrinitarie, espresse nei due libri prece-
denti. Vi sono anche le trenta lettere spedite a Calvino.

Per tutta risposta Calvino fece denunciare Serveto da un suo ami-
co di Lione, un certo Guillaume Trye, alle autorità cattoliche di Vienne.
Seppe sfruttare un errore dello stampatore Frellon di Vienne, che aveva
spedito una copia del libro proprio a lui. Fu così che a Vienne si scoprì
che il noto eretico Michele Serveto si celava sotto le mentite spoglie del
medico Michel de Villeneuve. Pur di vederlo morto, Calvino aiutò perfi-
no l'inquisitore domenicano Mathieu Ory, inviandogli prove documentali
della colpevolezza di Serveto.

Arrestato il 4 aprile 1553, Serveto si difese affermando di non es-
sere lui l'autore dell'opera, e di usare il proprio nome solo nella corri -
spondenza con Calvino. Riuscì a fuggire dalla prigione tre giorni dopo e
l'Inquisizione dovette accontentarsi di bruciarlo, come eretico, in effigie,
con tutti i suoi libri. Per quattro mesi non si ebbero più notizie di lui. Alla
fine decise di emigrare a Napoli, probabilmente dopo aver sentito dei cir-
coli riformatori fondati dal suo concittadino Juan de Valdés. Ritenne che
la via più sicura per lui fosse attraverso la Svizzera e l'Italia settentriona-
le. Il 13 agosto 1553 arrivò a Ginevra per prendere un traghetto domeni-
cale attraverso l'omonimo lago. Purtroppo per lui la domenica ginevrina
era consacrata obbligatoriamente alla funzione religiosa: dovette perciò
recarsi in una chiesa parrocchiale, dove fu immediatamente riconosciuto
e arrestato.

Calvino ne fu informato e subito lo fece denunciare dal suo se-
gretario, Nicolas de la Fontaine. Serveto fu detenuto in attesa di chiari-
menti. Gli indizi di colpevolezza, basati sulle proposizioni contenute nel-
la  Christianismi  Restitutio,  furono giudicati  convincenti.  Tuttavia,  per
permettere l'arresto di Serveto, secondo la legge ginevrina, l'accusatore
doveva andare in prigione insieme all'accusato, finché la colpa dell'inda-
gato non fosse dimostrata. A questo scopo, Calvino mandò in carcere Ni-
colas de la Fontaine, che portò con sé, in qualità di accusatore, le opere
di  Serveto,  in particolare il  Christianismi Restitutio sia  nella versione
manoscritta che in quella stampata. In base a questi primi elementi il 15
agosto iniziarono gli interrogatori.

Serveto scrisse ai Sindaci e al Piccolo Consiglio di Ginevra, le
massime autorità della città, una prima lettera di difesa, con la quale negò
che le divergenze in materia di dottrina religiosa potessero costituire ma-
teria di giudizio criminale in sede penale. Ci teneva a non apparire sedi-
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zioso come gli anabattisti. Tuttavia venne respinta la richiesta di avere un
avvocato che lo difendesse.

La corte di Vienne intanto reclamava che i “delitti” per i quali
Serveto era stato condannato, erano stati commessi nel territorio di sua
competenza, per cui chiedeva alle autorità ginevrine che il fuggiasco ve-
nisse restituito. I magistrati di Ginevra chiesero a Serveto se intendesse
essere consegnato a Vienne e naturalmente egli rifiutò. Calvino fu allora
incaricato dal Piccolo Consiglio di Ginevra di contestare all'accusato le
proposizioni, considerate eretiche, della Christianismi Restitutio. 

Serveto indirizzò nuove lettere ai magistrati in cui, oltre a lamen-
tarsi per la pessime condizioni in cui era tenuto nel carcere, attaccò dura-
mente Calvino, che lo accusava di non credere nell'immortalità dell'ani-
ma. Inoltre protestava per il fatto che il suo denunciante, Nicolas de la
Fontaine, era già stato rilasciato come se le sue insinuazioni fossero già
state provate. Chiedeva addirittura, contro di lui e contro Calvino, il ri-
sarcimento dei danni subiti e l'applicazione della vigente legge del taglio-
ne nei confronti dei suoi delatori.

Calvino estrasse  dalla  Christianismi  Restitutio 28 proposizioni
eretiche, che furono trasmesse a Serveto, il quale, pur lamentando che
molte di loro fossero estratte fuori contesto, stilò le proprie controdedu-
zioni. L'accusa principale era ch'egli negava che il Figlio fosse realmente
distinto da Dio Padre, ovvero che non fosse Figlio di Dio dall'eternità,
ma solo dopo la sua incarnazione e che l'umanità del Cristo, ricevuta dal-
la Vergine, fosse ben poca cosa rispetto alla sua divinità, ricevuta da Dio.
Serveto si disse disposto a modificare le proprie vedute a patto che per
convincerlo Calvino si servisse di argomentazioni basate sulle Scritture,
ma Calvino, ben conoscendo l'alta erudizione dell'avversario, rifiutò la
proposta.

I magistrati di Ginevra chiesero ai pastori delle Chiese riformate
di Basilea, Berna, Sciaffusa e Zurigo di esprimersi sulla questione: ne ot-
tenendo un giudizio di condanna. Contro Serveto si schierarono anche
personaggi che avevano avuto scontri teologici con Calvino: Lutero, Me-
lantone... Anche il partito dei "libertini", generalmente ostile alla gestio-
ne teocratica di Ginevra da parte di Calvino, in questo caso era decisa-
mente a favore della condanna di Serveto, pur senza specificare le moda-
lità dell'esecuzione. L'unica voce dissenziente fu quella dell'esule italiano
Vergerio, il quale dichiarò di non ritenere che contro Serveto dovessero
essere usate “fuoco e spada” e che una condanna dello spagnolo avrebbe
finito col favorire i papisti. 

Da notare, peraltro, che a decidere la sorte di Serveto non fu un
tribunale ecclesiastico bensì civile, e il diritto in base al quale fu giudica-
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to non era quello di una Chiesa bensì il diritto romano, che però per gli
anti-trinitari prevedeva proprio la morte. Le Chiese protestanti non pen-
sarono mai di dover istituire una propria Inquisizione, ma si affidarono
sempre ai tribunali civili.

Il 26 ottobre 1553 fu emessa la sentenza di morte, da eseguirsi il
giorno successivo. Serveto, che in un primo momento disse che ai tempi
di Costantino gli eretici venivano esiliati, chiese poi di essere ucciso “con
la spada”, poiché aveva paura di cedere alla sofferenza e di ritrattare tut-
to. Pare che Calvino non fosse contrario alla decapitazione, ma il tribuna-
le decise per il rogo, la tipica esecuzione per gli eretici.

È interessante notare che dei molti capi d'accusa solo due venne-
ro considerati ammissibili: l'antitrinitarismo e l'antipedobattismo. Si trat-
tava di due antiche eresie condannate dal Codice Giustinianeo, mentre
non vi era traccia nella sentenza di reati politici.

L'esecuzione fu orribile: condotto nel rione di Champel di Gine-
vra, venne posizionato su una catasta di legno ancora verde; sulla testa
gli fu messa una corona di paglia e foglie cosparse di zolfo; gli fu tagliata
la lingua e gli fu dato fuoco insieme al suo ultimo libro. I suoi resti anda-
rono dispersi.  Aveva rifiutato anche l'estremo tentativo del  pastore  di
Neuchatel,  Guglielmo Farel,  di salvargli  la vita in extremis,  se avesse
ammesso per iscritto i suoi errori. Fu l'unico eretico bruciato dai cattolici
in effigie, e dai protestanti in persona.

Di tutti i mille esemplari della Restitutio se ne salvarono solo tre.
Il 23 dicembre 1553 l'Inquisizione di Vienne ordinò il rogo di tutte le
opere di Serveto, definito maximum hereticum. Melantone, Bulliger e al-
tri capi protestanti approvarono la condanna a morte e se ne felicitarono
con Calvino. Quest'ultimo pubblicò due libri (in latino e francese) contro
Serveto nel 1554, e continuò a citarlo con epiteti denigranti nelle sue rie-
dizioni della Institutio christianae religionis fino al 1559.

Non solo, ma Calvino sostenne il diritto di uccidere gli eretici in
un suo trattato, Defensio ortodoxae fidei, che fu lungamente criticato per
questa decisione; e anche la sua difesa, scritta da Theodore de Béze, non
servì a risollevare la sua immagine. La morte di Serveto, infatti, fece le-
vare moltissime voci di protesta, tra cui quelle degli antitrinitariani italia-
ni Giovanni Valentino Gentile, Matteo Gribaldi Mofa e Celio Secondo
Curione, che dovettero emigrare successivamente da quella che a loro era
sembrata la città della tolleranza religiosa. Anche l'umanista e teologo
francese Sébastien Castellion (1515-63) intervenne, scrivendo, sotto lo
pseudonimo di Martin Bellius, il suo libro più famoso, De haereticis, an
sint persequendi (Gli eretici devono essere perseguitati?), un appassio-
nato appello alla tolleranza e alla libertà religiosa. Così scrisse: “Uccide-
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re un uomo non è difendere una dottrina, è uccidere un uomo. Quando i
ginevrini hanno ucciso Serveto non hanno difeso una dottrina, hanno uc-
ciso un uomo. Non spetta al magistrato difendere una dottrina. Che ha in
comune la spada con la dottrina? Se Serveto avesse voluto uccidere Cal-
vino, il  magistrato avrebbe fatto bene a difendere Calvino. Ma poiché
Serveto aveva combattuto con scritti  e con ragioni,  con ragioni  e con
scritti bisognava refutarlo. Non si dimostra la propria fede bruciando un
uomo, ma facendosi bruciare per essa”. L'altro suo libro, che sviluppò il
medesimo argomento, dal titolo  De arte dubitandi et confidendi, igno-
randi et sciendi, fu pubblicato solo nel 1937!

La morte di Serveto avviò quindi il dibattito sulla tolleranza reli-
giosa in Europa, ma non in Svizzera, che chiuse ogni spazio di dialogo,
costringendo gli ultimi dissenzienti a trovare rifugio nell'Europa dell'est. 

Serveto ha avuto influenza sui movimenti sociniani, unitariani e
nella moderna dottrina della separazione tra i poteri dello Stato e della
Chiesa. Nel 1902 il Congresso internazionale dei Liberi pensatori, tenuto
a Ginevra, chiese l'erezione di un monumento dedicato a Serveto, nello
stesso luogo in cui avvenne il rogo, che valesse come riparazione dell'in-
giusta condanna. Le autorità svizzere, nel 1903, eressero un cippo in me-
moria di Serveto, facendo ammenda della violazione della libertà di co-
scienza in materia di religione. Un comitato franco-svizzero si fece pro-
motore, nel 1908, dell'erezione ad Annemasse, nella Savoia francese, a
pochi chilometri da Ginevra, di un altro monumento, dedicato alla sua
memoria.

In Italia l'operato di Calvino venne preso in esame dal filosofo
Benedetto Croce, il quale si stupì della sua intolleranza, visto che proprio
Ginevra l'aveva accolto come profugo teologico, per difenderlo dalla per-
secuzione cattolico-romana. Tuttavia, col suo solito cinismo, egli giusti-
fica il comportamento di Calvino sulla base della considerazione che in
quel momento la sua religione era molto debole e non avrebbe potuto so-
stenersi se avesse lasciato libero campo ai predicatori eretici come Serve-
to.  Si  sarebbe  inevitabilmente  indebolita  e  probabilmente  esaurita  nel
giro di breve tempo. (cfr  Vite di avventure, di fede e di passione, Bari
1953).
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Piero della Francesca (1416-92)

La flagellazione di Cristo

Quadro storico

L'imperatore bizantino Giovanni VIII, l'unica figura la cui identi-
ficazione, acquisita da tempo, non viene messa in discussione dalla ricer-
ca di Silvia Ronchey22, si era recato nel 1437 in occidente per assistere al
concilio di Ferrara (1438). Solo nel 1439 l'unione venne proclamata a Fi-
renze dal  cardinale Cesarini  e dall'arcivescovo di Nicea, Bessarione:  i
greco-ortodossi  potevano conservare  il  loro rito,  ma  tutte le  questioni
controverse (dogmatiche e giurisdizionali) vennero definite dal punto di
vista di Roma (filioque, pane azzimo, purgatorio e soprattutto primato
giurisdizionale della sede romana e del papato).

L'imperatore e i massimi esponenti della Chiesa bizantina si con-
vertirono alla fede cattolica, ma fu lo stesso popolo ortodosso ad opporsi
all'unione, che infatti, al loro ritorno a Bisanzio, non fu attuata. Bessario-
ne restò cattolico e diventò cardinale della Chiesa romana. Papa Eugenio
IV (1431-47) cercò di arginare l'avanzata ottomana, devolvendo un quin-
to delle entrate pontificie alla crociata del 1443-44, che però risultò del
tutto fallimentare (vi morirono il re polacco-ungherese Ladislao III e il
cardinale Giuliano Cesarini).

Al tempo in cui la Flagellazione fu dipinta, si pensava che forse

22 L'enigma di Piero. L'ultimo bizantino e la crociata fantasma nella rivelazione
di un grande quadro, ed. Rizzoli, Milano 2006.
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un'altra crociata avrebbe potuto riportare sul trono di Costantinopoli l'ul-
timo dei Paleologhi: Tommaso, uno dei tre fratelli (gli altri due erano Co-
stantino e Teodoro) dell'imperatore Giovanni VIII (rappresentato dal pit-
tore nei panni di Pilato), che insieme governavano la Morea e che com-
battevano i piccoli Stati latini confinanti. La Morea verrà occupata una
prima volta dai turchi nel 1446, lasciando però ai bizantini un certo mar-
gine di manovra. Quando Costantino (divenuto poi Costantino XI, l'ulti-
mo imperatore bizantino) subentrò al padre sul trono imperiale, prenden-
dosi la parte della Morea di Teodoro, un altro fratello di Giovanni VIII
(Demetrio), che aveva ottenuto la possibilità di dividersi la restante Mo-
rea con Tommaso e che aveva sponsorizzato l'idea del padre, di fare a
tutti i costi l'unione con Roma, e che aveva cercato a più riprese, senza
riuscirvi, di conquistarsi la corona imperiale con l'aiuto turco, scalzando
il fratello Costantino, venne ben presto in aperto conflitto con Tommaso.

Anche Costantino era del tutto favorevole all'unione con Roma,
ma il popolo bizantino non ne voleva sapere. Dall'occidente tuttavia non
venne alcun aiuto militare, sia perché Alfonso V d'Aragona, il sovrano
più potente, mirava alla creazione di un nuovo impero latino e voleva per
sé  il  titolo imperiale,  sia  perché i  limitati  mezzi  che papa Niccolo V
(1447-55) pensava di destinare a una crociata antiturca venivano in realtà
assorbite dalla politica espansionista del re aragonese e napoletano, cui
Roma non poteva dire di no. La Morea meridionale e l'impero di Trebi-
sonda sopravvissero per alcuni anni alla caduta di Costantinopoli, esatta-
mente fino al 1460, anno in cui Tommaso, esule, giunse in Italia, mentre
Demetrio preferì la corte del sultano, sentendosi profondamente deluso
dall'atteggiamento dei latini.

Ad accogliere Tommaso, che cercava aiuto contro il sultano, c'e-
rano il papa Pio II (1458-64) e il cardinal Bessarione (1402-72), aristo-
cratico bizantino nato a Trebisonda, antico dignitario dei Paleologhi, poi
convertito al cattolicesimo, si dice, per poter meglio sostenere la causa
del riscatto dell'impero costantinopolitano.

L'uomo alto, biondo e di bell'aspetto, che guarda in lontananza,
apparentemente estraneo a quanto si dicono gli altri due personaggi, che
Piero della Francesca dipinge scalzo proprio perché non riuscì mai a in-
sediarsi sul trono, e che sarebbe morto senza veder realizzata la crociata
che Pio II e Bessarione cercarono di promuovere al sinodo di Mantova
nel 1459, sarebbe appunto questo Tommaso.

Sullo sfondo del dipinto il Cristo flagellato sarebbe un'allegoria
dell'impero conquistato dai turchi, qui rappresentati dall'uomo di spalle,
il sultano, col tipico turbante, a piedi scalzi (ancora privo cioè dei calzari
purpurei, simbolo della regalità bizantina). Coi calzari rossi e l'atteggia-
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mento inerte è Giovanni VIII Paleologo, fratello di Tommaso e dell'ulti-
mo imperatore, Costantino XI, morto, quest'ultimo, in combattimento du-
rante la disperata difesa della città.

La tavola di Piero doveva dunque rappresentare un incitamento
ad ascoltare il grido di dolore che arrivava da Bisanzio e dall'ultimo ere-
de al suo trono. Rievocava il concilio di Ferrara, al quale Bessarione ave-
va partecipato come esponente della delegazione orientale, e così ammo-
niva chiunque contemplasse la scena: guai a ripetere l'errore di Ferrara,
in cui s'era deciso di vincolare la concessione dell'aiuto a una preventiva
annessione ideologica e politica dell'impero alla volontà di Roma. Bisan-
zio non doveva essere nuovamente lasciata sola o sottoposta a indegni ri-
catti nel suo momento più critico.

Bessarione, nel momento in cui si capirà che l'operazione era ir-
rimediabilmente fallita, sarà indotto a non puntare più sui principati ita-
liani, ma sul nuovo principato russo, attraverso le nozze da lui combinate
tra Zoe (poi detta Sofia) Paleologhina, figlia di Tommaso, e il Gran Prin-
cipe di tutta la Russia, Ivan III Valichy (1440-1506), che di conseguenza
potrà rivendicare la successione giuridica, l'eredità e il ruolo geopolitico
di Bisanzio.

Qui si può aggiungere che non solo Piero della Francesca, ma an-
che Benozzo Gozzoli,  Pisanello,  Jacopo Bellini,  Andrea Mantegna,  lo
stesso Carpaccio, facevano in un certo senso parte “del clan filobizanti-
no”, favorevole a un salvataggio a tutti i costi di Bisanzio, sponsorizzato
dalle massime famiglie, dai massimi intelletti politici dell'epoca, italiani
e non solo.

La Flagellazione è dunque il ritratto di un senso etico e politico
di colpa, che l'occidente latino nutriva nei confronti di quell'oriente bi-
zantino, cui doveva, nonostante le diversità, anche dogmatiche, maturate
col tempo, le radici della propria cristianità.

Da notare che i regnanti Paleologhi erano imparentati con i Mon-
ferrato di Urbino già dal 1176, da quando cioè Raniero Monferrato ebbe
in sposa Maria, figlia del basileus Manuele I Comneno, il che permise a
suo fratello Bonifacio, uno dei leader della IV crociata (1204), di rivendi-
care la sovranità su Tessalonica e di dare vita a un regno crociato latino.

Nel libro di Silvia Ronchey vi sono anche molti riferimenti all'ar-
rivo a Costantinopoli,  nell'estate del  1420,  delle due spose occidentali
promesse da papa Martino V a due figli dell'allora imperatore Manuele II
Paleologo. Le due giovanissime erano Sofia di Monferrato, destinata al
futuro Giovanni  VIII,  e  Cleopa dei  Malatesta  di  Rimini,  promessa  di
Teodoro di Morea, fratello di Tommaso (Cleopa sarebbe poi stata uccisa
perché diventò ortodossa).
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Biografia di Piero della Francesca

Le notizie sulla vita di Piero di Benedetto dei Franceschi, cono-
sciuto come Piero della Francesca, sono molto poche. Suo padre era cal-
zolaio e conciatore, e non si chiamava della Francesca ma de' Franceschi:
sono sconosciute le cause del cambiamento del cognome da parte del fi-
glio.

Per anni si è fissata la sua data di nascita, desunta dal Vasari, al
1406, ma un documento del 1439 lo attesta a bottega, come frescante,
dell'artista Domenico Veneziano, pertanto Piero non può essere nato pri-
ma del 1410: oggi si ritiene tra il 1415 e 1420. Il luogo natio è Borgo
Sansepolcro, paesino dell'alta Val Tiberina, non lontano da Arezzo. Nel
1430 Borgo Sansepolcro apparteneva al pontefice Martino V.

Proprio a Firenze Piero attende con il maestro Veneziano agli af-
freschi di Sant'Egidio, raffiguranti le Storie della Vergine, di cui restano
solo pochi frammenti. Le sue conoscenze degli stilemi artistici fiorentini,
delle nozioni  prospettiche del  Brunelleschi,  delle teorizzazioni  dell'Al-
berti,  dello studio della luce dell'Angelico e delle geometrizzazioni  di
Paolo Uccello si formano a Firenze.

Il borgo di Sansepolcro ebbe un ruolo decisivo nelle vicende che
portarono alla battaglia di Anghiari. Nel 1438 lo Stato Pontificio ne ave-
va ripreso possesso, come previsto da un accordo con Niccolò Fortebrac-
cio da Montone, che avrebbe dovuto restituirlo alla sua morte. Tuttavia il
borgo venne occupato da Francesco Piccinino, figlio del capitano di ven-
tura Niccolò Piccinino, che, dopo aver servito per un breve periodo sotto
la Repubblica fiorentina, s'era messo al servizio di Filippo Maria Viscon-
ti, duca di Milano (1425). I Piccinino erano imparentati col Fortebraccio.

A quel punto Sansepolcro fu presa d'assedio dall'esercito pontifi-
cio di papa Eugenio IV, con l'appoggio dei fiorentini. Niccolò corse in
aiuto del figlio e Sansepolcro non venne espugnata. Fu per evitare un'a-
scesa politica e militare di Piccinino e dei Visconti di Milano, che mira-
vano già all'Umbria, che un grande esercito pontificio e fiorentino (con
l'appoggio di Venezia) si organizzò e prese posizione nei pressi di An-
ghiari.

Il 29 giugno 1440, credendo opportuno approfittare della sosta ad
Anghiari delle truppe del papa, Piccinino decise di attaccarle prendendo-
le di sorpresa. Fu uno scontro non particolarmente cruento, ma i fiorenti-
ni la celebrarono come una vittoria decisiva per impedire al duca di Mila-
no di prendere la bassa Toscana.

La vera battaglia avvenne quando l'esercito milanese puntò deci-
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samente  su  Anghiari.  L'effetto  sorpresa  fu  però  rovinato  dall'enorme
mole delle truppe di Piccinino, che solo a Sansepolcro era riuscito a rac-
cogliere oltre 2.000 uomini,  attratti dalle virtù militari del capitano vi-
sconteo e desiderosi di fare il sacco ai castellani di Anghiari. Le truppe
furono avvistate con largo anticipo sulla via che da Sansepolcro le con-
duceva alla piccola fortificazione. Lo scontro, durissimo, venne vinto dai
fiorentini e Piccinino, richiamato in Lombardia, abbandonò la Toscana
quasi immediatamente. Nel 1440 Eugenio IV, riconquistato Borgo San-
sepolcro, lo cedette a Firenze, dove peraltro, per motivi di sicurezza, s'era
dovuto spostare il Concilio ecumenico di Ferrara.

Piero, poco dopo il 1440, lascia per sempre Firenze e nel 1442 a
Borgo Sansepolcro si candida alle elezioni come consigliere popolare, fa-
cendo così capire di non amare molto le corti né di Firenze né di Roma
(ad esse infatti preferirà sempre quelle di Umbria, Romagna e Marche).
In particolare alla corte urbinate di Federico da Montefeltro, dove sog-
giornò a più riprese, a partire dal 1445, Piero, con la sua nuova concezio-
ne dello spazio, influì notevolmente sulla creazione dello stesso Palazzo
Ducale.

Federico  da  Montefeltro  era  diventato  signore  di  Urbino  nel
1444, succedendo al fratellastro Oddantonio, ucciso in una congiura di
palazzo, cui probabilmente lo stesso Federico non fu estraneo. Per ven-
t'anni egli combatterà contro Sigismondo Pandolfo dei Malatesti, signore
di Rimini e Fano. Nel 1463, appoggiandosi a papa Pio II, fermamente de-
ciso ad eliminare la signoria malatestiana da Marche e Romagna, Federi-
co riuscirà a sconfiggere definitivamente il suo rivale. Da quell'anno fino
alla morte Federico conoscerà la stagione del suo massimo splendore.

Nel 1445 la Confraternita della Misericordia commissionò a Pie-
ro un polittico da realizzare in tre anni per l'altare maggiore della propria
chiesa, che però porterà a termine solo verso il 1460. Le tavole saranno
la  Crocifissione,  San Sebastiano,  San Giovanni  Battista,  Sant'Andrea,
San Bernardino da Siena, Madonna della misericordia. Il senso del volu-
me, la plasticità dei corpi mostrano l'influenza di Donatello, mentre la
pala maggiore del polittico ricorda il Masaccio.

Contemporaneo ai primi pannelli del polittico è anche il Battesi-
mo di Cristo, nella Badia camaldolese di Sansepolcro. In questo dipinto
la chiara luminosità del paesaggio rievoca le opere di Domenico Vene-
ziano e del Beato Angelico; la prospettiva rigorosa del perno centrale è
costituita dalla figura del Cristo e conferisce all'opera un certo equilibrio
e l'armonia tipica delle opere pierfracescane.

A Ferrara nel 1449 lavora nel Castello degli Este e nella chiesa di
Sant'Andrea, ma gli affreschi sono andati perduti.
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Nel 1451 è a Rimini, ove lavora al Tempio Malatestiano, realiz-
zando l'affresco di Sigismondo Malatesta. Era stato chiamato da Leon
Battista Alberti, che personalmente non aveva mai conosciuto prima. Si
reca anche ad Ancona, Pesaro e Bologna.

L'anno seguente è ad Arezzo, su richiesta della facoltosa famiglia
Bacci, per proseguire gli affreschi della cappella maggiore in San Fran-
cesco (La leggenda della vera croce), la cui realizzazione s'era interrotta
con la morte del pittore Bicci di Lorenzo, mediocre artista di scuola fio-
rentina.

Nel 1453 è di nuovo a Borgo, dove riceve dal Comune una bale-
stra per partecipare a una rassegna militare in previsione della guerra tra
Firenze e gli aragonesi.

A Urbino realizza la Flagellazione di Cristo. Coevi o di poco po-
steriore a questa, la Madonna del parto, nella cappellina del cimitero di
Monterchi,  la  Resurrezione  di  Cristo nel  palazzo  dei  Conservatori  di
Sansepolcro, la Santa Maria Maddalena nel Duomo di Arezzo. La Ma-
donna del Parto è uno degli affreschi più celebri di Piero della France-
sca, per la perfezione della costruzione prospettica e l'armonia della for-
ma e del colore ricco di luce.

Nel 1454, chiamato da papa Niccolò V, si reca, verosimilmente,
a Roma, dove esegue affreschi per la chiesa di Santa Maria Maggiore
(dei dipinti restano solamente alcuni frammenti). Vi ritornerà alcuni anni
dopo, al servizio di papa Pio II Piccolomini, ma i suoi affreschi che deco-
ravano le stanze vaticane sono andati perduti.

Nel 1460 è nominato a Borgo Sansepolcro tra i dodici probiviri
del collegio istituito per la riforma della pubblica amministrazione. Sino
al 1467 ricopre cariche pubbliche.

Nel 1462 a Urbino conoscerà il pittore Melozzo da Forlì, il mate-
matico Luca Pacioli e l'architetto Luciano Laurana.

A Perugia affresca una tavola del polittico di Sant'Antonio, l'An-
nunciazione, dove l'artista concepisce soluzioni architettoniche molto ar-
dite e complesse. Ma dal 1475 in poi la sua attività sembra arrestarsi. Ne
è probabile causa una malattia agli occhi, che secondo Vasari lo conduce
alla cecità totale. La notizia non troverebbe però conferma nel testamento
di Piero, datato al 1487, nel quale egli afferma di essere in piena salute.

Agli anni Settanta appartengono una Madonna di Senigallia, una
Sacra conversazione della pinacoteca di Brera, l'ultima grande testimo-
nianza della sua arte.

Dal 1480 al 1482 è a capo dei priori della confraternita di San
Bartolomeo. Negli ultimi anni di vita Piero si  dedica alla scrittura, la-
sciando ai posteri tre libri scientifici: De corporibus regolaribus, Tratta-
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to d'abaco e  De prospectiva pingendi (quest'ultimo scritto, in maniera
molto scientifica, tra il 1475 e il 1480, quarant'anni dopo il De Pictura di
Leon Battista Alberti, che era del 1435).

Nel 1487 redige il proprio testamento. Muore il 12 ottobre del
1492 nel suo paese natio. Chiede di essere sepolto in quello che oggi è il
Duomo di Sansepolcro. Alla sua bottega studiarono fra gli altri Luca Si-
gnorelli e il Perugino.

Con Seurat, Cézanne, Matisse e altri ancora si sviluppa la rivalu-
tazione di Piero nel corso dei primi due decenni del Novecento.

Premessa tecnica dell'opera

La Flagellazione di Cristo è una tempera su tavola di 59 x 81,5
cm, realizzata tra il 1444 e il 1469. Si trova presso la Galleria Nazionale
delle Marche (ex Palazzo del duca Federico da Montefeltro), a Urbino.
Quanto alla data oggi si tende a collocarla, prevalentemente, a ridosso
della caduta di Costantinopoli (1459-60), anche perché la struttura corin-
zia, la trabeazione, i rivestimenti marmorei dell'edificio, risentono forte-
mente dell'influenza albertiana e ciò non è riscontrabile nell'opera di al-
cun altro architetto rinascimentale prima del 1451.

Trabeazione

L'opera è danneggiata da tre lunghe fenditure orizzontali e da al-
cune cadute di colore. A sinistra, alla base del trono, sul secondo gradino
sotto il faldistorio su cui siede un personaggio con abiti alla “grecanica”,
si  legge,  in  caratteri  epigrafici  latini:  OPUS  PETRI  DE  BURGO
S[AN]C[T]I SEPULCR[I]. Sansepolcro (provincia di Arezzo) era il bor-
go natale dell'artista. In pratica è la sua firma (Petri sta per Piero).

A lungo ignorato, il dipinto venne riscoperto, all'inizio dall'Otto-
cento, nella sacrestia del duomo di Urbino, da un tedesco, Johann David
Passavant. Grazie alla lettura appassionata che ne fece, nel 1911, il criti-
co Adolfo Venturi, l'opera continua a essere la protagonista di una delle
più lunghe e accanite dispute tra studiosi.

A destra, sotto i tre personaggi in primo piano, almeno fino al
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1839,  secondo il  Passavant  si  leggeva la scritta  Convenerunt  in unum
(molto probabilmente il titolo originale della tavola), tratto dal Salmo II,
che fa parte del servizio del Venerdi santo, riferito alla Passione di Cri-
sto: Adstiterunt reges terrae et principes convenerunt in unum adversus
Dominum et adversus Christum eius.

Si può pensare alla tavola come divisa in due aree rettangolari:
da sinistra alla colonna a metà piano l'area in cui è rappresentata la fla-
gellazione, e dalla colonna all'estremità destra l'area occupata dai tre per-
sonaggi in primo piano. Le due aree stanno fra loro in un rapporto aureo,
pari al numero aureo 1,618. La sezione aurea (nota anche come rapporto
aureo, numero aureo, costante di Fidia e proporzione divina),  indicata
abitualmente con la lettera greca Ɵ (phi), corrisponde al numero: 

La  luce  proviene  da  due
punti differenti, da sinistra e da de-
stra,  e  illumina  anche  il  riquadro
del soffitto sotto cui è collocato il
Cristo. Per evitare che la colonna,
cui è legato il Cristo, si sovrappo-
nesse, per un naturale effetto otti-
co,  alla parete di  fondo,  il  pittore
ha posto sul capitello un idolo do-
rato, che ribadisce la centralità del-
la colonna stessa. 

L'idolo d'oro è Helios, che nella mitologia greca veniva normal-
mente rappresentato alla guida del carro del Sole, tirato da cavalli che an-
davano da est a ovest, permettendo così al dio di assistere ad ogni avve-
nimento del mondo. Helios non solo sorvegliava costantemente l'operato
degli uomini ma veniva invocato quale garante dei giuramenti. Il culto
del dio Sole fu importato a Roma dai Sabini, finché finì col confondersi
con quello di Apollo, che aveva stesse attribuzioni. Verso la fine dell'im-
pero romano, il Sole (Sol Invictus) in quanto tale fu oggetto di un parti-
colare culto da parte della famiglia degli Aureli, che se ne dicevano di-
scendenti. In mezzo al foro di Costantinopoli si ergeva una colonna di
porfido sormontata da una statua di Costantino somigliante proprio a un
dio solare (Apollo-Helios).
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Il  fregio sul  fondo della tavola,
fra  la  mano di  Tommaso  e  la  veste  di
Bessarione, sembra essere lo stesso che
si ritrova nei codici fatti miniare da Ma-
latesta Novello di Cesena, e altri dettagli
celerebbero motivi araldici legati alla fa-
miglia Malatesta. Ci si è chiesti infatti se
l'opera  non  sia  stata  commissionata  da
Violante, sorella del defunto Oddantonio
e del nuovo duca Federico, nonché mo-
glie di Domenico Novello Malatesta, si-
gnore di Cesena, che l'avrebbe poi dona-
ta alla cattedrale di Urbino.

Questo fregio ricorda alcune decorazioni del Tempio Malatestia-
no di Rimini.

Queste  scale  invece  sem-
brano  un  riferimento  preciso  alla
“scala di Pilato” del Palazzo Late-
ranense di Roma.

Precisa è anche la corrispondenza
fra l'architettura ove è assiso Pilato
e quella  del  palazzo di  Salomone
dove il sovrano riceve la regina di
Saba negli affreschi di Arezzo.

Qui Pilato assiste indifferen-
te  alla  flagellazione,  come
Paleologo assiste indifferen-
te  alla  caduta  di  Bisanzio.
D'altra parte anche i flagel-
latori  non  impongono  nes-
sun impeto ai loro gesti, né
si  intravede  una  reazione
emotiva nel Cristo.
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Molto dibattuta è stata l'identità sia delle tre figure in primo pia-
no che di quella posta a sedere sullo sfondo. Fino all'ultima ricerca della
Ronchey restavano sufficientemente attendibili due sole identificazioni:
l'uomo sulla destra, con il vestito di broccato, è l'umanista e funzionario
della curia romana Giovanni Bacci, nipote di un mercante di spezie; l'uo-
mo seduto, in secondo piano, invece Giovanni VIII Paleologo (1425-48),
penultimo imperatore di Bisanzio, che tentò per l'ultima volta la via delle
trattative per l'unione delle Chiese, al fine di procurarsi, a prezzo della
sottomissione religiosa a Roma, l'aiuto dell'occidente contro i turchi, tan-
te volte promesso ma mai concesso.

La Ronchey invece sostie-
ne che i tre uomini in primo piano
siano  Bessarione,  l'uomo  con  la
barba (secondo la moda orientale),
l'unico con la bocca socchiusa e la
mano alzata, che parla per convin-
cere e rassicurare i suoi interlocu-
tori (si noti anche il lungo mantello
ad  ampie  maniche,  generalmente
indossato da chi è in viaggio, con
un copricapo che indica la sua cari-
ca di magistrato). Accanto a lui, la
figura di giovane biondo è quella,
idealizzata,  di  Tommaso  Paleolo-
go,  vestito  di  porpora  ma  a  piedi
scalzi (in attesa di riavere i calzari
della  sovranità  bizantina  e  l'aiuto
occidentale).  All'estrema  destra
della tavola, infine, l'uomo dal pre-
zioso vestito di broccato,  decorata
con  cardi  dorati, sarebbe  Niccolò
III d'Este, che accolse a Ferrara il
Concilio del 1438-39.

Il ruolo ufficiale e legale di Niccolò III d'Este è certificato dalla

183



fascia rossa che scende dalla spalla destra, un attributo cardinalizio o no-
biliare.

Giovanni Bacci, il committente dell'opera maggiore di Piero, Le
storie della Croce di Arezzo, ricevette la carica di podestà di Cesena dal
principe della città Malatesta Novello, nel 1461. È molto probabile che
proprio Giovanni Bacci sia stato il tramite, come a Rimini nel 1451, tra
Piero e il principe cesenate, che lo impiegò, forse, in una cappella della
chiesa di S. Francesco o, più verosimilmente, nella chiesa che il Novello
aveva voluto erigere, in suo onore, all'interno del convento di S. Cateri-
na.

Straordinaria è la somiglianza tra il giovane biondo della Flagel-
lazione e uno dei profeti del Ciclo di Arezzo. Le stesse architetture sem-
brano richiamare quelle del Palazzo di Salomone nel medesimo Ciclo.

La posizione dei piedi del Cristo è la stessa
di quella dei piedi di Tommaso Paleologo.

Il portico è molto simile a quello dell'Alberti a San Pancrazio. Lo
sfondo ricorderebbe elementi architettonici ferraresi ancora esistenti.

Gli studiosi che hanno esaminato con attenzione le proporzioni
matematiche del quadro ritengono che il muro di marmo istoriato di dise-
gni geometrici e incorniciato da fiori stilizzati che sta dietro al giovane
biondo sia di inusuale grandezza: se misurato nei termini delle proporzio-
ni relative del contesto architettonico, dovrebbe essere alto più di dodici
metri. Il muro quindi è fuori prospettiva, non soggiace ad alcuna legge
razionale e l'effetto visivo che produce serve a differenziare dalle due fi-
gure del mediatore greco e del signore occidentale il giovane biondo, la
cui statura non appartiene ai parametri umani.

Sia il Cristo che il giovane biondo sono enfatizzati da caratteristi-
che sulle loro teste, la statua sulla colonna sopra di Cristo, un albero e il
cielo aperto sopra il giovane. Che il giovane scalzo sia un morto e quindi
una figura della resurrezione, non è mai stato messo in discussione (si
pensava  a  Buonconte  da  Montefeltro  o  Oddantonio  da  Montefeltro  o
Tommaso Paleologo o altri ancora a sfondo più mistico).
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Le interpretazioni iconologiche

Volto di Bessarione

La tavola pierfrancescana della  Flagellazione di Cristo ha una
data di esecuzione non meno incerto del significato dell'opera. Ancora
oggi non si è in grado di stabilire con sicurezza chi siano i tre personaggi
in primo piano, anche se l'ultima fatica della docente universitaria Silvia
Ronchey ha  contribuito  notevolmente  a  sciogliere  molti  intricatissimi
nodi.

L'interpretazione più tradizionale vedeva nella figura centrale, il
giovane biondo e scalzo, fratellastro di Federico duca d'Urbino, Oddanto-
nio da Montefeltro, ch'era successo al padre, Guidantonio da Montefel-
tro, nel 1443, anno in cui il papa Eugenio IV gli aveva concesso il titolo
di Duca di Urbino, dopo che il giovane, che aveva solo 16 anni, si schie-
rò apertamente contro gli Sforza.

Oddantonio aveva messo a dura prova le casse del piccolo Stato
con un tenore di vita superiore a quanto consentissero le finanze del du-
cato. Così nella notte tra il 21 ed il 22 luglio del 1444, un medico, un cer-
to Serafino Serafini, al comando di alcuni congiurati, entrò all'interno del
Palazzo Ducale di Urbino. Il gruppo riuscì a penetrare nella camera di
Oddantonio, che venne ucciso. Assieme a lui morirono i suoi due consi-
glieri, Manfredo dei Pii da Carpi e Tommaso di Guido dell'Agnello.

Stando alla lettura più nota dell'opera, quest'ultimi, posti da Piero
ai lati di Oddantonio, sarebbero stati i veri responsabili della politica im-
popolare del principe, la cui morte invece sarebbe stata assimilata alla
Passio Christi. Oggi non crede più nessuno a questa lettura, anche perché
si  sono chiarite le  responsabilità di  Oddantonio e si  è  quindi  ritenuto
sproporzionato un riferimento simbolico alle torture del Cristo. Né il fra-
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tellastro illegittimo Federico, che gli successe alla carica ducale, traman-
do molto probabilmente a favore della congiura, avrebbe potuto avere in-
teresse a mettere in così buona luce il suo predecessore.

Peraltro per un fatto del genere Piero non avrebbe mai scelto un
titolo dell'opera così impegnativo, mettendo il Cristo fustigato sullo sfon-
do,  contro ogni tradizione costituita.  Sarebbe fatalmente incappato nei
lacci della censura ecclesiastica. Il titolo dell'opera doveva essere un al -
tro: probabilmente quello stesso che per molto tempo si scorgeva sotto i
tre personaggi principali (Convenerunt in unum) e il riferimento simboli-
co alla colonna del Cristo doveva apparire gravemente motivato.

Un'altra interpretazione, detta dinastica, vedeva nel dipinto una
celebrazione voluta dal duca Federico: i tre personaggi sarebbero i suoi
predecessori. In un manoscritto settecentesco del Duomo di Urbino, dove
il dipinto si trovava, la tavola è infatti descritta come “La flagellazione di
Nostro Signore Gesù Cristo, con le figure e i ritratti dei Duchi Guidobal-
do e Oddo d'Antonio”.

La lettura più mistica vedeva invece nella figura al centro un an-
gelo con ai lati la Chiesa latina e la Chiesa ortodossa, la cui divisione sul-
la questione teologica del filioque avrebbe prodotto l'impossibilità di una
riunificazione tra le due confessioni.

Una  prima  svolta  però  si  ebbe  nel  1951,  con  l'interpretazione
proposta da Kenneth Clark, secondo cui esisteva nella tavola un riferi-
mento esplicito agli avvenimenti che colpirono la cristianità di quell'epo-
ca: la caduta di Costantinopoli nel 1453, il successivo bando della crocia-
ta nel 1455 e il concilio di Mantova del 1459, ove si discussero nuovi
progetti di crociata, mai realizzati. Lo stesso abbigliamento di Pilato la-
sciava pensare a un basileus bizantino. La scritta (secondo Clark posta un
tempo sulla cornice) Convenerunt in unum andava interpretata come un
invito all'alleanza contro i selgiukidi. In tal caso l'uomo barbuto doveva
per forza essere un sapiente o un teologo di origine orientale o greca.

L'interpretazione iconologica di Carlo Ginzurg arrivava infatti a
vedere nell'uomo di sinistra il cardinale Bessarione, e in quello di destra
l'umanista Giovanni Bacci, in atteggiamento di chiedere al duca d'Urbi-
no, Federico da Montefeltro, di partecipare alla crociata antiturca decisa
al sinodo di Mantova del 1459. In tal caso il giovane biondo altri non sa-
rebbe che Buonconte da Montefeltro, figlio illegittimo di Federico, pupil-
lo di Bessarione, che morì di peste nel 1458. Le sofferenze del Cristo
verrebbero assimilate sia ai greci oppressi dai turchi, sia al Buonconte.

La svolta definitiva sembra esserci stata nel 2006, con l'interpre-
tazione di Silvia Ronchey, la quale da un lato accetta l'identificazione di
Bessarione nell'uomo di sinistra, ma ritiene che quello di destra sia Nic-
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colò III d'Este (1384-1441), padrone di casa del Concilio di Ferrara-Fi-
renze del 1438-39, mentre il giovane biondo sarebbe addirittura Tomma-
so Paleologo, fratello dell'imperatore bizantino Giovanni VIII Paleologo
(rappresentato nel ruolo di Pilato), dipinto scalzo perché ancora non im-
peratore (egli  sarebbe un “doppio” del Cristo, scalzo come lui,  perché
privo di potere). Tommaso era venuto in Italia nel 1460, esule dalla Mo-
rea occupata dai turchi, per chiedere aiuto ai latini.

Quindi quando Piero dipinge la tavola erano passati almeno ven-
t'anni dai fatti del Concilio unionista di Ferrara-Firenze (in cui era stato
presente il basileus Giovanni VIII). L'occasione deve essere appunto sta-
ta quella del successivo concilio di Mantova, in cui si  sarebbe dovuta
prendere la decisione di una crociata antiturca. Bisanzio era già stata pre-
sa dai turchi, però ancora in certi ambienti bizantini (capeggiati da Bessa-
rione) e forse anche in alcuni ambienti latini si pensava a una possibile
riconquista.

Tutta questa ridda d'interpretazione è stata causata anche dal fat-
to che lo stesso Piero non amava contestualizzare le sue opere sulla base
di riferimenti storici o cronachistici precisi. Non a caso, pur essendo egli
il principale protagonista del clima intellettuale di Urbino e forse il rap-
presentante più significativo del Rinascimento artistico-razionale, di lui
sappiamo ben poco: tutta la sua carriera risulta molto povera di dati col-
legati alle opere conservate, il cui stile, peraltro, subisce pochissime va-
riazioni.

Significato e valore della prospettiva

I

Di Piero della Francesca il Vasari scriverà ch'era “il miglior geo-
metra ne' tempi suoi”. In che senso “geometra”, visto ch'egli si limitò
soltanto (o molto prevalentemente) a dipingere? Il motivo lo dirà lo stes-
so Piero nel suo trattato  De prospectiva pingendi: la prospettiva non è

187



una premessa dell'operazione pittorica, ma la pittura stessa, è la visione
nella sua totalità.

Lo spazio si dà interamente nelle cose e ogni cosa è forma dello
spazio. Tutto ciò che si vede “è”: non vi sono gradi o modi diversi di es-
sere.  Non è tanto l'ontologia che conta quanto piuttosto la  geometria.
L'importanza dei soggetti non è anzitutto data dalla loro interiorità o qua-
lità etiche, che obbligano, come nella pittura bizantina, a tener conto di
certe proporzioni ideali o innaturali (prospettiva inversa), ma è data piut-
tosto dalla loro collocazione in uno spazio prospettico oggettivo. Le pro-
porzioni sono il prodotto di determinate linee.

La pittura serve per dimostrare il valore pratico di precisi assunti
formali di tipo logico-matematico. Essa diviene “scienza” grazie appunto
alla prospettiva, la quale non ha lo scopo di rendere “reali” le cose, ma di
collocarle in uno spazio predefinito, dove poi possono anche prendere
forme diverse dalle proprie.

Cose e persone sono soltanto funzioni dello spazio: è il conteni-
tore che dà senso al contenuto. L'oggettività non è data da una qualità in-
trinseca della cosa in sé, ma dalla precisione geometrica di un calcolo
matematico. L'intelletto non possiede nulla che gli occhi non possano ve-
dere, e gli occhi non vedono nulla che l'intelletto non possa capire. L'i-
dentità tra contenuto e forma, tra idea e fenomeno deve essere piena, to-
tale.

Questo, di Piero, non è ovviamente un discorso meramente tecni-
cistico, qui sintetizzato con linguaggio moderno e conseguente. Una ri-
gorosa prospettiva tridimensionale ha lo scopo di porre lo spazio al cen-
tro dell'interesse dell'osservatore, il quale deve avere la percezione che il
significato dell'opera sia racchiuso in se stessa, ovvero che l'unico riman-
do possibile a qualcosa di esterno possa essere soltanto quello di un og-
gettività indipendente dalla volontà umana, che sul piano etico o metafi-
sico si traduce nel concetto di “destino”. Il destino impone a tutte le cose
una necessità storicamente oggettiva, cui non può prescindere l'esercizio
di alcuna libertà umana.

Paradossalmente da un lato la prospettiva permette a qualunque
osservatore di avere un ruolo preminente rispetto al contenuto del dipin-
to, rispetto cioè a chi o a cosa viene visto; dall'altro invece obbliga l'os-
servatore a sottostare a rigide regole formali e impersonali, in cui il lato
spirituale  delle  cose viene come  assorbito  dalla  loro rappresentazione
geometrica.

Le opere di Piero, pur essendo a ridosso della Riforma protestan-
te, non la anticipano in alcun modo, se non appunto in questo concetto di
“destino”, che però in Piero non è vissuto come esperienza socioreligio-
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sa,  collettiva.  Semmai  in  lui  è  forte  una certa  laicità  individualistica,
sommamente logico-matematica.

Ecco in questo senso ha ragione il Vasari: Piero avrebbe tranquil-
lamente potuto fare il geometra, o meglio l'architetto, poiché tutte le sue
figure vengono viste con l'occhio di un artista abituato a misurare propor-
zioni e forme, a calcolare distanze e volumi. La sua pittura è sempre stata
considerata come esempio paradigmatico di cosa voglia dire creare un'ar-
monia di colori e superfici, prima ancora di parlare di idee e contenuti.

In lui si ha il trionfo di  un'estetica razionale, in cui gli aspetti
formali non sono improvvisati ma sapientemente calcolati. La matemati-
ca è una delle componenti principali della sua forma mentis. Non si tro-
veranno mai nei suoi dipinti elementi superflui o ripetuti: ogni cosa è col-
legata ad altre in mutui rapporti logici, quasi a costituire un sistema chiu-
so in se stesso, autoreferenziale.

È giusta l'osservazione di quei critici d'arte che parlano di mira-
bile sintesi tra il plasticismo di Masaccio, il rigore prospettico di Brunel-
leschi e di Alberti con la fresca e aperta luminosità cromatica del Beato
Angelico e di Domenico Veneziano. Nelle sue opere infatti la luce forma
i volumi. La prospettiva della luce viene fusa e confusa con quella del
colore e, in questo, solo Leonardo da Vinci gli sarà superiore.

A tali risultati – va notato – egli giungerà utilizzando una tavo-
lozza di pochi colori, spesso freddi, ma molto sfumati e contrastati, in
grado di produrre dei giochi di luce così particolari che sia le figure sia
gli elementi architettonici vengono creati e modellati dalla stessa luce,
che è appunto fisica non interiore, non viene fuori dai soggetti ma li pe-
netra. Lo spazio di Piero è un mix molto sofisticato di linee, colori e luce.

Guardando La Flagellazione di Cristo si nota che persone ed og-
getti formano tante altre figure geometriche, come se la sua pittura fosse
un sogno matematico, fatto di linee e angoli che vengono fuori dalla sua
mente per diventare una storia dipinta. Anche le vesti cadono in pieghe
rigide e parallele, come scanalature di colonna che si confondono con le
scanalature delle vere colonne. La figura di Pilato fa infatti di se stesso
un triangolo perfetto. Anche le tre figure all'estrema destra sembrano es-
sere prodotte da regole geometriche: i piedi, le pieghe dei vestiti e il cap-
pello, che è geometrico, sono incorporati geometricamente nel tutto.
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II

È stato detto che la Flagellazione di Cristo è come se fosse impa-
ginata con la precisione di un teorema. I due gruppi di figure, apparente-
mente estranei l'uno all'altro, sono tenuti insieme dalle linee prospettiche
dell'architettura, che è la vera protagonista della tavola.

Ma, neanche a farlo apposta, se c'è un dipinto che, nonostante le
pretese di chiarezza cristallina, esibite dal suo autore, sia stato considera-
to uno dei più enigmatici di tutta la storia della pittura italiana, questo è
proprio la Flagellazione di Cristo.

L'ambiguità non sta tanto nell'identificazione dei personaggi in
primo piano, che ora forse è stata definitivamente risolta dagli studi della
Ronchey, quanto piuttosto nella rappresentazione di una sorta di drama-
tis personae, in cui le sofferenze del giusto innocente (Tommaso Paleo-
logo e il suo rimando simbolico, il Cristo alla colonna) sembrano essere
viste all'interno di una filosofia esistenziale che pone in primis il serafico
distacco dalle cose. La pretesa cioè è quella di conciliare una verità og-
gettiva, di tipo matematico, frutto di una mera speculazione intellettuale,
con una sorta di filosofia stoica della vita, in cui il dramma (storico e/o
personale) trova il suo significato ultimo solo nella concezione di un de-
stino ineluttabile.

Tutto infatti sembra avvenire nel dipinto seguendo la trama di un
copione prestabilito da un oscuro fato. La categoria della necessità ri-
guarda l'esito sia di un calcolo matematico che di un percorso storico.
Piero della Francesca anticipa, in pittura, non solo il razionalismo carte-
siano, ma anche l'idealismo storicistico hegeliano.

Tutti  i  personaggi  della  tavola  sono come  senz'anima,  automi
meccanici obbligati a una funzione storica, decisa da una ignota autorità
superiore, che è appunto il  destino. È così forte il distacco dalla realtà
che i tre attori in primo piano non osservano neppure il tragico momento
della fustigazione. Sembrano due scene sovrapposte, tenute insieme non
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tanto dal significato della tortura o di chissà quale simbolismo-analogia,
quanto piuttosto dall'ambientazione prospettica che si dipana per tutto il
dipinto e che non è certo incidentale rispetto al dramma rappresentato.

Qui non c'è una scansione cronologica degli eventi ma una loro
giustapposizione. Lo sfondo è il passato, cui la cultura dominante impone
il riferimento evocativo; il primo piano è il presente, ma senza legami
storici espliciti, anche perché non sarebbe stato possibile.

Infatti l'identità enigmatica delle tre figure è stata resa necessaria
dal fatto che il titolo dell'opera non li riguarda direttamente. Il soggetto
sullo  sfondo è  puramente  simbolico  e  contraddice  il  titolo  dell'opera.
Quanto in questa confusione nell'attribuzione delle identità abbia contri-
buito la critica, che, incapace di capire i riferimenti storici alle vicende
bizantine, ha elaborato le teorie interpretative più fantasiose o, al contra-
rio, più convenzionali, è facile capirlo.

E comunque, a prescindere da questo, esiste una certa forzatura
tra ciò che l'artista voleva fare e ciò che ha potuto fare. Il carattere profa -
no dell'opera poteva solo essere mitigato dal fatto che i tre personaggi in
primo piano rappresentavano anch'essi un notevole dramma.

Se l'artista avesse esplicitato la loro identità, sarebbe apparso an-
cora più blasfemo, poiché nel paragonare i due drammi storici non avreb-
be certo potuto mettere quello di Cristo sullo sfondo. Prima di lui nessu-
no aveva mai fatto una cosa del genere e, a questi livelli, non verrà fatto
neppure dopo. Viceversa, in questa maniera si è potuta dare l'impressio-
ne, grazie anche al gioco prospettico, che la scena fosse coerente col tito-
lo. Nulla infatti può impedire che nella prospettiva si possa usare sia l'il-
lusione che l'allusione.

Piero non aveva solo una mentalità razionalistica ma anche laica,
e non solo laica ma anche molto distaccata, se vogliamo molto “diploma-
tica”.

La  Flagellazione di Cristo è in sostanza un dipinto di compro-
messo, in cui l'autore ha camminato sul filo del rasoio, in quanto da un
lato ha dovuto tener conto di valori religiosi desueti, sostenuti ancora da
una certa forza politico-istituzionale, mentre dall'altro, non volendo rifar-
si a una tradizione specifica di rappresentazione del Cristo alla colonna,
si  è sentito libero di  avvalersi  delle nuove tendenze razionalistiche in
campo artistico (architettonico e pittorico): tendenze squisitamente bor-
ghesi, che in Europa occidentale han cominciato a emergere, sul piano
economico, con la nascita dei Comuni, e sul piano artistico con la rivolu-
zione giottesca, e che al tempo di Piero s'andavano culturalmente impo-
nendo su quelle feudali del cattolicesimo-romano.

L'artista si fa qui portavoce di valori borghesi vissuti presso le
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corti signorili dell'Italia centrale, le quali però dovevano ancora misurarsi
con un potere politico ecclesiastico molto forte, che mezzo secolo dopo
la realizzazione di questo dipinto sarà in grado di scatenare non solo in
Italia ma in tutta Europa la potente Controriforma tridentina.

Ciò che in questa tavola risulta pacifica è la morte del cristianesi-
mo feudale, sconfitto da un nuovo cristianesimo, molto più laico, quello
appunto borghese, che qui reinterpreta il passato incorniciandolo in una
visione intellettualistica delle cose, che di mistico o di spirituale, in senso
religioso, non ha quasi più nulla.

In oriente il cristianesimo ortodosso era crollato sotto i colpi del-
l'islam, cioè di una civiltà che in quel momento risultava culturalmente
meno avanzata, ma anche molto meno oppressa dai conflitti di classe in
ambito agrario.

In occidente invece il cattolicesimo romano era già caduto o sta-
va sempre più cadendo sotto i colpi del mercantilismo borghese, anche se
quest'ultimo non era ancora riuscito a compiere quella rivoluzione politi-
ca che gli avrebbe permesso di proseguire la strada intrapresa in maniera
più spedita, senza timore di rigurgiti clericali.

Piero della Francesca sta in questa via di mezzo: deve saper con-
ciliare esigenze opposte, ma in quale direzione vadano le sue preferenze
lo si vede abbastanza bene nel dipinto.

III

Per dimostrare che la soluzione artistica escogitata da Piero della
Francesca è significativa non tanto dal punto di vista dell'umanesimo lai-
co quanto da quello del  razionalismo astratto, occorre che qui vengano
esaminati due aspetti fondamentali della sua pittura: la prospettiva delle
cose e l'impassibilità dei personaggi.
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Anzitutto bisogna dire che il quadro non va visto da sinistra a de-
stra,  pensando a qualche scansione temporale  o a qualche precedenza
ideale, ma da destra a sinistra, considerando che il titolo dell'opera, quale
conosciamo oggi, è certamente fuorviante e che la flagellazione ha più
che altro un valore simbolico-evocativo di un fatto storico più o meno
contemporaneo alla vita dell'artista.

Le tre figure in fondo, più i due fustigatori, sono un “doppio”,
una replica delle tre figure in avanti e non il contrario, poiché qui non c'è
una priorità teologica dei personaggi, ma una priorità storica. Tommaso
Paleologo coincide col Cristo, Bessarione con Pilato (che rappresenta il
basileus Giovanni VIII Paleologo, convertitosi al cattolicesimo nella spe-
ranza di salvare il trono e l'impero) e il sultano rappresenta in un certo
senso la conseguenza del fallito tentativo unionistico di Ferrara-Firenze
del  1438-39,  di  cui  il  dignitario  latino,  Niccolò  III  d'Este,  morto  nel
1441, con fama di uomo crudele e dissoluto, fu uno degli organizzatori e
intermediari.

Cristo alla colonna è un riferimento simbolico-culturale astratto
di eventi coevi all'artista, in cui i poteri dominanti sono quelli ecclesiasti-
ci e laici dei due imperi: greco-ortodosso e cattolico-latino, di cui il pri-
mo ridotto a brandelli a causa dei nemici esterni (l'islam turco) che sanno
sfruttare le sue interne contraddizioni, e il secondo ridimensionato nelle
sue pretese politico-integralistiche dai nemici interni (borghesia e intel-
lettuali umanisti).

Nella tavola la storicità degli eventi non viene rappresentata in
maniera realistica ma simbolica, proprio a motivo dell'ambiguità dei per-
sonaggi in primo piano, non adeguatamente identificabili. Tale indeter-
minatezza la si nota anche semplicemente sul piano tecnico. Se esistesse
una quarta  figura,  in  piedi,  accanto alle  altre  tre,  che guardasse  sullo
sfondo, non potrebbe osservare gli altri cinque personaggi nelle propor-
zioni che vediamo: questi dovrebbero essere molto più grandi. La pro-
spettiva che rende i personaggi sullo sfondo di una statura che è la metà
di quella degli altri, è geometricamente impossibile.

L'aspetto  intellettuale del  quadro prevale nettamente  su quello
realistico. Se Piero avesse voluto fare qualcosa di realistico avrebbe do-
vuto produrre qualcosa del genere:
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Modello delle architetture rappresentate nella Flagellazione di Cristo.
Realizzazione di Philip Steadman (Legno)

Non solo, ma se ci si mette in posizione frontale, rispetto alle fi-
gure di fondo, quelle in primo piano appaiono un'evidente forzatura, una
meccanica giustapposizione, al punto che devono essere viste dal basso
verso l'alto.

Se invece ci si pone di fronte alle tre figure centrali, quelle del
fondo devono essere viste dall'alto in basso.

E se si guardano tutte le figure contemporaneamente si ha subito
un'impressione di inadeguatezza: l'occhio è costretto a vedere due cose
su piani diversi e si trova disorientato. Questo perché esiste una diversa
illuminazione (proveniente da fonti  diverse) e una diversa costruzione
spaziale che separa figurativamente i due gruppi.

Insomma l'occhio è costretto a una prospettiva che viene negata
proprio dalle tre figure in primo piano, che dovrebbero invece contribuire
a garantirla, senza distogliere l'attenzione dello spettatore.

Il dipinto dunque è sì una rievocazione politica di un evento sto-
rico, ma dal punto di vista stilistico è soltanto una forma di sperimenta-
zione del significato della prospettiva.

Il  vero protagonista in realtà non è il  dramma storico-ideale e
men che meno quello storico-teologico, ma è piuttosto la geometria dello
spazio, attraverso cui si tentano soluzioni inedite, ardite, in cui l'interse-
zione delle linee e delle diverse tonalità di colore con cui quelle stesse li-
nee vengono riempite, appare come un gioco meramente intellettuale, ra-
zionalistico.

Sotto questo aspetto formale bisogna comunque ammettere che è
semplicemente incredibile la luminosità che permea le tinte accostate ed
esaltate per similitudine o per contrasto (basta vedere la ricchissima va-
rietà di bianchi usati nelle strutture architettoniche, oppure il risalto della
testa bionda del giovane scalzo contro le fronde).

In questa ricercata illusione ottica, prodotta artificialmente, Piero
si serve senza scrupolo di un soggetto religioso altamente drammatico e
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di un altro soggetto, questa volta storico, non meno drammatico (la cadu-
ta di Costantinopoli), e di entrambi presume di conservare il pathos inte-
riore rendendo gli sguardi impassibili, in maniera analoga all'iconografia
bizantina.

Qui però l'impassibilità (o atarassia) non solo non ha alcun con-
tenuto religioso, ma anche dal punto di vista laico non esprime valori
umanamente  significativi,  in  quanto  la  spiritualità  che  caratterizza  gli
sguardi è troppo aristocratica, troppo distaccata dalla realtà.

Le figure sembrano più che altro un elemento architettonico da
collocare in uno spazio geometrico: le teste non sono che sfere, i colli e i
corpi meri fusti di colonne. La fusione tra figure e spazio vuole essere to-
tale, ma lo è dal punto di vista astratto dello spazio.

La persona viene semplicemente usata per rappresentare un'idea
razionalistica. A questo escamotage l'artista in un certo senso è stato co-
stretto dal fatto che, avendo perduto la società borghese un riferimento
tradizionale al valore delle cose, e non avendo saputo sostituirlo con un
altro di pari intensità emotiva e socialmente condivisibile, l'artista s'è per
così dire trovato isolato, chiuso nel proprio genio artistico.

Il pittore ha qui cercato di ricostruire autonomamente un valore
alternativo a quello obsoleto della religione dominante, e il fatto che vi
sia riuscito solo in maniera artificiosa, con un procedimento che è ogget-
tivo semplicemente nella speculazione della scienza più astratta di tutte:
la matematica, è indicativo del limite sociologico della classe sociale cui
egli appartiene, quella per cui ha dovuto negare le origini umili del pro-
prio passato.

La prospettiva, che doveva rendere dinamica la scena, introdu-
cendo il concetto di profondità geometrica, in realtà la rende statica, poi-
ché non lascia spazio all'emotività, ma solo a una curiosità intellettuale
frutto di un dinamismo manierato, concettuale.

Lo sguardo dello spettatore viene guidato dalla tridimensionalità
e in questa è come ingabbiato, in quanto è costretto a procedere continua-
mente a destra e a sinistra, avanti e indietro e viceversa, senza poter tro-
vare un punto di pace, di rassicurazione.

È come stare dentro una stanza piena di specchi in cui l'immagi-
nazione subisce continui stimoli artificiali che impediscono l'identifica-
zione e la serena contemplazione di ciò che può dare un senso alla vita.
Non c'è profondità spirituale in questo dipinto, ma solo intellettuale.

Non può ovviamente esserci in chiave religiosa, poiché i perso-
naggi che dovrebbero rappresentarla sono posti sullo sfondo, ma non c'è
neppure in chiave laica, poiché la pretesa di inserire una visione storica
delle cose in una di tipo logico-matematico, in cui l'architettura prevale
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nettamente sulla pittura, in cui si vorrebbero personificare le cose e cosi-
ficare le persone, è una pretesa povera di valori umanistici, è una pretesa
povera di tensione emotiva, e la flagellazione è soltanto un “oggetto di
discussione” tra i poteri forti, come lo fu il destino di Costantinopoli nei
Concili unionisti, dove le pretese strumentali prevalevano su quelle idea-
li.

Non c'è modo di  assicurare una vera profondità spirituale con
l'impassibilità dei volti, quando questi volti non rimandano a qualcosa di
veramente significativo ed esprimono in ultima istanza solo se stessi. Lo
spettatore non può essere costretto a cercare nell'opera dei simbolismi,
delle allegorie che vadano oltre il suo contenuto rappresentativo, al fine
di dare a questo contenuto un valore ontologico che non ha.

Non possono essere dei simbolismi  misteriosi a dare un senso
etico al dipinto,  sia perché non era questa l'intenzione dell'artista,  che
presumeva di far coincidere contenuto e forma, sia perché anche questa
sarebbe comunque un'operazione intellettualistica, una forzatura.

Qui non si discute il fatto che l'artista abbia voluto togliere alle
figure una drammaticità descrittiva, palese e,in fondo, retorica, conven-
zionale, ma il fatto che il prezzo della sdrammatizzazione sia stato fatto
pagare al senso di umanità dei personaggi, alla possibilità di esprimere
dei sentimenti positivi.

Peraltro, anche nel caso in cui si fosse voluta affrontare la flagel-
lazione in chiave meramente laica, la sdrammatizzazione degli sguardi e
delle posture dei corpi non avrebbe potuto essere così accentuata da rap-
presentare quelle torture come una sconfitta inevitabile dell'umanità o del
lato umano della storia.

Riprodurre il classicismo greco-romano in presenza della flagel-
lazione è stato possibile a Piero solo a condizione di mettere quest'ultima
sullo  sfondo,  incapsulata  in  un'architettura  che  la  sovrasta  nettamente
come significato. Persino i carnefici si adeguano ai partiti architettonici
di tipo albertiano, come qualche critico ha detto.

Se Piero avesse fatto l'architetto, probabilmente avrebbe costrui-
to edifici in cui l'abitabilità sarebbe stata idonea solo per gli intellettuali,
come in quella “Città ideale” che probabilmente proviene dalla sua scuo-
la:
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Nel migliore dei casi potremmo dire, dando per scontato che l'ar-
tista (filo-bizantino) si identifichi, in qualche maniera, col dramma del
giovane biondo (la figura più controversa di tutte), ch'egli è solo in grado
di rappresentare dei soggetti in cui il coinvolgimento personale nelle dia-
tribe del loro tempo (nella fattispecie teologiche e politiche) si pone in
maniera più che altro esteriore, in associazione a uno sguardo filosofico,
rivolto verso un punto esterno allo stesso dipinto.

Piero, quale intellettuale laico e umanista, può giustamente aver
considerato vetuste le polemiche teologiche sul filioque, sul pane azzimo
e sul purgatorio, ma sta di fatto ch'egli non ha neppure permesso a quelle
più propriamente politiche (p.es. le pretese universaliste di un papato in-
tegralista) di coinvolgerlo in maniera significativa.

In tal senso resta ambigua l'identificazione di Pilato con Giovan-
ni VIII Paleologo: il basileus sta guardando impotente la fine del suo im-
pero, schiacciato da un nemico esterno troppo forte, oppure l'artista ha
voluto identificarlo col carnefice di Cristo, in quanto proprio quell'impe-
ratore  tradì  la  causa  dell'ortodossia  religiosa  cercando  di  trovare  con
Roma un'intesa politica che gli salvasse il trono?

Si è detto che il dolore, in questa tavola, non viene rivelato dal-
l'espressione dei volti, essendo tutto interiore. In realtà non è un dolore
che lo spettatore può condividere. È un dolore che deve restare nei mean-
dri dell'inconscio, perché così vuole l'artista: un po' per timore di ritorsio-
ni, un po' perché, a forza di tenerlo represso o frenato, nessuno sa più
come poterlo esprimere.

Il battesimo di Cristo
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Il committente

Opera giovanile di Piero della Francesca, il Battesimo di Cristo,
una tempera su tavola, gli venne commissionata nel 1445 per la cattedra-
le di Borgo San Sepolcro (Umbria), paese natale di Piero, ma la tavola
(167x116 cm) non si sa con esattezza quando fu compiuta: i critici vanno
dal 1448-50 al 1459-60.

In origine era parte centrale di un trittico, posto sull'altare dedica-
to a Giovanni Battista, nella Badia Camaldolese di Borgo San Sepolcro.
Sullo sfondo della tavola si intravede appunto il Borgo.

Il quadro sarebbe stato commissionato da un mercante, probabil-
mente della famiglia Graziani, desideroso di espiare con un gesto di ge-
nerosità i propri peccati di usura.

Il dipinto, rimasto fino al 1859 nella cattedrale del Borgo, fu ven-
duto a un antiquario inglese, il quale lo cedette nel 1861 alla National
Gallery di Londra, ove risiede tuttora.

Tale vendita (nonostante la somma, considerevole per quei tem-
pi, di 23.000 lire) testimonia la scarsa considerazione che veniva riserva-
ta all'opera.

Caratteristiche tecniche

Il  dipinto  è  geometrica-
mente formato da due quadrati so-
vrapposti,  sormontati  da  un semi-
cerchio, il cui centro geometrico è
la colomba. Il cerchio in alto viene
tagliato a metà dal lato del quadra-
to.
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Il quadrato è stato costruito
con il lato uguale alla massima lar-
ghezza del dipinto. Le diagonali e
gli  assi  del  quadrato  convergono
nell'ombelico di Cristo e sono par-
zialmente  tangenti  alle  figure  in
primo e in secondo piano.

Il Cristo è inscritto in due
triangoli equilateri ribaltati; l'inter-
sezione  dei  loro  lati  individua  i
punti estremi di un segmento, de-
terminando  anche  il  raggio  di  un
cerchio  la  cui  semicirconferenza
superiore corrisponde appunto alla
curvatura della tavola.

Anche  la  circonferenza
passa  per  l'ombelico  di  Cristo  e
quindi è tangente all'asse orizzon-
tale del quadrato.
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La composizione è stata di-
visa  in  tre  parti  uguali  (rettangoli
in  verticale):  il  primo  di  questi
coincide con uno dei suoi lati mag-
giori, con la parte destra del tronco
dell'albero.

L'asse  verticale  corrispon-
de alla figura di Cristo e della co-
lomba sopra di lui.

La geometria fondamentale
è quella piana non quella tridimen-
sionale. In essa si conferma:
-  la  solidità  plastica  di  Masaccio
(specie nel catecumeno in secondo
piano);
-  il  colore  luminoso  dell'Angelico
(peraltro la posizione del  Cristo a
mani giunte è identica);
- i toni luministici tipici della Pala
dei Magnoli di Domenico Venezia-
no;
- le delicate modellazioni del busto
di Cristo rievocano Masolino.

I particolari sullo sfondo attestano influenze di tipo fiammingo,
che però si fermano qui, in quanto per il resto il percorso artistico di Pie -
ro della Francesca è del tutto diverso da quello dei pittori fiamminghi,
che partono sempre dall'analisi della visione, quindi dai dati forniti dai
nostri sensi, mentre Piero, come tutti gli artisti rinascimentali di forma-
zione fiorentina, costruisce l'immagine partendo sempre da una costru-
zione razionale della stessa, ossia dalla geometria dei corpi e dello spa-
zio, così come la nostra ragione li comprende e li trasforma in immagine
mentale.

Vengono considerati di notevole spessore la delicatezza dei colo-
ri, le molteplici sfumature su pochi temi dominanti, il fatto che le tinte si
riprendano continuamente, bilanciandosi.
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La luce zenitale annulla ombre e contorni, saldando in eguale ni-
tidezza le figure colonnari e il paesaggio. Non ci sono dubbi, incertezze:
la soluzione artistica scelta è di tipo fortemente razionale.

Lo spazio infatti è un paesaggio collinare umbro (il fiume, la ve-
getazione), aperto fino all'orizzonte (identificabile con la valle del Teve-
re), pieno di luce chiara e trasparente. Non c'è trasmissione o propagazio-
ne ma fissazione della luce: quella che scende è quella che sale.

L'artista è talmente interes-
sato  alla  geometria  che  ignora
completamente  i  valori  costruttivi
della luce per definire l'immagine.
Infatti non ci sono ombre e il colo-
re  è  talmente  omogeneo  per  tono
che l'intera immagine sembra quasi
godere di luce propria. Il che equi-
vale a dire che ci troviamo in una
condizione  di  illuminazione  della
scena  del  tutto  concettuale  e  per
nulla attenta ai dati sensibili.

La prospettiva

Il carattere prospettico è dato dall'intersecarsi delle linee, non da
una esplicita architettura (come nella  Flagellazione di Cristo). La linea
mediana che suddivide verticalmente il dipinto e che attraversa il corpo
di Cristo, non ha lo scopo di operare una precisa simmetria.
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Anzi  il  fatto  che il  Cristo
sia in primo piano è del tutto inci-
dentale  rispetto  alla  volontà  di
creare una prospettiva. La prospet-
tiva infatti viene data da quattro al-
beri: davanti e dietro gli  angeli, a
sinistra,  e  gli  altri  due,  in  decre-
scendo,  a destra.  Sono quattro al-
beri  diversi,  di  cui  il  primo  è  un
noce, il  secondo è da frutto, sullo
sfondo invece delle conifere.

Oltre al fiume, alla strada e alle colline in lontananza, è soprattut-
to l'albero in primo piano, che divide la tavola in parti che stanno in rap-
porto aureo, a dare il senso della profondità prospettica e che per questa
ragione risulta avere un valore di cesura più importante del Cristo stesso.

La prospettiva di  questo dipinto è decisamente  più importante
della simmetria,  che invece dominava nell'iconografia classica.  Anche
perché se si può parlare di una qualche simmetria verticale, una qualun-
que simmetria viene decisamente negata sul piano orizzontale, dove la
sovrapposizione esatta dei quadrati ha invece lo scopo di produrre una
prospettiva.23

Anche la figura curva che si sta spogliando (o rivestendo) serve
per mettere in rapporto le figure diritte con l'ansa del fiume e la curva
dell'orizzonte. 

Nella sua fase più matura l'artista si affiderà a soluzioni prospet-
tiche più evolute, in quanto saranno le stesse strutture architettoniche,
spaziali,  volumetriche, a fungere da “personalizzazione” del  contenuto
tematico delle opere.

In tal senso il primitivismo del dipinto, rispetto alla Flagellazio-
ne, sta nel fatto che Piero ha dovuto cercare, in maniera artificiosa, un
punto intorno a cui costruire l'idea di prospettiva, che lo assillava sin dal
suo soggiorno fiorentino, e questo punto altro non è che il noce in primo
piano.

Viceversa nella Flagellazione lo spettatore è completamente im-
merso nella prospettiva, e lo è da subito, prima ancora che si metta ad os-
servare l'opera: non ha bisogno di cercarla, di individuarla e analizzarla.

23 La geometria ha due grandi tesori: uno è il teorema di Pitagora; l'altro è la se-
zione aurea di un segmento. Il primo lo possiamo paragonare ad un oggetto d'o-
ro; il secondo lo possiamo definire un prezioso gioiello. (Johannes Kepler)
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È l'ambientazione in sé, fortemente architettonica, che dà il senso della
prospettiva.

La prospettiva proiettiva24

Piero ricorre spesso a figure matematiche. Studiò e riscoprì i cin-
que solidi  platonici,  che offrono un risultato stupefacente a chi  studia
geometria nello spazio.

Nel piano si possono costruire poligoni che hanno tutti i lati e
tutti gli angoli uguali. Sono i cosiddetti poligoni regolari e sono infiniti:
fissato un numero, è sempre possibile costruire un poligono regolare che
ha quel numero di lati, e di angoli.

Se ora si vuol fare lo stesso nello spazio (cioè costruire i solidi
che hanno facce e angoli tutti uguali, e si vuole che le facce siano poligo-
ni regolari), si noterà che i solidi con queste caratteristiche sono solo cin-
que: il tetraedro, il cubo, l'ottaedro, il dodecaedro e l'icosaedro, che tutti
assieme vengono detti “solidi platonici”.

Piero della Francesca riuscì a dimostrarne l'esistenza e studiò i
solidi che si ottengono troncando quelli platonici. Si può sostenere che la
teoria della “troncazione” sia stata introdotta proprio da Piero della Fran-
cesca, che la utilizzò abbondantemente nei suoi quadri.

Piero inventò la prospettiva: vedere in prospettiva vuol dire riu-
scire a capire qualcosa di non chiaro. La prospettiva serve a disegnare i
solidi senza schiacciarli.

I pittori prima di lui disegnavano come i bambini, schiacciavano
tutto su un piano. Piero riuscì a scoprire come far apparire sulla sua tela,

24 Questo capitolo fa esplicito riferimento a un articolo di Daniele Gouthier nel
sito www.torinoscienza.it.
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piana, anche le persone, gli edifici, i panorami che invece occupano lo
spazio; e ci arrivò studiando e capendo molta matematica.

Partì dalla geometria euclidea, arrivando a veri e propri teoremi
che si fondavano su risultati di ottica e che, da anziano, raccolse nel trat-
tato De prospectiva pingendi. Ragionare di ottica, di prospettiva ed esse-
re in grado di collegare tutto questo con risultati puramente geometrici fu
la sua maggior intuizione matematica.

Non dobbiamo immaginare che Piero ci parli di matematica con
linguaggio, termini ed espressioni simili ai nostri, ma i concetti sono gli
stessi: quando il nostro occhio vede un punto, in realtà sta guardando una
retta:  quella  che collega l'occhio al  punto;  quando vede una retta,  sta
guardano un piano: quello che contiene l'occhio e la retta. Ebbene, Piero
studia le proprietà geometriche che si hanno quando si identifica una ret-
ta con un punto, un piano con una retta, che è proprio quello che succede
nelle rappresentazioni che tengono conto della prospettiva.

È interessante osservare che le ombre forniscono modelli geome-
trici spesso più fedeli e precisi di quelli che si possono realizzare a mano:
ad esempio, l'ombra di un bastone è esattamente un triangolo. Natural-
mente, per vedere il triangolo bisogna considerare l'ombra nel suo com-
plesso, non solo quella che viene proiettata sul pavimento.

Ma quello che in generale interessa è proprio la proiezione che si
ottiene su una superficie. Difatti è questa che, normalmente, viene chia-
mata ombra di un certo oggetto. Per chi studia geometria, l'ombra è un
oggetto piuttosto interessante: infatti conserva molte delle proprietà geo-
metriche di un oggetto tridimensionale, pur non essendo altro che una
sua immagine a due dimensioni.

Proiettando l'ombra di un oggetto sul pavimento, o su una parete,
o più in generale su una superficie, lo si trasforma da una forma dello
spazio geometrico in cui viviamo a una sua rappresentazione nel corri-
spondente spazio proiettivo. Uno spazio proiettivo non è altro che lo spa-
zio delle ombre.

Quando guardiamo un'ombra e ci concentriamo su uno dei suoi
dettagli, ebbene noi non siamo in grado di dire di quale parte dell'oggetto
illuminato questo è l'ombra. Infatti, tutti i punti della retta che congiunge
il Sole con il nostro dettaglio hanno la stessa ombra. In ciascun punto
dell'ombra  di  un  oggetto  sono  rappresentati  infiniti  punti  dell'oggetto
stesso – quelli allineati con il Sole.

Nonostante che in un'ombra ci siano punti che vengono avvicina-
ti e altri allontanati, l'ombra conserva la forma e le proporzioni, anche se
ci sono rette parallele nell'oggetto illuminato, che convergono nella pro-
iezione. In una parola, l'ombra ci consente di schiacciare in due dimen-
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sioni molte delle proprietà della geometria tridimensionale, e i matemati-
ci  sono riusciti  a  generalizzare tutto questo costruendo una geometria
proiettiva per studiare lo spazio. La geometria proiettiva ci permette di
studiare sul piano le figure dello spazio.

I quadri di Piero della Francesca sono le prime rappresentazioni
piane di una stanza, di una persona, di un panorama. Piero è riuscito a di-
segnare le figure solide, ha capito che punti molto lontani dovevano esse-
re disegnati vicini tra loro, mentre punti che stavano vicini all'osservatore
dovevano mantenere quasi esattamente la loro distanza.

Piero ha capito che un dito vicino è grande come un campanile
lontano. Il suo trucco è stato quello di mettere sulla tela esattamente que-
sta situazione: quello che è vicino l'ha disegnato normalmente grande,
quello che è lontano, l'ha rimpicciolito sempre di più. In questo modo chi
guarda un suo quadro crede di guardare il mondo reale. Piero della Fran-
cesca ha inventato il modo moderno di disegnare la realtà, ha inventato la
prospettiva o, se vogliamo, la geometria proiettiva.

Il gesto del battezzare

Si presentò Giovanni a battezzare nel deserto, predicando un battesi-
mo di conversione per il perdono dei peccati. Accorreva a lui tutta la regione
della Giudea e tutti gli abitanti di Gerusalemme. E si facevano battezzare da
lui nel fiume Giordano, confessando i loro peccati. 

Giovanni era vestito di peli di cammello, con una cintura di pelle at-
torno ai fianchi, si cibava di locuste e miele selvatico e predicava: “Dopo di
me viene uno che è più forte di me e al quale io non son degno di chinarmi
per sciogliere i legacci dei suoi sandali. Io vi ho battezzati con acqua, ma
egli vi battezzerà con lo Spirito Santo”. 

In quei giorni Gesù venne da Nazaret di Galilea e fu battezzato nel
Giordano da Giovanni. E, uscendo dall'acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito
discendere su di lui come una colomba. E si sentì una voce dal cielo: “Tu sei
il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto”. Marco (1,4-11)
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La scena rievoca un episodio spurio dei Sinottici, non conferma-
to, anzi contraddetto dal IV vangelo, che vede invece un contrasto insa-
nabile tra i due movimenti, nazareno e battista, in occasione della caccia-
ta dei mercanti dal Tempio, cui i battisti non parteciparono.

Il gesto del battezzare è quanto mai irreale, anche perché il Cristo
si trova non dentro il fiume ma fuori. Il motivo di ciò è che l'artista ha
voluto porre un asse orizzontale su cui far poggiare i piedi di tutti i prin-
cipali protagonisti della scena (incluso l'albero), che quindi appaiono tutti
allo stesso livello, senza distinzione di valore ontologico, di significati
gerarchici (al punto che persino l'albero diventa un personaggio di rilie-
vo).

Tutto ciò che si vede è. E dal momento che tutto è “rivelato” e
certo, non vi è nel dipinto fede interiore, sentimento religioso. Piero è re-
ligioso solo esteriormente, come la società borghese ch'egli rappresenta.

Il  battesimo  avviene  per  aspersione  (alla  maniera  cattolica)  e
non,  come nell'iconografia tradizionale,  per immersione.  Le acque del
Giordano non hanno qui alcun significato simbolico.

Non ci sono testimoni significativi dell'evento: gli stessi angeli,
separati dall'albero, non sembrano esserlo, e i farisei-sadducei sono trop-
po lontani dalla scena in primo piano. Il battesimo si pone come fatto
“personale” tra  Gesù e  Giovanni,  non costituisce  un fatto  “pubblico”,
come nell'iconografia classica, che lo qualifica con termini quali “teofa-
nia” ed “epifania”, cioè manifestazione esplicita (divina) del Cristo.

La figura del Cristo
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Apparentemente, sul piano vertica-
le, la figura di Cristo sembra essere
centrale, anche se dipinta in manie-
ra diciamo “catechistica” o “stereo-
tipata” (di cui le mani giunte sono
l'indizio più evidente); in realtà la
vera  figura  centrale  è  l'albero,  da
cui si delinea la visione prospettica
del dipinto.

Il Cristo mostra una certa do-
cilità nei confronti del Battista, come
se fosse costretto a fare una cosa ne-
cessaria,  inevitabile,  e  pare  assorto
nei suoi pensieri, con lo sguardo, leg-
germente  strabico,  rivolto  non  si  sa
dove.

Non c'è partecipazione emotiva, in lui, all'evento. In ciò si con-
traddice l'iconografia tradizionale, che mostra invece un Cristo rivolto al
Battista, il quale lo guarda con umiltà, essendo consapevole della supe-
riorità di chi gli sta di fronte.

Essendo quasi totalmente sommerso dalle acque, nell'iconografia
antica il Cristo era completamente nudo, come un novello Adamo. Qui
invece, essendo posto fuori dalle acque (come se da esse fosse appena
uscito, il che però renderebbe incomprensibile l'aspersione), deve neces-
sariamente essere coperto: l'artista sceglie la soluzione dell'asciugamano
o perizoma, lasciando quella delle mutande per il neofita sullo sfondo. 

La figura del Battista
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Qui  il  Precursore  sembra  com-
piere un'azione convenzionale, burocra-
tica, del tutto formale. Non vi è ricono-
scimento significativo, da parte sua, del-
la superiorità del Cristo. La sua altezza e
quella di Cristo sono esattamente identi-
che,  mentre  nell'iconografia  classica  il
Battista, anche se in posizione più eleva-
ta,  è sempre più piccolo di  Cristo,  che
resta figura centrale.

Mal  fatta  la  mano  sinistra,  che
nell'antichità stringeva per lo più un ro-
tolo, segno della predicazione del Batti-
sta e del suo vangelo di penitenza (a vol-
te  in  luogo del  rotolo vi  era  la  croce).
Qui sembra che voglia toccare il Cristo,
come per sincerarsi dell'identità dell'uo-
mo che sta battezzando. Sono dita dal si-
gnificato  opposto  a  quelle  dell'altra
mano.

Mal riuscita anche la prospet-
tiva della gamba sinistra, che posizio-
nata così  all'indietro sembra reggerlo
in  un  equilibrio  precario.  Questo  in-
conveniente  forse  dipende  dal  fatto
che  l'artista  ha  voluto  far  sì  che  il
braccio destro e la gamba sinistra for-
massero  due  angoli  della  stessa  am-
piezza. Alcuni critici hanno visto nel
ginocchio piegato una parziale  genu-
flessione in segno di sottomissione.

La simbologia
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La colomba è segno dello Spirito Santo, che
però non scende dal cielo come nell'iconogra-
fia classica. Diventa quindi un simbolo fine a
se stesso o, al massimo, un segno di pace. Qui
è fatta talmente bene, nella sua aerodinamici-
tà,  da  sembrare  un  aeroplano  ante  litteram,
che  proviene  non  dall'alto,  ma  da  lontano,
come  suggerisce  le  notevole  presenza  delle
nuvole.

Né Cristo, né il Battista, né gli angeli hanno aureole. Qui è tutto
umanizzato. È assente la figura, minimizzata, del demonio (o del serpen-
te), ai piedi del Cristo, simbolo del male che viene vinto nel battesimo,
sacramento di rigenerazione spirituale. A volte questa figura è lo stesso
Adamo, in attesa d'essere rigenerato.

Altre volte si possono distinguere due piccole figure antropomor-
fe di origine pagana: quella maschile simbolizza il fiume Giordano, quel-
la femminile il mare, secondo le parole del Salmo 114,3: “Il mare vide e
si ritrasse, il Giordano si volse indietro”.

Adamo Demone

Nell'iconografia bizantina il battesimo di Cristo veniva concepito
come una sorta di morte e resurrezione: le acque infatti erano dipinte di
nero (una caverna scura), come una sorta di inferno, che andava purifica-
to dall'immersione totale del Cristo (il Giordano come “tomba liquida”).

C'è un solo catecumeno che si sta spogliando per entrare in acqua
(o forse si sta rivestendo dopo esserne uscito). Sono invece almeno quat-
tro i farisei e sadducei (il potere politico-religioso) che discutono sullo
sfondo, significativamente, ovvero polemicamente, semicoperti dal corpo
quasi nudo del neofita. Alcuni critici presumono di vedere in questi per-
sonaggi vestiti alla maniera orientale i delegati bizantini al Concilio unio-
nista di Ferrara-Firenze (1439).

Esiste un'analogia tra il tronco dell'albero e il corpo seminudo,
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bianchissimo, del Cristo: entrambi tendono alla forma ideale del cilindro
della colonna.

Il centro del dipinto non è Cristo – come a prima vista può sem-
brare –, ma l'albero che lo separa dagli angeli. È un centro meramente
“fisico”, oggettivato, usato in maniera geometrica, non è un centro sim-
bolico o metafisico o teologico. L'artista ha avuto bisogno di porre in pri-
mo piano un albero per far capire la presenza innovativa di un'arte non
conformista, che nel mentre tratta soggetti religiosi ambisce a svuotarli di
contenuto.

L'albero infatti ha il duplice scopo di laicizzare la coscienza reli-
giosa sia in senso etico che in senso tecnico. In senso etico perché fa del-
l'uomo-dio un semplice uomo e lo pone sullo stesso piano della natura; in
senso tecnico perché a partire dall'albero si dipana una linea prospettica
che porta lo sguardo dell'osservatore ben oltre l'evento religioso, il quale,
in sostanza, viene posto solo in maniera incidentale, in quanto ciò che più
conta è l'osservazione globale del dipinto, che non si sofferma sull'even-
to, quasi totalmente privo della passata simbologia bizantina, ma riper-
corre le linee e le diagonali prospettiche tracciate dall'artista.

(Si noti che nel Battesimo di
Cristo di Cima da Conegliano l'albero,

posto dietro le figure in primo piano, dà
ugualmente il senso della prospettiva.)

Il noce in primo piano – stando ad alcuni critici – rinvia a una
simbologia cristologica secondo cui il mallo rappresenta la natura umana,
il gheriglio quella divina e il guscio il legno della croce.
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Non è rappresentato il simbolo, ti-
pico  di  Giovanni,  dell'albero  tagliato  da
un'ascia, come nelle icone bizantine, i cui
pittori ricordavano bene l'episodio in cui
il  Battista profetizzava che il  messia  sa-
rebbe venuto con un'ascia in una mano e
una ventola nell'altra (nelle traduzioni ita-
liane  la  parola  ventola  è  tradotta  come
“ventilabro”).

La pericope evangelica riguardan-
te ciò e di cui qui non v'è alcuna traccia è
la seguente: “Ormai la scure è posta alla
radice  degli  alberi;  ogni  albero  dunque
che non fa  buon frutto,  viene  tagliato e
gettato nel fuoco... Egli ha il suo ventila-
bro in mano,  ripulirà  interamente  la  sua
aia e raccoglierà il suo grano nel granaio,
ma brucerà la pula con fuoco inestinguibi-
le” (Mt 3,10 ss.).

Gli angeli

Gli angeli sono l'aspetto più problematico del dipinto. Non sono
in atteggiamento di adorazione e non hanno le mani coperte in segno di
venerazione, e neppure si preoccupano, in qualità di “padrini”, di coprire
il Cristo nudo che sta per uscire dalle acque.

Non c'è serenità o compiacimento nei loro sguardi, ma ansia mi-
sta a indifferenza, come se l'azione cui assistono, pur essendo svolta in
maniera asettica, formale, appaia del tutto desueta, fuori del suo tempo.
Si ha insomma l'impressione che l'artista abbia dipinto questa tavola con-
trovoglia o che sia stato indotto ad autocensurarsi.

Molti  critici  hanno pensato che l'estraniazione degli  angeli  sia
dovuta a una sorta di personificazione astratta, mitica, dello spazio, da
essi rivelato nella pienezza della forma, non del simbolo. Gli angeli cioè
sarebbero stati usati per scopi tutt'altro che religiosi.
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Altri hanno ritenuto che la
loro collocazione e postura, seppur
anomale,  vadano viste  in  maniera
coreografica, come una sorta di tri-
buto devozionale dovuto alla tradi-
zione iconografica, la quale peral-
tro ricorda tre angeli, prefigurazio-
ne della  Trinità,  apparsi  ad Abra-
mo, come nella  Trinità di Rublev.
(C'è da dire che nelle icone dell'E-
pifania il  numero degli angeli  va-
riava da tre a quattro).

Il  rosso, il  bianco e il blu
in  campo  artistico  simboleggiano
quasi  sempre  la  Trinità  (il  rosso
spesso allude all'umanità di Gesù,
mentre il blu alla sua divinità). An-
che gli  angeli  qui  dipinti,  pur  in-
dossando indumenti  di foggia dif-
ferente,  sono  tutti  giocati  sulla
stessa triade cromatica.

I tre giovani stanno ritti, impalati, immersi in un'atmosfera senza
tempo, dove l'oggi e l'eternità sembrano avere la medesima misura: non
li scuote un gesto né un fremito che li strappi alla loro enigmatica esi-
stenza.

Tra i due angeli che rappresentano il Padre e il Figlio (o la divi-
noumanità  del  Cristo),  si  trova quello al  centro,  vestito  di  una tunica
bianca dai forti accenti classici, che sottolinea ancor più il suo distacco
emotivo, intellettuale dall'epifania del messia.

Secondo un'altra interpretazione, i tre angeli che si tengono per
mano, disposti in semicerchio, come nella rappresentazione delle Grazie,
che richiama il valore della bellezza, ma soprattutto dell'armonia, sareb-
bero simbolo di concordia tra la Chiesa romana e la Chiesa greca, rappre-
sentate dal catecumeno e dai personaggi in abiti orientali sul fondo: unità
sostenuta dall'attività di Ambrogio Traversari, che fu generale dell'abba-
zia camaldolese di San Sepolcro, ai tempi di Piero, e dove venne anche
sepolto nel 1439. Egli partecipò ai Concili di Ferrara e Firenze con una
funzione preminente, ed ebbe un ruolo molto significativo nella concilia-
zione tra le due Chiese.

L'opera di Piero, pertanto, sembra celebrare questa riconciliazio-
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ne: non dimentichiamo che le due confessioni, cattolica e ortodossa, si
riuniscono in un momento particolarmente delicato per le sorti dell'impe-
ro bizantino, pressato dai Turchi, che arriveranno fino alle porte di Vien-
na. Il Concilio di Ferrara-Firenze diventa un atto politico di alleanza tra
Oriente ortodosso e Occidente cattolico, alle condizioni imposte dal pa-
pato. Dunque un risvolto politico di fondamentale importanza che non
traspare immediatamente, ma è sottinteso nella raffigurazione in oggetto.

In realtà gli angeli rappresentano la parte più ambigua del dipin-
to: essi esprimono una presenza che va interpretata anche in chiave psi-
cologica, poiché, se è vero che qui non partecipano al rito religioso, è an-
che vero che ciò dipende dal fatto che lo vedono in maniera del tutto con-
venzionale.

In tal senso esiste sì un loro coinvolgimento, ma è negativo, di
dubbio o di perplessità. Essi sembrano spettatori passivi di un film non
particolarmente interessante. Nel migliore dei casi appaiono come pas-
santi capitati lì per caso, che quasi si nascondono dietro l'albero, per non
essere visti, per non voler essere coinvolti. Di sicuro non appaiono in po-
sizione simmetrica rispetto al Battista, come nelle icone bizantine, che in
tal senso risultano fortemente tassonomiche. 

L'angelo di sinistra infatti, con la mano alzata, sembra voler dire
qualcosa. Quello di destra è come se volesse rincuorare o calmare quello
di centro, il cui sguardo indagatore sembra essere preoccupato o comun-
que intenzionato a porre qualcosa in discussione. La mano appoggiata
sulla sua spalla sembra indicare l'esigenza di accettare qualcosa di inevi-
tabile.

Si è detto che i tre angeli rappresentano la Trinità, ma quello al
centro è il più importante, il ponte tra il divino che fissa la scena e l'uma-
no che osserva lo spettatore, il nesso tra essere e dover essere. La co-
scienza del Cristo non è rappresentata dal Cristo stesso, il cui sguardo è
fisso nel vuoto: è invece rappresentata da questo angelo di mezzo, lacera-
to dal dubbio, testimone di una inadeguatezza, di una discrasia tra conte-
nuto e forma. È la coscienza dello stesso artista.

213



Tra la coscienza infelice, inquieta, dell'angelo di centro e la ras-
segnazione del Cristo a un ruolo prestabilito, si pongono due cose: la va-
lorizzazione della natura e lo studio razionale degli spazi, degli ambienti,
in cui collocare i personaggi, entrambi usati in chiave antireligiosa.

Nella sostanza i tre angeli rappresentano la prevalenza di un'in-
terpretazione  soggettiva  di  un rito  sacramentale,  oggettivo,  quello  del
battesimo, che l'artista non sente più come appartenente alla propria tra-
dizione.

Piero ha voluto conservare dell'iconografia classica la ieraticità
degli sguardi e delle posture, privandole di riferimenti significativi alla
tradizione religiosa, svuotandoli del loro significato originario, che viene
sostituito con un significato di tipo laico-borghese.

Questa religiosità vuota di contenuto è prigioniera di una scatola
geometrica, in cui i valori dominanti sono quelli razionali della borghe-
sia. Qui non si discute l'esigenza di superare in maniera laico-umanistica
la  religione cristiana,  sia  essa  cattolica  o ortodossa:  semplicemente  si
vuol far notare che rispetto alle rappresentazioni bizantine dei contenuti
religiosi, questa di Piero rappresenta una soluzione poco convincente, in
quanto troppo legata a formule di compromesso tra fede e ragione, tra re-
ligione e laicità.

L'agnosticismo di Piero è astratto e intellettualistico, troppo ra-
zionale per essere pienamente umano, non paragonabile alla profondità
interiore, al pathos delle rappresentazioni bizantine dello stesso soggetto.
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Michelangelo Buonarroti (1475-1564)

Io sto qua in grande affanno
e con grandissima fatica in corpo
e non ho amici di nessuna sorta.

Michelangelo

Maschilismo ed erotismo nella Cappella Sistina

Premessa

Ci sono voluti 14 anni di restauro per riportare al loro splendore
gli affreschi michelangioleschi della Cappella Sistina in Vaticano. Ogni
minuto di lavoro è stato ripreso dal network televisivo nipponico Ntv.

Il Giudizio Universale, in particolare, può essere considerato l'o-
pera artistica più manipolata della storia. Tutto quello che è stato rimosso
era falso e non tutto il falso, purtroppo, s'è potuto rimuovere. Persino gli
interventi non censori ma semplicemente tecnici, compiuti nel passato,
per conservare al meglio l'affresco, si sono rivelati dannosi: p.es. quelli
compiuti con le colle animali per dargli lucentezza, come se fosse un di-
pinto e non un affresco (tecnica, questa, che richiede grande abilità di
esecuzione, in quanto si deve dipingere su un intonaco che resta bagnato
al massimo sei ore).

Osservando quest'opera monumentale si rimane stupiti nel vede-
re come nel tempio della cristianità cattolica si fosse permessa una raffi -
gurazione dei più importanti temi teologici, che a quell'epoca ancora si
dibattevano, in una maniera che di religioso sembra avere ben poco.

Gli affreschi hanno una carica così eversiva che non si ricollega-
no espressamente a quelli fatti in precedenza da altri pittori, né a quelli
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che si possono osservare lungo le pareti dello stesso edificio; anzi, persi-
no il Giudizio Universale è lontanissimo dall'armonia degli affreschi che
circa trent'anni prima Michelangelo aveva dipinto sulla volta.

In  particolare  guardando  il  Giudizio vien  spontaneo  chiedersi
come sia stato possibile che la curia pontificia,  per la progettazione del-
l'affresco, avesse dato carta bianca all'artista, e soprattutto come sia stato
possibile che nessun alto prelato, in corso d'opera, si fosse accorto della
totale distonia rispetto a qualunque tradizione iconografica sugli stessi
temi trattati, o, accorgendosene (grazie p.es. alla segnalazione del ceri-
moniere papale Biagio da Cesena, che la giudicò “degna d'osteria”), non
avesse fatto alcun intervento regolamentativo o censorio. 

Come  poteva  Michelangelo  essere  così  convinto  che  la  curia
pontificia non gli avrebbe in alcun modo impedito una rappresentazione
così pagana, anzi così beffarda e volgare della santità cristiana? In quasi
tutti  i  suoi  affreschi,  anche quelli  della  volta,  si  abolisce volutamente
qualunque simbolo religioso (i santi non hanno aureole e spesso hanno
sguardi allucinati, inebetiti, come i dannati; gli angeli hanno sembianze
del tutto umane, non sono riconoscibili come tali, non avendo ali; del tut-
to assenti i riferimenti allo spirito santo, alla luce divina, alla trinità...); le
posture dei protagonisti (santi o dannati) sono spesso contorte o scompo-
ste; il nudo domina su tutto e spesso in posizioni volutamente oscene; le
figure maschili, nettamente prevalenti su quelle femminili, sembrano dei
culturisti, dei palestrati, ostentando con orgoglio i propri muscoli (persi-
no le donne hanno braccia molto formose).

Evidentemente la curia romana era giunta a un punto tale di cor-
ruzione (e la Riforma glielo farà capire) che non riusciva più a distingue-
re il sacro dal profano, e Michelangelo, per la sua smisurata ambizione di
primeggiare in tutte le arti (scultura, pittura e architettura), aveva accetta-
to di rendersi complice di questo abuso, pur nutrendo egli idee politiche
tutt'altro che clericali, e avendo un atteggiamento sostanzialmente ateisti-
co nei confronti delle verità della fede.

L'ateismo non è visibile solo nel Giudizio ma anche negli affre-
schi  dedicati  alla  Creazione,  seppure qui  in  maniera  più sfumata,  più
neoplatonica. Il ciclo della Creazione voleva essere una sintesi ideale tra
cristianesimo e paganesimo, in nome di una liberazione intellettuale che
passasse attraverso la sessualità.

Viceversa, il  Giudizio Universale esprime l'uso polemico della
sessualità, in forma estrema (pur in una formale cornice religiosa), contro
la rassegnazione che gli intellettuali italiani provavano nei confronti del-
l'idea di poter realizzare una liberazione nazionale, in campo cattolico,
una emancipazione dallo strapotere della curia pontificia.
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In effetti, proprio durante il lavoro degli affreschi,  il papato si
stava rimangiando, pur di non perdere il proprio potere politico, tutte le
aperture culturali verso la classicità greco-romana.

Gli intellettuali italiani (in primis gli artisti), che in quel momen-
to erano i più laici d'Europa, si trovarono a vivere nel loro paese un ina-
spettato riflusso ideologico, così insopportabile da far rimpiangere quei
paesi  protestanti  in cui  si  discutevano questioni  teologiche che già da
tempo nella nostra penisola si ritenevano superate.

Gli  intellettuali  rinascimentali  stavano  pagando  duramente  lo
scotto di aver voluto produrre una cultura laica e borghese, senza lavora-
re politicamente contro lo Stato della chiesa e senza crearsi un vasto con-
senso a livello sociale. Il loro isolamento sarà decisivo per la loro scon-
fitta. E anche la protesta di Michelangelo, condotta sul piano artistico-
sessuale, verrà ben presto censurata.

In tal senso l'intera Cappella Sistina rappresenta il simbolo oltre
il quale una qualunque Chiesa non può andare se non vuole negarsi come
tale. Se vogliamo, il  Giudizio è l'inevitabile conseguenza degli affreschi
della volta, la cui religiosità laicizzata (cristiano-pagana) restava entro i
canoni del formalismo borghese. Il  Giudizio è una provocazione erotica
contro l'estetismo pseudo-religioso della Creazione, è la caricatura della
vuota fede borghese, che però non esce dai limiti della borghesia, anzi
porta i suoi disvalori all'eccesso.

Se il modello del Giudizio fosse stato ripreso nel Seicento, senza
le censure tridentine, cioè se Michelangelo avesse avuto dei seguaci al-
l'altezza della sua provocazione, la cultura avrebbe fatto un salto troppo
grande, assolutamente impensabile per la mentalità clericale della Chiesa
romana e per una penisola che di “borghese” aveva solo qualche Signoria
e Principato, ma non la Nazione. Il papato e l'alto clero, pur essendo am-
piamente libertini sul piano del comportamento, restavano incredibilmen-
te conservatori nella gestione del potere politico.

Un ipotetico seguace di Michelangelo, che avesse potuto lavora-
re più liberamente di lui, avrebbe oltrepassato persino la Riforma (che
nella sua fase iniziale non poteva certo tollerare una rappresentazione tri-
viale della fede) e sarebbe di colpo arrivato alla Rivoluzione francese. Se
non ci fosse stato il Concilio di Trento, la pittura successiva a quella mi -
chelangiolesca non avrebbe avuto né la piega barocca e manieristica del
Seicento, né i risvolti puritani della nuova cristianità protestantica nel-
l'Europa del nord.

La laicità borghese, infatti, è fortissima nel Giudizio Universale,
sia nell'ostentazione del nudo, sia nelle fattezze fisiche superomistiche,
sia nell'individualismo dell'eroe (il  Cristo),  che è isolato e indifferente
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alla massa caotica, dispersiva,  di basso livello intellettuale,  interessata
unicamente alla propria salvezza. Qui l'erotismo non vuole essere sem-
plicemente sensuale, come negli affreschi della volta, ma polemico, con-
testativo dell'establishment dello Stato ecclesiastico. È una laicità che pur
volendo apparire più democratica del clericalismo di corte, non costitui-
sce in realtà alcuna vera alternativa, essendo viziata da presupposti ma-
schilistici e pornografici.

Il Giudizio testimonia il massimo sforzo possibile nell'ambito del
cattolicesimo romano in favore dell'umanesimo laico-borghese (che pur
restava sessualmente deviato) e, con le sue braghe censorie, la sua più re-
cisa negazione in favore della teocrazia papale: quanto viene concesso
sul piano culturale, viene successivamente negato su quello politico, pro-
prio per paura che la cultura eversiva minacci il potere costituito. La luna
di miele tra il cattolicesimo decadente e la borghesia emergente era finito
sull'altare della Controriforma.

Fa  impressione  vedere  come  un  capolavoro  del  genere,  che
avrebbe dovuto esaltare positivamente lo splendore del tempio della cri-
stianità, fosse stato commissionato a un artista che odiava profondamente
la  Chiesa,  anche  se  di  questa  amava  l'ostentazione  di  quel  lusso  che
avrebbe potuto farlo diventare un artista rinomato in tutta Europa e ric-
chissimo. In questo atteggiamento ambivalente si riassume il dramma di
una personalità così controversa come quella di Michelangelo e, in fon-
do, di buona parte della cultura borghese moderna.

Biografia

Michelangelo,  quando  gli
morì la madre, aveva solo sei anni.
L'infanzia era stata grigia e fredda.
Il  suo  temperamento  era  d'indole
taciturna. Era stato mandato a ba-
lia, da bambino, in una famiglia di
scalpellini.

Desti a me quest'anima divina e poi
la imprigionasti in un corpo debole e
fragile, com'è triste viverci dentro.

Tornato in città frequentò, contro la volontà del padre, il pittore
Francesco Granacci,  che lo invogliò alla pittura presso il  Ghirlandaio.
Stranamente il tredicenne Michelangelo, invece di lavorare gratuitamen-
te, poté fruire di un contratto triennale di apprendistato. Col Ghirlandaio
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opera agli affreschi in Santa Maria Novella, ma il sodalizio dura molto
poco.

Tuttavia Lorenzo il Magnifico, accortosi del suo talento, lo acco-
glie alla corte come un figlio adottivo. A Palazzo Medici frequenta, ap-
pena quindicenne, Poliziano, Marsilio Ficino e Pico della Mirandola e al-
tri umanisti neoplatonici. Studia le opere d'arte antica riunite nel Giardi-
no di via Larga (giardini medicei di San Marco), sotto la guida di Bertol-
do di Giovanni. Scolpisce la Madonna della Scala e la Centauromachia.
Studia anatomia sezionando cadaveri.

Alla morte di Lorenzo, durante la predicazione del Savonarola e
mentre si sta avvicinando il re francese Carlo VIII, fugge da Firenze (ot-
tobre 1494), recandosi a Bologna, ma già nel 1496 parte per Roma, dove
resta sino al 1501. Aveva ottenuto l'incarico della  Pietà in San Pietro,
che suscitò non poche critiche, in quanto aveva rappresentato Maria trop-
po giovane rispetto al Cristo. Prima della Sistina aveva realizzato, in pit-
tura, solo qualche tavola e il cartone per la Battaglia di Cascina per Pa-
lazzo Vecchio.

Tornato a Firenze fino al 1504, nel marzo 1515 viene chiamato
da Giulio II per realizzare un monumento funebre, ma abbandona la città
nell'aprile 1506 perché il papa è preso per il nuovo San Pietro con l'archi-
tetto Bramante. Nel novembre dello stesso anno deve però raggiungere
Giulio II a Bologna, appena conquistata dalle truppe pontificie, allo sco-
po  di  realizzare  una  grande  statua  in  bronzo  del  pontefice  (febbraio
1508), distrutta poi, tre anni dopo, dai seguaci del Bentivoglio.

Nel maggio 1508 sottoscrive il contratto per la decorazione della
volta della Sistina. Committente è lo stesso Giulio II, che lo incarica di
sostituire le stelline del soffitto della Cappella Sistina con un affresco de-
dicato ai  Dodici  Apostoli,  che poi  diventerà  quello della  Storia della
Creazione. Gli ci vogliono quattro anni per terminare il progetto.

Dopo la morte di Giulio II, nel maggio 1513, firma un secondo
contratto per il monumento destinato alla sepoltura del pontefice, ma il
progetto non si realizzerà mai in maniera compiuta, nonostante vi abbia
lavorato per oltre trent'anni (più volte dirà di sentirsi invidiato da Bra-
mante e Raffaello). I lavori vengono sospesi una prima volta nel 1520
perché gli era stata commissionata la facciata di San Lorenzo, anch'essa
rimasta incompiuta, come altre opere dell'artista, per problemi tecnici e
finanziari.

A Firenze intanto costruisce la Sagrestia Nuova di San Lorenzo
(1519-33) e la Libreria Mediceo-Laurenziana.

Dopo il sacco di Roma da parte dei Lanzichenecchi (1527) e la
cacciata dei Medici da Firenze, ha una parte rilevante nel governo repub-
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blicano, in quanto governatore delle fortificazioni murarie. Partecipa atti-
vamente alla difesa della città assediata dalle truppe pontificie e imperia-
li.

La Repubblica cade il 12 agosto 1530. È questo il periodo più
angoscioso della sua vita.  È infatti  repubblicano convinto, ma fugge a
Ferrara e a Venezia (1529) e vorrebbe andare in Francia. Firenze lo ban-
disce come disertore e ribelle, poi lo perdona e lo richiama, grazie all'in-
tercessione di Clemente VII, che lo salva dalle vendette dei seguaci dei
Medici.

Tuttavia nel 1534 decide di abbandonare definitivamente Firenze
per trasferirsi a Roma, dove accetta l'incarico di Clemente VII di dipinge-
re una Resurrezione dietro l'altare della Sistina, idea che venne poi sosti-
tuita con quella del Giudizio Universale (1536-41). A Roma rimane mol-
to impressionato dalle conseguenze del saccheggio, che ha dissipato il
mito dell'immunità storica della città santa: il sogno della restaurazione
classica di Leone X pare concluso.

Paolo III confermerà a Michelangelo l'incarico ottenuto da Cle-
mente  VII e non farà nulla per impedire a Michelangelo di  dipingere
come gli pareva. Tuttavia proprio questo papa stava per diventare il cam-
pione della Controriforma. Le divergenze teologiche col protestantesimo
sono destinate a trasformarsi in politiche, con risvolti di tipo militare e
Michelangelo col suo Giudizio Universale sembra anticiparne i tempi.

Partecipa al gruppo di Viterbo che si riunisce attorno al cardinale
Reginald Pole e a Vittoria Colonna, capofila degli ambienti cripto-prote-
stanti italiani. L'influenza di questo clima spirituale è visibile nel Giudi-
zio Universale e negli affreschi della Cappella Paolina, dove nella Con-
versione di san Paolo e nel Martirio di san Pietro i nudi sono ridotti al
minimo, ma è evidente che: 1. il Cristo odia tutti meno san Paolo, che in
quel momento era ancora anti-cristiano; 2. Michelangelo s'identifica in
san Pietro e, pur di non cedere dalla propria posizione, si fa crocifiggere
capovolto, guardando con disprezzo persino l'osservatore, il committen-
te.

Nei suoi diari e nelle poesie spesso si lamenta delle condizioni
grame della sua esistenza, ma egli non era affatto povero, anzi aveva ac-
cumulato una fortuna equivalente a molte decine di milioni di euro (p.es.
una cifra equivalente a 46 milioni di euro decise di lasciarla al suo aman-
te Pierfrancesco Borgherini).  Nel periodo in cui lavorò alla Biblioteca
Laurenziana  riuscì  a  ottenere  da Clemente  VII  uno stipendio mensile
equivalente a 600 mila euro. Il suo reddito abituale era di almeno cinque
volte superiore a quello di Leonardo o Tiziano o Raffaello. Non si godè
tutto questo patrimonio proprio perché era incredibilmente avaro e vive-
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va molto modestamente, pensando soltanto ad accumulare i suoi guada-
gni presso le banche e acquistando terreni (cfr Rab Hatfield, The Wealth
of Michelangelo).

Negli ultimi vent'anni della sua vita s'interessa solo di architettu-
ra. L'unica scultura scolpita è un'altra Pietà, simbolo del crollo di tutti i
miti rinascimentali. Autorizza Ascanio Condivi a scrivergli la biografia.

La volta della Cappella Sistina

La grande Cappella Sistina, dedicata alla Vergine Assunta (il cui
affresco venne distrutto  per  far  spazio al  Giudizio Universale),  è  una
chiesa solenne, vastissima, dalle proporzioni perfette, che sorge all'inter-
no dei Palazzi Vaticani in Roma, accanto alla Basilica di San Pietro.

Sisto IV la fece costruire negli anni 1475-83, ampliando la pree-
sistente Cappella trecentesca del Palazzo e pretendendo un'imponente de-
corazione. Il motivo quindi non era solo di tipo logistico (la precedente
Cappella era troppo piccola per contenere tutti gli alti prelati della corte
pontificia), ma anche di tipo politico, in quanto si voleva togliere a Firen-
ze il primato della cultura e soprattutto per dimostrare in maniera simbo-
lica che la sede romana aveva un papato universale, onnipotente (che an-
dava peraltro in cerca di continui fondi, in tutta Europa, per finanziare le
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proprie innumerevoli e costosissime opere d'arte e di architettura: cosa
che di lì a poco scatenerà l'ira funesta d'un giovane monaco agostiniano il
cui nome, Martin Lutero, farà epoca in tutto il mondo).

Le dimensioni della nuova Cappella sono imponenti: 40,93 m. la
lunghezza, 13,41 m. la larghezza, 20,7 m. l'altezza (i rapporti tra larghez-
za e lunghezza – 1:3 – e quelli tra larghezza e altezza – 1:1,5 – riprendo-
no quelli del Tempio di Gerusalemme, edificato da Salomone). Il soffitto
è a botte e ad arco ribassato, con curvatura anche sui lati corti. Tutta l'ar-
chitettura ha molti punti di fuga, non esistono rapporti di tipo proporzio-
nale-prospettico. Ogni legge spaziale è stata abbattuta. Le ombre sono in-
trinseche alle singole figure. All'esterno l'edificio ha l'aspetto di una co-
struzione fortificata, che doveva appunto apparire come una sorta di au-
tocelebrazione del papato, rappresentato simbolicamente in questo o quel
personaggio biblico.

L'ingresso principale è sul lato corto opposto all'altare. Un'icono-
stasi marmorea, sormontata da otto candelabri, separa, alla maniera bi-
zantina, il vasto presbiterio per il clero, in grado di raccogliere circa 200
persone sedute, dalla navata riservata ai laici. È il luogo dove ancora oggi
si riuniscono i cardinali per eleggere il papa.

Per le due pareti laterali furono chiamati i maggiori pittori del
tempo: Botticelli, Perugino, Pinturicchio, Ghirlandaio, Signorelli, ma an-
che Andrea d'Assisi, Biagio di Antonio, Bartolomeo de la Gatta, Cosimo
Rosselli, ognuno dei quali doveva dipingere due pontefici, una storia bi-
blica e un finto tendaggio sottostante. Gli episodi della vita di Mosè do-
vevano essere rapportati a quelli della vita di Cristo.

Il progetto teorico delle decorazioni iconografiche venne svilup-
pato da insigni teologi vaticani, mettendo a confronto ebraismo e cristia-
nesimo, non senza riferimenti a problematiche e personaggi contempora-
nei. Il ciclo storico fu suddiviso in tre epoche: prima e dopo la consegna
della legge a Mosè e l'avvento di Cristo.

La decorazione si sviluppa su tre registri: in basso, sopra il sedile
di marmo, un alto zoccolo col motivo del finto drappeggio, che termina
coi dei ganci che servivano per appendere nelle occasioni solenni degli
arazzi  (come p.es.  quelli  commissionati  nel  1515 a  Raffaello da papa
Leone X, raffiguranti episodi degli Atti degli apostoli, oggi presenti nei
vicini Musei Vaticani; sette cartoni sono conservati al “Victoria and Al-
bert Museum” di Londra). Più sopra i grandi riquadri ad affresco, con a
sinistra le storie della vita di Mosè e a destra, in corrispondenza, quelle
della vita di Cristo. Nell'ultimo registro vi sono, tra i finestroni, i 28 ri -
tratti dei pontefici martiri, realizzati dagli aiutanti dei pittori.

Sulla  parete  di  fondo,  sopra  l'altare,  vi  era  l'Assunzione  della
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Vergine, del Perugino, e nel registro superiore i primi due episodi delle
storie di Mosè e di Gesù (Ritrovamento di Mosè e Adorazione dei pasto-
ri): il tutto però, in questa parete, verrà ricoperto dal Giudizio Universale
di Michelangelo.

Le pareti laterali sono dunque affrescate nella seguente maniera:

Parete ovest:
Michelangelo, Giudizio Universale (1536-41) 
Perugino, Nascita e ritrovamento di Mosè (distrutto) 
Perugino, Assunta con Sisto IV inginocchiato (distrutto) 
Perugino, Natività di Cristo (distrutto)
Parete sud:
La parete sud mostra le Storie di Mosè, databili al 1481-82. Dal-

l'altare si incontrano:
Pietro Perugino e aiuti, Partenza di Mosè per l'Egitto
Sandro Botticelli e bottega, Prove di Mosè
Cosimo Rosselli o Domenico Ghirlandaio o Biagio di Antonio

Tucci, Passaggio del Mar Rosso
Cosimo Rosselli e Piero di Cosimo (attr.), Discesa dal monte Si-

nai
Sandro Botticelli, Punizione dei ribelli (figli di Core)
Luca Signorelli e Bartolomeo della Gatta, Testamento e morte di

Mosè
Parete nord:
La parete nord mostra le  Storie di Cristo,  databili  al  1481-82.

Dall'altare si incontrano:
Pietro Perugino e aiuti, Battesimo di Cristo
Sandro Botticelli, Tentazioni di Cristo
Domenico Ghirlandaio, Vocazione dei primi apostoli
Cosimo Rosselli (attr.), Discorso della montagna
Pietro Perugino, Consegna delle chiavi
Cosimo Rosselli, Ultima Cena
Parete est (ingresso):
Hendrik Van den Broeck (1572) su originale di Domenico Ghir-

landaio, Resurrezione di Cristo
Matteo da Lecce (1574), su originale di Luca Signorelli, Disputa

sul corpo di Mosè.
Da notare, in particolare, che l'affresco Punizione dei ribelli (fi-

gli di Core), di Botticelli, che allude alla punizione dei ribelli contro l'au-
torità di Aronne, recante in capo la tiara coi colori della famiglia Della
Rovere, è in parallelo con l'affresco Consegna delle chiavi, del Perugino,
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volendo espressamente simboleggiare il pontificato di Sisto IV, in atto di
mostrare d'essere l'unica autorità costituita in seno alla Chiesa cristiana
mondiale.

*

Papa Giulio II (Della Rovere), nipote di Sisto IV, chiamò Miche-
langelo a Roma nel 1505 per affidargli la realizzazione del proprio sepol-
cro, ma quando egli vi giunse, nel 1506, dopo aver trascorso otto mesi a
Carrara per scegliere i marmi, il papa non volle concedergli nemmeno
udienza, essendo preso da tutt'altre cose, di tipo politico e militare.

Offeso per questo atteggiamento, Michelangelo se ne tornò a Fi-
renze. Senonché il pontefice, con tre lettere intimidatorie, lo obbligò a ri-
tornare a Roma, questa volta però per realizzare un progetto completa-
mente diverso.

Una grossa crepa s'era infatti aperta nel 1504 sul soffitto della
Cappella Sistina, il luogo più rappresentativo del mecenatismo di Sisto
IV. Dopo aver riparato i danni, il pontefice s'era reso conto che la volta
stellata andava completamente rifatta, e scelse come argomento una rap-
presentazione degli apostoli di Cristo, insieme ad alcuni ornamenti geo-
metrici. Da notare che dalla morte di Sisto IV a Giulio II nessuno aveva
osato por mano in maniera artistica alla Cappella, tanto sembrava perfet-
ta e conclusa.

Quando nel 1508 Michelangelo iniziò a dipingere il soffitto della
Cappella, l'idea originaria era già stata da lui sostituita (e il papa l'appro-
vò) con un progetto molto più ambizioso: una storia del mondo fino alla
nascita di Gesù, di cui la parte più significativa avrebbe dovuto trattare la
storia della Creazione fino a Noè, novello Adamo.

Michelangelo aveva 28 anni e non aveva accettato con entusia-
smo il progetto, perché si sentiva più scultore che pittore, e anche perché
la vastità dell'impresa l'avrebbe costretto a interrompere la realizzazione
del monumento funebre dedicato a Giulio II.

Michelangelo allestì un particolare ponteggio che gli permetteva
di lavorare contemporaneamente al soffitto, alle otto vele e alle quattor-
dici lunette. L'esecuzione degli affreschi procedeva in senso inverso ri-
spetto alla sequenza cronologica delle vicende bibliche, cioè partiva dalle
storie di Noè, mentre per lo spettatore che osserva, occorre partire dall'al -
tare, che è in corrispondenza alla  Creazione del cielo e della terra, per
poi arrivare, proseguendo a zig-zag da un lato all'altro fino alla parete
dell'ingresso, oltre l'iconostasi, nella navata dei laici, dove si trova l'Eb-
brezza di Noè.
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Costretto a lavorare per parecchio tempo steso sulla schiena col
braccio teso in alto e il colore che gli gocciolava in faccia, contrae una
serie di malattie e deformità. Gli ultimi affreschi infatti risentono di que-
sta stanchezza. D'altra parte nessuno degli aiuti giunti da Firenze (Fran-
cesco Granacci, Giuliano Bugiardini, Agnolo di Domenico, Aristotile da
Sangallo, alle dipendenze del Ghirlandaio) poté metter mano al lavoro
della volta. Egli volle fare da solo un lavoro titanico che, se non fosse
stato interrotto, si  sarebbe probabilmente rivelato al di sopra delle sue
forze. Un grosso problema tecnico che dovette affrontare furono p.es. le
muffe apparse sulla superficie del Diluvio. Ma si pensi anche al fatto che
per l'artista era praticamente impossibile caratterizzare tutti i personaggi
con attributi significativi, non essendovi molti precedenti iconografici.

La teologia rinascimentale che fa da supporto alla volta non è
tragica come quella del  Giudizio.  Il  Dio della Genesi è infatti  dipinto
come un eroe magnanimo, che crea dal nulla lo splendore dell'universo,
raggiungendo il culmine della perfezione con la creazione di Adamo. Il
peccato originale non impedisce la salvezza, cui tutti tendono, ivi inclusi
i  profeti  ebraici  e le  sibille pagane.  Gli  stessi  Ignudi  rappresentano il
mondo pagano, non vedono il cielo, cui volgono le spalle, ma ne intui-
scono la presenza.

Questo almeno in apparenza. Nella sostanza l'ottimismo miche-
langiolesco è abbastanza manierato, essendo egli ben consapevole della
corruzione di un papato tutto intento a potenziare al massimo il proprio
Stato al centro della penisola. Tant'è che tutta la  Storia della creazione
sembra essere piuttosto una forma di liberazione esistenziale da parte di
un uomo alla ricerca della propria identità, in cui l'elemento sessuale gio-
ca un ruolo decisivo. Un ruolo che negli affreschi dedicati a Noè non è
così evidente.

Infatti guardando dal basso, a 20 metri di distanza, i primi affre-
schi, Michelangelo s'accorse subito ch'essi, essendo gremiti di personag-
gi, risultavano meno godibili del dovuto, sicché si convinse di dare alle
prossime due Storie dei progenitori maggiore dimensione ai corpi, au-
mentando l'energia delle figure e semplificando al massimo i gesti e i
piani di profondità.

Egli lavorò in solitudine fino all'agosto del 1510, arrivando alla
metà del ciclo (quinta campata con la Creazione di Eva), poi il cantiere
rimase bloccato un anno, poiché gran parte dei finanziamenti erano stati
assorbiti dalle campagne militari anti-francesi di Giulio II.

È solo nell'autunno del 1511 che viene di nuovo allestito il pon-
teggio per la seconda metà della volta, terminata nell'ottobre del 1512. Le
differenze rispetto alla prima sono notevoli: Michelangelo appare demo-
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tivato, stanco, sembra voglia finire in fretta. La raffigurazione del Crea-
tore è incredibilmente povera di suggestione rispetto ai due affreschi cen-
trali della Creazione e della Caduta. Non viene sfruttata né la prospettiva
né alcun effetto illusionistico, che a quel tempo s'andavano imponendo
con successo.

A Michelangelo interessava soprattutto provare a fondere, per la
prima volta, pittura, scultura e architettura, tant'è che quando finisce la
volta e ritorna alla scultura per la tomba di Giulio II, continua a meditare
sul tema sistino dei Profeti e dei Nudi, che è forse quello meglio riuscito,
oltre naturalmente alla Creazione di Adamo.

La volta supera le 300 figure, dalle quali non si può desumere un
canone preciso del bello. Tutte compiono un movimento che richiede una
fatica, uno sforzo, ma non sempre per uno scopo preciso, anche se nes-
sun elemento appare casuale o soltanto decorativo: a volte pare che miri-
no soltanto a contrastare il peso fisico delle masse, trasformando la gravi-
tà in spinta. Enorme è la vitalità psico-fisica e l'intensità cromatica dei
Profeti e delle Sibille.

Giusto per fare un esempio: il movimento rotatorio della Sibilla
Libica si complica al punto da diventare serpentino nello sforzo di alzarsi
dal sedile e di chiudere il libro alle sue spalle. Anche quello della Sibilla
Delfica è molto particolare: si gira verso chi la osserva solo per mostrare
un volto perplesso sul significato delle profezie scritte sul rotolo. Questi
sono autentici capolavori.

La parte centrale del soffitto contiene nove riquadri alternati, tra
grandi e piccoli, con scene tratte dalla Genesi. Il profeta Giona è l'affre-
sco più vicino all'altare, dove dietro vi è il  Giudizio Universale. Queste
storie terminano con l'Ebbrezza di Noè, ma per capire il prosieguo della
Genesi, con le diverse stirpi che si originano dai tre figli di Noè, occorre
spostare lo sguardo sulle vele e sulle lunette, dove è illustrata la discen-
denza ebraica fino a Gesù, secondo la lista delle 40 generazioni, da Abra-
mo a Giuseppe, delineata da Matteo.

Attorno a questa fascia centrale, negli spazi delimitati dalle vele
e dai pennacchi angolari,  che collegano due pareti  ad angolo retto col
soffitto a volta, si ergono i troni dei dodici Veggenti (Profeti e Sibille),
sui braccioli dei quali coppie di putti-cariatidi reggono il cornicione, so-
stegno dei finti archi trasversi della volta.

I sette Profeti, ispirati alla tradizione ebraica, e le cinque Sibille,
connesse alla tradizione greca, ognuno dei quali è affiancato da due assi-
stenti-genietti, sono stati messi volutamente sullo stesso piano semantico
(tant'è che sono alternati). La targa che indica i loro nomi è retta da putti.

Posti in una condizione paritetica tra paganesimo e cristianesimo
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(con  significati  anche  politico-militari),  i  Veggenti  hanno  dimensioni
maggiori delle altre figure per affermare un ordine nella lettura degli af-
freschi: dalle loro meditazioni scaturisce infatti la “visione” di tutte le al-
tre storie. I Profeti annunciano il regno di Cristo, mentre le Sibille si pro-
nunciano sulle sorti dell'impero romano, il cui potere è stato ereditato dal
papato, che con Giulio II esprime la quintessenza della cristianità cattoli-
ca e latina.

Tra i Profeti si distacca la figura di Geremia, il profeta delle La-
mentazioni, che, nelle fattezze del suo volto e nella sua postura pensosa e
malinconica, molti  critici  han voluto vedere l'autoritratto dell'artista,  il
quale forse voleva far  vedere che sotto l'età dell'oro sbandierata dalla
Chiesa romana, in realtà si celava una nuova età del ferro, in forme e
modi molto più subdoli.

Nei cinque scomparti che sormontano i troni dei Profeti e delle
Sibille,  il campo delle storie si  restringe per lasciar spazio a figure di
Ignudi, seduti su plinti di marmo, mentre reggono ghirlande di foglie o
fronde di quercia, nastri e festoni vegetali che di religioso ovviamente
non hanno nulla, essendo soltanto forme di ostentazione allusive al casa-
to di Sisto IV e Giulio II. Nelle loro ricercate torsioni, gli Ignudi antici -
pano le figure retoriche delle tombe medicee in San Lorenzo.

In mezzo ad ogni coppia di Ignudi vi sono dei medaglioni in fin-
to bronzo, lumeggiato d'oro, istoriato, con scene bibliche di obbedienza o
disobbedienza alla legge divina.

Ogni finestrone delle pareti è sormontato da una lunetta che de-
termina la nascita di una vela (uno spazio triangolare che s'insinua nella
volta). Nelle vele e nelle lunette sono raffigurate le 40 generazioni degli
antenati di Cristo. Da notare che ogni lunetta veniva dipinta in soli tre
giorni.

Sopra ogni vela vi sono due figure di nudi bronzei e un bucranio
(cranio di bue con corna), di classica memoria, ma mentre quest'ultimo è
sempre lo stesso alla sommità del vertice di ogni vela, le due figure nude
sono state fatte in posizioni sempre diverse, pur essendo ridottissimo lo
spazio.  Le posizioni  sono peraltro simmetriche  e  speculari.  Sembrano
prigioniere dello spazio e se a volte paiono assumere un atteggiamento
rassegnato, altre volte invece sembrano volerne uscire con forza (le due
anime di Michelangelo).

Nei quattro pennacchi angolari sono rappresentati degli interven-
ti miracolosi a favore del popolo eletto: Davide e Golia, Giuditta e Olo-
ferne, Il serpente di bronzo, Il supplizio di Aman.

Vasari disse che nella Sistina non vi è un punto di vista unico per
le strutture architettoniche: è un'immagine potentemente unitaria, benché
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suddivisa in tante sezioni geometriche. Non vi sono effetti illusionistici
(come invece iniziarono a fare Mantegna, Bramante e Melozzo), né la
via dei “partimenti all'antica”, secondo l'insegnamento del Pinturicchio o
di Raffaello.

Separazione della luce dalle tenebre

È il primo affresco da guardare dal punto di vista dell'altare, ben-
ché l'ultimo realizzato da Michelangelo sulla volta.

Il vertice dell'ispirazione Michelangelo lo raggiunge progressiva-
mente con la Creazione di Adamo, dopodiché è come se volesse conclu-
dere in fretta l'intera opera (dirà infatti a Giulio II che avrebbe voluto più
tempo). In ogni caso dopo l'interruzione forzata dei lavori (che coincide
appunto con la  Creazione di Adamo), l'originalità creativa tende a spe-
gnersi.

Il protagonista di questa Separazione della luce dalle tenebre ap-
pare come un essere androgino, mezzo uomo mezzo donna, con un seno
pronunciato, ma il volto poco definito, rivolto altrove. Sembra un corpo
prigioniero di se stesso, che deve uscire da una condizione di ambiguità.

Creazione degli astri e delle piante

A sinistra una figura, probabilmente la Sapienza che volteggiava
sulle acque, viene rappresentata da dietro, col posteriore tutto scoperto.

Dio ha uno sguardo molto arcigno, come se la creazione fosse
stato un atto violento.

Separazione della terra dalle acque

Un putto infila con nonchalance, fingendo di nulla, poiché guar-
da in direzione opposta, una mano sotto la veste del Creatore.

Da notare che per Michelangelo la natura, che qui pur avrebbe
dovuto apparire in maniera rilevante, quasi non esiste: o viene considera-
ta in maniera avversa, come nel Diluvio, o insidiosa come nel Peccato
originale.

La creazione di Adamo

È l'affresco più significativo della volta. Semplicemente straordi-
naria l'invenzione dei due indici che stanno per entrare in contatto. Da
notare che quasi sempre Michelangelo, quando disegna una mano, pone
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l'indice staccato dalle altre dita, mettendolo in particolare evidenza, come
un segno di riconoscimento della propria sensualità morbosa.

Sostenuto nella nuvola da dodici  putti  e angeli,  Dio abbraccia
una sorta di efebo, dal volto femminile ma dal seno quasi inesistente, te-
nendo inoltre un indice lascivo, voluttuoso, sul corpicino nudo di un put-
to, avvinghiato a una gamba dell'efebo. Putti, amorini, angeli sono tutti
senz'ali, sembrano uno stuolo di bambini e infanti innocenti al servizio di
un pedofilo. Sono coloro che offrono ancora l'illusione dell'innocenza.

L'omosessualità qui  sembra essere costretta a esprimersi  come
pedofilia. L'anziano non può avere rapporti con giovani aitanti forti mu-
scolosi, che gli stiano alla pari; non può dunque che avere rapporti con
bambini che gli stiano sottomessi.

Dio crea l'uomo, non l'uomo e la donna, come nel primo racconto
della Genesi. Michelangelo ha preferito il secondo racconto, quello ag-
giunto dal clero maschilista. E nel suo affresco Dio è come se creasse se
stesso, non un altro da sé, cioè è come se si guardasse allo specchio, ri-
flettendosi nella sua giovinezza, mentre da vecchio può soltanto essere
circondato da putti e amorini nudi, che lo sorreggono, offrendogli l'illu-
sione della gioventù, del tempo che non passa.

Dio guarda con invidia l'uomo giovane, cui  lascia la tendenza
gay come consegna, come atto di successione ereditaria, che Adamo ac-
cetta rassegnato, quasi come un atto dovuto: il suo corpo è privo di forza,
il  braccio sinistro è sollevato a fatica, sembra non ringraziare chi  l'ha
creato ma salutare chi l'ha appena amato.

Se fosse dipeso da lui, Michelangelo avrebbe messo nudo anche
Dio, proprio perché la nudità, per lui, rappresentava una forma di libera-
zione, di protesta, e non solo una forma esibizionistica della mascolinità
forte, robusta e, nel contempo, sensuale.

L'ateismo di Michelangelo, mascherato dietro contenuti religiosi,
è visibile anche in questa ostentazione eccessiva, ossessiva, del nudo, che
non ha riguardi per alcun tema o soggetto religioso.

Certo, Adamo non poteva che essere nudo, essendo paragonabile
all'uomo primitivo, ma allora anche Dio avrebbe dovuto esserlo, per re-
stare coerenti sul piano ideologico; e all'artista deve essere costato mette-
re al Padreterno quella specie di sottoveste da camera, che lo rende un po'
ridicolo, un po' forzato rispetto alla sua creatura.

Ma il vero dramma dell'affresco è quello che si scorge leggendo-
lo da sinistra a destra, come se fosse non Dio a rivedere se stesso da gio-
vane, ma l'uomo a proiettarsi nel suo futuro di anziano: qui la solitudine
è ancora più accentuata.

L'Adamo giovane e misogino si guarda allo specchio e immagina
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il destino che l'attende: una vita da anziano ricco e depravato, che per
sentirsi ancora giovane ha bisogno di circondarsi di una gioventù da mo-
lestare.

Nell'insieme la Creazione appare come una raffigurazione ateisti-
ca, ma non nella forma umanistica, bensì in una forma deviata, psicopati-
ca, del superomismo borghese.

Creazione di Eva

Dio sembra guardare Eva rassegnato, come se fosse un male ne-
cessario, frutto di una debolezza dell'uomo, che non a caso dorme, ed
Eva ringrazia Dio di esistere.

Il peccato originale

Della volta è l'affresco più erotico in assoluto. Infatti la causa del
peccato originale viene letta da Michelangelo in chiave sessuale, a dimo-
strazione che la sessualità era per lui una vera e propria fissazione.

L'albero cui è attorcigliato la donna-serpente è un fico, in allusio-
ne al fatto che dopo la trasgressione del divieto i progenitori si coprirono
le parti intime con le foglie di questa pianta (cosa che però Michelangelo
non fa, in quanto il nudo va esibito il più possibile). Nella Cacciata dal
paradiso di Masaccio i progenitori si vergognano della loro nudità e si
coprono, piangendo; qui invece se ne vanno via nudi, odiando.

Il serpente passa a Eva due fichi: uno per sé, l'altro per Adamo, il
quale però sembra indicarne un terzo, col solito dito staccato dagli altri.
Adamo non prende il frutto peccaminoso dalla propria donna, che tenta
di sedurlo, ma va in un'altra direzione, indicando un frutto proibito diver-
so, sullo stesso albero del peccato, e lo afferra da solo.

La posizione di Eva è ambigua, poco naturale, troppo vicina al
pube di Adamo per essere innocente: sembra essere stata colta “in fallo”
(è il caso di dirlo) dal serpente, che la tenta a non aver dubbi su quello
che sta per fare. Il peccato è frutto di un piacere proibito, un frutto dolce
dalle conseguenze amare.

Adamo però non riesce ad accettare la naturalezza del rapporto
eterosessuale: si sente inadeguato, disturbato, vede la donna come fonte
di piacere personale (fellatio) ma non come partner, tant'è che vicino a lei
vi è un albero secco, sterile, che ripete, nella forma, la posizione del cor-
po e del braccio di lei; e, dopo la colpa, Eva viene dipinta incredibilmen-
te brutta.

Tutta la responsabilità della colpa (dell'uomo) ricade su di lei,

230



che l'ha iniziato a una sessualità sbagliata, malsana o troppo precoce. La
sessualità femminile viene vista con un sentimento misto a paura, insicu-
rezza, disagio. Nella visione tragica di Michelangelo il male che in asso-
luto rende impotenti gli uomini a compiere il bene è strettamente legato
alla sessualità.

Il diluvio universale

Nella scena sono rappresentate sessanta figure, poi Michelangelo
si accorgerà che dal basso il pubblico avrebbe visto meglio poche figure
disegnate ben in grande.

Impressionante  la  madre  in  primo  piano,  a  sinistra,  nuda,  dal
seno prominente, appoggiata su un masso e su un tronco secco d'albero,
mentre dietro di lei un bambino piange, sentendosi abbandonato, non po-
tendo interagire in alcun modo con lei.

In  primo piano sono tutti  i  condannati  (e  non i  sopravvissuti,
come interpretano alcuni critici): mariti e mogli, madri e bambini, giova-
ni e anziani. I salvati si vedono in lontananza, nell'arca, dove però non
tutti vengono fatti salire, anzi con la forza glielo si impedisce. Si può già
qui intravedere quello che sarà trent'anni dopo il  Giudizio: “essere cri-
stiani non significa essere migliori degli altri”.

Un'esplosione, avvenuta nel 1797, nel deposito delle polveri di
Castel Sant'Angelo, ha danneggiato l'affresco facendo crollare una parte
del cielo dove era disegnato un fulmine.

Il sacrificio di Noè

La settima scena, il Sacrificio di Noè, riguarda il ringraziamento
del patriarca a Dio dopo il diluvio.

Da notare in primo piano i tre giovani nudi, di cui uno ha il pube
all'altezza della bocca dell'ariete; l'altro, in procinto di cuocere le viscere
dentro il forno, sta in una posizione difficilmente equivocabile, mentre il
terzo non si capisce se offra o riceva qualcosa.

L'ateismo è però visibile nella scena in alto, dove Noè sembra
apprezzare il sacrificio, mentre attorno a lui la donna più anziana sembra
disturbarlo nell'azione, tentandolo a non credere in ciò che fa, mentre la
più giovane fa capire chiaramente che quei sacrifici la disgustano.

L'ebbrezza di Noè

Michelangelo aveva iniziato a lavorare partendo dall'Ebbrezza di
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Noè semplicemente perché sarebbe stato più difficoltoso partire dall'alta-
re. Il ponteggio copriva solo metà della cappella e dovette essere smonta-
to e rimontato dall'altra parte tra una fase e l'altra.

Sia Noè che i suoi figli sono nudi ed è probabile che Michelange-
lo avesse iniziato subito a litigare coi  propri  collaboratori  proprio per
questa ragione, in quanto appare evidente che l'affresco non rispecchia il
testo, secondo cui “Sem e Jafet presero un mantello, se lo misero sulle
spalle, e camminando all'indietro, coprirono le nudità del loro padre; e
siccome avevano la faccia volta indietro non videro le sue nudità”. Qui
invece non solo tutti  videro tutto, ma addirittura nei confronti di Cam
sembra profilarsi un rapporto omosessuale da parte di uno dei fratelli,
che lo avvinghia con un braccio da dietro.

Inutile dire che questo racconto ricorda molto da vicino quello di
Lot, che, già molto avanti con gli anni, fu ubriacato dalle figlie perché,
mancando  in  zona  altri  uomini,  potessero  avere  dei  figli  da  lui  (Gn
19,33ss.).

La lunetta di Aminadab

Le lunette seguono la genealogia cristica del Vangelo di Matteo.
Aminadab e sua moglie si trovano nella prima lunetta della parete destra
a partire dall'altare, sotto il pennacchio del Serpente di bronzo.

Aminadab, principe dei Leviti, siede a sinistra in posizione rigo-
rosamente frontale, col busto eretto, i piedi uniti, le mani strettamente in-
trecciate tra le ginocchia, gli avambracci appoggiati. La sua espressione,
dai lineamenti fortemente marcati sotto un cespuglio di capelli corvini le-
gati con una fascia bianca, sembra tradire una forte tensione interiore. In-
dossa orecchini  con pendente (disegnati  diseguali  con una rapidissima
pennellata ciascuno), una mantellina di colore cangiante, dal rosso al ver-
de pallido, e calzoni attillati e bianchi che mostrano il suo fisico atletico.
La sua posa si trova in uno studio del Codice di Oxford ed ebbe una no-
tevole diffusione, venendo ripresa da molti artisti.

La donna a destra è in una posa inconsueta nell'iconografia cri-
stiana, studiata probabilmente dal vero. Essa è seduta ma con le membra
si volge verso lo spettatore, ruotando le gambe accavallate e il busto, con
un complesso gioco di torsioni. La schiena è ricurva nell'atto di pettinarsi
i lunghi capelli biondi; la testa è reclinata. La veste rosa è particolarmen-
te attillata, come se fosse bagnata, attaccandosi al corpo e rivelandone
l'anatomia atletica, particolarmente mascolina nel braccio muscoloso (ma
la muscolatura è in tutte le donne della Sistina). Un panno verde chiaro è
disteso sulle cosce e i calzari sono di un giallo acceso. Notevole è il gio-
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co di luci e ombre, che sbalzano plasticamente la figura. Un bellissima
mano scorciata, col palmo in ombra e le falangi illuminate, solleva i ca-
pelli da pettinare. La donna appare abbozzata in una pagina del Codice di
Oxford, all'Ashmolean Museum.

Questo affresco è davvero particolare. La posa ieratica, immobi-
le, con lo sguardo perso nel vuoto e i capelli arruffati di Aminadab è op-
posta a quella flessuosa e instabile della moglie, colta nell'atto di petti-
narsi i lunghi capelli, con le gambe accavallate, con busto e testa inclina-
ti, il volto seducente, rivolto verso l'osservatore.

Non c'è passione o intesa tra i due, anzi lui sembra essere total-
mente indifferente a lei. Nessuno dei due ha un atteggiamento religioso,
eppure dovrebbero aspettare l'arrivo del Messia. Sembra che si siano ap-
pena amati e lui se ne sia pentito. Lei ha una veste seducente, trasparente,
ma ha uno sguardo annoiato.

La distribuzione spaziale degli affreschi

Gli affreschi della volta della Cappella Sistina si possono così rappresen-
tare:

1. nella parte centrale nove storie, tratte da Episodi del libro della
Genesi;

2. ai lati di queste storie vi sono possenti figure di Ignudi che so-
stengono medaglioni, entro i quali sono raffigurate Scene dal Li-
bro dei Re;

3. contornano la parte centrale affreschi raffiguranti Sibille e Profe-
ti;

4. al di sotto di essi, nelle vele e nelle lunette, sono raffigurati gli
Antenati di Cristo (la genealogia di Gesù);

5. infine, nei quattro pennacchi posti agli angoli della volta, Miche-
langelo dipinse alcuni Episodi di Salvezza tratti dall'Antico Te-
stamento.
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1. Eleazar e Mattan; 2. Giacobbe e Giuseppe; 3. Achim ed Eliud; 4. Giu-
ditta e Oloferne; 5. Zaccaria; 6. Davide e Golia; 7. Azor e Sadoc; 8. Si-
billa Delfica; 9. Ebbrezza di Noè; 10. Gioele; 11. Zorobabele, Abiud ed
Eliacim; 12. Vela sopra Giosia, Ieconia e Salatiel; 13. Diluvio universale;
14. Vela sopra Zorobabele, Abiud ed Eliacim; 15. Giosia, Ieconia e Sala-
tiel; 16. Isaia; 17. Sacrificio di Noè; 18. Sibilla Eritrea; 19. Ozia, Ioatam
e Acaz; 20. Vela sopra Ezechia, Manasse e Amon; 21. Peccato originale
e cacciata dal Paradiso terrestre; 22. Vela sopra Ozia, Ioatam e Acaz; 23.
Ezechia, Manasse e Amon; 24. Sibilla Cumana; 25. Creazione di Eva;
26. Ezechiele; 27. Roboamo e Abia; 28. Vela sopra Asaf, Giosafat e Io-
ram; 29. Creazione di Adamo; 30. Vela sopra Roboamo e Abia; 31. Asaf,
Giosafat e Ioram; 32. Daniele; 33. Separazione delle acque dalla terra;
34. Sibilla Persica; 35. Salmòn, Booz e Obed; 36. Vela sopra Iesse, Davi-
de e Salomone; 37. Creazione degli astri; 38. Vela sopra Salmòn, Booz e
Obed; 39. Iesse, Davide e Salomone; 40. Sibilla Libica; 41. Separazione
della luce dalle tenebre;  42.  Geremia;  43.  Aminadab;  44.  Serpente di
bronzo; 45. Giona; 46. Punizione di Aman; 47. Naasson.
0. Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuda (perduta)
0. Fares, Esrom e Aram (perduta)
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Il Giudizio Universale

Michelangelo vive solo, poveramente malgrado le ricchezze che accumula;
superbo con gli altri e sempre scontento di sé; assillato, specialmente da vec-

chio, dall'ansia della morte e della salvezza. (C. G. Argan)

Il Giudizio Universale fu eseguito dal solo Michelangelo, che di
età aveva già superato la sessantina, dal 1536 al 1541, trent'anni dopo
aver terminato la volta. Accettò malvolentieri il progetto, sia perché di
fronte a una parete di 200 mq sentiva di non avere le forze necessarie, sia
perché era impegnatissimo nella lunga realizzazione della tomba di Giu-
lio II, morto ormai da vent'anni. Tuttavia lo attirava un lavoro romano di
committenza medicea (papa Clemente VII) con cui farsi perdonare la sua
adesione alla Repubblica fiorentina e ingraziarsi il nuovo duca di Firen-
ze, Alessandro de' Medici.

Quando nel maggio 1534 gli  accordi furono definiti,  morì  im-
provvisamente Clemente VII e, fortuna per lui, il suo successore, Paolo
III, riprese il programma. Fu necessario murare le due finestre che vi si
aprivano per dare alla raffigurazione la necessaria continuità spaziale e
coprire gli affreschi del Perugino dedicati ai primi episodi della vita di
Mosè e di Gesù e dei primi due papi.

All'inizio l'intenzione era di salvare il dipinto dell'Assunta sopra
l'altare, cui la Cappella era dedicata, e gli affreschi delle due lunette in
cui lo stesso Michelangelo aveva posto i primi antenati del Cristo. Invece
la scelta di eliminare tutto fu molto indovinata, poiché così il  Giudizio
avrebbe potuto avere sui visitatori uno straordinario impatto, come mai
prima s'era visto.

La Storia della creazione della volta e il Giudizio sono due opere
completamente diverse, soprattutto nella tensione emotiva che esprimo-
no. Quello che le accomuna sono unicamente gli aspetti formali: il nudo,
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la muscolatura dei soggetti (le donne sembrano addirittura dei transes-
suali), la netta prevalenza degli aspetti maschili ecc. Nella volta non c'era
senso del tragico, ma solo autocompiacimento, l'ottimismo del primo Ri-
nascimento,  l'armonia formale e intellettuale;  qui  invece Michelangelo
offre la percezione angosciosa dell'incombente cataclisma che sta per ab-
battersi sull'intera Europa: la Controriforma.

Tecnicamente la parete fu rivestita da uno strato di mattoni di
uno spessore maggiore in alto, in modo che l'inclinazione impedisse il
deposito delle polveri. Le giunture delle varie porzioni di intonaco, dette
“giornate”, sono 449 (nella volta ovviamente molte di più).

Il Giudizio si ispira allo stesso tema trattato nella Cappella di San
Brizio, o Cappella Nova, del Duomo di Orvieto, dove appare il ciclo di
affreschi con Storie degli Ultimi Giorni, avviato nelle vele da Beato An-
gelico e Benozzo Gozzoli nel 1447 e completato da Luca Signorelli nel
1499-1502. Era soprattutto quest'ultimo a interessare Michelangelo. Nei
personaggi di Caronte e Minosse l'artista si è invece rifatto direttamente
alla Divina Commedia.

Di rilievo però il fatto che Michelangelo rinuncia alla tradiziona-
le organizzazione in fasce orizzontali e parallele, dove tutti gli attori oc-
cupano il posto definito dalle fonti bibliche secondo un criterio gerarchi-
co.  Preferisce  una composizione priva di  inquadrature  architettoniche,
dove correnti  di  corpi  ascensionali  di  beati  e  discensionali  di  dannati
sono in un vortice privo di strutture prospettiche. Tutto è incentrato sulla
figura e sul gesto di stizza del Cristo imberbe.

Vi sono 392 figure, tutte in movimento. Per leggerlo bisogna par-
tire dagli angeli che in basso suonano le trombe dell'Apocalisse; dopodi-
ché alla destra, Caronte colpisce furiosamente le anime che s'attardano a
precipitare nell'inferno, davanti al giudice Minosse, che ha il corpo av-
volto dalle spire del serpente che gli morde il pene. Sopra Caronte altre
anime, dai corpi nudi e molto muscolosi, vorrebbero salire in paradiso
ma ne vengono impedite da alcune milizie angeliche (sembra di assistere
alle lotte furibonde della Centauromachia scolpita nel 1490-92).

Viceversa a sinistra le anime virtuose, fisicamente meno delinea-
te, riacquistano lentamente sembianze umane (ci sono scheletri  ancora
avvolti nel sudario, corpi a metà ricomposti, uno, tutto nudo, viene addi-
rittura tirato su per le gambe) e salgono in cielo con molta fatica, in atte-
sa di ricongiungersi coi santi e beati che circondano il Cristo e la Vergi-
ne, spesso coi loro strumenti di martirio o coi simboli che li contraddi-
stinguono (san Pietro ha le chiavi, san Lorenzo la graticola, san Sebastia-
no è inginocchiato con le frecce in mano, san Bartolomeo, col volto di
Pietro Aretino, ha il coltello nella mano destra e la sua pelle scuoiata nel-
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la sinistra, dove s'intravede il volto dello stesso Michelangelo, particolar-
mente angosciato, al punto che il Cristo sembra che guardi proprio lui;
santa Caterina d'Alessandria con la ruota dentata, nell'originale dipinta
tutta nuda, e san Biagio, dietro di lei, in una posizione da sodomita che
suscitò grande scandalo e che, per questa ragione, venne rifatto comple-
tamente).

Le donne rappresentano la tentazione, la lussuria, la prostituzione
e senza alcun riguardo i diavoli approfittano di loro. Nei bozzetti prepa-
ratori non era neppure previsto uno spazio per la madre di Gesù.

Al di sopra di tutti, nelle due lunette, che sono state dipinte per
prime, vi sono altri angeli (anche loro rigorosamente senz'ali) intenti a
controllare gli strumenti della passione del Cristo, che paiono aver vita
propria: la croce, la corona di spine, la colonna della fustigazione ecc.

Sembra un film misto a orrore, giallo, fantascienza, guerra e por-
nografia. La violenza è esagerata, gratuita, spesso compiuta da esseri mo-
struosi, assolutamente privi di qualunque forma di umanità. Dio è del tut-
to assente, e così lo Spirito santo; gli angeli e i demoni non sono propria-
mente riconoscibili da simboli, anzi, se fino al Medioevo i diavoli era
raffigurati  sempre come mostri,  ora invece assumono sembianze quasi
umane.

Se la poca autocensura che gli era rimasta non gliel'avesse impe-
dito, Michelangelo avrebbe dipinto un Cristo nudo tra nudi, maschio tra
maschi, in cui la presenza femminile sarebbe stata del tutto irrilevante.
Persino la Vergine appare priva di reale autonomia, chiusa com'è in uno
spazio molto angusto, che la rende timorosa di se stessa, inadeguata a
una situazione in cui maschi imponenti vogliono esibire la loro muscola-
tura, la loro virilità.

Madre e figlio non sembrano neppure avere un vero rapporto co-
municativo con le anime dei santi e beati. Lei si schermisce, mentre lui
alza un braccio in segno di disprezzo, di disgusto. Tra chi si salva e chi si
danna sembra non esserci neppure molta differenza, e infatti i virtuosi
guardano attoniti, con gli occhi sbarrati, l'atteggiamento del Cristo, in at-
tesa che prenda una decisione di cui loro non possono prevedere le con-
seguenze. È come se avessero scoperto qualcosa di totalmente diverso da
quello in cui avevano creduto sulla Terra. Anche san Pietro ha un'espres-
sione molto preoccupata e le sue chiavi sembra quasi che il Cristo voglia
rifiutarle.

Nessuno si riconosce in quello che vede e tutti sembrano volerlo
supplicare d'essere accettati in paradiso, ostentando gli strumenti del pro-
prio  martirio,  come  fossero  un  titolo  di  autenticità  della  loro  fede.  È
come se i beati fossero in attesa di sapere, dal Cristo giustiziere, chi di
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loro si salverà.
In realtà sembra quasi che il Cristo non voglia salvare nessuno o

che  debba  farlo controvoglia.  Non appare  misericordioso,  ma  giudice
pronto a vendicarsi, che non ha neppure intenzione di avvalersi dell'inter-
cessione della madre. È un giudice che non guarda negli occhi lo spetta-
tore, anzi li tiene bassi, socchiusi, come se si sentisse completamente di-
verso da tutti quelli che lo circondano. Alcuni critici han detto che la sal-
vezza cercata attraverso la sola mediazione del Cristo è uno dei temi del
protestantesimo, ma qui c'è di più e di peggio, anche perché Michelange-
lo non aveva alcuna sensibilità religiosa. Qui ognuno, dopo aver vissuto
un'esperienza tragica, in cui si  mescolano in un intreccio inestricabile,
sesso, sangue, violenza e morte, sembra andare incontro, in maniera ine-
sorabile, al proprio destino.

Gli stessi strumenti della passione cristica sembrano stranamente
oggetto di una rissa furibonda da parte di chi vorrebbe appropriarsene, di
chi vorrebbe avere su di loro una sorta di esclusività, di monopolio ge-
stionale e interpretativo (forse qui c'è un riferimento critico alla pratica
superstiziosa delle reliquie).

Probabilmente Michelangelo voleva far capire l'assurdità dell'i-
dea cristiana secondo cui, in virtù del martirio, uno potesse essere consi-
derato “santo” o “beato”, avere un posto assicurato in paradiso. Lui, ateo,
borghese e omosessuale, sotto questo aspetto, avrebbe dovuto considerar-
si un “maledetto”, il cui destino ultraterreno era segnato. E probabilmen-
te si consolava pensando che l'alto clero che quotidianamente doveva fre-
quentare era peggio di lui; per questo si sentiva autorizzato a trasgredire
la pubblica moralità.

Questo Giudizio ispirò la Gloria del Paradiso del Tintoretto e il
Giudizio di Rubens. Tuttavia, se i moduli formali entreranno ben presto
nel linguaggio figurativo di tutto il Cinquecento, l'esigenza di esprimere
la fede religiosa al di fuori dei confini dell'ortodossia cattolica resterà una
dimensione  irraggiungibile in Italia dopo il  Concilio di  Trento,  anche
perché la Chiesa chiederà agli artisti di esprimere messaggi rassicuranti,
convenzionali, facilmente comprensibili dal popolo.

Nel gennaio 1564, un mese prima della morte di Michelangelo, il
Concilio di Trento approvò la censura delle nudità. A ciò fu incaricato un
suo allievo, Daniele da Volterra, il quale morì due anni dopo, senza aver
concluso l'intera operazione, che lo sarà verso la metà del Settecento.25

25 Il primo avversario di Michelangelo fu Biagio Baroni Martinelli, di Montiano
(provincia di Forlì-Cesena). Nato tra la fine del 1462 e l'inizio del 1463, arrivò a
Roma nel 1512, dove morì il 14 dicembre 1544, facendo carriera come cerimo-
niere papale. Era giunto a Roma in seguito alla faida sanguinaria tra le Signorie
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A rovinare l'affresco non furono solo questi e altri interventi cen-
sori e di restauro, ma anche i fumi delle candele dell'altare e le colle stese
per conferire maggiore luminosità all'affresco. Sarà soltanto l'intervento
di restauro del 1990-94, dopo un anno di studi scientifici, che permetterà
di recuperare la nitidezza dei colori, il vigore delle forme, la definizione
dei particolari e l'unità complessiva dell'opera.

Lettura psicanalitica del Giudizio Universale

Michelangelo è il primo caso nella storia dell'arte di artista isolato,
quasi avverso al mondo che lo circonda e a cui si sente estraneo, ostile. (C.
G. Argan)

Tra i tanti libri di psicanalisi dedicati al Michelangelo della Sisti-
na, forse quello di Fabio Maurizi, Il Giudizio Universale di Michelange-
lo (Andrea Livi editore, Fermo 1992), merita d'essere letto non solo per-
ché scritto in un linguaggio facilmente comprensibile, in poco più di cen-
to pagine,  ma anche perché fa  capire,  senza interpretazioni  azzardate,
quanto i manuali scolastici di storia dell'arte non possano limitarsi a una
lettura meramente stilistica, in senso estetico-formale, delle opere degli
artisti, specie quando si ha a che fare con opere monumentali, dove l'ele-
mento soggettivo del genio artistico riesce a scardinare tutti i modelli tra-
dizionali che fino a lui s'erano imposti.

Certamente un inquadramento storico, entro cui poter collocare
determinati artisti, che hanno costituito una svolta nella storia dell'arte, è
indispensabile per poter comprendere in maniera adeguata le stimolazio-
ni e i condizionamenti in cui il genio s'è sviluppato. Ma non meno impor-
tante può essere il contributo di talune discipline interpretative che, per
quanto non scientifiche possano essere, offrono letture suggestive, inte-
ressanti, su cui val la pena riflettere. E le nostre riflessioni spesso s'in-

dei Tiberti e dei Martinelli. Nel 1500 arrivò presso la Curia vaticana in qualità di
procuratore. Nel 1506 fu al seguito di papa Giulio II alla conquista di Bologna,
annessa allo Stato pontificio. Dopo la morte di Giulio II, sostituito da papa Leo-
ne X de' Medici, nel 1518 il Martinelli diventò cerimoniere papale e indossò la
veste talare,  seppur laico, diventando arciprete della parrocchia Santi Celso e
Giuliano in Banchi.  Nel 1534 Michelangelo iniziò il  Giudizio Universale, ma
appena prese a dipingere i nudi si scontrò aspramente col Martinelli, che chiese
la scomunica del pittore. Michelangelo per vendicarsi, alla figura malvagia di
Minosse dette le sembianze del viso del montianese. Il contenzioso durò anche
dopo la loro morte, finché col Concilio di Trento prevalse la linea del Martinelli.
Infatti nel 1571 vennero dipinte delle braghe ai personaggi nudi. Ci sono voluti
oltre cinquecento anni prima di riportarli alla loro originaria nudità.
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trecciano, si sovrappongono a quelle, davvero pregevoli, di Maurizi.
Egli anzitutto si chiede se il Giudizio Universale vada interpreta-

to come il “monumento della Controriforma”, volto a dimostrare che l'i -
deale rinascimentale di unire cristianesimo e paganesimo alla lunga non
poteva reggere, in quanto il paganesimo avrebbe avuto la meglio; sicché,
al fine di evitare un esito così catastrofico per le sorti di una Chiesa poli-
ticizzata come quella romana, era necessario mostrare che alla fine dei
tempi si salverà soltanto chi sarà rimasto fedele ai princìpi del cattolicesi-
mo latino.

Oppure se esso va visto come un tentativo estremo di salvaguar-
dare la verità soggettiva (in campo artistico), mentre il potere costituito
va imponendo l'integralismo della fede, cui tutti devono attenersi per ot-
tenere sicura salvezza.

È singolare che di fronte a un affresco del genere si possano dare
interpretazioni così opposte, ma resta indubbio che il talento di un grande
artista di corte va analizzato anche in questa capacità di bilanciare le ri -
chieste della committenza pagante col proprio sentire interiore.

Maurizi non ha dubbi nel parteggiare per la seconda ipotesi inter-
pretativa, e lo motiva con una serie di acute osservazioni.

- Nell'affresco non vi è alcun vero giudizio, in quanto sono state
evitate soluzioni di continuità tra i gruppi dei dannati e quelli dei salvati.
Le loro rispettive zone non sono formalmente  distinte e segnalate.  La
stessa ripartizione tra alto e basso è appena abbozzata: sia chi sale, sia chi
scende fa una certa fatica, come se non vi fosse differenza fondamentale
tra eletti e malvagi. Tutti partecipano a pari titolo all'evento apocalittico,
che di religioso sembra non avere nulla, essendo mancante un qualunque
riferimento al paradiso, alla gloria divina. Le stesse anime salvate non
hanno  quella  tipica  serafica  impassibilità  dell'iconografia  precedente
(non dimentichiamo però che Michelangelo si servì, per il suo Giudizio,
del monumentale affresco di Signorelli sulle  Storie degli ultimi giorni,
realizzato nel Duomo di Orvieto). 

Tutto resta tragicamente umano, dove masse sterminate di indivi-
dui  singoli  sembrano  ruotare  all'infinito  intorno  all'unico  elemento  di
luce: il Cristo, affiancato da una minuscola madre. Alcuni contemporanei
– sottolinea Maurizi – ritennero che Michelangelo intendesse dipingere
non tanto il giorno del Giudizio, quanto la resurrezione del Cristo e, in tal
senso, egli si porrebbe come rappresentante dei risorti.

- L'atteggiamento quanto meno ambiguo del Cristo (un minac-
cioso braccio alzato, con tanto di mano spalancata, come se volesse evi-
tare qualunque forma di contatto, lo sguardo abbassato, introverso, con le
palpebre semichiuse) nel migliore dei casi presenta un difetto di comuni-
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cazione religiosa, nel peggiore indica un certo sdegno nei confronti del
genere umano. Gli stessi beati ne restano sgomenti, allibiti, e lo guardano
allucinati, con gli occhi spalancati, sperando di ricevere una grazia che
ritengono meritata e per la quale esibiscono gli strumenti del loro marti-
rio o i simboli del loro potere (p.es. le chiavi di Pietro). Nessuno sembra
essere certo di nulla e tutti attendono che avvenga qualcosa di decisivo.

- Il contrasto tra lo sguardo impassibile del Cristo, d'una bellezza
apollinea (profilo greco, labbra sensuali, guance lisce e sbarbate, capi-
gliatura disordinata, statuario nelle forme) e l'agitazione espressa dai mo-
vimenti del corpo sta ad indicare una sorta di autocompiacimento interio-
re di  tipo narcisistico.  Il  Cristo è incurante del  mondo esterno perché
pago di sé e pretende solo d'essere ammirato nella sua performance supe-
romistica.

- L'esibizione degli organi sessuali appartiene alla serie dei com-
portamenti miranti ad accrescere la considerazione di sé: Michelangelo
non superò mai la fase del narcisismo infantile. Lo si intuisce anche dal
disprezzo in cui tiene il genere femminile in tutti gli affreschi della Cap-
pella e il ruolo nettamente marginale riservato alla madre di Gesù, inca-
pace di fare alcunché.

- Nel  Giudizio il ruolo della madre di Gesù non ha alcunché di
propositivo. Il suo atteggiamento è schivo, timoroso, estraneo all'evento,
non è in grado d'intercedere, non ha alcun tratto di eccellenza, il suo stes-
so volto è del tutto anonimo; anzi, occupando uno spazio molto ristretto
tra il corpo del figlio e il bordo della folla dei beati, appare come rimpic-
ciolita, rannicchiata, in una posizione che sembra essere messa lì solo in
maniera servile, per omaggiare una tradizione religiosa consolidata. Nei
bozzetti preparatori non era neppure prevista, proprio perché nulla poteva
offuscare il narcisismo del Cristo.

- Il Giudizio fu ritenuto scandaloso non solo dai cattolici ma an-
che dai protestanti, i quali avevano capito che in quelle immagini non vi
era nulla di religioso. Cioè anche se i contenuti ivi espressi potevano ap-
parire eversivi nei confronti del cattolicesimo dominante, non si riteneva
che in virtù di essi si potesse costituire un'alternativa praticabile al cleri-
calismo pontificio.

Michelangelo poteva trovare dei seguaci tra gli intellettuali laico-
borghesi  come  lui,  ma  per  poterli  trovare  davvero,  questi  intellettuali
avrebbero prima dovuto eliminare il potere politico del papato nella peni-
sola. Non avendolo fatto, la borghesia del Seicento sarà costretta ad ac-
cettare un compromesso vergognoso con la Chiesa, evitando azzardi che
avrebbero potuto minacciare i suoi affari. Probabilmente l'unico vero se-
guace di Michelangelo sarà Paolo Veronese, che, sotto processo, userà i
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nudi della Sistina a sua discolpa. Un imitatore del  Giudizio Universale
sarà anche Ercole Ramazzani de la Rocha, nel 1597.

- L'ansia che il papato ebbe in tutta la prima metà del Cinquecen-
to, in cui s'erano formate le monarchie nazionali, appoggiate dalla bor-
ghesia, di dimostrare la propria superiorità, utilizzando lo strumento della
cultura e dell'arte, non ottenne in Europa il risultato sperato, proprio per-
ché per realizzare quelle grandissime opere d'arte occorrevano finanzia-
menti esorbitanti, a carico di tutti i contribuenti (cosa che spesso le face-
va restare incompiute, incluse quelle dello stesso Michelangelo), e poi
perché esse non venivano supportate da una precisa volontà di superare
la corruzione presente nello Stato della chiesa, anzi, semmai servivano
per confermare la necessità di un'egemonia politica. Benché Michelange-
lo rifiutasse la tecnica dell'illusionismo, in realtà egli, coi suoi affreschi,
partecipò attivamente a una più generale strategia di imbonimento delle
masse.

- Forse l'osservazione più interessante che Maurizi fa è quella re-
lativa al rapporto, molto particolare, tra gli strumenti del martirio di Cri-
sto e quelli dei santi che gli stanno attorno. La domanda è: perché alla
staticità di quest'ultimi Michelangelo ha deciso di porre come contrappe-
so l'incredibile dinamismo degli altri? Maurizi afferma giustamente che
gli angeli deputati al controllo di quegli strumenti (colonna della fustiga-
zione, croce, corona di spine, spugna col fiele, scala per deposizione),
posti in alto, in una zona separata dalla scena centrale, svolgono un ruolo
molto controverso. Infatti quegli oggetti, a ben vedere, sembrano sfuggi-
re a una presa sicura, come se fossero dotati di vita propria: nessuno sem-
bra essere in grado di gestirli.

Cosa  voleva far  capire  Michelangelo?  Forse  che  nessuno può
pretendere un monopolio interpretativo della morte di Cristo? Se questa
supposizione fosse giusta, saremmo in presenza di un qualcosa di davve-
ro singolare. Saremmo cioè in presenza di una forma artistica di tipo atei-
stico, molto sofisticata.

La lettura che Michelangelo offre di quegli strumenti pare andare
al di là di quella offerta dalla stessa Chiesa. Di conseguenza Cristo si mo-
strerebbe sdegnato nei confronti dei risorti proprio perché la sua morte
non sarebbe stata compresa come si sarebbe dovuto. E non lo sarebbe
stata perché in realtà s'era frainteso il suo stesso messaggio di vita, che
voleva essere gioioso, per le cose belle, per l'amore disinteressato. Nulla
di tutto quanto propagandato dalle Chiese.

Michelangelo insomma avrebbe voluto far credere che nei con-
fronti di Gesù Cristo l'umanità vive una profonda illusione e che neppure
gli strumenti di martirio degli uomini e delle donne di fede la rendono
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meritevole di salvezza.

L'omosessualità di Michelangelo

Sia dolce il dubbio a chi nuocer può il vero.

Si è detto e ripetuto, benché prove certe non ve ne siano, che Mi-
chelangelo sia stato un omosessuale. Probabilmente lo furono anche al-
cuni papi e alti prelati che protessero lui e le sue opere, anche dopo la sua
morte. Si è detto che se non si parte da questo presupposto è impossibile
comprendere adeguatamente la sua arte così sconvolgente.

Tuttavia  l'esibizione,  anche reiterata,  spesso allusiva e  a  volte
volgare, del nudo maschile, non rimanda di per sé ad atteggiamenti omo-
sessuali da parte dell'artista, altrimenti dovremmo dire che tutti gli artisti
della Grecia classica lo erano.

In Michelangelo il problema si pone ad altri livelli. Anzitutto il
nudo rappresentato appare a volte osceno in quanto usato proprio come
strumento  polemico  nei  confronti  dell'ideologia  dominante  (col  che  il
nudo viene a perdere quella sua caratteristica d'innocenza che dovrebbe
essergli connaturata). Di questo la critica stilistica ha tenuto poco conto,
facendo rientrare l'opzione del nudo nella più generale riscoperta umani-
stica e rinascimentale dei valori del mondo classico, quando in realtà il
nudo greco-romano non aveva una funzione polemica nei confronti dei
poteri dominanti, ma semmai apologetica.

In  secondo luogo il  nudo maschile  viene  usato  per  alterare  o
emarginare quello femminile, cioè per non caratterizzarlo in maniera na-
turale (cosa che nel mondo classico sarebbe parsa insensata). Le figure
femminili ritratte da Michelangelo o sono troppo maschili (tanto da sem-
brare – diremmo oggi – dei transessuali) o sono idealizzate in una forma
stereotipata, spesso da risultare madri molto più giovani del figlio morto
(come nelle varie Pietà) o mogli molto più giovani dei loro mariti (come
Maria nel  Tondo Doni), oppure sono fatalmente oggetto di tentazione e
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di lussuria, cosa che autorizza qualcuno (foss'anche lo stesso artista) a
fare di loro ciò che si vuole (come nel Giudizio).

L'ostentazione degli attributi maschili (dalla muscolatura agli or-
gani genitali) appare indubbiamente una forma di esibizionismo narcisi-
stico, che mal si concilia, peraltro, coi temi religiosi in cui la sua arte
scelse di cimentarsi. Michelangelo predilige il nudo anche quando non ve
ne sarebbe bisogno, anche quando appare del tutto fuori luogo: è come se
fosse affetto da una fissazione maniacale.

D'altronde assai raramente egli si poneva il problema se fosse il
caso di fare differenza tra una fruizione pubblica e una privata delle sue
opere, o tra le esigenze di una committenza laica e quelle di una commit-
tenza ecclesiastica. Michelangelo riteneva che il suo genio riconosciuto e
stimato dalla critica non dovesse essere sottoposto ad alcun controllo, ad
alcuna verifica, e quando qualcuno pretendeva di esigerlo o di farlo, la
sua reazione era immediata e sempre sopra le righe (indubbiamente per-
ché sapeva di fruire nelle stanze vaticane di ampi consensi).

L'egocentrismo erotico tipico del narcisismo infantile, che si può
notare in tutte le sue opere più significative (ad eccezione di quelle aven-
te per tema la deposizione del Cristo), si rifletteva anche nella sua co-
stante difficoltà ad avere relazioni sociali normali.

Machismo, maschilismo, superomismo sono stati indubbiamente
più un'espressione della sua arte che non della sua vita, o comunque più
un'espressione della vita delle corti  che frequentava che non della sua
vita personale. È fuor di dubbio tuttavia che un soggetto come Michelan-
gelo non può essere adeguatamente compreso limitandosi a un'analisi pu-
ramente formale delle sue opere. L'aiuto che possono dare discipline par-
ticolari come la psicologia o la psicanalisi o la semiologia va considerato
fondamentale.

Anche chi si accinge a leggere le sue Rime, non può non sapere
che questo testo fortemente omoerotico è solo dal 1960 che si trova nella
sua forma originaria, quella che ancora non aveva subìto, da parte di un
suo nipote, la trasformazione in “fanciulle” di tutti i fanciulli citati.

Sono parecchi i nomi citati dai critici e alcuni persino dallo stes-
so Michelangelo tra i suoi amanti, di ogni età e condizione sociale: Tom-
maso de' Cavalieri, Gherardo Perini, Giovanni da Pistoia, Pietro Urbano,
Antonio Mini, Luigi Pulci jr, Benedetto Varchi, Giovannangelo detto “il
Montorsoli”, Febo dal Poggio, Cecchino Bracci, Francesco Amadori det-
to “l'Urbino”, Pierfrancesco Borgherini, che ricevette l'eredità più cospi-
cua alla morte di Michelangelo.

Non dimentichiamo ch'egli  da giovane s'era formato nella cer-
chia neoplatonica del grande filosofo omosessuale Marsilio Ficino (e an-
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che Pico della Mirandola probabilmente lo era).

I papi della Sistina: commissioni e censure

Nicolò V (1447-55), Tommaso Parentucelli, francescano, redige
il primo progetto iconografico dei dipinti della erigenda Cappella Gran-
de.

Sisto  IV (1471-84),  Francesco  della  Rovere,  fece  costruire  la
Cappella, definisce il piano iconografico dei dipinti,  chiama a Roma i
migliori artisti per la decorazione.

Innocenzo VIII (1484-92), Giovanni Battista Cybo, fa costruire
una sacrestia annessa alla Cappella.

Alessandro VI (1492-1503), Rodrigo Borgia, fa aprire la porta
sulla destra dell'altare.

Giulio II (1503-13), Giuliano della Rovere, incarica Michelange-
lo di realizzare la decorazione della volta in sostituzione di quella a stelli-
ne. Sono note le accuse di omosessualità a carico di questo pontefice.

Leone X (1513-21), Giovanni di Lorenzo de' Medici, commissio-
na a Raffaello nel 1515 i cartoni per gli arazzi che verranno tessuti a Bru-
xelles; andati perduti col sacco di Roma del 1527, furono ritrovati solo
nel 1983.

Clemente VII (1523-34), Giulio de' Medici, chiede a Michelan-
gelo di ridipingere la parete di fondo con una Resurrezione.

Paolo III (1534-49), Alessandro Farnese, chiede a Michelangelo,
che ancora non aveva iniziato la Resurrezione, di dipingere al suo posto
il Giudizio Universale. Il maestro di palazzo, Biagio di Cesena, informa
il pontefice che gli affreschi sono scandalosi, ma non vi è alcuna reazio-
ne, anzi Michelangelo raffigura Biagio in uno dei morti della parte infe-
riore dell'affresco. Secondo Vasari il volto di Biagio sarebbe stato dato a
Minosse, ma la critica ha dimostrato che il volto di quest'ultimo è quello
di Pierluigi Farnese, figlio primogenito di Paolo III, responsabile di stu-
pro e omicidio nei confronti del giovane vescovo di Fano, Cosimo Gheri.
Peraltro Pierluigi, appena divenuto duca di Parma e Piacenza, espropriò
Michelangelo dei proventi di una dogana sul Po, assegnatigli da Paolo III
per remunerarlo della pittura del Giudizio.

Giulio III (1550-55), Giovanni Maria del Monte, difende il Giu-
dizio Universale dalle accuse di oscenità. Quattro mesi dopo la sua ele-
zione aveva nominato cardinale il suo amante diciassettenne Innocenzo
Del Monte (1532-77), coinvolto in una catena di stupri (eterosessuali),
violenze e persino omicidi.

Paolo IV (1555-59), Giampietro Carafa, pensa di distruggere la
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parete del Giudizio col pretesto di ampliare la Cappella, ma poi decide di
spostare l'iconostasi verso la parete d'ingresso, per ingrandire il presbite-
rio. Chiede a Michelangelo di coprire le nudità, ma lui rifiuta di farlo.

Pio  IV  (1559-65),  Giovanni  Angelo  de'  Medici,  attraverso  il
Concilio di Trento, impone a Daniele da Volterra di mettere le braghe a
una ventina di figure e di rifare completamente le figure di Santa Cateri-
na d'Alessandria (ch'era completamente nuda) e di San Biagio, che, ben-
ché vestito, sta tentando di sodomizzarla.

Clemente VIII (1592-1605), Ippolito Aldobrandini, pensa di far
ricoprire tutta la parte dell'affresco con della calce, ma l'Accademia di
San Luca si oppone.

Altri interventi censori sono stati realizzati sino alla fine del Set-
tecento. Stendhal racconta che ancora nel 1825 durante le cerimonie pon-
tificie l'affresco veniva in parte nascosto sotto un grande arazzo. Durante
l'ultimo restauro (1994) sono state conservate solo 23 braghe del Cinque-
cento (ne sono rimaste alcune dei secoli successivi perché i censori ave-
vano raschiato la pittura sottostante). Una copia fedele e senza censure
dell'originale, di Marcello Venusti (seguace di Michelangelo), è oggi a
Napoli al Museo di Capodimonte. Essa venne commissionata nel 1549
dal  cardinale Alessandro Farnese.  Un'altra copia dell'originale,  sempre
della metà del Cinquecento, è quella di Giulio Giovio.

Scheda sintetica su Giulio II

Giuliano della Rovere, nato presso Savona, di umili origini, era
entrato nell'ordine francescano, cominciando gli studi giuridici. Egli do-
vette la sua fortuna al fatto ch'era nipote del generale dello stesso ordine,
Francesco della Rovere, che, quando diventerà papa Sisto IV gli ricono-
scerà, nel 1471, la nomina a cardinale in S. Pietro in Vincoli, come pre-
mio per aver sgominato una rivolta in Umbria e sottomesso il tiranno di
Città di Castello, Niccolò Vitelli. Giuliano infatti era un valente militare
e poté dar mostra di sé anche sotto il pontificato di Innocenzo VIII, allor-
ché respinse l'assalto portato fin sotto Roma dagli Aragonesi nel 1486.

Quando  il  suo  nemico  giurato,  Rodrigo  Borgia,  divenne  papa
Alessandro VI nel 1492, Giuliano fuggì in esilio in Francia, dove rimase,
soprattutto ad Avignone, fino alla morte di Alessandro e dove incoraggiò
Carlo VIII a intraprendere la spedizione per la conquista del Napoletano.

Fu eletto al soglio pontificio nel 1503, in poche ore, grazie all'ap-
poggio dei cardinali spagnoli e di Cesare Borgia. Promise a quest'ultimo
che l'avrebbe nominato capitano generale della Chiesa, confermandogli i
possedimenti in Romagna, ma poi ci ripensò e gli mosse addirittura guer-
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ra, togliendogli tutte le città della Romagna. Promosse anche vittoriosa-
mente la Lega di Cambrai, nel 1508, contro la Repubblica di Venezia,
che, approfittando dello stato di rivolta esistente in Romagna contro il
Valentino, aveva occupato Faenza e Rimini. Nello stesso tempo unì allo
Stato pontificio Bologna, allontanandone i Bentivoglio, e sottomise i Ba-
glioni di Perugia; a Venezia tolse anche Ravenna.

Nel  1506 fece emanare dal  V Concilio  Lateranense una bolla
contro la simonia, ma l'impiego delle indulgenze per finanziare la basili-
ca di San Pietro suscitò accese proteste da parte di Erasmo da Rotterdam
e di Martin Lutero.

Nel 1509 condannò al rogo quattro domenicani che si erano op-
posti alla teoria francescana dell'Immacolata concezione.

Nel 1511, approfittando della resistenza popolare contro gli oc-
cupanti stranieri, formò la Lega Santa (Venezia, Spagna, Inghilterra) per
cacciare i francesi dall'Italia,  identificando la libertà nazionale con l'e-
spansionismo dello Stato della chiesa. In realtà non fece che favorire la
sostituzione dei francesi con gli spagnoli. Nel 1510 aveva già concesso il
Regno di Napoli a Ferdinando II d'Aragona. In quell'occasione conquistò
anche Modena e Mirandola, Parma e Piacenza.

Nel 1512 convocò il VI Concilio Lateranense a Roma in cui fece
dichiarare nullo il Concilio di Pisa e scismatici tutti i suoi aderenti, che
vennero colpiti da scomunica e deposti (si trattava di nove cardinali dis-
sidenti appoggiati dal re francese Luigi XII, che voleva deporre il papa.
Essi chiederanno perdono a papa Leone X al fine di essere reintegrati nel
loro titolo).

Fece  edificare  a  Roma  capolavori  da  grandi  artisti:  Bramante
(piano di ricostruzione del Vaticano), Michelangelo (affreschi nella Cap-
pella Sistina e monumento funebre in S. Pietro in Vincoli, ma i resti del
papa sono in una modesta tomba in S. Pietro), Raffaello (affreschi nelle
sale del palazzo di Niccolò V, le cosiddette Stanze). Pose la prima pietra
della nuova Basilica di S. Pietro.

A motivo del suo forte temperamento e della sua straordinaria
forza  fisica  fu  soprannominato  dai  suoi  contemporanei  il  “Terribile”.
Mise al mondo tre figlie prima di diventare papa. Creò cardinale il nipote
Galeotto della Rovere.

Le Pietà e la crisi del maschio dominante

Michelangelo visse in un periodo che va dall'esplosione dell'U-
manesimo letterario e filosofico e del Rinascimento artistico, entrambi
laico-borghesi e nettamente anti-medievali, alla crisi irreversibile di que-
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ste straordinarie correnti culturali, che sfocerà negli anni bui della Con-
troriforma cattolica. Un periodo che vedrà il papato uscire indenne dai
due scismi occidentali che precederanno la Riforma protestante, caratte-
rizzati da due importanti Concili, quello di Costanza (1414-18) e quello
di Basilea (1431-49), con cui si cercò, vanamente, di sottomettere la mo-
narchia pontificia all'istanza conciliare. Il papato ebbe l'insperata fortuna
di ottenere la sottomissione, peraltro temporanea, della Chiesa ortodossa
di Bisanzio, in occasione del Concilio di Ferrara-Firenze (1438-39), al
quale, col basileus, essa aveva partecipato per chiedere, invano, aiuti mi-
litari contro l'ondata ottomana che stava per travolgerli. La Chiesa roma-
na, in un colpo solo, non soltanto aveva ottenuto l'obbedienza della gran-
de rivale bizantina, ma anche un rinnovato consenso da parte di tutta la
Chiesa cattolica euro-occidentale. In cambio era stata disposta a concede-
re carta bianca alla classe mercantile emergente, anzi, a diventare essa
stessa un'espressione matura dell'ideologia borghese che s'andava affer-
mando in varie parti d'Europa (soprattutto in Italia), rinunciando definiti-
vamente alle pretese teocratico-medievali, peraltro già esaurite al tempo
della cattività avignonese (1309-77). Non poteva immaginarsi né che di
lì a poco sarebbe scoppiato lo scisma luterano (1517), né che la classe
borghese sarebbe diventata sempre più culturalmente “pagana”.

La Pietà cosiddetta “Vati-
cana” fu realizzata, con marmo di
Carrara, fra il 1498 e il 1499 da un
Michelangelo appena ventitreenne,
su commissione del cardinale fran-
cese  Jean  Bilhères  de  Lagraulas
(ambasciatore  del  re  Carlo  VIII
presso papa Alessandro VI), che la
volle per la Chiesa di Santa Petro-
nilla a Roma. Dopo la demolizione
di quest'ultima, avvenuta circa nel
1535,  essa  venne  trasferita  nella
nuova Basilica di S. Pietro in Vati-
cano nel 1749. 

È l'unica Pietà ch'egli abbia firmato (sulla fascia che attraversa il
petto della Vergine è scritto: Michael Angelus Bonarotus Florent Facie-
bat, riecheggiando le firme di artisti greci quali Apelle e Policleto), forse
perché rappresenta la prima creazione assolutamente personale, non lega-
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ta all'imitazione o contraffazione dell'antico (da notare che è anche la più
rifinita di tutte le sue sculture).

Il dinamismo e la morbidezza delle linee, la resa plastica delle
forme corporee e delle pieghe del panneggio, fanno della scultura uno dei
capolavori del suo genio indiscusso.

La figura rappresenta la Madonna che, col capo chino, tiene sulle
ginocchia  il  figlio  appena  deposto  dalla  croce,  sorreggendolo  con  la
mano destra sotto il braccio di lui lasciato andare; nelle mani di Gesù
sono visibili i fori della crocifissione.

La Pietà non narra il dolore di una madre, non mostra lo strazio
del corpo martoriato di Cristo: l'una e l'altro, la vita e la morte, sembrano
uniti insieme per andare oltre il significato del classico tema della depo-
sizione.

È lecito supporre che nella trat-
tazione di questo tema incidano non solo
le esperienze del soggiorno bolognese di
Michelangelo,  in  occasione  dell'esecu-
zione di alcune sculture per l'Arca di S.
Domenico, ma anche talune suggestioni
provenienti dal nord Europa di stile goti-
co, specie quelle riguardanti la Vergine
che raccoglie in grembo il corpo del fi-
glio  deposto  dalla  croce:  si  pensi  ai
gruppi lignei detti in Germania Vesper-
bilder (immagini  del Vespro),  collegati
alla liturgia del Venerdì Santo. 

Tali modelli nordici si erano diffusi nel 1300 dalla Germania alla
Francia e dalla metà del Quattrocento erano stati trapiantati in Italia. Tut-
tavia nelle sculture gotiche (prevalentemente lignee) il volto della madre
di Gesù è quello di una donna anziana, sofferente, piangente. 

Nella Pietà Vaticana invece il volto è impassibile: il gesto della
mano non indica tanto il dolore, la disperazione, quanto piuttosto la ras-
segnazione. L'interpretazione michelangiolesca, nell'insieme, non ha nul-
la in comune con le disarmoniche e tragiche versioni degli scultori d'ol-
tralpe, per quanto le misure del gruppo siano poco proporzionate, proba-
bilmente per la difficoltà di ritrarre un uomo adulto steso completamente
sulle gambe di una donna.

Il complesso marmoreo ha una forma piramidale che, dalla lar-
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ghezza della base, salendo a spirale, conduce al capo della Vergine. Lo
spettatore è come costretto a percepire il gruppo statuario come un rilie-
vo addossato a un piano ideale di fondo. Il punto di vista di Michelange-
lo, è sempre, perciò, uno solo: quello frontale. L'estrema levigatezza del-
la superficie marmorea conferisce un effetto mimetico straordinario, pa-
ragonato dal Vasari a un miracolo.

Le pieghe sovrabbondanti della veste di lei hanno lo scopo di far
risaltare maggiormente, per contrasto, la bellezza, la ricercatezza alessan-
drina del corpo seminudo e molto ben levigato del Cristo, e di dare un
senso avvolgente a tutta la composizione. La sublime perfezione di que-
sto corpo e il volto atarassico della Vergine esprimono il superamento
delle fattezze terrene e il raggiungimento di una bellezza ideale. A chi gli
faceva osservare l'estrema giovinezza della madre, a confronto del figlio,
Michelangelo replicava d'aver voluto rendere al meglio la castità di lei,
sperando così di poter sfuggire alla censura, magari avvalendosi del cele-
bre verso dantesco che considerava Maria Vergine “figlia del suo figlio”.

Tale Pietà infatti urtò subito la sensibilità dei critici d'arte e dei
teologi cattolici (ma anche luterani), che la ritenevano eversiva in taluni
suoi tratti iconografici, tant'è ch'essa, non a caso, fu più volte spostata e
collocata in S. Pietro nei luoghi dove meno frequente era l'afflusso dei
fedeli, trovando infine una collocazione nel 1626, nella prima cappella di
destra.

In questa scultura non vi è un senso meramente  estetico della
bellezza, né la semplice rappresentazione, ancorché tecnicamente subli-
me e assolutamente inedita, di un tradizionale tema religioso26, bensì il
senso più profondo sia del neoplatonismo filosofico (quello soprattutto di
Marsilio Ficino e di Pico della Mirandola, entrambi irenici e sincretici in
campo religioso, essendo ben disposti nei confronti del mondo pagano)
che del classicismo fiorentino, le cui sculture antiche egli poté ammirare
in gioventù nel cosiddetto “giardino neoplatonico” della signoria medi-
cea, mirando non a riprodurle qua talis, ma a fare dell'idea di perfezione
estetica un'occasione per andare oltre i  canoni  artistici  tradizionali  del
cattolicesimo romano,  peraltro già messi  pesantemente  in discussione,

26 Si noti, en passant, che questo tema religioso non è poi così storicamente fon-
dato, in quanto nei vangeli canonici non è scritto da nessuna parte che al mo-
mento della deposizione fosse presente la madre di Gesù: si parla soltanto di
Giuseppe d'Arimatea e di alcune donne del movimento nazareno (anche la figura
di Nicodemo, presente nel quarto vangelo, è del tutto posticcia). Tuttavia il tema
resta tradizionale in campo artistico,  in quanto riscontrabile  nelle più antiche
icone bizantine, dove, accanto a Maria, vi sono l'Arimatea, vari aiutanti e tutte le
altre donne citate nei vangeli.
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sin dai tempi di Giotto, proprio a Firenze e nella Toscana in generale. Le
risonanze di tale cultura neopagana, la cui religiosità cristiana costituiva
soltanto l'involucro formale, sono del resto avvertibili anche nella produ-
zione poetica di Michelangelo, iniziata nei primi anni del XVI sec. e pro-
seguita per tutta la vita.

Nel  1972 un  folle  s'accanì  contro tale  capolavoro distaccando
una cinquantina di frammenti, successivamente reintegrati grazie ai cal-
chi esistenti (le parti restaurate sono il braccio sinistro, il naso e l'occhio
sinistro della Vergine).

In questa Pietà Vaticana il corpo di Cristo è una perfetta mimesi
del corpo morto di Michelangelo, morto alla cultura dominante, quella
cattolico-romana, e morto anche al genere femminile, poiché l'artista ha
scelto l'uomo, laico, borghese e maschilista,  come suo punto di riferi-
mento culturale privilegiato: lo si vede anche dal fatto che la Vergine,
pur essendo molto più voluminosa del figlio, resta anche molto meno si-
gnificativa (ha uno sguardo statico, fisso, dai lineamenti inespressivi, an-
gelicati). La donna deve per forza essere giovane, poiché qui non deve
tanto rappresentare la madre del Cristo, se non appunto in maniera con-
venzionale, quanto piuttosto la donna in generale, nei cui confronti l'arti-
sta nutre un forte senso di superiorità; lei infatti non guarda il crocifisso
con un volto straziante, sommamente addolorato, segnato dalla tragedia,
e neppure è rivolta verso l'artista, per cercare comprensione, o verso il
cielo, per cercare conforto e una qualche giustificazione sovrannaturale,
ma sta osservando, in maniera distaccata, il punto fisico riguardante la
sessualità del cadavere. Questo perché non è morto solo un corpo ma un
oggetto sessuale per tutte le donne, incluse quelle che si sarebbero potute
amare (qui raffigurate molto giovani e attraenti). 

Se la donna rappresenta – come alcuni critici han detto – la stessa
madre di Michelangelo, l'interpretazione che se ne può dare non cambia
nella sostanza. Cioè non è il caso di sostenere, perché troppo superficiale,
che la statua rappresenta il desiderio nostalgico, presente in ogni uomo,
di un sano rapporto affettivo con la propria madre. Al massimo si può so-
stenere che il rapporto anomalo che l'autore aveva col genere femminile
può essere stato da lui attribuito all'assenza di un punto di riferimento si-
gnificativo durante la sua infanzia: egli infatti non solo perse la madre al-
l'età di sei anni, ma anche la balia che l'accudiva, a causa del secondo
matrimonio di suo padre. Ma resta il fatto che l'elemento maschile nelle
sue opere prevale nettamente e in una forma di puro esibizionismo.
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Il volto di Cristo è effemi-
nato appunto perché ciò che è mor-
to per la donna, rinasce nell'uomo
come lato femminile della sua per-
sonalità, che solo un altro uomo è
autorizzato ad amare. 

L'artista quindi ama il genere maschile in quanto o lo vede nel
suo lato femminile, compensando quanto gli era mancato nell'infanzia e
nell'adolescenza, oppure lo estremizza nei suoi attributi di genere, emu-
lando il forte autoritarismo paterno, contro cui in gioventù aveva dovuto
combattere proprio per dedicarsi completamente all'arte. Se il soggetto
da rappresentare non fosse stato il Cristo o il committente non fosse stato
un chierico, l'avrebbe fatto del tutto nudo, con la donna che lo guarda
proprio lì, nella sua sessualità morta per il genere femminile e che vuole
invece rinascere per quello maschile. 

Infatti immediatamente precedente a questa  Pietà Vaticana è il
sensualissimo, sinuoso e ammiccante Bacco adolescente, in preda all'eb-
brezza alcolica. Il Cristo della Pietà Vaticana non è altro che un Bacco
parzialmente autocensurato: ciò a causa dell'ideologia dominante, quella
ideologia che, paradossalmente, l'artista trovava più pregnante a Firenze
(ancora sconvolta dalla predicazione del Savonarola, giustiziato proprio
nel 1498) che non a Roma, il cui papato (autore peraltro dell'esecuzione
del domenicano) appariva incredibilmente corrotto.

È quindi  superficiale sostenere che la Vergine è stata scolpita
così giovane perché è come una madre che tiene sul grembo il proprio
bambino dormiente, in previsione di ciò che gli accadrà quando diventerà
adulto. A sostegno di tale tesi è stato detto che la mano sinistra della Ver-
gine indicherebbe, a titolo dimostrativo, il compimento della previsione.
In realtà quella mano indica la scelta irreversibile che l'artista ha compiu-
to nei confronti della donna e che la donna deve accettare come un dato
di fatto. E in questa scelta il critico deve vedere anche il distacco di Mi-
chelangelo dall'ideologia cristiana: un distacco racchiuso in una scelta
sessuale eversiva, ch'egli cercherà di esprimere in forma contestativa at-
traverso lo strumento dell'arte, facendo valere la propria incredibile abili-
tà tecnica.

Il suo Cristo è morto all'ideologia cristiana, ma vuole rinascere
per quella pagana: le sue labbra carnose e semichiuse, lo sguardo efebo,
molto giovanile, con la barba appena accennata, il lembo della veste tra
le dita della mano destra, un perizoma molto succinto e quasi slacciato...
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indicano chiaramente la sensualità di un corpo vivo, che è morto solo
nell'immaginario popolare. È stato detto che sia il Bacco che questa Pie-
tà sono “troppo finiti”, in quanto vanno oltre il reale, vogliono andare ol-
tre il naturale. È vero, ma non vogliono andare verso una spiritualità reli-
giosa o mistica e neppure etico-morale. La trasgressività di quest'opera
sta tutta nell'egocentrismo del suo autore, che pur ancora non ha raggiun-
to i livelli eticamente indecenti del Giudizio Universale.

Qui il panneggio resta enorme e troppo ricercato proprio perché
il nudo o è pagano, come appunto nel Bacco, o è del Cristo morto. Anco-
ra non siamo arrivati alla trasgressione quasi assoluta della Cappella Si-
stina, ove il nudo è di tutti i cristiani, vivi e vegeti, seppur posti nell'aldi-
là. In questa Pietà Michelangelo sembra anticipare il barocco di almeno
mezzo secolo, in quanto non c'è qui solo un culto della forma perfetta,
ma anche della ridondanza, usata per celare un dramma, quello della per-
sonalità scissa, divisa.

In questa scultura la donna va enormemente coperta proprio per-
ché interdetta a un artista figlio del narcisismo, che non può valorizzarne
le fattezze. Lo stesso volto è troppo idealizzato, troppo perfetto per esse-
re vero.

Il tema della Vergine che raccoglie in grembo il corpo del figlio
appena deposto dalla croce ha qualcosa d'innaturale, quasi di grottesco o
di macabro: non a caso il tema proviene dal Nord Europa (si veda ad es.
la Pietà lignea detta di Roettgen, della metà del XIV sec.). Nessuna ma-
dre starebbe in una posizione del genere con un corpo morto di un adulto
sulle proprie ginocchia, e non si può certo pensare che l'artista l'abbia raf-
figurata così  giovane per darle maggiore forza fisica.  Nessuna donna,
neanche da seduta, avrebbe la possibilità di sostenere un corpo del gene-
re, completamente abbandonato, a meno che una sua metà non fosse ap-
poggiata per terra, come in genere gli artisti facevano (Cosmè Tura, Er-
cole  de  Roberti,  Giovanni  Bellini,  Sebastiano  del  Piombo,  Botticelli,
Raffaello, Tiziano...) o non fosse sostenuta, in orizzontale, da almeno due
persone (si veda p.es. quella del Perugino). E se anche avesse la forza fi -
sica, non starebbe lì a contemplare il cadavere sulle proprie ginocchia, né
i discepoli di un maestro (Giuseppe d'Arimatea),  pubblicamente molto
noto, le darebbero la possibilità di farlo. La deposizione non avrebbe mai
potuto essere un fatto “personale” di Maria, anche per evitare qualunque
forma di morbosità. I canoni artistici tradizionali su questo erano chiari.

Vi è quindi nel complesso monumentale un'evidente esagerazio-
ne, una forma di esasperato egotismo. La deposizione è stata privata di
qualunque suo significato storico e teologico, ed è stata interamente cir-
coscritta  in  un  senso  psicologico  dal  sapore  esistenziale,  con  risvolti
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sconvolgenti, conturbanti, non tanto perché si è al cospetto di una morte
terribile, né perché si tratta del morto più illustre della cristianità, quanto
perché si è in presenza di una raffigurazione inconsueta del dolore, in cui
l'artista  ha proiettato una propria  personale  convinzione dell'esistenza,
che ha un che di voluttuoso, di lascivo, che non si fa scrupolo ad usare un
tema religioso per manifestarsi.

Qui sembra non avere alcuna importanza né il Cristo in sé, né la
Vergine, bensì l'insieme che li tiene uniti,  che però appare artificioso,
frutto di una fantasia fortemente divergente, non intenzionata a rispettare
i canoni dominanti, né etici né estetici. L'estetica formale vuole prevalere
nettamente sul significato etico dell'opera scenica, e vuole farlo proprio
perché a quel significato etico-religioso l'artista oppone un proprio signi-
ficato vitale, che di etico ha assai poco e nulla di religioso.

L'artista si avvale della propria enorme abilità tecnica e composi-
tiva per far valere qualcosa di anti-etico. Vuole più che altro sbalordire,
vuole mettere la propria genialità creativa al servizio dell'immoralità, che
non è  tale  perché anti-religiosa,  ma  perché vuole  opporre  l'individuo,
concepito in maniera titanica, al  sociale delle masse cristiane, le quali,
quando vengono raffigurate  nelle  sue  opere,  sono sempre  scomposte,
caotiche, inquietanti (basta vedere la Battaglia di Cascina del 1505, fino
al Giudizio Universale della Sistina); e, in questo esasperato individuali-
smo (che si nota anche nel  Tormento di sant'Antonio del 1487-89), egli
vede la donna come un essere inferiore, nettamente subordinato all'uomo,
che tale resterà anche nel Giudizio Universale.

Di fronte al figlio morto la vera morta è Maria. Il Cristo è affetto
solo da una morte apparente; è morto ai vecchi valori cristiani, ma ora sta
per rinascere a nuovi valori, che certamente cristiani non saranno, se non
all'apparenza formale, quella che le circostanze e le convenzioni richie-
deranno.

La Pietà Vaticana non è solo un'arte pagana dal contenuto appa-
rentemente religioso, ma è anche un'arte dal contenuto fortemente psico-
logico, in cui la personalità dell'artista si esprime in maniera particolar-
mente contorta, forzata. Sembra il preludio di un ateismo scomposto, in-
sofferente alla cultura religiosa dominante, la quale, per quanto nulla ab-
bia di veramente cristiano sul piano morale, resta pur sempre ancora pre-
valente in ambito politico e ideologico, da cui nessun artista che voglia
farsi valere può prescindere.

La  Pietà Vaticana è una provocazione in piena regola, che non
può certo essere colta da uno sguardo superficiale. Qui si ha a che fare
con un artista dal genio sommo, la cui opera non può essere esaminata
sul piano meramente formale e stilistico, altrimenti si finisce col rimaner-
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ne completamente schiacciati.

La seconda Pietà, detta di
“Bandini”, conservata dal 1981 al
Museo  dell'Opera  del  Duomo  di
Firenze, è del 1547-53. Fu eseguita
da  Michelangelo  per  l'altare  della
propria cappella funeraria, che do-
veva essere in S. Maria Maggiore a
Roma,  ma  siccome  ne  rimase  in-
soddisfatto,  tentò  di  distruggerla
quando  ancora  non  era  conclusa
(aveva colpito il braccio e la gam-
ba esterni del Cristo); poi invece la
donò al  fidato collaboratore Fran-
cesco dell'Amadore, detto l'Urbino.

Malamente restaurata dall'allievo Tiberio Calcagni, autore della
figura della Maddalena, fu poi acquistata da un amico fiorentino di que-
st'ultimo, Francesco Bandini,  che la portò a Montecavallo, da dove fu
trasferita nella chiesa di S. Lorenzo a Firenze dal granduca Cosimo III,
finché nel 1772 fu trasportata in Duomo. Nel volto di Nicodemo (o di
Giuseppe d'Arimatea?) il Vasari riconobbe l'autoritratto idealizzato dello
stesso Michelangelo.

Il corpo di Cristo, accasciato, sembra torcersi, ma è sorretto da
Nicodemo, che lo guarda con mestizia, e da Maria, che lo accoglie tra le
sue braccia. Maddalena invece, che pur li aiuta, volge lo sguardo verso lo
spettatore.

Permane la concezione piramidale del gruppo, come nella prima
Pietà, ma qui l'intensità è quasi impressionistica. È molto forte l'intreccio
di movimenti contrapposti, improvvisi, scattanti, i quali tuttavia si armo-
nizzano. Tutto il peso della composizione è collocato nel volto di Cristo,
appoggiato a quello della madre. Dal cappuccio di Nicodemo parte una
specie di linea ondulata che si muove a forma di “S” per tutto il blocco,
finendo nel piede destro del Cristo. La luce laterale vibra sulle membra
dei corpi magri, allungati, smaterializzati, privi delle solite massicce for-
me delle precedenti sculture. La luce sembra non riflettersi sui corpi, ma
scivolare sulle vesti e sui volti, creando dolci chiaroscuri e, in alcuni pun-
ti, forti contrasti: essa valorizza le diverse superfici lisce e scabre, che si
alternano, il movimento delle figure, il dramma che si compie, che non è
quello della morte bensì del ripensamento, dell'autocritica. L'artista ri-
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nuncia alla bellezza formale (i contorni sono indeterminati), a ogni levi-
gatezza, avendo più interesse a ricercare dei valori spirituali, che però si-
gnificativamente restano nell'ambito del “non-finito” (anche sul retro le
forme non sono finite e il  marmo resta grezzo).  Dopo averla mutilata
prende a lavorare a un'altra Pietà, quella detta del “Rondanini”, destinata
anch'essa, nelle intenzioni dell'autore, a essere posta sul suo sepolcro, ma
la morte non gli diede il tempo di concluderla.

La terza Pietà, detta del “Rondanini” (dal nome del palazzo ro-
mano che la ospitò per quasi 400 anni, per poi essere trasferita nel Ca-
stello Sforzesco di Milano) fu l'ultima opera certa di Michelangelo, rima-
sta incompiuta, a cui lavorò in due fasi distinte verso la metà degli anni
'50. La prima versione l'aveva iniziata già nel 1553: la Vergine (che in
origine guardava verso l'alto e a sinistra, obbligando lo spettatore a muo-
versi intorno al gruppo per apprezzarlo) sosteneva il figlio piegato col
busto in avanti (lo testimonia il braccio non ancora eliminato). Successi-
vamente l'artista volle accostare le due figure in uno stretto abbraccio,
per esprimere meglio i sentimenti che lo tormentavano.

In essa infatti non è tanto il
tema della morte che l'angosciava,
ma quello del  pentimento,  dovuto
non  tanto  alla  rottura  col  mondo
cristiano,  ma  a  quella  col  genere
femminile (una morte interiore, in-
dubbiamente  attenuata,  sin  dal
1537,  dal  rapporto d'amicizia  con
la marchesa Vittoria Colonna, mor-
ta,  in  circostanze  misteriose,  nel
1547).27 Vi è come una sorta di au-
tocondanna,  per  ciò  che  s'è  fatto
morire in se stessi in maniera inna-
turale. 

27 Michelangelo partecipò, già verso l'età di 30 anni, al circolo filo-protestante
del cardinal Reginald Pole, cui aderirono anche Vittoria Colonna e Bernardino
Tommassini, detto Ochino, almeno fino a quando papa Paolo IV non scatenò
l'Inquisizione e la Controriforma. Tuttavia la spregiudicatezza delle sue compo-
sizioni artistiche è del tutto indipendente dalle simpatie nutrite per il luteranesi-
mo, il quale, anzi, ai suoi esordi, l'avrebbe tollerata ancor meno. Michelangelo
poté esprimersi in una maniera così avanzata rispetto ai suoi tempi proprio per-
ché sapeva di poter sfruttare il proprio ingegno creativo mettendolo al servizio di
una curia pontificia particolarmente corrotta.

257



L'artista usa il corpo di Cristo per punire se stesso. Ma siccome
non ha il coraggio di “dirsi” sino in fondo, l'opera resta inevitabilmente
incompiuta. Il tormento che lo lacera è infatti troppo grande per essere
espresso adeguatamente: di sicuro non può esserlo con quella stessa arte
che, sino a poco tempo prima, era stata usata per nasconderlo. Qui si as-
siste alla lacerazione di una vita anomala, affetta da egocentrismo, senza
princìpi morali, eversiva sì, ma solo per il raggiungimento di un'afferma-
zione personale.

La donna che lo sostiene è come una madre intenzionata a perdo-
narlo (anche se la Vergine inizialmente era forse un Nicodemo, conside-
rando l'abbigliamento maschile). Quando ha revisionato l'opera, ne ha ri-
dotto lievemente le dimensioni, allungando e assottigliando le proporzio-
ni delle figure, rendendole cioè più scarne ed esistenziali, fuse in un pate-
tico abbraccio: sono così strettamente unite che in un certo senso si con-
fondono (si è arrivati persino a dire che anche la madre sembra appog-
giarsi al figlio). Le due teste, quasi sovrapposte, appena evocate nei tratti,
esprimono intimità affettiva, smaterializzata in pura spiritualità, che però
resta sgomenta (i dettagli dei volti non sono neppure presenti). Vuole es-
sere infatti una rappresentazione di un'acuta angoscia esistenziale. Il Cri-
sto è nudo proprio perché impotente, sfinito, collassato: Michelangelo vi
s'identifica completamente (anzi, è probabile che quello sia il suo autori-
tratto). 

Vi è qui una sorta di malattia mortale: la percezione di una vita
inutile,  in quanto falsa,  esagerata,  illusoria.  L'artista sente prossima la
fine, che però non è solo fisica. Qui a dominare è la depressione, la di -
sperazione di uno sconfitto, la percezione di una vita sprecata, che, nono-
stante i grandi successi artistici, non gli ha procurato vera soddisfazione,
vera pace interiore. Ecco perché ha soltanto bisogno d'essere perdonato,
soprattutto per aver recato offesa al genere femminile, che nell'opera è
rappresentata come una “grande madre”, disposta ad assistere il proprio
figlio gravemente malato, quella madre ch'egli non ebbe modo d'apprez-
zare, essendo rimasto orfano troppo presto. 

Con la morte dell'artista in un certo senso si chiude il Rinasci-
mento, cioè l'illusione di poter creare una nuova cultura, laica e umanisti-
ca, esaltando la forza e l'energia del maschio dominante, trasgressivo, la
cui cultura borghese doveva emanciparlo dalla gabbia di un difficile pas-
sato, che tale era stato, per Michelangelo, anche sul piano economico
(questo forse spiega la sua esagerata avarizia). Non dimentichiamo però
che tale concezione maschilista trovava le sue radici più profonde pro-
prio in quella cultura cattolico-romana ch'egli cercò sempre di combatte-
re.

258



La  quarta  Pietà,  detta  di
“Palestrina”, che raffigura il Cristo
accasciato, sorretto da Maria e da
Maddalena, difficilmente può esse-
re attribuita a Michelangelo, tant'è
che fu completamente ignorata da-
gli  antichi  biografi  dell'artista.
Essa, risalente al 1555 circa, fu ci-
tata  per  la  prima  volta  nel  1736,
quando  si  trovava  nella  cappella
funeraria  del  Barberini  a  Palestri-
na. Oggi è nella Galleria dell'Acca-
demia di Firenze,

La frontalità dell'esecuzione appare infatti eccessiva e troppo sta-
tica; inoltre è stato utilizzato un marmo di riporto già impiegato in una
decorazione architettonica (cosa che costrinse l'autore a interrompere le
figure sul dietro). Vi è una violenta sproporzione tra le parti del corpo di
Cristo e un certo accademismo nell'applicazione della tecnica michelan-
giolesca del non-finito. Probabilmente essa fu realizzata da un suo disce-
polo, su cui però Michelangelo fece qualche intervento.

Il cosiddetto “Tondo Doni”

Il cosiddetto “Tondo Doni” (1503-4, Firenze, Uffizi) rappresenta
la Sacra Famiglia con san Giovannino, realizzato per le nozze di Angelo
Doni con Maddalena Strozzi o per la nascita della loro primogenita.

Michelangelo organizza la composizione, soprattutto i volumi e i
contorni, come se dovesse avere il risalto di un'opera scultorea. Inevita-
bilmente quindi le forme si distaccano dalla compostezza e dall'equilibrio
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del classicismo. Notevole è anche, e molto artificiosa, la presenza del
cangiantismo nelle vesti.

Il linguaggio iconografico è inedito poiché non vi è nulla di reli-
gioso. La Madonna non ha il velo, le sue braccia sono nude e muscolose,
è avvitata su se stessa, a spirale, come se il bambino le venisse dato da
dietro, quasi a sua insaputa: infatti è costretta a girarsi, per cui è impossi-
bile spiegarsi il motivo della sua presenza in quel luogo. D'altra parte a
Michelangelo non interessa  il  contesto spazio-temporale  del  tema  che
vuole raffigurare.

Lo schema  di  questa  triade  era  già  in  voga  nella  Firenze  del
Quattrocento (vedi p.es. la  Sacra famiglia del Signorelli), ma qui sono
assolutamente originali il movimento serpentinato delle figure, la tipolo-
gia idealizzata e anti-tradizionalistica della Vergine e la cromia smaltata
e anti-naturalistica.

Il bambino non sembra figlio di quei genitori: non vi è in lui tra-
sporto filiale. La sua testa è discostata; poggia le mani sulla testa della
madre come per volersene allontanare; il suo sguardo s'incrocia a mala-
pena con quello della madre.

I nudi sono prototipi degli Ignudi della Sistina e dei Prigioni per
la Tomba di Giulio II. La loro presenza sullo sfondo, del tutto fuori luogo
rispetto al tema in oggetto, permette forse una lettura psicologica del di-
pinto.

La madre ha la mano sul pube del figlio, come se volesse iniziar-
lo alla sessualità, ponendoselo in grembo, e lui la guarda perplesso, senza
particolare trasporto, anche perché viene osservato con sguardo indagato-
re da un padre serio e molto più anziano della madre, che però non è in
grado di proteggerlo. Sullo sfondo si profila il destino di un bambino av-
viato troppo presto alla sessualità: quello appunto dell'omosessualità.

Il bambino dunque è intenzionato a diventare adulto per conto
proprio e a raggiungere i giovanetti che gli sono alle spalle: non vuole
farsi manipolare dagli adulti. Si sente prigioniero della “sacra famiglia”,
invidia la libertà che ha un suo amichetto (san Giovannino), meno co-
stretto in un ruolo istituzionale ed ecclesiastico.
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Raffaello Sanzio (1483-1520)

La liberazione di san Pietro dal carcere

Testo di riferimento: Atti degli apostoli 12,5-19

[5]Pietro dunque era tenuto in prigione, mentre una preghiera saliva
incessantemente a Dio dalla Chiesa per lui. [6]E in quella notte, quando poi
Erode stava per farlo comparire davanti al popolo, Pietro piantonato da due
soldati e legato con due catene stava dormendo, mentre davanti alla porta le
sentinelle custodivano il carcere. [7]Ed ecco gli si presentò un angelo del Si-
gnore e una luce sfolgorò nella cella. Egli toccò il fianco di Pietro, lo destò e
disse: «Alzati, in fretta!». E le catene gli caddero dalle mani. [8]E l'angelo a
lui: «Mettiti la cintura e legati i sandali». E così fece. L'angelo disse: «Av-
volgiti il mantello, e seguimi!». [9]Pietro uscì e prese a seguirlo, ma non si
era ancora accorto che era realtà ciò che stava succedendo per opera dell'an-
gelo: credeva infatti di avere una visione. [10]Essi oltrepassarono la prima
guardia e la seconda e arrivarono alla porta di ferro che conduce in città: la
porta si aprì da sé davanti a loro. Uscirono, percorsero una strada e a un trat-
to l'angelo si dileguò da lui. [11]Pietro allora, rientrato in sé, disse: «Ora
sono veramente certo che il Signore ha mandato il suo angelo e mi ha strap-
pato  dalla  mano  di  Erode  e  da  tutto  ciò  che  si  attendeva  il  popolo  dei
Giudei». [12]Dopo aver riflettuto, si recò alla casa di Maria, madre di Gio-
vanni detto anche Marco, dove si trovava un buon numero di persone raccol-
te in preghiera. [13]Appena ebbe bussato alla porta esterna, una fanciulla di
nome Rode si avvicinò per sentire chi era. [14]Riconosciuta la voce di Pie-
tro, per la gioia non aprì la porta, ma corse ad annunziare che fuori c'era Pie-
tro. [15]«Tu vaneggi!» le dissero. Ma essa insisteva che la cosa stava così. E
quelli dicevano: «È l'angelo di Pietro». [16]Questi intanto continuava a bus-
sare e quando aprirono la porta e lo videro, rimasero stupefatti. [17]Egli allo-
ra, fatto segno con la mano di tacere, narrò come il Signore lo aveva tratto
fuori del carcere, e aggiunse: «Riferite questo a Giacomo e ai fratelli». Poi
uscì e s'incamminò verso un altro luogo. [18]Fattosi giorno, c'era non poco
scompiglio tra i soldati: che cosa mai era accaduto di Pietro? [19]Erode lo
fece cercare accuratamente, ma non essendo riuscito a trovarlo, fece proces-
sare i soldati e ordinò che fossero messi a morte; poi scese dalla Giudea e
soggiornò a Cesarèa.
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Affresco del 1513, base 660 cm 
(Roma Palazzi Vaticani in Stanza di Eliodoro)

Il timore di vedere i francesi di Luigi XII, già padroni della Lom-
bardia e del genovese, dilagare nelle terre di Romagna,  su parte delle
quali nel frattempo aveva messo mano la Repubblica veneziana, aveva
indotto la Chiesa del papa-militare Giulio II, a intraprendere dure batta-
glie per riconquistare i territori perduti e, se possibile, allargarli: di qui la
conquista di Perugia, di Bologna, la guerra contro Venezia con l'aiuto dei
francesi e contro i francesi con l'aiuto degli svizzeri e di altri Stati italiani
ed esteri, in nome di una “lega santa” contro lo straniero.

Oltre che militare l'offensiva fu anche ideologica, con l'inaugura-
zione del V Concilio lateranense (1506) che toglieva, con la minaccia di
scomunica, ogni speranza di negoziato ai fautori del primato del concilio
sul papato e a chi metteva in discussione il potere temporale della Chie-
sa.

Ottenuto quanto sperava sul piano politico-militare, ora la Chiesa
aveva bisogno di dimostrare la propria superiorità anche su quello cultu-
rale, come da tempo faceva perorando la causa dei grandi artisti naziona-
li. La smania del lusso e della modernità stava portando alla svolta iper-
critica di Lutero, benché la Chiesa avesse cercato di guadagnarsi le sim-
patie proprio di quella classe che invece le si rivolterà contro: la borghe-
sia, anche se a livello nazionale s'imporrà il quieto vivere e quindi l'as-
senso indiretto alla controriforma.  La paura  di  perdere potere  politico
aveva fatto improvvisamente fare alla curia romana marcia indietro, co-
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stringendola a ribadire un passato che non poteva più esistere, pur con
l'aiuto di mezzi tutt'altro che superati, quali appunto erano quelli dell'arte
rinascimentale italiana, allora la più avanzata nel mondo.

In questo contesto si colloca uno degli affreschi peggio riusciti di
Raffaello, La liberazione di Pietro dal carcere. È noto che Giulio II affi-
dò la decorazione della Stanza detta “della Segnatura” (1508-11) a Raf-
faello dopo aver licenziato in tronco artisti del calibro del Perugino, Lot-
to, Bramantino... Gli affreschi della Stanza di Eliodoro, in cui quello in
oggetto si trova, furono realizzati subito dopo (1511-14).

La liberazione di S. Pietro dal carcere è del 1513 e fa  pendant
agli altri due affreschi voluti per dimostrare il primato spirituale e tempo-
rale della Chiesa romana, testimoniato dallo speciale intervento divino: la
Cacciata di Eliodoro dal tempio di Gerusalemme, dove era entrato per
rubare i vasi sacri, e l'incontro di Leone Magno – che ha gli stessi linea-
menti di Leone X (1513-21), succeduto a Giulio II (1503-13) – col terri-
bile Attila.

In questa seconda Stanza Raffaello, con una disinvoltura che ha
dell'incredibile, abbandona lo stile armonico e i toni tenui della Stanza
precedente e si avventura in un pathos drammatico, a tinte anche cupe, in
cui sembra volersi misurare di più con l'opera di Michelangelo.

Nonostante dei  tre affreschi  quello della  Liberazione di  Pietro
appaia il peggiore, la critica ha qui ravvisato, nel gioco di ombre e luci,
una certa originalità di stile: risulterebbe praticamente uno dei primi not-
turni dell'arte italiana. La luce infatti emana da vari punti: la luna, le tor-
ce, l'angelo, l'alba... e si riflette mirabilmente sulle armature dei militari, i
quali non sono certo delle figure di contorno nel complesso della scena.

L'affresco sembra essere stato
dipinto sulla base di  un disegno che
doveva prevedere tre colonne vertica-
li, di cui due laterali strette, che avreb-
bero interessato prevalentemente i mi-
litari appoggiati sulle scale, e uno cen-
trale, caratterizzato da un'imponente e
quanto mai geometrica grata della cel-
la del carcere, dove dietro, poco signi-
ficative si stagliano le figure dormien-
ti  di  Pietro e  delle  guardie  e  quella,
stereotipata, dell'angelo liberatore.

Le fasce orizzontali invece sono soltanto due: una, imponente, in
alto, che attraversa scale e cella, l'altra, tagliata dal portone reale, in bas-
so, che rende simmetriche le due scale.
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Oltre a ciò esistono tre li-
nee  curve,  una  ben  visibile,  ed  è
costituita dalla volta che racchiude
a mo' di cornice l'affresco, le altre
due  sono  invisibili  e  circondano
l'intera scena, dipanandosi in dire-
zioni  opposte: dalla cella verso le
scale, seguendo il percorso della li-
berazione  del  detenuto  Pietro,  e
dalle scale di destra, con le guardie
addormentate, verso le scale di si-
nistra, con le guardie sveglie.

Queste linee dritte e curve e la scacchiera perfetta della grata di
ferro, che danno un effetto tridimensionale alla scena, stanno a indicare
lo stile per nulla spontaneo e anzi studiatissimo di Raffaello, che in tal
senso appare più architetto che pittore e che non a caso, appena finito
l'affresco, inizierà a sovrintendere alla ricostruzione di San Pietro, dopo
la morte di Bramante (1514).

Nei  personaggi  rappresen-
tati, se si escludono alcuni militari,
non c'è alcuna vera espressione che
tocchi i sentimenti, non c'è poesia.
Pietro svolge un ruolo troppo pas-
sivo per essere convincente e l'an-
gelo è troppo fittizio per suscitare
qualcosa di umano. Se non avessi-
mo  costatato  la  ricerca  ossessiva
della perfezione prospettica e geo-
metrica, saremmo stati indotti dal-
l'affermare  che  i  veri  protagonisti
di questo affresco sono in realtà i
militari,  soprattutto  quelli  della
scala di sinistra.
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È modernissimo quello che
nasconde, in lontananza, il proprio
volto, quasi fosse colto dal terrore
di doverci rimettere la vita a causa
dell'evasione  di  Pietro  (come  poi,
stando agli  Atti  degli  apostoli,  in
effetti avvenne). 

I militari sono talmente ridondanti (ben otto) che quasi vien da
pensare che i quattro di sinistra siano in realtà solo due di cui uno ritratto
in  tre  pose  diverse:  il  terrore  (la  guardia  più  in  alto  che  nasconde  il
volto),  la  paura  (quella  che  si  nasconde  dietro  la  colonna),  il  timore
(quella che guarda ammutolita il commilitone che inveisce pesantemen-
te).

Lo sguardo del militare in-
timorito  lascia  immaginare,  come
in  uno  specchio,  quello  nascosto
del  militare  adirato.  Tutto  ciò  è
molto  moderno  e  ricorda  quella
che si può definire la sceneggiatura
cinematografica di un film giallo o
d'avventura,  qui  condensata  in  un
unico scorcio spazio-temporale.

Forse ci si potrebbe spingere ancora più in là, azzardando l'ipote-
si che il militare più in alto si copre il volto perché Raffaello lo ha voluto
rendere occulto complice della liberazione di Pietro, misconoscendo così
la versione romanzata di Atti 12,5-19, la quale ovviamente attribuisce a
una figura irreale un'identità che non poteva essere svelata.
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È comunque fuor di dubbio che
l'elemento di disturbo in questa fiction
è  proprio  l'angelo,  che,  come  in  quei
film dove il finale è scontato, non solo
non aggiunge nulla alla drammaticità di
certe scene, ma addirittura toglie qual-
cosa. Peraltro le sue fattezze così fem-
minili,  il  fatto  stesso  che  prenda  per
mano  un  leader  politico-religioso  che
non sa neppure se stia sognando o se
sia desto, fanno pensare a una fuoriu-
scita dalla prigione della misoginia, in
cui da sempre si  dibatte la Chiesa ro-
mana.

Insomma qui la novità sta uni-
camente nel fatto che Raffaello ha rea-
lizzato qualcosa per uno spettatore che
doveva  semplicemente  assistere  a  un
racconto d'avventura, in cui ogni per-
sonaggio ha il proprio ruolo da svolge-
re e dove la chiave interpretativa non
sta  tanto  nel  contenuto  del  “film”,
quanto  piuttosto  nell'intreccio  delle
storie,  nella ricercata costruzione sce-
nografica in cui le storie si dipanano. 

Ciò  che  deve  eccitare  la  curiosità  dello  spettatore  è  anzitutto
quella gigantesca grata di ferro che sta a simboleggiare una sofferenza
astratta, convenzionale, da cui si deve necessariamente uscire. Siamo ai
limiti della fiction di maniera.

Il modello originale, sicuramente meno cupo e tenebroso
(Gallera degli Uffizi, Firenze)
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Giorgione da Castelfranco (1477?-1510)

La tempesta, Gallerie dell'Accademia di Venezia

Una “tempesta” che minaccia ma in lontananza

Il dipinto sembra rappresentare il conflitto tra due etiche, quella
pubblica (religiosa), simbolizzata in alto dal cielo tempestoso (che giudi-
ca) e dallo sfondo urbano (che vi si adegua supino), e quella privata (lai -
ca) rappresentata in basso dalla coppia, che rivendica libertà in uno stret-
to rapporto con la natura.

Lei è nuda ma allatta (ecco la riserva morale), lui la guarda ma
scostato e vestito.

Si vorrebbe libertà nella naturalezza ma il risultato è l'ambiguità,
l'indeterminatezza, proprio perché il giudizio incombe dall'alto, minac-
cioso, ineludibile.

L'arbusto che in parte copre la nudità della donna, deve essere
stato realizzato successivamente, come forma di scrupolo, di ripensamen-
to morale al fatto che si era scelto di alzare la gamba destra della donna
invece che la sinistra.

La donna è ambigua perché da un lato risente delle immagini ste-
reotipate della Vergine che allatta il Gesù neonato, dall'altro vuole rap-
presentare l'innovazione della donna moderna, che posa nuda per il pitto-
re e che guarda con sfida, con sicurezza lo spettatore.

Non ha senso una puerpera che nuda allatta il proprio figlio in un
contesto spazio-temporale come quello dipinto, ma ne ha molto se la si
osserva in maniera simbolica, come appunto fa l'uomo di fronte a lei, che
è poi l'artista stesso.

Tutto quindi ruota attorno alla figura della donna, tutto trae signi-
ficato dal rapporto con essa: è lei il vero centro focale e spirituale del di-
pinto.
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L'uomo guarda la donna con la consapevolezza che il  supera-
mento della morale religiosa si gioca sull'interpretazione della sessualità
in generale e di quella femminile in particolare, oggetto di grandi tabù da
parte della Chiesa romana.

Non c'è nel quadro nessuna forma di volgarità, proprio perché il
tentativo è quello di superare il pregiudizio religioso non in maniera su-
perficiale, ma nella convinzione che solo una robusta morale laica può
costituire una valida alternativa.

Il Giorgione anticipa qui fortemente alcuni temi dell'umanesimo
laico secondo una modalità indubbiamente metaforica ma efficace.

Viceversa, la sua capacità artistica la si nota soprattutto nel trat-
teggio con cui sono stati dipinti gli alberi e la vegetazione nel suo com-
plesso – un artista che doveva amare la natura come se stesso.

Tra laicità e religione sta una concezione della natura che oggi si
ritrova solo nelle coscienze ambientaliste. Le colonne spezzate in primo
piano, nonché il ponte o l'acquedotto romano in disuso, indicano proprio
la volontà della natura di riprendersi ciò che le appartiene. La natura in se
stessa, nei confronti della storia, e la natura nell'essere umano nei con-
fronti delle ideologie dominanti, dei poteri costituiti.

Si noti che sullo sfondo la città è indistinta e strettamente legata,
anzi prona, al pregiudizio religioso in vigore, mentre in primo piano sta il
tentativo,  intellettuale,  artistico,  di  trovare  un'alternativa  credibile.  Un
tentativo individuale e quindi, inevitabilmente, sofferto.
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Tiziano Vecellio (1488-1576)

Amor Sacro e Amor Profano, Galleria Borghese, Roma

Premessa

L'opera, di cui non si avrà alcuna notizia sino alla metà del Sei-
cento e per la quale alla fine dell'Ottocento i banchieri Rotschild offriro-
no invano un prezzo enorme per poterla avere, è la più significativa del
percorso giovanile di Tiziano (qui venticinquenne), sicuramente una del-
le più studiate dell'intera storia dell'arte e ancora oggi non del tutto chia-
rita nei suoi significati simbolici.

Qui ogni elemento, anche il più minuto e almeno apparentemente
marginale, diventa il segnale di un nuovo modo di pensare e di riproporre
il tema figurativo, quale mai prima di allora si era visto nella pittura ita-
liana.

Solo il restauro effettuato nel 1990-93 ha permesso di scoprire la
complessa genesi della composizione: i numerosi pentimenti emersi dalle
radiografie indicano i dubbi che attanagliarono il pittore sia riguardo alla
concezione generale sia a proposito dell'esecuzione dell'opera.

Il contesto storico

Il dipinto fu realizzato in un periodo in cui la Repubblica di Ve-
nezia, dopo l'occupazione di Bisanzio da parte dei turchi e la conquista
dell'America da parte degli spagnoli, che spostarono i traffici dal Medi-
terraneo all'Atlantico, s'era vista costretta, al fine di conservare l'alto li-
vello di benessere raggiunto alla fine del Quattrocento, a espandersi ver-
so l'entroterra, ampliando il suo raggio d'azione commerciale a spese del-
le terre romagnole dello Stato della chiesa e di quasi l'intero Lombardo-
Veneto, spingendosi fino ai possedimenti imperiali, come il Friuli, Gori-
zia, Trieste e Fiume.

Contro di essa la Chiesa organizzò la Lega di Cambrai, al fine di
spartirsi, con l'appoggio dei francesi (che non volevano cedere a Venezia
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il ducato milanese), degli spagnoli (imparentati con gli imperiali di Mas-
similiano I d'Austria) e delle signorie di Ferrara e di Mantova, tutti i ter-
ritori della Serenissima. Fu il maggior conflitto delle guerre italiane del
Rinascimento, in quanto ai contendenti presto si unirono inglesi, scozze-
si, ungheresi,  svizzeri, fiorentini e urbinati,  in guerra tra loro o contro
Venezia o contro i francesi.

Grazie alla sua abilità diplomatica e con uno sforzo immane, in
termini di uomini e di finanze, Venezia riuscì a rovesciare le alleanze più
volte, vincere la guerra (1509-1516) e ritornare quasi agli originali confi-
ni. Questo anche perché il papato, ormai sempre più filo-spagnolo, aveva
capito che nel caso in cui avessero vinto gli anticlericali francesi, inten-
zionati a espandersi nella penisola, questi sarebbero stati un nemico assai
peggiore di Venezia, la quale, pur avendo occupato alcuni territori della
Romagna e pretendendo di nominare il clero nei propri territori, era sicu-
ramente meno potente della Francia.

Conclusa la guerra, si apre per Venezia, una delle città più im-
portanti d'Europa (la più popolosa d'Italia dopo Napoli), un periodo di
nuovi entusiasmi e di ambiziosi progetti di rinnovamento architettonico e
artistico. E Tiziano, il maggior discepolo del Giorgione, si accingeva a
diventare il pittore ufficiale della Repubblica.

Il committente

Il committente del dipinto Amor Sacro e Amor Profano, di Tizia-
no Vecellio, è stata desunto da un fregio della fontana-sarcofago, identi-
ficato dal  Gnoli  nel  1902 e confermato  dal  Mayer  nel  1939,  come lo
stemma araldico del gran cancelliere di Venezia, Niccolò Aurelio, dotto
umanista e collezionista, committente del dipinto per le sue nozze con
Laura Bagarotto nel 1514. L'Aurelio era divenuto gran cancelliere nel
1523, ma poi, caduto in disgrazia, fu condannato all'esilio perpetuo.

Il blasone della famiglia della sposa, nella decorazione del piatto
d'argento sul bordo della fontana, è stato invece identificato nel 1975 dal
Wethey.

Il significato dell'opera

Niccolò Aurelio, già segretario del Consiglio dei Dieci sin dal
1507, aveva contribuito a condannare a morte, durante la guerra della
Lega di Cambrai, il padre della sposa, Bertuccio Bagarotto, giurista pa-
dovano, in quanto, dopo la disfatta di Venezia nella battaglia di Agnadel-
lo del 1509 e in seguito alla caduta di Padova sotto gli imperiali, egli
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aveva accettato da quest'ultimi la carica di “Deputato ad Impiria”, pen-
sando di riuscire in qualche maniera a tutelare gli interessi della Repub-
blica veneziana.

Quella mossa però fu interpretata dal Consiglio dei Dieci come
un tradimento e quando Venezia riconquisterà Padova, il doge Andrea
Gritti fece arrestare Bagarotto, impiccandolo a Venezia nel 1511.

Pare dunque che il matrimonio fosse stato in un certo senso “ri-
paratore”, in quanto, appurata la falsità dell'accusa, Venezia voleva rap-
pacificarsi con Padova.

L'opera comunque doveva essere non solo un importante dono di
nozze e di riconciliazione col casato della moglie, ma anche un atto poli-
tico-simbolico dello splendore degli Aurelii presso i veneziani.

Il titolo

Il titolo attuale, Amor Divino e Amor Profano, dato nel corso di
un inventario del 1693 presso la Galleria Borghese, è castigato, in quanto
nel dipinto non vi è nulla di “sacro”, nel senso “cristiano” del termine.

In verità nel catalogo della Galleria è indicato con differenti dici-
ture, di cui la prima del 1613 è probabilmente quella più vicina alle in-
tenzioni dell'autore: “Beltà disornata e Beltà ornata”, che probabilmente
non metteva in forma nettamente oppositiva le due figure, essendo peral-
tro incredibilmente somiglianti.

La composizione artistica

L'Amore libero della donna seminuda, ammantata di rosso, è raf-
figurato in piena luce, poiché non è condizionato da interessi di sorta,
mentre l'Amore convenzionale  della donna sposata è fasciato da ricche
vesti e si staglia contro uno sfondo ombroso: il bilanciamento luministi-
co, cromatico e compositivo assume quindi anche un preciso significato
simbolico.

L'opera è di grande importanza per quanto riguarda la poetica di
Tiziano: si tratta infatti dell'unica tela interpretabile in chiave neoplatoni-
ca (corrente caratteristica dell'ambiente toscano, cui si contrapponeva l'a-
ristotelismo tipico di Venezia). Il raffinato classicismo, ricco di sottili al-
lusioni simboliche, è una conquista tutta personale del giovane Tiziano,
che si recherà a Roma solo nel 1545.

Vi è inoltre un altro livello di lettura dell'opera, oggi considerato
piuttosto superato,  alludente  al  comportamento  che una buona moglie
deve tenere in privato e in società, in riferimento cioè all'immagine irre-
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prensibile che deve dare di sé la moglie di un personaggio politico come
Niccolò Aurelio, peraltro anche amico ed estimatore del Bembo, il mag-
gior sostenitore del ritorno al Petrarca e all'uso della lingua italiana.

Notevoli restano le proporzioni del dipinto, decisamente incon-
suete per un tema allegorico e per il nudo femminile.

Lo sfondo

Lo sfondo su cui sono collocate le due figure sembra rappresen-
tare il tentativo di mettere in opposizione il piacere (la “Felicità Eterna”
che disprezza le corruttibili cose terrene) col dovere (la “Felicità Breve”,
adorna  di  gemme  e  soddisfatta  da  una  effimera  felicità  mondana,
terrena),  in quanto il  paesaggio non ha una continuità vera e propria;
anzi, viene in un certo senso diviso da una folta vegetazione (dietro il
putto), così come i bassorilievi del sarcofago sono separati visivamente
da un arbusto.

Tuttavia le due differenti  orografie possono anche essere viste
come complementari, in quanto la donna nuda pare guardare Cupido (l'e-
ros) come possibile mediazione in grado di collegare l'etica con l'estetica.
È probabile che il giovane Tiziano pensasse ancora all'amore come ideale
perseguibile da una classe borghese che non voleva rinunciare alla pro-
pria umanizzazione per colpa degli affari.

A sinistra, dietro l'Amore etico, convenzionale, istituzionale, co-
dificato, si nota un paesaggio oscuro, con una vegetazione lussureggian-
te, una città fortificata su un colle e due lepri o conigli (simbolo di fertili-
tà animale), con un sentiero in salita percorso da un cavaliere diretto al
castello, metafora di una vita faticosa per giungere alla realizzazione di
sé sul piano secolare, civile, politico, economico. L'alba indica appunto
un inizio.

A destra  il  paesaggio più  rustico e  pianeggiante,  al  tramonto,
punteggiato da greggi al pascolo che evocano le utopie bucoliche; in lon-
tananza si scorgono dei cavalieri che si godono una battuta di caccia, una
lepre inseguita da un altro animale, una coppia di pastori e una chiesetta
di campagna con tanto di campanile (la religione qui è vista in maniera
popolare, non istituzionale).

Alcuni critici  hanno ipotizzato che il  Tiziano si  sia ispirato al
paesaggio della Val Lapisina, presso Serravalle, per alcuni anni residenza
del pittore: così il castello di sinistra corrisponderebbe alla torre di San
Floriano e lo specchio d'acqua al lago Morto.

Le due donne
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Secondo E. Panofsky il dipinto rappresenta le “Due Veneri ge-
melle” nel senso di Ficino. La figura nuda è la “Venere celeste”, che sim-
boleggia il principio della bellezza eterna e universale, puramente intel-
lettuale, priva di aspetti esteriori (e l'Amorino che gioca con l'acqua sa-
rebbe suo figlio).

La seconda è la “Venere terrena”, che simboleggia la “forza ge-
neratrice”, quella che crea le immagini periture ma visibili e tangibili del-
la bellezza sulla terra. Ambedue sono pertanto, secondo l'espressione fi-
ciniana, “onorevoli e degne di lode, ciascuna a modo suo”.

Il tema delle due Veneri può derivare anche dal Simposio di Pla-
tone. Nella visione neoplatonica, condivisa da Tiziano e dalla cerchia de-
gli umanisti veneziani, la contemplazione della bellezza del creato era fi-
nalizzata a percepire la perfezione dell'ordine del cosmo, che non neces-
sariamente  doveva avere  un contenuto religioso.  In  ogni  caso Stato e
Chiesa appaiono qui separati.

Venere-Urania rappresenta la felicità eterna, celestiale e l'amore
spirituale; il manto rosso e la fiaccola che arde nella sua mano, sono il
simbolo della sua natura passionale (il mantello rosso e il lenzuolo bian-
co sono invertiti nei ruoli delle due donne). 

La donna che indossa un sontuoso abito nuziale bianco e rosso,
stretto da una cintura, e che reca nei biondi capelli sciolti una coroncina
di mirto, pianta sacra a Venere e simbolo dell'amore coniugale, allegori-
camente rappresenta l'iniziazione ai misteri dell'amore, aiutata, in questo,
dalla Venere nuda e dal suo pupillo, Cupido, che smuove le acque in su-
perficie nella fontana, giocando con il destino dell'uomo. Alla condizione
di sposa alludono anche il mazzetto di rose nella mano destra e i guanti.

Appare come una gran dama formosa, in atteggiamento di estra-
neità e aristocratico distacco rispetto all'altra e a Cupido, come fosse as-
sorta nello svolgimento di un ruolo prestabilito, che le dà un certo presti -
gio sociale. È stabilmente seduta, più “incassata” rispetto all'altra, come
bloccata nell'azione, una sorta di innaturale fermo-immagine volto a mo-
strare la sua sicura materialità nei confronti dell'aerea spiritualità della
sua compagna, che invece è più sciolta, disinvolta, slanciata, armoniosa,
mobile, il cui sfondo luminoso le dà maggiore serenità. Paradossalmente,
nonostante la propria nudità, sembra esibirsi meno lei dell'altra.

La  donna  sposata  può  guardare  l'osservatore  proprio  perché
esprime l'etica, mentre l'altra, se l'avesse fatto, sarebbe parsa eccessiva-
mente seducente, provocante, ammiccante. È stata sicuramente indovina-
ta l'idea di far guardare la donna vestita, da parte di quella nuda, come se
fosse davanti a uno specchio, con lo stesso colore degli abiti ma in forma
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speculare.
Un ruolo  fondamentale  nell'identificazione delle  due  donne in

Venere e Proserpina è stato rivestito dalla fontana-sarcofago, connotata
da simboli di morte e vita. Nella parte destra, infatti, il sarcofago presen-
ta una raffigurazione di Venere in riferimento al romanzo allegorico e
pagano Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (stampato nel-
la permissiva Venezia nel 1499), nel quale si narra di un sogno erotico-
spirituale di Polifilo e di un episodio in cui Venere si punge un piede nel
soccorrere Adone aggredito da Marte. Nella parte sinistra è riconoscibile
il ratto di Proserpina.

Molto interessante è la versione di Gentili (1990), secondo cui
Venere deve persuadere Laura ad accettare le nozze d'interesse (politico),
e l'amorino che miscela l'acqua nel sarcofago-fontana trasforma la morte
(scene scolpite) in vita.

L'ambiguità del dipinto sta comunque nel fatto che le due donne
(etica ed estetica) vengono poste sullo stesso piano (sono entrambe sedu-
te sullo stesso bordo della vasca, anche se quella di destra risulta più ele-
vata, a indicare che non solo non c'è una superiorità dell'etica sull'esteti -
ca, ma è addirittura questa che dovrebbe prevalere su quella per darle un
senso di umanità). La donna nuda indica a quella vestita la via da seguire
(verso il cielo). Cupido, colto nell'atto di mescere l'acqua, rappresente-
rebbe, quindi, l'amore come intermediario tra il cielo (l'ideale puro) e la
terra (la cruda realtà).

Secondo alcune fonti la donna che interpreta Venere è riconduci-
bile ad Angela del Moro, nota ai tempi come Zanfetta, famosa prostituta
dell'epoca, di nascita nobile. Donna di grande cultura, era amica di lette-
rati illustri come il Bembo e l'Aretino. Venne chiamata come modella da
pittori famosi, fra i quali appunto Tiziano. Ma non è da escludere che en-
trambe siano soltanto immagini tipizzate, standardizzate, di una bellezza
e di una sensualità femminili ideali: dipinti destinati a essere venduti a
uomini facoltosi in procinto di sposarsi.

Di sicuro nessuno dei due volti raffigura Laura Bagarotto: sareb-
be stato sconveniente ritrarla nuda o con una donna nuda a fianco. Se-
condo una versione, il volto riprenderebbe le fattezze del primo amore
del Tiziano, quella Violante Palma il cui padre l'aveva pregato di ritrarla.

Altre simbologie pagane

Le scene che si vedono al centro del sarcofago, per alcuni critici
sono spiegate come scene di castigo, quel castigo con cui si deve punire e
frenare la passione sensuale (rappresentata dal cavallo senza sella, che va
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domato e legato).
Per altri invece esse servono a capire che la donna vestita è Pro-

serpina, dato che dalla parte sinistra del sarcofago si vedrebbe il suo rapi-
mento, mentre dall'altro lato Venere, soccorrendo Adone ferito da Marte,
si punge un piede.

I simboli del matrimonio e della fertilità sono ben visibili: la spo-
sa vestita di bianco, simbolo di purezza; il mirto, nella mano appoggiata
sul grembo, simboleggia l'amore lecito ed onesto, sempre profano; la cin-
tura con la fibbia chiusa,  simbolo dell'attaccamento e della fedeltà; la
coppia di conigli; lo scrigno chiuso da una mano posata sopra, come atto
di possesso e di impedimento ad altri di aprirlo; la rosa sensuale, che ri-
corda l'effimero,  poiché dura un solo giorno ed è piena di  spine,  per
quanto profumatissima.

Anche i simboli dell'amore sono evidenti: la bellezza nuda, l'abi-
to discinto, Cupido, la coppa infuocata dell'amore, cioè il nettare degli
dèi, simbolo dell'amore elevato, celeste, spirituale, inestinguibile. Il baci-
le a lei vicino è sprovvisto di coperchio, aperto a tutti, in quanto indica
l'altruismo infinito, illimitato.

Molta di questa simbologia può essere stata desunta dall'icono-
grafia bizantina, con cui Venezia fu a contatto per un millennio.

Vaghi  accenni  si  possono intravedere nell'iconografia  cristiana
medievale, dove il pozzo appariva sempre nell'episodio del Cristo con la
samaritana (fatta passare dal vangelo giovanneo per una prostituta), men-
tre il sarcofago simboleggiava ovviamente la resurrezione (e là dove è
presente  la Maddalena,  altra prostituta,  secondo i  vangeli,  il  vestito è
sempre di colore rosso). In ogni caso qui il sarcofago non diventa simbo-
lo di vita in senso religioso, ma in senso pagano o umanistico, in quanto
trasformato in pozzo dell'amore, pieno d'acqua.

Le influenze del Giorgione

L'opera risente profondamente dell'opera di Giorgione (che Ti-
ziano aveva incontrato nel 1508), soprattutto nello sfondo e nell'uso di
tonalismi: si può quindi considerare un'opera di transizione nella matura-
zione artistica del pittore.

Tuttavia in  pochi  anni  non soltanto Tiziano poté  eguagliare  il
maestro, ma di gran lunga superarlo, dominando per oltre settant'anni il
mondo artistico della Repubblica di Venezia e anticipando di tre secoli
Renoir e gli Impressionisti con l'uso rivoluzionario del colore e l'amore
per il paesaggio.

La  donna  seminuda  era  già  stata  anticipata  da  quella  del  suo
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Concerto campestre del 1509, influenzato nettamente, come tema, dallo
stesso Giorgione.

L'interpretazione

La cultura è un background che chiunque si porta con sé, tutta la
vita. Quel che si vede, in un pittore, non è solo quel che di  artistico  si
percepisce (forme, colori ecc.), ma anche quel che di culturale si può sol-
tanto intravedere, in quanto non espressamente manifestato. La cultura,
che nel caso di questo capolavoro, vuole essere post-cristiana (benché si
avvalga di riferimenti pre-cristiani), non sta solo in quel che si vuol rap-
presentare sulla base della richiesta della committenza (p.es. le allegorie
dell'amore carnale e spirituale), ma sta anche nel messaggio implicito che
si vuole trasmettere.

Tale  recondito  messaggio,  che  non poteva  essere  apertamente
esplicitato proprio in quanto la cultura dominante non lo permetteva (la
Repubblica veneta era comunque aperta alle innovazioni rinascimentali),
sta nel passaggio da una concezione religiosa dell'esistenza a una ateisti-
ca di tipo borghese, in cui gli aspetti della sensualità, del piacere fisico,
carnale, terreno, cominciano ad acquistare un certo peso nella vita dei
nuovi ceti dominanti, per quanto questi si sforzino, secondo le contraddi-
zioni  tipiche del  loro ceto,  di  mascherarli  dietro una rappresentazione
formale dell'etica, che nel quadro è simboleggiata dal matrimonio.

Tiziano esprime la doppiezza della borghesia, l'antinomia tra for-
ma retorica e sostanza trasgressiva, tra apparenza e realtà all'interno della
stessa persona, tra dover essere convenzionale e piacere individualistico.
La mistificazione sta nel rendere più piacevole la trasgressione, facendo-
la passare per una maggiore spiritualità, secondo l'equazione nudità=veri-
tà, che l'autore vuole contrapporre alla coscienza cristiana del peccato,
senza rendersi conto che in una società divisa in classi opposte una qua-
lunque rappresentazione del nudo femminile non può mai uscire da una
visione strumentale della donna, per quanto nei ceti elevati della Venezia
d'allora le donne si sentissero molto più emancipate che nel resto d'Euro-
pa (non a caso Venezia era la capitale mondiale della moda). Tuttavia
solo le prostitute censite erano oltre undicimila!
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Michelangelo Merisi, detto Caravaggio (1571-1610)

Vocazione di Matteo

“San Matteo dentro un […] salone ad uso di gabella con diverse
robbe che convengono a tal officio con un banco come usano i gabellieri con
libri, et denari […]. Da quel banco San Matteo, vestito secondo che parerà
convenirsi a quell'arte, si levi con desiderio per venire a Nostro Signore che
passando lungo la strada con i suoi discepoli lo chiama”. (Disposizioni del
cardinale Contarelli per la realizzazione della Vocazione di Matteo).

Premessa

Davvero La vocazione di Matteo (cm 322 x 340), dipinta dal Ca-
ravaggio nel 1599-1600, può essere considerata un'opera religiosa? Essa
fa parte di un trittico per la Cappella acquistata nel 1565 dal cardinale
francese Mathieu Cointrel (italianizzato in Matteo Contarelli, presso S.
Luigi dei Francesi, a Roma). L'obiettivo del cardinale, che morì nel 1585
e ch'era stato gran datario di papa Gregorio XIII, era quello di decorare la
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pala  dell'altare  con storie  dedicate  a san Matteo,  di  cui  lui  portava il
nome.

Il piano iconografico fu da lui stesso stabilito: al centro vi dove-
va essere l'effigie del santo intento a scrivere il vangelo e ai due lati le fi -
gure con la vocazione del santo e con il suo martirio. Fallirono totalmen-
te nell'impresa sia il pittore bresciano Girolamo Muziano che lo scultore
fiammingo Jacob Cobaert, mentre il Cavalier d'Arpino, fra i pittori più
famosi in Roma all'epoca, in due anni eseguì solo l'affresco della piccola
volta. A quel punto gli eredi del Contarelli, grazie alla mediazione del
cardinal Del Monte, decisero di rivolgersi al  Caravaggio, che riceverà
così la sua prima pubblica commissione.

La  prima  tela  ch'egli  eseguì  fu
quella del Martirio di San Matteo per la
parete  di  destra.  Dopo  diversi  tentativi
pervenne a una composizione un po' so-
vraffollata, che rimanda a composizioni
manieriste, mentre i nudi sono di palese
derivazione  michelangiolesca.  L'intera
scena è circondata dal buio,  come se il
tutto stesse avvenendo di notte. 

Chiesa di San Luigi dei
Francesi, Roma

D'ora in poi, in effetti, Caravaggio adotterà sempre il fondo scuro
per le sue immagini. Qui, tuttavia, vi è una chiara incertezza sull'uso del-
la luce, che ha più che altro la funzione di rischiarare l'immagine dall'o-
scurità. Il distribuirsi delle zone chiare non segue una direzione precisa e
univoca, così che anche la composizione del quadro sembra dispiegarsi
senza un motivo unitario.

La seconda opera fu la Vocazione di
San Matteo  per la parete di  sinistra  e,  nel
1602, il  San Matteo e l'Angelo  per la pala
dell'altare  centrale,  che  dovrà  essere  com-
pletamente  rifatta  perché  giudicata  di  un
realismo  troppo  brutale.  Queste  tre  opere
costituiscono indubbiamente un momento di
svolta nella vita dell'artista, passando egli da
tele di dimensioni medie, con poche figure,
prevalentemente  di  soggetto  profano,  a
grandi tele di contenuto religioso. Ma è mol-
to  difficile  sostenere  che  in  tale  svolta  si

La prima versione di San
Matteo e l'Angelo
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possa  assistere  a  una  conversione
“religiosa” dell'artista.

Fino alla realizzazione del suddetto trittico, Caravaggio veniva
considerato un campione di nature morte, o comunque un artista che non
poneva affatto alcuna gerarchia di valore tra natura e figure umane; anzi,
piuttosto che dipingere soggetti religiosi della cristianità, preferiva quelli
mitologici come Bacco e la Medusa. Probabilmente il trittico gli era stato
assegnato dopo la realizzazione di due opere religiose: Giuditta e Olofer-
ne, la cui decapitazione appare quanto meno sconcertante, degna di un
moderno film dell'horror, e Santa Caterina d'Alessandria, dove userà la
stessa modella per Giuditta e per la Maddalena pentita, la nota prostituta
romana Fillide Melandroni, di cui s'era invaghito.

Il fatto di utilizzare modelli presi dalla strada anche quando an-
drà a dipingere temi religiosi (quelli che gli verranno commissionati, a
partire dal 1595, dal cardinale Francesco del Monte, suo grande mecena-
te), lascerà disgustati non pochi critici del tempo, che ben conoscevano
quei modelli. Era comunque un segno che Caravaggio non aveva avuto
alcuna crisi mistica, ma, dovendo fare di necessità virtù, a motivo di un
lustro di vita squallida, prima a Milano, poi, dal 1592, a Roma, s'era ri -
solto a cercare un compromesso tra il proprio ateismo e le esigenze dei
committenti.

Il compromesso è ben visibile p.es. laddove il vero protagonista
di un dipinto spesso non è quello indicato nel titolo o quello voluto dal
committente, ma quello che lo stesso Caravaggio decideva preventiva-
mente e che in corso d'opera veniva caratterizzato dai particolari più si-
gnificativi. Nella stessa Vocazione di Matteo i personaggi principali non
sono né Cristo né Pietro, ma i tre gabellieri e i due militari. E di questi
cinque è difficile dire che Matteo risulti artisticamente più importante de-
gli altri. Il quintetto pare in realtà una cosa sola, sapientemente disposta
in cerchio: qui l'umano prevale nettamente sul religioso.

E lo stesso succede nel  Martirio di San Matteo, dove la figura
centrale non è la vittima ma il carnefice, che domina seminudo al centro.
Nella  Crocifissione di San Pietro  le figure centrali sono i tre esecutori
della condanna, che neppure si vedono di faccia. Nella  Conversione di
San Paolo protagonista assoluto è il cavallo, che guarda il santo con as-
soluta indifferenza; lo stesso stalliere ha quasi un atteggiamento di pietà
e commiserazione nei confronti di Saulo. Nella Morte della Madonna il
personaggio più struggente e commovente è la Maddalena che piange, il
cui volto neppure si vede. La parte religiosa di questi dipinti è incredibil -
mente scarna. Persino nella Sepoltura di Cristo il personaggio principale
è Giuseppe d'Arimatea, che guarda l'osservatore come per chiedergli aiu-
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to. Il corpo di Cristo, senza una goccia di sangue, senza alcun segno delle
torture subite prima della crocifissione, appare molto stereotipato, molto
convenzionale. Caravaggio non sentiva affatto i temi religiosi e quando
era obbligato a rappresentarli li trasfigurava in senso laico-umanistico,
facendo scarne concessioni al tipo di vita borghese.

Caravaggio in realtà non era una meteora a ciel sereno: egli si si-
tuava in un filone di  pittura religiosa ateistica che risaliva allo stesso
Giotto e che aveva trovato in Piero della Francesca e in Michelangelo le
sue espressioni più mature nell'ambito della cristianità.  Non dobbiamo
infatti dimenticare che qui l'ateismo doveva sempre tener conto della cul-
tura dominante, che era quella cattolico-romana, che da un lato lo favori-
va per distaccarsi completamente dai modelli bizantini e per agganciarsi
alla cultura borghese emergente, in un recupero chiaramente anti-religio-
so dei modelli classici greco-romani, e che dall'altra invece lo ostacolava,
in quanto uno sviluppo eccessivo dell'ateismo avrebbe potuto portare a
un'emancipazione indesiderata della coscienza popolare, cosa che altrove
infatti aveva fatto scoppiare la riforma protestante (1517).

La Chiesa romana voleva il ritorno del “paganesimo”, cioè della
corruzione a livello istituzionale, perché questo le pareva il modo miglio-
re per continuare a gestire, insieme agli spagnoli, il potere politico, ma
non lo voleva sul piano sociale, sapendo bene che con la religione si po-
teva realizzare un controllo delle masse. Gli artisti dovevano tener conto
di questa ambiguità, se volevano lavorare coi committenti altolocati del-
l'establishment  ecclesiastico.  Neppure il  Caravaggio sfuggirà  a  questo
diktat e anzi, ogniqualvolta egli cercherà di far valere le proprie esigenze
personali di verità (il realismo naturalistico antiborghese che doveva ri-
flettersi nell'arte), ne pagherà duramente le conseguenze. Quanto più an-
dava imponendosi la reazione controriformistica, tanto più un grandissi-
mo artista come Caravaggio doveva essere messo fuori gioco, o con le
buone o con le cattive: la condanna a morte gli peserà come un macigno
sino alla fine della sua vita. E in tal senso non sarebbe affatto esagerato
mettere la sua figura a fianco di quelle di Giordano Bruno, di Galileo Ga-
lilei, di Paolo Sarpi...

Commento

Del trittico per la pala d'altare della Cappella Contarelli,  La vo-
cazione di Matteo viene dipinta con più decisione rispetto alle altre, ben-
ché anche qui non manchino ripensamenti e modifiche in corso d'opera.
Vi sono aspetti che rivelano uno studio notevole della composizione. Il
Cristo p.es., pur indicando con la mano l'esattore Matteo, ha i piedi già
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girati nella direzione opposta, con una figurazione “ritorta” molto parti-
colare, in grado di cogliere il movimento con una puntuale, straordinaria
precisione. Il gesto della mano di Gesù riprende quello di Adamo nel ce-
lebre affresco michelangiolesco della Cappella Sistina, il che sta a mo-
strare l'intenzione di evidenziare più l'umanità che non la divinità del Cri-
sto.

A sua volta Gesù è quasi nascosto dalla figura di Pietro, che qua-
si timidamente ripete il gesto del Maestro, ma dall'esame radiografico del
dipinto risulta che in un primo tempo l'apostolo non c'era. Si pensa che
Caravaggio abbia messo Pietro in una posizione “di copertura” per ren-
dere più difficile, e quindi più ricco di piacere e di sorpresa il riconosci-
mento del Cristo. Ma non si può escludere in questo dipinto una presenza
quanto mai ingombrante dell'ideologia petrina della Chiesa romana, allo-
ra dominante, né il fatto che la chiesa di S. Luigi rappresentava allora la
nazione francese, il cui re, Enrico IV, s'era appena convertito al cattolice-
simo.

Lo schema geometrico dell'opera è quadrangolare, le linee guida
sono orizzontali, verticali e curve, l'ombra risulta essere piuttosto marca-
ta e si alternano colori cupi in contrasto con colori caldi, quali quelli del -
le vesti, esaltati dal fascio di luce.

La distribuzione dei  pesi visivi  è ben articolata ed è costituita
dalle due masse dei personaggi rispettivamente a destra e a sinistra. Le li -
nee guida e la massa dei volumi si trovano nella parte inferiore dell'ope-
ra. Inoltre sono presenti linee immaginarie come quelle che congiungono
Matteo a Gesù. Insomma la composizione geometrica è studiata accura-
tamente  dall'artista,  pur  sembrando  una  scena  di  carattere  quotidiano,
tant'è che l'esame radiografico ha mostrato che la pittura che vediamo
viene dopo correzioni e ripensamenti.

Possiamo ad esempio notare che:
1. il bordo anteriore dello scuro della finestra segna l'asse verticale

di mezz'aria del dipinto;
2. la base della finestra e il bordo della tavola sono attraversate dal-

le rette che dividono il quadro orizzontalmente in tre fasce, quasi
della stessa altezza;

3. la dimensione dell'anta è uguale alla dimensione laterale dello
sgabello;

4. la distanza tra la linea della parete con il bordo sinistro coincide
con la distanza tra la linea della finestra e il bordo destro;

5. la distanza tra la divisione centrale della finestra con il bordo su-
periore è uguale alla distanza tra la linea frontale dello sgabello
con il bordo inferiore.
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L'impatto visivo è molto forte e soprattutto le due figure a destra
attirano l'attenzione dell'osservatore. Il braccio teso di Gesù conduce lo
sguardo verso la massa dei personaggi a sinistra che con il loro atteggia-
mento (Matteo che indica se stesso, i volti ruotati  verso un medesimo
punto a destra) riconducono lo sguardo dell'osservatore verso Gesù. C'è
dunque un continuo gioco di spostamenti visivi tra i personaggi dell'ope-
ra e tra personaggi e osservatore.

È controverso se nella Vocazione ci si trovi all'interno o all'ester-
no di una casa; ma soprattutto non è chiarissimo chi sia Matteo. Le inter-
pretazioni tradizionali pensavano che fosse il vecchio con la barba (vaga-
mente somigliante a Leonardo da Vinci) che porta la mano sinistra al pet-
to, stupito della chiamata indirizzata a lui. Alcuni critici però hanno fatto
notare che la mano del vecchio sembra indicare un'altra persona, la stessa
a cui si rivolgono anche le dita di Cristo e di Pietro: il giovane sulla sini-
stra, con la testa bassa, rivolta verso le monete che sta contando, che però
è l'unico soggetto che non sta affatto prestando attenzione a Gesù.

Caravaggio,  con  grande  audacia,  avrebbe  quindi  raffigurato  il
momento immediatamente precedente la chiamata, l'attimo in cui tutto
sta per accadere, all'insaputa del protagonista in questione. L'artista stes-
so avrebbe voluto creare questa indecisione negli spettatori; la difficoltà
d'interpretare l'opera è dimostrata dal fatto che tutti gli imitatori successi-
vi della Vocazione di San Matteo hanno risolto le ambiguità del Caravag-
gio in un senso o nell'altro, rinunciando alla complessità di questa tela
straordinaria. Ma questa interpretazione resta molto controversa.

Quel che è certo è che qui Caravaggio abbandona gli ultimi re-
taggi tardocinquecenteschi per concentrarsi su una sottile definizione del-
la luce, che non è più diffusa ma direzionale e orientata, in grado di sepa-
rare nettamente la parte alta da quella bassa del dipinto, tra loro in paral -
lelo. È il modo migliore per esprimere le contraddizioni dell'epoca, lace-
rata da una concezione moderna, laica, dell'esistenza, che vorrebbe illu-
minare le menti e che invece si trova imprigionata in una corazza molto
stretta, che le toglie il respiro. I chiaroscuri di Caravaggio, i giochi di luci
e ombre che pervadono i suoi quadri a soggetto religioso esprimono in
maniera molto eloquente il dramma di un'epoca in cui gli intellettuali, gli
artisti erano costretti a portare in pubblico una maschera, quella conven-
zionale del potere dominante.

Poiché tuttavia Caravaggio si sente un artista inadeguato al pro-
prio tempo, evita qualunque concessione fideistica alla tradizionale sim-
bologia  religiosa.  L'aspetto  divino viene per  così  dire  “normalizzato”,
purgato di tutti gli orpelli mistici ed extraterreni. Tutto si muove secondo
una sola parola d'ordine: realismo. Questo l'obiettivo, la scelta consape-

282



vole e coraggiosa della pittura dell'artista.
Alcuni critici hanno sostenuto che la luce rappresenta la “grazia”,

nell'ovvio rapporto alla presenza del Cristo. Ma il vero protagonista posi-
tivo non è Cristo, che s'intravvede appena, bensì la luce: parlare di “gra-
zia” in senso religioso è limitativo, è un'interpretazione di comodo che
plaude al clericalismo. Dovendo rappresentare una “conversione”, all'ar-
tista sarà parso del tutto naturale usare la luce come simbolo che rischiara
le tenebre della colpa. Un scelta artistica del genere poteva benissimo va-
lere anche per un dipinto di tipo laico.

Il gabelliere Levi-Matteo è seduto su un lungo tavolaccio di uno
stanzone spoglio, a metà fra il banco degli incassi e il corpo di guardia.
La parete scalcinata, interrotta da una polverosa finestra, che quasi antici-
pa l'impressionismo, tanto è moderna, sembra indicare più un interno che
un esterno, anche se la finestra del tutto opaca, che ha il gancio per chiu-
dere l'anta, non permette di stabilire il tempo e, se vogliamo, neppure lo
spazio (alcuni critici hanno parlato di “scena da osteria”, una di quelle
bettole così tanto frequentate dall'artista). La finestra chiusa, pur ben vi-
sibile, fa contrasto con quella che non si vede, da cui proviene la luce. Il
pellicciotto che avvolge l'anziano occhialuto può far pensare a un periodo
invernale, che contrasta però coi piedi nudi di Pietro e Cristo.

La luce – come già detto – non sta in rapporto col Cristo, che re-
sta nell'ombra, ma è indipendente: Cristo proviene da quella luce sempli-
cemente perché sotto la finestra vi era una porta. La naturalezza del con-
testo prevale nettamente sul significato religioso dell'evento. Questa è la
prima grande tela nella quale il pittore, per accentuare la tensione dram-
matica dell'immagine e focalizzare sul gruppo dei protagonisti l'attenzio-
ne di chi guarda, ricorre all'espediente di immergere la scena in una fitta
penombra tagliata da squarci di luce giallastra, ed è questo che fa emer-
gere visi, mani o parti dell'abbigliamento e rende quasi invisibile tutto il
resto. Sembra di assistere, in un'incredibile anteprima, alla sequenza di
un film hollywoodiano in bianco e nero degli anni Quaranta e Cinquanta.

Nel fascio di luce avrebbe potuto esserci una connotazione misti-
ca se i personaggi religiosi fossero stati ben illuminati: invece qui è il
contrario. I personaggi più significativi non sono quelli  religiosamente
più importanti, ma quelli che umanamente risaltano di più: i gabellieri e
cambiavalute e i militari. Al massimo si può sostenere che il significato
religioso della chiamata viene tutto assorbito dalla tensione, umanissima,
tra povertà (Cristo e Pietro) e ricchezza (dei cinque attorno al tavolo). La
luce cioè proviene dalla povertà e giunge a redimere qualcuno che si tro-
va dalla parte della ricchezza.

Ma  questa  potrebbe  essere  un'interpretazione  forzata.  La  luce

283



proviene semplicemente da un'altra finestra, non proviene da una porta,
proprio perché va in diagonale dall'alto verso il basso, e qui non è che ci
si trovi in un seminterrato. È una luce che lambisce solo parzialmente le
figure religiose.

I  personaggi  principali  sono quelli  umani  non quelli  religiosi:
sono quelli borghesi che contano i soldi e i militari preposti a proteggerli
dai ladri. Di una modernità eccezionale è il fatto che al cospetto della
chiamata al discepolato solo tre su cinque si girano e dei tre i due milita-
ri, peraltro giovanissimi, osservano senza capire ciò che sta succedendo,
mentre resta apparentemente ambigua la direzione della mano dell'uomo
al centro con la folta barba.

Stando tuttavia ai vangeli, Levi si aspettava la chiamata, voleva
soltanto che fosse pubblica, per dimostrare chiaramente ai Galilei l'inten-
zione di cambiare vita in modo radicale, tant'è che subito dopo organizzò
un grande banchetto per festeggiare l'evento: è dubbio, in tal senso, che
Levi possa essere il giovane parvenu tutto intento a contare i soldi. È pre-
feribile vedere il contrasto dialettico tra le due mani dell'uomo al centro,
che con la destra conta i soldi (come la figura giovanile) e con la sinistra
si chiede se sia proprio lui a dover rispondere alla chiamata.

Forse qui si può leggere una sorta di filosofia esistenziale dell'ar-
tista, che pare voler rappresentare la gioventù come poco attenta alle cose
importanti della vita; d'altra parte anche la persona più anziana, in piedi,
appare come un avido speculatore; dunque Matteo forse rappresenta la
via di mezzo, quella in cui non si ha più la forza della gioventù ma si ha
sufficiente saggezza per capire che si può ancora fare qualcosa di utile
per la collettività.

Molto interessante è stata altresì l'idea di vestire Gesù e Pietro
con abiti umili che ricordano il passato, mentre gli altri personaggi sono
ritratti in abiti moderni e costosi, coevi a quelli dell'artista. Questo per-
mette di cogliere come la “storia” evangelica, priva di fronzoli, possa an-
cora interpellare drammaticamente il presente, distogliendolo dai propri
“affari”, dove la parola “dramma” sta a indicare la sostituzione di una vi-
sione agiografica, manieristica, delle storie bibliche con una più attuale,
carica di contraddizioni, nei confronti delle quali occorre compiere delle
scelte.

Vi sono infine delle piccole incongruenze che non disturbano più
di tanto la perfezione dell'opera, se si esclude ovviamente il fatto che per
un credente doveva apparire piuttosto scandaloso che un'opera destinata
ad essere esposta pubblicamente in chiesa, ambientasse la chiamata all'a-
postolato di Matteo in una taverna di infimo ordine.

La prima è abbastanza evidente: si contano i soldi e si redige il
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quaderno delle imposte riscosse in una semioscurità molto improbabile.
Sembra più una spartizione segreta del bottino che una regolare attività
fiscale.

La seconda riguarda il volto di Cristo, la cui barba appare sicura-
mente più moderna di quella di Pietro, che peraltro, con quel corpo un
po' tozzo e ingobbito, e con quel bastone che quasi lo aiuta a camminare,
sembra molto più anziano di lui. Lo stesso Matteo, dalla folta barba e
dalla incipiente calvizie, ha poco di realistico rispetto alla figura evange-
lica.

Il militare di spalle, che nella prima versione guardava verso il
Cristo, dopo l'inserimento di Pietro, finisce col guardare la mano di que-
st'ultimo.

L'aureola sospesa sul capo di Cristo, unico indizio della sua natu-
ra divina, è appena percepibile e, secondo alcuni, è stata dipinta successi-
vamente  per  compiacere  una  committenza  insoddisfatta  dal  carattere
troppo laico del dipinto.

Risulta poco convincente la prospettiva dell'anta della finestra,
che, se si chiudesse, apparirebbe più piccola della vetrata. Come noto,
tuttavia, Caravaggio non era avvezzo a produrre disegni preparatori, in
quanto preferiva dipingere dal vero, inoltre non si sentiva tenuto a cono-
scere, come i pittori rinascimentali, la geometria precisa dei corpi e dello
spazio che rappresentava: l'arte per lui non è più il luogo dove la realtà
trova un ordine nuovo basato sulle aspettative di bellezza e perfezione
dell'animo umano, ma il luogo dove la realtà ci assale con tutta la sua
drammaticità.

La morte della Vergine
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Premessa

L'opera  Morte  della  Madonna,  conosciuta  anche  come  Morte
della Vergine, è stata sicuramente una delle tele più contestate tra quelle
realizzate da Michelangelo Merisi da Caravaggio (tra il 1605 e il 1606,
ma il contratto ritrovato alla fine del secolo scorso porta la data del 14
giugno 1601). Stessa sorte sarà destinata alla  Vergine del serpente, del
1605.

Il dipinto è considerato il migliore compiuto a Roma dall'artista,
che dovrà presto fuggire dalla città, a causa dell'omicidio, compiuto il 28
maggio 1606 (cui seguirà la sentenza capitale), del caporione Ranuccio
Tomassoni da Terni, in una rissa per motivi di gioco, da cui lo stesso pit-
tore uscirà gravemente ferito.

Un dipinto scandaloso

Il dipinto fu rifiutato dai Carmelitani Scalzi che lo avevano com-
missionato per decorare la cappella privata della famiglia Cherubini, nel-
la chiesa di Santa Maria della Scala a Trastevere (Roma), in quanto giu-
dicato indecoroso e sconveniente.

Secondo il  Baglione,  pittore  e  rivale  di  Caravaggio,  il  quadro
scandalizzò in quanto ritraeva la Madonna gonfia e con le gambe scoper-
te. Da tempo in effetti il pittore – secondo quanto narra il Bellori –, spin-
to dal suo crescente interesse per la raffigurazione degli aspetti più reali-
stici della natura, “cominciò l'imitazione delle cose vili, ricercandosi le
sozzure e le deformità,  come sogliono fare alcuni ansiosamente  [...]  e
così nell'imitare li corpi si fermano con tutto lo studio sopra le rughe, e i
difetti della pelle e dintorni, formando le dita nodose, le membra alterate
da morbi. Per li quali modi il Caravaggio incontrò dispiaceri, essendogli
tolti li quadri da gli altari”.

Le regole formali della committenza

Nel contratto di commissione del dipinto vi erano precise dispo-
sizioni secondo cui la Vergine avrebbe dovuto essere raffigurata rispet-
tando sia iconograficamente che formalmente le rigide direttive controri-
formistiche allora vigenti, soprattutto in considerazione del fatto che l'o-
pera era destinata ad essere esposta in un luogo sacro.

Caravaggio, che non credeva più nel valore di regole formali, a
motivo della grande corruzione della Chiesa controriformista, si dimostrò
artista indipendente e coraggioso, rischiando di non essere pagato e di

286



veder l'opera finire chissà dove (d'altra parte la sua è una pittura molto
soggettiva, fuori da qualunque canone, lontanissima anche dalla compo-
sta e simbolica “Dormitio Virginis” di bizantina memoria e che al suo
tempo veniva ancora dipinta nel mondo slavo).

Le innovazioni realistiche

L'opera era priva di qualsiasi attributo mistico (a parte la conven-
zionale aureola dietro il capo della morta). La Madonna ha la faccia livi-
da, è ancora molto giovane (sembra la sorella della Maddalena), il brac-
cio, steso su un cuscino, toglie ogni dubbio sul rigor mortis del corpo, il
ventre gonfio fa pensare a una gravidanza, i piedi, ritratti nudi fino alla
caviglia, sporgono stranamente fuori da un tavolaccio, da uno spoglio ca-
tafalco su cui essa giace (non sembra neppure un letto).

Dov'era  il  corpo  incorruttibile  della  madre  di  Cristo?  Questo
sembra un cadavere del tutto scomposto, abbandonato a se stesso. Addi-
rittura si diceva ch'egli avesse scelto una prostituta trovata morta vicino
al Tevere, non reclamata da nessuno: l'annegamento può forse spiegare il
ventre gonfio.

Già Mancini avanzò l'ipotesi che Caravaggio avesse ritratto una
cortigiana, cioè una delle prostitute da lui frequentate, forse quella stessa
Anna Bianchini, coi capelli lunghi e rossi, che aveva posato per il Riposo
nella fuga in Egitto e per la  Maddalena penitente, morta di gravidanza
nel 1604, a 24 anni. Secondo altri studiosi, invece, Caravaggio si sarebbe
ispirato alla edificante vicenda di Caterina Vannini, ex prostituta ammi-
rata dal cardinale Borromeo, morta nel 1606 per idropisia in odore di
santità.

La luce

La scena è ambientata in un luogo di desolata povertà, con un'in-
tonazione cromatica molto scura: l'illuminazione arriva da un'alta finestra
a destra, scende obliquamente e colpisce le teste calve di apostoli piutto-
sto anziani, per poi distendersi sulla figura di Maria e sulla Maddalena
china davanti a lei.

La luce, che qui rappresenta la flebile verità ancora rimasta, ren-
de drammaticamente evidenti le espressioni dei volti, mentre scivola ve-
loce sui corpi, relegandoli volontariamente nella penombra.

La scena sembra svolgersi su un palcoscenico, in cui vi sono ele-
menti autentici e altri formali, convenzionali, che contrastano col dolore
della morte.
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Allineati verticalmente davanti al feretro, gli apostoli formano, in
linea col corpo e col braccio di Maria, una croce perfetta.

Il catino

Il catino di rame collocato ai piedi degli apostoli e contenente la
soluzione d'aceto necessaria al lavaggio del cadavere, da qualcuno è stato
interpretato come un'inconscia attestazione di sfiducia nella resurrezione,
da parte del pittore. D'altra parte qui non c'è nulla di simbolico che faccia
pensare alla morte come a un “transito” verso l'aldilà.

Il drappeggio

Il tendaggio rosso cardinale, molto chiaroscurato, dal drappeggio
voluminoso, lussuoso, tipicamente barocco, sollevato come un sipario si-
nistro, che impegna quasi metà del dipinto, sembra rappresentare un po-
tere minaccioso, che incombe dall'alto, inesorabile, e che contrasta dram-
maticamente con i personaggi umili rappresentati (sono tutti scalzi), dei
quali però il vero antagonista (sconfitto) è la stessa Vergine, col suo ve-
stito rosso scarlatto (ribelle, provocatorio), slacciato sul petto.

Lo stesso Caravaggio viveva in una casa molto misera, cui forse
allude l'ambientazione del quadro, non tanto perché era vicino alle posi-
zioni pauperistiche di alcuni movimenti religiosi dell'epoca, quanto per-
ché il suo carattere aggressivo e scostante lo rendeva inviso alla cittadi-
nanza, costringendolo all'isolamento, per quanto molti gli riconoscessero
una grande capacità artistica.

Lo stesso drappeggio comparirà poi in uno dei primi dipinti ch'e-
gli  realizzerà a Napoli,  la  Madonna del Rosario.  Quello era anche un
modo di terminare il quadro più velocemente, evitando così di riempire
di dettagli gli spazi vuoti.

La Vergine è il Caravaggio?

Il dolore sembra sconvolgere gli apostoli e la Maddalena, seduta
su una semplice sedia, che piange a capo chino, coprendosi il volto con
una mano: notevole resta il contrasto tra la sua capigliatura perfetta e i
capelli  completamente  disordinati  della  Vergine,  che  sembra  appena
morta davanti a tutti gli astanti.

Molte persone anziane, barbute, semicalve, col volto rugoso, le
stanno attorno (l'apostolo Giovanni, il più giovane, le è accanto in piedi,
pensieroso  come  un filosofo);  ma  più che per  piangere  sinceramente,
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esse sembrano svolgere un ruolo di rito, teatrale (uno degli apostoli, te-
nendo i pugni sugli occhi, sembra piangere come un bambino).

Raffigurati come uomini qualsiasi, senza nulla di gradevole e sa-
crale, gli apostoli rappresentano la società, che si addolora, certo, però in
maniera poco convincente, in quanto, durante la vita di Maria non hanno
fatto nulla di veramente significativo per assicurarle un'esistenza decente,
consona al valore della sua persona.

Maria insomma sembra essere lo stesso Caravaggio, che si sente
abbandonato, oppresso o comunque poco apprezzato, e che si sta guar-
dando allo specchio o come su un palcoscenico, come se per lui la vita
non fosse altro che una tragedia già scritta da qualcuno.

L'unica sua consolazione non sono gli uomini ma le donne, rap-
presentate dalla Maddalena, che in effetti nel dipinto è quella meglio rap-
presentata, quella in cui il senso della drammaticità si attenua, pur essen-
do il soggetto molto addolorato. Lo stesso abito possiede una tonalità che
più si avvicina a quello della Vergine.

Il vicende del dipinto

La tela, dopo essere stata rifiutata dai committenti, fu messa in
vendita e venne acquistata nel 1607, per 300 scudi, dal duca di Mantova,
consigliato dal lungimirante parere del suo pittore di corte: Pieter Paul
Rubens, che la ritenne una delle opere più riuscite del pittore lombardo.
Nell'aprile del 1607 prima che il quadro giungesse alla corte di Vincenzo
Gonzaga, venne esposto al pubblico a grande richiesta e con incredibile
successo.

Successivamente (1627-28) essa finì nella raccolta del re Carlo I
d'Inghilterra e nel 1649 in quella del banchiere Iabach, che nel 1671 lo
cedette a Luigi XIV per Versailles: da qui, nel 1793, dopo la rivoluzione
francese, finì al Musée Central des Arts e, infine, al Louvre di Parigi.

Incredulità di san Tommaso
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Premessa tecnica

Incredulità di san Tommaso è un dipinto realizzato tra il 1600 e
il 1601 da Michelangelo Merisi da Caravaggio. Praticamente lo stesso
anno in cui Giordano Bruno fu messo al rogo.

Nel 1606 il banchiere e marchese Vincenzo Giustiniani faceva ri-
ferimento a questo soggetto in una copia presente a Genova e vent'anni
dopo il dipinto veniva citato nell'inventario della collezione Giustiniani,
il che fa presupporre che sia stato il banchiere stesso a commissionare
l'opera, tanto più che lo sconcertante realismo dell'opera non avrebbe po-
tuto essere accolto che da uno dei più forti sostenitori del pittore, il quale
comunque, al vederla, rimase non poco turbato.

La tela è stata venduta varie volte nel corso dei secoli, finché,
dopo ulteriori vicissitudini legate agli eventi della seconda guerra mon-
diale, pervenne nell'attuale collezione della Bildergalerie von Sanssouci
di Potsdam.

La dimensione orizzontale della tela (107×146 cm) fotografa di
tre quarti la presenza di quattro figure raggruppate al centro, su uno sfon-
do del tutto neutro. Questa scelta concentra l'attenzione sulla disposizio-
ne di tre apostoli (con san Tommaso dubbioso), opposta rispetto al Cri-
sto. La sconvolgente immersione del dito dell'apostolo nella ferita aperta
del costato del Cristo redivivo è accentuata non solo dall'estrema essen-
zialità del soggetto artistico, ridotto alle sole quattro figure, ma anche
dalla luce, proveniente da sinistra, che, da un lato, cade sul corpo del Cri-
sto, il quale ha un incarnato più chiaro rispetto al gruppo degli apostoli,
creando così una forte contrapposizione cromatica, tale da determinare
un doppio risultato narrativo: quello di portare lo spettatore a un coinvol-
gimento diretto nell'azione (come se fosse un quinto personaggio vicinis-
simo agli altri) e di evidenziare la corporeità del risorto, la quale però ri -
sulta essere priva di tutti gli altri segni delle torture e del martirio (salvo
ovviamente le ferite sul dorso delle mani). L'altro effetto della luce sta
nell'illuminare le fronti corrugate dei tre uomini, che osservano con at-
tenzione, a scopo di verifica, la ferita e il dito di Tommaso che la esplora.

Tra gli altri due apostoli che osservano la scena si riconosce Pie-
tro, in posizione più alta. Le figure sono disposte in maniera tale da for-
mare una elementare croce, o una spirale, con le tre teste degli apostoli
perfettamente incastrate l'una con l'altra.

Riferimento scritturistico

Il dipinto si rifà a un racconto del vangelo di Giovanni (20,19-
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29): “La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre era-
no chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei
Giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: 'Pace a voi!'. Detto
questo, mostrò loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il
Signore. Gesù disse loro di nuovo: 'Pace a voi! Come il Padre ha manda-
to me, anch'io mando voi'. Dopo aver detto questo, alitò su di loro e dis-
se: 'Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno rimessi e
a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi'. Tommaso, uno dei Dodi-
ci, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. Gli dissero
allora gli altri discepoli: 'Abbiamo visto il Signore!'. Ma egli disse loro:
'Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel po-
sto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò'.
Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche
Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si fermò in mezzo a loro e disse:
'Pace a voi!'. Poi disse a Tommaso: 'Metti qua il tuo dito e guarda le mie
mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere più in-
credulo  ma  credente!'.  Rispose  Tommaso:  'Mio  Signore  e  mio  Dio!'.
Gesù gli disse: 'Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur
non avendo visto crederanno!'.”

Il racconto è evidentemente di tipo catechetico, volto a convince-
re il lettore che la resurrezione (e non la liberazione d'Israele dai Roma-
ni) era l'argomento fondamentale della primitiva comunità cristiana. Il
Cristo che qui viene presentato è dunque quello della fede e non ha nulla
di storico. Tommaso evidentemente rappresentava una corrente che nel-
l'ambito del movimento nazareno non voleva accettare l'idea petro-paoli-
na che la resurrezione andasse considerata prioritaria per continuare il
messaggio eversivo del Cristo dopo la sua morte. Qui è probabile che i
redattori evangelici abbiano voluto documentare un ripensamento da par-
te dell'apostolo.

Il racconto appare poco realistico anche solo per il fatto che il
Cristo chiede a Tommaso d'infilare la mano nel costato: quasi come se
volesse, dall'alto della propria divinità, imporsi con la forza su di lui. La
scena ha inevitabilmente qualcosa di cupo, di tetro, se non di truce, la cui
drammaticità non può essere smorzata solo perché qui si ha a che fare
con un'apparizione sovrumana. Non è da escludere che i redattori si fos-
sero piegati a un tale espediente proprio perché tra i primi cristiani dove-
va essere abbastanza forte lo scetticismo verso la suddetta tesi petro-pao-
lina,  secondo cui  si  sarebbe dovuta  attendere  passivamente  la  parusia
trionfale del Cristo risorto.

Interpretazione
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Gli apostoli sembrano dei reietti, incredibilmente realistici nelle
loro fattezze umane: tutti scompigliati, spettinati, con la barba incolta, i
vestiti sdruciti (in primo piano è evidente persino uno strappo); hanno il
volto segnato, ossuto, rugoso, di gente che sembra soffrire di varie priva-
zioni, se non addirittura la fame, tant'è che appaiono più anziani del Cri-
sto, sicuramente più provati. Il realismo è forzato, eccessivo e sicuramen-
te non in linea con quello che loro effettivamente erano.

La mano di Tommaso non è certamente quella di un uomo raffi-
nato,  intellettuale,  come  quella  del  suo  maestro  redivivo,  che  sembra
prendergliela con forza, come se ne avesse abbastanza dell'incredulità del
discepolo. Le unghie sembrano addirittura sporche: sono quelle di un la-
voratore manuale.

Il Cristo invece appare abbastanza efebo, molto convenzionale, a
testimonianza che il pittore doveva trovare un compromesso, dentro di
sé, tra il proprio materialismo e forse anche il proprio ateismo, e le esi-
genze del committente pagante, il quale aveva sì chiesto un dipinto aven-
te una qualche connotazione religiosa (non sappiamo se su un tema spe-
cifico, che in tal caso sarebbe stato quello dell'incredulità), ma probabil-
mente non si aspettava che l'argomento dell'incredulità avesse una così
forte prevalenza scenica su quello della fede, essendo trattato in maniera
molto estesa e accurata, con grande raffinatezza espositiva, come forse
nessuno a quel tempo sarebbe riuscito a fare o avrebbe avuto il coraggio
di fare.

Gli  apostoli  sono personaggi  presi  dalla  strada,  probabilmente
pagati pochissimo. La cosa singolare è che qui si comportano come intel-
lettuali scettici che non credono se non vedono di persona. Cioè non sono
affatto degli ingenui popolani.

Nel  racconto  evangelico  non  viene  detto  esplicitamente  che
Tommaso fece quel che qui viene raffigurato, ma soltanto che il Cristo
risorto invitò l'apostolo a comportarsi così, e che egli, resosi conto d'aver
posto una settimana prima una richiesta fuori luogo, finì col pentirsene.
Qui invece l'apostolo, pur vedendo di persona Gesù redivivo, a distanza
molto ravvicinata, sembra che abbia bisogno di una prova supplementa-
re, assolutamente  inconfutabile.  Ciò è abbastanza inverosimile.  Infatti,
anche nel caso in cui il racconto avesse voluto rappresentare qualcosa di
credibile, nessun apostolo, tra i Dodici, sarebbe mai arrivato a compiere
una verifica così minuziosa e, se vogliamo, così imbarazzante, soprattut-
to  al  cospetto  degli  altri.  Avrebbe  dimostrato  un'intelligenza  alquanto
modesta. Peraltro il volto di Tommaso è stupefatto proprio per aver avuto
la possibilità d'infilare il dito nella ferita: come se la semplice osservazio-
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ne delle ferite causate dalla crocifissione di un uomo di cui si sapeva con
certezza fosse morto, non sarebbe stata sufficiente per suscitare un analo-
go stupore!

Quindi non è da escludere che Caravaggio abbia voluto accen-
tuare l'asprezza della scena facendo infilare a bella posta il dito di Tom-
maso nella ferita, procurata dalla guardia romana per accertare l'avvenuto
decesso del condannato. Come se il pittore avesse voluto dire, a dispetto
di chi vede in questo quadro qualcosa di “religioso”, che i cristiani sono
disposti a credere solo se toccano le cose con mano. Cioè per loro non è
neppure sufficiente vedere con gli occhi il Cristo risorto: devono infilar-
gli un dito nella ferita, e la mano del Cristo invita espressamente il loro
rappresentante a farlo.

Il tutto avviene a una distanza così ravvicinata che la scena, pur
dalle fattezze molto realistiche, appare volutamente forzata, iperbolica, in
un'atmosfera  piuttosto  macabra,  accentuata  dal  forte  chiaroscuro,  in
quanto gli apostoli, per poter essere sicuri della loro fede, si dichiarano,
uno, disponibile a infilare un dito nella ferita di chi è morto solo otto
giorni prima, e gli altri a guardarlo con una curiosità quanto meno mor-
bosa.

Essi sono certissimi del suo decesso, eppure ora devono convin-
cersi del contrario, o quanto meno ch'egli è scampato dalla morte, essen-
do ancora vivo e vegeto. A tale scopo non ritengono sufficienti i loro oc-
chi: hanno bisogno anche del tatto. Sembrano dei discepoli piuttosto in-
fantili, rozzi e primitivi, che, sul piano religioso, non vogliono credere
nella forza pregnante della nuova idea petro-paolina della resurrezione.
Non vogliono ammettere l'evidenza, cioè la sconfitta dell'idea politica di
liberazione nazionale. Negano il misticismo della nuova religione che si
va formando: come se in realtà non fossero della gente semplice (così
come Caravaggio li ha dipinti), ma degli intellettuali di poca fede. E il
Cristo sembra essere rassegnato all'idea di dover preventivamente mo-
strare il proprio costato trafitto persino a una parte del collegio apostoli-
co, cioè ai discepoli più stretti, più selezionati. Non appare certamente
come un Cristo trionfante, ma semmai alquanto perplesso, vittima di cir-
costanze superiori alle proprie forze.

Non si accontentano di vedere i  fori  nelle mani  (oggi  peraltro
considerati un assurdo storico, in quanto dovevano per forza essere nei
polsi per poter sorreggere il peso del corpo), ma uno di loro (il più incre-
dulo) vuole per forza infilare il dito della piaga del costato, priva, per for-
tuna, di sangue, altrimenti si sarebbe raggiunto un livello orrorifico.

In questo Caravaggio risentiva del clima dell'epoca, straordina-
riamente portato all'eccesso, alla teatralità, pur nel grande conformismo
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religioso, tipico della Controriforma. Questo per dire che la rappresenta-
zione  scenica  ha  qualcosa  di  barocco,  cioè  di  volutamente  esagerato.
Come se la fede autentica, genuina, potesse dipendere dall'uso scrupolo-
so, sul piano fisico, del dito di una mano, cui tutti vogliono assistere da
vicino.

In realtà dovremmo dire che qui gli apostoli appaiono molto in-
genui perché vogliono credere in ciò che non hanno mai visto (il risorto),
essendo frutto della loro fantasia. Ma l'ateo Caravaggio l'ha messa diver-
samente,  rapportandosi ai condizionamenti  del suo tempo, che non gli
permettevano una libera espressione. I cattolici, almeno quelli più intel-
lettuali  e borghesi, avevano smesso di credere nelle illusioni elaborate
dalla primitiva comunità cristiana. Per poter continuare a farlo avevano
bisogno di un atto di forza, qui rappresentato dalla mano del Cristo “con-
troriformista”, che prende quella di Tommaso, obbligandolo a verificare
di persona.
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L'impossibile Nietzsche
Da Cartesio a Rousseau
Rousseau e l'arcantropia
Il Trattato di Wittgenstein
Preve disincantato
Critica laica
Le ragioni della laicità
Che cos'è la coscienza? Pagine di diario
Che cos'è la verità? Pagine di diario
Scienza e Natura. Per un'apologia della materia
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Spazio e Tempo: nei filosofi e nella vita quotidiana
Linguaggio e comunicazione
Interviste e Dialoghi
Economia:
Esegeti di Marx
Maledetto capitale
Marx economista
Il meglio di Marx
Etica ed economia. Per una teoria dell'umanesimo laico
Le teorie economiche di Giuseppe Mazzini
Politica:
Io, Gorbaciov e la Cina (pubblicato dalla Diderotiana)
L'idealista Gorbaciov. Le forme del socialismo democratico
Il grande Lenin
Cinico Engels
L'aquila Rosa
Società ecologica e democrazia diretta
Stato di diritto e ideologia della violenza
Democrazia socialista e terzomondiale
La dittatura della democrazia. Come uscire dal sistema
Dialogo a distanza sui massimi sistemi
Diritto:
Siae contro Homolaicus
Diritto laico
Psicologia:
Psicologia generale
La colpa originaria. Analisi della caduta
In principio era il due
Sesso e amore
Didattica:
Per una riforma della scuola
Zetesis. Dalle conoscenze e abilità alle competenze nella didattica della

storia
Ateismo:
L'Apocalisse di Giovanni
Amo Giovanni. Il vangelo ritrovato (ed. Bibliotheka)
Pescatori di uomini. Le mistificazioni nel vangelo di Marco
Contro Luca. Moralismo e opportunismo nel terzo vangelo
Metodologia dell'esegesi laica. Per una quarta ricerca
Protagonisti dell'esegesi laica. Per una quarta ricerca
Ombra delle cose future. Esegesi laica delle lettere paoline
Umano e Politico. Biografia demistificata del Cristo
Le diatribe del Cristo. Veri e falsi problemi nei vangeli
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Ateo e sovversivo. I lati oscuri della mistificazione cristologica
Risorto o Scomparso? Dal giudizio di fatto a quello di valore
Cristianesimo primitivo. Dalle origini alla svolta costantiniana
Guarigioni e Parabole: fatti improbabili e parole ambigue
Gli apostoli traditori. Sviluppi del Cristo impolitico
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