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Introduzione

Quand'è che si ha voglia di scrivere qualcosa su qualcuno? Se
per rispondere a questa domanda dovessi prendere come esempio la mia
esperienza personale, dovrei dire quando ci si sente ispirati. Quindi que-
sto vuol dire che un qualunque testo di prosa è una specie di testo poeti-
co: deve venir fuori dall'inconscio e nessuno può saperne le ragioni ulti -
me.

Uno può scrivere per svariate ragioni, ma io ritengo che quella
suscitata dall'ispirazione sia la più valida, a prescindere ovviamente da
quanto di sensato o di oggettivo si riesca poi a dire. Sicché la domanda
che in realtà dovremmo porci  è un'altra: perché ci si  sente ispirati  da
qualcosa, o meglio (come in questo caso), da qualcuno in particolare (i
filosofi), al punto che si ha voglia di scrivere qualcosa su di lui? Qui solo
la psicanalisi è in grado di trovare delle risposte e noi ne siamo a digiuno.

In astratto potremmo dire che ci si sente ispirati quando si prova
una certa "corrispondenza d'amorosi sensi". In tal caso si scrive qualcosa
per confermare le tesi di qualcuno, corroborandole con ulteriori esempi,
riattualizzandole e così via.

In questo libro però si ha a che fare con autori di cui si vedono
più che altro i limiti. Infatti son tutti filosofi borghesi, mentre il sotto-
scritto ha un background culturale (persino familiare) da anarchico-socia-
lista.

E tuttavia devo ammettere di averli apprezzati per lo sforzo che
hanno compiuto, pur con tutte le loro debolezze e contraddizioni, di libe-
rarci dal peso di una insopportabile tradizione e cultura: quella cristiana
in generale e quella cattolico-romana in particolare, di cui l'aristocrazia
laica ed ecclesiastica s'è fatta paladina per molti secoli. In tal senso non
si troveranno in questo testo pagine dedicate alla politica, se non quelle
riferite a Rousseau (per il quale – devo ammetterlo – provo un certo de-
bole e col quale, non a caso, ho voluto concludere questo libro), né pagi-
ne dedicate alla rivoluzione scientifica del Seicento, che fu talmente va-
sta e complessa che meriterebbe un libro a parte. Il tema dominante è l'u-
manesimo laico.

Chiunque potrà facilmente notare che spesso gli autori trattati di-
cono cose ambigue, non in linea col laicismo contemporaneo. Ma qui si
ha a che fare con intellettuali borghesi (vissuti tra il Cinquecento e il Set-
tecento) che, rispetto ai loro tempi, possono essere considerati come de-
gli eroi, avendo sfidato ostracismi d'ogni tipo, umilianti emarginazioni e,
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a volte, anche peggio, come nel caso di Spinoza. Non si può non provare
simpatia e riconoscimento per persone del genere, le quali hanno saputo
porre le basi culturali di processi che oggi diamo per scontati.

Questo  per  dire  che  avrei  potuto  parlare  di  tanti  altri  autori,
ugualmente importanti, se non di più, e che il non averlo fatto va consi-
derato puramente casuale, dovuto appunto al mancato sorgere di una in-
contenibile  ispirazione.  Cosa che potrebbe verificarsi  in  una prossima
opera, proprio perché ha ragione Gadamer quando dice che il risultato di
un dialogo non può mai essere conosciuto in anticipo. Oppure è dipeso,
più banalmente, dal fatto che non vi era spazio sufficiente in queste pagi -
ne: ciò spiega p.es. la mancata trattazione di un mostro sacro come Kant.

Però posso provare a rispondere alla domanda sul perché questi
autori mi hanno ispirato. Qui devo essere sincero: perché mi somigliano.
Ma in che cosa, visto che loro sono di idee chiaramente borghesi e io no?
Mi somigliano nell'incoerenza. Loro predicavano idee di libertà, giustizia
e uguaglianza e poi finivano con l'approvare cose opposte (Locke fu un
caso clamoroso in questo), oppure dimostravano di non avere mezzi suf-
ficienti per realizzarle. Per me è lo stesso. La differenza sta soltanto nel
fatto che dopo di loro è venuto fuori il socialismo, per cui la mia incoe-
renza è ancora più grave della loro, in quanto la storia delle idee mi ha
costretto ad avere maggiore  consapevolezza degli  antagonismi  sociali,
specie per uno come me, che ha vissuto la sua formazione politica negli
anni Settanta.

Ho quindi soltanto una vaga speranza che se il lettore saprà per-
donare loro (che sono stati dei pilastri del pensiero europeo e, per molti
versi, mondiale) per tutte le incongruenze tra teoria e pratica, avrà un oc-
chio di riguardo anche per me, che non conto proprio nulla.

Qui vorrei aggiungere un'ultima considerazione introduttiva, che
può aiutare la lettura del testo, i cui autori sono stati disposti senza segui-
re una particolare cronologia. La storia del pensiero europeo moderno
può essere suddivisa per aree geografiche. La prima a porre le basi della
laicità è stata la penisola italiana, ancora divisa in vari Stati regionali. Gli
autori qui non vengono trattati perché sono molti, a motivo del fatto che
comprendono un periodo di tempo che va dalla cattività avignonese del
papato sino al Concilio di Trento. Per costoro ci vorrà un libro a parte.

La seconda area geografica è quella olandese e, in parte, quella
francese (quest'ultima, ovviamente, darà il meglio di sé dalla nascita del-
l'Enciclopedia sino alla rivoluzione del 1789). La terza è quella inglese e
la quarta è quella tedesca (anche quest'ultima del tutto omessa per ragioni
di spazio).

Tutte queste aree geografiche hanno prodotto filosofi borghesi di
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altissimo livello, conformemente allo sviluppo capitalistico dei loro ri-
spettivi paesi. Essi influirono anche sulle idee socioeconomiche, giuspo-
litiche, etiche e scientifiche, inaugurando una stagione culturale che da
allora non ha mai smesso di svilupparsi: quella dell'umanesimo laico.
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L'individualismo religioso 
in Cartesio, Spinoza e Leibniz

L'individualismo apparentemente religioso dei fondatori del mo-
derno razionalismo laico (Cartesio, Spinoza e Leibniz) è stato una scelta
inevitabile, nell'ambito della borghesia: l'unica scelta possibile per libe-
rarsi della tradizione ecclesiastica (anch'essa razionalistica, in ambito oc-
cidentale) senza incorrere immediatamente in una condanna per ateismo.1

Nessuno dei tre filosofi, infatti, nega l'esistenza di dio, ma nessuno dei
tre attribuisce a questa esistenza un valore fondamentale per la propria
esperienza religiosa e, tanto meno, per la propria etica e per la propria
scienza.

Naturalmente l'approccio che ognuno dei tre ha nei confronti del-
la religione andrebbe esaminato dettagliatamente, anche perché il primo
era un cattolico, il secondo un ebreo e il terzo un protestante. Qui però ci
atterremo a delle considerazioni meramente introduttive.

Il più ateo dei tre è apparso subito Spinoza, semplicemente per-
ché si era permesso d'identificare dio con la natura. Tuttavia qualunque
storia dell'ateismo fa discendere anche da Cartesio l'origine della miscre-
denza borghese, tant'è che tutte le sue opere filosofiche vennero messe
all'Indice e vietate negli insegnamenti universitari. Il più religioso dei tre
fu sicuramente Leibniz, ma solo perché si trovava a vivere in una Germa-
nia molto più arretrata della capitalistica Olanda, in cui risiedevano gli
altri due. La concezione leibniziana di dio resta comunque razionalistica:
in lui dio, sapienza e ragione coincidono in funzione anti-dogmatica. Di
lui dirà Nietzsche nei  Frammenti del 1885, in maniera un po' criptica:
"Leibniz è pericoloso, da vero tedesco che ha bisogno di facciate e di fi-
losofie di facciata, temerario e misterioso in sé fino all'estremo, ma senza
passato".

Insomma la loro fede è individualistica nella sostanza e religiosa
solo nell'aspetto formale. È un individualismo ambiguo, appunto perché
"borghese": il che non vuol dire "ipocrita" o "falso". Forse sarebbe me-
glio usare la parola "opportunistico". Tuttavia, facendolo, ci si dovrebbe
riferire più che altro alle conseguenze ch'essi temevano di poter avere
pubblicamente a causa delle loro concezioni filosofiche. Dei tre raziona-

1 Inutile qui stare a dire che lo stesso razionalismo della tarda Scolastica, espres-
so soprattutto dalla corrente inglese, conteneva aspetti cripto-ateistici di grande
rilevanza.
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listi, sicuramente Spinoza fu quello che rischiò di più, anche d'essere uc-
ciso dai suoi stessi correligionari.

Sarebbe comunque un errore usare l'aggettivo "opportunistico" in
riferimento alle loro convinzioni interiori. Questo perché non potremmo
esserne certi. Di sicuro sappiamo soltanto che il concetto di "dio" ha, nei
loro sistemi metafisici, un'importanza accessoria (soprattutto agli occhi
disincantati di noi contemporanei), anche quando lo equiparano alla so-
stanza o lo pongono come causa del movimento dei corpi nell'universo.
Probabilmente era nelle loro intenzioni limitarsi a dimostrare che si pote-
va credere in dio in maniera diversa da come proponevano le varie con-
fessioni religiose, spesso in lotta terribile tra loro nel XVII secolo.

Chiunque può accorgersi che la loro fede in dio era più filosofica
che teologica. Se al posto del concetto di "dio" avessero usato il concetto
parmenideo di "essere", in ultima istanza non sarebbe cambiato nulla.
Quel che conta, per capire i limiti delle loro filosofie, è che si sentirono
indotti a usare un concetto astratto di tipo mistico per spiegare l'essenza
delle cose, il loro movimento, le loro relazioni. Quindi per chi oggi inter-
preta le loro filosofie appare abbastanza irrilevante sapere se il loro uso
del concetto di "dio" partiva da motivazioni autenticamente religiose, per
quanto vissute in un'esistenza individualistica di tipo borghese, o se inve-
ce le motivazioni erano determinate da ragioni di opportunità.

Ciò che oggi appare evidente è che essi elaborarono una filosofia
che non voleva sentirsi dipendente nei confronti di alcuna teologia, ma
siccome vivevano in contesti dominati da Stati confessionali o da Chiese
di stato, erano in un certo senso costretti a dissimulare il loro pensiero, se
volevano rendere pubbliche le loro idee o se volevano accedere a incari-
chi statali.

D'altra  parte  la  loro filosofia,  essendo "borghese",  non poteva
non avere riferimenti organici, più o meno espliciti, alla religione. Infatti
è la filosofia borghese in sé, a prescindere dalle convinzioni interiori di
chi la rappresenta, ad aver bisogno, oggettivamente, di un determinato
rapporto con la religione. Come tale essa è costretta a cercare un qualche
"compromesso" coi poteri dominanti, proprio perché i filosofi sanno di
non avere sufficiente consenso per affermare il loro ateismo.
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Cartesio (1596-1650)

Il valore del dubbio cartesiano

La filosofia moderna è nata col dubbio cartesiano, ma la legitti-
mazione di questo dubbio (che di per sé è incapace di vera positività, in
quanto, se portato all'estremo, conduce al nichilismo) era relativa alla cri-
si della Scolastica. Di fatto René Descartes (latinizzato in Cartesius e ita-
lianizzato in Cartesio) dovette andare "oltre" al dubbio...

Anche oggi  la filosofia (che è sempre borghese in Occidente)
pone al centro della riflessione il tema del dubbio e del relativismo onto-
logico. Ma c'è una differenza nei confronti di Cartesio (che, per quanto
riguarda il futuro, era un ottimista): si tratta di un dubbio di comodo, poi-
ché, di fatto, non impegna l'esperienza a cercare altro da sé. Il capitali-
smo, infatti, viene considerato come l'unica esperienza sociale possibile,
essendo impossibile - si ritiene - qualsiasi vera alternativa. 

Il dubbio borghese contemporaneo è particolarmente ostile all'al-
ternativa più radicale che il presente possa offrire: il  socialismo demo-
cratico. È un dubbio pericoloso, che può portare all'irrazionalismo, cioè
alla negazione ostinata di ogni evidenza. D'altra parte finché permangono
gli antagonismi sociali è lo stesso sistema che si crea da sé il proprio bec-
chino.

Il dubbio cartesiano era meno pericoloso perché usava ingenua-
mente  il  concetto di  evidenza.  Oggi la filosofia borghese è molto più
scettica, non solo perché il suo obiettivo del benessere diffuso non si è
realizzato, ma anche perché il socialismo rappresenta la coscienza critica
di questo limite, ancorché le sue pratiche realizzazioni siano state falli-
mentari (il che la dice lunga sull'idea di chi, per avere il socialismo, pen-
sa che occorra sviluppare anzitutto la forza produttiva del capitale).

La filosofia borghese contemporanea è arrivata persino a soste-
nere che l'evidenza non esiste oppure ch'essa dipende dalla "fede" o dalle
convinzioni personali (in modo analogo alla posizione religiosa). Cioè a
dire,  la  verità  di  una cosa dipende solo dall'atteggiamento  soggettivo.
L'oggettività o non esiste o è relativa al punto di vista dell'osservatore.
Poste le cose in questi termini, il dialogo, quando esiste, diventa di una
banalità sconcertante. Si discute soltanto di superfetazioni.

Tale filosofia pretende di superare Cartesio mostrando appunto
che non ha più senso credere in verità oggettive valide per tutti. Anche la
matematica è diventata un'opinione, oppure è stata considerata una scien-
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za inutile (tautologica), incapace di fornire nuove conoscenze o giudizi
(vedi il neopositivismo). Ad essa si preferisce la logica formale o astrat-
ta.

Ma Cartesio è stato superato anche perché non poteva non esser-
lo. Il suo individualismo porta, in ultima istanza, a negare il valore dello
stesso dubbio metodico, col quale egli cercava di ottenere l'evidenza. Il
suo dubbio infatti non può portare all'evidenza ma al nichilismo: l'unica
vera evidenza è la mancanza di certezze, di oggettività universalmente
valida (Kant cercherà di superare questo limite).

Il dubbio non può essere "metodico", non può essere neppure un
punto  di  partenza,  poiché  lo  sarebbe  al  negativo  (come  critica  di  un
aspetto decadente, obsoleto). Invece, per essere propositivi, occorre parti-
re dalla fiducia in qualcosa, ritenuta meritevole di considerazione, da tu-
telarsi collettivamente contro ciò che la logora o la deprime.

Il limite del dubbio cartesiano lo si comprende anche da un'altra
incongruenza: subito dopo aver affermato l'autoposizione dell'uomo bor-
ghese, laico, attraverso appunto il dubbio metodico, o l'io penso, Cartesio
è costretto a sostenere l'idea che esiste un essere perfetto, più perfetto
dell'uomo: dio! In Cartesio l'uomo borghese si fa forte nei confronti della
tradizione eccelesiastico-feudale, ma si scopre debole nei confronti della
realtà e, in fondo, nei confronti di se stesso.

Il  borghese non ha dunque la forza per emanciparsi completa-
mente dall'idea di dio. La ragione di questa défaillance sta proprio nella
definizione che Cartesio dà di essere umano: un io che pensa, cioè un
soggetto  intellettuale  individualistico.  Da  notare  che  parallelamente  a
questa definizione di essere umano, la borghesia, al di fuori dell'Europa,
stava affermando un concetto di io "conquistatore", "sterminatore" delle
civiltà non-europee. Ciò a testimonianza dell'impossibilità di sostenere
con coerenza etica il concetto borghese di "io".

In ogni caso con Cartesio l'essere (metafisico) non è più coinci-
dente immediatamente con dio - come nel Medioevo -, ma è coincidente
con l'uomo. Il quale però, sentendosi limitato, sottoposto a vari inganni
nella comprensione sensibile della realtà, è costretto a ribadire l'esistenza
dell'essere divino, unica fonte assoluta di certezza. Questo dio tuttavia è
laicizzato, ha una fisionomia diversa da quella medievale: è un dio a im-
magine e somiglianza dell'intellettuale borghese. Una proiezione che an-
drà in calando quanto più si svilupperà la rivoluzione industriale e il con-
sumismo di massa, ma alla quale non si rinuncerà mai del tutto, proprio
perché la religione continuerà ad essere considerata uno degli strumenti
con cui opporsi al socialismo.

Con Cartesio inizia l'intellettualismo borghese dell'Europa occi-
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dentale, diviso tra essere e pensiero, tra esperienza e coscienza. L'intellet-
tuale europeo, con Cartesio, raggiunge livelli notevoli di coscienza laica
all'interno di un'esperienza squisitamente borghese (cioè antagonistica).

Egli si è difeso col pensiero dall'essere astratto e decadente del-
l'ultima Scolastica e dell'esperienza religiosa tardo-medievale. Ma dalla
sua affermazione del primato del pensiero non è mai emersa un'esperien-
za veramente alternativa a quella medievale. Cartesio è rimasto prigio-
niero del suo soggettivismo.

Infatti,  a livello oggettivo, egli  è ricaduto nel misticismo. Con
una sola differenza: la religione di Cartesio non ha l'oggettività dell'espe-
rienza ecclesiastica  (socio-comunitaria)  del  Medioevo,  ma  ha  soltanto
un'oggettività teoretica, concettuale o filosofica, in quanto, a livello prati-
co, l'esperienza resta soggettiva. Con Cartesio, in un certo senso, viene
legittimata per la prima volta l'esperienza del cristianesimo borghese.

Sotto tale aspetto si può tranquillamente sostenere che tutta la fi-
losofia borghese è soggettiva, inclusa quella hegeliana, che presume d'es-
sere oggettiva per i suoi riferimenti alla storia, allo Stato, alla dialettica,
ecc. La filosofia hegeliana è soggettiva appunto perché resta una "filoso-
fia", cioè la speculazione astratta di un singolo filosofo, dalla cui invivi-
bilità sociale scaturiranno, da un lato, l'irrazionalismo borghese di Nie-
tzsche e, dall'altro, per reazione, il socialismo di Marx.

L'individualismo della filosofia borghese

Tutta la filosofia moderna è un ritorno a quella greca, poiché è
una forma d'intellettualismo individualistico,  ma  è  un ritorno mediato
dalla speculazione cristiana, la quale, per la prima volta, aveva introdotto
i concetti di libertà e responsabilità personale, nel bene e nel male. Si
tratta quindi di un ritorno "smaliziato", disincantato, assai lontano dall'in-
genuità del mondo greco, che considerava gli schiavi pari agli animali.

La filosofia borghese dà una risposta parziale al fallimento di una
soluzione - quella cattolico-romana - quanto mai autoritaria al problema
della felicità umana. Essa cioè, anche avvalendosi della Riforma prote-
stante, è stata il tentativo di reagire in maniera individualistica (e metafi-
sica) all'imposizione autoritaria della fede cristiana. La metafisica è stata
usata per liberarsi della teologia dogmatica.

Che poi, in questa emancipazione, la filosofia borghese sia arri-
vata a compiere degli abusi anti-umanistici superiori a quelli medievali,
questo sta a testimoniare che il superamento di una civiltà ad opera di
un'altra non può avvenire solo sul terreno speculativo, ma deve avvenire
anche in quello concreto dei rapporti sociali. Probabilmente nell'Europa
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orientale non è nata la filosofia borghese perché l'esperienza del cristia-
nesimo non fu autoritaria come quella occidentale.

Costatando il fallimento dell'esperienza religiosa del cristianesi-
mo occidentale,  la  filosofia borghese è, per sua natura,  pessimista  nei
confronti della collettività sociale ed è ottimista nei confronti del singolo
individuo che, in virtù delle proprie capacità razionali (e mercantili), rie-
sce a emanciparsi dal servaggio del mondo feudale ed ecclesiastico.

L'inevitabile  sbocco  irrazionalistico  della  filosofia  borghese
(vedi  Nietzsche e Schopenhauer)  era già implicito nelle sue premesse
cartesiane, com'era implicito nelle premesse agostiniane lo sviluppo au-
toritario dell'ideologia cattolica. Ovviamente le premesse sono state ben
diverse dalle conclusioni. In fondo, da Cartesio ad Hegel la filosofia bor-
ghese ha avuto la pretesa d'essere razionalistica, cioè si è sforzata di di-
mostrare che poteva esserlo. Anche quando predicava l'assolutismo poli-
tico (ad es. con Hobbes), essa lo faceva nella convinzione di procurare il
"bene" della società.

Dopo Hegel però la filosofia borghese è diventata tutta irraziona-
listica, e per di più nella consapevolezza di esserlo. Non avendo accettato
l'alternativa del marxismo, essa si è per così dire incupita, come se sapes-
se a priori di non avere alcun futuro. Invece di cambiare direzione, prose-
gue ciecamente verso il baratro, senza rinunciare al fascino (e alla mise-
ria) dell'individualismo.

Dubbio e follia nella filosofia borghese

Che tutta la filosofia moderna, almeno sino a Nietzsche, sia stata
un gioco estetico-intellettuale è testimoniato dal  modo stesso in cui  è
nata. Infatti, invece di reagire al vuoto formalismo della tarda Scolastica
con un'esperienza forte e sentita, la filosofia cartesiana ha posto in essere
il primato del pensiero, facendo derivare arbitrariamente da esso la stessa
esistenza umana.

Non è paradossale che mentre Cartesio voleva far dedurre in ma-
niera logica l'ergo sum dal cogito, creava, proprio in tal modo, una ridi-
cola tautologia? Si è mai vista una persona dedurre la propria esistenza in
vita dal fatto che è in grado di pensare su di sé? Questa è appunto una po-
sizione intellettualistica, tipica dell'individualità isolata (perché borghe-
se) e quindi alienata (dai valori collettivi).

Col  cogito filosofico Cartesio s'illudeva di superare i limiti non
meno astratti della Scolastica medievale. A un'astrazione che si doveva
accettare per fede o per tradizione o perché obbligati dall'autorità, egli
aveva contrapposto un'astrazione in cui si giungeva a credere individual-
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mente attraverso la strada maestra del dubbio metodico. Il dubbio veniva
usato contro il formalismo di una fede religiosa vuota di contenuto e che
però disponeva ancora di potere politico. Veniva usato, soggettivamente,
uno strumento filosofico contro la degenerazione della teologia cattolica,
trasformatasi in vuota filosofia religiosa.

Cartesio non partiva dall'esperienza, cioè da una forma diversa
del valore umano, ma partiva dal dubbio, cioè da un'idea astratta di espe-
rienza. In tal modo non venivano posti in essere dei valori positivi, da vi-
versi in maniera collettiva, dei valori di tipo umano e democratico, ma ci
si limitava a dare voce all'esperienza individualista della classe borghese.
In questo senso si può dire che il passaggio da Cartesio a Nietzsche è sta-
to il passaggio da una follia teorica a una follia pratica, da una follia in
potenza a una follia in atto, da una commedia melodrammatica a una tra-
gedia.

Quando infatti la filosofia borghese, con Nietzsche (e prima an-
cora con Kierkegaard, ma nell'ambito della religione, non dell'ateismo),
si pone il problema di come superare il formalismo del  cogito a partire
dall'esperienza concreta dell'uomo vitale, il risultato è stato la follia. Cioè
sono bastati pochi secoli di capitalismo per capire che la posizione astrat-
ta, individualistica, isolata e alienata della filosofia borghese avrebbe ne-
cessariamente portato alla follia. Nietzsche in tal senso non fece che anti-
cipare il nazismo.

La follia nicciana è, da un lato, la certezza che il dubbio, di per
sé, è insostenibile come metodo, in quanto non può portare a posizioni
umanistiche o realistiche; e dall'altro è la certezza che, oltre al dubbio
metodico, che distrugge qualunque cosa, l'uomo borghese non è in grado
di proporre che la propria autodistruzione.

Si potrebbe anche dire che quella borghesia che, a un certo pun-
to, rifiuta il dubbio iniziale in nome della certezza ideologica, è la stessa
borghesia che alla concorrenza del libero mercato preferisce il  monopo-
lio, e che può persino arrivare a sostituire al dubbio individuale la follia
di massa, passando direttamente dal liberismo al fascismo. Una borghe-
sia del genere, se non può ottenere quanto desidera cercando di distrug-
gere i propri avversari, piuttosto che accettare la sconfitta, preferirebbe
suicidarsi.

Le pseudo-dimostrazioni dell'esistenza di dio

Non ci vuole molta immaginazione per capire che quando Carte-
sio parlava di "prove dell'esistenza di dio", non lo faceva perché gli erano
rimaste  alcune  indelebili  reminiscenze  dell'insegnamento  che  i  gesuiti
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per otto anni gli avevano impartito nel famoso collegio di La Flèche. Di
quell'insegnamento ricordò soltanto volentieri, sul piano teorico, gli as-
siomi e i teoremi di matematica e di fisica.

Cartesio  era  fondamentalmente  un  ateo,  ma  siccome  temeva
spiacevoli conseguenze su di sé, preferiva stare sul sicuro, attenendosi ai
principi fondamentali del suo criterio di vita: obbedire alle leggi e alle
usanze del proprio paese, seguendo la religione tradizionale e comportan-
dosi secondo le opinioni più moderate; anche perché, piuttosto che pre-
tendere di cambiare le cose, è meglio modificare i propri desideri, diceva
con molto stoicismo. Quando vide cos'era accaduto a Galilei, rinunciò
addirittura a pubblicare il trattato sulla luce, intitolato  Il mondo: aveva
capito che con l'astronomia era meglio non scherzare.

Ecco perché prese dalle cosiddette "prove" della teologia scola-
stica relative all'esistenza di dio le tre che più gli sembravano vicine al
suo modo astratto di ragionare, tipico di quella filosofia razionalistica ba-
sata sulle  idee innate, in virtù delle quali si può stabilire la verità delle
cose prescindendo dall'esperienza che se ne può fare.

La prima prova considera dio come causa dell'idea di perfezione
posseduta dall'uomo, ed è a posteriori, poiché muove dalla consapevolez-
za dell'imperfezione umana. Cioè dal momento che l'uomo è un essere
imperfetto e finito, come potrebbe darsi da sé l'idea di un essere infinito e
perfetto? L'imperfezione più evidente sarebbe dovuta al fatto che l'uomo,
per avere delle certezze, deve prima mettere in dubbio tutto, altrimenti
passa per uno sprovveduto. L'uomo, di estrazione borghese, è alla ricerca
della verità, ma, siccome non la trova fuori di sé, essendo tutta la realtà
corrotta dall'aristocrazia, laica ed ecclesiastica, pensa di trovarla dentro la
propria coscienza.

Cosa c'entra dio in tutto questo? Niente. Solo che a un filosofo
che fa del dubbio e non della fede il punto di partenza della propria veri-
tà, può far comodo, in una società in cui la fede domina ancora come
un'istituzione politica, sostenere che l'esigenza di ricorrere al dubbio, nel-
la ricerca della verità, è un indizio d'imperfezione umana, che non può
certo caratterizzare un ente assoluto come dio. Questa prova, quindi, vor-
rebbe dimostrare, indirettamente, la necessità di un'esistenza metafisica.
Come se l'uomo fosse destinato a rimanere imperfetto e finito in eterno!
Come se la sua idea di perfezione non possa provenire dal fatto che in
origine la viveva come una condizione naturale! Come se l'idea di perfe-
zione divina non possa essere altro che un modo diverso di indicare quel-
la umana!

D'altronde la stessa chiesa predica che l'uomo, a causa del pecca-
to d'origine, non può far nulla da solo. La perfezione, dunque, non sta
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nell'uomo, libero di scegliere, ma in un'entità del tutto astratta e artificio-
sa, chiamata appunto "dio". L'imperfezione non sta in un comportamento
particolare, in un determinato sistema di vita, ma sta nell'uomo in sé, in-
capace di vedere subito dove stia la verità.

Per fortuna quindi che c'è dio, il quale aiuta il filosofo Cartesio a
capire quali siano le migliori idee innate, quelle per cui non ha alcun sen-
so dubitare. Come vi riesca non è però dato sapere, poiché Cartesio non è
un uomo di chiesa, uno che frequenta ambienti clericali. Ciò che conta,
per lui, è solo l'io chiuso in se stesso, che si autodetermina. E il suo dio
deve limitarsi  a illuminarlo interiormente,  come generalmente  avviene
nel mondo protestante. Le vere idee innate, infatti, possono soltanto esse-
re intuite, come se si avesse un sesto senso.

La seconda prova (anch'essa a posteriori) è in realtà un corollario
della prima: l'uomo non può essere autore di se stesso, perché, se avesse
avuto la possibilità di farsi da sé, si sarebbe creato perfetto, cioè si sareb-
be dato tutte quelle perfezioni di cui ha idea, ma che non possiede effetti-
vamente, e non si sarebbe limitato ad avere, della perfezione, una sempli-
ce idea metafisica (un'idea che comunque è superiore a qualunque pen-
siero di qualunque ente naturale). Quindi dio esiste e ha creato l'uomo fi-
nito, ponendo però in lui l'idea dell'infinito e della perfezione.

Una  prova,  questa,  quanto  mai  opportunistica,  poiché  esonera
l'uomo da qualunque responsabilità. È come se il filosofo dicesse: "se dio
mi ha creato imperfetto, non può sperare grandi cose da me". Senza poi
considerare che quello cartesiano è un dio davvero strano, in quanto ri-
serva soltanto a sé un'esistenza perfetta e la nega alla sua creatura miglio-
re. Attribuire a dio la perfezione non significa forse negarla definitiva-
mente all'uomo?

La terza prova è presa, in un certo senso, da quella anselmiana,
ed è a priori, una di quelle che tanto piacciono a Cartesio, proprio perché
non ricavate dalla realtà concreta delle cose. Essa così recita: l'idea di dio
implica  necessariamente  la  sua esistenza,  cioè non possiamo pensarlo
senza includere, ontologicamente, nell'idea che abbiamo della sua natura,
la sua stessa esistenza; così come, d'altra parte, non si può immaginare
un triangolo in cui la somma degli angoli interni non corrisponda a due
angoli retti.

A dir il vero Anselmo d'Aosta era stato un po' più sottile (in sen-
so psicologico), dicendo che dio è tutto ciò di cui non si può pensare nul-
la di maggiore. Mettere dio e un qualunque triangolo sullo stesso piano,
poteva giusto venire in mente a un matematico irriverente come Cartesio.
In entrambi i casi, comunque, si confondevano i propri desideri con la
realtà: la differenza stava unicamente nell'aumentato laicismo, dovuto al-
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l'evoluzione storica. Per il  resto, infatti, appariva alquanto assurdo che
l'esistenza di qualcosa o di qualcuno potesse essere "dimostrata" prescin-
dendone, cioè postulandola soltanto come idea. L'esistenza non può forse
soltanto mostrarsi da sé?

Ma la cosa più curiosa,  di  queste pseudo-dimostrazioni,  è  che
vennero contestate subito, cioè ben prima della kantiana Critica della ra-
gion pura, proprio grazie a un espediente escogitato da Cartesio. Egli in-
fatti  aveva astutamente  inviato la  prima stesura  delle sue  Meditazioni
metafisiche ai maggiori studiosi dell'epoca, pubblicando poi, nella stesu-
ra definitiva, le loro obiezioni e le proprie risposte. Che dire di questa
trovata? Cartesio non era forse un genio assoluto della diplomazia e della
comunicazione?

Tra i suoi critici, M. Mersenne, P. Gassendi e A. Arnauld l'accu-
sarono d'essere finito in un circolo vizioso. Da un lato infatti - gli obietta-
vano - egli ammetteva che le idee chiare e distinte sono vere perché esi-
ste dio che, essendo buono, non può ingannare; dall'altro però egli di-
chiarava che esiste dio perché la ragione umana ha di lui un'idea chiara e
distinta. Era difficile difendersi da un'accusa del genere, e quando Carte-
sio ci provò, il risultato fu patetico, anche se a lui bastò per non essere
mai inquisito.

Egli infatti arrivò a dire che l'idea dell'io si manifesta con tale
immediata evidenza (essendo interna all'io stesso), che non ha bisogno
d'essere convalidata dall'idea di dio, la quale semmai serve come aiuto
esterno, affinché l'uomo non sia indotto in errore. In Cartesio dio non è
un ripiego e tanto meno un punto di riferimento privilegiato, quanto piut-
tosto una specie di àncora di salvezza nei momenti bui. In sostanza dio
avrebbe creato un essere che per riconoscersi come tale non ha bisogno,
in maniera costitutiva, di chi l'ha creato!

Era più laico persino il teologo olandese G. Caterus, che, esami-
nando la prima prova cartesiana, arrivò a dire, emulando, in questo, i cri-
tici  di  sant'Anselmo,  che l'uomo può possedere l'idea della perfezione
non perché infusagli da dio, ma soltanto perché è conquistata attraverso
l'esperienza, eliminando progressivamente tutto ciò che è giudicato im-
perfetto. 

Quanto poi alla terza prova, Caterus obiettò che l'argomento on-
tologico anselmiano veniva accettato solo da coloro che credono già in
dio, perché soltanto per costoro nell'essere perfettissimo l'essenza coinci-
de, tautologicamente, con l'esistenza. Se all'idea di perfezione si attribui-
sce un'identità divina e quindi un'esistenza divina, si sta facendo della
tautologia, poiché si parte proprio dal presupposto che la perfezione ab-
bia un nome proprio, quello appunto di dio, che nella fattispecie coincide

17



con quella del dio cristiano. Anche Gassendi gli disse che una cosa è l'i-
dea, un'altra la realtà: non tutto quello che si può pensare, esiste davvero.
Peraltro l'esistenza non è di per sé una "perfezione", ma solo la "condi -
zione" di tutte le perfezioni.

La scuola dei gesuiti gli era comunque servita, se non altro per
dissimulare le proprie idee. Cartesio infatti poté vivere la sua esistenza di
studioso in tutta tranquillità, anche se preferì risiedere in Olanda per ven-
t'anni, andando poi a morire di polmonite a Stoccolma, dopo aver accet-
tato l'invito della regina Cristina di recarsi là per insegnarle la sua filoso-
fia.

Ma se la regina non ebbe tempo ad apprendere i segreti del suo
razionalismo, ben altro fecero i suoi epigoni. I filosofi illuministi, infatti,
compresero subito che bisognava separare la sua inutile metafisica dalla
sua fisica dirompente.

Cartesio viene oggi considerato il fondatore della filosofia mo-
derna proprio perché fece il primo passo non solo verso il naturalismo
del materialismo ateo, ma anche verso l'idealismo come antropologismo
ateo. Riducendo l'essere della sostanza spirituale a puro pensiero (res co-
gitans) e la sostanza materiale a pura estensione (res extensa), egli finiva
con l'espellere radicalmente dio dal mondo, e con lui ogni idea di tipo fi-
nalistico e provvidenziale.

Persino la "teoria dei vortici", con cui aveva cercato di spiegare
la genesi di qualunque processo naturale, non faceva che recuperare (fa-
cendo della materia qualcosa di increato) l'antico materialismo atomisti-
co ed epicureo. Da Cartesio deriveranno il loro materialismo ateo pensa-
tori di rilievo come Meslier, Diderot, D'Holbach e La Mettrie.

Ateismo e religione in Cartesio

Quando si leggono le Meditazioni metafisiche di René Descartes
viene inevitabile porsi una domanda: "sta scrivendo tutta questa filosofia
religiosa perché davvero ci crede o per non avere noie con la chiesa?".

Egli infatti era un uomo molto prudente e, pur sapendo che i suoi
testi  non avrebbero  mai  potuto  essere  approvati  dalla  chiesa  cattolica
(tant'è che furono messi all'Indice nel 1667), si preoccupava di poter vi-
vere un'esistenza il più possibile al riparo dagli sguardi inquisitoriali dei
controriformisti. Non a caso aveva scelto d'andare a vivere nella più libe-
rale Olanda, resasi indipendente dalla Spagna, pur di non restare in una
Francia preoccupata soltanto di eliminare la presenza calvinistica al suo
interno. Tuttavia, mentre nel 1647 la corona di Francia gli riconoscerà
una pensione, nel 1643 la sua filosofia verrà condannata dall'Università
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olandese di Utrecht.
Prima di scegliere Amsterdam come sua fissa dimora (e lo sarà

per vent'anni, pur cambiando egli frequentemente domicilio), aveva mili-
tato come ufficiale d'alto grado, fino al 1620, alle dipendenze del princi-
pe Maurizio di Nassau, statolder d'Olanda e nemico giurato degli spagno-
li.

Sin dall'inizio ai suoi accusatori non era sfuggita una certa ten-
denza ateistica presente nelle sue opere. E siccome viveva una vita isola-
ta, dopo essere andato in congedo dal servizio militare, si preoccupava
alquanto delle possibili conseguenze che le critiche potevano avere su di
lui, tant'è che alcune opere evitò di pubblicarle. Il suo motto di gioventù
era  larvatus prodeo, cioè  procedo mascherato, sulla scorta di quello di
Ovidio:  bene vixit,  bene qui  latuit (ha vissuto bene chi  si  è  nascosto
bene); anche se la fatica di una vita ritirata cedette al vanto d'essere chia-
mato presso la corte reale svedese.

Tuttavia, sebbene non possa essere escluso il desiderio di com-
piacersi i  poteri  dominanti  (dal  suo epistolario si  scoprono rapporti  di
amicizia con la principessa Elisabetta di Boemia, con la Regina Cristina
di  Svezia, col diplomatico Chanut e con tanti  protagonisti  della scena
culturale europea), non è da escludere ch'egli nutrisse un interesse genui-
no per le questioni religiose, non foss'altro che per scrollarsi di dosso l'e-
ducazione gesuitica ricevuta in gioventù.

Di qui quel suo continuo parlare di dio secondo modalità che se,
da un lato, possono essere definite di stampo religioso, dall'altro però non
hanno nulla di propriamente teologico. Con lui infatti la metafisica non è
più la scienza astratta delle cose spirituali, cioè una teologia dal punto di
vista filosofico (quella tipica della Scolastica), ma diventa il fondamento
psico-religioso, in chiave laicizzata, della natura dell'io, che per lui era
l'unica realtà di cui si poteva avere una vera certezza.

In tal senso s'egli aveva fatto un passo indietro persino rispetto a
Tommaso d'Aquino, per il quale la verità era la risultante di un adegua-
mento dell'intelletto alla realtà, aveva però fatto un passo avanti, seppur
in forma individualistica, ponendo il razionalismo cristiano-borghese al
di sopra della realtà clerico-feudale e del suo razionalismo tardo-scolasti-
co.

Ai teologi non era sfuggito che Cartesio, come Vanini, si scaglia-
va contro gli atei (di cui la sola Parigi ne contava almeno 50.000) solo
per coprire il proprio ateismo. Essi infatti ritenevano fosse impossibile
per l'essere umano farsi un'idea reale di una sostanza senza estensione,
quindi chiaramente impersonale - così come la delineava Cartesio -, ca-
pace di agire su una natura materiale come quella umana. Tuttavia, men-
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tre per loro si trattava di accettare il sistema dominante, e quindi gli Stati
confessionali e le rispettive chiese di stato, per Cartesio invece il proble-
ma era quello di come realizzare una transizione da una metafisica teolo-
gica a una semplice filosofia religiosa, in cui l'aspetto cristiano fosse su-
bordinato all'individualismo borghese.

Il suo limite di fondo, infatti, sta proprio nel  soggettivismo. Da
un lato egli si vantava di poter decidere della propria esistenza partendo
dal fatto che non è possibile negare a se stessi di vedersi come soggetti
pensanti; dall'altro però era costretto a "chiedere" a dio di dargli confer-
ma di questa certezza.

Il razionalismo cartesiano era la riprova che il  cogito, cioè l'io,
non può autoporsi: ha bisogno di una realtà esterna. Il fatto è però che
questa realtà, per renderla credibile, Cartesio la spacciava come  innata.
Quindi proprio mentre usava il  cogito per negare al dio della chiesa un
suo primato, se ne inventava un altro, chiuso nell'orizzonte dell'io, di cui
le principali caratteristiche non erano molto diverse da quelle del dio cri-
stiano.

Invece di cercare nella  relazione sociale l'atto fondativo dell'io,
elaborò una relazione di tipo mistico, aprendo così la strada a una filoso-
fia che, pur essendo laicizzata, non poteva non imboccare la strada del-
l'irrazionalismo. Infatti, dopo la fine dell'idealismo hegeliano, che portò a
compimento l'idea cartesiana di razionalismo, i filosofi avranno di fronte
a loro due alternative: o superare la filosofia con una politica rivoluzio-
naria, che cambi completamente il modo di impostare il problema dell'i-
dentità  personale,  oppure  involvere  verso  soluzioni  irrazionalistiche,
quelle per le quali il soggetto, ateo o religioso che sia, non sa più chi è né
come deve vivere.

Oggi la più moderna filosofia è arrivata alla conclusione che non
esistono verità autoevidenti. Il singolo, preso in sé, non può avere alcuna
certezza di alcuna verità. Una verità autoevidente, che s'imponga contro
ogni libertà di non crederla come tale, è, ipso facto, una falsità. Di sicuro
più evidenti  delle verità matematiche  sono quelle fisiche,  anche se  lo
sono solo per i sensi, i quali naturalmente possono ingannarci, ma non
fino al punto da impedirci di essere noi stessi. In ogni caso le verità fisi-
che possono avvalersi della matematica per andare al di là della percezio-
ne sensibile. Certamente le verità matematiche sono in se stesse un'astra-
zione, come lo è il singolo separato da un contesto sociale. Possiamo an-
che pensare che tutto ciò che percepiamo non sia vero in sé e per sé ma
frutto di abitudini e di convenzioni (come proporranno di fare gli empiri-
sti inglesi); nondimeno finché questo atteggiamento empirico ci permette
di essere noi stessi, resta vero, proprio perché la verità può essere colta
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solo nella sua interezza e solo in riferimento al fatto che l'io è un compo-
sto di  relazioni sociali, all'interno delle quali si può tanto più essere se
stessi quanto più ci si sente liberi.2

Uno che si convince d'essere o di esistere solo per il fatto che
"pensa" di essere o di esistere, vive una forma di alienazione, che non po-
trà certo superare sostenendo la necessità di avere idee "chiare e distinte"
(la chiarezza dell'insieme non è deducibile dalla scomposizione delle sue
singole parti). Con questo però non si vuol sostenere che la ricerca di una
personale identità, che vada al di là di quella offerta dal sistema domi-
nante, sia di per sé una forma di alienazione: chi nega l'evidenza che pre-
tende di autoimporsi può finire tranquillamente o col legittimare il siste-
ma dominante o col condannarlo; dipende sempre dalla prospettiva con
cui si vogliono guardare le cose.

La fede religiosa era (ed è ancora oggi) sicuramente una forma di
alienazione, ma la ragione filosofica, così solipsistica, lo diventa ancora
di più: quanto meno, infatti, la coscienza religiosa non si concepiva in
maniera  del  tutto  separata  dall'esperienza collettiva della  fede.  Il  vero
problema del cogito cartesiano è che quando si arriva alla certezza d'es-
sere o di esistere, si ottiene al massimo una convinzione meramente "fisi-
ca", che non dice nulla di significativo al modo umano di esistere. Infatti
il modo di esistere è, per Cartesio, contrassegnato da mille dubbi, e quan-
do si perviene a delle certezze, queste sono prevalentemente di natura
matematica, cioè intellettualistica, da cui egli pensava di poterne ricavare
altre, di tipo fisico e metafisico, in maniera ancora più astratta, in quanto
queste verità erano basate su dimostrazioni puramente logico-deduttive. 

In fondo le uniche tre idee che Cartesio ha voluto trattare sono
state soltanto l'io,  dio e la matematica. Quand'egli  vuole impostare un
metodo pratico per esistere, per vivere in società, una sorta di  etica so-
ciale, non offre alcuna certezza, alcuna verità oggettiva e si affida al con-
formismo più assoluto, cioè a una morale del tutto provvisoria. Cartesio
è moralmente indifferente a qualunque valore etico: l'unica cosa in cui
crede, più di ogni altra, è soltanto se stesso.

La problematica cartesiana dell'ateismo

Forse non tutti sanno che quando Cartesio, a partire dal quale si
sviluppa la filosofia borghese europea (debolmente anticipata dalla triade
italiana Telesio Bruno Campanella), volle fondare razionalmente il pro-
prio cogito, prese subito le distanze dagli atei averroisti, pomponazziani,

2 Naturalmente qui si prescinde dal fatto che per gli empiristi inglesi le abitudini
e le convenzioni erano del tutto "borghesi".
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machiavellici, libertini ecc., le cui idee, da almeno un secolo, ampliando
le novità introdotte dall'Umanesimo italiano e dalla Riforma tedesca, di-
lagavano per tutta Europa. Se voleva sostenere, relativamente indisturba-
to, posizioni ateistiche, Cartesio doveva anzitutto negare quella forma di
ateismo che nel sec. XVI aveva trovato in Francia il consenso di perso-
naggi illustri come Rabelais, Montaigne, Bodin ecc., notoriamente rite-
nuti scettici radicali. 

Questa doppiezza assiologica era frutto dell'insegnamento otte-
nuto, in gioventù, nelle scuole dei gesuiti, ma era anche un modo di so-
pravvivere in un contesto sfavorevole alla diffusione esplicita o teoretica
dell'ateismo; anche se - e lo vedremo - le teorie cartesiane (riprese e ap-
profondite da Bayle e Spinoza), volte a dimostrare l'esistenza di dio attra-
verso argomenti logico-razionali, non riuscirono mai a sottrarsi alle accu-
se di miscredenza.

Esiste,  in  tal  senso,  una linea di  condotta  abbastanza regolare
(che a noi oggi appare alquanto contraddittoria), da Cartesio a Hegel, se-
condo cui è possibile affiancare a una filosofia religiosa convenzionale,
elaborata per accontentare i  poteri  costituiti,  una tendenza progressiva
verso l'ateismo. Nessuno p.es. metteva in dubbio i sentimenti personali
da  cattolico-borghese  che  nutriva  Cartesio,  eppure  le  sue  teorie  sono
sempre  state considerate alquanto eterodosse rispetto a quelle ufficiali
della Scolastica.

Probabilmente tale ambiguità era dovuta al fatto che una certa
tendenza (implicita) all'ateismo era presente persino nella stessa Scolasti-
ca, che non a caso s'era sempre più incaponita nel cercare prove razionali
inconfutabili all'esistenza di dio. Era stata proprio la Riforma a porre un
freno alla pretesa di  voler  imporre dimostrazioni  dogmatiche fini a se
stesse. La borghesia emergente credeva sempre meno nelle gerarchie e
tradizioni ecclesiastiche.

Tuttavia, per quanto la chiesa romana fosse politicamente dispo-
nibile ad accettare forme di compromesso ideologico con quella intelli-
ghenzia laica che le stava sempre più sfuggendo di mano, una cosa era
l'ateismo  implicito,  indiretto,  della  Scolastica,  un'altra  era  l'astuzia  di
quei filosofi che, non inquadrati nel sapere teologico ufficiale, parlavano
di dio per parlare in realtà dell'uomo miscredente. E tra questi, chiamia-
moli  "furbastri",  spicca subito il  nome di Cartesio, il  quale aveva ben
compreso che se di dio si ammetteva la sola esistenza, assegnandogli un
castello da favola sul cocuzzolo di una montagna sacra, nella valle circo-
stante l'uomo poteva fare e pensare ciò che voleva.

Il dio cartesiano diventava così "assoluto" da essere irraggiungi-
bile,  inavvicinabile;  così  "perfetto"  da  risultare  addirittura  statuario,  e
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quindi in sostanza noioso, inutile; oppure diventava così "indeterminato"
da sembrare evanescente. Non per nulla il gesuita francese G. Hardouin
già allora, nella sua opera fondamentale, si vantava di chiamare questi in-
tellettuali con l'epiteto di  Athei detecti, cioè "smascherati". E tendeva a
dividerli in due gruppi: i neo-agostinisti (o giansenisti) come C. Gianse-
nio (celebre il suo  Augustinus), Ambrosius Victor, P. Quesnel, L. Tho-
massin e P. Nicolle; e appunto i cartesiani come A. le Grand e S. Regis,
incluso  ovviamente  Cartesio.  Malebranche  (detto  l'atheologus)  veniva
considerato una via di mezzo tra i due gruppi, i quali spesso agivano col
consenso di questa o quella autorità ecclesiastica: basti pensare al parti -
colare favore con cui fu accolto Cartesio nell'Oratorio di Francia da Bé-
rulle.

Significativo il fatto che Hardouin credesse che le due fonti di
questo ateismo mascherato fossero gli italiani Ficino e Vanini. E non era
il solo a pensarla così: c'erano anche, in Francia e all'estero, il teologo
calvinista e coevo di Cartesio, G. Voezio (col suo discepolo M. Schook),
e poi A. Ch. Rotth, T. Spitzel, J. F. Budde (quest'ultimo metterà in croce
il  filosofo tedesco Ch. Wolff)...  Costoro consideravano atei  dogmatici
una sfilza impressionante di moderni filosofi, la maggior parte dei quali
di origine italiana: Campanella, Cardano, Machiavelli, Cesalpino, Beri-
gardo,  Cremonini,  G.  Bruno,  Pomponazzi,  Vanini,  Poliziano,  Ermolao
Barbaro, G. della Casa e molti altri, incluso ovviamente Spinoza, di ori-
gine portoghese.

Quando Cartesio si sentì paragonare da Voezio a Vanini, già fini-
to sul rogo, rimase abbastanza turbato e poté evitare un processo per atei -
smo solo grazie alle proprie conoscenze altolocate. D'altra parte egli, per
quanto  geniale  fosse,  sapeva  bene  di  non avere  a  che  fare  con degli
sprovveduti. Non poteva comportarsi come Malebranche, che paragona-
va scopertamente il proprio Ens indeterminatum al Li dei sapienti cinesi,
che di teologico non aveva proprio nulla. Cartesio s'era posto il compito
di sostenere l'insussistenza del rapporto dio/uomo proprio mentre dimo-
strava ontologicamente l'esistenza di dio.

La scuola cartesiana era più sofisticata di quella giansenistica,
anzi non aveva neppure rapporti con quest'ultima. Infatti all'idea di dio
Cartesio arriva non attraverso la mediazione delle Scritture o della tradi-
zione cristiana, ma usando la pura speculazione metafisica: dio c'è perché
esiste nell'uomo imperfetto e mortale un'idea di "infinito" e di "assoluto".
Da un'idea astratta (emulo in questo di Anselmo d'Aosta) Cartesio presu-
meva di voler porre un'esistenza concreta, un'esistenza che ovviamente,
all'accusatore di turno, appariva ugualmente astratta, in quanto non espe-
ribile, non contestualizzabile.
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Se alla parola "dio" si fosse sostituita la parola "materia" o "so-
stanza" o "natura" (e Spinoza lo farà), il gioco era praticamente fatto: l'a-
teismo borghese, per continuare a sussistere e anzi a svilupparsi, avrebbe
avuto sempre meno bisogno di ricorrere all'artificio linguistico, alle am-
biguità semantiche.

Qui dunque ci si può chiedere se davvero uno come Cartesio vo-
leva passare all'ateismo di fatto attraverso il teismo di maniera, o se inve-
ce appartiene proprio alla filosofia borghese l'impossibilità di essere coe-
rentemente atea? O forse egli aveva l'ambizione di rifondare stricto sen-
su la teologia cristiana in chiave filosofica, come poi farà Hegel?

Sia come sia, se si può assumere come fondato il ragionamento
cartesiano di arrivare all'infinito partendo dal finito, si deve quanto meno
considerare ingenua l'idea di far coincidere l'infinito con dio. Resta un
po' patetico vedere un filosofo come lui, che mentre sul piano scientifico
teorizzava "idee chiare e distinte", raggiungendo notevolissimi risultati,
sul piano metafisico invece si cimentava in operazioni intellettuali il cui
valore gnoseologico restava prossimo allo zero.

Oggi per noi muovere i primi passi in ambito ateistico significa
dare per assodato che non ci possono essere prove in grado di "de-mon-
strare", cioè rendere evidente qualcosa che vada oltre l'umano. Anche se
nell'universo incontrassimo qualcuno a cui noi volessimo chiedere se sia
in grado di leggere il nostro pensiero, egli dovrebbe necessariamente ri -
sponderci: "Solo se tu lo vuoi". E, a queste condizioni, dovrebbe valere la
reciprocità.

Che la filosofia borghese, al tempo di Cartesio, fosse astratta, in
quanto partiva dall'idea per poi arrivare all'esistente (altro modo per dire
che l'esistenza di dio, teorizzata dalle idee della chiesa, non aveva più al-
cun senso), lo capiva anche la teologia ad essa coeva (e rivale). Solo che
se quest'ultima arrivava perfettamente a capire che usando il procedimen-
to cartesiano si finiva nelle braccia dell'ateismo, essa non aveva però al-
cuna volontà di fare autocritica, condizionata com'era dalle esigenze del
potere politico-clericale, anche se la tarda Scolastica inglese aveva assai
poco di mistico.

Infatti, l'astratta metafisica che portava all'ateismo non era stata
inventata dai filosofi "borghesi", ma era inerente alle stesse argomenta-
zioni dei teologi cattolici.  La differenza stava semplicemente nel fatto
che mentre per i teologi l'uomo era un prodotto derivato da dio, per i filo-
sofi era il contrario. Gli uni avevano bisogno di parlare dell'uomo per
non apparire incomprensibili, gli altri avevano bisogno di parlare di dio
per non farsi capire troppo. Due facce della stessa medaglia: una a rap-
presentanza del potere politico-clericale, l'altra era l'autodifesa di un po-
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tere economico che voleva farsi spazio nella cultura dominante.
Con Cartesio si ha però il vantaggio (se si escludono le sue Me-

ditazioni metafisiche) di uscire per sempre da quelle sterili controversie,
tutte interne alla Scolastica, in cui i tomisti si opponevano agli anti-tomi-
sti (Enrico di Gand, Fonseca, Suarez, Arriaga e tutti i nominalisti). Infatti
se non ci fosse stato lui, non sarebbe potuto venire fuori uno come Kant,
il quale, dopo aver considerato tautologiche tutte le prove dell'esistenza
di  dio,  fece chiaramente  intendere che un qualunque dio "dimostrato"
dall'uomo non può certo essere più grande di chi lo pensa. Una conclu-
sione, questa, che se la teologia cattolica non si fosse separata da quella
ortodossa, si sarebbe potuta constatare molti e molti secoli prima.

A dir il vero, prima di Kant, il barone P. H. D'Holbach, fondatore
del materialismo sensistico francese, era arrivato alle stesse conclusioni,
esaminando l'opera di Cartesio. Egli disse che non siamo autorizzati a
pensare che una cosa esiste solo perché la pensiamo, meno che mai che
una cosa priva di estensione possa agire sui sensi, o che una cosa "finita"
trasformata dall'uomo in "infinita" debba avere il nome di dio. Se si ac-
cetta l'idea che la materia possa avere le stesse qualità attribuite a dio, a
che serve la fede? - si chiedeva D'Holbach, che però, rispetto a Cartesio,
aveva dalla sua un secolo di lumi in più.

La differenza tra  teologia ortodossa e  filosofia  borghese stava
semplicemente in questo, che mentre per l'una la negazione di qualunque
dimostrazione intorno alla natura divina serviva a indurre maggiormente
il credente al misticismo e all'apofatismo, per l'altra invece le dimostra-
zioni razionali, desunte dalla Scolastica ma in maniera laicizzata (cioè
esposte in forma più filosofica che teologica), servivano proprio per ne-
gare qualunque rapporto tra uomo e divinità.

Cosa che anche Spinoza capì molto bene, proprio a partire dalle
conclusioni di Cartesio. A differenza dei teologi, che vedevano nelle Me-
ditazioni cartesiane una deviazione cripto-ateistica rispetto alla Scolasti-
ca, Spinoza invece intuì che col cogito si poteva fondare un principio di
immanenza tale per cui dio, una volta fatto coincidere con la natura, po-
teva scomparire del tutto anche come problematica relativa all'essere.

L'astuto Cartesio, dribblando i suoi avversari, cioè coinvolgendo-
li in una diatriba che solo per loro aveva un certo peso, poteva lasciare in
eredità agli atei del materialismo francese del XVIII sec. non solo il valo-
re irreligioso del cogito (per quanto espresso nell'ambito dell'individuali-
smo borghese), ma anche l'elemento materialistico della propria fisica,
che non mancheranno di apprezzare i fondatori del socialismo scientifi-
co, i quali, nella Sacra famiglia scriveranno che "nella sua Fisica Descar-
tes ha dotato la materia di una forza autocreativa e ha concepito il movi-
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mento meccanico come il suo atto vitale. Egli aveva separato completa-
mente la sua fisica dalla metafisica. All'interno della sua fisica la materia
è l'unica sostanza, l'unico fondamento dell'essere e del conoscere".

Oggi è difficile incontrare qualcuno che metta in dubbio l'atei-
smo di Cartesio: nell'eventualità gli si può consigliare di leggere  La li-
berté cartésienne. Dialogo sul libero arbitrio, di J. P. Sartre.

26



Spinoza (1632-1677)

Dopo di lui nulla come prima

Nella sua  Etica dimostrata con metodo geometrico Baruch Spi-
noza non fa che parlare di dio, eppure già a 24 anni lo si sospettava di
ateismo, immoralismo e materialismo.

La  sua famiglia  benestante,  di  origine iberica,  era  fuggita  dal
Portogallo rifugiandosi in Olanda, in seguito alle persecuzioni che l'In-
quisizione aveva inflitto ai conversos o marrani (gli ebrei costretti a con-
vertirsi al cattolicesimo). Ad Amsterdam egli apparteneva alla comunità
ebraica sefardita "Talmud Tora" (studio della legge), decisa a eliminare
tutte le tendenze eterodosse serpeggianti nell'ambiente degli ex-marrani,
tra i quali vi erano quelle di Uriel da Costa (di idee materialiste e razio-
naliste, in quanto non credeva nell'immortalità dell'anima e nel carattere
divino della Legge), e successivamente quelle di Juan de Prado.

Mentre studiava l'ebraico e le Sacre Scritture presso questa co-
munità probabilmente assistette alla flagellazione pubblica del da Costa
(che poi si suicidò), quale condizione della sua riammissione in comuni-
tà. Questo fatto dovette scioccarlo non poco (aveva otto anni), inducen-
dolo a parteggiare per qualunque cosa venisse considerata eretica non
solo dagli ebrei, ma anche dai cattolici e dai protestanti.

Da  giovane  infatti  frequentò  alcune  sette  cristiane  minoritarie
dissidenti, particolarmente attive in Olanda, come i mennoniti, i quacche-
ri, i sociniani e i collegianti. Si accostò anche al libertinismo francese e al
deismo: infatti aveva studiato anche presso un ex-gesuita libero pensato-
re (libertino), Franciscus van den Ende. Presso la scuola di quest'ultimo il
sociniano Felbinger gli aveva insegnato il latino, rendendolo edotto del
cartesianismo (che si stava affermando proprio in Olanda) e della tradi-
zione aristotelico-scolastica.

Spinoza venne espulso dalla sinagoga nel 1656, proprio perché
contestava le idee di provvidenza, il carattere ispirato delle Sacre Scrittu-
re, l'immortalità dell'anima, i miracoli, i concetti di libero arbitrio e quin-
di di retribuzione di premi e punizioni ultraterrene, e applicava la propria
visione deterministica anche a dio (identificato con l'universo), negando
il creazionismo e la libertà di azione del "creatore" (lo stesso dio-persona
non aveva per lui alcun senso). L'accusa formale parla di "orribili eresie
ch'egli sosteneva e insegnava e azioni mostruose che commetteva". I suoi
scritti vennero tutti vietati, così come qualunque rapporto con lui, anche
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da parte dei suoi parenti. 
Siccome subì un attentato da parte di un fanatico, che una sera,

all'uscita da teatro, gli lanciò un coltello, per fortuna senza colpirlo, pre-
ferì trasferirsi a Rijnsburg, un piccolo villaggio presso Leida, ove rimase
fino al 1663, svolgendo il mestiere di molitore o tornitore di lenti per oc-
chiali, telescopi e microscopi.

Dopo la morte del padre le sorelle cercarono di estrometterlo dal-
l'eredità. Spinoza volle che i suoi diritti fossero rispettati e fece causa alle
sorelle. Sebbene avesse vinto, rinunciò a tutte le sue pretese e volle per
sé semplicemente un letto col baldacchino. Soggiornò per tutta la vita in
camere d'affitto e gli si attribuisce una passione amorosa, non corrispo-
sta, per la figlia di van den Ende (è l'unico aneddoto sentimentale di tutta
la sua vita).

L'unica sua fortuna è che, a quel tempo, a capo delle Province
Unite (Repubbliche olandesi), nate nel 1648 dalla separazione dai Paesi
Bassi spagnoli (all'incirca all'attuale Belgio), vi era il Gran Pensionario
d'Olanda, Jan de Witt, espressione del partito dei Reggenti, il cui avver-
sario principale era Guglielmo d'Orange, del partito monarchico e assolu-
tistico degli Orangisti. Il premier de Witt, che tenne la carica dal 1653 al
1672, era sostenuto dalla borghesia ricca e colta, portatrice di un'ideolo-
gia liberale, tollerante in materia di religione, anche perché fortemente
influenzata dalle idee umanistiche di Erasmo da Rotterdam. Tutte le reli-
gioni, tranne quella cattolica, potevano esercitare in pubblico il loro cul-
to. Ovviamente la chiesa ufficiale, dal 1583, era quella riformata.

Ebbene fu proprio grazie all'appoggio di de Witt e della sua cer-
chia di liberali e repubblicani che nel 1670 Spinoza poté beneficiare di
una pensione annua di 200 fiorini e pubblicare il Trattato teologico-poli-
tico, che anticipa la moderna esegesi biblica di matrice laica e che rap-
presenta un imponente testo militante in difesa della libertà di pensiero.
Scelse però l'anonimato per timore di gravi conseguenze. Infatti faceva
circolare le sue opere inedite solo presso il circolo di amici che si era
creato per conto proprio. Tra questi vi erano i collegianti, una setta cri -
stiana: uno di loro, Simone de Vries, morendo gli aveva lasciato una co-
spicua eredità, di cui però Spinoza accettò solo una piccola parte. L'unico
libro che pubblicò a suo nome furono i Pensieri metafisici. Il Breve trat-
tato su Dio, l'uomo e la sua felicità, scritto a 29 anni, fu pubblicato sol-
tanto due secoli dopo la sua morte!

Poiché le Corti d'Olanda condannarono il  Tractatus (insieme al
Leviatano di Hobbes), egli si sentì indotto a trasferirsi all'Aja. Lo detesta-
vano non solo gli ebrei e i protestanti ma naturalmente anche i cattolici,
che inserirono le sue opere tra i libri proibiti nel 1679, confermando la
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condanna nel 1690. Voltaire invece usò a piene mani il Tractatus per de-
molire il concetto di "miracolo".

Purtroppo nel 1672, quando le truppe francesi del re Luigi XIV
avevano occupato quasi tutta l'Olanda, minacciando Amsterdam, scoppiò
un'insurrezione contro il partito repubblicano dei Reggenti, sobillata da-
gli Orangisti, nel corso della quale furono assassinati i fratelli de Witt,
giudicati responsabili di arrendevolezza nei confronti dei francesi. Quan-
do andarono al potere i calvinisti di Guglielmo d'Orange, il fanatismo re-
ligioso era così forte, nonché le diffamazioni dei cartesiani, che Spinoza
si vide costretto a non pubblicare l'altro suo grande capolavoro,  Ethica
more geometrico demonstrata, che lo tenne impegnato circa quattordici
anni.

Prima di completare l'Etica, Spinoza aveva rifiutato nel 1673 la
cattedra di filosofia all'Università di Heidelberg, offertagli dall'Elettore
Palatino, in quanto non riusciva a capire entro quali limiti la libertà di fi -
losofare  avrebbe dovuto essere  compatibile  con la religione pubblica-
mente stabilita.

Quando Pierre Bayle, nel suo Dizionario storico-critico, parlò di
Spinoza, dedicandogli un centinaio di pagine (più che a chiunque altro),
disse che l'Etica rappresentava un'idea "mostruosa" di dio, in quanto ve-
niva identificato con la materia e gli si negava la libertà di scelta. Bayle
era convinto che Spinoza fosse stato il primo filosofo a fare dell'ateismo
una dottrina sistematica, e non riteneva il suo ateismo attaccabile in ma-
niera razionale. Su questo anche Jacobi era d'accordo e accusava Spinoza
d'essere freddo come il ghiaccio. Anche per Hegel la "sostanza" spino-
ziana appariva senza alcuna vitalità, eppure dall'impianto generale della
sua filosofia egli si sentì molto attratto. Leibniz, che lo andò a trovare nel
1676, lo accusava d'essere l'uomo più pericoloso e più empio del secolo.
Gli illuministi Diderot e La Mettrie consideravano il loro materialismo
figlio legittimo dello spinozismo. Plechanov addirittura riuscì a vedervi
un'anticipazione del materialismo marxista.

Morì di tubercolosi a soli 44 anni, anche a causa della polvere di
vetro inalata a lungo nell'intaglio delle lenti. La sua eredità era così mise-
ra  che la  sorella Rebecca ritenne meno costoso respingerla.  Schelling
dirà nelle  Lezioni monachesi che "nessuno può sperare di pervenire al
vero e al perfetto in filosofia, se non si è sprofondato almeno una volta in
vita sua nello spinozismo".

Il teorico del moderno ateismo

Inizialmente Spinoza non fu ateo in quanto anticristiano, ma, es-
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sendo egli ebreo, in quanto antiebraico. E non fu ateo in quanto odiava
l'ebraismo, ma in quanto non credeva nell'esistenza di alcun dio supremo,
che fosse assolutamente superiore alla natura. Poi, in quanto ateo, egli
inevitabilmente prese le distanze anche dal cristianesimo e da qualunque
altra religione.

Egli dunque partì col contestare l'ebraismo solo per un motivo
incidentale: in realtà era giunto a conclusioni che andavano ben oltre la
sua religione di appartenenza giovanile. Egli infatti volle sviluppare in
maniera ancora più rigorosa l'ateismo cartesiano, approfondendo, sul pia-
no metafisico, le pretese del cogito. Si spinse così tanto in là che i segua-
ci di Cartesio presero a contestarlo duramente.

Tuttavia se si pensa di poter trovare nelle sue opere una trattazio-
ne esplicita del tema dell'ateismo, si resterà molto delusi, poiché qui non
si ha a che fare con un filosofo libero di esprimere il proprio pensiero.
Spinoza fu forse uno dei pochi che scatenò su di sé le ire congiunte di
ebrei, cattolici e protestanti a causa della sua concezione di "dio".

Come già Cartesio prima di lui, Spinoza dovette avventurarsi in
una jungla piena di insidie e pericoli, dove il più piccolo errore avrebbe
potuto essergli fatale. I suoi accusatori furono così tanti (L. de Velthuy-
sen, J. Thomasius, G. Ostens...) che alla fine lo misero a tacere. E pensa-
re che l'Olanda del Seicento si vantava d'essere la nazione culturalmente
più libera d'Europa, tanto che ospitava volentieri gli esiliati deisti ed em-
piristi dall'Inghilterra.

Sul  piano  metodologico  generale  bisogna  dire  che  quando  si
prendono in esame filosofi del genere, costretti a vivere in ambienti aper-
ti nei confronti delle religioni ma non nei confronti dell'ateismo, l'ambi-
guità linguistica, sempre ben visibile nelle loro tesi, non va vista come un
limite ma come un modo di sopravvivere: si usano tutte le sfumature pos-
sibili dell'intelletto. Non dimentichiamo che la sua opera venne qualifica-
ta anche con aggettivi come idealistica, spiritualistica e persino mistica.
Forse l'interpretazione più corretta del suo pensiero bisogna farla risalire
alla Sinistra hegeliana (Feuerbach, Strauss...), su cui però qui non possia-
mo soffermarci.

*

L'accusa di  ateismo venne indirizzata  a Spinoza sin dal  1656,
anno in cui fu espulso dalla comunità ebraica di Amsterdam (città che
presto dovette abbandonare). La sua  Ethica fu pubblicata postuma e il
suo nome lo mise soltanto sui Principi della filosofia cartesiana, con gli
annessi  Pensieri  metafisici (1663).  Nonostante  questa  reticenza a  mo-
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strarsi pubblicamente,  quando diede alle stampe,  in forma anonima, il
Trattato teologico-politico, egli era già abbondantemente inviso agli am-
bienti clericali, tanto che persino l'editore preferì celare il proprio nome e
il luogo della pubblicazione.

Le direzioni fondamentali in cui si svolgeva l'accusa di ateismo
erano sostanzialmente quattro:

1. assoggettando tutto alla legge della più rigida necessità, la libertà
dell'uomo viene ridotta a un nulla, per non parlare del suo rap-
porto con dio; 

2. dio  viene  identificato coll'universo,  ove le  leggi  della  materia
sono necessarie  e inviolabili,  indipendenti  dalla stessa volontà
divina; 

3. l'etica è completamente separata dalla religione, avendo proprie
leggi; 

4. la ragione non può interpretare la Bibbia considerando tutti gli
aspetti sovrannaturali come una forma di superstizione. 
Dopo aver preso le mosse da Cartesio, per il quale il pensiero o

lo spirito (res cogitans) e la materia (res extensa) erano del tutto autosuf-
ficienti nella loro esistenza ricevuta da dio, Spinoza volle fare un passo
in avanti, affermando che se l'uomo è potenzialmente come dio (in quan-
to col  cogito si  autopone), allora a maggior ragione lo è la  natura, che
non ha certo i limiti e le contraddizioni dell'essere umano. Anzi, a ben
guardare - dice Spinoza - parlare di una indipendenza dell'uomo da dio
non ha senso, neanche se questo dio fosse sostituito con la natura. Il sog-
getto umano è un ente di natura che deve sottostare alle leggi universali
e necessarie di quest'ultima. Quindi l'unica vera infinita sostanza è l'uni-
verso, ove libertà e necessità coincidono, mentre all'uomo non resta che
adeguare la propria libertà alla necessità della natura, cioè alle sue leggi
eterne e immutevoli.

Naturalmente Spinoza non poté parlare in termini così espliciti,
ma che la sostanza del suo discorso fosse questa è testimoniato appunto
dal fatto che venne immediatamente accusato di ateismo. A quel tempo,
per rischiare un'accusa del genere, era sufficiente equiparare dio alla na-
tura, pur non mettendone in discussione né l'esistenza né l'attribuzione di
qualunque forma di assolutezza alla sua entità. E tale accusa era spesso
associata a quella di immoralità. Non dimentichiamo che il tomismo e la
Scolastica erano ancora oggetto d'insegnamento nelle scuole e nelle uni-
versità, tant'è che Spinoza, per giustificare il proprio ateismo, si servì di
tesi teologiche elaborate dai nominalisti, da Suarez, da Avicenna ecc.

Quando assunse la propria difesa fece in qualche modo capire
che non aveva alcun interesse a criticare questa o quella confessione, in
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quanto il  vero problema per lui  era  "filosofico" non "teologico",  cioè
quello di come porre le fondamenta di un'etica indipendente da ogni reli-
gione. E infatti nella sua famosa formula, Deus sive Natura, egli poneva
la coincidenza dei due enti, affermando che qualunque fede religiosa po-
teva arrivarvi. Che poi Dio fosse la Natura o la Natura Dio, ciò dipende-
va dal punto di vista che si assumeva: etico o religioso. Quel che resta -
diceva Spinoza - è il fatto che sia l'ateo sia il credente devono conforma-
re interiormente la loro libertà a una necessità che li supera infinitamente.

Il suo  determinismo monistico era assoluto, come quello ideali-
stico di Hegel o materialistico di Marx, che infatti apprezzavano enorme-
mente questo eretico impenitente. Le accuse di panteismo o panenteismo
che gli vennero mosse, restano del tutto insignificanti. Nella prima reda-
zione dell'Etica non si trovava neppure il nome di dio, ma solo quella di
natura: fu il suo traduttore latino, il medico L. Meyer, a metterlo col suo
consenso, onde evitare immediate e pesanti accuse di miscredenza.

Il limite di Spinoza sta semmai altrove, non certamente nel suo
ateismo. Egli infatti non sarebbe mai arrivato ad ammettere che è proprio
l'essenza umana all'origine dell'universo e che il segreto della sostanza
della natura, l'intelligenza e la sensibilità della materia cosmica è tutta
racchiusa nella libertà umana di coscienza, e che ogni legge dell'universo
è un nulla a confronto di questa libertà.

Come noto l'ateismo spinoziano non era di natura antropologica
(come p.es. quello kantiano o feuerbachiano), ma era di natura cosmica.
Tuttavia non gli riuscì mai di vedere le due cose coincidenti: l'umano gli
appariva troppo limitato. E l'accusa che gli venne fatta d'immobilismo era
in fondo pertinente. Un'esistenza senza libertà, che concepisce un ente di
sola necessità,  non ha  movimento,  e il  movimento della  libertà di co-
scienza è infinitamente superiore a qualunque necessità.

Tra libertà e necessità

Spinoza non aveva tutti i torti quando affermava che libertà e ne-
cessità devono coincidere per essere vere, ma non ha mai chiarito a suffi -
cienza che tale identificazione, per essere vera, può esserlo solo dal pun-
to di vista della  libertà e non della necessità, altrimenti l'essere umano
non è più grande dell'essere animale.

Cioè a dire, mentre il concetto di libertà, per essere vero, deve in-
cludere quello di necessità,  viceversa, quest'ultimo, se viene affermato
prima della libertà o dando per scontato che la libertà vi sia automatica-
mente inclusa, porta inevitabilmente alla dittatura, allo schiavismo delle
masse.
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La necessità dev'essere acquisita liberamente, altrimenti diventa
una forma d'arbitrio. E non solo liberamente, ma anche progressivamen-
te, al punto che nessuno potrà mai sanzionare, una volta per tutte, che la
libertà è stata necessariamente acquisita o che la necessità s'è finalmente
realizzata in modo adeguato.

Per  Spinoza  l'uomo deve  adeguarsi  stoicamente,  cioè passiva-
mente, alla necessità, vincendo le proprie passioni. Su questo, secondo
me, non è mai stato molto convincente. Che le passioni vadano controlla-
te non c'è dubbio, ma l'adeguamento alla necessità va motivato, e non
una volta ma continuamente, contestualizzandolo nello spazio e nel tem-
po, altrimenti si riduce a un piatto conformismo. La necessità va ogni
volta spiegata, discussa, motivata, proprio per impedire che siano i poteri
dominanti a stabilirne le modalità applicative.

È vero ch'egli afferma che la necessità cui adeguarsi, secondo ra-
gione, è quella della natura delle cose e che quindi il determinismo vo-
lontaristico va mediato dalla conoscenza razionale (ciò che poi dirà lo
stesso Hegel), ma è anche vero che senza un senso storico della libertà è
impossibile definire la natura stessa delle cose, la loro oggettività. Per
questa ragione il  razionalismo spinoziano resta di  tipo metafisico.  Per
Spinoza - come per Cartesio e per tanti altri filosofi di quel periodo - la
libertà è un'acquisizione individuale e intellettuale, che si vincolava, sep-
pur parzialmente, alla religiosità solo per quieto vivere.

Rivoluzionario invece è il suo  ateismo naturalistico, quando fa
coincidere dio con la natura, ovvero fa della natura una sorta di divinità.
Qui Spinoza fa dei progressi notevoli rispetto a Cartesio, anche se i ma-
nuali scolastici di filosofia, per non "spaventare" i giovani, preferiscono
parlare di "panteismo naturalistico" o anche di "panenteismo". Due ter-
mini sulla differenza dei quali ci sarebbe da scrivere un libro. Infatti il
panteismo è la posizione teologica che sostiene che dio coincide con l'u-
niverso materiale, mentre per il panenteismo dio è sì immanente all'uni-
verso, ma nel contempo lo trascende. Una questione di lana caprina, che
poteva andar bene al tempo dei sofismi della Scolastica, ma di cui Spino-
za faceva volentieri a meno.
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Leibniz (1646-1716)

Leibniz antispinoziano

Gottfried Wilhelm von Leibniz rifiutò il monismo spinoziano, di-
struttore  di  ogni  individualità,  e  anche  il  suo  determinismo,  troppo
schiacciato sulla categoria della necessità, ma finì col cadere nel mistici-
smo. Questo a testimonianza che se il determinismo metafisico non viene
affrontato valorizzando quella libertà umana finalizzata a superare gli an-
tagonismi sociali, rischia di vincere sempre.

Infatti un'affermazione esagerata dell'individualità, come quella
monadologica di Leibniz,  non è destinata a durare nel  tempo, proprio
perché, pur essendo la "monade" (termine preso da Giordano Bruno) vir-
tualmente libera, è del tutto impotente nei confronti delle contraddizioni
di sistema. Essa può avere un senso come reazione a una dittatura politi-
ca e culturale (al tempo di Leibniz le monarchie erano ancora assolutisti-
che), ma non è certo sulla base di essa che è possibile edificare la demo-
crazia sociale.

La monade metafisica, trasposta in politica, porta all'anarchia o
al conformismo, e quindi, in un modo o nell'altro, tende a favorire la dit-
tatura (a meno che per "monade" non s'intenda qualcosa che, nella pro-
pria autosufficienza, miri a promuovere la democrazia diretta e l'autocon-
sumo, ma non è così che il razionalista luterano tedesco l'intendeva). 

Questo per dire che Spinoza avrà sempre la meglio su Leibniz.
Dei tre maggiori filosofi razionalisti  del  Seicento, Cartesio, Spinoza e
Leibniz, il secondo resta il più grande, il più coerente sul piano ateistico,
il più serio e rigoroso, pur nei limiti imposti dalla cultura dominante di
quel secolo.

La cosa stupefacente, in Leibniz, è che parla di monadologia in
un contesto geostorico, quale quello della monarchia prussiana, che, pur
avendo accettato la riforma luterana, controllava pesantemente, attraver-
so la classe dei proprietari terrieri e il militarismo di stato, tutta la società
civile. Sarebbe stato più naturale aspettarsi maggiore individualismo ne-
gli altri due filosofi razionalisti che vissero in un'Olanda particolarmente
borghese.

Coi  suoi  studi  sulla  logica  Leibniz  appare  sicuramente  molto
avanti rispetto ai suoi tempi, e non solo relativamente alla Prussia, ma
anche al contesto europeo, per quanto Cartesio e Spinoza non gli siano
da meno.  Tutti  e tre sono profondamente influenzati  dagli  straordinari
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progressi che ha fatto la matematica applicata all'astronomia e alla fisica,
sicché, chi in un modo chi nell'altro, cercano di applicare il metodo mate-
matico a scienze non trattate per tradizione dalla matematica, come la
metafisica, l'etica, la teologia e, in un certo senso, anche la logica (Ari-
stotele p.es., che Leibniz aveva dovuto studiare, era un campione di logi-
ca, pur non apprezzando la matematica).

In astratto si può anche dar ragione a Leibniz quando critica il
principio spinoziano di necessità, il quale, inevitabilmente, porta al mec-
canicismo, che è più cogente persino di quello cartesiano, ove la paura di
apparire miscredente viene stemperata dal fatto che, a ogni piè sospinto,
si parla di dio come di un supremo legislatore della natura. Nei fatti però
è impossibile parteggiare per Leibniz, perché egli si serve proprio della
mistica per ridurre lo spessore ateistico del determinismo spinoziano. Col
che non fa che compiere un'operazione regressiva, possibile, peraltro, in
una Prussia dove la laicizzazione della fede promossa dalla Riforma non
ha avuto uno svolgimento borghese coerente e si è arenata nelle secche
dei princìpi teorici, che pur inizialmente sembravano promettere grandi
cose.

Se proprio voleva parlare di "finalismo" dell'universo o nell'uni-
verso,  Leibniz doveva prescindere  da qualunque riferimento  religioso,
cercando invece una convergenza con l'ateismo professato da Spinoza.
L'universo infatti può avere un fine anche senza la presenza di alcun dio.
Non è detto che per sostenere una concezione ateistica dell'universo si
debba per forza professare un rigoroso determinismo o un'assoluta casua-
lità degli eventi. L'essere umano è figlio dell'universo e, per questa ragio-
ne, vien naturale pensare che le leggi preposte a governare la sua esisten-
za su questo pianeta debbano essere conformi a quelle che caratterizzano
l'intero universo.

Il fatto che Leibniz parli della libertà per ridurre il determinismo
della necessità, facendo capire che le cose potrebbero andare (o sarebbe-
ro potute andare) diversamente, gli va ascritto come merito. Tuttavia il
fatto ch'egli attribuisca a dio la scelta consapevole e autonoma del "me-
glio possibile" per l'uomo, dobbiamo considerarlo un passo indietro ri-
spetto alla filosofia spinoziana.

Se è vero che la storia può essere interpretata anche coi "se" e i
"ma", è anche vero che tutte le ragioni ipotetiche vanno viste in un oriz-
zonte rigorosamente storico-umanistico e non mistico. Anche perché, se
si accetta un orizzonte interpretativo storico, si deve evitare di sostenere -
come invece ha fatto Leibniz - che esistono verità di ragione che non am-
mettono contraddizioni. Non c'è scienza che possa pretendere un caratte-
re di univocità. Leibniz si è servito della logica e della matematica per
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esprimere il proprio ateismo, ma questa forma di ateismo è primitiva, è
troppo artificiosa per essere vera, tant'è che quando Leibniz parla di veri-
tà di fatto è costretto a introdurre una spiegazione mistica, contraddittoria
con le premesse logico-matematiche della sua filosofia.

Leibniz appare come quegli scienziati che quando fanno "scien-
za" sono indifferenti alla religione, ma come mettono piede nelle vicende
umane sono indotti ad attribuire a dio le motivazioni ultime di ogni even-
to. Con un modo di procedere del genere, si arriva a giustificare qualun-
que cosa, vuoi per convinzione personale, vuoi per un certo senso del do-
vere, in quanto temono conseguenze spiacevoli su di sé.

È vero che anche Spinoza arrivava, col suo determinismo, a giu-
stificare qualunque cosa, ma con due riserve fondamentali: 1) non attri-
buiva la causa ultima a una divinità, poiché avrebbe considerato questo
atteggiamento un che di superstizioso, e Spinoza non era certo il tipo che,
in un modo o nell'altro, avrebbe fatto gli interessi di qualche confessione
religiosa; 2) non riteneva che le azioni umane fossero sempre conformi
alle leggi universali; semplicemente diceva che quando questa conformi-
tà non esiste, sono le stesse leggi universali che, per il nostro bene, s'in-
caricano d'imporcela come un fatto compiuto: cioè quel che non si com-
prende con la ragione, lo si comprenderà con la necessità.

Leibniz anticartesiano

Molto più interessante, in Leibniz, è la critica rivolta al meccani-
cismo cartesiano, secondo cui l'estensione dei corpi possiede la proprietà
di essere sostanza. In effetti Cartesio non era riuscito a spiegare il movi-
mento perenne dei corpi, se non appunto introducendo una motivazione
mistica: tutti i corpi nell'universo si muovono perché dio, in origine, ha
impresso loro un movimento rettilineo, dopodiché li avrebbe lasciati au-
tonomi.

Leibniz invece giustamente afferma che se i corpi sono visti solo
come estensione, tendono a fermarsi, anche se hanno ricevuto una spinta
iniziale. Per Cartesio la materia è inerte, perché se le si attribuisce una
forza interiore, che spieghi il suo movimento, si finisce nella magia. E
tuttavia per spiegare il punto di partenza di questo movimento, egli non
aveva avuto dubbi nell'attribuirlo a dio - come se questo suo atteggia-
mento non rientrasse anch'esso nell'ambito della magia!3

Ecco perché Leibniz ha buon gioco nel sostenere che la materia
si muove per conto proprio, sulla base di una propria forza o energia del

3 Va detto però che non solo i teologi ma anche i filosofi del passato tendevano a
distinguere la teologia o la religione dalla magia.
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tutto immateriale,  cioè inestesa e perenne.  Tra materia  ed energia,  tra
estensione e forza esiste una certa equivalenza. La materia è una forza
viva (un'entità metafisica), di cui l'estensione è solo una manifestazione
(quella più passiva): ecco perché il suo movimento è intrinseco (Leibniz
parla di "potenza attiva primaria", usando un termine della filosofia gre-
ca: "entelechia"). Un modo di vedere la natura, questo, molto vicino a
quello rinascimentale, anzi a quello pre-socratico della filosofia naturali-
stica, allorché si parlava di panpsichismo o di ilozoismo. Cartesio aveva
un legame troppo stretto con la religione perché arrivasse a sostenere che
la materia è viva come lo spirito (i cattolici, infatti, considerano inerte la
materia).

Il filosofo della monade

Il grande limite di Leibniz appare quando racchiude il rapporto
tra estensione e forza all'interno di singole monadi autosufficienti, in gra-
do di resistere alla pressione o ai condizionamenti di altre monadi. Parla
di monadi al plurale, come se vivessero in maniera eremitica e non com-
prende la necessità delle  interconnessioni organiche. In ciò egli non ha
saputo cogliere l'importanza del concetto spinoziano di sostanza unica.

A dir il vero egli sostiene che i singoli organismi risultano com-
posti da una molteplicità di monadi, da un aggregato di sostanze, ma si
tratta di una sorta di giustapposizione (un metodo che aveva già usato ne-
gli studi di logica), in quanto ogni monade resta sempre quello che è, non
viene modificata dal contatto con altre monadi.

Leibniz si accontenta di dire che le monadi non sono come gli
atomi, poiché questi possono essere divisi  all'infinito, essendo privi di
spiritualità  e  quindi  uguali  sul  piano qualitativo.  Viceversa  le monadi
sono semplici, immateriali, inestese, indivisibili, uniche e irripetibili, e
soprattutto sono realtà viventi, avendo al proprio interno l'energia che le
vivifica. Le monadi sono atomi spirituali, che hanno percezioni comuni
in quanto sono tutte "figlie di dio", anche se poi, nel concreto, le perce-
zioni sono diverse, essendo ogni monade diversa dall'altra: differente, p.
es., è la percezione soggettiva della felicità, anche se appartiene a ogni
monade l'esigenza di porre a se stessa la felicità come obiettivo della pro-
pria vita.

Se le monadi mutano è per motivi endogeni, in quanto non hanno
"finestre" da cui possa uscire o entrare qualcosa. Ogni monade rispecchia
dentro di sé l'intero universo; non ha quindi bisogno di altre monadi per
sussistere o per fare chiarezza a se stessa. Può passare da una percezione
delle cose a un'altra, e lo fa sempre in maniera autonoma e spesso anche
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inconsciamente. Su questo bisogna spendere alcune parole.
Di sicuro Cartesio non avrebbe mai potuto dire che, siccome l'at-

tività della materia è incessante e pervasiva, allora è possibile avere an-
che delle rappresentazioni inconsce, senza cioè la coscienza d'averle. Per
lui la materia era soltanto un elemento da controllare con la matematica.
Leibniz invece l'ha fatto, influenzato com'era dal suo concetto di "mate-
ria vivente" e, in questo, ha parzialmente anticipato Freud. Infatti il suo
discorso sulle "percezioni inconsce" arriva ad attribuire all'uomo dei po-
teri che sfuggono a un controllo razionale. Siamo quindi a un passo dalla
definizione freudiana di "inconscio", anche se Leibniz non avrebbe mai
ammesso che l'inconscio domina gran parte della coscienza, come invece
si farà a partire da Schopenhauer.

Per Leibniz le percezioni inconsce attestano la limitatezza della
monade e servono per giustificare la conservazione autoritaria dell'esi-
stente. In Freud invece l'inconscio è così irrazionale che può anche porta-
re alla distruzione della realtà. Erano due modi diversi di guardare l'espe-
rienza della guerra: quella dei Trent'anni il primo, quella mondiale il se-
condo. D'altra parte la monade, per Leibniz, deve compiere uno sforzo
perenne di autoperfezione: non può considerare la battaglia contro gli im-
pulsi dell'inconscio come persa in partenza.

Ciò  che manca  alla  metafisica  leibniziana (che risentiva della
frantumazione della Germania in tanti Stati regionali) è il coordinamento
delle parti nel tutto. Spinoza avrebbe detto che tale coordinamento va ri-
cercato nella natura, che è uguale per tutti. Marx dirà che va cercato nella
stessa natura umana,  massima realizzazione della stessa natura. Da un
lato cioè Leibniz ha fatto bene a parlare di automovimento della monade;
dall'altro però non ha saputo scorgere la sostanza unica e universale in
cui ogni monade si rispecchia. O meglio, ha posto questa sostanza, che
per lui è dio, al di fuori delle monadi, le quali sono impenetrabili ai con-
dizionamenti esterni. Non solo non ha capito l'azione reciproca tra le mo-
nadi, che si influenzano a vicenda e si modificano di continuo, ma nep-
pure che le monadi hanno un rapporto di reciproca influenza con la stessa
sostanza di cui fanno parte e di cui sono fatte.

Per lui l'unica relazione possibile, sul piano sociopolitico, tra le
monadi, è quella della subordinazione gerarchica, a capo della quale vi è
quella più perfetta tra dio e gli uomini. In ciò si riflette la sua filosofia
piccolo-borghese  e  pre-industriale,  ancora  molto  metafisica  in  quanto
condizionata dalla teologia cristiana. Il rapporto con la religione ha mor-
tificato, sia in lui che in Cartesio, il discorso scientifico vero e proprio,
cioè in sostanza i ragionamenti logico-matematici.

Qui Leibniz sembra riflettere i limiti della società del suo tempo,
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che, pur avendo fatto grandi progressi sul piano intellettuale, grazie alla
Riforma, sembra restare caratterizzata da un forte individualismo, in cui i
singoli componenti sono incapaci d'interagire tra loro. Le monadi posso-
no giungere a un elevato livello di perfezione soltanto lavorando con la
riflessione, la ragione, lo studio sulle proprie idee innate.

L'uomo dunque non è che un composto di singole monadi, di cui
quella principale è costituita dall'anima. Tutte le altre formano il corpo.
Le relazioni che queste monadi hanno tra loro non è di tipo conflittuale,
altrimenti l'esistenza sarebbe impossibile, ma è di tipo armonico, ed è vo-
luta da dio. L'armonia prestabilita è una sorta di accorgimento provviden-
ziale voluto da una mente superiore, che resta per gran parte inaccessibile
all'uomo.

Di primo acchito, infatti, si potrebbe pensare che ogni monade,
essendo  del  tutto  autosufficiente  (o  comunque  concependosi  in  tal
modo),  si senta in avversione o in antagonismo verso le altre; invece,
come  per  magia,  tutte  riescono  a  convivere  pacificamente,  in  quanto
ognuna si rende conto di non poter distruggere e neppure modificare ciò
che è diverso da sé, ciò che non le appartiene.

La conclusione razionalistica della filosofia leibniziana non ha
nulla di razionale, è una - come la chiama lui stesso - "teodicea" ("giusti-
zia di dio"). Essa è anzitutto rivolta a dimostrare l'esistenza di dio, le cui
tre prove ch'egli  ha formulato (cosmologica, ontologica e dell'armonia
prestabilita) hanno davvero poco senso e non sono così originali da poter
sostituire  quelle  tradizionali  della  Scolastica,  essendo  -  come  tutte  le
"prove" del genere - tautologiche, in quanto dimostrano ciò che in realtà
è già incluso nella loro premessa. P. es. in quella cosmologica Leibniz
dice che il principio di ragion sufficiente non può trovarsi nelle cose, che
sono contingenti, ma in un essere necessario a se stesso, che sia il fonda-
mento della loro esistenza e della loro ragion d'essere, e questo essere è
dio. In pratica non viene dimostrato che esiste un essere necessario al di
fuori della realtà umana, ma soltanto che questo essere si identifica con
dio. La tautologia sta proprio nel fatto che quando si pensa a un essere
necessario, si dà per scontato che coincida con ciò che per tradizione si
qualifica con la parola "dio", quando invece potrebbe coincidere con altri
elementi, quali la natura o la materia o l'universo o l'energia cosmica o la
sostanza spinoziana o qualunque altra cosa che non ha nulla a che vedere
con ciò che i credenti sono soliti chiamare "dio", al quale attribuiscono
determinate caratteristiche e modi di essere.

Insomma, l'ottimismo leibniziano è una forzatura del tutto ingiu-
stificata, con cui difficilmente si potrebbero far valere delle motivazioni
più pregnanti di quelle sostenute da chi pensa che il mondo in cui si vive
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è il peggiore dei mondi possibili. Bene faceva Feuerbach a sostenere che
i credenti proiettano nell'aldilà ciò che non riescono a ottenere sulla Ter-
ra, si creano cioè un dio che li aiuti a comprendere ciò che umanamente
si pensa di non poter spiegare.

Un filosofo forzatamente ottimista

Col suo ottimismo di maniera Leibniz non poteva che sentirsi at-
tratto dalla carriera dell'uomo di corte. È bene qui ricordare che egli di-
venne, nel 1668, consigliere alla cancelleria dell'elettore di Magonza; due
anni dopo cominciò a viaggiare in missioni diplomatiche (in una tentò in-
vano di distogliere il re Luigi XIV dall'attaccare l'Olanda, dopodiché cer-
cò di realizzare una coalizione antifrancese). Poi si mise a fare il consi-
gliere e bibliotecario al servizio del duca Johann Friedrich di Hannover, e
ne approfittò per girare mezza Europa al fine di trovare i documenti ne-
cessari alla stesura della storia del casato di Braunschweig-Lueneburg.
Era così ottimista e diplomatico che tentò persino, inutilmente, di realiz-
zare un progetto irenico di unione delle chiese cristiane.

Grazie ai suoi studi divenne così famoso che ebbe riconoscimenti
di ogni tipo: fondatore, presidente e membro delle più importanti accade-
mie europee (tra le quali, ad es., il Collegium historicum a Vienna e l'Ac-
cademia prussiana delle scienze a Berlino), consigliere di giustizia dell'e-
lettore di Brandeburgo, consigliere segreto dello zar Pietro I, consigliere
aulico dell'imperatore e barone del Sacro Romano Impero. Con tutti pe-
rorava la sua causa: trasformare l'assolutismo illuminato in qualcosa di
favorevole soprattutto alla ragione e alla scienza. Ma il progetto non ebbe
mai, da nessuna parte, una concreta realizzazione. Anzi, gli alienò le sim-
patie di molti sovrani e nobili al potere, tanto che si cominciò a vedere in
lui una sorta di spia al servizio dell'uno o dell'altro. Questo sicuramente
lo amareggiò parecchio, incrinando il suo giudizio positivo sul genere
umano. 

Anche il suo diverbio in merito alla paternità del calcolo infinite-
simale (montato ad arte dai seguaci di Newton), lo ferì in maniera dolo-
rosa, tanto che di lì a poco morirà (1716). Infatti il duca di Hannover, di -
venuto re d'Inghilterra nel 1714, col nome di Giorgio I, non l'aveva invi-
tato a recarsi presso la sua corte proprio a causa dei contrasti  con gli
scienziati inglesi, che accusavano Leibniz, peraltro ingiustamente, di pla-
gio. Egli aveva reso pubblica nel 1684 la scoperta del calcolo infinitesi-
male, cui però era già arrivato nel 1676, seguendo una procedura e usan-
do una terminologia non in linea con quella di Newton, il quale, col suo
metodo delle flussioni, vi era approdato intorno al 1669, pur avendo pub-
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blicato la sua scoperta solo nel 1701. D'altra parte lo stesso Newton ave-
va  scritto  nella  prima  versione  della  Philosophiae  naturalis  principia
mathematica (1687) che il metodo delle differenze di Leibniz non era
identico al suo: cosa che però nelle edizioni successive venne tolta. Da
notare che la disputa si protrasse per oltre 40 anni dopo la morte dei due
avversari.

Un razionalista sostanzialmente religioso

Un filosofo così forzatamente ottimistico come Leibniz non pote-
va avere una concezione adeguata delle contraddizioni sociali. In sintonia
con la teologia agostiniana, egli infatti considerava il male (quello meta-
fisico) come una semplice privazione di bene, non potendo esso fruire di
una realtà propria. La presenza terrena del male (morale) non poteva pre-
giudicare in alcun modo - a suo parere - l'armonia prestabilita da dio.
Cioè per dimostrare che la felicità sulla Terra non è possibile, in quanto,
a causa del peccato originale, la monade tende al male, pur senza esservi
costretta  da  alcuna  volontà  superiore,  Leibniz  attribuiva  la  perfezione
soltanto a dio, il quale comunque s'incaricava di far capire all'uomo che,
nonostante tutto, la Terra era il migliore dei mondi possibili. Dio sa che
l'uomo è incapace di un bene assoluto, ma, nella sua infinita bontà, sa
trovare i mezzi e i modi per impedire all'uomo di autodistruggersi.

Ora,  chiunque  può  notare  che  questo  è  un  modo  abbastanza
astratto di vedere le cose, in quanto, pur ponendosi in maniera ottimistica
riguardo alla volontà divina, si pone in maniera del tutto pessimistica ri-
guardo alla volontà umana di migliorare la propria condizione di vita.
Non solo, ma esso è carico anche di una certa illogicità, in quanto, se
davvero l'uomo è tendente al male, a causa del peccato originale, non può
avere delle colpe propriamente "morali" quando lo compie, o comunque
la responsabilità della colpa dovrebbe ricadere anche su chi ha creato un
essere così imperfetto. Paradossalmente si può persino arrivare a sostene-
re che, ai fini dell'economia salvifica di dio, qualunque colpa può essere
ammessa.

È vero, Leibniz evita di dire che il male è "necessario", poiché
vuole salvaguardare la libertà di scelta; però, in sostanza, accetta l'idea
che dio, nella sua insondabile prescienza, preveda come inevitabile una
determinata colpa, il cui scopo diventa chiaro all'uomo solo post-factum.
Lo stesso tradimento di Giuda, stando a un esempio di Leibniz, sarebbe
stato necessario all'interno del progetto redentivo del Cristo. Con questo
misticismo si può arrivare a giustificare qualunque cosa, proprio perché è
un modo di ragionare che non ha alcun senso storico, essendo incapace
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di vedere i fatti nella loro circostanza concreta di spazio e di tempo. I fat-
ti vengono interpretati soltanto col senno del poi.

Questo modo astratto di vedere le cose, tipico di tutti i filosofi
che non riescono a liberarsi dei loro misticismi, si riflette anche nella ter-
za forma di male ch'egli delinea, quella  fisica (o materiale o corporea).
Leibniz è addirittura convinto che non solo questo tipo di male sia una
diretta conseguenza della limitatezza metafisica della natura umana, per
cui questa non può sottrarsi in alcun modo al dolore e alla sofferenza, ma
che sia anche una sorta di espiazione per le colpe morali commesse, al
fine di poter capire meglio l'importanza del bene.

In tal modo Leibniz dimostra d'essere immerso fino al collo nel
moralismo di derivazione cristiana; dimostra anche che, su questo aspet-
to, non vi era molta differenza tra cattolicesimo e protestantesimo. Un
modo così astratto d'impostare la questione del male non faceva che con-
fermare i rapporti sociali esistenti nella Prussia del suo tempo, tutt'altro
che democraticamente dissolti dal trionfo della riforma protestante.

Tuttavia quando si legge un testo come la Teodicea, sarebbe inte-
ressante sostituire alla parola "dio" la parola "principe" (di tipo paternali-
stico) o "Stato dittatoriale" (che vuole però apparire come uno "Stato eti-
co"). Questo perché il misticismo presente in filosofi religiosi come lui lo
si ritrova anche in quelle ideologie politiche laicistiche prive di democra-
zia, siano esse influenzate dal capitalismo o dal socialismo. In tal modo
si eviterebbe di considerare superati quei testi così esplicitamente religio-
si; anzi, si riuscirebbe meglio a capire che certe deformazioni del pensie-
ro sono del tutto indipendenti dall'atteggiamento che si ha nei confronti
della religione.

Facciamo qualche esempio. Leibniz dice che dio è libero nel suo
operare, ma le sue scelte sono orientate secondo il principio del meglio.
È come se avesse detto, mutatis mutandis, che un duce, pur potendo sba-
gliare, di fatto non sbaglia mai, ovvero che, anche quando sembra che
faccia una cosa sbagliata, alla resa dei conti ha compiuto l'azione più giu-
sta possibile, proprio perché, in definitiva, non avrebbe potuto agire di-
versamente.

È singolare, da questo punto di vista, come, pur essendo partito
col criticare il determinismo di Spinoza, Leibniz alla fine lo riconfermi
pienamente; dunque tutto è necessario: il bene e, in fondo, anche il male,
poiché questo, con un'opera di ripensamento o di autocritica da parte di
chi lo compie e di chi lo subisce, non può che portare al bene, quello fi-
nale o generale, quello in ultima istanza.

A ben pensare, il protestante Leibniz, per tutta la sua vita, non ha
fatto che sostenere delle tesi contro la propria confessione. Dire infatti

42



che, nonostante il peccato originale, l'uomo, in fondo, rientra in un'armo-
nia prestabilita da dio, per cui non può che compiere il bene, o comun-
que, anche compiendo il male, questo non sarà mai così grave da com-
promettere l'armonia generale - tutto ciò Lutero non l'avrebbe mai am-
messo.

In questo Leibniz assomiglia di più a Erasmo da Rotterdam, so-
prattutto là dove sostiene che l'uomo ha in sé il principio del proprio agi-
re, non subendo costrizioni esterne nel momento in cui deve compiere
una scelta. Un modo, questo, di ragionare - come si può facilmente nota-
re - del tutto idealistico, per quanto Leibniz sostenesse che la volontà può
essere indotta a scegliere i motivi che le appaiono prevalenti e che non
per questo vanno considerati come giusti. Ciò in quanto l'uomo può esse-
re indotto dalle passioni ad avere pensieri confusi, che gli impediscono di
compiere scelte razionali. Sembra qui riproporsi il modo greco di ragio-
nare, secondo cui il male viene scelto solo perché non si conosce adegua-
tamente il bene.

Dall'altra parte però il male (quello metafisico) è inevitabile; dio
stesso, nella sua prescienza, lo prevede; e se, nonostante questo, egli ha
voluto creare ugualmente l'uomo, significa che il progetto di bene su di
lui tende a prevalere su qualunque colpa. Come si può ben notare, l'ulti-
mo Leibniz era completamente immerso nel misticismo, quasi a un passo
dal diventare un vero e proprio predicatore di utopie religiose, come fos-
se discepolo di un qualche famoso teologo della Scolastica, che pur egli
da giovane considerava superati.

Il principio di ragion sufficiente

Il principio leibniziano di ragion sufficiente non è che una rifor-
mulazione filosofica del principio cristiano della provvidenza divina. È
un ottimismo à tout prix. Con questo principio si può arrivare a giustifi-
care  (volendo)  ogni  cosa.  La  riuscita  della  giustificazione  -  secondo
Leibniz e tutti i filosofi idealisti - dipende solo dalla elaborazione (o coe-
renza) sufficientemente rigorosa della spiegazione. La verità, per l'ideali-
smo, non sta nei fatti, ma nella logica formale.

Leibniz arrivò persino a negare la grande importanza dialettica
della contraddizione, e a considerare l'esperienza meno importante della
logica formale, appunto perché contraddittoria (egli qui anticipò il Kant
della Ragion pura). Il principio di non-contraddizione non lo usa in posi-
tivo ma in negativo: "è falso ciò che implica contraddizione". Col che
egli trasforma l'esperienza in un'operazione di calcolo, come 2+2=4, e si
riserva, in ultima istanza, di decidere ciò che è vero e ciò che è falso sulla
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base di congetture logico-formali (anticipando in questo persino il neo-
positivismo).

L'uso  al  negativo  della  contraddizione caratterizza  il  principio
stesso di ragion sufficiente, il quale appunto serve a giustificare ciò che,
in apparenza (di primo acchito), non può essere giustificato altrimenti.
Leibniz ha ribadito, in questo modo, il ruolo di "giudice" del filosofo.
Egli in realtà non si preoccupava di conoscere la verità dei fatti, ma solo
di determinare una coerenza logica dei concetti (come farà il primo Witt-
genstein), di cui la realtà deve tener conto, se vuole apparire meno con-
traddittoria di quel che è. Leibniz è un "filosofo da laboratorio" e questo
suo modo di procedere, purtroppo, porta dritti al conformismo sociale.

Ogni cosa - dice Leibniz - merita di esistere, se è in grado di pos-
sedere una ragione sufficiente (valida). Egli, per fortuna, non arriva a so-
stenere anche il contrario, e cioè che le cose senza una plausibile ragione
non meritano di esistere. Leibniz non è un filosofo totalitario, anche se
indubbiamente assomiglia ad Hegel, che considerava "reale" solo il "ra-
zionale"  (che poi  era  il  proprio modo di  considerare la "razionalità").
Leibniz afferma che tutte le cose devono avere una ragione per il sempli-
ce fatto ch'esistono. Anche Hegel, sostenendo che il "reale" è "razionale",
diceva in sostanza la stessa cosa.

Per Leibniz ciò che esiste è di per sé il  meglio possibile: e tale
garanzia è data direttamente da dio! Hegel invece dava maggior peso al-
l'autonomia del pensiero umano, il quale doveva avvalersi del  processo
storico per poter stabilire la verità "filosofica" dei fatti. La dialettica he-
geliana era infatti una specie di tritacarne, in grado di amalgamare le sin-
gole parti contrapposte in un tutto omogeneo, secondo il noto principio
"il vero è l'intero".

Leibniz non ha mai avuto lo storicismo assoluto di Hegel. Resta-
va più ingenuo anche nel senso che, per far sentire l'uomo pago di sé,
non avrebbe ritenuto indispensabile costringerlo a subordinarsi a un si-
stema statale fino al punto da considerare le istituzioni come la propria
quintessenza. A suo giudizio lo Stato era un male necessario per impedi-
re all'uomo, tendente al peccato, di peggiorare la propria condizione di
vita. Leibniz resta un individualista come Kant, proprio perché ritiene la
società civile ancora in grado di autogestirsi, senza dover essere regola-
mentata dallo Stato, se non appunto in ultima istanza, quando la colpa
soggettiva rischia di compromettere la stabilità del sistema. Entrambi in-
fatti si dichiaravano cosmopolitici e guardavano con ammirazione paesi
come l'Olanda e l'Inghilterra. Viceversa, Hegel aveva scelto di legittima-
re un sistema assolutistico-feudale, quale quello prussiano, che ai suoi
tempi era ancora più irrazionale che a quelli di Leibniz.
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L'ingenuità di Leibniz la si  nota anche nella differenza ch'egli
pone tra verità di fatto e verità di ragione. Le prime sono quelle dell'e-
sperienza, contingenti, e non sono autentiche verità, perché l'esperienza è
troppo  contraddittoria  per  essere  vera  al  100%;  sono insomma  verità
inautentiche finché non vengono smentite da argomentazioni più coerenti
(le verità di ragione). Leibniz arrivò addirittura a sostenere che la relati -
vità delle verità di fatto è tale per cui il loro contrario non implica con-
traddizione. Cioè è una relatività così assoluta che ai fini della conoscen-
za non serve a niente.

Le verità più autentiche, assolute, sono dunque quelle di ragione,
cioè quelle extra-esperienziali, quelle logiche, astratte, simboliche, for-
mali, matematiche, il cui contrario implica contraddizione. Solo queste
verità sono anche necessarie, le altre sono meramente possibili. Questa la
"logica della vita" di Leibniz.

Leibniz antiempirista

Locke aveva pubblicato nel 1690 il Saggio sull'intelligenza uma-
na, di chiara marca empirista, che Leibniz volle commentare estesamente
nei Nuovi saggi sull'intelletto umano. Tuttavia, poiché questi li aveva ter-
minati nel 1705, dopo che Locke era morto, decise di non pubblicarli. 

In che cosa verteva la polemica? Semplicemente sul fatto che per
Locke l'uomo è una tabula rasa e che ogni idea gli proviene dall'esperien-
za. Viceversa per Leibniz ogni conoscenza è già tutta virtualmente inclu-
sa nella monade, che passa da percezioni sensibili ad appercezioni, cioè a
percezioni autoconsapevoli.

1. Il fatto che esistano idee innate - diceva Leibniz - non sta di
per sé a significare che siano dimostrabili al pari della rigorosità dei con-
cetti. Egli parla infatti di idee inconsce, che possono soltanto essere per-
cepite o intuite.

2.  Se si  pensa di  dimostrarle,  l'unico modo per poterlo fare è
quello di avvalersi della  logica e della  matematica,  che offrono cono-
scenze universali,  valide in ogni  tempo e luogo,  come per esempio il
principio di  non-contraddizione o i  calcoli  matematici.  Leibniz diceva
questo senza però rendersi conto che esistono più tipi di logiche e più tipi
di matematiche, che spesso sono in contrasto tra loro (calcolare a base 2
o 10 o 60 non è la stessa cosa). Siamo noi europei che tendiamo ad attri-
buire un valore universale alle nostre conoscenze. 

Ma vediamo se davvero Leibniz ha ragione contro gli empiristi
inglesi (Hobbes, Locke, Hume, Berkeley...). Anzitutto il fatto di credere
di  non  poter  ricavare  leggi  universali da  esperienze  particolari è  un
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modo "idealistico" di porre il problema della conoscenza. Infatti l'uomo
non ha alcun bisogno di leggi universali che non possa mettere in alcun
modo in discussione. Cioè il fatto di darsi delle leggi universalmente ne-
cessarie non è di per sé fonte di sicurezza, garanzia di verità. Anzi, in ge-
nere sono i regimi dittatoriali che pretendono d'imporre delle leggi uni-
versali.4

Se un'esperienza particolare non è in grado di produrre leggi uni-
versali, ciò non significa ch'essa sia falsa, proprio perché non sono più
esperienze particolari che rendono assoluta la verità. La verità non è mai
assoluta.

La mente umana non ha idee precostituite e sarebbe bene che
non andasse a cercare idee fisse, su cui modellare l'ambiente esterno. Se
lo fa, si comporta in maniera superficiale, quella tipica degli adolescenti
o  delle  persone  schematiche.  Generalmente,  comunque,  si  agisce  in
modo contrario, perché meno faticoso, più economico: adeguiamo le no-
stre idee all'ambiente che incontriamo, soprattutto quando vediamo che,
in virtù delle nostre idee, l'ambiente non si modifica.

Di innato possiamo avere soltanto delle sensazioni, di piacere o
di dolore, cui però dobbiamo dare un significato sulla base delle nostre
esperienze. La principale fatica che l'uomo deve fare è quella di trovare
un significato davvero adeguato, convincente, alle proprie sensazioni o
esperienze, senza permettere che le proprie idee interferiscano negativa-
mente. Cioè bisogna essere continuamente disposti a rivedere le proprie
idee, se queste non appaiono sufficienti a interpretare oggettivamente i
fenomeni che si osservano o le esperienze che si vivono.

Resta comunque il fatto che se anche nasciamo senza idee preco-
stituite, è l'ambiente stesso che ce le impone, per cui è letteralmente im-
possibile stabilire quanto vi sia di naturale in noi e quanto di indotto.

La logica simbolico-formale

Forse la parte più interessante di Leibniz, non priva di ingenuità,
è quella dedicata alla  logica simbolica. L'ingenuità sta nel fatto ch'egli
faceva coincidere  verità con  correttezza dal punto di vista di quest'ulti-
ma. Cioè un'affermazione per lui diventava vera quando era formalmente
corretta. Così facendo aveva, in un certo senso, inaugurato il trionfo della
sintassi sulla semantica, che tanta fortuna avrà, dopo di lui, nell'ambito
delle filosofie positivistiche e, se vogliamo, anche negli ambiti linguisti-
co-strutturali. Ancora oggi la grammatica viene insegnata sulla base di

4 La stessa affermazione di "diritti umani universali" è del tutto astratta quando
non viene declinata nelle circostanze concrete di spazio e di tempo.
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un modello di derivazione logico-matematico. Non solo, ma sulla base
dei princìpi di Leibniz, il primo dei quali era che si possono usare simbo-
li in maniera corretta, pur senza produrre frasi sensate, si arriveranno a
formulare i linguaggi informatici.

Egli era convinto, nella sua fase giovanile, che si potesse creare
un linguaggio  universale  e  necessario  semplicemente  combinando  dei
simboli, sul significato dei quali vi doveva essere un consenso preventi-
vo. Sulla scia di Hobbes (che però aveva soltanto intuito la cosa), Leibniz
diceva che  ragionare è calcolare, ovvero che i concetti possono essere
sostituiti  dai simboli  (più sintetici e quindi più pratici).  Ovviamente il
consenso sui simboli primari, da cui tutti gli altri sarebbero dovuti deri-
vare, avrebbe dovuto esser dato - secondo lui - dalla comunità scientifica
europea.  In pratica egli  riduceva la complessità del linguaggio umano
(che è una caratteristica della sua ricchezza) a una indebita semplificazio-
ne, la quale, pur trovando una qualche utilità in settori logico-matematici,
astratti e concreti, non poteva averne alcuna nella comprensione del lin-
guaggio umano vero e proprio, la cui specificità sta proprio nell'ambi-
guità semantica delle sue infinite espressioni.

Un linguaggio universale della scienza

Nella prima fase della sua vita Leibniz sosteneva, piuttosto inge-
nuamente, che, una volta stabilito una sorta di alfabeto dei pensieri uma-
ni, si potessero scoprire e giudicare tutte le cose dalla semplice combina-
zione delle lettere di questo alfabeto e dall'analisi dei vocaboli composti
da queste lettere. Lo stesso atteggiamento l'aveva maturato negli studi
universitari di diritto. Infatti era assolutamente convinto di poter ridurre i
complicati casi giuridici a semplici casi comuni, risolvibili col buon sen-
so.

In particolare voleva creare un linguaggio universale della scien-
za, basato su simboli o caratteri, una sorta di "pasigrafia", con cui nel
Settecento s'intendeva un sistema di segni convenzionali che potesse es-
sere  compreso  da  persone  di  lingua  diversa.  L'idea  fondamentale  era
quella di stabilire corrispondenze tra le parole di una data lingua e un se-
rie numerica o simbolica, che poi ciascuno potesse leggere nella lingua
propria. Nel 1801 si arrivò anche a parlare di "pasilalia", indicante una
lingua artificiale universale che si applica a una pasigrafia, i cui segni,
mediante  regole  determinate,  possono  trasformarsi  in  gruppi  di  suoni
pronunciabili. Al tempo di Leibniz vere e proprie pasigrafie furono i sag-
gi di lingua universale di G. Dalgarno (1661), di J. J. Becher (1661) e di
J. Wilkins (1668).
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L'idea della pasigrafia era stata suggerita dai numeri arabi, che
ognuno legge nella propria lingua, e dalla constatazione fatta dai missio-
nari  cristiani,  secondo cui  i  caratteri  cinesi  sono compresi  da  popoli,
come il giapponese, che hanno un'altra lingua. Nella vita quotidiana si ha
"pasigrafia" nella classificazione decimale e nei codici telegrafici (alfa-
beto Morse), ma si tenta di realizzarla anche nella segnaletica stradale e
nel linguaggio per sordomuti, dove i singoli segni di una lingua possono
essere scomposti  in un numero relativamente limitato di unità minime
prive di significato, che combinate diversamente danno origine a moltis-
simi segni, esattamente come nelle lingue parlate i fonemi (le unità lin-
guistiche minime prive di significato) possono, componendosi e ricom-
ponendosi tra loro, dare origine a un numero enorme di parole diverse.

Leibniz voleva stabilire un alfabeto del pensiero umano che ren-
desse possibile derivare in maniera deduttiva nuove idee mediante regole
di combinazione dei simboli. Questa cosa pensava di ottenerla mediante
la logica, nella convinzione di poter stabilire una classificazione dei con-
cetti in base alla loro "certezza" (concetti chiari e oscuri oppure intuitivi
e simbolici, ecc.). In tal modo la verità (che per lui era una sensatezza lo-
gico-formale) di una proposizione stava nel fatto, dimostrato, che il pre-
dicato era già incluso nel soggetto.

Tuttavia quando scrisse la Monadologia (1714) aveva già capito
che la logica non era in grado di spiegare tutti gli eventi contraddittori. In
sostanza dall'ingenuità del primo periodo, in cui era convinto di poter ri-
durre ai minimi termini qualunque complessità, ovvero di poter elaborare
qualunque complessità combinando tra loro elementi semplici, Leibniz
era passato, nel secondo periodo (quello della maturità),  a dire che se
persistono eventi contraddittori, non riducibili a una spiegazione logica,
si può sempre pensare che vi deve pur essere una ragione sufficiente che
li giustifichi.

Quindi se da un lato vi erano per lui le cosiddette "verità di ra-
gione", che si basano sul principio logico di non-contraddizione, per cui
una cosa non può essere nel contempo il suo contrario; dall'altro vi erano
anche le cosiddette "verità di fatto", che si basano sul principio di ragion
sufficiente, per cui ogni cosa effettivamente esistente, anche se ci appare
inspiegabilmente contraddittoria, deve comunque avere una motivazione
plausibile, cioè logica, che spieghi il motivo per cui essa è così e non al-
trimenti.

Fonti ispirative della pasigrafia leibniziana

Per formulare la sua logica simbolica Leibniz si è ispirato a Rai-
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mondo Lullo (1233-1316), monaco d'Aragona, che riteneva possibile di-
mostrare i dogmi della religione cristiana con mezzi  puramente logici.
Lullo realizzò una macchina composta di cerchi concentrici su cui erano
scritti i simboli dei concetti. Ruotando i dischi, i concetti si combinavano
tra loro, in modo tale da avere conclusioni di tipo logico a partire da de-
terminate premesse. Il numero delle combinazioni logiche possibili era
96 = 531.441, ma il numero delle combinazioni totali, incluse quelle non
logiche, era spropositato: 5116!

Un  altro  linguista  che  influenzò  Leibniz  fu  George  Dalgarno
(1627-87), che aveva cercato di classificare i concetti in modo che fosse
possibile passare dalle classi generali alle suddivisioni specifiche.

Leibniz infatti era convinto che il soggetto umano usa i segni non
solo per comunicare ad altri i propri pensieri, ma anche per semplificare
lo stesso processo del pensiero. Cioè nel momento in cui si  comunica
qualcosa, necessariamente la si semplifica. I segni, quindi, combinati tra
loro, devono per forza avere una logica stringente, sufficientemente chia-
ra e distinta, altrimenti la semplicità della comunicazione sarebbe impos-
sibile. Ecco perché riteneva che la pasigrafia logica dovesse seguire l'e-
sempio  della matematica.  Senonché,  quando esaminava talune scienze
non matematiche, egli si rendeva conto che trovare le nozioni fondamen-
tali di tali scienze era piuttosto complesso. Resta comunque il fatto che le
sue teorie di logica simbolica troveranno notevoli sviluppi non solo in
campo matematico, ma anche in quello informatico.

Quella  che  lui  definisce  la  "caratteristica  universale"  (o  "arte
combinatoria" o della "notazione") non è che un sistema di simboli rigo-
rosamente definiti, usati per denotare gli elementi semplici degli oggetti
di una scienza. Ovviamente tali simboli, visto che devono svolgere una
funzione sintetica e immediatamente comunicativa, devono essere di for-
ma breve e compatta, racchiudendo la massima informazione possibile
nel minor spazio.

Leibniz era altresì convinto che dovesse esistere un certo isomor-
fismo tra i simboli e gli oggetti denotati, per rendere più naturale possibi-
le  la  comunicazione (si  pensi  appunto a  quegli  alfabeti  antichi,  come
quello cinese o egizio, in cui i concetti si esprimono con segni stilizzati o
con immagini visive). Le idee complesse devono poter essere rappresen-
tabili,  secondo Leibniz, come combinazioni di idee elementari.  Se per
comprendere le idee complesse ci si impiega troppo tempo, vuol dire o
che i simboli non sono sufficientemente chiari oppure che non si è eserci-
tata a sufficienza la facoltà dell'intuito.

Secondo Leibniz la Scolastica medievale era fallita proprio per-
ché non aveva accettato l'idea di darsi un linguaggio rigoroso, soggetto
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alle regole di una formalizzazione accuratamente elaborata. Linguaggio
preciso voleva dire, per Leibniz, che bisogna usare le lettere per denotare
gli elementi semplici dei ragionamenti logici; le  formule per i ragiona-
menti logici complessi; e le equazioni per esprimere giudizi.

L'altro suo grande ispiratore fu Giordano Bruno, che aveva sem-
pre dato grande importanza a un simbolismo utile a fini mnemonici. La
stessa parola "monade" viene da lui, che la usò nel libro De monade, nu-
mero et figura. Per poter sostenere che la monade è l'unità fondamentale
dell'essere, in cui materia e forma si uniscono organicamente, costituen-
do la sostanza individuale, Bruno era arrivato a sostenere delle tesi che
Leibniz erediterà in toto: 1) ciò che è superiore è contenuto in ciò che è
inferiore; 2) la causa è racchiusa nell'azione; 3) il genere è racchiuso nel-
l'individuo; 4) i processi di perfezionamento sono tutti in potenza all'in-
terno della monade.

Le monadi, per entrambi, sono assolutamente infinite. Sul piano
più propriamente logico, Bruno aveva individuato tre operazioni fonda-
mentali della ragione: 1) individuazione degli oggetti semplici sulla base
dell'alfabeto lulliano; 2) astrazione generalizzatrice e particolarizzatrice,
che è lo studio dei metodi di combinazione e separazione dei termini; 3)
dimostrazione logica.

Leibniz si convinse, grazie a Bruno, che le essenze non esistono
come universali, ma solo come monadi. La monadologia doveva servire
per scardinare le astrazioni della metafisica e della teologia scolastica.

Il terzo motivo ispiratore della metodologia leibniziana fu la con-
cezione  cartesiana  della  matematica  universale,  grazie  all'introduzione
dell'algebra letterale e all'uso sistematico delle variabili. La matematica è
infatti la scienza universale dell'ordine e della misura. E Leibniz volle
fare della logica una sorta di matematica. Il suo problema era quello di
come matematizzare la logica, superando i limiti della Scolastica, troppo
condizionata dalla metafisica. Ma arrivò, in un certo senso, a fare anche
il contrario, cioè a logicizzare la matematica, anche se questo suo tentati-
vo non conseguì risultati apprezzabili.

Gli studi sulla natura analitica delle proposizioni

Se si vuole comprendere la logica di Leibniz bisogna concentrar-
si sui suoi studi relativi alla natura analitica delle proposizioni, nei quali
egli afferma che in ogni proposizione il predicato è parte del contenuto
del soggetto, per cui, per capirlo, è sufficiente analizzare analiticamente
il soggetto.

Oggi è opinione abbastanza comune che il soggetto, preso in sé e
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per sé, sia soltanto un'astrazione, che non può neppure essere sufficiente-
mente definita; tanto meno quindi lo possono essere i suoi predicati, se si
prende il soggetto come metro di misura.

Da tempo siamo abituati a pensare che il soggetto, in realtà, sia
piuttosto una relazione tra soggetti che non una monade isolata, per cui
ogni suo predicato può essere compreso solo all'interno della relazione
che vive. Anzi, i predicati di un soggetto sembrano andare al di là del
soggetto stesso, cioè risultano più importanti del soggetto individuale, al
punto che è il soggetto a essere compreso nei predicati che rimandano a
relazioni  tra soggetti  e  quindi  a significati  intersoggettivi  e addirittura
pre-soggettivi, in quanto appunto costitutivi della soggettività.

I predicati ci precedono come memoria e ci superano come desi-
derio, essendo parte di una  cultura, ovvero di una  semantica, la quale,
pur non potendo sussistere senza soggetti, si riproduce finché sussistono
le condizioni che rendono possibili le relazioni tra soggetti. E sono que-
ste relazioni che decidono quanto di quella cultura va conservato o ab-
bandonato.  Ed  è  soltanto  la  storia,  non  la  logica,  che  potrà  decidere
quanto di quelle conservazioni o abbandoni è stato fatto secondo criteri
di verità e di giustizia.

Leibniz era convinto che potesse esistere un rapporto commensu-
rabile tra soggetto e predicato, calcolabile addirittura con l'algoritmo eu-
clideo. Nei casi d'incommensurabilità egli faceva ricorso a "frazioni con-
tinue infinite", cioè si serviva di un'infinità matematica per indicare un li -
mite invalicabile nella conoscenza sicura. L'infinità della conoscenza o
era, per lui, un prodotto necessario stabilito a priori, in maniera meccani -
ca, combinando elementi semplici, oppure era del tutto inutile per lo svi-
luppo della logica.

Quello che Leibniz non comprende è che la commensurabilità
non può mai  essere verificata prendendo come punto di riferimento il
soggetto individuale e i suoi attributi. L'insieme è sempre superiore alla
somma delle sue parti e nessuna singola parte è intelligibile a prescindere
dall'insieme che la contiene.

In tal senso è improponibile il metodo di Leibniz secondo cui, vi-
sto che il predicato è contenuto interamente nel soggetto, per giungere a
una definizione completa del soggetto è sufficiente scomporre quest'ulti-
mo nei suoi termini più semplici, in modo tale che l'analisi di una verità o
di una proposizione si riduca all'analisi  dei singoli concetti. Da notare
che questo è un limite che si ritrova anche in Cartesio.

La grammatica di Leibniz è tutta impostata sulla spiegazione del-
la  sintassi, che prescinde totalmente dalla  semantica. Una proposizione
ha senso se formalmente è corretta, non se trova una corrispondenza nel-
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la  realtà.  Non è  così  però che funziona  l'ermeneutica,  meno  che  mai
quando il soggetto in questione è di tipo umano. La logica non può porsi
soltanto come un'espressione matematica. Se vogliamo che la logica ac-
quisisca un significato più complesso di quello matematico, bisogna che
tenga conto dell'insieme prima ancora dell'analisi delle sue singole parti,
e un insieme non può essere composto da una monade isolata individua-
le, a meno che per "monade" non s'intenda una realtà di soggetti interdi-
pendenti,  che svolgono attività tra loro interconnesse. In tal senso una
monade potrebbe essere una comunità  autosufficiente, la cui autosussi-
stenza non dipende da fattori esterni, come possono essere i mercati o al -
tri enti astratti e spersonalizzati, come p.es. gli Stati. In tal caso tuttavia i
componenti di tali comunità non potrebbero certo avere le stesse caratte-
ristiche delle monadi di Leibniz, che sono senza porte e senza finestre.

L'uso presuntuoso e ingenuo della logica

Uno dei difetti principali della logica di Leibniz sta proprio nel-
l'ingenua pretesa di poter dimostrare logicamente tutte le verità. È ovvio
che se uno studioso tratta dei problemi della logica, può sentirsi indotto a
cadere in questa ingiustificata presunzione, che poi è una forma di artifi-
ciosità, che nella vita pratica può essere utile in momenti molto particola-
ri, circoscritti nello spazio e nel tempo. È assurdo infatti pensare che "tut-
te" le verità possono essere "dimostrate" logicamente. Se ciò fosse possi-
bile, chi non vi credesse dovrebbe essere considerato come schiacciato
dal peso dei propri pregiudizi. Si può tentare di argomentare con una cer-
ta coerenza o rigorosità le proprie tesi, ma non si può pretendere ch'esse
abbiano il  valore di una "rivelazione religiosa", indiscutibile,  come se
fosse proveniente da una autorità sovrumana.

In realtà non c'è alcuna parola o frase che non sia soggetta a in-
terpretazioni opposte. Persino una parola così fondamentale per ogni reli-
gione, come "rivelazione", può facilmente essere interpretata come una
semplice "illuminazione interiore" o una "improvvisa ispirazione" o una
"intuizione immediata". Quando sono in gioco sensazioni o atteggiamen-
ti del genere, così soggettivi, si può davvero esporre la propria verità se-
condo delle dimostrazioni "logiche"? Ci sono verità che non possono es-
sere dimostrate "logicamente", anzi, nella vita delle persone umane risul-
tano essere proprio queste verità quelle fondamentali, le quali, in genere,
vengono date per scontate.

Certe verità sono un dato acquisito, in quanto dipendenti da un
background culturale, da cui i soggetti di un collettivo provengono. In
questi casi è la vita che s'incarica di "dimostrare" la fondatezza di quelle
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verità, le quali non vengono neppure "dimostrate", secondo le procedure
della logica, ma semplicemente "mostrate", e ad esse si crede per abitudi-
ne, poiché si sa a priori che sono verità fondamentali per tenere in piedi
una qualunque convivenza.

Quando qualcuno si preoccupa di "dimostrarne" la fondatezza,
c'è da insospettirsi, perché vuol dire che esse, in qualche maniera, sono
già venute meno, non hanno più la forza persuasiva di prima. Questo a
prescindere dal valore positivo o negativo di quelle verità. Chi difende
delle verità negative, usando lo strumento della logica, lo fa perché evi-
dentemente si è accorto ch'esse cominciano a essere messe in discussio-
ne, magari anche solo, inizialmente, da comportamenti inusuali. Ma an-
che chi difende con la logica delle verità positive, evidentemente lo fa
perché vede di fronte a sé una logica sbagliata, che giustifica comporta-
menti sbagliati. Quindi sia in un caso che nell'altro l'uso della logica en-
tra in gioco quando sul piano pratico esiste un'anomalia, sia essa a favore
o contro i valori umani fondamentali.

Da questo punto di vista, sostenere - come fa Leibniz - che pos-
sono esistere verità di ragione che non dipendono dall'esperienza, è cosa
tutta da "dimostrare". Infatti, o queste sono verità irrilevanti per la so-
pravvivenza di una comunità, come p.es. 2+2=4, oppure sono verità che
coincidono con quelle di fatto e che si danno appunto per scontate.

Il principio di non-contraddizione non ha bisogno d'essere "di-
mostrato": sono i fatti che lo "mostrano". Anzi gli stessi fatti possono in-
caricarsi di "dimostrare" che A, a volte, può essere anche non-A: dipende
sempre dalle circostanze concrete. Se questo non potesse in alcuna ma-
niera essere vero, la criminologia - tanto per fare un esempio - non esiste-
rebbe neppure. I delitti compiuti da persone giudicate insospettabili, in
situazioni del tutto normali, sono l'esempio più lampante che, in determi-
nate circostanze, uno può diventare il contrario di se stesso, a dispetto di
qualunque logica; tant'è che in casi del genere si vanno a consultare gli
esperti della "psiche".

Chi s'interessa in maniera eccessiva di logica, sperando di trova-
re delle verità indipendenti dalla vita, è perché ha l'impressione che la
vita non abbia alcun senso. È solo una forma di illusione, di consolazione
psicologica quella di poter avere delle verità di ragione che non dipendo-
no dalla realtà concreta, quotidianamente vissuta.

Se la vita è contraddittoria, al punto che le sue contraddizioni ap-
paiono ingiustificate o addirittura inspiegabili, è sugli antagonismi socia-
li che bisogna lavorare: non serve a nulla rifugiarsi nelle astrazioni di una
logica formale. Non si può trasformare la logica in una sostanza oppia-
cea, anche perché alla fine si arrivano a sostenere cose assurde, come
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quando Leibniz, p.es., afferma che per poter usare una data definizione, è
necessario anzitutto dimostrare che l'oggetto della definizione è possibi-
le, cioè che l'assunzione dell'esistenza dell'oggetto non dà luogo a con-
traddizione.

Hegel avrebbe sorriso di fronte a definizioni del genere, in quan-
to, per lui, gli oggetti hanno senso proprio perché contraddittori. Là dove
manca la contraddizione, esiste solo un'astrazione priva di senso. Leibniz
invece sosteneva il contrario, e cioè che gli oggetti, le cose, gli eventi
hanno senso solo se il loro opposto non è possibile, se non virtualmente.

Guardare la realtà con gli  occhi  della logica,  porta a costruire
delle situazioni irreali, da favola. Leibniz è come il proprietario di un ca-
stello che non permette a nessuno di usare le proprie cose perché vuole
che stiano sempre al loro posto. Se fosse vero ciò ch'egli diceva, e cioè
che una definizione deve comprendere tutte le condizioni necessarie per
dimostrare tutte le proprietà dell'oggetto da definire, sarebbe impossibile
una qualunque definizione, a meno che non ci si accontentasse di qualco-
sa di banale.

Noi diamo definizioni ben sapendo che non hanno alcuna pretesa
di esaustività. C'è sempre qualcosa che ci sfugge ed è sempre bene di-
chiarare d'essere disponibili a rivedere le proprie tesi. Una verità può es-
sere oggettiva pur nella sua relatività, e l'oggettività non è data dalla sua
coerenza interna, ma dalla capacità che ha di rispecchiare l'essenza della
realtà. E l'essenza è basata proprio sulla contraddizione, sia essa del tutto
naturale o in forma antagonistica, cioè inconciliabile. Pertanto, condizio-
ne necessaria per la verità non è la coerenza - come vuole Leibniz -, che
pensava di poterla ottenere scomponendo l'idea negli elementi più sem-
plici; ma è la capacità di saper cogliere la contraddizione nella sua essen-
za costitutiva.

L'algebra logica di Leibniz

Cerchiamo ora di capire il significato dell'algebra logica elabora-
ta da Leibniz. La sua nozione d'identità è alquanto singolare. Essa infatti
si riduce alla possibilità di considerare uguali degli oggetti per i quali non
è possibile trovare una ragione per dirli diversi. Identità vuol dire indi-
stinguibilità.

In altre parole, invece di far emergere l'identità dalla relazione, la
logica leibniziana va per esclusione, scartando ciò che non è somigliante.
L'identità diventa una sorta di ripiego. "Si è" soltanto perché "non si è"
ciò che ci può contraddire. Alla fine l'unico vero principio ermeneutico
che per lui conta è quello di "ragione sufficiente". Cioè dobbiamo accon-
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tentarci che certe cose "siano" o che "siano vere" solo perché non c'è nul-
la che possa smentirle. Un procedimento ermeneutico, questo, che ha una
vaga somiglianza con quello baconiano e che, in definitiva, si riduce a
una mera classificazione.

Come si può facilmente notare, il principio di ragion sufficiente è
qualcosa di artificioso sul piano gnoseologico, proprio perché ha come
presupposto l'individualismo di chi lo formula. Un principio del genere
non può portare ad alcuna scientificità. La misura della conoscenza di-
venta, alla fine, una sorta di calcolo delle probabilità.

Lo stesso passaggio da una qualità a un'altra è visto in maniera
del tutto naturale, senza salti. Leibniz ha voluto mettere in risalto la fun-
zione della libertà contro la necessità spinoziana, ma la sua libertà, alla
resa dei conti, risulta del tutto formale. Il passaggio da uno stato qualita-
tivo di un oggetto a un altro deve avvenire, per lui, rispettando la legge di
continuità, dove quel che accade dopo è già previsto in quel che esiste
prima.

D'altra parte se si sostiene che nulla accade senza che vi sia una
ragione perché sia così piuttosto che altrimenti, alla fine si può giustifica-
re qualunque cosa. I concetti di "salto", "rottura", "rivoluzione", "decisio-
ne esistenziale"... non hanno alcun senso. Persino il concetto di "crisi" di-
venta molto relativo: per superarla è sufficiente prendere atto che le cose
non potevano andare diversamente.

Rebus sic stantibus è giocoforza equiparare il concetto leibnizia-
no di "armonia prestabilita" a quello di "provvidenza cristiana", e consi-
derare Leibniz tanto logico quanto mistico. Una caratteristica, questa, ti-
pica dei filosofi tedeschi, specie di quelli idealistici, i quali sono razionali
solo all'apparenza.

Questi  continui  passaggi  dalla logica alla mistica,  e viceversa,
probabilmente riflettevano non solo i tentativi della cultura borghese di
emanciparsi progressivamente e non senza fatica dalla teologia scolasti-
ca, ma anche i limiti specifici della società germanica, ancora non suffi-
cientemente industrializzata per poter produrre una cultura laica, indipen-
dente anche dai condizionamenti del protestantesimo. Sotto questo aspet-
to la Germania (Prussia) del tempo di Leibniz era molto più indietro del-
l'Olanda di Spinoza e dell'Inghilterra di Newton.

Il che, però, in definitiva, può anche non voler dire nulla. Leibniz
infatti, nonostante il suo misticismo, o forse proprio in virtù di esso, si
avvicinò di più alla comprensione del nesso che lega la materia all'ener-
gia. È molto interessante ch'egli rifiuti l'idea cartesiana di una materia
inerte, e che invece la consideri perennemente in movimento. L'idea di
considerare "viva" la materia Cartesio l'avrebbe reputata magica, troppo
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vicina alle concezioni rinascimentali dell'universo, tant'è che, proprio per
questa ragione, alla legge newtoniana della gravitazione universale oppo-
se nettamente la sua teoria dei vortici, che peraltro non è meno interes-
sante. Eppure proprio lui si sentì costretto a introdurre il concetto di "di-
vinità" per spiegare il movimento della materia inerte nella sua fase ini-
ziale. Pascal qui aveva visto giusto quando rimproverava a Cartesio d'a-
ver usato dio soltanto per dare una "spinta" alla materia. Piuttosto che ca-
dere in questa ridicola soluzione, Leibniz pensò di attribuire il movimen-
to della materia a se stessa, considerandola "viva" come facevano i filo-
sofi greci della natura.

Certo, non ci si può aspettare da parte di Leibniz la convinzione
che la materia è in perenne movimento in forza di un principio d'attrazio-
ne e repulsione di opposti, che la porta continuamente a trasformarsi da
una condizione a un'altra, senza che nulla si distrugga mai in maniera de-
finitiva. Resta comunque indubbio che rispetto a Cartesio egli  fece un
passo avanti.

D'altra parte Leibniz aveva già criticato severamente, sul piano
logico, le pretese del cogito cartesiano. Infatti - egli diceva - se il princi-
pio primo del razionalismo, "cogito, ergo sum", è una proposizione, non
può essere presa come fatto di partenza, e se è soltanto un sillogismo, il
"dunque" non ha senso. Questo perché la proposizione "io esisto" è evi-
dente di per sé, cioè non può essere dimostrata sulla base di nessun'altra
proposizione. "Pensare" ed "essere pensante" sono la stessa cosa.

Leibniz, però, ancora una volta, ragionava soltanto da logico. Se
avesse ragionato da psicologo o da antropologo o da storico della cultura,
si sarebbe accorto che con quella sua proposizione Cartesio non voleva
tanto dedurre l'esistenza dal pensiero, quanto piuttosto fare del soggetto
individuale, con la sua esistenza borghese, il pensiero di se stesso, indi-
pendente dalla tradizione ecclesiastica, dalla cultura teologica, dalla so-
cietà cattolica o protestante, dalle chiese di stato e dagli Stati confessio-
nali. "Penso, dunque sono" voleva essere un'affermazione di tipo ateisti-
co, ancorché racchiusa nei limiti di un individuo isolato.

Sintesi della logica leibniziana

Vediamo, in sintesi, i principi fondamentali della logica leibni-
ziana.

1. Ogni concetto può essere ridotto a un determinato insieme di
concetti semplici - questo è vero.

2. Per "concetti semplici" bisogna intendere dei concetti che non
possono essere  ulteriormente  scomposti  -  questo  è  falso,  poiché  ogni
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concetto può essere soggetto a interpretazioni opposte, anche quello più
semplice.

3. I concetti complessi possono essere derivati dai concetti sem-
plici solo mediante l'operazione di prodotto logico - questo è falso due
volte: la prima perché la complessità può sussistere anche nei concetti
semplici, in quanto la complessità non è data dal concetto in sé, ma dalla
relazione ch'esso pone con "altro da sé"; la seconda perché il passaggio
dal semplice al complesso non è di pertinenza della sola logica. Leibniz
non comprende che la complessità della logica o della matematica può
essere del tutto artificiosa e niente affatto più profonda della complessità
che si può constatare in ambiti di tipo etico o motivazionale o assiologi-
co, dove l'uso della logica formale può anche essere molto ridotto e non
per questo risultare assente una logica razionale.

4. L'insieme dei concetti semplici deve soddisfare il criterio della
coerenza - questo è falso, poiché il criterio della coerenza logica può ri-
sultare del tutto formale e artificioso. Di fatto esiste "logica" anche nel-
l'incoerenza, proprio perché, soprattutto in campo etico, subentrano fatto-
ri extra-logici, come l'interesse, la passione, la motivazione interiore, i
condizionamenti emotivi, le frustrazioni sociali, i pregiudizi consolidati...
Il che non impedisce che di tutte queste cose si possa dare una spiegazio-
ne razionale. Leibniz sarebbe stato un pessimo psicologo, poiché avrebbe
avuto continuamente la tendenza a relativizzare i problemi. Il fatto stesso
che lui avesse l'ambizione ad applicare i suoi princìpi logico-formali an-
che in ambiti non scientifici, va considerato quanto meno esiziale.

5. Ogni asserzione è nella forma di soggetto e predicato, nel sen-
so che può essere ridotta a una forma equivalente in cui il predicato fa
già parte del soggetto - questo è falso, poiché oggi diamo per scontato
che un soggetto ha senso o trova il suo significato solo nella misura in
cui fa riferimento a determinati predicati, i quali, a loro volta, rimandano
a relazioni organiche, strutturali all'esistenza del soggetto. Il soggetto è
un'astrazione, il predicato invece è la sostanza, proprio perché esso  ri-
manda ad altro. Se il predicato in sé non è intelligibile, lo è però in ciò
ch'esso simboleggia; il soggetto invece, rimandando solo a se stesso, non
è  mai intelligibile. Il soggetto è l'insieme delle relazioni sociali che lo
compongono, e sono esse che vanno definite per poterlo comprendere.

6. Come conseguenza metodologica supplementare del punto 5
Leibniz sostiene che ogni proposizione affermativa vera è analitica, nel
senso che il suo predicato è contenuto nel soggetto - anche questo è falso,
poiché se si assume che il predicato è sostanza e il soggetto un'astrazio-
ne, allora l'insieme delle relazioni sociali può essere colto anche in ma-
niera sintetica, all'ovvia condizione che vi sia una certa compartecipazio-
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ne da  parte  dell'interprete.  L'analisi  non offre  maggiore  conoscenza o
maggiore verità degli oggetti esaminati, anzi in genere offre l'impressio-
ne d'essere una pretesa arbitraria. Questo perché l'insieme va colto, per
essere compreso, nella sua interezza, ed è difficile fare questo senza un
coinvolgimento personale.
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Hobbes (1588-1679)

Il meccanicismo sensistico

In Thomas Hobbes il meccanicismo non è stato usato per affer-
mare l'oggettività della materia, ma per negarla. Il meccanicista Galileo
Galilei non l'avrebbe mai fatto. Questo spiega anche il motivo per cui la
fisica si sia sempre più allontanata dalla filosofia.

E pensare che Hobbes aveva saputo criticare con acume le prete-
se di Cartesio di determinare l'esistenza dell'io a partire dal pensiero, o
l'esistenza di dio a partire dall'idea che l'io ne ha. L'ateismo di Hobbes è
forse tra le cose più significative del suo pensiero, certamente quella che
più di ogni altra meriterebbe d'essere approfondita.

Hobbes rivalutò enormemente il concetto di esperienza e la cor-
poreità delle cose e del soggetto. Tuttavia egli negò all'uomo la possibili-
tà di avere un concetto adeguato della realtà. Le idee - a suo giudizio - al-
tro non sono che elaborazioni di varie sensazioni.

Questo suo modo di  vedere  le  cose -  tipico,  peraltro,  di  tutto
l'empirismo inglese e che si può già riscontrare nella tarda Scolastica di
quel paese - è coerente, se vogliamo, con la decisione di aver assunto, a
criterio fondamentale di conoscenza, la  sensazione. Ora, è evidente che
sulla base della semplice sensazione non si può costruire alcuna scienza,
meno che mai se si riduce il movimento della materia a un "moto locale",
come voleva Cartesio. Su questo non si può dar torto a Hobbes.

Tuttavia egli era anche convinto che il singolo uomo fosse inca-
pace di razionalità; o meglio (poiché sull'irrazionalità del singolo, al limi-
te,  potrebbe anche aver ragione), egli  deduceva da tale incapacità che
fosse preferibile per l'uomo rinunciare definitivamente alla propria razio-
nalità. L'unico vero atto razionale che il singolo può fare - secondo Hob-
bes - è quello di farsi governare da un potere assoluto, per il quale la ve-
rità o falsità delle sensazioni diventa problema del tutto secondario. In ul-
tima istanza una sensazione è tanto più vera (o credibile) quanto più vie-
ne imposta.

Hobbes, come Cartesio, ha ereditato la sfiducia nei confronti del-
la realtà e nei confronti della possibilità di gestirla in maniera razionale,
ma, a differenza di Cartesio, ha esteso questa sfiducia all'uomo stesso, in
particolare alla sua capacità di comprendere in maniera adeguata le cose.
In Cartesio, come noto, tale capacità esisteva ed era riferita alle cose ma-
tematizzabili. In un certo senso Hobbes rappresenta la reazione aristocra-
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tica alle contraddizioni antagonistiche della società borghese.
Egli purtroppo considerava la sensazione solo in modo indivi-

dualistico, e l'individuo solo come ente senziente, che "ragiona" sempli-
cemente per poter comunicare con gli altri, cioè per un bisogno mera-
mente funzionale, fisiologico. Hobbes non ha mai accettato né l'idea di
"collettivo" né la possibilità che la ragione potesse influire sulle sensa-
zioni.

Facciamo un esempio per capirci. Se al cinema si osserva un at-
tore piangere, ci si può commuovere, ma se nel mentre in cui piange si
pensa che la scena è una finzione e si sa interpretare criticamente quella
forma di recitazione, la commozione sarà di molto inferiore, se non addi-
rittura inesistente; anzi, il dramma potrebbe anche produrre l'effetto con-
trario (ironia, ilarità...), o potrebbe essere usato con tale finalità.

Il  ragionamento,  quindi,  può modificare  le  sensazioni.  Quanto
più forte sarà la consapevolezza della finzione - come nell'adulto rispetto
al bambino -, tanto meno forte sarà la sensazione che se ne riceve.

Generalmente, la sensazione è tanto più forte quanto più l'ogget-
to  che  si  osserva  riflette  un'esperienza  reale,  autentica.  Sotto  questo
aspetto la nostra mente è disposta ad accettare anche la finzione scenica
del film, è cioè disposta a provare sensazioni autentiche, pur in presenza
di una finzione accettata consapevolmente. Di fatto però è la verità delle
cose che produce le migliori sensazioni, quelle che restano in profondità.
Ed è sempre questa verità che ci porta a razionalizzare le sensazioni ela-
borando determinati concetti, che altro non sono se non una sintesi for-
male, ma autentica, delle varie sensazioni, che senza riflessione restereb-
bero cieche, prive di storia e di movimento.5

Non è forse vero che di fronte a uno stesso fatto o a una stessa
immagine, riceve le sensazioni più profonde solo chi di quel fatto o di
quell'immagine è in grado di apprezzare la verità concettuale, razionale?
Ai giovani, p.es., piace molto più la musica della pittura, eppure nella
pittura vi è molta più razionalità.

È assolutamente sbagliato ritenere che le sensazioni più forti sia-
no quelle prodotte dai fenomeni più istintivi,  più immediati.  In realtà,
non c'è migliore sensazioni che si ricordi di quella collegata a un'espe-
rienza carica di "significato vitale", positivo, umano.

5 Quante volte smettiamo di commuoverci quando in televisione sentiamo parole
a favore di casi disperati, con tanto di scene strazianti, solo perché sappiamo be-
nissimo che le nostre offerte monetarie non giungeranno mai a destinazione (al-
meno non integralmente, in quanto qualcuno provvederà in qualche modo a ri-
durle)?  Quante volte non facciamo elemosine perché sappiamo bene che con
esse non si risolverà alcun vero problema?
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La stretta di mano che meglio si ricorda, fra le tante che diamo, è
quella data a una persona amica. L'amicizia, in questo caso, può essere
considerata come una sensazione maggiore: in realtà essa dovrebbe esse-
re considerata sulla base dei valori che l'hanno determinata (onestà, leal-
tà, sincerità...).

Sì, è vero, l'amicizia può procurare sensazioni più o meno forti, e
a queste sensazioni possiamo attribuire dei valori più o meno grandi, ma
è anche vero che se noi non dessimo un valore alle nostre sensazioni, l'a-
micizia non esisterebbe affatto, o non sarebbe profonda. Hobbes infatti
non credeva nel valore dell'amicizia. Queste cose la psicologia sperimen-
tale le dimostra assai meglio della filosofia gnoseologica.

Hobbes,  in  sostanza,  non può togliere  l'oggettività  alla  realtà,
senza togliere, nel contempo, una qualunque oggettività al soggetto che
la riflette (coi sensi o col pensiero). Ma se la sua intenzione è stata quella
di distruggere l'oggettività delle cose, l'assolutismo monarchico ch'egli
ha sempre auspicato non poteva avere più ragioni politiche dell'assoluta
anarchia sociale.

Stato civile e stato di natura

Hobbes scrive nel De cive (1642) che in ogni essere umano vi è
un "movimento vitale" (conatus) che tendiamo a conservare e a espande-
re,  una  specie  di  istinto  di  autoconservazione,  basato su  un principio
molto semplice: l'amore è una causa esterna che provoca piacere, mentre
l'odio provoca dolore. Sulla base del piacere e del dolore l'uomo si forma
una propria morale.

Ciò che è bene e ciò che è male varia inevitabilmente da uomo a
uomo:  non esiste  una morale  originaria fondata  sulla  natura  razionale
dell'uomo. Questo perché nello stato di natura si agisce d'istinto, come gli
animali. L'uomo non è un "animale politico" (come voleva Aristotele),
ma un egoista.

Sono le leggi che fissano la differenza tra bene e male. Senza
queste leggi ogni uomo, pur di realizzare i propri desideri, sarebbe persi-
no disposto a uccidere tutti gli altri (homo homini lupus, da Plauto, o bel-
lum omnium contra omnes, cioè guerra di tutti contro tutti).

Nello stato di natura non esistono diritti, ma solo sopraffazione,
che istintivamente viene considerata come un diritto su tutto. Hobbes so-
stiene questo dimostrandolo con vari esempi: 1) fra gli uomini vi sono
motivi di contesa che non esistono tra gli animali; 2) il bene dei singoli
animali che vivono in società non differisce dal bene comune, come in-
vece nell'uomo; 3) gli animali non vedono difetti nelle loro società, per
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cui non si preoccupano di modificarle continuamente; 4) gli animali non
hanno la parola, che nelle società umane è fonte di grandi discordie; 5)
gli animali non si biasimano tra di loro; 6) negli animali il consenso è na-
turale.

Ecco perché, ad un certo punto, si ha bisogno, nelle società uma-
ne, di pace e sicurezza, e pur di averle l'uomo è disposto a rinunciare a
tutti i propri diritti, a condizione ovviamente che anche gli altri facciano
lo stesso. È così che si fonda un patto, su cui si basa lo Stato assoluto. In
questa maniera le leggi razionalizzano l'egoismo.

Il patto è tra i sudditi, non tra questi e il sovrano. Il sovrano è il
depositario delle rinunce dei diritti. Il suo potere è indiviso e assoluto. Lo
Stato assolutistico non è più per diritto divino ma per un patto sociale.

Lo Stato assoluto viene chiamato  Leviatano (un termine preso
dall'Antico Testamento, dove indicava qualcosa di mostruoso e di invin-
cibile). È una persona artificiale che non tollera opposizione. È assoluto
perché deve far rispettare il patto, non perché debba per forza coincidere
con una persona fisica (il sovrano): può anche essere un'assemblea, an-
che se Hobbes preferiva la monarchia.

Lo Stato assoluto non è rappresentato da tutti i cittadini, ma solo
dal sovrano, che è superiore alla legge. Ogni cittadino si deve identificare
nello Stato, che così diventa totalitario. In cambio lo Stato fa di tutti gli
individui  singoli  un  popolo.  Individualmente  nessuno ha diritti  che lo
Stato sia tenuto a rispettare. Infatti lo Stato può disporre delle forze e del-
le ricchezze di tutti.

Hobbes paragona lo Stato al corpo umano: la sovranità è l'anima
artificiale che dà vita e movimento al corpo; i magistrati sono le articola-
zioni che danno premi e punizioni; i consiglieri sono la memoria; la ra-
gione è l'equità; le leggi sono la volontà; la sedizione è la malattia; la
guerra civile è la morte.

I  tre  poteri  fondamentali  (legislativo,  esecutivo  e  giudiziario)
sono fusi nella persona del sovrano. Non può esistere neppure un diritto
privato indipendente dal potere politico. La società civile è del tutto su-
bordinata allo Stato, e la filosofia civile è una specie di scienza avente
leggi necessarie.

Il popolo va educato a obbedire, a capire che non c'è alternativa
all'assolutismo monarchico, se non la reciproca distruzione fisica e mate-
riale.

Lo Stato deve avere poteri sufficienti per governare, per cui non
può riconoscere né i poteri sovranazionali del papa, né i privilegi dei ba-
roni,  delle città,  delle corporazioni,  dei monasteri.  Tutti  i  sudditi  sono
uguali e la legge è uguale per tutti.

62



Hobbes elenca nel  Leviatano 19 leggi, di cui le prime tre sono
fondamentali: 1) cercare pace e sicurezza; 2) rinunciare al diritto su tutto,
a condizione che lo facciano anche gli altri ("non fare agli altri quello che
non vuoi facciano a te"); 3) rispettare i patti stipulati; 4) restituire i bene-
fici ricevuti per non indurre gli altri a pentirsi d'averli concessi; 5) adat-
tarsi agli altri al fine di favorire la socievolezza; 6) perdonare chi si pen-
te; 7) evitare la crudeltà nelle pene che si comminano; 8) non disprezzare
mai nessuno; 9) riconoscere gli altri come uguali a sé per natura; 10) nes-
suno pretenda che gli venga riservato qualche diritto che non vorrebbe
fosse riservato ad altri; 11) chi è giudice dev'essere imparziale. Altre otto
leggi riguardano l'uso comune delle cose indivisibili, l'affidare alla sorte
la fruizione dei beni indivisibili, il salvacondotto per i mediatori di pace,
l'arbitrato, l'idoneità a giudicare equamente e la validità della testimo-
nianza.

Il suddito rimane completamente libero in tutti quegli ambiti che
non sono coperti dalla legislazione del sovrano, fintantoché rimangono
tali. Ad es., se il sovrano non regolasse le transazioni economiche, queste
sarebbero del tutto libere.

Hobbes definisce legittima la resistenza del suddito al sovrano
nell'unico caso in cui questi minacci l'incolumità fisica del suddito; tutta-
via, nel momento in cui il suddito resiste al sovrano, anche legittimamen-
te, il sovrano ha ancora il diritto di combattere contro il suddito che gli
resiste, e di ucciderlo: infatti la resistenza del suddito al sovrano non è al-
tro che una riproposizione dello stato di natura, all'interno del quale tutti
hanno diritto a tutto, e la vittoria è del più forte. Da notare inoltre che
Hobbes assegna al sovrano la possibilità di stabilire cosa sia omicidio,
furto o minaccia alla sicurezza: per questo il sovrano può legittimamente
ordinare ai sudditi di uccidere altri sudditi, o di andare in guerra, nel mo-
mento in cui lo ritenga necessario alla sicurezza dello Stato.

Hobbes afferma che il suo Stato assoluto può degenerare in una
tirannide, tuttavia ripete a più riprese che questa situazione sarà sempre
migliore e più sopportabile della guerra civile.

La religione

La religione non ha un fondamento razionale, ma ha origine dalla
paura dei fenomeni naturali, dall'ignoranza delle cause che provocano an-
sietà circa il proprio futuro. In questa maniera la religione si trasforma in
una superstizione. Può però essere utilizzata dal sovrano per fini politici,
per consolidare il proprio potere.

Il potere religioso va tenuto sempre subordinato a quello politico,
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anzi, possibilmente la religione dovrebbe essere solo "civile", cioè priva
di tutti quegli aspetti tipici delle religioni, come i riti, le gerarchie, le di-
spute teologiche che creano solo divisioni. Per salvarsi è sufficiente cre-
dere che Gesù è il messia annunciato dai profeti, venuto a liberarci dal
peccato originale; l'obbedienza non è che la consapevolezza d'essere pec-
catori, bisognosi di protezione, da parte appunto di un sovrano, che può
anche non essere cristiano. Se esiste un dio, l'uomo non può conoscerlo,
cioè non può dire com'è fatto. 

Il modello ideale di chiesa che ha in mente Hobbes è quello an-
glicano, perché, identificando la Chiesa con lo Stato, impediva un con-
flitto tra l'essere cristiani e l'essere cittadini. Lo Stato infatti è uno Stato
anglicano, anche se quando scrive il Leviatano (1651) le sue teorie pote-
vano adattarsi anche allo Stato puritano (calvinista) di Cromwell.

Osservazioni sintetiche

1.  Hobbes  non  ha  capito  come  funzionava  lo  stato  di  natura
(quello pre-schiavistico), che non era affatto basato sull'individualismo,
bensì sul  collettivismo. Questo perché ha proiettato sullo stato di natura
la condizione sociale che si viveva in Inghilterra nel periodo in cui essa
si  è  costituita  come  Stato-Nazione  (guerra  dei  Cent'anni,  guerra  delle
Due Rose e rivoluzione civile). Infatti è costretto a dare per scontato che
nel momento in cui si fa il patto esista già una differenza tra sovrano e
sudditi, il che però è contraddittorio se riferito allo stato di natura.

2. Ha teorizzato lo Stato assoluto nel De Cive (1642) per giustifi-
care gli Stuart; poi scriverà il Leviatano (1651 in inglese, mentre in latino
nel 1670) per giustificare la dittatura di Cromwell e ovviamente per ave-
re la possibilità di tornare in patria, visto ch'era andato in esilio volonta-
rio a Parigi durante la rivoluzione, dal 1640 al 1651, per aver sostenuto
che la monarchia era la migliore forma di governo. Non dimentichiamo
ch'egli fu precettore non solo presso la potente casa dei Cavendish (conti
di Devonshire), ma anche di Carlo Stuart (il futuro re Carlo II) nel 1646,
cioè nel periodo in cui la corte era in esilio a Parigi, avendo Cromwell
assunto i poteri dittatoriali a Londra. Dopo la morte di Cromwell (1658),
che l'aveva fatto rientrare in patria a condizione che conducesse una vita
ritirata (non pubblicò infatti alcuna opera politica) e quindi dopo la re-
staurazione degli Stuart, Hobbes ottenne una pensione dal re Carlo II. A
Parigi aveva scritto un'opera contro le Meditazioni metafisiche di Carte-
sio e un'altra per difendere Galilei dagli attacchi dei teologi cattolici. Ne-
gli ultimi anni della sua vita fu spesso accusato d'essere ateo e per poco
non venne condannato.
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3. Ha fatto passare i sovrani assolutistici (Tudor, Stuart, Crom-
well) come equidistanti nei confronti di tutte le classi sociali, quando in
realtà essi rappresentavano gli interessi della classe nobiliare e/o borghe-
se. Quando scrive il Leviatano è a favore di uno Stato assolutistico-bor-
ghese. In ogni caso quando dice che il patto si basa sulla rinuncia colletti-
va ai propri diritti in cambio della propria sicurezza, non pone le basi di
uno Stato totalitario di tipo "socialista", come quello di Thomas More o
di Campanella, poiché nel suo Stato non viene tolta la proprietà né alla
borghesia né alla nobiltà (al massimo viene tolta la possibilità di privare
gli altri della loro proprietà: cosa che potrebbe fare solo lo Stato). Quindi
la seconda legge che pone: rinunciare al diritto su tutto, a condizione che
anche gli altri lo facciano, è irrealizzabile, se anche uno solo non vi ade-
risce. In tal caso occorrerebbe una guerra, che però escluderebbe l'adesio-
ne volontaria al patto.
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Locke (1632-1704)

Premessa storica al laicismo

La borghesia europea, ai suoi esordi, ebbe un grande successo
perché, essendo andata a scuola dal clero cattolico, aveva capito come
sdoppiarsi, cioè come affermare in sede teorica un principio da smentire
nei fatti. Un atteggiamento del genere potremmo astrattamente conside-
rarlo riprovevole; invece in Europa è stato il grimaldello che ha aperto
tutte le porte della non-credenza, e senza tanto spargimento di sangue.

Probabilmente infatti la chiesa ha versato più sangue con gli ere-
tici medievali che non coi borghesi miscredenti. La borghesia ha fatto le
rivoluzioni politiche (senza dubbio cruenti), quando ormai era inevitabile
farle, avendo essa già conquistato ampi consensi nella società civile. Il
suo merito sta quindi nell'aver affrontato le assurdità della religione non
in maniera frontale, come appunto gli eretici medievali, ma per vie tra-
verse, lasciando credere al clero cattolico che non esisteva alcuna incom-
patibilità di fondo tra fede e profitto.

E il clero ci ha creduto, anche se per farlo con convinzione e non
obtorto collo ha dovuto farsi protestante. Ci ha creduto perché esso stes-
so, da tempo, essendosi pervicacemente legato al potere temporale, si era
abituato a questa doppiezza. E la borghesia, grazie, indirettamente, a que-
sto insegnamento,  stupisce ancora oggi il mondo intero, dominandolo,
apparentemente, senza alcuna fatica, nel mostrare la sua grande abilità
nel dire una cosa e nel farne un'altra di segno opposto.

Storica premessa del laicismo

John Locke fu un campione in questo, un vero maestro per tutti.
Infatti, quando affermava che la reciproca tolleranza tra i cristiani delle
varie confessioni è il più importante riconoscimento di una vera chiesa,
ragionava sì da "cristiano", in quanto la "tolleranza" è una virtù che il cri -
stianesimo non può negare; ma nel contempo ragionava da "borghese", in
quanto considerava tutte le confessioni cristiane egualmente importanti
(ciò che nessun credente avrebbe mai potuto accettare).

Per un cristiano la tolleranza è un atteggiamento  etico, da gala-
teo, ma se vissuta sul piano gnoseologico, diventa una forma di colpevo-
le indifferenza, di "irenismo". Il credente è fanatico per definizione, an-
che se formalmente appare tollerante: la verità, per lui, è una sola, la pro-
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pria; non si può transigere nei confronti delle verità altrui, se non appun-
to in via diplomatica. La verità è data, è una rivelazione, un'illuminazione
divina, un dogma indiscutibile (almeno nelle cose essenziali,  assoluta-
mente irrinunciabili, in quanto fondanti l'intero "credo" di una confessio-
ne).

Parlare di "tolleranza" nell'ambito di una qualunque religione che
pretenda di modificare la realtà esterna all'uomo (quindi soprattutto in ri-
ferimento a quelle monoteistiche), ha senso se la si pensa come mezzo
per convertire l'altro.

Solo una persona che ha già un piede al di fuori dell'esperienza
religiosa; solo una persona che inizia a guardare questa esperienza con
occhi meramente intellettuali, come appunto un filosofo distaccato, può
sostenere l'equivalenza delle fedi.

D'altra parte Locke, per affermare il proprio laicismo, si riteneva
in diritto di criticare quelle confessioni cristiane che, pur dicendosi  le
uniche vere, non sapevano usare la prassi della tolleranza nei confronti
delle concorrenti (e quella volta le guerre di religione erano ancora all'or-
dine del giorno). Criticava le confessioni di non essere "cristiane", pro-
prio là dove non avrebbero potuto esserlo senza rinnegarsi come tali. Qui
sta la grandezza del pensiero borghese, nell'utilizzare cioè alcuni elemen-
ti di debolezza e d'incoerenza del cristianesimo per sostenere che questo
non si comporta in modo "cristiano".

Locke rimproverava alle fedi cristiane di non essere sufficiente-
mente "umane" sul piano del comportamento e, così facendo, poneva le
basi della moderna laicità borghese. Non stava utilizzando una convin-
zione di fede per opporsi a un'altra convinzione - come avevano fatto tut-
ti i riformatori protestanti -, ma stava dicendo che la fede senza l'etica
umana, si trasforma inevitabilmente in una violenza ingiustificata, in un
abuso di potere.

Egli aveva semplicemente dimostrato che per un qualunque cre-
dente la libertà di coscienza è un controsenso. Se un credente ritiene che
la propria confessione sia migliore delle altre, non troverà mai qualcosa
nelle altre confessioni che non sia già presente, almeno sul piano teorico,
nella propria.  Chi  crede in una religione,  vi  crede sempre  in  maniera
esclusivistica.

Oggi diciamo che un atteggiamento così fanatico può riguardare
anche il  laico nei confronti del proprio laicismo. Ma lo diciamo oggi,
dopo secoli di laicismo. Locke non poteva prevederlo.

La verità infatti non solo non sta in nessuna fede in sé, ma neppu-
re in nessuna ragione in sé. La verità è un processo in itinere, che si sco-
pre solo strada facendo. Ecco perché diciamo che, sia in campo religioso
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che laico, esistono idee migliori delle persone che le mettono in pratica e
persone migliori delle idee che professano.

Etica, politica e religione

La famiglia di Locke era della media borghesia puritana. Il padre
aveva partecipato alla rivoluzione del 1648, che condusse all'esecuzione
del re Carlo I Stuart e all'istituzione della Repubblica di Cromwell.

La fine dei suoi studi universitari a Oxford coincise col ritorno
della monarchia degli Stuart e con la conseguente ripresa del fanatismo
religioso, tra cattolici, calvinisti e anglicani. Di qui i due Scritti sul magi-
strato civile, relativi al diritto del magistrato d'intervenire in materia di
religione. Nei Saggi sulla legge di natura (1664) mette invece in risalto
tutto ciò che nell'uomo è anteriore alle scelte di tipo religioso.

Quando nel 1667 incontra Lord Anthony Ashley-Cooper, poi pri-
mo conte di Shaftesbury (1621-83), divenendone segretario e uomo di fi-
ducia, si trasferisce da Oxford a Londra, iniziando a interessarsi più di -
rettamente  di  economia e politica, soprattutto quando il  suo protettore
viene nominato da Carlo II Stuart Cancelliere dello Scacchiere (una sorta
di Ministro delle Finanze).

Il Saggio sulla tolleranza (1667) risente della posizione laica, in
materia di religione, di Shaftesbury, oltre che della situazione esistente in
Olanda ch'egli ebbe modo di vedere personalmente. Si era infatti convin-
to che lo Stato dovesse agire con maggiore risolutezza nel cercare d'im-
pedire che le controversie religiose avessero effetti sul piano civile e po-
litico.

Nel 1675 Shaftesbury cadde in disgrazia presso il re per questio-
ni legate alla religione e Locke preferì ritirarsi in Francia, ove rimase
fino al 1679, sviluppando sempre più l'idea di tenere la politica del tutto
separata dalla religione. 

Quando Shaftesbury, nel 1679, tornò al potere col titolo di Lord
Cancelliere,  richiamò Locke al  suo servizio,  ed è in  questa  occasione
ch'egli elaborò i Due trattati sul governo, pur non pubblicandoli.

Tuttavia nel 1682 Shaftesbury ebbe nuovi contrasti con la reli-
gione e, siccome era stato accusato di tradimento perché non voleva che
a Carlo II succedesse Giacomo II, aveva deciso di espatriare in Olanda,
dove l'anno dopo l'aveva raggiunto Locke, sostenendo la lotta contro gli
Stuart e portando a compimento il  Saggio sull'intelletto umano, basato
sulle teorie sensistiche. Shaftesbury morirà in Olanda nel 1683, mentre
Locke tornerà in Inghilterra solo nel 1689, quando, finita la rivoluzione,
andò al potere Guglielmo d'Orange.
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La fama di Locke come maggiore esponente del nuovo regime li-
berale divenne grandissima: ricoprì vari incarichi importanti tra cui quel-
lo di Consigliere per il commercio nelle colonie. In questo incarico tenne
un atteggiamento condiscendente rispetto alla schiavitù in America e nel
contempo trasse ingenti profitti dalle azioni della "Royal African Compa-
ny", impegnata nella tratta degli schiavi.

L'ultimo Locke si dedicò esclusivamente alla pubblicazione delle
sue opere. Nel 1689 uscì, anonima, la Lettera sulla tolleranza (già scritta
in Olanda nel 1685); l'anno dopo pubblicò i Due trattati sul governo, an-
ch'essi anonimi; nel 1693 i Pensieri sull'educazione, testo di carattere pe-
dagogico, in cui sostiene che le differenze tra gli uomini non dipendono
da virtù innate ma dall'educazione ricevuta, che deve essere basata sia
sulla  disciplina (per evitare di  seguire gli  impulsi  immediati),  che sul
gioco (per stimolare ad apprendere le cose difficili) e ovviamente sulla
valorizzazione delle migliori attitudini dei giovani. Due anni dopo è la
volta del saggio, sempre anonimo, sulla  Ragionevolezza del cristianesi-
mo, in cui riduce questa religione a un unico articolo di fede: credere che
Cristo sia il Messia. Tutto il resto - secondo lui - poteva essere affidato
alla  libera  interpretazione,  in  quanto  la  predicazione morale  di  Cristo
coincideva con le regole della ragione. 

Per quanto fosse un teorico della separazione tra Stato e chiesa,
Locke continuò a interessarsi di religione sino alla morte, avvenuta nel
1704.

L'ideologia politica di Locke

Fino al 1658 Locke era stato vicino alle idee di Hobbes: se ne di-
staccò dopo la morte di Cromwell e la restaurazione degli Stuart, condi-
videndo le tesi del  giusnaturalismo (U. Grozio, J. Althusius, S. Pufen-
dorf) e del costituzionalismo,  aprendo la strada a quelle del liberalismo.
La Lettera sulla tolleranza (1685) e i Due trattati sul governo (1690) co-
stituiscono una definizione organica del liberalismo, i cui punti fonda-
mentali, che tali resteranno per tutto l'Illuminismo, ma anche per tutto il
pensiero politico liberale dell'Ottocento, sono i seguenti:

1. Esistono dei  diritti  naturali  inalienabili  e imprescindibili,  quali
anzitutto la conservazione della propria esistenza, la libertà per-
sonale e la proprietà privata. 

2. La sovranità viene concessa dal popolo al sovrano, che quindi
non la possiede per diritto divino. La sovranità è gestita dal Par-
lamento,  secondo i  dettami  della  rappresentatività  (Locke  non
parla mai di "democrazia diretta"). 
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3. La Costituzione è un patto cui tutti sono obbligati, anche il so-
vrano. Il re non rappresenta il supremo legislatore, ma il supremo
esecutore della legge. 

4. Per evitare abusi di tipo assolutistico, la divisione dei due fonda-
mentali poteri (legislativo ed esecutivo) è indispensabile: essi si
controllano a vicenda (l'esecutivo include il giudiziario). Il più
importante è quello legislativo, esercitato dal Parlamento eletto
dai cittadini. Locke aggiunge un terzo potere: quello federativo,
che riguarda la politica estera, cioè la possibilità di decidere la
guerra o la pace, o stringere alleanze e negoziare con gli  altri
Stati. Formalmente questo potere è indipendente, gestito da orga-
ni specifici; praticamente dipende dal potere esecutivo. Sua ca-
ratteristica principale è la "prudenza", dal momento che il rap-
porto con gli altri Stati non può essere disciplinato da leggi fisse
e prestabilite. Fondamentale allora è che vi sia accordo con chi
detiene il potere esecutivo. La politica estera va lasciata alla sag-
gezza ed elasticità di chi detiene il potere federativo. 
Generalmente  Locke  afferma  che  lo  Stato  deve  controllare  il

meno possibile la società civile, ovvero deve intervenire soltanto quando
vi sono pericolose storture o minacce alla sicurezza. Infatti di tutti i diritti
spettanti all'uomo di natura, solo quello di farsi giustizia viene ricono-
sciuto completamente allo Stato.

I  Due trattati sul governo vengono presentati come una fonda-
zione teorica del nuovo sistema politico inaugurato dalla monarchia co-
stituzionale di Guglielmo d'Orange.

L'analisi ch'egli fa dello stato di natura è molto diversa da quella
di Hobbes, poiché, se è vero che in esso non si può ravvisare la presenza
di uno Stato politico, è però anche vero - secondo lui - che vi esistono
delle leggi di natura dettate da una ragione di carattere sociale, le quali
costituiscono la società, non derivano da questa.

Sono queste leggi che fondano tutti i diritti che si ottengono dopo
aver costituito un patto esplicito e volontario tra gli appartenenti alla co-
munità. Il patto (cioè il potere politico) serve soltanto per dare sicurezza
a delle leggi di natura già esistenti, e quindi ha una funzione convenzio-
nale, limitata, non implica delle decisioni irrevocabili, come nel patto de-
scritto da Hobbes.

Il diritto inalienabile più controverso è quello alla proprietà pri-
vata. Come si può costruire la democrazia sulla base di questo diritto?
Hobbes non aveva negato il diritto alla proprietà privata, ma solo il dirit -
to di poterla togliere agli altri: in merito era semmai il sovrano a decide-
re.
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Neanche Locke vuol togliere la proprietà privata ai grandi mono-
polisti, ma, per legittimarla come un diritto naturale inalienabile, sostiene
ch'essa dipende dal  lavoro: si può possedere privatamente solo ciò che
viene modificato col proprio lavoro per produrre ricchezza. Quindi la ter-
ra posseduta, ma non coltivata, può essere espropriata dallo Stato per il
bene comune.

Inoltre Locke dà per scontato che là dove esiste lavoro, esiste ric-
chezza, per cui il diritto alla proprietà privata lavorata non può comporta-
re una privazione della proprietà altrui. Tutti hanno diritto ad avere una
proprietà per poter vivere.

Naturalmente Locke, essendo figlio della borghesia, non si chie-
de come originariamente la proprietà sia stata acquisita, se con la forza o
in maniera legittima. Pertanto quando parla di valore delle cose determi-
nato dal lavoro, dà per scontato che la proprietà privata della terra sussi-
sta già, tant'è che il Parlamento non può emanare leggi che la mettano in
discussione.

Infine Locke sa benissimo che da quando la moneta s'è trasfor-
mata in "capitale" (e non è più soltanto un mezzo utile allo scambio di
merci), si è aperta la strada a un arricchimento illimitato (accumulazione
indefinita), per cui diventa molto difficile parlare di diritto alla proprietà
proporzionato alla capacità lavorativa e tanto meno ha senso sostenere
che nessuno dovrebbe acquisire quanto va molto oltre le sue capacità di
consumo.

*

Ma su questo dobbiamo spendere altre parole. Scrive Locke nel
Secondo trattato sul governo civile, a proposito dello stato di natura: "è
uno stato di perfetta libertà di regolare le proprie azioni e disporre dei
propri possessi e delle proprie persone come si crede meglio, entro i limi-
ti della legge di natura, senza chiedere permesso o dipendere dalla volon-
tà di nessun altro". Come noto, la legge di natura è, per molti filosofi bor-
ghesi dell'epoca, stabilita da dio e prevede il diritto alla vita, alla libertà e
alla proprietà.

Ora, perché un grande filosofo e politico come lui, padre del pen-
siero liberal-democratico moderno, è arrivato a dire delle cose che oggi
nessun antropologo potrebbe confermare? Nell'epoca preistorica non esi-
steva neppure il concetto di proprietà privata, intesa in senso esclusivo,
meno che mai quella relativa ai mezzi produttivi, utili al sostentamento
dell'intera collettività. Al massimo poteva esistere la proprietà personale,
ch'era però relativa a ciò che permetteva di esistere e di riprodursi e che
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non eccedeva il proprio fabbisogno (nelle tombe dei cacciatori si sono
p.es. ritrovati arco e frecce). Stato di natura voleva appunto dire che l'uo-
mo doveva sentirsi un "ospite" nei confronti della natura, ch'era la vera
padrona di casa.

E neppure ha senso dire che a quel tempo si poteva disporre dei
propri beni e di se stessi "come si credeva meglio", pur nei limiti delle
leggi di natura. Chiunque infatti si rende conto che se si è individualisti
nell'uso della propria volontà, si è poi anche arbitrari nell'interpretare i
limiti in cui essa va esercitata.

Nell'epoca primordiale del genere umano non esisteva neanche il
concetto di "diritto". Il diritto infatti viene rivendicato solo là dove c'è
qualcuno che ha assunto un atteggiamento prevaricante nei confronti de-
gli interessi collettivi. Il diritto subentra là dove si è già affermata la pro-
prietà privata e quindi lo schiavismo, sicché lo stato di natura, di cui que-
sti filosofi borghesi parlano, non ha già più niente di "naturale". Il diritto
infatti serve per regolamentare la proprietà privata (p.es. per la sua com-
pravendita, le successioni ereditarie, le confische o i trasferimenti, ecc.).

È quindi evidente che tutti i moderni giusnaturalisti e filosofi del-
la politica non facevano che proiettare nel lontano passato comunitario le
loro esigenze borghesi, le quali, in tal modo, servivano per legittimare
uno specifico diritto,  quello a rivendicare delle libertà personali  e dei
beni privati contro l'assolutismo regio, che voleva dominare senza sotto-
stare a controlli parlamentari e legislativi, e contro il monopolio agrario
esercitato dal ceto aristocratico, laico o ecclesiastico che fosse.

Lì per lì quindi poteva anche sembrare una rivendicazione positi-
va, per il progresso della società a favore della borghesia, soprattutto dei
suoi ceti medi; in realtà quella rivendicazione non aveva nulla a che fare
con la vera democrazia sociale. Infatti in uno stato di natura la dipenden-
za reciproca è così forte che uno non riesce neppure a distinguere ciò che
è assolutamente suo da ciò che è assolutamente degli altri.

Tutte le leggi di natura che gli uomini primitivi vivevano, veni-
vano considerate appunto "naturali" e non "civili", così come noi oggi in-
terpretiamo  giuridicamente  questo  termine.  La  loro  civilizzazione  era
tanto più forte quanto più vera era la naturalizzazione dei rapporti uma-
ni.

Neppure ha alcun senso affermare che le leggi naturali dell'uomo
primitivo erano tali perché volute da qualche divinità. Attribuire la ne-
cessità di tali leggi a un ente astratto come dio, significa che nella vita
reale esiste già qualcuno che non le riconosce, per cui si spera, chiaman-
do in causa la divinità, ch'egli si convinca d'essersi messo su una strada
sbagliata. In altre parole ci si appella a un ente superiore a tutti perché si
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pensa di non poter far nulla con le proprie forze

*

Un altro aspetto che oggi si considera superato di Locke è la suc-
cessione cronologica degli ambiti sociali in cui l'essere umano è chiama-
to a vivere: famiglia, società civile e Stato. A suo parere il cittadino parte
dal livello della famiglia per giungere a quello dello Stato. In realtà non
ha senso dire che il primo ambito in cui l'uomo è spinto ad associarsi è la
famiglia, dove sperimenta i valori dell'aiuto reciproco, della comunione
di interessi e della cura dei figli.  Questo perché la famiglia non viene
"prima" della società civile, e neppure è in grado di costituirla. Semmai è
vero il contrario: una certa idea di "famiglia" appartiene o deriva da una
certa idea di "società". La famiglia moderna, p.es., è composta da due in-
dividui che hanno il compito di gestire in proprio la cura dei figli, ma
questa famiglia è già il frutto di una società borghese basata sull'indivi-
dualismo.

Per Locke gli stessi rapporti che compongono la società civile
sono sempre contratti volontari tra individui, che non riguardano la co-
munità nel suo insieme, proprio perché possono sussistere indipendente-
mente da essa. Lo Stato deve intervenire soltanto per regolamentare quei
rapporti che creano problemi.

Se lo Stato non è in grado di risolvere i problemi, i cittadini han-
no il diritto di revocare il mandato ai loro rappresentanti. D'altra parte per
Locke, a differenza che per Hobbes, la perdita della libertà o della pro-
prietà privata è un male peggiore della guerra civile.

La religione secondo Locke

Quanto alla religione, Locke ne parla sia nel  Saggio sulla tolle-
ranza (1667) che nella Lettera sulla tolleranza (1689) e, infine, nella Ra-
gionevolezza del cristianesimo (1695-1697), dove sostiene sempre alcune
idee fondamentali:

1. La fede è una libera scelta personale, basata sulla coscienza e sul
sentimento: non può quindi essere imposta né con la forza né con
la legge. 

2. La religione rientra nella libertà di pensiero e di coscienza, per
cui è un diritto naturale inalienabile. Tuttavia per Locke solo il
cristianesimo era una religione "ragionevole"; tutte le altre non
potevano beneficiare della tolleranza da parte dello Stato. E an-
che nell'ambito del  cristianesimo egli  non tollerava i  cattolici,
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proprio perché questi si sentivano obbligati a prestare obbedien-
za a un sovrano straniero come il papa, che esercitava una fun-
zione politica. Non a caso Locke non disse mai nulla sulle pesan-
ti oppressioni subite dagli irlandesi da parte degli inglesi. 

3. Etica e religione o religione e politica sono cose diverse, per cui
devono restare distinte, se non addirittura separate: in teoria non
dovrebbe esistere né una Chiesa di stato, né uno Stato della chie-
sa, né uno Stato confessionale. Questo perché lo Stato è un'asso-
ciazione obbligatoria; la chiesa invece è un'associazione libera-
mente scelta (tuttavia nel Regno Unito s'imporrà una stretta iden-
tificazione tra Chiesa e Stato, in quanto il re sarà contemporanea-
mente capo dello Stato e capo della Chiesa anglicana). 

4. Mentre lo Stato può imporre le leggi con la forza, nel rispetto dei
diritti naturali, la chiesa invece non può farlo: al massimo può
scomunicare chi infrange le sue leggi, ma non può privarlo dei
suoi diritti naturali. Il credente anzitutto è un cittadino che con-
serva sempre i propri diritti ed è soggetto soltanto allo Stato. 

5. Il credente non può avvalersi di leggi religiose per non rispettare
quelle civili. E nessuna chiesa può chiedere al credente di rinun-
ciare a qualche suo diritto civile, né l'appartenenza a una confes-
sione può implicare il possesso di maggiori diritti nei confronti
dello Stato. Anzi vanno represse le religioni che professano dog-
mi contrari alla società o al buon costume. 
Locke non arrivò mai ad affermare idee ateistiche, anzi accettò

una delle prove tomistiche dell'esistenza di dio, quella per cui non si può
sostenere che possano esistere cause di cause all'infinito (un regressus in
infinitum inteso in senso metafisico): alla fine deve essercene una che
non è effetto di alcuna causa. Quindi non solo la tolleranza non valeva
per i cattolici (per motivi politici), ma neppure per gli atei, che vengono
equiparati a persone prive di moralità, in quanto, negando dio, nessun
impegno, promessa o giuramento può avere per loro alcun valore; dun-
que, bisogna considerarli nemici dichiarati dello Stato e reprimerli con la
massima severità.

74



Hume (1711-1776)

Premessa 6

David Hume ha dimostrato che nell'individualismo non ci può
essere oggettività, né scienza, né sostanza, né realtà. C'è solo l'io, che con
la ragione critica tutto e col sentimento si sforza di credere in qualcosa,
onde evitare il suicidio.

Molto tempo prima di Nietzsche, Hume era arrivato, anche se in
maniera puramente teorico-astratta, senza lasciarsi coinvolgere personal-
mente, alla tragica conclusione della filosofia borghese, senza aver avuto
bisogno di passare attraverso l'idealismo.

Eppure non tutti vedono in lui questo lato tragico della filosofia.
Anzi, molti lo ritengono un grande filosofo antidogmatico e antimetafisi-
co, precursore del neopositivismo, della scienza probabilistica (sul piano
della statistica)... e naturalmente di buona parte del Kant della prima Cri-
tica.

In realtà, Hume è un filosofo molto pericoloso, perché, col prete-
sto di distruggere la metafisica razionalista (e la religione), egli finisce
col distruggere ogni cosa, persino la facoltà di pensare.

A che pro infatti pensare - ci si può chiedere - se l'oggettività non
esiste? Perché non prendere la vita come viene, senza porsi particolari
problemi? Perché curarsi dell'interesse generale?

Sostenere che "ogni cosa che è potrebbe anche non essere", può
esser valido quando si fanno delle ipotesi o si devono prendere delle de-
cisioni o quando si criticano aspetti ritenuti negativi, ma se la tesi del re-
lativismo è  affermata  in  assoluto,  l'irrazionalismo è  inevitabile (e  con
esso il blocco dell'azione e del giudizio). La filosofia di Hume rischia di
scatenare i più bassi istinti.

Dire che "non è la ragione ad essere guida della vita, ma l'abitu-
dine", significa arrivare al paradosso che nell'abitudine allo sfruttamento
economico non c'è alcun motivo per superarlo. Ovviamente tale modo di
"ragionare" fa molto comodo alla borghesia, i cui interessi Hume ha sem-
pre voluto esplicitamente difendere.

6 La parte su Hume è ampia perché questo filosofo, sebbene non possa reggere il
confronto con Hobbes e Locke, ha esercitato su di me un certo fascino sin da
tempi universitari, forse perché appariva il più radicale di tutti (e negli anni Set-
tanta, in piena contestazione, questo faceva piacere), pur conservando il fascino
di chi sa essere distaccato persino dalle proprie idee.
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Egli è arrivato a concludere che l'esperienza borghese porta allo
scetticismo radicale, ma non ha saputo formulare alcuna alternativa. Pro-
babilmente il suo merito maggiore sta nella critica della religione. Non a
caso era un ateo risoluto e, per questa ragione, non fece alcuna carriera
accademica.

La politicità dell'empirismo

Quando  gli  empiristi  inglesi  (Locke,  Hume  ecc.)  affermavano
che le "idee innate" non esistono, avevano perfettamente ragione, poiché
il  concetto  (cartesiano)  di  innatismo non è progressista  ma,  in  ultima
istanza, conservatore. Se l'uomo ha delle "idee innate", a prescindere dal-
l'esperienza, l'importanza di questa, in un certo senso, diventa relativa.
L'esperienza cioè, per l'innatismo, non sarà mai in grado di offrire all'uo-
mo più di quanto l'uomo non abbia già in se stesso. Platone non diceva
cose molto diverse.

Con questo naturalmente non si può dire che l'empirismo inglese
fosse di per sé più progressista dell'idealismo cartesiano. È fuor di dub-
bio però ch'esso, nonostante parteggiasse per lo sviluppo borghese dell'e-
conomia, o forse proprio per questo, a quel tempo rappresentava una cor-
rente filosofica d'avanguardia, l'unica veramente in grado di opporsi con
efficacia al platonismo, all'aristotelismo e alla Scolastica.

Il concetto di "idee innate" poteva servire per liberarsi del con-
cetto di "rivelazione" (che, a sua volta, implicava quello di autorità e di
tradizione),  ma,  una volta realizzata tale emancipazione,  c'era solo un
modo per non cadere nell'idealismo, quello di affidare alla storia (al pre-
sente storico) il senso dell'esistenza autentica dell'uomo.

Se l'idea viene usata per sostituire il vecchio concetto di dio, si
ricade nell'idealismo.  Questo atteggiamento,  in verità,  fu  tipico più di
Hegel che non di Cartesio, il quale aveva più scrupoli nei confronti della
religione.

Tuttavia Cartesio non si limitò ad attribuire all'idea il valore di
un contenuto mentale soggettivo, ma fece anche dell'innatismo un modo
(diplomatico) per liberarsi della religione. Se tutto è "innato", che biso-
gno c'è di "rivelazione"? Col che, in pratica, si assicurava il ritorno al
platonismo (beninteso, a un platonismo sospettoso e diffidente: le "idee
innate" non servono, in Cartesio, per aprirsi all'infinito ma per chiudersi
nel proprio io).

L'empirismo inglese fece bene a polemizzare con questa posizio-
ne astratta (e indimostrabile). Locke arrivò a dire, molto tempo prima di
Kant, che la metafisica è impossibile come scienza.
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L'empirismo però non riuscì ad evitare l'errore di credere che l'u-
nica esperienza possibile è quella sensibile. Qui sta il limite dovuto al
suo scarso senso storico.

Ora,  se  l'uomo non conosce altro  che rappresentazioni  dategli
dall'esperienza, e se questa esperienza è negativa, in che modo egli riu-
scirà ad avere idee diverse (positive) rispetto all'esperienza che vive (o
che riflette in se stesso)?

In  ultima  istanza,  quindi,  anche  l'empirismo è  favorevole  alla
conservazione dello  status quo. Non solo perché rifiuta di credere nel-
l'oggettività delle cose, ma anche perché l'unica oggettività che è dispo-
sto ad ammettere è quella della società mercantile.

Se ogni idea è solo un riflesso della realtà, e se questa realtà è
quella borghese (che gli empiristi conoscevano come molto contradditto-
ria), allora sarà inevitabile credere nel relativismo delle idee. Gli empiri-
sti infatti non ritenevano esistessero idee sufficientemente valide per tra-
sformare la società borghese.

Nella posizione di Locke, p.es., non c'è modo di porre all'ordine
del giorno l'esigenza di modificare la società borghese, poiché non c'è
modo di credere che, in definitiva, ne valga la pena, ovvero di credere
che esista un'idea migliore di un'altra o più oggettiva, in grado di riflette-
re meglio la realtà.  Gli empiristi  erano semplicemente convinti,  anche
quando vedevano le contraddizioni del capitalismo, che le loro idee fos-
sero comunque migliori di quelle aristocratiche, laiche o ecclesiastiche
che fossero.

La soluzione di quest'impasse non sta ovviamente nel kantismo o
nell'idealismo critico, storico o oggettivo, ma unicamente nel  materiali-
smo storico, che è il solo a saper riconoscere nell'essere umano un desi-
derio di liberazione costitutivo, strutturale, connaturato all'esserci e, nello
stesso tempo, l'esigenza di vivere questo desiderio in un'esperienza  so-
ciale di liberazione.

Non sono le idee ad essere innate, ma è questo desiderio di au-
tenticità e benessere, d'identità e appagamento, di libertà e sicurezza: tut-
to il resto dipende dall'attività pratica con cui si cerca di realizzare o di
soddisfare il desiderio. L'apporto dall'esterno, in questo senso, può essere
offerto solo da chi ha maggiore consapevolezza della contraddizione (an-
tagonistica) e del modo per risolverla. Viceversa l'empirismo, insieme al
suo figlio prediletto, l'illuminismo, ha rappresentato soltanto una grande
illusione, non meno grande di quella medievale, che fu alimentata con la
fede religiosa: l'illusione di credere che con la ragione laica e razionali-
stica (di tipo borghese) si potesse costruire una società democratica.

L'illusione si può in parte giustificare col fatto che la borghesia
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era allora in ascesa; ma continuare oggi a giustificarla, dopo le due guer-
re mondiali, significa essere degli sprovveduti o in malafede.

Sensi istintivi e sentimenti

Per Hume non esistono norme o regole generali su cui fondare la
morale, perché la morale, come la fede religiosa, si basa sul sentimento,
sull'esperienza personale, sulle passioni, sulle abitudini e non su una ra-
gione oggettiva. La morale quindi non ha regole di cui si possa dire se
sono vere o false, né si può pensare che esista un dio che fonda la mora-
le.

La morale non è che la reazione che suscita nel soggetto una de-
terminata azione. E la reazione è relativa, perché varia a seconda delle
persone: può essere anche istintiva, irrazionale. Le passioni hanno una
logica di svolgimento autonoma, indipendente dalla ragione. La morale
non sta nei fatti, anche perché su medesimi fatti uno stesso soggetto può
dare, col passare del tempo, giudizi molto diversi, basati su impressioni
differenti. Ecco perché i fatti possono soltanto essere descritti o spiegati,
non giustificati secondo criteri oggettivi di bene o di male.

L'unica cosa che si può dire, con certezza, è che negli uomini esi-
ste una  natura comune, per cui i sentimenti che provano sono simili in
circostanze simili. Quindi la morale viene decisa dal comportamento pre-
valente dei cittadini in un determinato tempo e luogo.

Di regola giudichiamo virtuosa o viziosa un'azione nella misura
in cui provoca in noi sentimenti di piacere o di dolore, che sono istintivi
o comunque dettati dalle circostanze. La motivazione razionale è relativa
alla reazione spontanea, per cui la elaboriamo sempre dopo.

Hume in sostanza mostrava di fidarsi più della genuinità delle
reazioni istintive che non delle speculazioni astratte dei teologi o dei me-
tafisici. La sua, tuttavia, resta una posizione ingenua, in quanto ritiene
che la natura umana  abbia la capacità di  distinguere il  bene dal  male
semplicemente in virtù della sensazione o del sentimento. In tal modo
l'uomo viene abbassato a un livello semi-animalesco, quello appunto in
cui sono gli istinti primordiali a dettar legge.

L'ingenuità dipende appunto dal fatto di credere del tutto autenti-
ci degli istinti che in realtà sono un prodotto derivato dal contesto sociale
in cui si formano. In una società in cui vige, molto forte, la dipendenza
dallo Stato e dal mercato, anche gli istinti sono indotti, cioè influenzati
dai poteri dominanti, politici ed economici.

Si potrebbe anzi dire che, in forza di tali condizionamenti (che
sono materiali, morali, culturali), le reazioni istintive che possono avere
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gli uomini di fronte a determinati fatti, sono in relazione al ceto o alla
classe sociale di appartenenza. Pertanto, di fronte a un medesimo evento,
le reazioni istintive, nel medesimo tempo e luogo, possono essere addirit-
tura opposte. Questo per dire che la capacità di distinguere il bene dal
male, senza fare ricorso alla ragione, non produce alcunché di significati -
vo.

Che Hume sia un illuminista borghese è dimostrato anche dal fat-
to che per lui la morale sociale non è guidata solo da un naturale senti-
mento di simpatia (una spontanea benevolenza) verso i propri simili, ma
anche dall'utilità comune basata sul  calcolo. È giusto ciò che è  social-
mente utile. L'idea dell'utile è connessa alla capacità di autocontrollo, di
disciplina degli stimoli e desideri.  La stessa proprietà privata si  fonda
non su un originario diritto di natura ma sull'utilità individuale e sociale.

Per coltivare al meglio i sentimenti, lo strumento migliore è la
poesia, soprattutto quella che suscita emozioni. Ciò che è bene è anche
bello e il bello rende migliore lo spirito. Quel che vale per la morale, vale
anche per la politica: non devono esistere teorie generali da cui ricavare i
princìpi della politica. I princìpi vanno ricavati da un'analisi rigorosa del-
la società e naturalmente dall'esperienza personale. 

Nei confronti della teoria contrattualistica sull'origine dello Sta-
to, sostenuta dai progressisti (partito whig), Hume pensa che si sopravva-
luti troppo la ragione. Nell'ambito della società l'individuo è portato a le-
garsi alle persone a lui più vicine e a diffidare delle persone più lontane.
Hume comunque difende sia la proprietà privata che la stabilità sociale in
nome di una Costituzione accettata da tutti i partiti.

Sul piano economico anticipa molti temi di Adam Smith ed era
favorevole al libero scambio, contro le teorie mercantilistiche, che ritene-
vano la potenza di una nazione legata soprattutto alle esportazioni.

Hume critica il giusnaturalismo di Locke, in quanto - secondo lui
- non è possibile derivare i diritti civili dalla natura razionale dell'uomo,
la quale non può essere dimostrata oggettivamente e che spesso è meno
importante degli istinti e dei sentimenti. La famiglia, p. es., ha origine
dall'impulso sessuale.

Si può soltanto dire che l'uomo primitivo non era un selvaggio
furioso, ma un uomo capace di aggregazione, e che, se stabiliva dei patti,
era solo per tutelarsi contro chi voleva far prevalere l'egoismo sull'altrui-
smo.

Considerare il patto originario come l'atto fondativo dello Stato è
ridicolo, in quanto molti governi sono nati grazie ai colpi di stato o ad
atti di usurpazione, senza consenso popolare. Se il cittadino obbedisce
allo Stato è perché senza questa obbedienza, neppure lo Stato esistereb-
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be: cioè non lo fa per restare fedele a un patto originario, ma per conve-
nienza.

L'uomo avverte dentro di sé dei doveri imprescindibili ed è su
questi doveri che fonda la morale, il diritto e la politica. Quelli che deri-
vano spontaneamente dalla natura umana sono: l'amore per i figli, la gra-
titudine e la  pietà. Quelli che invece servono per il bene della società,
possono anche non essere istintivi, ma devono essere seguiti anche senza
un'adesione spontanea, e sono la giustizia e la fedeltà alle promesse. Per-
tanto essi sono convenzionali o artificiali, cioè indotti mediante l'educa-
zione, la coercizione, il costume sociale...

Il fine di questi doveri sociali è conservare pace, sicurezza e pro-
prietà privata. Associandosi gli uomini riducono i rischi dei conflitti. Re-
sta tuttavia irrealizzabile l'idea di una società egualitaria e comunistica:
anche se si rendessero eguali le proprietà e si livellassero le condizioni
sociali, i gradi diversi di arte, attività e sollecitudine dimostrati dagli uo-
mini tornerebbero immediatamente a rompere tale uguaglianza.

Chi non crede sia sufficiente la proprietà, il diritto sociale, la giu-
stizia, ecc. per garantire pace e sicurezza, matura sentimenti di tipo reli -
gioso, che si avvalgono non della ragione ma della rivelazione, cioè della
fede.

La fede religiosa non ha un fondamento diretto nella natura uma-
na, anche se deriva dal sentimento o dalla passione. Le religioni si fonda-
no sul sentimento (timore per la propria debolezza o miseria) o sulla spe-
ranza di una vita diversa. 

Hume  è contrario all'idea di  oltrepassare i  confini  della  cono-
scenza umana, anche perché chi lo fa tende a compiere una antropomor-
fizzazione della divinità. In ogni caso nel campo delle questioni religiose
non si può raggiungere alcuna vera decisione.

Tuttavia lo scetticismo di Hume non arriva mai a negare (almeno
formalmente) l'esistenza di dio: rimane agnostico, anche se nega valore
probante a una qualunque "prova" dell'esistenza di dio. Solo per analogia
e in maniera congetturale si può credere in dio. E come non esiste un di-
segno provvidenziale che si dispiega nella storia, così è vano credere nei
miracoli.

Quindi sulla religione le sue principali tesi sono tre: 1) la religio-
ne non ha un fondamento razionale; 2) la religione non ha neppure un
fondamento morale (la stessa morale si basa sul sentimento e non sulla
religione); 3) la religione ha un fondamento istintivo: il terrore della mor-
te e della preoccupazione per una vita futura.

I meriti di Hume
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Si è soliti dire che gli inglesi siano poco avvezzi alla speculazio-
ne filosofica, essendo materialisti o, se si preferisce, empiristi di natura.
Ebbene se si leggesse David Hume, che a dir il vero era scozzese, si sco-
prirebbe che l'intera sua filosofia sembra essere fatta apposta per confer-
mare questa universale opinione che si ha degli inglesi, e forse anche per
dimostrare, in maniera molto articolata, che l'atteggiamento empirico nei
confronti della vita è l'unico a essere veramente fondato. In particolare
Hume ambiva a porsi come una sorta di "Newton della psicologia".

Se poi si pensa che il suo modo di scrivere, così arguto, ironico,
brillante  rendeva  letteralmente  impossibile  averlo  in  antipatia,  anche
quando, per la mentalità del suo tempo, non era certo facile dichiararsi
agnostici o addirittura atei, senza subire gravi conseguenze, forse si può
addirittura sostenere che Hume sia stato uno degli intellettuali più straor-
dinari che gli inglesi abbiano mai avuto.

L'opposizione clericale

Di questo invero se n'era subito accorta la stessa chiesa presbite-
riana scozzese, che pur essendo di origine calvinista, avrebbe avuto un
motivo in più per discutere con lui le tesi razionaliste in materia di fede
religiosa. Invece, avendo già intuito che un qualunque discorso di filoso-
fia naturale o deistica, pur con tutti i distinguo di questo mondo, rischia-
va prima o poi di portare all'ateismo e quindi alla fine di quella casta di
intellettuali chiamati "teologi", essa fece di tutto, sin dalla pubblicazione
del  Trattato sulla natura umana (1739-40), per impedire a questo pro-
mettente filosofo d'intraprendere una qualsivoglia carriera universitaria,
che avrebbe ampiamente  meritato, per quanto il  testo non ebbe molto
successo tra il pubblico.

Allorché decise di dare alle stampe, in forma anonima, quella sua
prima opera, scritta peraltro durante il suo soggiorno in Francia, a Reims
e La Flèche, presso i gesuiti (1734-37), Hume sapeva benissimo a quali
rischi sarebbe andato incontro, tant'è che s'era premurato di togliere pro-
prio le parti relative alla religione (idea di provvidenza, di miracolo, di
profezia ecc.). Ciò ovviamente non bastò a risparmiargli l'accusa di atei-
smo e a nulla valsero i suoi tentativi, un po' goffi, di sostenere, nella Let-
tera ad un amico (1745), che le tesi scettiche del  Trattato avevano lo
scopo recondito di dimostrare che un qualunque discorso razionalista in-
torno alla fede non faceva che sminuirne il valore esistenziale.

Nessuno gli  credette e lui dovette arrangiarsi a fare fortuna in
ambienti non accademici, diventando prima precettore dello squilibrato
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marchese di Annendale, poi segretario del generale St. Clair. A quel pun-
to (e siamo già nel 1748) il succo del Trattato si poteva anche ripubblica-
re integralmente in forma saggistica e senza anonimato, col titolo di Ri-
cerca sull'intelletto umano. Cosa che mandò su tutte le furie la  Church
Assembly, che prese a minacciarlo di scomunica se avesse continuato a
offendere le verità evangeliche e i fondamenti della pubblica morale.

Hume era piacevole a leggersi perché dava l'aria d'essere un per-
fetto gentleman, misuratissimo anche quando gli intellettuali contrari alle
sue idee (p.es. T. Reid) lo criticavano in modo molto pesante. Nelle Let-
tere scrive che stava subendo un complotto da parte di alcuni bigotti e
che se proprio lo si voleva considerare "ateo", che si sapesse che il suo
modello era H. Saint-John Bolingbroke, politico e filosofo inglese, amico
di Voltaire, scettico in materia di religione.

Questo per dire ch'egli non voleva apparire come un fulmine a
ciel sereno, ma come un anello fondamentale di quella progressiva de-
molizione delle radici cristiane che nel suo paese era iniziata, in maniera
soft, con la formazione del deismo, che non a caso trovava le proprie ori-
gini in Inghilterra. 

Il background filosofico inglese

I primi a porre una netta distinzione tra religione naturale (basata
sulla ragione) e religione  rivelata (basata sulla fede) erano stati  H. de
Cherbury (1583-1648) e T. Hobbes (1588-1679). I successivi deisti (il
conte di Shaftesbury, G. Berkeley, J. Locke, J. Toland), quando difende-
vano la religione naturale ritenendola utile sul piano etico-politico, fini-
vano per portare il credente su posizioni sempre più scettiche nei con-
fronti dei dogmi cristiani, cattolici o riformati che fossero, anche contro
le loro migliori intenzioni. Cosa che rilevò lo stesso Hume quando disse,
col suo tipico humour, che il vescovo Berkeley, con la sua negazione del-
le idee generali, aveva favorito la causa di quei liberi pensatori che vole-
va confutare.  E proprio in virtù di  quella onestà di  fondo che l'aveva
sempre caratterizzato, Hume si sentì in dovere di palesare la necessità
della sua conclusione scettica.

Bastano pochissime frasi per rendersi conto di quanto la sua filo-
sofia s'innesti perfettamente in quella corrente deistico-illuministica an-
glo-francese ch'egli s'accingeva a svolgere in maniera consequenziale. La
conoscenza ha origine dai sensi e si fonda sulle percezioni, di cui le mag-
giori sono le impressioni e le minori le idee. Quest'ultime si collegano tra
loro per somiglianza, contiguità spazio-temporale e causa/effetto. L'unica
conoscenza certa, cioè logica e necessaria, è quella astratta della matema-
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tica, mentre quella riferita alla realtà concreta può basarsi unicamente sul
nesso di causa ed effetto, che viene ritenuto fondato per esperienza, cioè
per abitudine psicologica, traducibile anche in un feeling della coscienza
o addirittura in una fede (belief), a condizione che resti qualcosa di "sen-
tito" o "percepito", non di "concepito".

In questa nostra vita terrena (si  potrebbe chiosare così  l'intero
corpus humiano), le cui contraddizioni spesso ce la rendono incompren-
sibile, non può in alcun modo esserci spazio "razionale" per la trascen-
denza, ovvero per un mondo che nel migliore dei casi appartiene soltanto
ai morti: qualunque "dimostrazione" dell'esistenza divina va considerata
un nonsense. Persino in geometria sarebbe assurdo concepire un triango-
lo in generale, prescindendo dalle caratteristiche dei suoi lati e angoli. 

Se qualcuno gli avesse chiesto in che maniera è giusto o comun-
que possibile cambiare habit o custom, ovvero come si può sapere con si-
curezza quando un'abitudine debba essere considerata migliore di un'al-
tra, lui avrebbe risposto, serafico, che se il mondo diventa invivibile per-
ché troppo assurdo, l'uomo, per istinto di sopravvivenza, lo riporterà alla
normalità. E in questo egli rifletteva l'ottimismo della società industriale
del suo tempo, avviata ad affermare sul piano economico la dottrina del
laissez faire. I testi storico-politici di Hume non sono meno favorevoli al
liberalismo di quelli dei maggiori economisti del suo tempo.

Si badi però che per Hume la critica della religione non è mai ar-
rivata a sostenere che la fede non potesse servire sul piano pratico, come
forma di moralità personale. Una religione che si mantiene nei limiti del-
la ragionevolezza umana e rinuncia a imporre astratte speculazioni e so-
prattutto  biechi  fanatismi,  può  tranquillamente  continuare  a  sussistere
sotto il principio della tolleranza lockiana.

Da notare che questa differenza tra lo scetticismo fine a se stesso
di alcuni filosofi classici (p.es. i pirronisti) e quello humiano, che affida
al sentimento la fondazione della verità,  era stata acutamente colta da
Hegel e troverà persino dei seguaci significativi in Hamann, Jacobi, Les-
sing e, in parte, nel Kant della seconda e terza Critica.

Nella sua Introduzione all'ateismo moderno è piaciuto a Cornelio
Fabro sottolineare questa possibile lettura dell'opera humiana, favorevole
a una fede vissuta in maniera più esistenziale. A noi invece preme far no-
tare come Hume avesse saputo raccogliere i risultati di quasi un secolo di
polemiche illuministiche contro il cristianesimo, portando il deismo in-
glese allo scetticismo e preparando la strada alla  Critica kantiana della
Ragion pura: un'operazione intellettuale contro cui nulla potranno le ac-
cuse di ateismo mossegli dalla scuola tedesca di Leibniz-Wolff, che ve-
deva nello scetticismo teoretico la porta spalancata sull'abisso dell'"in-

83



quietudine dello spirito", come disse E. Platner nel 1783.

L'ultimo Hume

È noto che, nonostante i successi editoriali posteriori al Trattato,
Hume si sentiva costantemente minacciato dal conservatorismo clericale
del suo paese, tanto che non ebbe mai il coraggio di pubblicare la sua
opera antireligiosa più significativa,  Dialoghi  sulla religione naturale,
neppure quando, dopo essersi trasferito a Edimburgo nel 1751, era sicuro
di poter vivere abbastanza agiatamente con la piccola rendita paterna e
coi proventi delle edizioni dei suoi scritti, cui peraltro s'era aggiunta la
monumentale  Storia d'Inghilterra (1754-62), che lo vide impegnato un
decennio, trascorso presso la biblioteca della Facoltà degli Avvocati di
Edimburgo, di cui fu anche direttore per alcuni anni.

Sarà questa, oltre ai Discorsi politici (1752), alla Storia naturale
della religione (1757) e ad altre pubblicazioni di etica ad assicurargli am-
pia notorietà e non solo nazionale, al punto che verrà accolto con tutti gli
onori negli ambienti illuministici francesi, ivi inclusi quelli del circolo di
D'Holbach, che sicuramente influirono sull'ultima revisione dei suddetti
Dialoghi,  quando si presenterà a Parigi nel 1763 in veste di segretario
d'ambasciata al seguito di Lord Hertford, restandovi per un triennio.

Nondimeno egli deciderà di far pubblicare i Dialoghi, la cui pri-
ma stesura risaliva addirittura al 1749-51, soltanto dopo la sua morte, per
esecuzione testamentaria, affidandone l'incarico al nipote, visto che il suo
amico più caro, il noto economista Adam Smith opporrà fino all'ultimo
un netto rifiuto per ragioni non di principio ma di opportunità. Identica
disposizione riservò al testo sul Suicidio e a quello sull'Immortalità del-
l'anima.

Scepsi e laicismo

La filosofia humiana non aveva alcunché di "militante", come in-
vece quella degli illuministi francesi: era soltanto improntata a un "laico
buon senso", mediante cui si poteva rinunciare alla fede senza per questo
pregiudicare alcunché della propria facoltà di giudizio.

Hume aveva chiaramente anticipato Kant, come già dissero i no-
stri Dal Pra e Della Volpe, nella critica dell'ontologia e della metafisica
religiosa: cosa che d'altra parte lo stesso Kant ammise quando nei Prole-
gomeni scrisse: "è stato l'avvertimento di Hume che molti anni fa prima-
mente ruppe in me il sonno dogmatico e diede alle mie ricerche nel cam-
po della filosofia speculativa un tutt'altro indirizzo". 
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Tuttavia il limite fondamentale della sua filosofia, nella critica
antireligiosa, stava proprio nel fatto che ci si appellava ai sensi, di cui il
migliore era il buon senso, quando la stessa cosa avrebbero potuto farla i
clericali, in pieno Medioevo, per sostenere che non aveva alcun senso
non credere nella religione. Questo per dire che una qualunque critica
della religione non porta a risultati demolitori se ci si limita a un'opera-
zione meramente  filosofica, in cui a un'idea teistica se ne contrappone
un'altra di tipo ateistico o anche solo agnostico, senza cioè una contestua-
le strategia che investa anche il livello del conflitto sociale e della gestio-
ne del potere. 

Ci vorrà il socialismo inglese di un secolo dopo prima di collega-
re in maniera organica lo sviluppo sociale di un paese con quello cultura-
le, arrivando alla conclusione che il capitalismo, a causa delle proprie in-
solute contraddizioni, non ha alcuna possibilità, se non negando se stes-
so, di sostenere posizioni radicalmente antimetafisiche. 

Hume, non senza coraggio, aveva portato il deismo a conseguen-
ze più radicali,  opponendo la  scepsi,  cioè il  suo nuovo "buon senso",
quello dell'intellettuale razionalista, a un altro "senso", quello religioso,
che fino a ieri era "comune" e che la potente rivoluzione industriale in-
glese rendeva sempre più velocemente obsoleto. E chi,  negli  ambienti
clericali, lo criticava, non si rendeva conto che proprio la natura "prote-
stante" della nuova religione cristiana aveva enormemente favorito il de-
collo di quello stesso sviluppo industriale e quindi, indirettamente, lo svi-
luppo del laicismo che gli era correlato. Lo dimostra il fatto che pur es-
sendo stato minacciato di scomunica, nessuno ebbe il coraggio di com-
minargliela. L'Inghilterra aveva sofferto già abbastanza per le guerre di
religione e Hume sapeva bene che se un libero pensatore avesse avuto il
buon gusto di tenere le proprie considerazioni laiciste nei limiti del paca-
to confronto teoretico, nessuno avrebbe avuto da ridire più di tanto, spe-
cie in una nazione così aperta alla modernità come quella inglese. Tutto
sommato ebbe ragione. Ma quanto in questo suo atteggiamento accorto
abbiano influito i gesuiti frequentati in gioventù, è facile immaginarlo.

La storia naturale della religione

Può apparire un po' paradossale che nel proprio sviluppo, il pen-
siero filosofico moderno, a partire da Cartesio, e forse addirittura a parti-
re da Telesio, Bruno e Campanella, abbia cercato, da un lato, di salva-
guardare l'istanza a una divinità assoluta, come forma imprescindibile del
rapporto io/mondo, e dall'altro non sia mai stato capace di evitare l'accu-
sa di ateismo mossagli  dagli  ambienti  clericali  del cattolicesimo e del
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protestantesimo.
Il paradosso è tuttavia spiegabile in considerazione del fatto che i

nuovi  filosofi  saliti  alla  ribalta,  inevitabilmente  formatisi  in  ambienti
educativi ecclesiastici, sapendo bene di avere a che fare con istituzioni di
potere  chiaramente  confessionali,  dove  l'intreccio  degli  interessi  dello
Stato e della chiesa era particolarmente stretto, per poter divulgare, senza
correre gravi rischi personali, le nuove idee agnostiche e persino ateisti-
che, che parevano loro più corrispondenti allo sviluppo economico della
produzione  borghese,  dovevano  necessariamente  usare  un  linguaggio
ambiguo.

In particolare, questi filosofi, per poter rimuovere le caratterizza-
zioni personalistiche più impegnative, che la teologia cristiana aveva at-
tribuito al proprio dio, erano disposti a riservargli generiche funzioni di
fondamento gnoseologico. Dio veniva ridotto a una sorta di "verità uni-
versale", impersonale, non più grande della mente umana che lo pensava.
E di fronte a questo progressivo riduzionismo, né i teologi cattolici riu-
scivano ad accettare che il loro dio feudale fosse già stato sostituito, in
maniera irreversibile, da quello luterano e soprattutto calvinista, né i teo-
logi  riformati  volevano accettare  che la  loro grande "protesta  storica"
fosse un'occasione imperdibile, per la classe borghese, di portare l'istanza
di fede verso un approdo tutt'altro che religioso.

Il  fallimento politico del cattolicesimo medievale aveva aperto
gli argini a una riflessione filosofica tendenzialmente sempre più laica e
umanistica, di cui la riforma luterana costituiva soltanto il primo gradino
di una lunga scala, che avrebbe portato a conseguenze non prevedibili.

I

Questa premessa è fondamentale per capire un testo come la Sto-
ria naturale della religione che Hume pubblicò a Londra nel 1757, esat-
tamente un anno dopo essere stato messo sotto accusa dalla Chiesa pre-
sbiteriana scozzese, intenzionata a scomunicarlo, in maniera pubblica e
solenne, per le idee ateistiche espresse nei testi filosofici già pubblicati.

La premessa è importante perché Hume s'è sempre ben guardato
dal professare esplicitamente il proprio ateismo, preferendo lasciare ad
altri il compito di dedurlo, salvo riservarsi di discutere sulla congruità
delle contestazioni mossegli. Il suo era un atteggiamento abbastanza ac-
corto, prudente, che non gli si può certo rimproverare, solo perché non ha
mai avuto l'intenzione di sottostare a processi, torture, detenzioni, pene
capitali, come in precedenza era accaduto a non pochi liberi pensatori di
livello europeo.
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Hume voleva una religione nei limiti  della  ragione,  conforme-
mente alle idee illuministiche del suo tempo, ma voleva anche una ragio-
ne nei limiti del buon senso, ch'era poi quello di un intellettuale borghe-
se, partito da una situazione familiare relativamente benestante (il padre
era un piccolo nobile) e che, pur non potendo realizzare una carriera ac-
cademica a causa dell'opposizione ecclesiastica, riuscì comunque nell'in-
tento di concludere la sua esistenza rispettato e onorato, in condizioni
economiche molto agiate.

Hume non avrebbe mai partecipato politicamente alla rivoluzio-
ne francese, se avesse potuto vederla: la sua era una battaglia culturale da
intellettuale isolato, desideroso soltanto di anteporre all'oscurantismo cle-
ricale le idee borghesi della classe cui si sentiva di appartenere con con-
vinzione.

Va poi detto ch'egli ebbe la fortuna di ereditare un clima politico
favorevole alla tolleranza religiosa, già sapientemente teorizzata dall'al-
tro grande filosofo inglese, J. Locke. La prima sostanziale pacificazione
tra cattolici, anglicani e calvinisti porta la data del 1689 e quest'ultimi
(che in Scozia si chiamavano appunto "presbiteriani") avevano un atteg-
giamento molto più aperto allo sviluppo del capitalismo di quanto non
l'avessero i luterani tedeschi.

II

La Storia naturale della religione è, per così dire, la seconda par-
te dei  Dialoghi sulla religione naturale, in quanto mentre questi (di cui
Hume disporrà la pubblicazione solo nel testamento di morte) trattavano
il problema di come cercare i fondamenti razionali della religione (senza
poter trovare alcuna soluzione, ovviamente, in quanto per Hume la reli-
gione è il fenomeno a-razionale per eccellenza), quella invece tratta delle
sue origini all'interno della natura umana, dando però per scontato che
non possano esserci degli "istinti primari", altrimenti non si riuscirebbe a
spiegare - osserva egli giustamente nell'Introduzione - il motivo per cui
alcune  popolazioni,  nella  storia,  non  abbiano  mai  conosciuto  alcuna
esperienza religiosa. Da notare, en passant, che Hume, alla fine del testo,
essendo amante dei paradossi, di cui si serve a piene mani per legittimare
il proprio scetticismo, sostiene che un popolo del tutto sprovvisto di reli-
gione è "poco lontano dallo stato dei bruti" (p. 164, da La religione natu-
rale, Editori Riuniti, Roma 1985).

Dunque non resta che indagare sugli "istinti secondari" della na-
tura umana.
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III

La Dedica al reverendo John Home, suo cugino e amico, pubbli-
cata solo nella prima edizione dell'opera, è un piccolo gioiello di fine psi-
cologia. Rispecchia il noto proverbio: "parlare a nuora perché suocera in-
tenda".

Sono tre le cose che Hume tiene a precisare con questo e con gli
altri scritti dedicati al tema religioso:

1. gli intellettuali moderni, a differenza degli antichi, sono soliti de-
dicare le loro opere a qualche personalità in vista per "servilismo
e adulazione"; lui no; 

2. i tempi moderni non conoscono la libertà di pensiero che aveva-
no gli  antichi,  poiché, ogniqualvolta ci  si  mette a discutere di
scienza si finisce col fare accese e sterili polemiche, troncando
addirittura delle amicizie, il cui valore dovrebbe andare ben oltre
le divergenze d'opinione; 

3. il rispetto della persona, il saper riconoscere l'ingegno altrui, il
desiderio di approfondire comuni passioni per la ricerca scientifi-
ca dovrebbero essere considerati i postulati di un qualunque rap-
porto tra intellettuali. 
Insomma Hume era davvero un gentleman e non c'è da stupirsi

che con questa sublime capacità persuasiva egli abbia potuto avere un
grande successo come pubblicista. E non dimentichiamo che nel 1767
riuscì a diventare addirittura sottosegretario di stato, dimostrando notevo-
li capacità diplomatiche.

IV

Nell'Introduzione Hume dice due cose tra loro opposte, di cui la
prima  è  ovviamente  imposta  dalle  circostanze:  "l'intera  composizione
della natura rivela un creatore intelligente" (p. 103). Non pochi critici so-
stengono che questo, in realtà, fosse un suo convincimento interiore, ma
se l'avesse letto Pascal, che non poteva perdonare la furbizia con cui Car-
tesio aveva parlato di dio per disfarsene subito dopo, cosa avrebbe detto?

Cartesio s'era formato nello stesso collegio frequentato da Hume,
quello di La Flèche, retto dai gesuiti: entrambi avevano ben imparato che
il modo migliore per sostenere idee ateistiche o agnostiche in un ambien-
te clericale è quello di fare concessioni all'ideologia dominante. In questo
modo era anche più facile avere dalla propria parte, se non i credenti or-
todossi, almeno i deisti.

La seconda cosa rispecchia meglio il pensiero humiano: la reli-

88



gione non nasce "da un istinto originario o da un impulso primario della
natura" (ib.), al pari dell'attrazione sessuale, la cura della prole ecc. La
religione è un fenomeno indotto da situazioni esterne alla coscienza.

Non è singolare che un dio a capo dell'universo si sia scordato di
farlo sapere alla sua principale creatura? Hume è sì un gentleman, ma
questo non gli impedisce di porre subito dei paletti epistemologici nel di-
scorso di tipo psico-antropologico che intende ora affrontare.

V

Avvalendosi delle prime relazioni descrittive degli ambienti co-
loniali elaborate dagli esploratori anglo-francesi, Hume s'è persuaso che
"nello sviluppo dell'umanità  dalla  barbarie  iniziale  verso  uno stato  di
maggiore perfezione, il politeismo o l'idolatria sono stati  la più antica
forma di religione" (p. 104). Man mano che l'umanità s'è evoluta, è pas-
sata al monoteismo, che rappresenta un maggior livello di astrazione.

Su questo passaggio Hume, in teoria, poteva anche aver ragione,
ma solo a condizione di far rientrare nel concetto di "politeismo", o me-
glio di "idolatria", anche l'animismo e il totemismo, che erano di molto
anteriori al politeismo pagano e che non riflettevano - come invece que-
st'ultimo - determinati rapporti schiavili. Più avanti in effetti dirà che la
deificazione di piante e animali, tipica delle tribù più primitive, era con-
seguente al basso livello di rappresentazione artistica della loro idolatria.

Piuttosto appare strano ch'egli non abbia notato - visto che l'acu-
me non gli mancava - che l'ebraismo riuscì a difendere dignitosamente il
proprio monoteismo in mezzo a tanti regni e imperi di religione politei-
stica. Ma questo probabilmente dipese dal fatto che nutriva pregiudizi
antisemiti.

Ma il punctum dolens della sua analisi è un altro. Pur avendo egli
ammesso che sono esistite popolazioni prive di religione, non riesce a
ipotizzare una fase storica in cui l'intera umanità fosse atea, proprio in
quanto non divisa al proprio interno tra classi antagonistiche.

Egli peraltro, nonostante considerasse per molti versi il politei-
smo migliore del monoteismo, non ha mai condiviso il mito roussoviano
del "buon selvaggio". Le popolazioni primitive restavano per l'urbanizza-
to Hume "ignoranti e incivili", conformemente - si potrebbe dire - all'i-
deologia del colonialismo inglese, e non solo inglese, allora imperante.

VI

L'origine del politeismo non sta, secondo Hume,  nell'"osserva-
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zione delle opere della natura", ma nella contraddittorietà della vita, che
si esprime in "un conflitto continuo tra opposti poteri" (p. 109). È in que-
sto antagonismo di fondo che gli uomini si creano delle entità astratte
nella speranza di affrontare meglio il timore della miseria, il terrore della
morte, il desiderio di cibo e beni terreni, ecc.

Hume evita di dire che, contemplando la perfezione della natura,
si potrebbe anche essere indotti a non credere in alcun dio diverso dalla
stessa natura, come già aveva lasciato capire Spinoza. Tuttavia non riesce
neppure a compiere alcuna analisi sociale dei motivi che scatenano l'an-
tagonismo: in questo resta più indietro persino di Thomas More, che due
secoli prima aveva saputo perfettamente individuare nelle  enclosures il
motivo della disperazione dei contadini inglesi.

Hume è un intellettuale borghese di origine nobiliare che fa coin-
cidere "progresso" con "scienza" e che, per questo, non può non prender-
sela con la gente comune, colpevole, a suo giudizio, di non saper andare
oltre le apparenze e che, nella propria ignoranza, che non le permette di
risolvere alcun problema, finisce con l'affidarsi al caso, credendo in qua-
lunque superstizione, ovvero in qualunque imbonitore della fede.

Tuttavia neppure lui è in grado di andare oltre una mera analisi
psicologica del comportamento umano. Anzi arriva persino a dire, mo-
strando una curiosa misoginia, che, essendo la nascita della religione un
effetto  della  debolezza umana,  la  donna va  considerata,  a  tale  scopo,
molto più responsabile dell'uomo (p. 114).

VII

Che Hume si sentisse ateo, pur senza poterlo professare esplicita-
mente, è dimostrato anche là dove dice che si può esserlo in tante manie-
re, persino credendo in "fate e folletti" (p. 115). Lo dice usando proprio il
metodo allegorico delle parabole evangeliche, che si concludeva con la
famosa frase: "chi ha orecchi da intendere intenda".

A suo parere, infatti - e tutti gli illuministi gli avrebbero dato ra-
gione (anche perché lui queste cose le aveva già acquisite in Francia, ove
elaborò il famoso Trattato) -, l'ateismo non è stato una scoperta della fi-
losofia  moderna,  ma  un atteggiamento  che ha riguardato molti  popoli
della storia o almeno una parte di questi (e qui ne cita davvero tanti: cine-
si, lapponi, svevi... persino egizi, greci e romani, di cui avremmo detto il
contrario).

Chiunque abbia dato della divinità una rappresentazione  antro-
pomorfa, dovrebbe essere considerato ateo, a dispetto di qualunque pro-
fessato teismo. Un pensiero potente, questo, denso di effetti collaterali, il
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primo dei quali rimanda inevitabilmente a quelle correnti di pensiero teo-
logiche di tipo apofatico, secondo cui di dio non si può dire assolutamen-
te nulla, in quanto ogni definizione che lo riguarda non è che una nega-
zione. Peraltro nell'antichità - prosegue Hume - più che di "creazione del-
l'universo" da parte di un dio onnipotente, si preferiva parlare di "auto-
creazione", di "generazione spontanea" delle cose.7

Questo per dire che l'ateismo è più antico del teismo: "soltanto
molto tardi i filosofi pensarono di ricorrere ad una mente o ad un'intelli-
genza superiore come causa prima di tutto" (p. 119).

Acutamente  Hume  osserva  che  chi  nell'antichità  (come  p.es.
Anassagora e Socrate) affermava il teismo negando valore religioso alle
stelle, ai pianeti e soprattutto alle tante divinità particolari, immortalate
nelle statue e nei racconti mitologici, veniva immancabilmente accusato
di essere ateo, e chi invece, pur essendo ateo nei suoi presupposti filoso-
fici (come p.es. Talete, Anassimandro, Eraclito), evitava di negare valore
religioso agli aspetti idolatrici del sentire comune, non fu mai perseguita-
to.

Hume scriveva questo per chiedere ai  suoi  detrattori  di  essere
onesti con se stessi, guardando le cose obiettivamente, per non obbligare
un intellettuale come lui a dissimulare le proprie convinzioni. Poteva es-
sere accolta una richiesta del genere quando chi doveva farlo deteneva
quel necessario potere istituzionale mediante cui era autorizzato a eserci-
tare un filtro tra i vari atteggiamenti nei confronti della fede religiosa?
Hume avrebbe potuto dichiararsi  teista quanto voleva,  ma non poteva
non sapere che una dichiarazione del genere, nell'ambito della chiesa, im-
plica  sempre  delle  pratiche  conseguenze,  cioè quella  coerenza  di  vita
conforme al fatto che il cristianesimo non s'è mai posto come semplice
movimento di pensiero.

VIII

Analizzando la natura del politeismo, Hume dice due cose inte-
ressanti,  che verranno riprese successivamente dall'etno-antropologia e
del materialismo naturalistico.

La prima è che gli antichi miti potevano anche essere basati su
fatti realmente accaduti, che poi però venivano stravolti nelle forme e nel
contenuto per essere usati come mezzo d'imbonimento per masse igno-
ranti.

La seconda è che la mitologia pagana era una forma di "allego-

7 Si noti, per inciso, che anche il socialismo scientifico ha sempre parlato di "au-
togenerazione della materia".

91



rizzazione ultraterrena" (Feuerbach parlerà di "proiezione") dell'umano
desiderio di risolvere contraddizioni insopportabili, le cui cause venivano
percepite come "del tutto ignote o incerte" (p. 123).

Tuttavia, mentre da un lato Hume ribadisce che la religione in
generale (e quindi anche il monoteismo) sorge dall'incapacità di trovare
adeguata risposta ai problemi reali della vita; dall'altro non prospetta, per
il suo presente, alcuna soluzione pratica per questi problemi (se non quel-
la del liberismo economico teorizzata dal suo caro amico Adam Smith,
che però paradossalmente non faceva che fomentare quegli stessi antago-
nismi sociali). Senza volerlo egli finiva col giustificare proprio l'idolatria
che voleva combattere.

Che Hume fosse un ateo convinto, ancorché "nascosto" - come
Nicodemo - per timore dei "farisei" del suo tempo, e che lo fosse a titolo
individuale, senza voler fare delle proprie opinioni un movimento cultu-
rale di resistenza o addirittura di protesta, è visibile anche là dove egli
considera le masse religiose, seguaci di qualsivoglia confessione, piene
di pregiudizi e superstizioni.

Che un intellettuale fosse deista o scettico, ateo o agnostico, per
lui era comunque un segno di distinzione. Le masse credono per abitudi-
ne, senza neppure saper rendere ragione della loro fede; il filosofo invece
crede per convinzione e senza avere l'obiettivo di opporre un principio di
fede a un altro (come durante la Riforma). Il massimo che Hume poteva
concedere era di opporre una filosofia religiosa a una qualsivoglia teolo-
gia, ma lo faceva solo quando le circostanze erano pressanti. Per lui era
impossibile discutere con un teologo che dava per scontato, come punto
di partenza, un principio indimostrabile quale appunto l'esistenza di dio.

Noi oggi siamo soliti definire ateo colui che non crede in alcun
dio, neppure in senso vago o indeterminato. Ma al tempo di Hume sareb-
be stato sufficiente mettere sullo stesso piano il credente politeista con
quello monoteista per  finire  sotto  accusa.  I  critici  più "possibilisti",  a
orientamento confessionale, ritengono che l'ateismo di Hume fosse solo
una provocazione e che in realtà egli volesse affermare un teismo natura-
le a partire non dalla fede ma dalla ragione, in virtù del fatto ch'egli spes-
so sosteneva che la perfezione della natura doveva necessariamente ri-
mandare a una mente superiore che l'avesse concepita.

Se la chiesa scozzese - essi sostengono - invece di irrigidirsi in
una difesa schematica dei propri dogmi, avesse capito in tempo questa ri-
cerca dell'assoluto per vie non convenzionali, il dialogo sarebbe stato più
produttivo e ne avrebbero tratto giovamento sia la fede che la ragione.

È difficile obiettare a questa osservazione, poiché là dove s'im-
pone, in materia di fede religiosa, una certa dittatura del pensiero, è im-
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possibile sapere con sicurezza se le concessioni che si fanno al teismo
siano davvero frutto di un convincimento interiore o non piuttosto una
sorta di precauzione per evitare spiacevoli conseguenze. Campanella, per
noi italiani, è forse l'esempio più illuminante, in tal senso.

È probabile in realtà che Hume fosse già arrivato alla conclusio-
ne che se il teismo può essere la conseguenza di un semplice ragiona-
mento filosofico, allora nulla vieta che possa esserlo anche l'ateismo. Su
questo assunto anche un teologo cristiano, il cui presupposto di fede è,
come noto, l'accettazione di una "rivelazione" espressa da un dio fattosi
uomo, difficilmente avrebbe potuto dargli torto. Se un uomo può arrivare
da solo a credere rettamente nel dio onnipotente, allora non c'è differenza
tra politeismo e monoteismo e tanto meno tra ebraismo e cristianesimo, e
nessuno potrà impedire a quello stesso uomo di non aver bisogno di al-
cun dio per poter affermare la propria umanità.

Questo poi  senza considerare  che,  anche prescindendo da tale
querelle e persino dalle tesi espressamente scettiche che Hume sostene-
va, il suo ateismo è lampante negli stessi presupposti di metodo con cui
esamina la questione religiosa. Di fronte a un testo come la Storia natu-
rale (per non parlare dei  Dialoghi, che sono ancora più espliciti), a un
teologo poteva importare assai poco se Hume in coscienza fosse teista o
no. Il mastino del fanatismo clericale e letterario, W. Warburton, aveva
intenzione di denunciare anche l'editore W. Strahan, che infatti si guardò
bene dal pubblicare i Dialoghi.

Nessuna chiesa cristiana ha mai tollerato che un filosofo potesse
interpretare  il  "fenomeno  religioso" indipendentemente  dalle  chiavi  di
lettura offerte, per tradizione o per autorità, da essa stessa. È stata tutta-
via  una fortuna sia  per  la  chiesa  inglese  che per  quella  scozzese che
Hume, potendo spaziare con relativa disinvoltura dalla filosofia alla sto-
riografia, dall'economia politica all'etica, non avesse fatto della religione
l'argomento principale delle sue ricerche.  Se avesse analizzato critica-
mente il Nuovo Testamento, come poi faranno Strauss e Bauer della Si-
nistra hegeliana, chissà dove sarebbe arrivato. Proprio un famoso teologo
anglicano del suo paese, S. Brandon, diede dei vangeli una lettura esclu-
sivamente politica, mezzo secolo fa, ribaltando in toto le tradizionali ese-
gesi britanniche.

Certamente Hume non disse cose più radicali di quanto avessero
già fatto taluni illuministi francesi, nondimeno è assai difficile non rite-
nerlo un punto di svolta del laicismo inglese. Dopo di lui non solo il tei-
smo confessionale ma anche il deismo filosofico, se volevano continuare
a sopravvivere, dovevano trovare altre giustificazioni teoretiche.
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IX

Il limite di fondo dell'analisi humiana sta nella lettura psicologi-
ca degli eventi storici. Per lui la storia non è che il riflesso di un sentire
comune riscontrabile nella quotidianità e, in questa, il "sentire popolare"
è quello più irrazionale, dettato da bassi istinti e soprattutto da atavica
ignoranza, per cui neanche volendo egli potrebbe considerare il monotei-
smo, in sé e per sé, migliore del politeismo. Tutto dipende sempre dall'u-
so che si fa dei propri convincimenti interiori.

Sotto questo aspetto il titolo dell'opera è più ambizioso del lecito:
davvero si può impostare una "storia naturale della religione" su basi psi-
cologiche? Le basi propriamente storiografiche per l'analisi del fenome-
no religioso sono debolissime in questo testo, anche perché l'unico nesso
ch'egli pone, per capire il rapporto tra struttura e sovrastruttura, è quello
tra paura del presente e speranza del futuro, tra realtà angosciante e illu-
sione ultraterrena.

La gente ignorante, sia essa politeista o monoteista, non capisce
nulla delle proprie contraddizioni e si affida al misticismo. Questa classi-
ca opinione di Hume verrà ripetuta, un secolo dopo, dall'antropologo in-
glese E. B. Tylor. Difficile dunque pensare, sulla base di questo presup-
posto ermeneutico,  che il  fenomeno religioso possa avere una propria
"storia".

La stessa idea di aggettivare questa ricerca storica come "natura-
le", cioè come se gli atteggiamenti religiosi, interpretati psicologicamen-
te, siano riferibili a qualunque tempo storico, facendo essi parte di una
presunta "natura umana",  sempre uguale a se stessa,  in quanto l'unico
vero ostacolo da rimuovere è l'ignoranza, è un'idea che sul piano storio-
grafico ha un valore scientifico prossimo allo zero.

Anzi, l'idea stessa d'inglobare qualunque fenomeno religioso en-
tro il paradigma del  pregiudizio, preclude persino una semplice analisi
etno-antropologica, esente da ambizioni di tipo storiografico. Tant'è che
quando gli inglesi occuparono l'India, proprio al tempo di Hume, non ca-
pirono assolutamente i problemi di quell'enorme paese, finendo col favo-
rire il sistema delle caste e addirittura, qualche tempo dopo, permettendo
ai musulmani di staccare una porzione di territorio nazionale e di crearsi
il Pakistan.

È incredibile che un intellettuale come Hume, dopo aver scritto
sei volumi sulla  Storia dell'Inghilterra, non abbia speso in questo testo
una sola parola per collegare lo sviluppo della società industriale del suo
paese al passaggio dal cattolicesimo al protestantesimo.

Come sottotitolo alla Storia naturale Hume avrebbe potuto met-
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tere "uno studio comparato delle religioni viste sotto un'angolazione fe-
nomenologica non confessionale". Infatti un testo del genere non poteva
avere altro scopo che quello di supportare la tendenza che gli intellettuali
inglesi del Settecento avevano di essere sempre più  borghesi e sempre
meno  cristiani.  Una tendenza iniziata (nella forma del deismo) con la
fase mercantilistica dello sviluppo capitalistico della nazione e che si sta-
va consolidando, in tempi molto brevi, con la fase industriale vera e pro-
pria, che Hume sostenne con entusiasmo, essendo l'industria strettamente
legata alla scienza e alla tecnica.

Questa borghesia mercantile e industriale non esporterà il cristia-
nesimo nella stessa maniera degli altri paesi colonialisti di fede cattolica.
Quest'ultimi imponevano la loro ideologia con la forza delle armi; per gli
inglesi invece era un titolo di merito diventare puritani, metodisti, presbi-
teriani ecc. Bisognava come minimo appartenere alla  classe media per
poter beneficiare dei vantaggi esclusivi di un'associazione religiosa.

X

A partire dal cap. IX Hume si diverte, dall'alto della sua pretesa
obiettività, a confrontare le religioni politeistiche con quelle monoteisti-
che, onde saggiarne i pro e i contro. Si comporta come se fosse il consi-
gliere laico di un sovrano illuminato, il quale deve trovare il giusto mez-
zo per far convivere pacificamente tutti i credenti del suo regno. In tal
senso  il  confronto  tra  politeisti  e  monoteisti  è  come  se  venisse  usato
come pretesto per mostrare che da un'angolazione razional-umanistica
non vi può essere alcuna differenza tra le varie correnti del cristianesimo
europeo.

La prima distinzione che Hume vede tra politeismo e monotei-
smo è la seguente: mentre l'uno è ideologicamente fragile ma politica-
mente democratico, l'altro è ideologicamente forte ma politicamente in-
tollerante. Se tra i cristiani oggi esiste rispetto reciproco è solo perché ciò
è stato imposto loro dagli Stati, i quali non sono in grado di svolgere al-
cuna vera funzione istituzionale in presenza di continue guerre di religio-
ne.

Con questo ovviamente Hume non sta invitando i sovrani a pre-
ferire il politeismo, ma soltanto a non farsi condizionare dalle rivalità
delle opposte correnti  cristiane.  Un sovrano deve restare  equidistante,
esercitando la pienezza del proprio potere "civile". E qui indubbiamente
Machiavelli docet anche per Hume, che lo stimava non poco.

La seconda distinzione riguarda la psicologia sociale, quella che
coinvolge intere masse di credenti, che nel caso del monoteismo, avendo
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esse a che fare con un dio autoritario e onnipotente, possono essere in-
dotte a comportamenti rassegnati, remissivi8; mentre là dove, come nel
politeismo, le divinità non sono altro che fotocopie ingrandite dei vizi e
delle virtù umane, c'è più voglia di vivere la vita con coraggio e fiducia
in se stessi. Qui è evidente l'attacco a quelle confessioni, come anzitutto
la cattolica, che pretendono l'obbedienza alla gerarchia come fondamen-
tale conditio per la salvezza personale.

La terza distinzione riguarda i contenuti teologici veri e propri,
su cui Hume si guarda bene dal fare osservazioni di merito, limitandosi
invece a dire che quelli  di  area politeistica erano troppo lontani  dalla
scienza perché la filosofia potesse trovare il modo d'integrarsi con essi.
Tuttavia - egli aggiunge - anche il cattolicesimo-romano, a partire dalla
Scolastica, è caduto in "sofismi del tutto incomprensibili" (p. 141), per
cui bene fa la filosofia borghese, razionalista e materialista di natura, a
cercare strade autonome, più conformi alle esigenze di modernità e di
sviluppo,  anche a costo di  dover  affrontare le stesse sentenze capitali
comminate agli eretici.

La quarta distinzione riguarda il rapporto tra ideologia religiosa
in senso lato e la filosofia. Messe a confronto con la filosofia illuministi-
ca, le religioni politeistiche e monoteistiche presentano differenze solo di
forma non di sostanza. Hume arriva persino a sostenere che è impossibi-
le, da un punto di vista razionale, fare differenza tra "religione" e "super-
stizione". Qualunque confessione religiosa, anche la più teologicamente
evoluta, contiene aspetti palesemente superstiziosi che, agli occhi disin-
cantati della filosofia, la rendono ridicola o patetica. Quella cristiana ha
di peggio che attorno alle proprie superstizioni ha costruito un impianto
dogmatico che, come i fili dell'alta tensione, se qualcuno, senza precau-
zioni, lo tocca muore.

Erano giudizi, questi, che nessun cristiano, di nessuna confessio-
ne, avrebbe mai potuto accettare. Anche da ciò si comprende bene come
Hume avesse definitivamente rinunciato alla carriera universitaria, ben-
ché un secondo tentativo provò a farlo in quella di Oxford.

Gli ultimi tre capitoli sono di fuoco, persino nei titoli: tutte le re-
ligioni hanno "concezioni empie della natura divina" e influenzano nega-
tivamente la moralità. Dunque l'unica religione ammissibile è la filosofia,
che le mette al bando tutte, senza sconti per nessuna. La filosofia si basa
sulla scienza, sul buon senso, sulla ragione umana e terrena delle cose: in

8 Qui si potrebbe aggiungere che là dove si sponsorizza un dio autoritario, è faci-
le per i poteri costituiti indurre al fanatismo i propri sudditi contro popolazioni
aventi religioni diverse, magari anche solo usando la fede per conseguire obietti-
vi politici o economici.
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essa non vi sono contraddizioni assurde, inconciliabili, né atteggiamenti
irrazionali.

Hume ha la pretesa di fondare teoreticamente una sorta di "mora-
le laica", nell'illusione che sia sufficiente possedere cognizioni scientifi-
che per agire rettamente, per superare oscurantismi e clericalismi d'ogni
tipo.

Egli è figlio dell'Illuminismo, cioè di quella corrente di pensiero
che non è mai riuscita né ad abbattere culturalmente le superstizioni po-
polari, né a creare politicamente un vero regime di separazione tra Stato
e chiesa. E il motivo è semplice: l'Illuminismo non ha mai visto i limiti
della religione come il riflesso di una contraddizione sociale che andava
risolta politicamente e socialmente. Il più grande rivoluzionario francese
del Settecento, Robespierre, alla fine della sua carriera voleva imporre
una sorta di "fede statale" nei confronti della "dea Ragione".

La conclusione della  Storia naturale rispecchia infatti  il limite
della corrente ideale di appartenenza del suo autore. Sono tre i punti che
rivelano l'intenzione recondita di sostituire le religioni naturali e positive
con una di tipo filosofico, senza dogmi né sacramenti.

1. La perfezione della natura, con le sue leggi così rigorose, riman-
da necessariamente a un "creatore". 

2. L'essere umano è inspiegabilmente contraddittorio, per cui la so-
luzione migliore è quella di cercare in ogni cosa la via di mezzo. 

3. Esiste una "tendenza universale a credere in un potere invisibile
e intelligente" (p. 163): occorre prenderne atto e incanalarla "nel-
le calme, sebbene oscure, regioni della filosofia" (p. 164). 
Oggi ci siamo abituati a relegare questi ragionamenti nella sfera

privata della coscienza, limitandoci a discutere politicamente sulle solu-
zioni da prendere per i nostri problemi sociali, al punto che quando qual-
cuno prova a manifestare pubblicamente idee ateistiche viene subito tac-
ciato di giacobinismo e anticlericalismo.

Nel nostro paese la parola "laicità" ha comportato una sorta di
delega in bianco alla chiesa circa l'interpretazione del fenomeno religio-
so, benché in questi ultimi anni vi sia stata una netta inversione di ten-
denza. Ebbene Hume fu uno di quelli che, pur con tutti i suoi limiti, ci in-
segnò a non aver paura né di dio né dei suoi sacerdoti, e neppure di noi
stessi.
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Shaftesbury (1671-1713)

Forse  abbiamo  sottovalutato  l'importanza  di  Anthony  Ashley
Cooper, III Conte di Shaftesbury, conosciuto, nel mondo della filosofia,
solo per il nome della contea inglese del Dorset.

Tutto quanto scrisse, per lo più anonimo, ebbe molto successo,
anche se oggi i manuali scolastici lo ricordano solo per un'opera: Ricerca
sulla virtù e il merito (1699), pubblicata clandestinamente da J. Toland,
mentre il conte era in Olanda, a respirar aria più democratica di quella in-
glese e che però non gli faceva bene per la sua asma, tant'è che soggiornò
a Napoli per un anno, dove ne approfittò per sistemare i suoi scritti.

Quell'opera, scritta a vent'anni,  poi riveduta e corretta, resta la
sua fondamentale, ed ebbe il potere d'influenzare filosofi molto più insi-
gni di lui, come Hume, Diderot, Montesquieu, Rousseau, Herder e perfi-
no Kant gli è debitore col suo imperativo categorico.

Tutti apprezzavano la soavità delle sue espressioni criptiche, con
cui, proprio mentre sembrava perorare la causa del teismo, portava il let-
tore, in tutta tranquillità, nelle braccia dell'ateismo.

In lui si ripeteva, se vogliamo, l'ambiguità dell'opera francese di
P. Bayle, il quale, contestando superstizioni e clericalismo da posizioni
teistiche, forniva armi all'ateismo illuministico. E i due si conoscevano
bene.

Era questa la migliore filosofia borghese del Settecento, scevra
da ogni sorta di estremismo e consapevole della forza delle proprie argo-
mentazioni.

"L'uomo virtuoso è sufficiente a se stesso": questa la sua massi-
ma principale. "Virtuoso" stava per "morale" e virtuoso è chi agisce bene
senza sperare in una ricompensa né avendo timore di una punizione.

Tuttavia  il  conte  si  preoccupava di  ribadire  ch'era  un "teista",
aperto a qualunque contributo religioso, persino a ogni rivelazione (cosa
che invece il comune "deista" inglese rifiutava, ben sapendo che "rivela-
zione" vuol sempre dire "chiesa organizzata in una struttura di potere").
E litigava anche con gli stessi deisti, prendendosela persino con la parola
theist, che in inglese non distingueva l'un gruppo dall'altro.

In realtà era tutta una finzione. Shaftesbury, volendo vivere tran-
quillo nel suo paese, si preoccupava di non dar fastidio ai potenti di tur-
no. Solo con molto tatto preferiva far credere che per decidere la diffe-
renza tra un uomo virtuoso e uno no, la religione non era affatto indi-
spensabile, tant'è che - diceva - quando s'incontra un uomo di fede chie-
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diamo se è anche onesto, mentre di fronte a una persona onesta non chie-
diamo se sia anche devota.

Parteggiando per i liberi pensatori, egli era convinto che in ogni
uomo ci fosse, per natura, un fondo di bontà (e qui era nettamente ostile a
Hobbes), che può corrompersi a seconda delle circostanze: cosa che può
verificarsi sia nell'ateo che nel credente. Ma né la religione né l'ateismo
possono decidere cosa sia moralmente giusto o ingiusto, proprio perché
la moralità, essendo intrinseca all'uomo, precede le concezioni religiose o
irreligiose.

L'ateo quindi può sì diventare immorale, ma non lo diventa per la
sua morale atea (come invece pensavano tutti i credenti del suo tempo),
proprio perché ciò che è naturale (la morale interiore) è sano di per sé. Se
un ateo diventa immorale è perché si è lasciato dominare da interessi o
passioni che nulla c'entrano con la noncredenza, oppure perché ha fatto
del proprio ateismo una religione, diventando un fanatico.

Quanto alle religioni, ch'esse non siano in grado di far diventare
virtuosi, è dimostrato dalle infinite guerre compiute in nome della fede.
Questo per dire che se il teismo può portare alla virtù, il solo fatto di vo-
ler compiere azioni morali in vista di quel che può farci un dio, è già una
deformazione immorale  della  coscienza e della  rappresentazione dello
stesso dio.

Insomma per essere virtuosi non v'è alcun bisogno di credere. E
se un credente dice d'essere moralmente migliore d'un ateo, deve dimo-
strarlo praticamente, poiché non è la sua fede in sé che lo rende migliore.
E quando l'avrà dimostrato, non sarà certamente stato per aver contrap-
posto la fede alla virtù morale. Infatti quella stessa onestà che il credente
attribuisce alla sua fede, l'ateo l'attribuisce alla sua morale.

Il punto debole di Shaftesbury non stava ovviamente in questi ra-
gionamenti sopraffini, quanto nel modo di dimostrare la virtuosità dell'a-
teo. Come noto, il credente minimizza le contraddizioni sociali confidan-
do nella provvidenza divina. Ma l'ateo che fa? In Shaftesbury non fa nul-
la. Si limita a contemplare l'armonia delle parti rispetto al tutto, l'unità
della natura e la bellezza del creato, facendo coincidere, secondo la tradi-
zione platonica di Cambridge, bene bello e vero.

Shaftesbury scriveva non come se vivesse in uno spazio-tempo
ben determinato, quello dell'Inghilterra intenzionata a diventare, a tutti i
costi,  la  prima potenza mondiale  capitalistica,  ma  come se  vivesse in
qualche sperduta isola del pianeta, dove le differenze tra natura e società
erano ridotte a  un nulla.  Non a caso amava  i  popoli  primitivi,  specie
quelli senza religione, la cui maniera istintuale di vivere era etica per de-
finizione, priva di sovrastrutture mentali.

99



Detto da un aristocratico che campava di rendita può forse far
sorridere, ma questo non c'impedirà di riconoscere il suo grande contri-
buto alla creazione di una morale laica.
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Berkeley (1685-1753)

Quel gran clericale di George Berkeley, vescovo anglicano irlan-
dese, sin dall'inizio prese le mosse contro i deisti inglesi dicendo che per
colpa della loro idea di voler fare della materia una "sostanza" vera e pro-
pria, paragonabile a una sorta di divinità, si era finiti (già con Vanini,
Hobbes e Spinoza, ma ora anche con Leibniz, Bayle, Locke e tanti altri
minori), con l'estromettere dio dalla realtà, innalzando così - son parole
testuali - "gli empi sistemi dell'ateismo e dell'irreligione".

In altre parole Berkeley era arrivato alla conclusione, mostrando
una certa perspicacia,  che se si  considera la  material  substance come
eterna e infinita, è abbastanza logico arrivare poi a sostenere che dio o
non esiste o, se esiste, non è più importante della materia increata e a lui
coeterna.

Nel  suo famoso  Trattato sui  principi  della conoscenza umana
(1710) arriva persino a dire, pur di scongiurare l'ateismo implicito nel
deismo, che se non si vuole affermare che la materia è stata creata da dio,
perché evidentemente non lo si può con una dimostrazione scientifica, si
dica almeno che dio è "assolutamente altro" rispetto al mondo; in tale
maniera (che è poi quella della teologia apofatica) qualunque considera-
zione si possa fare della materia non potrà mai pregiudicare il giudizio
sulla realtà divina.

Per lui ateismo era sinonimo di cinismo in campo morale, scetti-
cismo in campo filosofico, determinismo in campo scientifico, insomma
uno stile di vita che nel suo insieme risaliva a Epicuro.

Quando  nel  1732  pubblicò  Alcifrone disse  espressamente  che
deismo in ultima istanza voleva dire "ateismo", e contro l'ateismo biso-
gnava riaffermare, senza tema, il principio di autorità e di magistero ec-
clesiale. Metteva in guardia gli ingenui dal non farsi illusioni sulle vere
intenzioni dei deisti: quando il cosiddetto "libero pensiero" comincia a
disquisire sui  misteri  del  cristianesimo o a difenderlo in nome di  una
vaga religione naturale, si può star certi che l'ateismo è alle porte.

Aveva studiato così bene i deisti della sua epoca che per lui il
semplice fatto di porre sullo stesso piano le varie confessioni cristiane,
col pretesto che credono tutte nel medesimo dio, era non meno pericolo-
so che considerare equivalenti tutte le religioni monoteistiche.

D'altra parte era difficile dargli  torto: Collins, che nel suo  Di-
scorso sul libero pensiero (1713) fondava il diritto laico di pensare libe-
ramente; Toland, che nel suo  Cristianesimo senza misteri (1696) aveva
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avuto il coraggio d'affermare che tutti gli aspetti cristiani non conformi a
ragione erano stati creati a bella posta dal clero; l'esule italiano Alberto
Radicati, conte di Passerano, la cui Dissertazione filosofica, edita a Lon-
dra nel 1733, sosteneva la tesi che morale e religione sono fondate su
abitudini e convenzioni sociali; ma anche Tindal, Mandeville, Shaftesbu-
ry..., erano tutti studiosi e filosofi (peraltro non impegnati in ruoli acca-
demici o universitari) giunti non solo a credere nel relativismo delle reli-
gioni ma addirittura nella loro subordinazione alla scienza, alla morale
naturale e alla filosofia.

Fra gli intellettuali progressisti del Settecento (olandesi francesi
inglesi in primis) l'ateismo (sotto qualunque veste si professasse) era una
realtà acquisita, "la perfezione del libero pensiero". In quel momento di
occupazione mondiale delle colonie, non potevano certo lasciarsi condi-
zionare da scrupoli di ordine religioso, anzi avevano tutto l'interesse a far
sembrare la fede cristiana una questione puramente formale, utile giusto
per schiavizzare le popolazioni indigene, mentre la "sostanza anticlerica-
le" doveva restare appannaggio delle élites affaristiche, anche se per non
aver grane coi poteri costituiti si cercava spesso di dissimulare le proprie
convinzioni.

In un'altra sua importante opera, Saggio di una nuova teoria del-
la visione (1709), Berkeley si rendeva conto che contro l'ateismo aveva
poco senso  usare  semplici  argomenti  teoretici,  opponendo tesi  a  tesi.
Ecco perché inventò qualcosa di mistico, sperando di portare i deisti su
un terreno a loro meno congeniale. La sua idea era quella secondo cui gli
oggetti della vista (contemplati) sono segni nei quali è virtualmente con-
tenuto un linguaggio (provvidenziale) cui va riconosciuto un valore supe-
riore: l'intero universo ha la forza di presentare dei fenomeni che indica-
no in maniera diretta, evidente, a chi li sa cogliere, la presenza di una
"Forza suprema come Mente attiva". Siamo quasi ai limiti dell'irraziona-
lismo.

Berkeley non vedeva l'ateismo né come una forma di progresso
culturale rispetto alla fede religiosa, né riusciva a capire che se l'ateismo
era l'espressione di uno stile di vita borghese (individualistico e materia-
listico), non poteva certo essere la "religione in sé" a modificarlo in sen-
so umano e collettivistico. Lui stesso si trovò, a più riprese, a rimboccarsi
le maniche per alleviare la grande miseria della sua Irlanda, anche se alla
fine dovette rinunciarvi.

Non si diventa migliori sperando in un paradiso ultraterreno o te-
mendo il giudizio universale o desiderando una ricompensa per le proprie
buone azioni. Berkeley, che pur sembrava aver capito che l'ateismo era il
fondo segreto di molti liberi pensatori, continuava a sostenere una posi-
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zione religiosa adatta giusto a intimorire gli sprovveduti. Non a caso cer-
cò, invano per fortuna, di fondare nelle Bermude una università per la
conversione dei selvaggi.

Naturalmente non poté certo impedire, col suo fervore apologeti-
co, che le idee scettiche del deismo inglese confluissero in quel grande
fenomeno europeo chiamato "Illuminismo". Paradossalmente, anzi, sarà
proprio Hume che, richiamandosi alle critiche mosse dal vescovo contro
le idee astratte o generali, eliminerà dalla coscienza ogni possibile riferi-
mento alla realtà metafisica.

Berkeley infatti, pur di togliere alla materia la sua oggettiva indi-
pendenza dalla percezione umana, aveva sostenuto che l'essere dei corpi
materiali sussiste solo nella mente di chi li percepisce. La materia insom-
ma, in sé non esiste, e se esiste a prescindere da ciò che possiamo perce-
pire, allora esiste solo "nella mente di qualche spirito eterno", che è ap-
punto per noi la fonte del mezzo che lega la materia alle idee. È dio che
ci fa capire le leggi di natura, a prescindere dalla natura stessa.

Hume invece arriverà a dire che se non esiste la materia in sé,
non si capisce perché lo stesso ragionamento di Berkeley non possa esse-
re applicato anche nei confronti della realtà divina. Tutto può diventare
una semplice questione di impressione. Se l'essere è solo ciò che si per-
cepisce, è l'essere stesso che oggettivamente non esiste.

Il falso empirismo di Berkeley

Berkeley fa un ragionamento che, a dir poco, è assurdo. Anzitut-
to afferma che lo spazio in sé non esiste, in quanto è soltanto in rapporto
alla vista e al tatto. Di conseguenza non esiste neppure la materia in sé.
L'uomo non può percepire la materia come cosa in sé, ma solo in rappor-
to agli attributi o qualità ch'essa ha.

Tutte le qualità della materia, siano esse "primarie" (forme, mo-
vimenti, dimensioni, solidità) o "secondarie" (colori, odori, sapori, suo-
ni...)  dipendono da ciò che l'uomo percepisce, quindi  sono soggettive,
cioè non hanno delle leggi proprie, non essendovi nella materia alcunché
di universale e necessario, indipendente da ciò che l'uomo può percepire.

Insomma non esiste nulla al di fuori della mente. Le stesse idee
generali non possono corrispondere a realtà concrete: al massimo posso-
no esistere idee particolari di oggetti concreti. Tutto il resto viene stabili -
to in maniera convenzionale, senza alcun carattere di necessità.

Ora però viene il bello. Siccome il soggetto non può dire che la
materia non esiste solo perché non la percepisce individualmente nella
sua essenza, allora deve esistere un dio al quale la materia, nella sua es-
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senza, è sempre presente, in ogni momento. Se su questa terra l'uomo
fosse eterno, sarebbe lui a creare e ricreare continuamente la materia.

Da un lato quindi Berkeley nega qualcosa che esiste in sé e per
sé, per dire che la sua esistenza è tale solo in quanto viene percepita dai
sensi; dall'altro afferma l'esistenza di qualcosa che però non può essere
percepita dai sensi. Nega l'oggettività della materia, indipendente dalla
percezione umana, per affermare l'oggettività di uno spirito (dio) che non
si può affatto percepire.

La furbizia di Berkeley

Nel  suo  trattato  sui  Principi  della  conoscenza  umana (1710),
Berkeley arrivò a dire che non esistono cose indipendenti dalla percezio-
ne che ne possiamo avere, e tanto meno possono esistere delle idee asso-
lute.  La sua sembrava  essere  una posizione nettamente  anti-platonica,
cioè anti-idealistica, in contrasto, peraltro, col suo stesso ruolo pubblico
di vescovo.

Tuttavia era solo un'apparenza. Di fatto, dicendo esse est percipi,
egli non voleva affatto negare la divinità, bensì solo la materia. Cioè, pur
partendo da un'istanza empirista: le idee sono tutte concrete e particolari
e quelle universali non sono che un insieme di idee particolari, era appro-
dato a una conclusione del tutto soggettivista e metafisica, arrivando a
dire che le idee migliori, quelle più conformi a natura, sono prodotte dal-
la divinità.

Questo modo di ragionare è viziato da un intellettualismo astrat-
to, anche nel caso in cui lo si volesse racchiudere all'interno della teolo-
gia. Infatti se uno fosse davvero credente, non partirebbe col negare le
idee assolute, anzi, direbbe subito ch'esse appartengono, nella loro pie-
nezza, alla sola divinità e solo parzialmente, in maniera confusa, agli es-
seri umani, i quali soltanto se hanno fede possono ricevere la "grazia" di
vedere le cose con maggior luce.

Ma se uno nega la presenza di queste idee e dice che la realtà è
solo un complesso di sensazioni e impressioni, dovrebbe essere coerente
sino in fondo e negare qualunque entità esterna, quindi non solo la mate-
ria ma anche lo spirito. Viceversa, dopo aver detto che, di primo acchito,
l'uomo potrebbe anche fare a meno della divinità, Berkeley finisce col
farne un'ampia apologia.

Probabilmente egli fece questo giro vizioso per tener testa al ma-
terialismo, all'empirismo e allo scetticismo allora imperanti in Inghilter-
ra. Ma difficilmente qualcuno si sarebbe potuto lasciare convincere da
argomentazioni così pseudo-empiristiche. Berkeley, al massimo, poteva
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attirare i consensi dei credenti, ma non avrebbe potuto ottenere quelli de-
gli atei o degli agnostici, il cui materialismo, se non vuole sfociare nel-
l'irrazionalismo del mero soggettivismo (o solipsismo),  deve per forza
ammettere una "cosa in sé". Certo questa "cosa in sé" non può essere am-
messa in stile kantiano, dove essa, sul piano pratico, si risolve in un mo-
ralismo fine a se stesso (il dovere per il dovere); però può essere ammes-
sa in stile materialistico-dialettico, quello che è sì disposto ad accettare la
"cosa in sé", ma a condizione che diventi "cosa per noi", cioè a favore
dell'uomo, che deve avere una conoscenza sufficientemente obiettiva del-
le cose, altrimenti brancola nel buio.

I sacerdoti che si mettono a fare i filosofi sono non meno perico-
losi di quei filosofi che si comportano come dei sacerdoti. Ma la cosa più
curiosa è che questo misticismo mascherato è stato fatto proprio, previa
l'epurazione del medesimo misticismo, da tutte quelle correnti filosofiche
borghesi che si oppongono al socialismo e al materialismo e che sperano
di attirare dalla loro parte chi si professa ateo. Si era già accorto di questo
Lenin,  quando,  nel  suo  Materialismo ed empiriocriticismo,  criticava i
machisti, i quali, pur dicendo d'essere atei erano nettamente antimateria-
listi e anticomunisti.

Infatti se le cose esistono soltanto per l'uomo che le osserva o le
percepisce, non possono esistere leggi universali e necessarie (o comun-
que, se esistono, non possiamo sapere che siano tali), nel senso cioè che
tutte le leggi della natura dovrebbero essere considerate un'elaborazione
mentale, non un riflesso di quelle leggi oggettive nella mente umana. Ma
se questo è vero, non possono esistere neppure delle leggi sociali, ineren-
ti all'esistenza umana. Tutto viene deciso dal caso, altro che da dio!

In questa maniera Berkeley non faceva che giustificare i rapporti
oppressivi dominanti nell'Inghilterra della sua epoca, in quanto, se non
esistono leggi oggettive da far rispettare, nessuno è autorizzato a togliere
alla classe dominante la convinzione che la propria percezione della real-
tà non abbia alternative. Le uniche leggi oggettive della natura e della so-
cietà diventano quelle soggettive imposte da chi detiene il potere.
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Bentham (1748-1832)

Quando si dice Jeremy Bentham si dice "utilitarismo", da sem-
pre. Una cosa o un'idea è buona se è utile al maggior numero possibile di
persone. E come si può stabilire quando un'idea o una cosa lo è? Dagli
effetti che produce. Dato che l'individuo agisce solo sulla base di due
istinti primordiali: il piacere e il dolore (secondo la dottrina di Helvétius,
da cui egli dipende), è evidente che quando la maggioranza delle persone
è contenta di esistere, vuol dire che le cose o le idee funzionano, cioè il
parlamento fa buone leggi e la vita sociale viene condotta secondo criteri
ottimali.

Non serve credere nei diritti naturali, poiché tutto viene deciso a
posteriori. Non serve, al limite, neppure avere la democrazia o una Costi-
tuzione che condizioni i poteri dell'esecutivo, per tutelare il bene comu-
ne: è sufficiente un governo lungimirante, che sappia intervenire con au-
torità solo quando ve n'è bisogno. L'economia è più importante della po-
litica.

Questa, in nuce, la filosofia di Bentham, soprattutto nella fase
giovanile. Egli però si chiedeva, guardando l'Inghilterra, così farraginosa
nel diritto e soprattutto così aristocratica nella gestione del potere, se il
suo utilitarismo avrebbe mai potuto essere realizzato.

Del suo primo periodo il testo più importante è il Frammento sul
governo (1776), con cui attaccava i Commentari sulle leggi d'Inghilterra
(1765-69) del contrattualista W. Blackstone e la concezione whig del go-
verno. Bentham, a 27 anni, grazie a Hume, era arrivato alla conclusione
che il fondamento del governo non era il contratto, ma la necessità uma-
na: poiché l'unico principio che guida gli individui nell'azione è il perse-
guimento del piacere e la fuga dal dolore, essi obbediscono al sovrano
solo perché questi assicura loro la felicità. Riteneva quindi del tutto inuti-
le la divisione dei poteri sul piano istituzionale. Aveva in orrore il giu-
snaturalismo radicale e rivoluzionario di Rousseau e dei giacobini fran-
cesi.

Poi però, abbandonando nel 1808 la politica tory, si convinse che
bisognava anzitutto fare una riforma della legge elettorale, per poter ave-
re un parlamento più autonomo rispetto alla corona, troppo condizionata
dall'aristocrazia terriera. Per realizzare le sue riforme aveva bisogno di
una completa sovranità legale del parlamento e quindi di un corpo eletto-
rale illuminato. Infatti, dopo aver pubblicato nel 1789 l'Introduzione ai
Princìpi della morale e della legislazione, dove fondeva psicologia, etica
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e giurisprudenza secondo le linee tracciate da Helvétius, preferì stampare
in francese le sue opere giuridiche successive, rivolgendosi al pubblico
continentale. Solo nel 1820 le sue idee tornarono in Inghilterra, con la
traduzione delle sue opere francesi e la pubblicazione della  Razionalità
dell'evidenza giudiziaria, ricavata dai suoi manoscritti. 

Nei  Princìpi in pratica sosteneva che piacere e dolore possono
convivere solo se una quantità dell'uno è in grado di compensare una pari
quantità dell'altro, tenendo conto di quattro elementi:  intensità,  durata,
certezza e numero delle persone coinvolte. La sua gnoseologia era rigida-
mente nominalistica: un nome è il nome di qualcosa che dev'essere fram-
mento concreto di un'esperienza sensibile. Senza referente concreto non
c'è  significato  astratto.  Quindi  non serve  a  nulla  fare  affermazioni  di
principio, né si può giudicare nulla a priori. Certo, non si può sapere il
momento preciso in cui si verificano gli effetti di una determinata idea o
legge, ma è sufficiente guardare l'esperienza della maggioranza delle per-
sone. E se un governo non è in grado di farlo, il suo destino è segnato.

Per ottenere il Reform Bill, nel 1832, s'appoggiò, lui ch'era indif-
ferente alla religione, alle sette religiose non conformiste. L'unione tra
chiesa evangelica e radicalismo laico, ovvero, in questo caso, tra spirito
cristiano umanitario ed egoismo dell'etica utilitaristica,  fece la fortuna
della sua filosofia giuridica per almeno un secolo, sia in Inghilterra che
negli Usa, dove il liberalismo raggiunse insieme la posizione di filosofia
e di politica nazionale. La religione veniva accettata solo nella misura in
cui condannava le stesse cose del codice civile. Anzi negli Stati Uniti,
dove non esisteva né aristocrazia né monarchia, il diritto a ricercare la fe -
licità entrò persino nella Costituzione.

La nuova legge elettorale del 1832, che allargava la base eletto-
rale, era un modello di regime garantistico a favore della borghesia me-
dio-piccola, altrimenti esclusa da un parlamento dominato dai latifondisti
e dai grandi proprietari borghesi di recente formazione. Tuttavia, quando
Bentham si orienta verso il radicalismo democratico, lo fa sempre in sen-
so autoritario. Infatti egli appoggia le teorie della democrazia rappresen-
tativa non solo quando queste prevedono il suffragio universale e la so-
vranità popolare, ma anche quando prevedono la piena subordinazione
dei cittadini ai governi in carica, un sistema fortemente centralizzato e
l'assenza di contrappesi o corpi intermedi che intralcino l'attività di go-
verno. Cioè se da un lato andava ridimensionato il peso della nobiltà e
della monarchia, dall'altro non si poteva mettere in discussione il peso
sempre più crescente della borghesia industriale dell'Ottocento, la quale
aveva bisogno di un governo forte.

Bentham stava dalla parte della borghesia industriale, mercantile
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e non disprezzava neppure quella dedita all'usura, tant'è che in Inghilterra
fu tra i  primi,  nel  1787, a legittimare questa pratica,  prendendo come
esempio l'Olanda e criticando Adam Smith. I diritti di proprietà privata
erano per lui giustificati dal bisogno di sicurezza. Tuttavia egli, auspican-
do un certo equilibrio tra sicurezza e uguaglianza, diceva che i contratti
dovevano servire a migliorare le cose, non a cristallizzarle. Altrimenti si
sarebbe formato un circolo vizioso: all'aumento dei reati si sarebbero ag-
gravate le pene, ma queste non sarebbero riuscite a produrre effetti desi-
derabili, il primo dei quali è appunto la diminuzione dei reati. Su questo
Bentham dava pienamente ragione a Beccaria.

Le pene dovevano essere rieducative, proporzionate ai reati, in
grado di riparare il torto; anzi dovevano superare il danno causato dall'of-
fesa. Ecco perché era necessario migliorare i sistemi carcerari. Ma so-
prattutto era indispensabile accelerare la procedura legale, evitando che
gli avvocati speculassero sui ritardi, e addirittura permettendo la sostitu-
zione  delle  procedure  formali  con  quelle  informali,  cioè  ammettendo
qualunque tipo di prova. I giudici e gli ufficiali giudiziari dovevano esse-
re pagati con stipendi statali e non con onorari. Per 60 anni s'interessò
esclusivamente di riforme sociali e giuridiche (procedura legale, organiz-
zazione giudiziaria, carceri...).

Da  notare  che  Bentham,  pur  avendola  usata  moltissime  volte,
non definì mai la parola "utilità", proprio perché se questa riguarda la li-
bertà dell'individuo, era per lui assurdo una libertà oggetto di legislazio-
ne. La legge esiste solo per costringere gli uomini a fare ciò che non fa-
rebbero spontaneamente. E, in tal senso, era per lui inutile rifarsi alle tra-
dizioni o consuetudini: la storia non è che la memoria di fatti assoluta-
mente insensati. Filosofia liberale vuol dire lasciar fare la borghesia, che
si guarderà bene dal creare una situazione che possa danneggiare i propri
interessi. Bentham non volle mai credere che una borghesia lasciata a se
stessa avrebbe potuto portare la società a conflitti di classe irriducibili; e
comunque era convinto che, pur in presenza di tali conflitti, i governi
avrebbero aggiustato le cose, nell'interesse della stessa borghesia. Econo-
mia e governo dovevano restare reciprocamente indipendenti. Il suo otti-
mismo nei confronti della borghesia era assoluto. Per lui gli operai erano
soltanto dei meri esecutori della volontà della borghesia: non potevano
mettere parola sulla ripartizione del reddito nazionale. Marx lo criticherà
duramente nel I libro del Capitale.

Per chiarire con un esempio simbolico la sua filosofia di vita si
serviva di un poemetto satirico composto nel 1714 da Bernard de Mande-
ville, La favola delle api, in cui un alveare smette di funzionare quando
le api cominciano a diventare sobrie, austere, virtuose e caritatevoli. In-
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somma i vizi umani sono un bene per la società, a condizione che venga-
no regolamentati secondo una contabilità di vantaggi e svantaggi. Questa
favola viene considerata il punto di partenza dell'emancipazione dell'am-
bito economico dalla riflessione morale.

Il suo ambiente riformista anglo-francese di riferimento era com-
posto da Turgot, Condorcet, Priestley, Price, Lord Shelburne, l'abbé Mo-
rellet e Bowood. Ma anche la scuola economica ricardiana, contraria ai
landlord, l'appoggiava. Una filosofia pragmatica del genere la si ritrova
anche in Hume,  Locke,  Burke,  Matlhus,  Paine,  Godwin,  Adam Smith
ecc., e prima ancora in Hobbes. Bentham, a dir il vero, non sopportava
Locke, con la sua idea di natura costante e immutabile, fonte di diritti e
doveri, ma Locke, alla fine della sua vita, si piegherà alle idee di Ben-
tham. 

Principale discepolo di Bentham fu James Mill (1773-1836), pa-
dre di John Stuart Mill (1806-73). La principale differenza tra Bentham e
il primo Mill stava in questo, che Mill voleva uno Stato che agisse nella
società proprio per tutelare la libertà dei cittadini, ch'era un bene di per sé
e non solo individuale ma sociale. Da questa precisazione di Mill si svi-
lupperà il  cosiddetto "socialismo fabiano" dei vari G. B. Shaw, H. G.
Wells, S. Webb, B. Potter, che pretendeva dallo Stato un minimo di istru-
zione nazionale, di salari, di igiene e di tempo libero. Questo perché tutti
devono essere messi nelle condizioni di poter ricercare la felicità, anche
quelli che non hanno proprietà.

Bentham argomentò anche a favore della separazione di Stato e
chiesa, della libertà di parola, della parità di diritti per le donne, dei diritti
degli animali, della fine della schiavitù, dell'abolizione di punizioni fisi-
che e della pena di morte, del diritto al divorzio e della depenalizzazione
della sodomia. Fu a favore delle tasse di successione, delle restrizioni sul
monopolio, delle pensioni e delle assicurazioni sulla salute. S'impegnò
anche per potenziare l'istruzione tecnica. Nei suoi manoscritti si trova an-
che l'apologia del suicidio e addirittura dell'infanticidio.

Ideò e promosse nel 1791 un nuovo tipo di prigione, che chiamò
Panopticon, dove un unico guardiano (una sorta di "Grande Fratello or-
welliano") poteva osservare tutti i prigionieri in ogni momento. Questi,
non potendo stabilire se erano osservati o meno, arrivavano alla conclu-
sione che il  guardiano fosse una sorta di invisibile onniscienza.  Dopo
anni di questo trattamento, il retto comportamento "imposto" sarebbe en-
trato nella mente dei prigionieri come unico modo di comportarsi possi-
bile, modificando così indelebilmente il loro carattere. Inoltre il panopti-
con prevedeva che ad ogni singolo detenuto fosse assegnato un lavoro
produttivo. L'idea però non venne mai realizzata in Inghilterra. È stato
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definito l'esito istituzionale dell'anello di Gige.
Sul piano economico tutte le sue idee furono condivise dal liberi-

smo economico del laissez-faire. In particolare Edgeworth e Jevons tra-
piantarono l'utilitarismo di Bentham nell'economia politica di Smith. Je-
vons vedeva la scienza economica come "scienza dell'utilità", mentre Ed-
geworth stabilì che il primo principio dell'economia doveva essere il se-
guente: "ogni agente è mosso solo dal proprio interesse". In pratica la
massimizzazione dell'utile individuale come fine in sé è in grado di pro-
durre  un'etica  sociale  di  riflesso,  come  conseguenza  naturale.  L'unico
vero problema è quello di come scegliere, mettendo a confronto i diversi
"utili", quello più conveniente (utilità marginale). Da considerazioni del
genere non poteva non svilupparsi la statistica.

Alla sua morte, nel 1832, rimase come retaggio una nuova istitu-
zione inglese, l'Università di Londra, distinta dalle tradizionali Università
inglesi di Oxford e Cambridge per il suo carattere rigorosamente laico:
non a caso fu subito tacciata dagli  avversari  come "l'Università senza
Dio". Di Bentham furono messi all'Indice alcuni testi: Trattato di legisla-
zione  civile  e  penale,  Trattato delle  prove giudiziarie,  Deontologia  o
Scienza della moralità (1835). Manzoni scrisse contro Bentham Del si-
stema che fonda la morale sull'utilità, pubblicata come appendice al ca-
pitolo III delle Osservazioni sulla morale cattolica. Le sue idee sulla reli-
gione furono svolte principalmente nell'Analysis of Religion, pubblicata
da Grote con lo pseudonimo di Ph. Beauchamp, nel 1822. Suo grande
critico fu Charles Dickens.

Bentham  considerava  filosofi  come  Shaftesbury,  Hutchenson,
Clarke come preti travestiti da laici. Di loro non sopportava soprattutto
l'idea che il criterio del giusto e dell'ingiusto avesse un fondamento tra-
scendente ed eterno. Sotto questo aspetto criticava anche Hume là dove
affidava al sentimento la valutazione morale. Per lui era piuttosto l'amo-
re di sé che decideva della sopravvivenza della specie. Si doveva porre
una sorta di analogia tra etica e aritmetica: il giudizio etico deve dipende-
re da una sorta di "calcolo della felicità", in base al quale sarà sempre da
preferire quella condotta che promuove la massima felicità del maggior
numero di persone. Questo calcolo dei pro e dei contro non può essere
fatto in astratto, meno che mai una volta per tutte: bisogna guardare caso
per caso. Nella filosofia di Bentham questo voleva anzitutto dire pro-
muovere lo spirito d'impresa, quello capitalistico.
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Montaigne (1533-1592)

Michel de Montaigne ha degli  aspetti  incredibilmente  moderni
nella sua filosofia, seppur collocati in un contesto regressivo, sfiduciato
nei confronti della possibilità di cambiare le cose in maniera qualitativa,
o di risolvere le principali contraddizioni sociali.

Generalmente viene considerato uno scettico o un relativista, ma
solo perché in Europa occidentale si è spesso alle prese con filosofi o po-
litici o economisti abbastanza unilaterali. Questo perché tali intellettuali,
pur svolgendo in maniera laica il loro pensiero, risentono enormemente
dei condizionamenti pregressi della teologia, cattolica o protestante che
sia. Se in Europa fossimo stati abituati non a esportare (cioè a imporre) i
concetti  di  democrazia,  libero  mercato,  diritti  umani,  cristianesimo  e
quant'altro, uno come Montaigne non sarebbe stato considerato un relati-
vista di poco conto, uno scettico impenitente, ma un intellettuale del tutto
normale, e i critici avrebbero usato aggettivi come fanatico, integralista,
assolutista... per tutti gli altri.

Bisogna tuttavia ammettere ch'egli, pur predicando il relativismo
contro l'assolutismo, se aveva ragione sul piano teorico, aveva torto su
quello pratico. E il motivo è molto semplice: aveva fatto del relativismo
un nuovo assoluto. Il che significa - giusto per fare un esempio - che di
fronte all'antagonismo sociale tra feudatario e servo della gleba o tra im-
prenditore e operaio, egli avrebbe relativizzato la contraddizione sociale,
quand'essa in realtà aveva (e nel capitalismo ha ancora) le caratteristiche
dell'assolutezza, in quanto non socialmente conciliabile, né umanamente
accettabile.

Non è certo da Montaigne che verranno fuori i teorici della rivo-
luzione francese, eppure a lui si potrebbero far risalire le moderne scien-
ze etno-antropologiche e psico-pedagogiche, almeno quelle basate sulla
relatività degli usi e costumi o sulla necessità d'interpretare gli atteggia-
menti soltanto in rapporto al contesto in cui si formano.

Questo perché egli non vede nell'essere umano alcuna coerenza
di idee e comportamenti, anzi quando la vede se ne preoccupa, in quanto
teme d'essere in presenza d'una forma di fanatismo, come quella delle
lotte fratricide tra cattolici e ugonotti nella Francia del suo tempo, che
dureranno quarant'anni.

Per lui l'uomo è un essere incostante di natura; lo è talmente che
per poter giudicare adeguatamente il pensiero e le azioni di qualcuno in
particolare, bisogna prima aspettare che muoia!
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A quale tipo di uomo si riferisce nei suoi Saggi? Apparentemente
sembra voler fare un discorso di tipo "generalista", diremmo oggi, riguar-
dante  l'uomo in quanto tale,  ma  è  fuor  di  dubbio che il  suo modello
astratto non prendeva spunto né dai servi della gleba, né dagli operai del-
le manifatture a lui coeve, per i quali l'incostanza poteva, al massimo, es-
sere considerata un lusso irraggiungibile. Egli aveva in mente ben altre
categorie sociali, quelle interessate al potere, sia politico che economico.
Aristocrazia,  clero,  borghesia...  si  preoccupano  poco  dell'incoerenza,
quando ciò può servire per conservare o accrescere il loro potere.

Dire quindi che gli uomini sono incostanti per natura non vuol
dire assolutamente nulla, se non si specifica, sociologicamente, a quale
tipo di uomo si sta facendo riferimento. D'altra parte l'astrattezza, la ge-
nericità è spesso il limite più evidente di ogni forma di filosofia, e non si
può dire che Montaigne ne vada esente, anche se saremmo in torto a pen-
sare ch'egli vivesse completamente isolato nel suo castello nei pressi di
Bordeaux. Per un certo periodo di tempo si dedicò anche all'attività poli-
tica, divenendo persino sindaco di quella città e mettendosi dalla parte
dei cattolici per difenderla da un attacco degli ugonotti.

I Saggi non sono altro che un diario personale in cui si prendono
in esame vari atteggiamenti o pensieri prevalenti nel suo tempo, cercando
di mostrare che il modo migliore per affrontare la realtà era quello socra-
tico, per il quale non esistono certezze assolute. In un certo senso antici-
pano, come genere letterario, i Diari di Kierkegaard.

L'idea d'incoerenza della natura umana gli viene da un'altra idea:
secondo lui il genere umano è nato per caso e non ha alcun fine da perse-
guire. L'unica cosa che lo caratterizza in maniera costante è che cerca
sempre di ottenere qualcosa che non ha. Non si comporta esattamente
come gli animali, i quali, dopo aver soddisfatto le loro esigenze primarie,
si accontentano.

Ciò comporta che l'uomo non è mai uguale a se stesso. Montai-
gne su questo non ha dubbi. Eppure, se davvero fosse così, l'idea stessa
di scriverci dei  Saggi sopra, per cercare di "definirlo", avrebbe dovuto
considerarla  vana  in  partenza.  Cioè  l'atteggiamento  socratico,  ostile  a
qualunque tipo di scrittura, avrebbe dovuto essere assunto sino in fondo.
Invece Montaigne spese vent'anni della sua vita a scrivere dei Saggi che
non volevano essere tanto un diario personale, quanto piuttosto una ri-
flessione esistenziale destinata alla pubblicazione. Egli voleva dimostrare
qualcosa a qualcuno, elaborando inevitabilmente una nuova forma di fi-
losofia, che pur si avvaleva di molte teorie del mondo classico, di cui era
un grande cultore.

Montaigne critica qualunque forma di antropocentrismo. Se deve
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scegliere tra uomo e natura, preferisce la natura. Gli animali li trova mol-
to meno capricciosi, sicuramente non orgogliosi, né schiavi delle passio-
ni: non si fanno uguali a dio, poiché sanno qual è il loro limite. Sembra
qui di vedere un'anticipazione di idee ambientaliste e animaliste dei no-
stri tempi.

Ma scrivendo queste cose chi  aveva di  mira? Davvero l'uomo
qua talis o invece una qualche, specifica, categoria di persone? Noi lo
consideriamo un intellettuale del Rinascimento, anche se una parte del
periodo in cui visse (1533-92) fu caratterizzato dalla Controriforma e,
particolarmente in Francia, da una lunga e sanguinosa guerra civile, a li-
vello nazionale, tra cattolici e protestanti. Cosa che in Italia non avvenne.

In uno dei suoi viaggi soggiornò a Roma (1580-81), di cui dovet-
te avere una pessima impressione, poiché a quel tempo la libertà di pen-
siero in Italia era finita da un pezzo. Forse fu anche per questo che arrivò
a elaborare una teoria antropologica così moderna che ancora oggi, se
coltiviamo idee "colonialistiche", facciamo fatica ad accettare. Egli infat-
ti non solo denunciò le azioni delittuose compiute dai conquistatori euro-
pei nel Nuovo mondo, ma criticò anche con grande acume i pregiudizi
della cultura europea nei confronti degli usi e costumi degli abitanti delle
Americhe. Aveva praticamente posto le basi delle future correnti più pro-
gressiste dell'etno-antropologia, che dovranno, a loro volta, passare per
la filosofia roussoviana.

Nella sua analisi i pregiudizi, oggetto di critica, consistevano so-
stanzialmente in questo: 

1. giudichiamo negativamente il "diverso" appunto perché non si-
mile a noi;

2. il giudizio negativo ci serve per legittimare la subordinazione del
"diverso" alla nostra volontà; 

3. attribuiamo un carattere di limitatezza ad atteggiamenti conformi
a natura, senza renderci conto che gli artifici umani non raggiun-
gono mai la perfezione della natura; 

4. molte  delle popolazioni non europee,  incontrate coi viaggi sui
mari, non erano colonialistiche come noi non perché tecnologi-
camente arretrate, ma proprio perché vivevano con la natura un
rapporto equilibrato, basato sulla soddisfazione dei bisogni, sen-
za ricercare il superfluo; 

5. la vera tolleranza sta soltanto nel confronto tra le "diversità", an-
che quando si è convinti di possedere la verità delle cose. In so-
stanza quindi "civiltà" e "barbarie" sono termini il cui significato
va rovesciato.
Ciò che soprattutto lo scandalizza sono i supplizi inferti agli ere-
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tici, bruciati vivi sui roghi. Il che però non lo porterà mai ad apprezzare
alcunché della fede protestante. Secondo lui le idee di Lutero e Calvino
non facevano altro che fomentare disordini e guerra, portando addirittura
a un "esecrabile ateismo". Teoricamente quindi Montaigne sosteneva l'e-
quivalenza di tutte le religioni, in quanto per lui non esisteva un criterio
razionale per decidere quale di esse fosse l'unica vera; di fatto però, ten-
dendo a preferire quella del passato, data dalla tradizione, finiva col ne-
gare la libertà di coscienza.

Conseguenza di ciò è che la verità, per Montaigne, non esiste, es-
sendo soltanto frutto di abitudini e convenzioni. Ed è qui che sta il suo li-
mite. Cioè proprio nel momento in cui scopre che i primitivi possono es-
sere più saggi degli europei civilizzati, non ne trae spunto per una batta-
glia politica o culturale, ma semplicemente usa questa riflessione per so-
stenere la relatività delle culture o delle idee.

Il confronto tra le diversità diventa, in un certo senso, fine a se
stesso. Si rispettano gli altri soltanto per essere lasciati in pace, per non
essere ostacolati nel perseguimento dei propri interessi. Egli arriva persi-
no a dire che se, in coscienza, uno può giudicare liberamente ogni cosa, è
meglio però che in pubblico si conformi allo stile di vita dominante, alle
consuetudini, poiché i mutamenti troppo repentini o troppo radicali por-
tano sempre con sé degli aspetti negativi. Oggi un atteggiamento del ge-
nere l'avremmo definito opportunistico o quietistico, anche perché con-
traddittorio con l'idea, positiva, della relatività delle culture. Infatti, non
solo ciò che è assoluto, ma anche ciò che è relativo, se appare negativo,
va modificato.

La ragione, nella sua filosofia, non è uno strumento di conoscen-
za oggettiva, pertanto è vano usarla per cercare la verità delle cose. Gli
eventi  storici  non possono essere  oggetto d'interpretazione unitaria,  in
quanto non sono collegati da un preciso disegno. Al massimo si può tro-
vare una verità, ma nella consapevolezza che è soltanto una tra tante. In
questo atteggiamento così rassegnato, l'unica vera via alla salvezza è, se-
condo Montaigne, quella di attendere la morte con molta serenità, senza
farsi cogliere di sorpresa.
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Grozio (1583-1645)

I

Olandese, Huig de Groot (italianizzato in Ugo Grozio) visse in
un periodo in cui il suo paese era coinvolto in una lunghissima guerra e
ne risentiva in maniera grave, soprattutto dal punto di vista economico.
Egli pose il problema della  guerra giusta, studiò il rapporto tra leggi e
stato di guerra e analizzò in definitiva la natura umana.

Cercò di determinare i caratteri che l'uomo possiede fin dallo sta-
to di natura: le cosiddette leggi non scritte, indipendenti dall'evoluzione
culturale dell'uomo, quelle fondate su princìpi propri della ragione, che
sono validi  anche ammesso  che dio non esista "etsi  daretur non esse
deum". 

Egli individuò i diritti naturali nei seguenti: l'astenersi dalle cose
altrui, la restituzione dei beni altrui e del lucro da essi derivato, l'obbligo
di mantenere le promesse, il risarcimento del danno arrecato per colpa
propria e il poter essere soggetti a pene tra gli uomini. Questa dottrina del
diritto naturale è stata definita giusnaturalismo.

Solo nel corso della storia - sostiene Grozio - la civiltà umana ha
creato organismi sociali sempre più complessi e nuove leggi che fanno
parte del cosiddetto diritto positivo, leggi cioè che sono state create attra-
verso i pubblici poteri, ma che non contraddicono in nessun modo il di-
ritto naturale. 

Questo perché l'uomo, essendo un animale sociale, è per sua na-
tura portato a relazionarsi coi propri simili, anche se gli egoismi e gli in-
teressi individuali sono causa di conflitti. Gli uomini devono quindi darsi
delle leggi per poter vivere insieme. Essi istituiscono tra loro un patto ri-
nunciando a una parte dei poteri che ciascuno ha in quanto essere libero
in natura. L'obiettivo di questo patto è l'utile; non nel senso dell'utilità
egoistica, ma come forma necessaria di benessere diffuso tra tutti gli uo-
mini. 

Dunque lo Stato è "un corpo perfetto di  persone libere che si
sono unite per fruire in pace dei loro diritti e per la propria comune utili-
tà". In virtù di questo fine il popolo trasferisce a un organismo non solo
l'esercizio, ma la sostanza stessa della sovranità. Questo organo deve go-
vernare i cittadini guidato dalla retta ragione, dare leggi fondate sulla ra-
gione umana e avere come scopo il bene dei cittadini. 

Nella realtà del suo tempo Grozio vede come sia importante la
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stabilità del  potere politico; questo lo porta a sostenere che i  cittadini
possono al massimo attuare una resistenza passiva quando sono in disac-
cordo coi loro governi. Ma è legittimo ribellarsi solo nel caso in cui l'isti -
tuzione che detiene il potere sovrano si manifesti veramente come un ne-
mico dell'intero popolo e opera per rovinarlo. 

Grozio teorizza anche una soluzione al problema della validità
dei princìpi giuridici che regolano i rapporti tra gli Stati quando si trova-
no a confliggere tra loro. Egli sostiene che il diritto naturale, in quanto
universale, non può mai venir meno, neppure quando scoppiano le guer-
re, proprio perché esso è l'unica autorità cui ci si può appellare nei rap-
porti internazionali. Quindi per Grozio "Pacta sunt servanda": è obbliga-
torio mantener fede ai patti, poiché questo dovere deriva dal diritto natu-
rale su cui si deve fondare la civile convivenza tra i popoli. In sé la guer-
ra non è contraria alla natura umana - su questo Grozio non ha dubbi -, si
tratta però di regolamentarla. 

Infine,  in quell'epoca di  frequenti  e violenti  contrasti  tra varie
confessioni della stessa religione cristiana, Grozio auspica che vi sia una
politica religiosa aperta e tollerante. Per lui le differenze tra le diverse re-
ligioni positive, quelle fondate su una rivelazione, sono talmente grandi
che non vi è alcuna possibilità di accordo sul piano teologico. Tuttavia,
siccome esse pregano lo stesso dio, se tutti i fedeli considerassero, in ma-
niera razionale, cioè con l'uso della ragione, il fondamento comune e i
principi essenziali delle religioni, forse sarebbe possibile trovare un'inte-
sa duratura. Infatti l'intolleranza religiosa non è altro che una passione ir-
razionale. Lui stesso si era risparmiato il carcere a vita grazie a una ro-
manzesca evasione; e fu proprio quando riparò in Francia che nel 1625
pubblicò la sua opera principale, De iure belli ac pacis.

II

Ugo Grozio visse in un periodo in cui il suo paese era coinvolto
in una lunghissima guerra e ne risentiva in maniera grave, soprattutto dal
punto di vista economico. Egli pose il problema della guerra giusta, stu-
diò il rapporto tra leggi e stato di guerra e analizzò in definitiva la natura
umana.

Diritto naturale e diritto positivo. Grozio determinò i caratteri
che l’uomo possiede fin dallo stato di natura: sono le cosiddette leggi non
scritte, indipendenti dall’evoluzione culturale dell’uomo, e sono fondate
indipendentemente da Dio, su princìpi propri della ragione, validi anche
"se Dio non vi fosse". Grozio individua i diritti naturali in: l’astenersi
dalle cose altrui, la restituzione dei beni altrui e del lucro da essi deriva-
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to, l’obbligo di mantenere le promesse, il risarcimento del danno arrecato
per colpa propria e il poter essere soggetti a pene tra gli uomini. Questa
dottrina del diritto naturale è definita  giusnaturalismo.  Nel corso della
storia la civiltà umana si è evoluta creando organismi sociali sempre più
complessi e nuove leggi che fanno parte del cosiddetto diritto positivo,
leggi cioè che sono state create attraverso i pubblici poteri, ma che non
contraddicono in nessun modo il diritto naturale.

Contratto sociale.  L’uomo è,  per natura,  portato a ricercare i
rapporti con i propri simili, anche se gli egoismi e gli interessi individuali
sono causa di conflitti. Gli uomini devono quindi darsi delle leggi per po-
ter vivere insieme. Essi istituiscono tra loro un patto rinunciando a una
parte dei poteri che ciascuno ha in quanto essere libero in natura. L’o-
biettivo di questo patto è l’utile; non è un’utilità egoistica, ma il creare un
benessere diffuso tra tutti gli uomini. Dunque lo Stato è "un corpo perfet-
to di persone libere che si sono unite per fruire in pace dei loro diritti e
per la propria comune utilità". In virtù di questo fine il popolo trasferisce
a un organismo non solo l’esercizio, ma la sostanza stessa della sovrani-
tà. Guidato dalla retta ragione, questo organo deve governare i cittadini,
dare leggi fondate sulla ragione umana e avere come scopo il bene di tut-
ti.

Il diritto dei cittadini a disobbedire al sovrano.  Nella realtà
del suo tempo Grozio vede come sia importante la stabilità del potere po-
litico; questo lo porta a sostenere che i cittadini possano al massimo at-
tuare una resistenza passiva quando sono in disaccordo con il governo.
Solo nel caso in cui l’istituzione che detiene il potere sovrano si manife-
sta veramente come un nemico dell’intero popolo e opera per rovinarlo, è
legittimo ribellarsi.

Il diritto internazionale. In un’epoca in cui la guerra faceva ve-
nir meno la validità del diritto Grozio teorizzò una soluzione al problema
della validità dei princìpi che regolano i rapporti tra gli Stati in caso di
guerra. Egli sostiene che il diritto naturale, in quanto universale, non può
mai venir meno in caso di guerra, anzi esso è l’unica autorità cui ci si può
appellare nei rapporti tra gli Stati. Quindi per Grozio "Pacta sunt servan-
da": è d’obbligo mantenere fede ai patti, proprio perché quest'obbligo de-
riva dal diritto naturale su cui si deve fondare la civile convivenza tra i
popoli. Per Grozio la guerra non è affatto contraria alla natura umana; in-
fatti la sua opera si pone come fine non quello di abolirla, ma soltanto di
regolamentarla. Questa concezione deriva dalla situazione dell’epoca.

La vera religione. In un’epoca di frequenti e violenti contrasti
tra confessioni della stessa religione, Grozio auspica che vi sia una politi-
ca religiosa aperta e tollerante. Per lui le differenze tra le diverse religio-
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ni positive, ovvero fondate su una  rivelazione, sono tali per cui esse si
contrappongono una all’altra senza possibilità di accordo. Tuttavia esse
pregano lo stesso Dio, e se tutti i fedeli considerassero il fondamento co-
mune e i principi essenziali della vera religione forse sarebbe possibile
trovare un pieno accordo. L’uomo si deve affidare alla ragione per trova-
re un accordo sui temi religiosi; l’intolleranza religiosa non è altro che
una passione irrazionale.

Negli stessi anni in cui Cartesio fonda la matematica moderna
Ugo Grozio (1583-1645), filosofo del diritto, propone un’idea di verità
fondata su se stessa, valida anche se Dio non esistesse o non si occupasse
delle faccende umane.

Egli vive in un’Olanda agitata dalla lotta religiosa tra le sette cal-
viniste degli Arminiani e dei Gomaristi, divisi da una diversa interpreta-
zione  della  predestinazione  e  della  grazia.  Educato al  calvinismo,  ma
con una formazione culturale umanistica, si schiera a favore degli Armi-
niani, per i quali la predestinazione non è assoluta e la grazia non è irresi-
stibile, anche se necessaria: l’uomo ha, cioè, bisogno della grazia per la
salvezza, ma resta libero nei suoi atti e, quindi, responsabile.

Tuttavia il sopravvento dei Gomaristi (1618) gli procura la con-
danna del carcere a vita. Dopo due anni riesce a evadere, riparando in
Francia, dove nel 1625 pubblica la sua opera principale, il De iure belli
ac pacis.

Le vicende personali rendono Grozio particolarmente sensibile al
tema della pace che l’Europa ha perso inabissandosi nelle guerre di reli-
gione. Nel corso di queste vicende Grozio passa dal volontarismo occa-
mistico e calvinista, chiaramente espresso nel giovanile De iure praedae,
scritto  prima  della  galera,  al  razionalismo del  De iure belli  ac  pacis,
scritto dopo la galera.

Nell’opera giovanile scrive: “Non tanto Dio vuole qualcosa per il
motivo che è giusto, quanto piuttosto ciò è giusto perché Dio lo vuole”;
“Diritto è ciò che Dio abbia fatto sapere ch'egli vuole”. 

L’esperienza  lacerante  del  conflitto  religioso  e  la  formazione
umanistica promuovono in lui l'idea che solo nella ragione vi è la possi-
bilità di uscire dallo stato di guerra in cui è precipitata l’Europa.

La formazione umanistica, caratterizzata in filosofia dalla conce-
zione aristotelica dell’uomo come essere razionale e sociale, aiuta Grozio
a liberarsi dal volontarismo calvinista e ad approdare al razionalismo giu-
snaturalistico.

Il diritto naturale è il dettato della recta ratio ed è fondato sulla
natura umana. Non può essere modificato da nessuna volontà, neppure da
Dio: “Come neppure Dio può far sì che due per due non faccia quattro,
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così non può far sì che ciò che per intrinseca natura è male non sia male”.
Così scrive nel De iure belli ac pacis.

La forza, anche quella divina, si ferma davanti alla verità mate-
matica e al bene. Così la pensa anche Galileo: Dio è Ragione e ha creato
il mondo in caratteri matematici e noi, con la ragione, possiamo cono-
scerlo. Le verità matematiche valgono per l’uomo come per Dio. La ra-
gione umana, nei suoi stretti limiti, è uguale alla ragione divina, infinita-
mente più estesa; è una scintilla, come dicevano gli Stoici, del logos divi-
no.

Grozio e Galileo sono razionalisti: la verità e il bene s’impongo-
no anche a Dio e la ragione umana è uguale a quella divina, anche se la
sua estensione è molto limitata. Tommaso d’Aquino e Pelagio la pensa-
vano come loro. 

È su questa identità della ragione umana e della ragione divina
che si fonda la famosa ipotesi ateistica, che starebbe alla base del giusna-
turalismo moderno, ma che già si trova in alcuni filosofi greci della natu-
ra e anche in alcuni del mondo romano. Basti pensare, p.es., a Marco Au-
relio, per il quale l’identità metafisica stoica tra la ragione umana e quel-
la divina garantisce l’autonomia razionale umana: se la ragione umana,
sia pure in limiti stretti, funziona come quella divina, basta a se stessa e
basterebbe anche se Dio non ci fosse o non si occupasse delle cose uma-
ne.

La  filosofia  stoica  agisce  profondamente  sulla  formazione  del
pensiero cristiano. Non sorprende, quindi, che l’ipotesi ateistica ricorra,
nel pensiero tardo-medievale, anche in teologi di orientamento occamista
e volontarista. Essa, infatti, si trova nelle pagine di Gregorio da Rimini
(1300-1358) e di Gabriele Biel (1425-1459).

Poco prima di  Grozio,  Gabriele  Vásquez (1551-1604)  afferma
che il bene e il male sono tali per il solo giudizio della ragione umana,
anche nell’ipotesi assurda che Dio ne desse un giudizio errato. Anche po-
chi anni dopo Grozio l’ipotesi ateistica viene ripetuta dal gesuita Rodrigo
de Arriaga.

Persino l’altra grande tesi “rivoluzionaria” di Grozio, quella se-
condo cui il diritto naturale, per il suo carattere intrinsecamente raziona-
le, non può essere modificato neppure da Dio, al pari delle verità mate-
matiche, si trova già in Tommaso d’Aquino e in altri teologi medievali,
come Guglielmo di Auxerre.

Apparentemente quindi il razionalismo di Grozio non aveva in sé
elementi filosofici più significativi, in senso laico, di altri pensatori che
l'avevano preceduto. La diversità stava però nel fatto ch'egli agiva in un
momento storico e in un contesto culturale molto particolare.
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Mentre infatti l’opera di un Vásquez o di altri teologi razionalisti
tomisti non usciva dalle scuole e dall’ambiente ecclesiastico della Con-
troriforma, il libro di Grozio divenne subito famoso nel mondo rinnovato
dall’Umanesimo,  agitato dalla Riforma,  ricco di  fermenti  economici  e
politici, che era poi  quello dei paesi divenuti i nuovi protagonisti della
storia: Olanda, Francia, Inghilterra, Germania. Per questo motivo fu in-
terpretato nello spirito della cultura moderna, che fece del giusnaturali-
smo groziano il proprio programma etico-giuridico, così come fece del
pensiero di Bacone, Cartesio e Galileo il proprio programma metodologi-
co e scientifico. 

Nel  giusnaturalismo razionalistico,  così  come lo trovò esposto
nel  De iure belli ac pacis, la cultura del Seicento vide lo strumento per
l’affrancamento dello spirito umano dai vincoli del dogma e la fondazio-
ne dell’etica su basi puramente umane. Letto così, Grozio, oltre ogni sua
intenzione, e ben al di là di quanto avrebbe comportato il reale valore fi-
losofico della sua opera, diventò l’iniziatore di una nuova epoca della fi-
losofia etico-giuridica, e conseguentemente politica. 
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Gassendi (1592-1655)

Pierre Gassendi, canonico e successivamente prevosto a Digione,
era amico di libertini (Cyrano de Bergerac, F. La Mothe le Vayer e G.
Naudé,  che stimavano Montaigne come una sorta di  padre spirituale).
Non ci si deve stupire che fosse un sacerdote. Lo erano anche, a quel
tempo, Condillac e Meslier, considerati tra i rappresentanti più significa-
tivi dell'incredulità e addirittura dell'ateismo nei secoli XVII e XVIII.

Invece che teologia Gassendi preferì insegnare filosofia all'Uni-
versità di Aix (1616-22), impegnandosi a confutare Aristotele e quindi,
indirettamente, il tomismo, ancora dominante a quel tempo negli ambien-
ti accademici e che a lui non piaceva per i suoi apriorismi indimostrabili
e per la supponenza nei confronti della natura.

A partire dal 1628 cominciò a interessarsi di Epicuro, in modo da
conciliarlo col cristianesimo, ma, poiché il solo nome di Epicuro era con-
siderato  sinonimo  di  ateismo,  decise  di  pubblicare  qualcosa  solo  nel
1649.  Doveva infatti  stare  attento,  poiché,  nonostante  i  tempi  fossero
cambiati, era quanto meno disdicevole che un sacerdote sponsorizzasse
idee come l'atomismo ateistico di Democrito e di Epicuro, o come la ma-
terialità  dell'anima  o l'origine empirica  della  conoscenza,  derivata  dai
sensi.  Per  molto  meno Telesio,  Bruno,  Campanella  e  Galilei  avevano
avuto problemi più o meno seri con l'Inquisizione.

Risultava quanto meno stravagante che un esponente del clero
affermasse - pur senza fare esplicita professione di ateismo - che la cono-
scenza sperimentale (quella in cui i fenomeni possono essere riprodotti)
restava l'unica scientificamente possibile per l'uomo. Neppure un ateo,
oggi, sosterrebbe una cosa del genere. Infatti siamo così cauti che prefe-
riamo dire che, anche di fronte agli esperimenti più comprovati, è sempre
possibile che qualcuno dimostri il contrario. Una scienza che pretende di
non essere falsificabile, non vale nulla, dice Popper.

A dir il vero Gassendi non era poi così categorico, in quanto am-
metteva che una conoscenza scientifica, pur essendo tale nei confronti
del singolo fenomeno, non può mai conseguire verità ultime e definitive.
Per questa ragione riteneva assurdo perdere del tempo a elaborare una
metafisica delle "essenze", che con quel tipo di verità andava a nozze.

In altre parole, se l'ufficialità cattolica avesse ammesso la possi-
bilità di una tale provvisorietà conoscitiva, Gassendi sarebbe stato dispo-
sto a riconoscere un certo spazio alla metafisica. Infatti nella sua opera
postuma,  Syntagma philosophiae Epicuri  (1658) egli giudicò plausibile
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affermare l'immortalità dell'anima e l'esistenza di dio (cosa che invece
aveva negato nelle opere divulgate tra i libertini). Questo perché non gli
dispiaceva l'idea di fondare una sorta di metafisica ipotetico-probabilisti-
ca. In tal senso aveva in orrore anche la metafisica cartesiana, che gli pa-
reva,  in forma riveduta e corretta,  una riproposizione dogmatica della
vecchia metafisica aristotelico-scolastica, che a lui pareva già superata
dalla tradizione nominalistica (quella che negava l'esistenza degli univer-
sali) e dalla nuova filosofia galileiana della scienza.

Poiché frequentava il circolo di padre Marin Mersenne (amico di
Cartesio) e costui aveva chiesto ai partecipanti di commentare le Medita-
zioni de prima philosophia di Cartesio, Gassendi accettò la sfida.

Una delle prime osservazioni (la più pertinente) fu questa: l'uo-
mo non può autodefinirsi  a prescindere dal contesto in cui vive, dalla
realtà che lo determina. La stessa distinzione cartesiana di anima e corpo
gli pareva insostenibile, in quanto l'essere umano è un tutt'uno: non si
può separare il soggetto pensante o senziente dall'attività che svolge. An-
che le prove dell'esistenza di dio gli parevano tutte fantascientifiche. L'i-
dea di "essere perfettissimo" era per lui storicamente data e certamente
non innata.  Assolutamente  arbitrario era anche il  passaggio cartesiano
dall'idea di un dio perfetto alla sua effettiva esistenza. Peraltro, chi ha
detto - si chiedeva Gassendi - che l'idea di "esistenza" includa quella di
"perfezione"? L'esistenza è solo una condizione in cui la perfezione può
essere vissuta.

Cartesio poi gli suscitava ilarità quando, parlando del criterio di
evidenza, da un lato diceva che la propria filosofia si basava direttamente
sull'io penso, e dall'altro sosteneva essere dio la garanzia ultima dello
stesso cogito e delle sue verità matematiche. A questo punto - lascia in-
tendere Gassendi - Cartesio avrebbe fatto meglio ad affermare che "dio"
è soltanto una  parola, che si può usare per dire qualunque cosa, senza
aver  la  pretesa  di  dimostrare  alcunché.  Cioè se  Cartesio avesse  usato
un'impostazione  di  tipo  empiristico-nominalistico avrebbe sicuramente
evitato molte tautologie e incongruenze logiche. In effetti, da questo cir-
colo vizioso Cartesio non saprà mai uscire, anche se forse sarebbe meglio
dire che "non vorrà" mai uscire, temendo spiacevoli conseguenze su di
sé.

D'altronde lo stesso Gassendi, nel tentativo di recuperare Epicuro
(fu il primo a farlo in epoca moderna), si sentì indotto a conciliarlo col
cristianesimo. E così gli atomi, da increati e incorruttibili, diventano, nel-
la sua filosofia, creati da dio e annientabili; i mondi non nascono casual-
mente dallo scontro degli atomi, ma secondo un progetto finalistico divi-
no; l'anima non è mortale, ma immortale. Da notare che con questo recu-
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pero dell'atomismo democriteo ed epicureo, egli contribuirà agli sviluppi
chimico-fisici ulteriori di Boyle e Galton.

Rispetto comunque a Cartesio, che non aveva pubblicato nulla a
favore di Galilei, per non rischiare di fare la sua stessa fine, Gassendi,
con due opere in latino, era stato sicuramente più coraggioso. Non solo,
ma egli ebbe anche l'ardire di sostenere che i teologi scolastici, innamo-
rati com'erano di Aristotele, avevano trasformato la teologia in una filo-
sofia, riducendo la fede a una questione di mera logica. In altre parole la
filosofia aristotelico-scolastica non solo era dannosa per la scienza,  in
quanto del  tutto  astratta,  ma  lo era  anche nei  confronti  della  fede,  in
quanto contraria ai misteri della rivelazione.

Questo modo di ragionare di Gassendi era abbastanza curioso:
contro la fede (ivi inclusa la magia, l'occultismo e la cabala) opponeva la
ragione, ma contro la filosofia religiosa opponeva l'esperienza della fede.
Oggi - lo si può facilmente immaginare - non avrebbe avuto un atteggia-
mento così ondivago (né lo ebbe uno dei suoi seguaci: Cyrano, che recu-
però l'atomismo e il materialismo depurandoli dalle cautele cristiane di
Gassendi). Questo senza nulla togliere al fatto che già allora il suo atomi-
smo ottenne più successo della filosofia cartesiana, anche se molte opere
di Cartesio furono poste all'Indice e la sua filosofia bandita dalle univer-
sità e dai conventi sin dal 1671. Nulla di tutto questo accadde a Gassendi:
la ristampa della sua Opera omnia uscì a Firenze nel 1727 senza che l'In-
quisizione vi si opponesse.
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Pascal (1623-1662)

Quando si separa la fede dalla ragione, i risultati possono essere
due: o l'integralismo più fanatico, oppure lo sviluppo della scienza e del-
la laicità. Pretendere un terzo risultato, e cioè l'accordo tra una fede che,
ritenuta superiore alla scienza, viene privilegiata nella prassi (privata so-
prattutto), e un interesse effettivo per la scienza, per la vita civile e politi -
ca, non è cosa che possa durare a lungo. Lo si è visto nell'esperienza di
Blaise Pascal e, in fondo, di tutto il giansenismo (in questo la Francia di
allora era culturalmente inferiore all'Inghilterra, in procinto di fare la pro-
pria storica rivoluzione).

Nei secoli XVI e XVII si era ormai arrivati a un punto tale di se-
colarizzazione (negli ambienti intellettuali) che nessun revival teoretico
del cristianesimo originario o patristico (ortodosso) era più in grado di
far rivivere nella prassi sociale i valori religiosi di quell'antico e glorioso
passato (contro i gesuiti e il molinismo).

In  pratica,  si  finiva  sempre  coll'evidenziare,  del  cristianesimo
primitivo (o anche della Bibbia), solo quegli aspetti che più potevano ser-
vire per emanciparsi dalla religione tradizionale. D'altra parte l'esperien-
za più "autentica", più originale, più pura del cristianesimo da secoli non
era più possibile (come minimo non lo era dall'epoca costantiniana).

Nei secoli XVI e XVII la polemica antireligiosa (anticattolica),
portata avanti in nome di ideali di fede più autentici (nel senso di più
"umanistici"), si risolveva, in ultima istanza, in una progressiva emanci-
pazione dall'idea stessa di religione o, almeno, dal fenomeno sociale tra-
dizionale ch'essa rappresentava.

Dopo il crollo del Medioevo (ma non dobbiamo dimenticare i fe-
nomeni ereticali del basso Medioevo), qualsiasi esperienza religiosa che
si pretendeva in alternativa a quella dominante, finiva, proprio a causa
della crescente laicizzazione, col rovesciarsi su posizioni laiche e umani-
stiche, che di religioso avevano solo l'involucro. Questo naturalmente av-
veniva a prescindere dalla volontà dei protagonisti.

Non è forse significativo che a Port Royal potessero tranquilla-
mente convivere, da un lato, il rigorismo etico-religioso e, dall'altro, gli
studi di logica, le ricerche scientifiche e il cartesianesimo? Che poi Pa-
scal sia passato dalla scienza alla fede (e non dalla fede alla scienza), ciò
non infirma quanto detto, poiché l'esperienza del suo ultimo periodo va
situata in quel filone mistico-irrazionale che troverà in Kierkegaard e so-
prattutto in Nietzsche i suoi massimi esponenti.
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Pascal, come d'altra parte Cartesio, sta a testimoniare che un'e-
sperienza borghese può essere progressista quanto vuole sul piano scien-
tifico, ma se non trova un adeguato consenso di massa, il suo individuali-
smo rischia sempre di portarla a vivere cose opposte a quelle affermate.
La storia s'è poi preoccupata di dimostrare che l'irrazionalismo peggiore
della borghesia è proprio quello realizzato col consenso delle masse.

Pascal e Kierkegaard

Nella religione pascaliana manca quel pathos drammatico, forte-
mente irrazionalistico, che si trova in quella di Kierkegaard. Questo per-
ché al tempo di Pascal la religione veniva messa in discussione solo negli
ambienti intellettuali (p.es. il giansenismo), mentre ai tempi di Kierke-
gaard (prima metà dell'Ottocento) gli ambienti di contestazione erano an-
che quelli popolari.

Ecco perché, mentre a Pascal è sufficiente opporsi in maniera in-
tellettuale alla secolarizzazione dei filosofi (specie di Cartesio), Kierke-
gaard invece, pur di salvaguardare ad ogni costo la religione (la "sua" re-
ligione), è costretto a ricorrere a determinazioni ben più volontaristiche,
che hanno lo scopo di mettere in crisi l'identità del credente tradizionale,
il suo modo consueto di vivere la fede. La sua lotta contro la secolarizza-
zione avviene dentro l'ambito ecclesiastico luterano, o comunque dentro
l'orizzonte del discorso religioso.

A Kierkegaard non sarebbe mai venuto in mente di usare come
argomento apologetico della fede quello della scommessa pascaliana sul-
l'esistenza di dio (che altro non è se non una laicizzazione, non meno in-
tellettualistica, delle prove scolastiche sull'esistenza di dio).

Kierkegaard non solo negava qualunque valore  alle cosiddette
"prove scolastiche", in quanto esse - a suo giudizio - davano per scontato
ciò che invece dovevano dimostrare, ma riteneva anche che - posta l'esi-
stenza di dio - il vero problema non fosse quello di credere o di non cre-
dere, ma di come credere.

"Si  è cristiani  in massa -  diceva Kierkegaard -  semplicemente
perché si è battezzati". Il vero e unico problema, per lui, era quello di
come dimostrare che un'esperienza concreta della fede è migliore di una
qualunque altra esperienza, migliore soprattutto di quella offerta dall'isti-
tuzione ecclesiastica dominante, che nel suo caso era la chiesa protestan-
te danese.

L'irrazionalismo  di  Kierkegaard  non  è  tanto  una  conseguenza
dell'assunzione del punto di vista religioso in un contesto sociale caratte-
rizzato da un'emergente laicizzazione, quanto una conseguenza dell'aver
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assunto tale punto di vista nell'ambito della realtà del  singolo, assoluta-
mente contrapposta ad ogni mediazione non solo istituzionale ma anche
sociale.

Tuttavia l'esperienza di Kierkegaard sta forse anche ad indicare
che ai suoi tempi la dimensione religiosa non poteva essere vissuta che in
modo conformistico, se non si voleva cadere nell'irrazionalismo; ovvero,
all'opposto, che la pretesa di vivere una religiosità davvero autentica, in
un contesto sempre più laicizzato, deve necessariamente sconfinare nel-
l'irrazionalismo.

In tal senso andrebbe considerato irrazionale anche Pascal. Lui
stesso, d'altra parte, lo fa capire nel suo Memoriale, ch'egli portò  sempre
con sé, cucito nella fodera della giacca. A partire dal momento in cui dis-
se d'aver avuto una visione mistica (1654), cominciò a considerare la re-
ligione cristiana, nella versione giansenistica, superiore a tutto. Si macerò
al punto che non arrivò neppure a 40 anni. La sua polemica antigesuitica,
in tal senso, lascia il tempo che trova. Senza dubbio fece bene a contesta-
re la profonda corruzione della chiesa romana e la teologia controriformi-
stica dei gesuiti, ma non era certamente col rigorismo ascetico e lo spiri-
tualismo fideistico che si potevano risolvere i problemi sociali del suo
tempo.
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Bayle (1647-1706)

Prima che sorgesse il XVIII sec., forse uno dei più risoluti oppo-
sitori delle credenze religiose è stato Pierre Bayle, la cui importanza, per
l'affermazione dell'ateismo seicentesco, non può essere considerata infe-
riore a quella di Spinoza, Hobbes e Locke, per quanto questi  si  siano
sempre  guardati  dal  definirsi  tali.  Non  dimentichiamo  però  che  se  si
prende un qualunque manuale di storia dell'ateismo scritto da un autore
confessionale (tra i maggiori A. Del Noce e C. Fabro), tutti i filosofi cita-
ti sopra (e molti altri naturalmente) rientrano nella categoria dell'ateismo
o quanto meno dell'agnosticismo, anche se loro, ufficialmente, si defini-
vano "deisti". E sono proprio gli autori di questi manuali che, senza vo-
lerlo, ci portano a considerare atei o quanto meno agnostici tutti i filosofi
borghesi che espressamente non dicevano affatto di esserlo. Non a caso
dalla filosofia hegeliana, ch'era quella ufficiale dello Stato confessionale
di Prussia, verrà fuori, in maniera logica e consequenziale, l'ateismo di-
chiarato della sua ala Sinistra.

Quella che Bayle proprio non sopportava era la  metafisica, non
solo perché aveva pochissima fiducia nelle verità prefabbricate dalla lo-
gica formale, ma soprattutto perché riteneva che certi filosofi, a motivo
del loro ateismo (pur non professo per motivi di opportunità), avrebbero
potuto farne a meno, come Cartesio, Leibniz, Spinoza ecc. Di Cartesio,
in particolare, apprezzava la fisica e il metodo di giungere alla verità pas-
sando per il  dubbio, anche se, diversamente da lui, evitava di usare il
dubbio per negare verità ai fatti storici. Nell'ambito dei fatti - diceva - bi -
sogna saper distinguere il probabile dall'apparenza e dall'errore.

Fu proprio Bayle, in Francia, a preparare il terreno all'ingresso
della filosofia materialistica e sensistica elaborata dagli inglesi, e non bi-
sogna dimenticare il suo debito nei confronti dell'italiano Vanini, finito
oggi purtroppo nel dimenticatoio.

Stupefacente il suo interesse per le cose anche minute: per lui
non esisteva nulla d'insignificante. Di qui la scelta della forma del Dizio-
nario storico-critico per la sua opera principale, ove è impossibile trova-
re una gerarchia di concetti. Il suo obiettivo era proprio quello di con-
trapporsi alla conoscenza astratta, avente soprattutto finalità teleologiche,
come p.es. quella di Bossuet, che col suo Discorso sulla storia universa-
le aveva cercato di realizzare l'ultimo grande e vano tentativo d'interpre-
tare la storia in chiave teologica. Anzi, probabilmente Bayle fu il primo,
in epoca moderna, a liberare la scienza storica dalle catene della Bibbia.

127



Così come aveva fatto Galilei nei confronti delle scienze esatte.
Di sicuro a Bayle va riconosciuto il merito d'aver sostenuto che

una società di atei è semplicemente una società umanistica e che il vero
problema è soltanto quello di combattere le superstizioni e l'idolatria, che
per lui altro non erano che forme di ipocrisia, soprattutto nell'ambito del
cristianesimo  e  soprattutto  quando  questo  vuol  diventare  "chiesa  di
stato". Se fosse vissuto in Italia, dove addirittura per un millennio abbia-
mo avuto un potente Stato della chiesa, sarebbe andato incontro a sanzio-
ni ben più gravi di quella che, nel 1693, l'obbligò a rinunciare all'incarico
di professore di storia e filosofia presso l'École Illustre di Rotterdam, per
aver sostenuto, contro un altro esule ugonotto come lui, Pierre Jurieu, il
principio della tolleranza religiosa anche nei confronti degli avversari re-
ligiosi.

Umana e naturale sono i due aggettivi che preferiva per qualifi-
care  una società  non religiosa.  Per  molti  versi  era  più aperto di  tanti
odierni atei e credenti, in quanto sapeva distinguere le idee dalla pratica.
Infatti non avrebbe mai ammesso che idee religiose o ateistiche conduco-
no, di per sé, a comportamenti morali o immorali. Il fatto che alcune idee
siano migliori di altre andava per lui semplicemente dimostrato con fatti
concreti.  Un secolo e mezzo prima di  Marx aveva capito che  solo la
prassi è il criterio della verità. E su questo fu difeso anche da Toland,
benché non da Voltaire, che nel suo Dizionario filosofico dice di temere
fortemente degli statisti atei. Anche Rousseau e Montesquieu erano con-
vinti che non si potesse separare l'etica dalla religione. In tal senso po-
tremmo dire che il vero capo spirituale del migliore Illuminismo è stato
proprio Bayle.

In effetti se tutti ci comportassimo secondo le sue idee, dovrem-
mo rinunciare immediatamente a qualsivoglia contrapposizione di  tipo
ideologico. Ognuno dovrebbe avere la possibilità di sviluppare il proprio
pensiero, pretendendo dallo Stato il rispetto del diritto di parola, di stam-
pa, di associazione ecc. Bayle non tocca mai, propriamente parlando, i
contenuti della fede, ma contesta sempre l'idolatria e la superstizione. Di-
derot, che su questo era all'unisono, dirà nell'Enciclopedia che nell'arte
del ragionamento pochi erano in grado di eguagliare Bayle.

L'unica cosa che si dovrebbe combattere - se fossimo, diciamo,
più obiettivi, direbbe Bayle - è la pretesa di servirsi della politica per far
passare la propria ideologia. Come noto però questa pretesa caratterizza
tutte le religioni integralistiche (inclusa quella cattolico-romana), per le
quali non si può fare differenza tra fede e politica, nel senso che una fede
senza politica viene considerata di scarso valore. È dai tempi dell'impera-
tore Teodosio, il quale fece del cristianesimo una religione di stato, che
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in Europa occidentale, nonostante le numerose rivoluzioni borghesi, non
esiste più la libertà di coscienza, ammesso e non concesso che sia esistita
al tempo dell'impero romano politeistico.

Infatti in nessuna legislazione occidentale esiste, a fianco della li-
bertà "di" religione, anche la libertà "da" ogni religione. Quando si parla
di "libertà di coscienza", generalmente s'intende un qualsivoglia atteggia-
mento religioso o para-religioso o cripto-religioso, ma non uno esplicita-
mente  a-religioso.  Questo perché l'ateismo viene ancora  paragonato a
qualcosa  di  eversivo,  di  destabilizzante,  di  moralmente  pericoloso,  in
quanto affine a dottrine ciniche e materialistiche, se non addirittura rivo-
luzionarie.

Ecco perché quando si parla di radici culturali dell'Europa, que-
ste - dicono i clericali (laici ed ecclesiastici) - non possono essere che
"cristiane", eventualmente suddivise in cattoliche e protestanti, senza far
cenno alcuno né a quelle ortodosse, ebraiche e islamiche, né, tanto meno,
a quelle laiche dell'agnosticismo e dell'ateismo.

Le idee di Bayle furono ereditate da D'Holbach, che resta ai ver-
tici dell'ateismo illuministico europeo. Ed entrambi arrivarono a dire una
cosa che ancora oggi, pur con tutta la scienza e la tecnica di cui disponia-
mo, ci risulta non poco oscura. E cioè che se uno, in forza del suo perso-
nale cinismo, giunge a formulare princìpi assurdi, ateistici o religiosi che
siano, potrebbe sempre mutare opinione "lasciandosi ispirare ai consigli
della natura, che in nessun modo porta al vizio o all'immoralità". Lo di-
ceva D'Holbach nel suo  Sistema della natura, elogiando proprio Bayle.
Ma a quale "esperienza naturale" si riferisse, in un'Europa nettamente do-
minata dagli antagonismi sociali, ormai sempre più borghesi (rispetto a
quelli feudali), non è dato sapere.
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Meslier (1664-1729)

Jean Meslier fu un esempio clamoroso di doppiezza nell'ambito
del cattolicesimo francese del Settecento: perfetto credente, anzi ottimo
sacerdote di due parrocchie sperdute nella Champagne (Etrepigny e But),
e nel contempo ufficioso caposcuola (l'unica cosa scritta, il monumentale
Testamento, fu pubblicato solo dopo la sua morte) della corrente ateistica
del XVIII secolo.

Il curato non voleva fastidi di alcun genere e per tutta la vita odiò
profondamente gli abusi del potere laico ed ecclesiastico. Il suo modello
di eroismo rivoluzionario era François Ravaillac. Di ciò non bisogna far-
gli una colpa: tanto il Parlamento parigino quanto l'Assemblea generale
dell'episcopato francese, negli  anni 1739-63, ufficializzando precedenti
condanne da parte di singoli vescovi, avevano messo al bando, con tanto
di roghi pubblici,  molte opere di Bayle,  Rousseau, Voltaire, Helvétius
ecc.

Può apparire paradossale ch'egli sia stato uno dei tre abati (gli al-
tri due furono Gassendi e Condillac) della tendenza sensistica e materia-
listica del moderno pensiero francese, ma non bisogna stupirsene più di
tanto, in quanto la religione cattolica, in Francia, è sempre stata concepita
più che altro in termini  politici, come strumento dei poteri costituiti. Al
tempo della Riforma la Francia non divenne protestante semplicemente
perché non aveva bisogno di credere in un'altra religione quando già non
credeva nella propria; peraltro i calvinisti ugonotti non mostravano quel-
la acquiescenza alla strumentalizzazione politica che han sempre dimo-
strato i cattolici. Molti francesi infatti, durante la rivoluzione del 1789,
passarono abbastanza tranquillamente dalla fede religiosa all'ateismo.

D'altra parte a questo sdoppiamento della personalità il papato da
tempo aveva abituato tutti i credenti europei: il fenomeno è rilevabile per
tutto il Medioevo, per non parlare dell'epoca umanistico-rinascimentale
(secondo Meslier anche i papi Giulio II e Leone X erano intimamente
atei). Il cattolicesimo è una religione strettamente legata al potere politi-
co ed economico: gli aspetti più propriamente etico-religiosi riguardano
solo le masse inconsapevoli dei fedeli, certamente non il clero che ammi-
nistra rilevanti beni patrimoniali.

L'abbé Meslier lasciò, nel 1729, le sue Memorie in triplice copia
manoscritta e grazie ad alcuni famosi filosofi francesi (Voltaire, D'Alem-
bert,  D'Holbach,  Helvétius)  poté essere conosciuto in tutta Europa,  ri-
scuotendo enorme successo. L'opera veniva venduta clandestinamente a
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peso d'oro: la pubblicazione integrale,  in tre volumi,  apparve solo nel
1864 ad Amsterdam. La stessa città in cui era già apparsa, anonima, in
otto tomi, tra il 1684 e il 1696, un'altra opera in francese del genovese
Gian Paolo Marana (un cartesiano di sinistra), il quale, criticando aspra-
mente il cristianesimo, si suppone sia stato una delle fonti di Meslier, in-
sieme a Montaigne, Cartesio e altri ancora.

Per la sua serrata critica dei presupposti evangelici del cristiane-
simo, Meslier può essere considerato l'equivalente francese del capostipi-
te dell'ateismo tedesco: Hermann S. Reimarus, vissuto anche lui nel Set-
tecento e anche lui destinato a diventar famoso solo dopo morto.

Nel suo Testamento le principali analisi riguardano l'origine poli-
tica della religione in generale: dio è stato inventato - questa la sua tesi -
per conservare meglio un potere acquisito abusivamente.

Interessante è anche la spiegazione del passaggio dal politeismo
al  monoteismo,  in cui  non bisogna vedere un progresso della fede, in
quanto l'assoluta smaterializzazione della divinità,  ridotta di  numero a
una o, come nel cristianesimo, a tre, e l'attribuzione ad essa di qualità in-
credibilmente sovrumane, ha reso la divinità qualcosa di ancor più chi-
merico e immaginifico, molto più facilmente contestabile dagli atei.

Meslier critica ampiamente gli ontologisti Fénelon e Malebran-
che, sostenendo che la materia è sempre esistita e che non ha mai avuto
bisogno di un dio per essere creata. Semmai è alla materia che si possono
attribuire tutte le qualità che gli uomini attribuiscono a dio. Essa infatti è
eterna, infinita e indipendente dagli esseri umani, e ha in se stessa il pro-
prio significato, che non è certo quello di far vivere eternamente gli uo-
mini.

Meslier non è mai arrivato a credere che la perenne trasformazio-
ne della materia riguardasse anche gli esseri umani, che hanno le stesse
caratteristiche di eternità e infinità della materia di cui sono composti.
Temeva che considerazioni del genere potessero far rientrare dalla fine-
stra quel dio ch'egli aveva cacciato dalla porta.
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Vico (1668-1744)

Giambattista Vico ebbe chiara l'idea che il cogito cartesiano non
era che una forma d'individualismo, ma non gli riuscì di capire che quel
cogito aveva un significato metafisico e non solo (o non tanto) psicologi-
co.

Il cogito voleva essere una reazione individualistica (e quindi in-
tellettualistica e borghese) alla decadenza della Scolastica e alla corruzio-
ne della chiesa romana. Se si fosse semplicemente trattato di una reazio-
ne psicologica, non sarebbe nata la filosofia moderna, quale espressione
culturale  del  moderno  capitalismo.  Vi  sarebbe stata,  al  massimo,  una
semplice contestazione alla Scolastica nell'ambito della teologia medie-
vale.

Viceversa, il cogito si poneva anche come affermazione cripto-a-
teistica ("cripto" perché in forma inconsapevole, cioè al di là delle stesse
pretese di Cartesio, che non ha mai smesso di civettare con la religione).
L'autonomia del pensiero andava concepita - al dire di Cartesio - come
organica all'esserci (benché questo "esserci" non possa fare a meno della
sua dipendenza da dio).

Vico non volle ammettere questa fondazione metafisica del sog-
getto borghese, perché si rendeva conto di non avere un'alternativa con-
vincente da contrapporle. Nella sua filosofia l'uomo deve anzitutto rico-
noscere il proprio limite ontologico ed ammettere, nel contempo, l'infini-
tà di dio.

Probabilmente l'unica vera alternativa laica che Vico pone al co-
gito è quella dello "stato ferino", cioè delle passioni primitive, che vanno
regolate con la ragione e la religione: le passioni del senso e della fanta-
sia dell'età primordiale o "poetica", degli uomini "bestioni".

Vico, in sostanza, ribadendo la teoria di Hobbes sullo stato di na-
tura (animalesco)  dell'uomo,  contestò l'ingenuo ottimismo di  Cartesio,
che fondava l'autonomia umana sulla constatazione del retto pensare. In
tal senso fece bene a criticare la pretesa cartesiana d'interpretare tutto in
maniera matematica; fece bene a porre in primo piano l'esigenza di que-
gli aspetti irriducibili all'analisi formale della logica (come ad es. la sto-
ria, la poesia, la morale...). Ma ebbe torto nel cercare di voler vincere il
razionalismo cartesiano, ripristinando la dipendenza religiosa dell'uomo
da dio.

Nella critica Vico era un progressista, nelle soluzioni invece era
molto limitato (in questo egli  rifletteva i  limiti  storici dell'Italia).  Egli
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avrebbe dovuto accettare l'idea che il cogito era una posizione metafisica
originale, dopodiché avrebbe potuto superare le pretese individualistiche
del cogito, affermando l'autonomia laica del soggetto moderno, non dal
punto di vista della borghesia, ma da quello delle classi più oppresse.

Vico non ha mai voluto ammettere la fondazione metafisica del
cogito, perché non ha mai voluto riconoscere al soggetto borghese l'auto-
nomia assoluta davanti a dio. S'egli avesse accettato l'esigenza di questa
autonomia (e sviluppando il suo concetto di "storia" avrebbe potuto far-
lo), si sarebbe accorto: 1) che il  cogito non riesce a fondarla in modo
adeguato, 2) ch'essa può essere fondata solo in alternativa all'esperienza
borghese.  Vico insomma  avrebbe dovuto cercare  nel  processo storico
l'alternativa all'esperienza borghese, clericale e aristocratica del suo tem-
po.

Ma c'è di più. Vico ha commesso un errore imperdonabile quan-
do ha affermato che lo scienziato non può conoscere adeguatamente la
realtà,  anzi  il  mondo,  semplicemente  perché  non  l'ha  creato.  Questo
modo di vedere le cose - soprattutto dopo Keplero, Copernico, Galilei... -
non aveva davvero senso.

L'antinomia posta da Vico tra fisica e storia è quanto mai regres-
siva: come può esistere una "scienza" della storia e non anche, nel con-
tempo, una della fisica? La fisica non è forse parte della storia? È vero
che l'uomo non ha creato la natura, ma è anche vero che la storia è un
processo dell'uomo nella natura (dalla quale non può assolutamente pre-
scindere), per cui se l'uomo non è in grado di comprendere la natura, non
è neppure in grado di comprendere se stesso. O, viceversa, un'adeguata
comprensione dell'uomo (della sua storia) non può assolutamente esclu-
dere un'analoga comprensione delle leggi naturali.

Se Vico si fosse liberato dei suoi pregiudizi religiosi, avrebbe ac-
cettato senza riserve il primato della natura o comunque il rapporto biu-
nivoco di storia e natura. Non avendolo fatto, egli non ha nemmeno sapu-
to impostare una vera fondazione scientifica della storia.

Per Vico, infatti, la storia è "scienza" appunto nella misura in cui
essa aiuta l'uomo a rendersi conto dei propri limiti, della propria dipen-
denza da dio. La storia dunque è scienza al negativo. Il suo significato sta
al di fuori del tempo, nell'eternità.

La filosofia della storia di Vico non è, d'altra parte, meno fanta-
siosa della pretesa cartesiana di fondare l'autonomia del soggetto unica-
mente sul  cogito. Al pari di Hobbes, Vico sostiene la teoria dell'homo
homini lupus, però la stempera nella religione. Infatti, dopo che il più de-
bole ha riconosciuto il più forte, questi - secondo Vico - mette spontanea-
mente (sic!) la sua autorità al servizio del più debole, e insieme (!) rico-
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noscono di dipendere da dio. Così, da "barbara" che era, la società diven-
ta "civile" in nome della religione!

L'aspetto più interessante della teoria di Vico non sta tanto nel
valore attribuito alla storia (valore contraddetto dal  fatto che si  usano
concetti che di "storico" hanno ben poco), quanto piuttosto nell'idea che
la storia è caratterizzata da "corsi e ricorsi", al punto che la barbarie può
sempre tornare in auge.

Pur lasciando perdere il fatto che Vico ha considerato il Medioe-
vo più barbarico dell'impero romano, resta però degno di rilievo ch'egli
non abbia considerato scontato o inevitabile il progresso storico. Tutta-
via, anche in questo aspetto, Vico - condizionato com'era dalla religione -
si sentì in dovere di precisare che nessun ricorso avrebbe mai potuto con-
traddire, in ultima istanza, l'idea di provvidenza.

In realtà la libertà umana è più grande di qualunque provvidenza,
e nulla può assicurare l'uomo che in uno dei possibili "ricorsi" l'umanità
non arriverà ad autodistruggersi. Ciò di cui l'uomo dev'essere convinto è
che, nonostante i possibili ricorsi, la lotta per l'emancipazione dei rappor-
ti sociali è un processo che va avanti, approfondendosi sempre di più, e
che se mai - a causa dell'azione irresponsabile di una parte dell'umanità -
si dovesse imporre la soluzione più tragica, ciò non potrà avvenire senza
che gli uomini abbiano consapevolezza dell'esistenza di un'alternativa.
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Voltaire (1694-1778)

Francois-Marie Arouet, detto, nel 1718,  Voltaire, visse sazio di
anni e di avventure. Ne passò talmente tante che ci vorrebbe un volume a
parte per raccontarle. Avendo frequentato, da studente, il collegio gesui-
tico di Parigi, seppe muoversi con sufficiente destrezza nella Francia bi-
gotta e fanatica del suo tempo, anche se, essendo un polemista di natura,
a volte non gli riusciva e finiva col pagare a caro prezzo la sua irruenza.

Quando nel 1713 era a L'Aia come segretario dell'ambasciatore
francese, dovette tornare a casa in tutta fretta, avendo dato pubblico scan-
dalo a causa di una relazione amorosa con una giovane ugonotta. I versi
satirici contro Filippo d'Orleans lo obbligarono all'esilio nel 1716, cui se-
guirono  undici  mesi  di  reclusione  alla  Bastiglia.  Un  decennio  dopo,
quando venne bastonato dai servi del cavaliere di Rohan, col quale aveva
litigato, finì di nuovo alla Bastiglia, da dove questa volta venne liberato
solo a condizione che lasciasse Parigi per almeno un triennio.

Scelse l'Inghilterra e fu per lui una scoperta, poiché, ammirando
il costituzionalismo parlamentare di quel paese (frutto della rivoluzione
del 1688), l'ottima filosofia empirista e deista di Locke e soprattutto lo
straordinario ingegno di Newton, capì che poteva darsi un obiettivo se-
rio: importare in Francia idee e pratiche molto più avanzate di quelle del
cartesianismo metafisico e della teologia scolastica. 

Anche qui però la fretta di dire tutto e subito gli costò un nuovo
esilio. Le Lettere inglesi (1734), che plaudono a una religione nei limiti
della ragione, col massimo della morale e il minimo dei dogmi, furono
condannate dal parlamento parigino e bruciate in piazza. Allora dovette
rifugiarsi  a  Cirey,  nella  Champagne,  presso  una  marchesa  che  molto
amerà.

Qui  trascorse una decina d'anni,  componendo poemi,  tragedie,
scritti storici e filosofici, ma anche continuando, periodicamente, a com-
piere viaggi all'estero per sottrarsi alle minacce delle autorità. Solo nel
1743 viene riammesso a Versailles, dove scrive opere di carattere corti-
giano, diventando anche storiografo del re. Tuttavia dopo pochi anni una
terribile gaffe a corte lo costringerà a cercare rifugio a Sceaux, nel Mai-
ne, dove per la prima volta inizierà a scrivere in prosa filosofica, rinun-
ciando,  dopo mezzo  secolo,  alla  poesia.  Nei  suoi  romanzi  è  davvero
grande, perché è filosofo senza darlo a vedere, e usa uno stile molto leg-
gero e versatile, divertente quanto mai con quella sua inconfondibile iro-
nia, con cui sferza i pregiudizi della sua epoca, a volte facendosi prende-
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re la mano coi paradossi e le eccessive semplificazioni.
Generalmente  scriveva  i  testi  più  compromettenti  in  maniera

anonima, poiché temeva la censura e le condanne dei tribunali ecclesia-
stici, ma si sapeva benissimo che ne era lui l'autore. Quando le opere fi -
nivano all'Indice, per impedire che circolassero s'imponeva loro un prez-
zo di copertina cinque volte superiore. Pur di screditarlo si pubblicavano
testi a suo nome da lui mai scritti, oppure li si riempivano, a sua insaputa,
di note piene di falsità. È lui stesso che lo dice a Rousseau. Nei momenti
di sconforto arrivò a dire, pur di veder attenuarsi le persecuzioni a suo
danno, che la filosofia di Newton era più "deista" di quella cartesiana, in
quanto quest'ultima, favorendo una visione meccanicistica dell'universo
fisico, portava dritto dritto all'ateismo. Ciò, riferito a Cartesio, era senza
dubbio vero, ma era quanto meno ingeneroso attribuire a Newton la con-
vinzione che la gravità andava intesa come un prodotto della volontà di-
vina e non come una qualità intrinseca alla materia. Semmai, su questo
aspetto, era preferibile la critica cartesiana, là dove affermava che ritene-
re l'attrazione gravitazionale una qualità intrinseca alla materia era una
forma di magia rinascimentale.

Noi non sapremo mai se le concessioni fatte da Voltaire al dei-
smo partissero da convinzioni di coscienza o di mera opportunità. Con la
libertà di stampa di cui oggi fruiamo ci pare assurdo che per dei semplici
pamphlet di carattere democratico si potesse costringere un filosofo già
famoso come lui ad andare in esilio. Il quale comunque doveva essere un
soggetto abbastanza polemico, in quanto anche quando scelse di trasferir-
si in Prussia (1749-52), accettando un invito personale da parte del re-fi-
losofo Federico II, il rapporto si guastò abbastanza presto, a causa dei
continui attacchi verbali contro lo scienziato Maupertuis, presidente del-
l'Accademia di Berlino, protetto dal sovrano.

Il bello è che quando si spostò a Ginevra, nella villa Les délices,
entrò subito in rotta con la Repubblica calvinista, da lui ritenuta un'oasi
di tolleranza, e riparò nel 1755 a Losanna, poi presso i castelli di Ferney
e Tournay, da lui acquistati, dopo essersi sfogato contro i politici di Gi-
nevra con parole durissime in una lettera inviata all'amico d'Alembert.

Tuttavia proprio nel castello di Ferney, non lontano dal confine
svizzero, dove venivano a visitarlo le persone più importanti dell'Illumi-
nismo europeo, scrisse le sue opere migliori:  Candido (1759), che ebbe
un clamoroso successo editoriale; Dizionario filosofico (1764), che, non
facendo discendere i fondamenti della morale da una rivelazione religio-
sa, fu bruciato dal boia per decreto della facoltà di Teologia della Sorbo-
na; le Questioni sull'Enciclopedia, alla quale collaborò attivamente gra-
zie alla mediazione di D'Alembert, e soprattutto il  Trattato sulla tolle-
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ranza (1763), uno dei testi in assoluto più famosi al mondo, sempre cita-
to in qualunque manuale di storia della filosofia, scritto per riabilitare la
memoria di Jean Calas, calvinista di Tolosa, giustiziato senza prove per-
ché secondo l'accusa aveva ucciso il figlio che voleva farsi cattolico: in
Italia persino Togliatti, per gli Editori Riuniti, lo volle personalmente tra-
durre e commentare.

Le idee di Voltaire avevano ormai ottenuto un riconoscimento
europeo, soprattutto quelle contro l'arbitrio dei potenti, le intolleranze re-
ligiose (ch'egli faceva risalire al Concilio di Nicea presieduto da Costan-
tino), le infamie della presunta "giustizia". È vero, faceva della ragione
un nuovo dio da adorare, equiparava ingenuamente fede religiosa a irra-
zionalismo (senza salvare nulla del Medioevo), riteneva il presente, pur
con tutte le sue vergognose contraddizioni,  sempre meglio del passato
ignorante e superstizioso (scontrandosi più volte, su questo punto, con
Rousseau), prese una cantonata incredibile quando, volendo restare lega-
to anima e corpo all'universo newtoniano, per sua natura uniforme e co-
stante, negò valore a un'ipotesi evoluzionistica delle specie (per lui  la
Terra aveva al massimo due milioni di anni) e, tutto sommato, non fu
mai particolarmente originale in materia di idee ateistiche o agnostiche
(il suo modello, sostanzialmente, fu quello dell'inglese Samuel Clarke),
né mai arrivò a elaborare un sistema politico democratico come quelli di
Rousseau e di Montesquieu.

Ma è  anche  vero  che  questo  "patriarca  del  partito  filosofico"
francese e, se vogliamo, europeo fu un lottatore instancabile per la demo-
crazia politica, la fine del servaggio, la creatività del lavoro (che non do-
veva sottostare a umilianti "catene di montaggio"), la libertà di commer-
cio, un sistema fiscale proporzionale, il riformismo sociale progressivo,
la certezza del diritto, la tolleranza religiosa, il pluralismo delle idee, la
coesistenza pacifica tra gli Stati, la fine dello Stato confessionale, anzi la
separazione di Chiesa e Stato... Quando polemizzava sulla mondanizza-
zione della chiesa diceva che vi era un modo molto semplice per evitarla:
stipendiare il clero, senza concedergli né ricchezze né privilegi (cosa che
poi si farà durante la rivoluzione).

Nel Candido denunciò duramente l'assurdità della guerra dei Set-
te Anni (la prima guerra mondiale) e quella filosofia ottimistica ad ol-
tranza (alla Leibniz) che considerava immodificabile l'esistente. Quando
faceva storiografia, prescindeva del tutto da considerazioni di tipo prov-
videnzialistico e rifiutava nettamente le storie dinastiche o quelle mera-
mente di tipo politico-militare: amava invece approfondire i costumi di
una popolazione, le forme di civiltà, i sistemi tecnico-scientifici, le attivi-
tà produttive e la mentalità collettiva. Era lontanissimo da ogni forma di
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gretto nazionalismo. Non a caso è stato giudicato il primo vero filosofo
europeo.

Si dice che fu molto fortunato ad aver avuto un padre notaio, che
gli lasciò una cospicua eredità. Va detto però ch'egli la fece fruttare, in
quanto allestì varie manifatture di seta, fabbriche di orologi, un teatro e
fece anche costruire fattorie e case per gli operai oggetto di persecuzione
religiosa.

A Parigi  poté tornare, in trionfo,  solo nel 1778, tre anni  dopo
aver iniziato a Ginevra l'edizione delle sue opere complete. Quando vi
morì, l'arcivescovo si rifiutò di concedergli la sepoltura, per cui soltanto
nel 1791, in piena rivoluzione, le sue ceneri furono trasferite nel Pan-
théon, accanto a quelle di Rousseau, con cui aveva polemizzato per molti
anni.
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Rousseau (1712-1778)

Il pessimismo di Jean-Jacques Rousseau nei confronti della so-
cietà borghese era senz'altro più legittimo dell'ottimismo degli illumini-
sti. D'altra parte questi non avrebbero potuto superare i limiti del feudale-
simo con un atteggiamento scettico.

Rousseau però sembrava che vedesse più in là di tutti. Non si fa-
ceva illusioni sull'uso borghese della ragione. Da questo punto di vista è
stato grande il suo contributo in direzione della scoperta del valore delle
società pre-classiste. La civiltà - a suo giudizio - non stava tanto nella
scienza o nella tecnica, cioè nel progresso materiale, quanto nell'umane-
simo.

Ciò che Rousseau non ha capito è stato il passaggio dalla comu-
nità primitiva alle società classiste. Se l'avesse capito, non avrebbe attri-
buito alle scienze e alle arti la responsabilità principale delle contraddi-
zioni sociali.

Per Rousseau il benessere dell'uomo primitivo era esclusivamen-
te legato alla sua vita individuale, autosufficiente; i problemi sorsero nel
momento stesso in cui l'uomo ebbe bisogno dell'aiuto di un altro uomo.

Qui vi sono due errori fondamentali: 1) che lo stato di natura fos-
se una condizione di dispersione e isolamento; 2) che il bisogno di supe-
rare i limiti dell'individualismo porti automaticamente all'ingiustizia.

La nascita delle società classiste è invece avvenuta per motivi
opposti: alla vita comunitaria della società primitiva si è sostituita, pro-
gressivamente, l'interesse privato del singolo o di taluni gruppi sociali,
per i quali la proprietà privata era diventata il mezzo per emanciparsi dal
collettivo.

Lo stato di natura descritto da Rousseau non è mai esistito, pro-
prio perché ad esso Rousseau ha applicato dei moduli interpretativi de-
sunti dalla società borghese. Egli ha contrapposto all'antagonismo della
società civile borghese il pacifismo dell'individualismo primitivo.

Probabilmente Rousseau voleva dimostrare che l'individuo sin-
golo, estraneo ai giochi di potere, agli interessi economici, ai salotti cul-
turali,  è,  nella società  borghese,  migliore dell'individuo "socializzato",
del  citoyen. Ecco perché egli non ha mai sopportato l'idea dell'assoluti-
smo politico.

Rousseau credeva di poter superare, attraverso il  Contratto so-
ciale, sia il limite di un individualismo "buono", che però non riesce a
imporsi sull'antagonismo della società borghese, sia il limite della "catti-
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va" socializzazione che si verifica nella stessa società borghese, allorché
in nome della proprietà si vuole affermare l'ineguaglianza.

Il  Contratto sociale è una soluzione utopica, per la semplice ra-
gione che Rousseau chiede a tutti i cittadini di fare spontaneamente una
cosa che la società borghese, proprio perché divisa in classi, rende im-
possibile. Come si può infatti pensare che ogni individuo si renda co-
sciente che la democrazia è il miglior governo, quando i cittadini che di-
spongono di proprietà privata ritengono che l'assenza della democrazia
(quella sociale) li favorisca?

Rousseau non ha compreso l'essenza della lotta di classe, della ri-
voluzione politica delle masse oppresse, ed ha voluto affidare la realizza-
zione della democrazia allo sviluppo di due strumenti non politici: l'edu-
cazione civile, pedagogica e nazionale da un lato, e la religione "civile"
dall'altro.

Interessante però il fatto che Rousseau abbia capito quanto fosse
indispensabile, per realizzare la democrazia, puntare su un territorio limi-
tato, in cui la sovranità popolare potesse manifestarsi con maggiore pie-
nezza.

Torniamo a Rousseau

Lo Stato dev'essere subordinato alla società, il legislatore deve
conformarsi alla volontà del popolo. Non solo, ma il popolo deve diven-
tare legislatore di se stesso, e ciò è possibile solo a livello locale, perché
solo a questo livello è possibile una democrazia diretta, piena, sostanziale
e non formale, cioè non delegata a rappresentanti che vivono lontani dal-
la realtà quotidiana, che non possono oggettivamente avere il polso della
situazione. La democrazia è reale quando può essere posta sotto controllo
quotidiano dagli stessi cittadini che la gestiscono.

Vanno superati i concetti di Stato e di nazione, persino i concetti
di istituzione (che è strettamente legato a quello di burocrazia) e di rap-
presentanza parlamentare,  se  s'intende con questo termine  un governo
centrale che impone le proprie leggi alle comunità locali.

Qualsiasi tentativo di democratizzare la società civile, senza met-
tere in discussione i concetti di Stato, nazione, istituzione e governo par-
lamentare centralizzato, è destinato a fallire, perché col tempo tende a
svuotarsi di contenuto, non avendo la forza politica per affermarsi e, di
conseguenza, per modificare il sistema (si pensi, in tal senso, alla fine
che hanno fatto il decentramento regionale, i consigli di quartiere o di
circoscrizione dei Comuni, i Decreti Delegati per le scuole statali ecc.).

Non è più sufficiente la "buona volontà" per risolvere la corru-
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zione, il degrado, l'inefficienza... Non basta più neppure la decisione di
sostituire i "corrotti e corruttori" con uomini di "provata virtù". Infatti,
dopo un certo periodo di risanamento, si finisce col ricadere inevitabil-
mente nei mali di sempre. Da questo punto di vista fanno bene coloro che
propongono di considerare la corruzione un elemento strutturale del si-
stema. Ma fanno bene "al negativo".

È il sistema in quanto tale che non funziona e non singoli suoi
aspetti o settori; e funziona così male che praticamente qualunque volon-
tà positiva dei politici non solo non si realizza, ma tende anche a realiz-
zare gli obiettivi opposti a quelli voluti.

Torniamo dunque a Rousseau, ma passando per i principi del so-
cialismo democratico. Rousseau era un ingenuo, poiché pensava che una
società  divisa  in  classi  potesse  trasformarsi  progressivamente  nel  suo
contrario, ma aveva capito che senza la sovranità popolare diretta non c'è
alcuna vera democrazia.

Rousseau totalitario?

Rousseau può essere considerato totalitario non tanto perché non
crede in una "strutturale" tendenza al male nell'uomo (che il cristianesi-
mo attribuisce al cosiddetto "peccato originale"), e neppure perché, non
credendo in questa tendenza,  risolve la morale nella politica.  Semmai
può essere considerato totalitario perché non ha un approccio democrati-
co-classista al problema dell'ineguaglianza. Cioè non si pone mai esplici-
tamente dalla parte del proletariato urbano e rurale. Semplicemente egli
è schierato dalla parte della piccola borghesia, la quale cerca di tutelare i
propri beni contro chiunque voglia proletarizzarla.

Rousseau è l'ideologo di una borghesia che ha bisogno di difen-
dersi non solo dall'aristocrazia laica ed ecclesiastica, nonché dalla grande
borghesia,  che non accetterebbe mai,  mettendo a  disposizione tutta la
propria ricchezza, una soluzione di tipo contrattuale e paritetica con chi
dispone di poca proprietà, ma vuole difendersi anche dagli operai e dei
contadini, soprattutto da quelli che avanzano rivendicazioni di tipo  so-
ciale.

Rousseau vuole la dittatura della piccola, al massimo media bor-
ghesia, da esercitarsi contro ogni altra classe sociale. Vuole una demo-
crazia imposta con la forza. In tal senso egli è soltanto un intellettuale
piccolo-borghese  di  tendenza  radicale,  il  quale  appare  "democratico"
solo perché propone soluzioni che le classi privilegiate non avrebbero
mai potuto accettare. Ma il suo radicalismo rimane fittizio, in quanto si
gioca esclusivamente sul rapporto individuo-Stato, in cui lo Stato è sì l'e-

141



sito di un rapporto pattizio tra individui, ma niente di più.
Rousseau non prevede affatto l'estinzione dello Stato, né il suo

progressivo assorbimento da parte della società civile. E gli strati sociali
marginali (come appunto gli operai delle fabbriche e i contadini senza
proprietà terriera) non possono fare altro che accettare le condizioni della
piccola  borghesia,  essendo troppo privi  di  cultura,  troppo vincolati  (i
contadini) a questioni di tipo religioso, troppo presi dalle loro condizioni
di sopravvivenza per poter avere - secondo lui - uno sguardo sereno sulla
vita di società, una visione d'insieme la più possibile obiettiva sui proble-
mi che la società deve affrontare.

Quand'egli parla di "stato di natura", non intende mai qualcosa di
desiderabile, cui si debba cercare di tornare. Lo "stato di natura", ovvero
il  comunismo primitivo, per lui è perduto per sempre. Questo, nella sua
filosofia politica, è soltanto un concetto astratto, usato in modo provoca-
torio, per denunciare le contraddizioni di una società gestita politicamen-
te da due classi sociali (nobiltà e alta borghesia) che, sociologicamente,
sono del tutto minoritarie nell'ambito della nazione.

Semmai ci si può chiedere quale sia la differenza, nella concezio-
ne dello "stato di natura", tra Rousseau e i giusnaturalisti. Ma non sarà da
questo che si potrà comprendere se la filosofia politica di Rousseau è de-
mocratica o totalitaria.

Il giusnaturalismo aveva una concezione molto particolare dello
"stato di natura". L'individuo veniva considerato come già titolare di di-
ritti innati e inalienabili in virtù di un'investitura diretta da parte della di-
vinità, e tra questi diritti si prevedeva naturalmente quello alla proprietà
privata. Quindi l'uomo titolare di diritti, e per natura proprietario di un
bene inalienabile, era già moralmente sano e la società non aggiungeva
alcunché alla sua moralità. Anzi la società e soprattutto lo Stato doveva-
no soltanto garantire l'esercizio di quei diritti, i quali venivano appunto
gestiti individualmente, difendendoli soprattutto da chi li voleva negare.
Gli uomini sono l'uno contro l'altro armati - dicevano i giusnaturalisti - e,
per questa ragione, sono costretti a darsi delle istituzioni politiche rigide
o accettare delle convenzioni sociali severe per poter sopravvivere pacifi-
camente.

In questa concezione dell'uomo e della società l'individualismo
borghese, di natura ancora cristiana, era ben visibile. L'uomo veniva con-
siderato buono di natura, salvo il momento in cui entra in rapporto con
gli altri. La sua trasformazione negativa, belluina, avviene perché ha pau-
ra degli altri, sicché, per difendersi, non può che rivendicare diritti e pri-
vilegi. La vera libertà, quindi, è non nella società, ma  dalla società. Lo
Stato serve appunto a stabilire dei confini e a farli rispettare con la forza.
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Per Rousseau invece lo "stato di natura" non è né buono né catti-
vo, ma simile a quello animalesco, cioè istintivo e privo di religione. Si
tratta di un uomo appunto di natura, del tutto individualistico, per nulla
sociale. L'uomo può diventare  umano solo in società, ma a condizione
che realizzi in prima persona, cioè responsabilmente, un contratto volon-
tario con tutti gli altri, condiviso da tutti.

Come si può facilmente notare, entrambe le concezioni non han-
no la più pallida idea di cosa voglia veramente dire "stato di natura".
Sono entrambe  individualistiche e  non riescono a  comprendere  che il
loro individualismo è frutto di una rottura nei confronti degli antichi rap-
porti comunitari che gli uomini vivevano appunto nello stato di natura.

I giusnaturalisti vogliono che la grande borghesia conservi, con
la forza della legge, quanto le spetta di diritto solo per il fatto di esistere.
Rousseau vuole invece fare in modo che la piccola borghesia guadagni di
più di quel che aveva perso per colpa dei propri nemici. La differenza
consiste nel fatto che la grande borghesia era, al tempo dei giusnaturali -
sti, molto minoritaria, all'interno di una società ancora dominata politica-
mente dalla nobiltà, ed era una borghesia che anelava a diventare aristo-
cratica, anche a costo di comprarsi i titoli nobiliari.

Viceversa, al tempo di Rousseau la piccola borghesia era diven-
tata particolarmente numerosa e si  sentiva schiacciata dai "grandi" del
suo tempo, borghesi o aristocratici che fossero. Ecco perché non le basta
rivendicare dei diritti di natura, ma ha bisogno di far valere dei diritti po-
sitivi,  civili  e  politici,  cui  l'intera  società  deve  attenersi.  Ecco perché
Rousseau va considerato il principale filosofo della rivoluzione francese,
quando questa, in particolare, viene gestita direttamente dai giacobini.

Inoltre, mentre per il giusnaturalismo la competizione economica
non procura alcun vero problema, poiché da un lato c'è lo Stato, che alla
bisogna interviene, e dall'altro c'è la "mano invisibile" che, nell'ambito
del mercato, si pensa che aggiusti tutte le storture, avvalendosi della leg-
ge della domanda e dell'offerta, cioè della legge sull'utilità reciproca; per
Rousseau invece la competizione va sin dall'inizio regolamentata da un'i-
stanza superiore, altrimenti porta l'intera società allo sfascio. Di qui l'esi-
genza di subordinare l'economia alla politica e non il contrario.

Anche i giusnaturalisti temono che la concorrenza possa distrug-
gere la società, ma confidano nel fatto che, in ultima istanza, gli uomini
non sono così stupidi da non capire quando è meglio scendere a compro-
messi. Non a caso nella loro concezione giuspolitica le istituzioni inter-
vengono solo a posteriori.  Per Rousseau invece devono farlo a priori,
proprio per impedire che si formino situazioni estreme.

Rousseau non aveva concezioni economiche arretrate; quando ri-
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fiutava il laissez-faire dei fisiocratici, non lo faceva perché non riusciva a
capire l'importanza della competizione ai fini dello sviluppo economico.
Al contrario, egli aveva intuito che senza una regolamentazione politica
dell'economia, questa, in un regime borghese, sarebbe sfuggita di mano,
procurando la rovina economica dell'intera società.

Tuttavia resta assodato che la contrapposizione tra il liberalismo
giusnaturalistico e il radicalismo roussoviano non sfiora neanche lontana-
mente i veri problemi che porrà il  socialismo scientifico, il quale presu-
meva di porsi al servizio di classi nullatenenti. Per non parlare del fatto
che neppure il socialismo scientifico riuscirà a farsi un quadro esatto del-
lo "stato di natura", continuando a vederlo come una condizione di vita
da cui si doveva necessariamente uscire.

*

Quando nel suo secondo Discorso Rousseau afferma che il patto
sociale è stato soltanto una forma di raggiro ai danni dei poveri, che ha
permesso ai ricchi di trasformare la loro proprietà privata (e quindi il re-
gime di concorrenza e d'ineguaglianza) in una istituzione legale, protetta
dallo Stato, diceva una cosa più realistica di quella detta nel  Contratto
sociale, che solo in teoria avrebbe potuto impedire l'anarchia dell'antago-
nismo sociale.

Nel secondo Discorso Rousseau non faceva che ripetere la tesi di
Locke, secondo cui gli uomini decidono d'istituire un potere comune, lo
Stato, solo per poter continuare a essere liberi dai condizionamenti della
società, dove prevale l'antagonismo sociale. E si è liberi solo in quanto
proprietari. Il contratto è formale, mentre la proprietà è reale e la libertà
ne dipende strettamente. Ripeteva queste cose non per giustificarle, ma
per  condannarle.  Per  procedere  in  senso  innovativo  dovrà  scrivere  il
Contratto sociale, che però lo sarà soltanto fino a un certo punto. E co-
munque la rottura coi filosofi illuministi  era già avvenuta nei due  Di-
scorsi.

La filosofia politica di Rousseau non può essere considerata dit-
tatoriale semplicemente perché nega un fondamento giusnaturalistico alla
società civile borghese (ché, anzi, se si fosse limitato a questo, egli sareb-
be stato il vero anticipatore del socialismo), ma piuttosto perché non ha
capito nulla dello stato di natura, e in ciò assomiglia agli avversari che
combatteva,  che di quella condizione di vita avevano compreso ancor
meno di lui. 

A parziale scusante di tutti questi filosofi borghesi circa l'incom-
prensione del comunismo primitivo va il fatto che già lo schiavismo ro-
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mano l'aveva eliminato in tutta Europa, soprattutto nell'area occidentale.
La parzialità della scusante sta però nel fatto che, a partire dal coloniali-
smo europeo, si sarebbe dovuti tornare a capire che cos'era lo stato di na-
tura, ancora molto presente in Africa, nel continente americano e in varie
regioni asiatiche e in tutta l'Oceania. Invece si fece finta di non ricono-
scerlo, poiché l'intenzione era quella di eliminarlo il più presto possibile.
Gli illuministi parlavano di giusnaturalismo solo nei confronti dei propri
beni, ma quando vedevano le proprietà di popolazioni più arretrate sul
piano culturale, scientifico, tecnologico e militare, facevano molto presto
a contraddirsi.

Comunismo  primordiale vuol  dire  proprietà  comune  di  tutti  i
mezzi produttivi; assenza di una rigida divisione del lavoro (se e quando
esisteva una divisione del genere, essa era dovuta a differenze naturali,
non a imposizioni o anche solo a condizionamenti sociali); assenza di
istituzioni che possano gestire dei poteri delegati al di sopra della volontà
della comunità; assenza di una produzione finalizzata per il mercato, in
quanto vigeva l'autoconsumo (se esisteva il mercato, era solo per baratta-
re delle eccedenze).

Un comunismo del genere è incompatibile con qualunque filoso-
fia borghese, sia essa di tipo radicale, come quella di Rousseau, o liberale
come quella di Locke, o autoritaria come quella di Hobbes. Certamente
non si può stare dalla parte di Rousseau quando critica la diseguaglianza
borghese e poi essergli contro quando non accetta il progresso tecnologi-
co del capitalismo. Spesso i critici sostengono che Rousseau non poteva
andare al di là di una socializzazione contrattata in termini etico-politici,
poiché i tempi non erano sufficientemente maturi per vedere un supera-
mento economico della società borghese nel suo insieme. Eppure ai tem-
pi di Rousseau le relazioni degli etnologi e antropologi potevano far pre-
sente un comunismo primitivo ancora molto vivo. Cosa che oggi è im-
possibile fare, se non in casi rarissimi.

Questo per dire che proprio al tempo di Rousseau c'erano molte
più possibilità che non nei due secoli delle teorie socialiste (XIX e XX),
per capire che il comunismo primitivo era davvero un'alternativa reale
alla società borghese. Oggi per poter capire l'importanza del comunismo
primitivo rischiamo di aver bisogno di una catastrofe generale, sociale e
ambientale, in virtù della quale gli ultimi sopravvissuti saranno in realtà
costretti dalla forza delle cose a tornare a quello stile di vita se vorranno
continuare a esistere.

È un brutto modo di vedere le cose quello di giustificare le man-
chevolezze di una determinata teoria, dicendo che esse non potevano di-
pendere dalla volontà di chi l'aveva formulata, bensì dalle condizioni sto-
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riche in cui il suo autore viveva. Non c'è nulla che possa imporsi in ma-
niera indipendente dalla volontà umana. Nessuno può sentirsi autorizzato
a condannare all'ignoranza o all'impotenza chi è vissuto prima di lui.

Noi siamo troppo abbacinati dall'idea di progresso per poter ave-
re uno sguardo obiettivo sulla realtà. In particolare il XX secolo ci ha il-
lusi che in virtù della scienza e della tecnica è sempre possibile uscire an-
che dalle catastrofi belliche più devastanti e disumane. In realtà l'Occi-
dente ha potuto riprendersi soltanto perché il Terzo mondo, che prima
veniva sfruttato impunemente, si è illuso che per liberarsi di questo sfrut-
tamento potesse bastare un'emancipazione di tipo politico-istituzionale.

La teoria giusnaturalistica

La teoria giusnaturalistica (da Pudendorf a Locke) presupponeva
un duplice contratto: quello societario tra i cittadini, per la loro sicurezza
reciproca (che sostanzialmente consisteva nella tutela della proprietà pri-
vata, fonte primaria della libertà personale), e quello di dominazione o di
sottomissione condizionata tra i cittadini e un sovrano, mediante cui il
potere politico (suddiviso in legislativo ed esecutivo) e quello giudiziario
(in Locke è quello federativo) venivano delegati a una realtà esterna, lo
Stato, preposto a difendere in primo luogo i cittadini detentori dei diritti
naturali e firmatari del patto sociale.

Questa teoria era stata in parte rifiutata da Hobbes, che aveva eli-
minato il patto societatis, in quanto per lui contava solo lo Stato, unico
legittimo sovrano (preferibilmente  monarchico),  mentre i  cittadini  non
potevano avere altri diritti di quelli che il sovrano riconosceva o conce-
deva loro. Tuttavia i cittadini non smettevano d'essere proprietari dei loro
beni: semplicemente dovevano rinunciare a impadronirsi di quelli altrui,
onde evitare il rischio di una guerra civile, che al tempo di Hobbes aveva
pesato non poco sui destini degli inglesi.

Rousseau invece elimina il patto di dominazione (subjectionis),
attribuendo la sovranità interamente al popolo, che al massimo può de-
mandare ai governi alcune funzioni, le quali non possono però essere de-
cisive, in quanto la sovranità è inalienabile, cioè indivisibile e intrasmis-
sibile in via definitiva. Egli infatti è il teorico della democrazia diretta,
dove gli  aspetti  della  delega sono limitati  nelle  funzioni  o  addirittura
provvisori, cioè limitati nel tempo, tant'è che i parlamentari vengono de-
finiti semplicemente come "commissari del popolo", revocabili in qua-
lunque momento. Essi non potevano essere scelti dal governo né poteva-
no pensare di non dover rendere conto al popolo della loro attività.

In teoria Rousseau abolisce la separazione tra società civile e go-
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verno, tra borghese e cittadino, tra i poteri legislativo, esecutivo e giudi-
ziario. In un certo senso lo Stato viene assorbito dalla società, in quanto
non è altro che l'insieme dei soggetti, cioè del popolo. Tuttavia si tratta
soltanto di  un patto  sociale  tra  piccolo-borghesi  proprietari  dei  mezzi
produttivi, per cui è sbagliata la tesi di Lucio Colletti, secondo cui Marx
e Lenin non avrebbero aggiunto nulla a Rousseau, salvo l'analisi delle
basi economiche relativa all'estinzione dello Stato (Ideologia e società,
ed.  Laterza, Bari 1975. vi sono due capitoli  in cui  parla di Rousseau,
chiaramente sotto l'influenza di G. Della Volpe).

Rousseau e Marx

Marx non ha riconosciuto il proprio debito nei confronti di Rous-
seau probabilmente perché in Germania Hegel considerava Rousseau il
teorico dell'individualismo atomistico liberale, e quindi appartenente al
giusnaturalismo. Rousseau, in altre parole, non veniva considerato diver-
so da Fichte.

A Marx Rousseau non poteva apparire molto diverso da Smith e
Ricardo, in quanto l'idea d'immaginare uno stato di natura in cui l'uomo è
isolato, gli pareva assurda. Per Marx cioè non aveva alcun senso pensare
di poter ripristinare lo stato di natura mediante un contratto sociale, pro-
prio perché gli  autori di questo contratto, presi individualmente, erano
già economicamente indipendenti, padroni dei loro mezzi produttivi e in
concorrenza tra loro. E questo gli pareva assurdo.

Ritenere che l'uomo primitivo fosse una specie di Robinson Cru-
soe l'aveva sempre considerata un'idea ridicola. Gli ideologi borghesi -
incluso Rousseau - non avevano fatto altro che applicare al passato dello
stato di natura un'ideologia che avrebbe dovuto risolvere i problemi della
società capitalistica a loro coeva.

Secondo Della Volpe e Colletti l'egualitarismo di Rousseau non è
paragonabile a quello livellatore di Babeuf, in quanto tiene conto dei me-
riti individuali. Questa cosa sarebbe stata ribadita da Marx nella Critica
al Programma di Gotha, laddove afferma che l'applicazione di una nor-
ma uguale a persone disuguali è un'ingiustizia. Il principio comunista mi-
gliore è "ognuno secondo le sue capacità; a ognuno secondo i suoi biso-
gni".

Tuttavia Marx pretendeva il riconoscimento sociale dei  bisogni,
non tanto dei  meriti. Rousseau invece vuol tenere più conto dei meriti,
per articolare di conseguenza i ranghi sociali in conformità ai servizi resi.
Le differenze naturali vanno riconosciute e convalidate dal patto.
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*

"Da ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secondo i suoi bi-
sogni". Come può funzionare questo principio in maniera continuativa,
senza che chi ha capacità superiori alla media lo metta in discussione?
Nelle società antagonistiche chi ha capacità elevate pretende speciali ri-
conoscimenti, pericolosi privilegi.  Il che, inevitabilmente, si ripercuote
sulla soddisfazione dei bisogni.

Se le risorse sono "determinate" e qualcuno ottiene di più a moti-
vo dei suoi meriti, gli altri non possono ottenere soddisfazione adeguata.
Ora, non è possibile ovviare a questo inconveniente, che col tempo po-
trebbe anche diventare molto pericoloso, puntando sullo sviluppo illimi-
tato delle forze produttive, poiché ciò potrebbe danneggiare la natura o
potrebbe creare rivalità territoriali tra popolazioni confinanti.

Si deve risolvere il problema di come conciliare meriti e bisogni
dando per scontato che le risorse siano circoscritte, determinate. È inevi-
tabile che chi  può dimostrare più meriti,  pretenda maggiori  riconosci-
menti. Bisogna anzi riconoscergli qualcosa di più proprio per dissuaderlo
dal compiere azioni sconvenienti, lesive degli interessi comuni.

In una comunità democratica, in cui tutti  contribuiscono, sulla
base delle loro capacità, a soddisfare i bisogni collettivi, si possono rico-
noscere ai più capaci alcuni particolari poteri riguardanti unicamente la
sfera politica, non quella economica.

L'ambito politico però dovrebbe essere gestito sempre da un col-
lettivo e mai da un organo monocratico. Un maggiore potere politico non
dovrebbe comportare un maggiore potere economico, poiché ciò creereb-
be immediatamente delle disparità sociali. Non si può possedere di più
solo perché si hanno maggiori capacità intellettuali.

Si devono poi favorire altre due cose, onde impedire che il rico-
noscimento di maggiori poteri a chi dispone di maggiori capacità venga
considerato inamovibile, a tempo indefinito. 

Anzitutto chi dispone di maggiori poteri deve costantemente ren-
dere conto alla comunità di come li esercita. Cioè deve sapere di aver ri-
cevuto un mandato che può essere revocato in qualunque momento.

In secondo luogo tutti devono essere messi nella condizione di
poter sviluppare al meglio le proprie capacità. Cioè non possono esserci
conoscenze riservate a pochi eletti. Chi più sa ha il dovere morale di tra-
smettere le proprie conoscenze, abilità, competenze a chi non sa. La for-
mazione dovrebbe essere considerata permanente. Queste due condizioni
servono per ottenere un ricambio agli organi di potere.

Un altro aspetto da considerare è che l'uomo e la donna sono fatti
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per vivere quante più esperienze possibili: non si possono accontentare di
quello che sanno o sanno fare. Questo vuol dire che bisogna offrire a tutti
la possibilità di "rimotivarsi", cioè di affrontare situazioni inedite, in cui
si ha, inizialmente, tutto da imparare. In questa maniera chi aveva potuto
beneficiare di ampie considerazioni a motivo delle sue capacità, si può ri-
trovare, in situazioni del tutto differenti, a fare la parte del novizio. Po-
trebbe anche essere obbligato dalla comunità ad acquisire nuove espe-
rienze, o l'intera comunità potrebbe essere indotta dalle circostanze a far-
lo (che è cosa molto facile quando ci si trasferisce da un luogo all'altro).

Rousseau e la democrazia diretta

I

Quando, nel suo Discorso sull'origine dell'ineguaglianza9, Rous-
seau parla degli uomini primitivi, lo fa non per esperienza diretta,  ma
perché ha letto le relazioni o le memorie di viaggio dei colonizzatori o
degli etnologi al loro seguito, i quali osservavano gli indigeni con gli oc-
chi degli europei "civilizzati", cioè non disposti a rivedere i loro propri
fondamentali criteri di vita, se non, al massimo, gli eccessi che potevano
constatare nelle rispettive società d'appartenenza. Se avesse avuto un'e-
sperienza  personale,  frequentando  una  delle  tante  comunità  primitive
che, ai suoi tempi, erano ancora incontattate, non avrebbe mai detto che
la vera democrazia, quella diretta, non è mai esistita: si sarebbe anzi ac-
corto ch'essa era esistita per milioni di anni e che semmai si erano rivelati
storicamente fallaci tutti i tentativi fatti per ripristinarla.

Le sue descrizioni della vita primitiva servivano soltanto, nel mi-
gliore dei casi, come freno morale nei confronti dei lussi, degli sprechi e
delle frivolezze che caratterizzavano tutta la moderna Europa occidentale
e soprattutto la Francia assolutistica. Non servivano certo a mettere in di-
scussione né la durezza del colonialismo (tant'è che non si è mai rinun-
ciato all'idea di far diventare l'indigeno un "europeo"), né i fondamenti
del capitalismo, sulla base dei quali la colonizzazione extra-europea an-
dava considerata come una necessità, per cui l'indigeno da sfruttare non
poteva diventare "troppo europeo", se non in limitati casi, quelli appunto
che servivano a confermare i suddetti fondamenti. Il che, mutatis mutan-
dis, è vero ancora oggi.

Questo per dire che quando Rousseau parla di "stato di natura",
ha una visione necessariamente falsata, o comunque molto limitata, di

9 I testi di riferimento sono inclusi negli Scritti politici di Rousseau (soprattutto i
volumi I e II), ed. Laterza, Bari 1971.
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questa condizione di vita, benché se ne serva, intelligentemente, per sot-
toporre a critica la società del suo tempo. Non è possibile quindi mettersi,
sic et simpliciter, "dalla parte di Rousseau", anche se le sue idee hanno
sicuramente anticipato quelle relative al socialismo (almeno di un certo
tipo di socialismo). Cioè occorre chiedersi, costantemente, se le sue con-
siderazioni sul comunismo primitivo corrispondano davvero alla realtà.

D'altra parte lo stesso Rousseau è consapevole dell'enorme diffi-
coltà di poter parlare di un "uomo naturale", quando l'intera Europa bor-
ghese sta diventando sempre più il prodotto di un "uomo artificiale". Il
rischio infatti è sempre quello di parlare di uno "stato di natura" coi crite-
ri di una società civilizzata. In tal senso non si può essere così ingenui da
considerare fondate le osservazioni che Rousseau fa delle società primiti-
ve solo perché le usa con l'obiettivo, in sé giusto, di contestare il capitali-
smo della sua epoca. Il problema, per lui, era soltanto quello di "miglio-
rarlo", tornando a una precedente condizione di vivibilità, non molto di-
versa - a ben guardare - dall'esperienza dei Comuni italiani a partire dal
Mille, quando sicuramente la democrazia borghese esistente era più "di-
retta" di quella che s'imporrà sotto la fase podestarile e principesca, per
non parlare di quella assolutistica e nazionalistica del suo tempo.

In questi Comuni, tuttavia, la vivibilità del capitalismo non era
certo migliore di quella odierna, né di quella dei tempi roussoviani. Non
basta essere geograficamente molto circoscritti per vantare maggiore de-
mocrazia. L'evoluzione sempre più autoritaria dei Comuni (che presto si
trasformeranno in Stati regionali) fu una diretta conseguenza delle fortis-
sime contraddizioni antagonistiche sviluppatesi al loro interno.

In altre parole, l'analisi dello stato di natura, se può essere servi-
ta, nelle intenzioni di Rousseau, per criticare i fondamenti della società
borghese,  non è  affatto  detto  ch'essa  sia stata  elaborata rispettando la
realtà dei fatti, proprio perché non vi è alcuna intenzione di fuoriuscire
dal sistema borghese dominante. Per esempio, quand'egli contrappone la
"felicità" dell'uomo naturale alla "infelicità" dell'uomo civilizzato, offre
un'idea di uomo naturale che non si discosta molto da quella dell'anima-
le: l'uomo è in pace con se stesso quando vive d'istinto e si corrompe
quando inizia a pensare.

Questo modo di vedere le cose, privo di riscontri effettivi, oggi
lo definiremmo di tipo "ideologico", cioè precostituito. Il fatto che la cul-
tura dell'uomo borghese non sia in grado di produrre la felicità di tutti,
non può portare a credere che il primitivo era felice in quanto alieno dal
pensare. Rousseau s'immagina la natura come una condizione idilliaca,
priva di contraddizioni o di problemi da risolvere.

Cioè proprio mentre egli è convinto, giustamente, che quando i
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filosofi parlano "dell'uomo allo stato selvaggio", hanno in mente in real-
tà, come termine di paragone, l'uomo civilizzato, tende però a confondere
l'idea di  contraddizione (in sé positiva) con quella di  antagonismo, non
rendendosi conto che, in generale, il significato della vita non sta nel non
avere problemi da risolvere, bensì nel poterli risolvere  liberamente. Ha
quindi poco senso, nella sua analisi, sostenere che il passaggio dall'ani-
malità all'umanità è scandito dall'avvenimento dell'infelicità. 

L'uomo che pensa  non è un animale triste, depresso. Rousseau
vedeva la libertà negativamente: l'animale felice è senza problemi appun-
to perché non è libero, vivendo esclusivamente d'istinto. L'uomo invece
tende a corrompersi a causa di uno strano handicap che ha la sua natura:
l'idea di perfettibilità. Col passare del tempo l'uomo tende a perdere quel-
la tranquillità che aveva in origine e finisce col comportarsi peggio delle
bestie. 

Un'idea, questa, che lo porterà a formulare una concezione peda-
gogica basata sul non-intervento dell'educatore nei confronti del bambi-
no, nella convinzione che, avendo questi, per natura, più possibilità d'es-
sere umano che non l'adulto corrotto dai meccanismi sociali, diventava
necessario permettergli di esprimersi spontaneamente. L'educatore, in so-
stanza, doveva intervenire soltanto  ex-post, invitando il bambino a ren-
dersi conto da solo quando e come aveva violato il proprio "stato di natu-
ra". Concezione, questa, che oggi si ritiene superata, in quanto il bambi-
no non vive in un'isola deserta in cui non esistono rapporti antagonistici,
ma, sin dalla nascita, è condizionato da questi rapporti, per cui il ruolo
dell'educatore diventa fondamentalmente ex-ante.

Ciò senza nulla togliere alla necessità, quando è in gioco l'uso
della libertà, di far leva sulla responsabilità personale e non sul semplice
"dovere all'obbedienza". Il bambino "anarchico" non può essere conside-
rato un'alternativa al  bambino "soldatino";  anche  perché,  se  ciò fosse
possibile, Rousseau cadrebbe in una contraddizione insuperabile, come
da più parti è stato sottolineato. Se il selvaggio si caratterizza per il fatto
di non avere desideri che oltrepassano i bisogni fisici, l'educatore rischia
di formare un bambino privo di desideri e quindi simile al "soldatino"
che pur si vorrebbe scongiurare.

La concezione roussoviana della pedagogia rifletteva quella della
sua filosofia, secondo cui l'uomo nasce buono e diventa cattivo quando
entra in società. Il limite di questa concezione stava appunto nel fatto di
credere che si potesse essere tanto più liberi quanto meno forti fossero i
legami sociali. Rousseau s'immagina l'uomo primitivo come un membro
appartenente a un piccolo branco, unicamente preoccupato di soddisfare i
suoi bisogni primari, caratterizzato da una vita solitaria e pastorale, che
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rispecchierebbe la sua natura indolente e sfaccendata.
Lo dice anche nel  Saggio sull'origine delle lingue (ed. Einaudi,

Torino 1989): "Nei primi tempi gli uomini vivevano sparsi sulla faccia
della Terra e non avevano altra società che quella della famiglia, altre
leggi che quelle della natura, altra lingua che il gesto e qualche suono
inarticolato". L'uomo primitivo non sarebbe stato, per Rousseau, un ani-
male sociale (come voleva p. es. Aristotele), ma una specie di vagabondo
che, con la sua famiglia (e, a volte, senza neppure questa, poiché i rap-
porti sessuali erano del tutto occasionali, e la famiglia, con gli affetti con-
nessi, poté sorgere solo dopo essere usciti dalle foreste), gira il mondo,
prendendo le cose alla giornata e, quando incontra altri come lui, tende
ad averne paura, proprio perché non è abituato a fare "comunità" col di-
verso da sé. Non essendo legati da alcuna idea di fraternità comune, i pri-
mitivi si credevano naturalmente nemici, senza rendersi conto di vivere
una comune insoddisfazione.

I loro bisogni - così prosegue Rousseau - sono talmente modesti
che non hanno alcuna idea dell'avvenire, alcuna vera curiosità... Ad un
certo punto vogliono uscire dal loro stato di natura proprio perché si stan-
no annoiando e rischiano d'impazzire, non potendo soddisfare l'esigenza
di migliorarsi. Cioè non possono più accettare l'idea di indifferenza: una
vita semplice, uniforme e solitaria non è poi così facile a viversi.

Come si può facilmente notare, quando parla dell'uomo primiti-
vo, Rousseau sembra che faccia dell'autobiografia. La sua vita personale
era l'espressione di una insofferenza per la società borghese, vissuta però
in una forma di individualismo esasperato, non meno borghese, ancorché
privo di tutto: una fissa dimora, una proprietà, una stabile relazione co-
niugale.10 Rousseau si sentiva un disadattato, ma con l'intenzione di op-
porre alla socializzazione borghese un diverso tipo di società, in cui l'ele-
mento comune prevalesse su quello individuale.

Ma qual è la molla che fa scattare l'idea di rinunciare alla propria
libertà personale, vissuta in maniera anarcoide, accettando quella della
socializzazione? La molla è data dal fatto che il soggetto, vedendo gli al-
tri soffrire come se stesso, inizia ad averne pietà e comincia a pensare a
cosa si può fare insieme per uscire da questo stato di reciproca frustrazio-
ne, di logoramento autodistruttivo, che porta inevitabilmente a una morte
precoce. "La libertà infatti - è lui stesso che lo dice nelle Considerazioni
sul governo di Polonia - è un alimento nutriente, ma difficile da digerirsi;

10 Voltaire gli rimproverò d'aver abbandonato ben cinque figli all'Hospice des
Enfants-Trouvés,  ma la questione è ancora  oggi  dibattuta.  In  ogni  caso nelle
Confessioni sostiene che a causa delle sue condizioni economiche non sarebbe
riuscito a mantenere alcun figlio.
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per tollerarlo occorre uno stomaco molto sano".
Quindi per Rousseau l'uomo è buono quando è solo, rischia di di-

ventare cattivo quando si rapporta agli altri, ma ridiventa buono quando
vede gli altri soffrire e si chiede che cosa fare per superare questa comu-
ne sofferenza. Il fatto stesso di "chiederselo" è, secondo lui, all'origine
del linguaggio articolato, espressivo, quello che fa ragionare e commuo-
vere. Da questo punto di vista l'idea di  patto sociale non poteva essere
che una conseguenza dei due Discorsi critici nei confronti della società
borghese.

Molti  hanno visto,  in questa posizione roussoviana, l'antitesi  a
quella hobbesiana, secondo cui l'uomo è malvagio di natura e l'esigenza
di una monarchia assoluta serve appunto a impedire che tale malvagità
possa minare le fondamenta di una ordinata società civile. In realtà le due
posizioni sono speculari. Infatti, che l'uomo sia buono o cattivo di natura
non fa molta differenza, in quanto entrambi i filosofi si pongono il pro-
blema di come impedirgli di esercitare la propria libertà. La differenza
sta soltanto nei mezzi: imposti dall'alto o decisi dal basso.

Una  monarchia  assolutistica  o  una  democrazia  irreggimentata
non costituiscono una reciproca alternativa. Non può fare molta differen-
za che l'idea di "bontà" venga decisa da un'istanza superiore, con cui por-
re un freno all'egoismo basato sull'interesse personale, o che venga deci-
sa, una volta per tutte, da un patto sociale i cui contraenti faranno di tutto
per impedire che venga violato. D'altra parte tra Hobbes e Rousseau vi è
di  mezzo  la  rivoluzione  inglese,  e  subito  dopo la  morte  di  Rousseau
scoppierà quella francese, il cui teorico principale verrà considerato dai
giacobini proprio lui. L'idea d'imporre la democrazia, con tutta la forza
possibile, si va facendo strada in un'Europa la cui borghesia non si ac-
contenta più del solo potere economico, ma pretende anche quello politi-
co. E quale miglior modo di esigerlo se non quello di opporre alla dittatu-
ra di un monarca la dittatura di una classe sociale?

II

È notissima la frase che nel secondo Discorso Rousseau elaborò
per spiegare la nascita della società civile: "Il primo che, cintato un terre-
no, pensò di affermare: questo è mio, e trovò persone abbastanza ingenue
da credergli, fu il vero fondatore della società civile". La cosa incredibile
di questa affermazione (che comunque voleva apparire simbolica) è che
si attribuisce la nascita di una "società" a un individuo singolo o che si
comporta egoisticamente.

Rousseau aveva indubbiamente ragione nel sostenere che la na-
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scita della civiltà era in qualche maniera legata a un uso privatistico della
proprietà comune. Ma nel suo modo di ragionare resta del tutto inverosi-
mile ritenere che da un contesto comunitario potesse emergere, senza al-
cuna forma  di  contestazione,  un uso soggettivistico della  proprietà.  Il
passaggio dalla  comunità  primordiale  allo  schiavismo non può essere
certo avvenuto in una maniera così individualistica. Deve per forza esser-
ci stata una fase mediana, un momento transitorio, in cui una parte del
collettivo s'è imposta sull'altra, facendole credere che, per sopravvivere
in un ambiente difficile, era indispensabile una gestione centralizzata, in
appositi magazzini, delle eccedenze alimentari, e che per la gestione co-
mune di tali eccedenze dovessero essere preposte determinate figure isti-
tuzionali. Tali figure, inizialmente, non potevano essere che una sorta di
"re-sacerdoti", il cui carattere religioso s'intersecava con quello politico. I
funzionari alle dipendenze di queste figure politico-ieratiche dovevano
necessariamente fare dell'attività lavorativa in generale un qualcosa di
coordinato e di obbligatorio, proprio per assicurare allo Stato quante più
eccedenze possibili, dalla cui vendita ad altre comunità si potevano rica-
vare significativi introiti.  Chi controllava la distribuzione delle derrate
alimentari, controllava l'intera comunità.

La proprietà privata individuale può essersi formata solo in un
secondo momento e per opporsi non tanto a una proprietà comune demo-
cratica, quanto piuttosto a una proprietà comune  statalizzata, gestita da
una burocrazia scelta dal sovrano. Rousseau invece ha in mente la pro-
prietà  privata  individualistica  della  borghesia  del  Settecento e,  poiché
non è in grado di fare alcuna analisi storica del comunismo primitivo, at -
tribuisce ad essa la scomparsa di quest'ultimo.

Egli è così lontano dal capire l'organizzazione di una vita tribale
che s'immagina la cosiddetta "orda primitiva" composta da individui iso-
lati, abituali frequentatori non solo di caverne, ove rifugiarsi dagli anima-
li feroci, ma anche di foreste ricche di frutti selvatici e di selvaggina da
cacciare, dove il massimo della socializzazione era costituito dalla fami-
glia, inevitabilmente soggetta a rapporti incestuosi o comunque priva di
solidi legami matrimoniali. Non riesce a vedere gruppi di villaggi all'in-
terno delle foreste o nelle immediate vicinanze. Quando inizia a parlare
di costruzioni di capanne, per lui, in un certo senso, il comunismo primi-
tivo è già finito e ha inizio la civiltà.

L'edificazione delle abitazioni - secondo lui - produce il  senso
della  famiglia,  come  la  conosciamo  oggi,  che  non  è  più  qualcosa  di
estemporaneo, ma è basata sull'amore coniugale e la cura per i figli. In
tale contesto si sviluppa il linguaggio, si formano i primi sentimenti di
umanità e si vieta l'incesto; si celebrano il canto e la danza, mentre la fe-
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sta intorno a un fuoco è il massimo del godimento possibile.
Tuttavia, poiché vuole restare fermo sull'idea che l'uomo è buono

soltanto quando è solo, Rousseau è costretto a sostenere che già in questa
età delle capanne si erano formati i germi della successiva corruzione.
Gli uomini infatti cominciano a fare differenze tra chi canta o danza me-
glio degli altri; sicché da queste preferenze nasce la vanità e il disprezzo,
la vergogna e l'invidia; e, per evitare tutto ciò, sorgono le prime conven-
zioni sociali, la cui violazione può comportare terribili vendette.

La seconda rivoluzione è quella dell'agricoltura, basata sulla di-
visione del lavoro, sulla proprietà e sulla metallurgia: essa ovviamente
comporta l'accumulo delle eccedenze. Poiché Rousseau non vede in tale
evoluzione la possibilità di conservare le caratteristiche salienti del co-
munismo primitivo, non può che considerarla ancora più deleteria. Qua-
lunque aspetto sociale non regolamentato in maniera coercitiva da tutti
gli appartenenti a un collettivo, è per lui espressione di disuguaglianza o
d'ingiustizia.

È curioso che da parte di un filosofo favorevole allo stato di na-
tura, in cui l'uomo è "socievole" appunto perché solitario, sostenga che
nella società civile l'uomo avverte sempre se stesso in antagonismo con
gli altri. Quel che qui non si comprende è perché debba essere lui solo a
vedere tale antagonismo come un'anomalia: come se la sua visione della
realtà potesse fruire, rispetto a quella hobbesiana, di un particolare privi-
legio di obiettività.

Questo suo modo di analizzare le contraddizioni sociali è molto
astratto. Rousseau ha sempre detto di voler recuperare l'uomo, in alterna-
tiva al cittadino, ma non vede mai l'uomo come appartenente a una clas-
se sociale. Egli ha un concetto di "uomo" non meno astratto di quello di
"cittadino" professato dalla borghesia. Se tutti i cittadini sono "egoisti",
con chi sarà possibile creare un patto sociale per diventare finalmente uo-
mini?

Nella sua analisi la proprietà, presa in sé e per sé, non è all'origi-
ne della disuguaglianza. Se per questo, neanche le capanne lo sono. La
vera origine della disuguaglianza sta piuttosto in un atteggiamento psico-
logico, tutto interiore, che è il bisogno di migliorarsi, di essere diversi da
ciò che la natura predetermina. Anzi, non si tratta neppure di un "biso-
gno", poiché questo termine Rousseau lo riferisce solo agli istinti primor-
diali (fame, sete, riproduzione, riparo...), quanto piuttosto di un "deside-
rio",  che ovviamente  è "malsano",  foriero di  conseguenze deleterie.  Il
male sta in una perversa immaginazione, che dà più importanza all'appa-
rire che non all'essere.

L'affermazione che usa per spiegare la transizione dal comuni-
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smo primitivo allo  schiavismo è  insieme ambigua  e  affascinante:  "gli
ostacoli che si oppongono alla conservazione degli uomini nello stato di
natura prendono con la loro resistenza il sopravvento sulle forze che ogni
individuo può impiegare per mantenersi in tale stato". La frase, in sé, è
affascinante perché coglie l'essenza della libertà umana, le cui scelte ne-
gative paiono poco spiegabili sul piano razionale. Tuttavia essa ha qual-
cosa di ambiguo, in quanto pone un'antinomia tra singolo "buono" e col-
lettivo "cattivo". Il singolo cede a una volontà nettamente superiore alle
sue forze. E Rousseau, subito dopo, conferma quanto appena detto: "que-
sto stato primitivo non può più sussistere e il genere umano perirebbe se
non cambiasse il suo modo di essere".

Quindi la transizione, una volta posta, è senza soluzione di conti-
nuità, è irreversibile; al punto che se essa non si verificasse, sarebbe l' 'in-
tero genere umano - dice Rousseau - che rischierebbe di perire. Senon-
ché i fatti della storia hanno dimostrato proprio il contrario, e cioè che
sono le civiltà antagonistiche a eliminare quelle primordiali e a minaccia-
re l'esistenza del genere umano e dell'ambiente in cui vive.

È senz'altro giusto attribuire il sorgere della guerra alla nascita
della proprietà privata della terra (i confini sono sempre stretti per chi
non s'accontenta di ciò che possiede); ed è ancora più giusto far dipende-
re la nascita dello Stato dall'esigenza di difendere la proprietà privata, il
quale Stato fa appunto passare tale difesa come una questione giuridica
di  diritto civile,  cercando altresì di far credere che tale diritto realizza
pienamente quello naturale. È la legge, e non più la natura, che media i
rapporti tra gli uomini; e lo Stato si serve della legge per riformulare il
concetto stesso di natura, cioè per far considerare naturale ciò che è del
tutto artificioso.

È difficile non vedere in queste considerazioni un'anticipazione
delle idee del socialismo. E tuttavia c'è qualcosa che non convince. La
critica al sistema borghese si va progressivamente affievolendo nella sua
analisi.  Il  Rousseau maturo,  quello del  Contratto,  cerca una soluzione
alle contraddizioni insanabili del sistema standovi completamente dentro.
Pensare che la democrazia possa realizzarsi sulla base del passaggio dal
diritto naturale di un individuo primitivo del tutto isolato, al diritto civile
dell'individuo in società, non ha alcun senso. Di sicuro non si esce dai li-
miti del giusnaturalismo classico, che quando pensava ai cosiddetti "di-
ritti naturali", aveva in mente quelli individualistici della libertà persona-
le, della proprietà privata e dell'esistenza in vita!11

11 I giusnaturalisti  borghesi, per giustificare gli abusi economici compiuti nel-
l'ambito della produzione capitalistica e colonialistica, facevano risalire i diritti
della loro classe d'appartenenza a un periodo ancestrale (adamitico), pensando
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III

Nel  suo  Discorso  sull'ineguaglianza Rousseau  aveva  posto  le
basi di una teoria politica che, per certi aspetti, voleva apparire anti-bor-
ghese e che troverà poi ampia trattazione nel Contratto sociale. Il proble-
ma, per lui, era quello di come superare il concetto di Stato in modo tale
che "civile" e "naturale" coincidessero effettivamente e non in maniera
fittizia, appunto perché tutti gli uomini lo vogliono e non perché la cosa
viene imposta dall'alto.

Nel  Contratto Rousseau ha bisogno anzitutto di contrapporre la
repubblica alla  monarchia,  poiché quest'ultima rende impossibile qua-
lunque decisione autonoma. In secondo luogo ha bisogno di sostenere
che tornare allo stato di natura,  così com'era, non solo non è possibile,
ma neppure desiderabile, poiché in quella condizione l'uomo non è stato
capace di restare. L'unica possibilità di tornare a una certa "naturalezza
delle cose" è quella di permettere agli uomini di poterlo fare insieme, di
comune accordo, sulla base appunto di un "contratto". Si tratta cioè di
stabilire una sorta di "dipendenza interpersonale" che appaia come "di-
pendenza naturale dalle cose". Il carattere d'inflessibilità di questo patto
comune di responsabilità deve essere ancora più cogente di quello che
impone lo Stato coi suoi poteri coercitivi.

Rousseau vuol fare dello scontro sociale tra i vari interessi parti-
colari  l'occasione  per  realizzare  una  volontà generale,  che si  presenti

che così nessuno avrebbe potuto contestarli. Cioè chiedevano, dando del periodo
preistorico una valutazione del tutto arbitraria (in quanto consideravano l'uomo
un individuo isolato), che si accettasse l'idea di diritti umani inalienabili, i quali,
se da un lato dovevano servire per giustificare un arbitrio di fatto, e quindi ave-
vano una finalità politica autoconservativa,  dall'altro invece dovevano servire
per opporsi alle pretese autocratiche delle monarchie assolutistiche e della classe
aristocratica. Per Rousseau invece lo stato di natura è soltanto una fase transito-
ria, in cui l'uomo primitivo acquista i veri diritti nel momento in cui accetta con-
sapevolmente un patto sociale, per cui solo dentro la società può essere davvero
libero. Il suo Contratto non viene concepito per rendere più perfetto qualcosa di
ideale, ma mira a creare qualcosa che prima non esisteva e soprattutto per impe-
dire che i contraenti si ostacolino a vicenda sulla base della concorrenza econo-
mica. Tuttavia se per tutti gli ideologi borghesi la libertà è incompatibile con l'u-
guaglianza economica (al massimo lo è con quella giuridica), non per questo è
possibile dire che Rousseau compia un deciso passo avanti in tale direzione, in
quanto il suo concetto di uguaglianza non mette mai in discussione il pregresso
relativo alla proprietà acquisita, ma solo il diritto ad aumentarla, soprattutto a
farlo a danno dei contraenti.
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come espressione mediata, in senso democratico, di quegli stessi interes-
si. Lo scopo del Contratto sociale è proprio quello di dimostrare la fatti-
bilità di questo progetto, "dal momento che - egli precisa - gli uomini
non possono generare delle nuove forze, ma solamente unire e dirigere
quelle che esistono". Il progetto è dunque quello di convincere la borghe-
sia a istituire una società che dia sicurezza in maniera democratica, in cui
cioè essa stessa si senta protagonista delle proprie azioni, senza avvalersi
di enti esterni, come p.es. lo Stato, per dirimere le proprie controversie.

In Rousseau non c'è alcuna teoria della lotta di classe, ma, da un
lato, e in un primo momento, la contrapposizione anarcoide dell'indivi-
duo isolato contro la società borghese nel suo insieme, e dall'altro, in un
secondo momento, il tentativo di fare, all'interno di questa società, una
proposta di democrazia diretta, fondamentalmente repubblicana e circo-
scritta in un ambito territoriale ristretto. Il suo modello però non è la po-
lis greca, proprio perché qui la democrazia diretta, per la parte libera del-
la popolazione, veniva assicurata grazie al lavoro degli schiavi.

L'interlocutore di Rousseau resta sempre la borghesia, sin dall'i-
nizio. Infatti la formula ch'egli elabora, per giustificare il Contratto, non
può che rivolgersi a questa classe sociale, in quanto tratta esplicitamente
di "proprietà": "trovare una forma di associazione che protegga e difenda
con tutta la forza comune la persona e i beni di ciascun associato, me-
diante la quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia che a se
stesso e resti libero come prima". "Resti libero come prima" è frase senza
senso per chi non è borghese, proprio perché risulta essere privo di pro-
prietà.

La proposta di Rousseau, per quanto affascinante, è di fatto mo-
ralistica, in quanto chi possiede molto non accetterà mai spontaneamente
di rinunciare a tutto per condividere il niente di chi è povero. Egli qui
manifesta la stessa ingenuità con cui aveva cercato di spiegare la nascita
della proprietà privata individualistica, attribuendola alla furbizia di qual-
che individualista e alla sprovvedutezza del collettivo primordiale, inca-
pace di difendere la proprietà comune. Ma nella società borghese cini-
smo e ingenuità sono soltanto due facce della stessa medaglia. Ecco per-
ché Rousseau non può essere considerato una valida alternativa a Hob-
bes, anche se questi ebbe la sfrontatezza di sostenere, nel suo Leviatano,
che la vita dell'uomo primitivo era "solitaria, povera, pericolosa, bestiale
e breve".

Se chi possiede molto rinunciasse a tutto, per condividerlo con
chi non possiede nulla, al solo scopo d'essere garantito nella propria sicu-
rezza, si sarebbe realizzata una sorta di comunità monastica basata sul-
l'autoconsumo, in quanto solo consumando ciò che si produce si può im-
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pedire a qualcuno di sfruttare il lavoro altrui. È assurdo pensare che la
borghesia, i cui beni sono appunto in proporzione allo sfruttamento del
lavoro altrui, possa accettare una soluzione che le impedirebbe d'essere
se stessa.

Al  massimo  la  borghesia  potrebbe essere  disposta  a  costituire
una forma di  cooperazione interna alla propria classe su una  parte dei
propri beni, certamente non sulla totalità. Oppure essa potrebbe accettare
l'idea che chi volesse partecipare a tale associazione, lo facesse versando
una quota prefissata, identica per tutti, o che un singolo membro benefi-
ciasse di diritti  relativi all'entità dei beni investiti.  Più di così sarebbe
davvero impossibile chiedere alla borghesia.

Un'associazione, come quella prevista dal  Contratto, può essere
conveniente soltanto a chi possiede poco o nulla. Il fatto che Rousseau
dica che "la comunità, ben lungi dallo spogliare i privati dei beni che ac-
cetta, non fa altro che assicurarne loro il legittimo possesso, mutando l'u-
surpazione in un autentico diritto e il godimento in proprietà", può essere
considerato accettabile solo da associati che si trovino nella medesima si-
tuazione e con patrimoni sostanzialmente equivalenti. Non può funziona-
re con chi ritiene di avere un patrimonio frutto del proprio faticoso lavoro
e non di una "usurpazione", né con chi, mettendosi in società, finisse col
beneficiare di beni di molto inferiori al suo patrimonio iniziale. È infatti
evidente che quando si mettono in comunione i propri beni, è poi impos-
sibile continuare a gestirli in maniera individuale, secondo un interesse
che potrebbe contraddire la volontà generale.

Una proposta come quella del  Contratto sociale può funzionare
solo con la piccola borghesia, intenzionata a difendersi dalla concorrenza
della grande borghesia, all'ovvia condizione che nessuno, tra i soci, aspiri
a diventare un grande borghese, cioè un monopolista. Oppure può fun-
zionare tra le fila del proletariato, cioè tra chi non dispone di altro patri-
monio se non di quello ottenuto col proprio lavoro, ma in tal caso si do-
vrebbe creare un'associazione analoga a quelle che si formeranno soltan-
to nel secolo successivo a quello di Rousseau, cioè quelle associazioni di
mutuo soccorso o cooperativistiche che, in nome di ideali socialisti, vor-
ranno difendersi dalla borghesia nel suo complesso. In tal caso però a
nessun  socio  verrebbe  in  mente  di  associarsi  per  rendere  "legittimo"
qualcosa di "illegale" o di "immorale".

Un'alienazione totale e reciproca dei propri beni individuali non
s'è mai verificata nella storia, meno che mai in maniera spontanea. Infat-
ti, sotto il comunismo primitivo non c'era alcun bisogno di farlo, in quan-
to non vi era l'individuo (coi suoi interessi personali) prima della comu-
nità; e nelle civiltà antagonistiche, ove la proprietà viene gestita indivi-
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dualmente o direttamente dallo Stato, una rinuncia totale ai propri beni si
può ottenere soltanto con l'uso della forza (militare o economica o politi-
co-poliziesca), ma, in tal caso, si dovrebbe poi impedire ai soci un'auto-
noma attività borghese, soprattutto se questa è in grado di determinare
una qualsivoglia differenziazione sociale.

Rousseau non si rendeva ben conto che se a un'associazione si
permette un'attività redditizia in senso commerciale, non può certo essere
l'equivalenza giuridica degli associati a impedire che si formi una casta
di privilegiati. Non si riuscì a impedire il formarsi di tale casta neppure
sotto il cosiddetto "socialismo reale", laddove cioè la collettivizzazione
forzata nell'agricoltura e la statizzazione dell'industria promossero, pur in
assenza di un mercato borghese, l'abnorme proliferazione dei funzionari
statali, ch'erano un'intellighenzia e una nomenklatura superprivilegiata.

Un'alienazione totale dei beni ha senso se non vi sono beni mate-
riali da alienare, cioè se tutti i soci, in un certo senso, partono da zero,
mettendo in comune soltanto la propria capacità lavorativa, le proprie co-
noscenze e competenze, facendo in modo che qualunque tipo di reddito
venga depositato in un fondo comune, gestito in maniera del tutto traspa-
rente.

IV

Ci pare in tal senso inutile o, quanto meno, superficiale sostenere
- come fa Rousseau - che è il cittadino a fare la città e non viceversa. Se
si vuole davvero realizzare una democrazia diretta o un'uguaglianza ef-
fettiva dei cittadini, occorre superare il concetto stesso di "città", poiché
esso presuppone una netta separazione tra chi produce beni per sopravvi-
vere e chi no, tra chi studia e chi lavora, tra chi sa le cose che servono per
acquisire un potere e chi vive a rimorchio. Nella società mercantile l'agri-
coltura e l'allevamento sono i grandi penalizzati, e quando essi riescono a
sopravvivere è perché sono di grandi dimensioni e gestiti in maniera del
tutto borghese, essendo finalizzati unicamente a soddisfare esigenze di
mercato.

In tali  condizioni la campagna, per poter recuperare il primato
dell'uomo sul cittadino, non sa che farsene di un cittadino che crea la cit-
tà o di una città che crea il cittadino. Essa è già stata trasformata a uso e
consumo della città, e il suo destino, in un mondo borghese globalizzato,
è quanto mai incerto, poiché nessuna città si sente strettamente vincolata
al proprio entroterra rurale. I mercati  urbani infatti  possono acquistare
derrate alimentari ovunque, e lo fanno soprattutto là dove il loro costo è
minimo.
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La penetrazione del capitalismo nelle campagne ha comportato
una trasformazione dai connotati irreversibili, il primo dei quali è stato lo
spopolamento, in quanto i redditi, se non si lavora su estensioni molto
grandi,  con macchinari sofisticati  e con intelligenza commerciale, non
sono sufficienti per campare.

Il secondo connotato, non meno grave dello spopolamento, è sta-
ta la devastazione della terra, provocata da sfruttamenti intensivi, uso di
sostanze chimiche, produzioni monocolturali e, ultimamente, modifica-
zioni genetiche. Anche gli allevamenti subiscono periodicamente terribili
epidemie.

È sbagliato pensare che Rousseau fosse perseguitato per le sue
idee anti-borghesi; se lo fosse davvero stato, avrebbe ottenuto l'appoggio
del proletariato industriale e rurale: cosa che però non ottenne mai. An-
che perché lui stesso detestava il  proletariato. Scrive nella IX  Lettera
dalla montagna: "Nella maggior parte degli Stati [diversi dalla Repubbli-
ca ginevrina] i subbugli interni vengono da una plebaglia abbruttita e stu-
pida, eccitata dapprima da insopportabili vessazioni, aizzata poi in segre-
to da abili mestatori, investiti di una qualche autorità, che vogliono esten-
dere". "Rido di quei popoli oppressi - scrive nelle Considerazioni sul go-
verno di Polonia - che, lasciandosi aizzare da politicanti... credono che
per essere liberi basti essere ribelli".

Viceversa, la borghesia ginevrina, formata, secondo lui, "da uo-
mini  a un dipresso uguali per mezzi economici, condizione e cultura",
non è né tanto elevata da accampare pretese né tanto umile da non aver
nulla da perdere". Cioè è la classe media per eccellenza, i cui interessi
prevalenti sono che "le leggi siano osservate, i magistrati [politici] rispet-
tati, la costituzione salda e lo Stato tranquillo". "È la parte più sana della
repubblica...", quella che non ha "altro fine che il bene di tutti", quella
che sta fra "chi nuota nell'opulenza" e la "gentaglia più abietta": i due
estremi per colpa dei quali, immancabilmente, lo Stato si corrompe, in
quanto "il ricco tiene la legge nella sua borsa e il povero preferisce il
pane alla libertà". Dirà nella IX Lettera dalla montagna: "Diffidate della
gioventù turbolenta, dell'opulenza indolente, dell'indigenza venale".12

12 Tutta la filosofia privata e pubblica di Rousseau è racchiusa in queste parole
scritte nell'ultimo suo testo politico,  Considerazioni sul governo polacco:  "Se
preferite formare una nazione libera, pacifica e saggia, che non ha né paura né
bisogno di nessuno, che basta a se stessa ed è felice, mantenete e ripristinate
presso di voi costumi semplici, gusti sani, uno spirito marziale privo di ambizio-
ni, formate animi coraggiosi e disinteressati, impegnate la vostra gente nell'agri -
coltura e nelle arti necessarie per vivere, rendete il denaro spregevole e, se possi-
bile,  inutile,  cercate,  scoprite  risorse  più efficaci  e  sicure  per  operare  grandi
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In realtà Rousseau veniva perseguitato perché era o troppo  re-
pubblicano o troppo ateo. Le sue idee verranno riprese soltanto dalla ri-
voluzione francese, soprattutto dall'ala giacobina e sanculotta, e in segui-
to dal socialismo utopistico, a motivo appunto della sua democrazia di-
retta, ma usando mezzi e fini non necessariamente compatibili con quelli
da lui previsti, o comunque ottenendo risultati che lasciavano molto a de-
siderare.

Non dimentichiamo infatti  che  il  regime  pattizio,  stabilito  nel
Contratto sociale, appare democratico solo nel momento preliminare del-
la discussione, cioè nel pubblico dibattito, quando ancora esso non è sta-
to posto. Una volta accettato, il patto si trasforma subito in una dittatura,
impedendo a chiunque di rinunciarvi. Rousseau è chiarissimo su questo
punto: "chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale, vi sarà co-
stretto dall'intero corpo". Cioè si è costretti a essere liberi.13 Anche per-
ché – come dirà nella IX Lettera dalla montagna – "Non vi è libertà pos-
sibile se non nell'osservanza della legge o della volontà generale, e la vo-
lontà generale non può voler nuocere a tutti più di quanto il singolo possa
voler nuocere a se stesso".

Ovviamente Rousseau prevede l'espulsione dalla comunità, ma è
altresì evidente che, per evitare che questa si autodistrugga (a causa, p.
es., di massicce defezioni o spopolamenti o di strategie della tensione che
possono portare a guerre intestine), gli organi preposti al controllo sareb-
bero costretti a usare metodi piuttosto coercitivi. E il terrore giacobino fu
in questo, e in un certo senso, la conseguenza delle idee del Contratto.

Oggi invece diamo per scontato che la volontà generale, in un si-
stema davvero democratico, non potrebbe  costringere nessuno a essere
libero, poiché ciò sarebbe contraddittorio. Potrebbe soltanto usare stru-
menti persuasivi, garantendo a tutti la libertà di espressione. Una volontà
non può essere "generale" in senso ipostatizzato: essa infatti va decisa di
volta in volta, in virtù di un dibattito democratico, il cui scopo è quello di
prendere una decisione.  Non può essere assicurata,  come vuole Rous-

cose... Seguendo questa strada non riempirete le gazzette del chiasso delle vostre
feste, dei vostri negoziati, delle vostre imprese; i filosofi non vi incenseranno, i
poeti non vi canteranno; in Europa si parlerà poco di voi, forse addirittura si
ostenterà di non tenervi in nessun conto, ma voi vivrete nella vera abbondanza,
nella giustizia, nella libertà; non si cercherà di attaccare lite con voi... e se ver-
ranno a farla da padroni in casa vostra... avranno molta più fretta d'andarsene".
13 Da notare che per Rousseau la "volontà generale" è una specie di somma delle
differenze, cioè una compossibilità delle volontà particolari, mentre la "volontà
di tutti" rappresenta le tante volontà particolari che vogliono dominare la collet-
tività o affermare interessi particolari, oggi diremmo lobbistici.
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seau, da una figura indipendente chiamata "legislatore", cioè da una sorta
di politico super partes (o meglio da un "filosofo della politica"), che ca-
pisce gli uomini ma non fa le leggi, per non dare adito a sospetti sul suo
conto.

Non è vero, in tal senso, che la volontà generale non sbaglia mai.
È il  metodo democratico con cui essa si esprime che può essere sempre
giusto, ma questo non significa che lo sia anche la  decisione presa o il
modo di metterla in pratica. È una pericolosa illusione quella di credere
che il popolo, solo perché tale, non possa mai prendere decisioni sbaglia-
te. La verità, la giustizia, la libertà... non sono concetti auto-evidenti; se
lo fossero, non vi sarebbe neppure la necessità di discuterli. E, di fronte
ad essi, non vale neppure il principio che la maggioranza ha sempre più
ragioni della minoranza. L'unico criterio della verità delle cose è la prati-
ca, per cui solo a posteriori ci si può rendere conto quando, dove e come
una decisione presa collegialmente va ritenuta giusta o sbagliata. 

Sbagliare è umano, ma ammettere i propri errori lo è ancora di
più. D'altra parte anche Rousseau si rendeva conto che, per deliberare
correttamente, il popolo andava informato a sufficienza, educato politica-
mente in maniera adeguata. Tuttavia egli temeva così tanto l'affermazio-
ne delle volontà particolari che preferiva avere a che fare con cittadini
isolati, privi di riferimenti a gruppi, ordini, classi, partiti, chiese...14; e in
ciò non si rendeva conto che, se anche queste collettività contrapposte un
giorno fossero scomparse, non lo si sarebbe potuto attribuire alla volontà
di qualcuno in particolare, e neppure a una "volontà generale", poiché
quando questa effettivamente riuscirà ad affermarsi, non avrà necessità
né di stipulare alcun contratto, né di tutelare alcuna proprietà, legittiman-
dola democraticamente. 

In ogni caso appare quanto meno curioso che Rousseau si ponga
col Contratto l'obiettivo di creare uno Stato vero e proprio, e poi giunga
a dire che la democrazia diretta è possibile solo nelle piccole città (oggi
potremmo dire, in riferimento alle grandi città, che è possibile solo nei

14 Ribadisce questa cosa anche nell'ultimo suo scritto politico (Considerazioni
sul governo di Polonia e sul progetto di riformarlo, in Scritti politici, ed. Later-
za, Bari 1971, vol. III): "Ogni individuo deve avere il proprio voto, mentre nes-
sun corpo deve averlo". Per "corpo" egli intende proprio i partiti, le associazioni,
le consorterie...  che,  qua talis, minerebbero l'unità dello Stato e l'efficacia del
governo. Impossibile dargli torto, ma oggi diremmo che lo Stato è un'istituzione
non democratica in sé e per sé, cioè a prescindere dal fatto che voglia o non vo-
glia riconoscere i partiti, i movimenti, le associazioni, ecc. Infatti sono la centra-
lizzazione dei poteri e la democrazia meramente rappresentativa a renderlo anti-
democratico.
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loro singoli quartieri). Se la democrazia o è diretta o non è, allora lo Stato
deve per forza scomparire, poiché la sua stessa presenza rende obbligato-
ria la democrazia rappresentativa.

L'unico metodo aprioristico per definire la democrazia è quello
di permettere a tutti d'essere democratici, cioè di potersi esprimere e di
poter gestire o controllare personalmente le decisioni prese. È poi evi-
dente che soltanto dopo un ampio dibattito le decisioni prese diventano
per tutti vincolanti. Ma questo non può certo significare che su quelle
stesse decisioni, dopo un certo tempo, non si possa riaprire un nuovo di-
battito. Nessuna decisione può essere mai  così vincolante da impedire
che se ne possa prendere una opposta. Se si rispetta questo principio, an-
che la minoranza che ha votato contro una determinata decisione, sarà
più indotta a non boicottarla. Infatti solo in questa maniera la minoranza
potrà dimostrare democraticamente alla maggioranza che quella decisio-
ne era sbagliata, togliendo a quest'ultima il sospetto di credere che la de-
cisione presa si era rivelata sbagliata proprio perché applicata male o boi-
cottata dalla volontà della minoranza.

La  democrazia  diretta  non può certo  essere  più dittatoriale  di
quella delegata o della dittatura vera e propria di un duce. "Diretta" vuol
semplicemente dire che la propria libertà non può mai essere  alienata.
Cioè la responsabilità resta  personale e viene gestita nell'ambito di un
determinato collettivo di appartenenza, che si sente autonomo nelle sue
decisioni. "Diretta" non può voler dire che la democrazia non viene più
imposta a livello centrale ma solo a livello locale. Questo è stato il prin-
cipale errore che ha compiuto il  feudalesimo nei  confronti del regime
schiavistico. Trasformare una dittatura centralizzata in senso statalistico
(quale era quella romana) in una dittatura decentrata in cui il sovrano lo-
cale detta legge, non ha alcun senso per la democrazia. Di per sé l'istanza
locale non offre maggiori garanzie di democraticità dell'istanza centrale;
tant'è che quando esiste una forte corruzione politica a livello statale, è
facile che si presenti anche a livello periferico. E l'istanza locale, di per
sé, non è in grado di garantire maggiore democraticità solo perché il cen-
tralismo statale è inefficiente. La verifica della democraticità dei rapporti
umani può essere fatta solo democraticamente.

L'idea stessa che Rousseau aveva di istituire delle comunità de-
mocratiche fondate sul contratto, a prescindere dalla lotta politica contro
i poteri centrali, era un'idea destinata a fallire, anche nel caso in cui fosse
stata  accettata  dai  poteri  costituiti.  Infatti  una  democrazia  "troppo
diretta", svincolata dalle influenze, dai condizionamenti e soprattutto dal-
le dipendenze organiche nei confronti di elementi esterni, come p.es. lo
Stato e il mercato, non può essere tollerata da alcuna società basata sul-
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l'antagonismo sociale, per cui, prima o poi, si porrà all'ordine del giorno
il problema di come difendere, anche militarmente, la propria democra-
zia. "Ogni cittadino deve essere soldato per dovere, nessuno deve esserlo
per mestiere", dirà nelle Considerazioni sul governo polacco: esattamen-
te  come al  tempo della repubblica  romana,  ma anche come erano gli
Svizzeri di allora.

Quando Rousseau scrive, nel Contratto, che "nel momento stesso
in cui il popolo è legittimamente riunito in corpo sovrano, ogni giurisdi-
zione del governo cessa..., poiché dove c'è il rappresentato non c'è più il
rappresentante", è impossibile che il rappresentante non si chieda se tale
sovranità sia legittima. Infatti se lo è, è la figura stessa del rappresentante
che non ha più senso di esistere. Se la democrazia è diretta, non può mai
essere delegata, a meno che non subentrino circostanze particolari, circo-
scritte nelle modalità, nelle finalità, nella tempistica... Una comunità può
delegare qualcuno che la rappresenti in una determinata situazione, in cui
vanno prese decisioni comuni, che riguardano varie comunità autonome,
ma all'interno della comunità autogestita il potere non può essere deciso
né da soggetti che si sono autonominati, né da delegati inamovibili: poli-
tici di questo genere non possono né debbono esistere.

Rousseau ha detto parole forti a proposito della democrazia, ma
non ha saputo porre le condizioni per poterle mettere in pratica. Laddove
scrive che "la sovranità non può venir rappresentata, per la stessa ragione
per cui non può essere alienata; essa consiste essenzialmente nella volon-
tà generale e la volontà non si rappresenta: o è essa stessa o è un'altra.
Una via di mezzo non esiste" - difficilmente un autentico democratico
potrebbe dargli torto. Al cospetto di affermazioni del genere è relativa-
mente  facile stabilire  quando una democrazia  è  sostanziale o  soltanto
formale (benché, in ultima istanza, sia sempre la pratica a decidere la so-
stanzialità delle scelte democratiche).

Certamente non è stato un caso che i giacobini si rifiutassero di
chiamare  "rappresentanti"  i  deputati  del  popolo:  preferivano  termini
come "fiduciari" o "commissari", poiché temevano che i deputati potes-
sero prendere decisioni autonome, senza aver prima consultato la base. Il
rappresentante del popolo non era per loro il parlamento, bensì il gover-
no, cioè lo stesso popolo.

Da notare che i parlamentari, nelle moderne democrazie borghe-
si, occupano i loro seggi senza alcun vincolo di mandato, cioè non devo-
no rendere conto del loro operato a chi li ha eletti. Se non è soddisfatto
del loro lavoro, il popolo può soltanto revocarli al momento delle elezio-
ni. Questo modo di vedere le cose, in cui appare evidente che la politica
diventa una specifica "professione", è parte integrante della cosiddetta
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"democrazia formale". E il popolo oggi sa bene che tutta la propria so-
vranità si riduce a quell'unico momento in cui decide di votare il proprio
rappresentante parlamentare.

Ci si può naturalmente chiedere che senso abbia parlare di "de-
mocrazia diretta" nell'ambito degli Stati nazionali, in quanto è a tutti noto
che "Stato nazionale" vuol sempre dire "governo centralizzato". Infatti
anche là dove vige un sistema federale, esiste sempre un parlamento na-
zionale, e là dove esiste questo, lo Stato farà di tutto per ridurre i poteri
alle autonomie locali. Quindi non è possibile parlare di "democrazia di-
retta" senza rimettere in discussione l'idea stessa di Stato nazionale.

E che uno Stato nazionale sia grande o piccolo non fa, sotto que-
sto aspetto, molta differenza. Quando Rousseau scriveva, nella sue Con-
siderazioni sul governo di Polonia, che "quasi tutti i piccoli Stati, repub-
bliche e monarchie indifferentemente, prosperano per il solo d'essere pic-
coli: tutti i cittadini si conoscono fra loro e si contrastano a vicenda e i
capi possono vedere da sé il male che si fa e il bene che va fatto; i loro
ordini si eseguono sotto i loro occhi"; quando diceva questo non si rende-
va conto che un qualunque Stato, grande o piccolo che sia, è struttural-
mente legato a un tipo di società che non ha nulla di autenticamente de-
mocratico.

Stato e  Nazione sono due concetti obsoleti, cioè anche quando
essi s'identificano con una determinata  popolazione,  non è mai  questa
che decide come essere se stessa. Vi è sempre un organismo superiore a
deciderlo. Né ha senso sostenere che è il concetto di "Nazione", più an-
cora di quello di "Stato", a specificare l'identità originaria di un popolo.
Infatti la pratica della democrazia diretta, necessariamente rivolta a tutti,
deve sapere andare al di là di tutte quelle specificità socio-culturali, rile-
vabili geograficamente, come p.es. la lingua, la religione, gli usi e i co-
stumi.

La democrazia diretta può essere solo locale e solo quella basata
sull'autoconsumo. Cioè non solo va esclusa la presenza dello Stato, ma
va anche ridimensionata  di  molto  la  funzione della  città  e  soprattutto
quella dei mercati. La campagna non può essere subordinata alle esigen-
ze della città, ma deve valere il principio opposto, per cui la città può ser-
vire soltanto come luogo d'incontro delle varie comunità di villaggio, per
barattare le eccedenze, stipulare contratti, stabilire alleanze, favorire ma-
trimoni esogamici, fare feste comuni, organizzare eventi sportivi, ecc. Le
decisioni che riguardano la vita rurale possono anche essere prese in città
(come sede fisica), ma non dalla città (come sede politica). 

Questa cosa non è mai stata capita né da Rousseau (almeno non
da quello del Contratto), né dai giacobini (e neppure dai bolscevichi, che
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pensavano d'essere i giacobini comunisti del XX secolo). Non la si è ca-
pita semplicemente  perché si  è voluto opporre la  politica alla  natura.
Cioè invece di mettere la politica al servizio della natura, la si è soltanto
democratizzata rispetto alla precedente dittatura, senza però comprendere
che la compiutezza della democrazia può essere trovata dalla politica sol-
tanto nella natura, cioè svolgendosi in un'esperienza sociale in cui la na-
tura costituisca il fondamentale criterio di guida, il parametro delle deci-
sioni di fondo.

Leggiamo cosa scrive nelle  Lettere dalla montagna: "Il popolo
non ha la possibilità di stare senza posa in guardia contro tutto ciò che si
fa, e se ci stesse la cosa risulterebbe persino riprovevole. Sarebbe accusa-
to d'essere  irrequieto e  turbolento,  sempre  disposto a  insospettirsi  per
niente" (L. VII). In fondo è una "scomodità" il voler partecipare di tutti a
tutto. Ecco perché il popolo sceglie sempre di avere dei delegati che lo
rappresentino. 

In sostanza era proprio lui il primo a non credere in una demo-
crazia diretta permanente: aveva utilizzato il termine come una forma di
istanza anti-monarchica e anti-aristocratica. Il giudizio che aveva del po-
polo non era poi così lusinghiero, là dove afferma che "esso s'accorge
che si attenta alla sua libertà solo quando si attenta alla sua borsa" (ib.).
Più che essere a favore del popolo in sé, Rousseau prediligeva quegli or-
ganismi politici che non devono rendere conto che a se stessi: la loro au-
torità è tutta interna alla loro rappresentatività, in cui ogni privilegio ven-
ga escluso.

Infatti il problema principale da risolvere, per lui, era quello di
come impedire che la rappresentanza democratica si trasformasse in un
nuovo privilegio. "Quando gli incarichi si fanno frequenti, finiscono per
diventare stabili e un corpo che agisce in permanenza non può rendere
conto di ciascun atto; rende conto solo dei principali; ben presto finisce
col non rendere conto più di nulla" (ib.). In questa maniera il governo fa-
gocita la sovranità popolare, la quale comunque - e qui sta il limite di
fondo di tutta l'opera roussoviana - non è in grado di prendere decisioni
che sono di pertinenza dello Stato, come p.es. "le alleanze fra Stato e Sta-
to, le dichiarazioni di guerra e i trattati di pace" (ib.). 

Rousseau non è mai stato in grado di affermare che la sovranità
popolare espressa in una democrazia diretta poteva rendere del tutto su-
perflua la presenza dello Stato, cioè non è mai stato favorevole al 100%
alla  democrazia  diretta.  Altrimenti  non  avrebbe  detto  che  "l'esercizio
esteriore del potere non conviene al popolo" e che "a ogni cittadino im-
porta essenzialmente l'osservanza delle leggi all'interno [della nazione],
la proprietà dei beni e la sicurezza dei privati" (ib.); né avrebbe detto che
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la libertà è garantita non dagli uomini ma dalla legge: gli uomini li vede-
va troppo capricciosi ed egoisti. Sapeva bene che "la libertà senza la giu-
stizia è una vera e propria contraddizione" (ib.), e tuttavia la libertà e la
giustizia potevano essere garantite solo dalla legge, cioè ancora una volta
da un "ente" superiore all'uomo. "Non c'è libertà - scrisse ancora nella
VIII  Lettera dalla montagna - né senza leggi, né là dove qualcuno è al
disopra delle leggi: persino nello stato di natura l'uomo è libero solo in
virtù della legge naturale che comanda a tutti".

In realtà - come ci ha insegnato Marx - non sono affatto le leggi
che rendono liberi gli uomini, né quelle civili né quelle naturali.  Sono
soltanto gli uomini che rendono liberi se stessi, e il criterio fondamentale
per poterlo essere è la necessità di soddisfare bisogni reali: l'unico crite-
rio che impedisce loro d'essere servi delle leggi.

Rousseau aveva una concezione idealistica della legge, ed è in
questo che bisogna vedere la deriva autoritaria delle sue teorie politiche.
È infatti un'illusione quella di pensare che là dove domina la legge sul-
l'arbitrio, la democrazia prevalga sempre sull'autoritarismo. È vero che
"la peggiore delle leggi è ancora preferibile al migliore dei padroni" (ib.),
ma non perché "qualunque padrone ha delle preferenze, mentre la legge
non ne ha mai" (ib.). Una legge che non avesse preferenze per chi ha più
bisogni e necessità sarebbe peggio del peggiore dei padroni, proprio per-
ché costituirebbe un'illusione maggiore di giustizia e imparzialità. Sono
parole bellissime queste: "La giustizia, come la salute, è un bene che si
gode senza accorgersene, che non ispira entusiasmo, e che si apprezza
solo dopo averlo perduto" (Considerazioni sul governo di Polonia). Ma
non perché "la legge regna sui cuori dei cittadini" (ib.).

Marx non accettò mai l'idea dell'uguaglianza di tutti davanti alla
legge. La legge, per essere giusta, dev'essere disuguale di fronte a biso-
gni disuguali. Quando diceva che anche Rousseau, nonostante le appa-
renze, rientrava nel giusnaturalismo borghese, aveva pienamente ragione,
anche se quando in Germania criticava la filosofia hegeliana del diritto
era sostanzialmente su posizioni roussoviane. D'altra parte a quel tempo
non era possibile criticare radicalmente lo Stato assolutistico prussiano e
l'organizzazione aristocratica della società senza rifarsi alle idee di Rous-
seau. Chi non voleva essere così radicale poteva avvalersi soltanto delle
idee di Locke e di Montesquieu, come fecero gli indipendentisti america-
ni. Ecco perché chi oggi pensa che tutto il Marx politico sia dentro Rous-
seau, è destinato a uscire dagli obiettivi del socialismo.

Rousseau  aveva  una  concezione  feticistica  della  Costituzione,
tant'è che nei suoi confronti amava ripetere che "l'avversione per le novi-
tà è in genere ben fondata" (ib.). Ovviamente non escludeva il diritto di
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protestare, anche perché questo lo giudicava essere "il solo mezzo possi-
bile per unire la libertà alla sottomissione e per mantenere il magistrato
[il politico] dipendente dalle leggi senza alterare la sua autorità sul popo-
lo" (ib.). Una frase, questa, che avrebbe tranquillamente potuto dire Ma-
chiavelli. Anche perché, di fatto, Rousseau preferiva che si rinunciasse al
diritto di protesta (non se ne avvalse neppure per difendere se stesso), in
quanto lo giudicava pericoloso per "la tranquillità pubblica" (ib.). Relati-
vamente alle leggi, il massimo della democraticità ch'egli riesce a formu-
lare sta nella seguente frase: "essendo fatte in tempi diversi, ed essendo
opera di uomini, non bisogna cercarvi un ordine mai smentito e una per-
fezione senza difetti" (ib.).

Oggi, se vogliamo riattualizzare la sua opera, dovremmo riflette-
re di più su un'altra cosa, cioè sul fatto ch'egli era arrivato a ipotizzare
una "democrazia diretta" partendo da una riflessione sullo stato di natura.
A distanza di tre secoli, in un contesto come quello odierno, completa-
mente artificiale, in cui nessun luogo "naturale" può dirsi non-antropizza-
to, questo collegamento ci appare del tutto astratto. Se oggi torniamo a
parlare di "democrazia diretta", non lo facciamo pensando a uno stato di
natura che riteniamo decisamente superato, ma semplicemente constatan-
do che la democrazia rappresentativa contiene aspetti del tutto invivibili.
Questo perché abbiamo totalmente perso la  memoria di un passato pre-
borghese (che peraltro già Rousseau mutuava soltanto dalle relazioni di
etnologi ed esploratori al seguito dei colonialisti), per cui ci è rimasto
soltanto il  desiderio di un mutamento non più procrastinabile dell'intero
sistema borghese.15

È splendida la descrizione che fa, nella IX Lettera dalla monta-
gna, della borghesia ginevrina, che s'attaglia alla borghesia di tutti i tem-
pi e luoghi e, se vogliamo, anche al proletariato imborghesito: "I vostri
cittadini,  tutti  presi  dalle  loro occupazioni  domestiche [in  quanto non
sono oziosi come al tempo di Roma e della Grecia classica, quando il la-
voro veniva svolto solo dagli schiavi] e sempre distaccati dal resto, pen-

15 A dir il vero nel 1771 Louis Antoine de Bougainville, quando pubblicò il suo
Voyage autour du monde, in cui, descrivendo Tahiti, la presentò come una sorta
di paradiso terrestre dove uomini e donne vivevano in una felice innocenza, lon-
tani  dalla  civiltà  corrotta,  diede  un  potente  avallo  alle  teorie  sul  "buon
selvaggio",  tanto che Voltaire si mise a studiare il  tahitiano, rimpiangendo di
non potersi imbarcare per quelle isole a causa dell'età, e Denis Diderot scrisse
addirittura un Supplément au voyage de Bougainville in cui, esaltando i costumi
della Nuova Citera, criticava severamente lo stile di vita europeo. Ma anche i
diari di viaggio di Jean-François de La Pérouse confermavano, pur riferendosi
ad altre aree del pianeta, i resoconti di Bougainville.
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sano all'interesse pubblico solo quando è minacciato il loro interesse pri-
vato. Troppo incuranti di mettere in chiaro la condotta dei capi, vedono
le catene che si preparano per loro soltanto quando ne avvertono il peso.
Sempre distratti, sempre ingannati, sempre intenti ad altre cose..., vanno
sempre a cercare rimedi per non aver saputo prevenire il male. A forza di
misurare i loro passi, li fanno sempre troppo tardi". Ecco, alla luce di
queste considerazioni, dovremmo riflettere bene sull'effettiva possibilità
che il sistema borghese ha di riformare se stesso, e sull'effettiva necessità
di dover adottare qualcosa ch'esso ha prodotto.

V

L'ultimo capitolo (il più controverso) del Contratto sociale è de-
dicato alla "religione civile", esattamente come l'ultima parte del Mano-
scritto di Ginevra, elaborato in precedenza e di cui riprende le tesi fonda-
mentali, che si ritrovano anche nel quarto libro dell'Emilio.

Come noto, sia il Contratto che l'Emilio suscitarono una riprova-
zione così forte, anche per il loro ateismo (seppur mescolato a concezioni
di tipo deistico), che nel 1762 il Parlamento di Parigi spiccò un mandato
di cattura contro il loro autore, e il Piccolo Consiglio di Ginevra provvide
a mettere le sue opere sul rogo. Rousseau fu costretto a fuggire e a rinun-
ciare a qualsivoglia pubblicazione, salvo non fosse lontanissima da argo-
menti religiosi o politici, come p.es. il Dizionario di musica.

Ma che cosa aveva detto di così blasfemo in campo religioso da
essere  odiato,  indifferentemente,  sia  dai  cattolici  che  dai  protestanti?
Semplicemente aveva ricondotto l'ordine sociale all'osservanza di una re-
ligione naturale, del tutto estranea a quelle formatesi storicamente, che
allora venivano chiamate col termine di "positive". 

Eppure l'ateismo di Rousseau è ben lungi dal radicalismo odierno
dei migliori ambienti laico-democratici. Anzi fa specie vedere uno come
lui, così ampiamente interessato al cosiddetto "stato di natura", non tro-
vare di meglio che giustificare un "senso religioso" connaturato all'essen-
za umana. Tale incongruenza appare sin dalle prime battute: "Non è mai
esistito e non esisterà mai un popolo senza religione", dice nel suddetto
Manoscritto; e lo ripete nel Contratto: "In origine gli uomini non ebbero
altri re che gli dèi". E poi aggiunge: "Ragionavano come Caligola, e allo-
ra ragionavano bene".

Intorno a queste lapidarie affermazioni non dà ulteriori delucida-
zioni, in quanto ne aveva già parlato nel capitolo sulle "Prime società", là
dove aveva scritto che Caligola, alla stregua di Hobbes e Grozio, e an-
che, prima di loro, di Aristotele, aveva detto che "o i re erano dèi o i po-
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poli erano bestie". Un'affermazione davvero strana questa, sicuramente
molto  discriminante  e  in  fondo razzista.  Probabilmente  voleva  essere
solo una provocazione, una battuta di spirito. Egli in sostanza voleva far
capire che le antiche società, dominate dalla presenza degli dèi, erano an-
che caratterizzate da profonde dittature, il che rendeva impossibile creare
una democrazia senza limitare il potere ecclesiastico. Ed è evidente che
qui si può applicare alla sua affermazione il detto popolare secondo cui
"si parla a nuora perché suocera intenda", nel senso che la critica delle
religioni monoteistiche Rousseau vuol farla passare attraverso quelle po-
liteistiche.

In ogni caso egli non distingue il periodo preistorico a-religioso
da quello stracolmo di divinità tipico delle società schiavistiche. Riesce
però a distinguere la religione naturale (quella totemico-animistica), che
non presumeva affatto la disuguaglianza sociale, da quella  politeistica,
che invece la giustificava. Ma anche sotto questo aspetto le sue impreci-
sioni concettuali non sono poche. E quanto esse siano dovute a insuffi-
cienti conoscenze o a precauzioni tattiche è difficile dirlo.

Per esempio nel Contratto non è chiaro come sia avvenuto il pas-
saggio da una società che dipende da un dio a una società che, pur dipen-
dendo sempre da un dio, è ostile ad altre società. Da un lato egli ritiene
che la religione sia un fattore di coesione sociale, dall'altro però la vor-
rebbe nettamente subordinata al potere laico o civile. Un modo di ragio-
nare, questo, che assomiglia molto a quello di Machiavelli, ma anche a
quello dell'idealismo borghese, secondo cui la religione, come convinzio-
ne interiore, può andar bene per il popolo superstizioso e ignorante, cer-
tamente non per gli intellettuali dotati di raziocinio.

Scrive nel suddetto Manoscritto: "In qualunque Stato che possa
esigere dai suoi membri il sacrificio della vita, chi non crede in una vita
futura è necessariamente un vile o un pazzo". Qui Rousseau sembra esse-
re favorevole alla religione  in sé, soprattutto quando essa viene gestita
dallo Stato o è comunque funzionale alle sue esigenze, che nella fattispe-
cie del suo esempio sono di tipo militare. 

Poi però aggiunge, con una avversativa: "ma è fin troppo noto in
che misura la speranza della vita futura può spingere un fanatico a di -
sprezzare la vita terrena". Difficile non vedere in questa frase una critica
di tutte le forme esagerate di predicazione mistica che inevitabilmente
portano a immolazioni, martirizzazioni e guerre di religione. Se guerra di
religione deve esserci - sembra dire Rousseau -, questa va totalmente ge-
stita dallo Stato e da nessuna chiesa. Non possono esserci due poteri "so-
vrani" in un medesimo territorio. Un qualunque teologo cattolico o prote-
stante avrebbe capito, da frasi di questo genere, ch'egli si stava riferendo

171



proprio a loro e non tanto ai credenti delle religioni politeistiche di cui
parlava.

Molto ambigue restano le seguenti affermazioni  del  Contratto:
"Dalle divisioni nazionali risultò il politeismo e di lì l'intolleranza teolo-
gica e civile"; "La guerra politica era anche guerra teologica: le circoscri-
zioni degli dèi erano, per così dire, delimitate dai confini delle nazioni".
Qui si può facilmente notare come, da un lato, Rousseau sostenga l' inevi-
tabilità che ogni popolo abbia un proprio dio; dall'altro però è convinto
che il politeismo (ma qui bisogna aggiungere anche il monoteismo, pur
non potendo egli dirlo esplicitamente) sia fonte d'intolleranza, in quanto
ogni popolo vorrebbe imporre i propri dèi agli altri popoli, senza neppure
fare distinzione tra motivazioni politico-civili e religiose. Nel mondo pa-
gano, essendo abituati a non fare distinzione tra politica e religione, man-
cavano le specifiche guerre di religione, nel senso ch'erano già implicite
in quelle politiche; tant'è che quando un popolo pensava di "convertire"
religiosamente un altro popolo, l'unico modo che istintivamente adottava
era quello di vincerlo militarmente; e se, dopo tale assoggettamento, il
popolo sottomesso si rifiutava di cambiare religione, la persecuzione era
durissima, come accadde agli ebrei.

Quindi è evidente che Rousseau, mentre dice queste cose, da un
lato accetta la credenza religiosa come fenomeno popolare, dall'altro però
la rifiuta nella sua pretesa politicizzazione. Tuttavia non sembra ch'egli
veda la religione come strumento ideologico che le classi  proprietarie
usano in chiave egemonica: non fa un'analisi di classe. Per lui la fede è
qualcosa di connaturato all'essenza umana (almeno a quella degli indivi-
dui più semplici): si tratta soltanto d'impedire che le chiese la gestiscano
contro gli interessi dello Stato. Ecco perché si dichiara favorevole a una
religione semplicemente "civile", cioè a una fede che sia soltanto un in-
strumentum regni.

In questo egli manifesta la sua natura nettamente borghese: pur
essendo contrario a uno "Stato della Chiesa", non lo è nei confronti di
una "Chiesa di Stato". L'atteggiamento strumentale gli impedisce di pen-
sare a un regime politico di separazione. D'altra parte la borghesia, classe
impopolare per eccellenza (anche se ai suoi tempi era molto più popolare
dell'aristocrazia), in quanto pone la proprietà privata come segno di di-
stinzione sociale, non può fare dell'ateismo o della laicità più coerente e
radicale il proprio criterio di vita: rischierebbe di aggiungere allo scontro
di classe un ulteriore motivo.

Forse è per questo motivo che neppure oggi, a distanza di due se-
coli e mezzo da Rousseau, esistono Stati borghesi favorevoli al regime di
separazione. Infatti, anche quando essi impediscono alle chiese di eserci-
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tare un diritto politico di sovranità, in quanto il potere nazionale può es-
sere uno solo, non rinunciano mai a servirsi della religione come mezzo
di propaganda o come forma di persuasione favorevole agli interessi del-
la nazione (quegli interessi ovviamente decisi dal governo in carica). I
moderni Stati borghesi, quelli che non hanno a che fare con chiese alta-
mente politicizzate, quando usano elementi religiosi nella propria propa-
ganda politica, non lo fanno a favore di questa o quella confessione: si li-
mitano semplicemente a usare una terminologia irenica, ecumenistica, in-
terconfessionale, cioè molto astratta, in cui ogni fede può facilmente ri-
conoscersi.

Sotto questo aspetto Rousseau era sicuramente meno democrati-
co, sul piano dell'atteggiamento verso la religione, di tanti altri filosofi il-
luministi del suo tempo. L'essere stato perseguitato per queste sue idee
può far pensare che ciò deponga a favore della sua laicità, ma non è così.
Anche tutta l'opera del Machiavelli fu messa all'Indice, ma questo non si-
gnifica ch'essa non fosse caratterizzata da un forte cinismo. Il che ovvia-
mente non legittima la censura da parte dei poteri ecclesiastici.

A dir il vero Rousseau non è del tutto contrario a un regime di
separazione tra Chiesa e Stato. Lo fa capire quando parla di Gesù Cristo,
il quale - secondo lui - "venne a stabilire sulla terra un regno spirituale,
separando il sistema teologico dal sistema politico" (p. 197 del Contratto
sociale). Si badi però: questa considerazione non va vista in senso favo-
revole a un'interpretazione politicizzata della figura di Gesù Cristo; sem-
mai il contrario: in senso favorevole a un'interpretazione  spiritualizzata
del suo messaggio. A Rousseau era del tutto estranea l'idea, espressa dal-
l'illuminista H. S. Reimarus (suo contemporaneo tedesco), di un Cristo
zelote favorevole a una insurrezione antiromana in nome di una teocrazia
nazionalistica. Gli avrebbe fatto persino ribrezzo pensare a una rivoluzio-
ne di questo genere. E non avrebbe avuto tutti i torti, in quanto nel Cristo
non vi era nulla di religioso.

Ora però si faccia attenzione al seguente ragionamento, poiché
da un lato Rousseau ha bisogno di sostenere l'idea di una rottura all'inter-
no dell'unità tra teologico e politico; dall'altro però ha bisogno di far va-
lere il principio di una unità politica d'intenti da parte di uno Stato che
non si lascia condizionare da alcuna religione: "poiché questa nuova idea
di un regno dell'altro mondo non poté mai entrare in testa ai pagani [non
potendo  essi  fare  differenza  tra  politico  e  religioso],  essi  guardavano
sempre i cristiani come veri ribelli che, sotto un'apparenza di sottomis-
sione  ipocrita  [alle  leggi  dello  Stato],  cercavano soltanto  il  momento
buono per rendersi indipendenti e padroni e per usurpare abilmente l'au-
torità che fingevano di rispettare finché erano deboli. Di qui le persecu-
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zioni" (ib.).
Che cosa sta dicendo Rousseau? Se non ci sbagliamo, non sta

tanto criticando i pagani persecutori quanto proprio i cristiani ipocriti, i
quali, pur predicando il regime di separazione tra Dio e Cesare, in realtà
vogliono politicizzare la fede e creare un regno teocratico. Quindi le per-
secuzioni contro di loro egli le ritiene inevitabili, quasi legittime (soltan-
to "quasi" perché, a suo parere, anche il sistema politico-religioso pagano
andava del tutto superato). È inoltre evidente che quando parla di "cri-
stiani" non si sta riferendo al cristianesimo apostolico o primitivo, quanto
piuttosto al cattolicesimo-romano, che è una confessione politica per ec-
cellenza.

È una critica molto dura al cattolicesimo, che probabilmente par-
te dalla sua propensione per le idee calvinistiche. D'altra parte lo dice
esplicitamente:  "il  timore dei  pagani si  è  avverato...  gli  umili  cristiani
hanno mutato linguaggio... il preteso regno dell'altro mondo è diventato,
sotto un capo visibile, il più violento regno dispotico di questo mondo"
(ib.). È indubbio che, dicendo cose così esplicite, Rousseau stava cercan-
do un appoggio da parte dei protestanti, che peraltro in Svizzera erano
molto attivi; e naturalmente sperava d'essere sostenuto anche dagli intel-
lettuali illuminati (cosa che però non avverrà, se non a rivoluzione com-
piuta e solo da parte dei giacobini).

Quindi se da un lato Rousseau sembra voler contrapporre (senza
dirlo esplicitamente) calvinismo a cattolicesimo, dall'altro contrappone
certamente la "religione dell'uomo" (quella naturale) alla "religione del
cittadino" (quella positiva, cioè quella cristiana, senza differenza di con-
fessioni). La religione naturale è quella "senza templi, senza altari, senza
riti, limitata al culto puramente spirituale del Dio supremo e agli eterni
doveri della morale, la pura e semplice religione del Vangelo o vero tei-
smo", così scrive nel Manoscritto di Ginevra.

Ma di quale religione sta davvero parlando? Se è "evangelica",
dovrebbe essere considerata "positiva" e non "naturale". Rousseau sem-
bra qui avere in mente una sorta di cristianesimo evangelico, antecedente
a quello "apostolico". Sembra non rendersi conto che il cristianesimo è
appunto una "religione" e, come tutte le religioni, contiene necessaria-
mente aspetti cultuali e rituali. Lui invece lo vorrebbe ridotto a una sem-
plice religione "civile".

In altre parole sembra che Rousseau stia pensando a un cristiane-
simo moderno, privo di religiosità esteriore o formale: una sorta di cri-
stianesimo molto astratto, intellettualistico, come appunto poteva essere
quello calvinistico, una confessione che dà poca importanza ai sacramen-
ti,  anche  perché  nella  sostanza li  nega,  e  che non crede affatto  negli
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aspetti mistici della religione.
Rousseau parla di "religione naturale" senza rendersi conto che

una religione del genere non solo dovrebbe essere considerata pre-cristia-
na, ma anche pre-pagana, cioè dovrebbe assomigliare vagamente all'ani-
mismo o al totemismo, ma in tal caso qualunque riferimento al "Vange-
lo" sarebbe inopportuno.

Dunque a quale religione sta pensando Rousseau? Fattivamente
essa non potrebbe neppure esistere, poiché anche il calvinismo, per quan-
to astratto e individualistico sia, non può fare a meno di culti e riti. Co-
sicché egli in realtà sta opponendo al cristianesimo qua talis una religio-
ne che è una sorta di "filosofia religiosa", una religione intellettualistica,
molto soggettiva, tutta interiore e coincidente con la morale personale:
una sorta di deismo raziocinante, come andava di moda nell'Europa intel-
lettuale del Settecento.

Infatti  nello stesso  Manoscritto prende esplicitamente a distin-
guere la sua propria religione, frutto di una personale fantasia, da tutte le
religioni istituzionali. Quando parla di "religione dell'uomo", egli sta par-
lando di una propria invenzione, priva di alcun riferimento storico; inve-
ce quando parla di "religione del cittadino", intende non solo il cristiane-
simo, ma anche qualunque religione storico-positiva, fosse appartenente
a una polis o caratterizzata dalla propria universalità,  come appunto il
cristianesimo, di cui soprattutto detesta il ramo cattolico-romano.

Scrive a tale proposito:  "C'è una terza specie di  religione, più
bizzarra, che, dando agli uomini due capi, due leggi, due patrie, li sotto-
pone a doveri contraddittori, mettendoli sempre nell'impossibilità di esse-
re a un tempo devoti e cittadini. Tale è la religione dei Lama, dei giappo-
nesi, del cristianesimo romano. Questa si può chiamare la religione del
prete" (p. 199), che per lui è la peggiore.

Molto strano che dica una cosa del  genere in riferimento allo
shintoismo e alle religioni buddiste del Tibet, che sono tutte ossequiose
nei confronti dello Stato e che non creano certo conflitti di coscienza, e
tanto meno sono state protagoniste di "violenze storiche" ai danni di altre
religioni. Probabilmente egli ha voluto associare a queste, che neppure
conosceva, il cattolicesimo-romano, sperando così di non apparire troppo
unilaterale.

Che Rousseau sia sempre stato molto impreciso e contraddittorio
nelle sue riflessioni è cosa nota, non foss'altro perché proprio nei con-
fronti della cosiddetta "religione del cittadino" spende anche parole posi-
tive. Se infatti fosse stato costretto a scegliere tra paganesimo e cristiane-
simo, avrebbe scelto il primo, poiché questo - diceva - "riunisce il culto
divino e l'amore delle leggi e, facendo della patria l'oggetto dell'adorazio-

175



ne dei cittadini, insegna loro che servire lo Stato significa servire Dio. È
una specie di teocrazia in cui lo Stato non deve avere altri sacerdoti oltre
i magistrati. Allora, morire per il proprio paese vuol dire andare al marti-
rio; disobbedire alle leggi, essere empio e sacrilego" (così nel Manoscrit-
to).

Ma, di nuovo, a quale religione si sta riferendo con questa sua af-
fermazione? Apparentemente a quella pagana della polis. Eppure in que-
sta religione non mancavano affatto i sacerdoti, i templi, i riti, i sacra-
menti... Dunque, ancora una volta, Rousseau sta forse descrivendo una
realtà storica deformata da un proprio specchio ideologico? Legge il pas-
sato in funzione di un proprio presente? Se fosse stato meno ambiguo e
avesse optato decisamente per l'ateismo o, almeno,  per l'agnosticismo,
sarebbe stato sicuramente più coerente. Invece di mettere a confronto le
religioni tra loro, sforzandosi di cercare aspetti positivi e negativi, avreb-
be fatto meglio a limitarsi a un'aperta professione di laicismo, come già
non pochi intellettuali francesi avevano fatto.

Di  queste  contraddizioni  il  Manoscritto è  pieno.  Infatti  anche
quando Rousseau sostiene che il paganesimo è migliore del cristianesimo
proprio perché non provoca lacerazioni tra civile e religioso nella co-
scienza del credente, non manca poi di condannarlo, in quanto, come tut-
te le religioni non-naturali, si fonda "sull'errore e sulla menzogna, ingan-
na gli uomini, li rende creduli e superstiziosi, annega in un vano cerimo-
niale il vero culto della divinità".

Ma queste cose anche il cristianesimo le diceva del paganesimo!
Non sono forse stati i cristiani a parlare di "dèi falsi e bugiardi"? Non
erano forse i cristiani a dire che "il vero culto della divinità" non poteva
essere offerto con degli idoli, quali le statue, gli amuleti, i feticci...? Non
è forse costretto Rousseau a dire che anche sotto il paganesimo vi sono
stati popoli sanguinari e intolleranti? Non è forse costretto a dire che, per
quanto il paganesimo non avesse nella propria natura il desiderio di fare
"guerre di religione", non impediva certo al proprio Stato di compiere
guerre di conquista e di rapina? E una volta vinto militarmente, non veni-
va forse spontaneo, allo Stato pagano, imporre anche i propri dèi? S'è
mai forse opposto il paganesimo a questa prassi? È vero, le divinità dei
popoli sconfitti non venivano rimosse (come invece facevano i cristiani
al seguito dei loro Stati), ma è anche vero che venivano in qualche modo
sottomesse, in quanto i perdenti dovevano accettare le principali divinità
dei vincitori.

Rousseau, vivendo nell'epoca dei Lumi, vuole andare al di là di
tutto ciò. Vuole una religione civile, una religione coincidente con la mo-
rale, del tutto subordinata alle leggi, allo Stato, una religione priva di riti
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e di miti, interiorizzata, priva di "eroi" e di "fanatici", in quanto caratte-
rizzata da moderazione e circospezione, cioè da atteggiamenti che posso-
no tornare comodo a quegli Stati che non amano essere contestati. Una
religione del genere è davvero necessario chiamarla "religione"? Rous-
seau sta forse qui anticipando quello che i giacobini chiameranno, alla
fine della rivoluzione, il "culto della dea ragione"?

Egli non ha mai voluto negare la necessità dello Stato, ma, così
facendo, non ha mai potuto negare la necessità della religione. Infatti là
dove esiste l'uno, esiste anche l'altra. Ma se si accetta l'esistenza della re-
ligione, è poi impossibile trovare dei credenti che vivano la propria fede
come fosse una semplice morale. È del tutto naturale che sui temi forti,
sensibili, del genere umano, sulle questioni più profonde della coscienza,
il credente voglia dire la sua, soprattutto se ha a che fare con uno Stato
che lo induce o addirittura lo obbliga a credere in cose incompatibili con
la propria fede, o a comportarsi come se vi credesse. 

Sotto questo aspetto è incredibile che Rousseau, così favorevole
alla libertà di coscienza, non abbia detto una parola per giustificare l'op-
posizione cristiana alla presunta "divinizzazione" degli imperatori o al-
l'obbligatorietà del servizio militare. Egli si è semplicemente concentrato
sul fatto che il cattolicesimo, essendo una confessione politico-religiosa,
impone un conflitto di coscienza e di giurisdizione che impedisce "qua-
lunque buona costituzione politica negli Stati cristiani", come scrive nel
Contratto.

Rousseau vuole la fine del cattolicesimo come religione politica,
ma non vuole la fine della religione, cioè uno Stato laico, del tutto sepa-
rato dalle chiese, e non vuole neppure la fine dello Stato, a tutto vantag-
gio della società civile, come in un primo momento invece sembrava es-
sere, parlando di "democrazia diretta". Questo "campione della democra-
zia politica" in realtà aspirava alla dittatura da parte delle menti illumina-
te, aliene a qualsivoglia tradizione religiosa, ma capaci di sfruttare i sen-
timenti religiosi per un tornaconto politico a favore di una nuova tipolo-
gia di Stato, strettamente connesso agli interessi della piccola borghesia
radicale. Se non fosse così, non avrebbe apprezzato la dittatura di Mao-
metto e dei califfi suoi successori. Disprezza gli arabi solo perché diven-
tati, dopo le loro conquiste, "fiorenti, colti, civili, fiacchi e vili", e quindi
giustamente assoggettati dai barbari. La sua vuole essere soltanto una de-
mocrazia spartana e autoritaria, senza però l'elemento aristocratico (laico
o ecclesiastico che sia).16 Di qui anche il disprezzo per le monarchie rus-

16 Attenzione però che nelle Lettere dalla montagna dirà che "Il miglior governo
è quello aristocratico, mentre quella aristocratica è la peggiore delle sovranità"
(L. VI). Il che, in sostanza, voleva dire che il governo migliore è quello che va-
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sa e inglese, i cui sovrani hanno sì acquistato il potere di "conservare" le
loro rispettive religioni, ma non quello di "modificarle".

Quando qualcuno sostiene che Rousseau è stato un avversario ir-
riducibile di Hobbes, dovrebbe andarsi a rileggere ciò che di quest'ultimo
viene detto nel  Contratto: "è il solo che abbia penetrato esattamente il
male e il suo rimedio, e che abbia osato proporre di riunire le due teste
dell'aquila e di ricondurre il tutto all'unità politica senza cui non ci sarà
mai né un governo né uno Stato ben costituito". La differenza tra i due
poteva essere, al massimo, nella scelta dei mezzi (infatti quando si parla
di "contratto" si mettono necessariamente in gioco delle considerazioni
democratiche), ma gli obiettivi sono gli stessi (che poi sono quelli di Ma-
chiavelli, contro cui Rousseau non ha mai detto nulla di negativo, anzi
apprezzava il fatto che quello avesse scritto il Principe per convincere i
repubblicani ad accettare la dittatura).

Che Rousseau sia un seguace di Machiavelli lo si capisce anche
dal fatto che contesta l'ateismo di Bayle, il quale "pretende che nessuna
religione sia utile al corpo politico". Infatti gli obietta - e bisogna dire
non senza ragione  storica  -  che  "nessuno Stato fu mai  fondato  senza
prendere a base la religione" (ib.). È quindi evidente che nel  Contratto
Rousseau non è favorevole a uno Stato laico e democratico, ma solo a
uno Stato che, da un lato, non abbia bisogno della religione per governa-
re e, dall'altro, che possa servirsene per i propri fini di potere. Rousseau
ci ha messo due secoli prima di dire le stesse cose di Machiavelli. Di di-
verso vi è soltanto l'accorgimento del "contratto", che offre l'impressione
di una certa "democrazia sociale", in quanto per realizzare lo Stato biso-
gna prima mettere tutto in comune, almeno sul piano giuridico-formale.17

lorizza il merito, la virtù, la capacità di saper governare, che non si trova in tutti
i cittadini, mentre la sovranità deve per forza appartenere al popolo, altrimenti la
democrazia è solo formale. Tuttavia ciò non sembra affatto togliere il dubbio se
davvero la sola teoria politica sia in grado di garantire una corretta democrazia
diretta. In tutta l'opera roussoviana non vi sono sufficienti condizioni per scon-
giurare il rischio di un'involuzione autoritaria. Egli ha sempre detto che il mi-
glior governo è stato quello romano sino alle guerre civili tra Mario e Silla, ma
la stessa origine della città di Roma era basata sulla netta contrapposizione tra
agricoltori e allevatori, e i conflitti di classe tra patrizi e plebei furono una co-
stante in tutta la fase repubblicana.
17 Il concetto di "democrazia politica" va ben oltre le riflessioni di Rousseau, in
quanto lo si ritrova anche nella Grecia classica. Qui si può affermare ch'esso rap-
presenta il tentativo, fittizio e per lo più inconsapevole, di recuperare l'antica de-
mocrazia preistorica, limitandosi a circoscriverlo nell'ambito della politica. L'il-
lusione ch'esso ha offerto (ancora oggi è così nell'ideologia borghese) è relativa
al fatto che si pensa di ottenere la democrazia semplicemente contestando l'auto-
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Detto questo, fa sorridere ch'egli consideri il cristianesimo (quel-
lo del Vangelo) come l'unica vera "religione dell'uomo". Sia nel Contrat-
to che nel Manoscritto ginevrino egli si spertica a lodare questa forma di
religione, senza capire minimamente né che la predicazione del Cristo
non aveva nulla di "religioso", né che la predicazione di san Paolo, pur
avendo tradito quella politica di Cristo, non era certamente favorevole
alla divinizzazione degli imperatori e tanto meno all'uso politicamente
strumentale del paganesimo.

Rousseau voleva una religione del tutto indifferente alla politica,
e non voleva che il credente desse più importanza alla propria chiesa che
non allo Stato di tutti. Voleva una religione del tutto privata, non tanto
per affermare la necessità di uno Stato laico e democratico, quanto per
subordinare nettamente l'intera società civile allo Stato. Questa mancanza
di tolleranza verso l'espressione pubblica della fede non nasce soltanto
dalla necessità d'impedire che la religione possa fare politica, ma anche
dall'esigenza di reprimere qualunque dissenso nei confronti dello Stato.

Rousseau è così intollerante che non si accontenta di una religio-
ne  indifferente  alla  politica,  che  permetta  alla  politica  di  autogestirsi
completamente; vuole anche una religione che viva per lo Stato, che fac-
cia gli interessi della politica istituzionale. Cioè vuole una religione civi-
le come quella pagana della polis, ma senza forme di razzismo, in quanto
"gli uomini sono tutti figli di uno stesso Dio, si considerano tutti fratelli".
In tal modo egli riprende dal cristianesimo ciò che ormai non si può più
contestare (almeno non in Europa), essendo questa religione, per sua na-
tura, votata all'universalismo. In ciò - bisogna ammetterlo - è un po' ridi -
colo, in quanto nessuno Stato ha mai permesso al proprio cristianesimo
di non comportarsi in maniera violenta nei confronti di tutte le altre reli-
gioni.

Rousseau teme un cristianesimo che in realtà non è mai esistito,
se non appunto negli Atti degli apostoli e fino alla repressione anti-ariana
di Costantino. Teme un cristianesimo che, di fronte a necessità belliche,
s'impegni poco e malvolentieri a favore del proprio Stato. Cosa che in ef-
fetti è stato fatto, è vero, ma solo fino a quando esso non è divenuto reli-
gione di stato, cioè sino alla svolta costantiniana e soprattutto teodosiana.
Dopodiché il cristianesimo inizierà a sviluppare lo stesso ruolo che in
precedenza aveva tenuto il  paganesimo. Dunque a che pro essere così
ostili a una "repubblica cristiana"? Quando mai i cristiani, dopo aver ot-
tenuto, a partire dalla svolta "integralistica" del 380, uno Stato confessio-
nale,  si  sono comportati  con rassegnazione "buddista"? Quando i  loro

ritarismo politico. Questo spiega il motivo per cui il socialismo ha avvertito la
necessità di unire alla democrazia politica l'uguaglianza economica.
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imperatori volevano costruire, in nome della fede cristiana, degli imperi
vasti e aggressivi, non sono stati forse appoggiati esplicitamente dal pa-
pato e da masse di fedeli? E i teologi cristiani più consapevoli, più onesti
con se stessi, non hanno forse usato la stessa fede per opporsi alle chiese
mondane,  politicizzate, colluse coi poteri  dominanti? Non hanno forse
fatto della religione un'occasione per creare uno Stato (latino) della chie-
sa in opposizione agli stessi imperatori? Se a questo mondo c'è stata una
religione fortemente impegnata sia a favore che contro il potere, questa
non è stata forse proprio il cristianesimo?

Rousseau vuole una religione che dipenda totalmente dal potere
politico, ma non s'accorge che questo suo desiderio non potrebbe neppu-
re manifestarsi  se non vi  fosse stata una confessione così determinata
come quella protestantica, intenzionata a liberarsi con la forza del peso
della religione cattolica. Cioè egli non riesce ad accorgersi che sia Lutero
che Calvino avevano ereditato cinquecento anni di contestazione cosid-
detta "ereticale", condotta contro lo strapotere del papato, e che senza
questa gigantesca contestazione non si sarebbe neppure potuto formare
quel "deismo filosofico" ch'egli professava, col quale non voleva conser-
vare nulla di "religioso", neppure a quelle confessioni sorte a partire da
quel fatidico 1517. Egli detesta i sacerdoti come specifica classe sociale;
e vuole, da buon calvinista, che ogni cittadino sia prete di se stesso. Ap-
parentemente quindi non è che Rousseau sia contrario allo Stato laico; di
fatto però vuole che sia lo stesso Stato a decidere quale sia la religione
migliore. Da qui alla Costituzione civile del clero, promulgata durante la
rivoluzione francese, il passo sarà breve.

Infatti, anche se egli sarebbe stato molto contrario all'idea che le
funzioni dei sacerdoti avessero degli effetti civili (come scrive nel Mano-
scritto), avrebbe però visto di buon occhio un giuramento del clero alle
leggi dello Stato. Sono peraltro giustissime le sue osservazioni riportate
nel capitolo "Il matrimonio dei protestanti", circa le persecuzioni e discri-
minazioni di cui erano fatti oggetto i protestanti da parte dei cattolici, sin
dalla revoca dell'Editto di Nantes (1685): "L'esperienza insegna che fra
tutte le sette cristiane, la protestante è sia la più saggia e mansueta, che la
più pacifica e socievole. È la sola in cui le leggi possono mantenere il
loro imperio e i  capi la loro autorità" (questa aperta dichiarazione del
Manoscritto non viene però riportata nel Contratto sociale).

Scrive nel  Contratto: "I sudditi non devono render conto delle
loro opinioni al sovrano se non nei limiti in cui tali opinioni interessano
la comunità" (p. 203). E fin qui tutto collima con l'idea di Stato laico e
democratico. Ma poi aggiunge: "Ora allo Stato importa molto che ogni
cittadino abbia una religione che gli faccia amare i suoi doveri". Questo
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significa che un cittadino può credere in ciò che vuole, ma non sino al
punto da trovarsi in contrasto coi princìpi morali decisi dallo Stato. Quin-
di per Rousseau lo Stato deve necessariamente essere "etico"; la religione
è semplicemente un male tollerato, e la migliore religione è quella che
conferma in toto l'etica statale.

"C'è dunque una professione di fede puramente civile di cui spet-
ta al sovrano di fissare gli articoli, non proprio come dogmi di religione,
ma come sentimenti di socievolezza, senza cui è impossibile essere buoni
cittadini o sudditi fedeli". Questo è il vero Rousseau, secondo cui è l'eti-
ca statale che decide quando una religione è lecita. E poi prosegue: "Sen-
za poter obbligare nessuno a credervi, [l'etica espressa dalla volontà ge-
nerale] può bandire dallo Stato chiunque non vi creda; può bandirlo non
come empio, ma come asociale, come incapace di amare sinceramente le
leggi, la giustizia, e di sacrificare, se occorre, la propria vita al dovere. E
se qualcuno, dopo aver riconosciuto pubblicamente questi medesimi dog-
mi, si comporta come se non ci credesse, sia punito con la morte" (ib.).

Che cos'è questa se non una forma di dittatura etica e politica?
Che cos'è questo se non un piatto conformismo sociale? Dov'è finito il
pluralismo nella democrazia diretta di Rousseau? È possibile pretendere
di poter affermare cose del genere solo perché la politicizzazione della
fede cristiana ha fatto storicamente bancarotta? Qual è la differenza so-
stanziale tra il cattolicesimo politico e il laicismo integralistico di Rous-
seau?

Che qui egli ponga le basi dello Stato totalitario è dimostrato an-
che dal fatto che, ad un certo punto, non resiste alla pretesa di dire come
una religione debba essere "dogmatica". "I dogmi della religione devono
essere semplici, poco numerosi, enunciati con precisione e senza spiega-
zione o commento. L'esistenza della divinità, potente, intelligente, bene-
fica, previdente e provvida; la vita futura, la felicità dei giusti e la puni -
zione  dei  malvagi;  la  santità  del  contratto  sociale  e  delle  leggi..."  (p.
204). Qui sembra che Rousseau voglia fare la parte del predicatore, del-
l'imbonitore  di  masse  ignoranti,  incapaci  addirittura  di  distinguere  gli
aspetti civili da quelli religiosi. Offre l'impressione d'essere una sorta di
"sacerdote laico", che, in nome e per conto dello Stato, spiega a tutte le
confessioni come devono regolarsi in materia di fede, là dove le cose
sono essenziali per una buona vita sociale.

Può forse esistere tolleranza, rispetto reciproco in una situazione
del genere? Sì, può esistere, avrebbe risposto Rousseau, perché in fondo
tutte le religioni,  negli  aspetti  fondamentali,  dovranno assomigliarsi,  e
nessuna di loro potrà contraddire i dogmi della ragione. In caso contrario
- egli ci tiene subito a precisarlo - sarà "impossibile vivere in pace con
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persone che riteniamo dannate. Amarle vorrebbe dire odiare Dio che le
punisce; dobbiamo necessariamente convertirle o perseguitarle" (ib.).

Ora, detto così, qual è la differenza tra questa forma di laicismo e
la condotta del cristianesimo nel corso delle crociate, delle guerre di reli-
gione e durante il colonialismo nel Terzo mondo? Rousseau vuole sosti-
tuire il fanatismo del cristianesimo col fanatismo di una nuova religione
civile, in cui lo Stato coincida con la chiesa e il principe col pontefice.
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Figli dell'Illuminismo

L'Illuminismo parte da una premessa a dir poco opinabile, quella
di poter rimuovere tutto il passato, col pretesto ch'esso apparirebbe trop-
po influenzato dalla religione, troppo condizionato dall'autorità ecclesia-
stica, dalla tradizione della cultura scolastica, dalle pretese nobiliari (lai-
che ed ecclesiastiche) basate sul privilegio. E, così facendo, si è buttato
via tutto: il bene e il male, compiendo un'azione arbitraria in nome della
ragione.

Si era convinti che per raggiungere la verità fosse sufficiente una
conoscenza proiettata verso il futuro, totalmente priva di passato. Un at-
teggiamento,  questo,  molto  presuntuoso,  sostanzialmente  ideologico  e
fondamentalmente individualistico, poiché, insieme al passato, si negava
anche qualunque  istanza comunitaria.  L'individuo doveva sentirsi  alle
prese unicamente con la propria necessità di farsi una cultura autonoma,
indipendente. "Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria
intelligenza", era il motto dell'Illuminismo.

Filosofi, scienziati, giuristi ecc. di quel periodo potevano soltanto
unirsi per produrre qualcosa di "intellettuale", come la grande e famosis-
sima  Enciclopedia, i cui argomenti venivano discussi in salotti riservati
alla classe borghese e nobiliare di un certo spessore culturale, mental-
mente "aperta".

Gli  intellettuali  non rispondevano a  istanze sociali provenienti
dal popolo, ma solo a quelle provenienti dalla loro stessa classe d'appar-
tenenza. I borghesi illuminati non hanno mai proposto una vera riforma
agraria che spezzasse il latifondo, non hanno mai chiesto ai contadini di
emanciparsi dal servaggio per poter diventare liberi agricoltori associati,
favorendo la cooperazione agraria. Al massimo chiedevano di lottare in-
sieme a loro contro la nobiltà e la monarchia assoluta che la difendeva,
per creare una società dei diritti, un sistema parlamentare col suffragio
universale maschile, che però i contadini, avidi di terre per campare di -
gnitosamente, non avrebbero saputo come utilizzare. Oppure chiedevano
loro di trasferirsi in città per diventare "liberi"; il che, in sostanza, si tra-
duceva per loro nel passaggio dalla servitù della gleba al lavoro salariato.
La borghesia infatti aveva bisogno di manodopera, giuridicamente libera,
da impiegare nelle proprie aziende. Nel migliore dei casi chiedevano agli
agricoltori  di  emanciparsi  dal  servaggio per diventare essi  stessi  degli
agrari borghesi, intenzionati a produrre per il mercato. È vero la borghe-
sia francese elaborò la fisiocrazia, assegnando alla terra un suo primato,
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ma le finalità della produzione dovevano sempre essere capitalistiche. I
contadini  sono stati  le  vere  vittime  dell'Illuminismo,  della  rivoluzione
scientifica, culturale e industriale, in una parola, della modernità. 

L'Illuminismo è la concezione illusoria della scienza sperimenta-
le come panacea per la soluzione di ogni problema pratico. La scienza e
la tecnica vengono trasformate in una nuova religione. Anche la filosofia
deve avere un valore pratico: di qui il suo stretto collegamento con la po-
litica e il diritto.

Gli illuministi non sapevano che farsene della metafisica, sia essa
religiosa o laica, come quella seicentesca di Cartesio o di Spinoza. Infatti
anche la metafisica laica restava per loro troppo astratta. La filosofia, per
poter sperare di sussistere, doveva collegarsi ad altri settori di indagine
concreti, come appunto quelli scientifici o politici, o anche etici o giuri-
dici. L'Illuminismo getterà i semi di tre nuove scienze umane: sociologia,
psicologia e antropologia culturale.

È importante questa esigenza di concretezza, anche perché il suo
fine era il benessere della classe borghese, non dell'intera società. Alla
borghesia, e quindi alla sua cultura, non interessavano minimamente le
condizioni di vita degli operai e dei contadini e neppure quelle delle po-
polazioni  primitive che i  paesi  europei  avevano iniziato a colonizzare
(popolazioni che, se non erano proprio primitive, erano comunque mili-
tarmente più deboli  rispetto agli  standard europei  e quindi  destinate a
soccombere). 

L'intellettuale dei Lumi voleva sicuramente sentirsi impegnato in
qualcosa di significativo, di inedito e voleva esibire il proprio impegno
attraverso  articoli  sulla  stampa  o  pubblicazioni  dai  contenuti  radicali,
spesso anticlericali o materialistici, e persino politicamente eversivi. Vo-
leva che tutta la società diventasse "borghese", cioè libera di esprimersi
in tutte le forme e di fare affari  nel migliore dei modi;  e considerava
sommamente deprecabile che il papa, il sovrano francese e il parlamento
parigino condannassero l'Enciclopedia, mantenessero in vita l'Indice dei
libri proibiti e mandassero al rogo le opere di d'Holbach, Rousseau e altri
filosofi.

Perché non è stato possibile impedire che lo svolgimento delle
idee illuministiche non avesse nulla di autenticamente democratico sul
piano sociale? La ragione è molto semplice: chi poteva democraticamen-
te impedirlo, o meglio, svolgerlo in maniera conforme agli interessi delle
grandi masse lavoratrici, non aveva sufficiente consenso popolare né ca-
rica eversiva. I contadini, infatti, non erano rappresentati da intellettuali e
politici in grado di difenderli. Chi parteggiava per loro erano i rappresen-
tanti del clero e della nobiltà, che però li strumentalizzavano ideologica-
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mente, al fine di poterli continuare a sfruttare, vivendo alle loro spalle.
Clero e nobiltà han soltanto approfittato dell'ingenuità e dell'ignoranza
del mondo contadino. Potevano le classi nobiliari vincere contro la bor-
ghesia, quando tutta la loro esistenza era basata su rendite di privilegio,
sulla corruzione e sull'arbitrio?

L'Europa occidentale ha creato una classe sociale che di  etico
non aveva nulla, ma ha potuto farlo proprio perché essa si contrapponeva
a una nobiltà e a un clero non meno privi di moralità. Si è passati da un
individualismo arbitrario a un altro. E in questa transizione si è avuto il
coraggio di dire, anche da parte delle forze che si opponevano alla bor-
ghesia da un punto di vista socialistico, che vi era stata una forma di
"progresso sociale".

Non pochi critici hanno sostenuto che i filosofi e i politici liberali
rivendicavano il  diritto alla proprietà privata per impedire che venisse
minacciata dalla monarchia assolutistica o dall'arroganza dei proprietari
terrieri. Tuttavia nell'ambito dello Stato assolutistico, sponsorizzato dalla
borghesia contro le tendenze separatistiche della nobiltà,  il  diritto alla
proprietà privata è sempre stato dato per scontato. 

Anche quando, con Hobbes, si parla di rinunciare ai diritti per
avere sicurezza da parte delle istituzioni, non si prospetta mai un'unica
proprietà statale, come nel socialismo stalinista. Le classi possidenti re-
stavano tali:  dovevano soltanto rinunciare all'idea di recare danno alla
proprietà altrui e di reclamarla come propria, poiché ciò avrebbe creato i
presupposti per una nuova guerra civile. Il Leviatano si poneva come ge-
store di una situazione cristallizzata, in cui la proprietà, fin lì acquisita,
restava intoccabile.

Nel Medioevo il diritto alla proprietà privata non aveva neppure
bisogno d'essere rivendicato, in quanto la proprietà era sancita de facto,
acquisita con la forza militare. La nobiltà era proprietaria della terra ap-
punto perché l'aveva conquistata militarmente e la trasmetteva di genera-
zione in generazione, continuando a usare, come mezzi  privilegiati,  la
guerra o la politica matrimoniale. Il diritto era determinato dalla forza o
da un'intesa tra i legittimi possessori della proprietà.

La nozione di "diritto" è invece tipicamente borghese. Tra i nobi-
li al massimo si rivendicava il diritto all'ereditarietà del bene ricevuto in
comodato d'uso da un proprio superiore. Di qui i due fondamentali decre-
ti:  Capitolare di Kiersy (877) e  Constitutio de feudis (1037), con cui i
vassalli diventarono dei "sovrani" nei loro territori, che, in precedenza,
erano stati concessi in usufrutto per qualche merito militare o per esigen-
ze amministrative da parte del sovrano.

La borghesia invece difende a spada tratta la  proprietà privata
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come uno dei tre diritti fondamentali dello stato di natura: gli altri due
sono l'autoconservazione (o esistenza in vita) e la libertà personale. Tutti
e tre vengono rivendicati per tutelare l'individuo borghese che si è fatto
da sé e che vuole conservare, anche con l'uso diretto della forza materiale
se necessario, tutto ciò ch'egli possiede.

Il bisogno di far passare queste tre rivendicazioni come dei diritti
naturali era determinato dal fatto che la borghesia, nella fase iniziale, non
era in grado di opporsi militarmente ai poteri costituiti. Per farlo, aveva
bisogno di compiere delle rivoluzioni, in cui l'elemento popolare fosse
costituito dalla massa dei contadini sfruttati o almeno da quella del prole-
tariato urbano (quando i contadini erano troppo manipolati dall'ideologia
religiosa).

Va detto, tuttavia, che quando i contadini appoggiano la borghe-
sia (come successe p.es. nella rivoluzione francese), è perché essi stessi
vogliono diventare degli agricoltori borghesi. Quando invece è il proleta-
riato ad appoggiare la borghesia, non mancano mai idee di tipo sociali-
sta, che la borghesia, una volta conseguiti gli obiettivi rivoluzionari, cer-
ca sempre di contrastare o di ridurre al minimo. Il proletariato urbano,
benché numericamente molto più esiguo dei contadini (almeno sino alla
seconda metà del Novecento), è sempre stato considerato dalla borghesia
molto più pericoloso, proprio a motivo dell'idea di  socializzare la pro-
prietà.

Detto ciò, oggi ci risulta alquanto bizzarro che la borghesia ri-
vendicasse il diritto alla proprietà privata facendolo passare come un di-
ritto "naturale", risalente cioè a quello "stato di natura" ch'essa faceva
coincidere con l'epoca preistorica. Se c'era una cosa che nel comunismo
primitivo non esisteva (e tanto meno si rivendicava) era proprio la pro-
prietà privata. Così come, d'altra parte, non avrebbe avuto alcun senso ri-
vendicare una libertà personale in antitesi alla libertà collettiva della tribù
d'appartenenza.

La stessa divisione dei tre poteri istituzionali, elaborata da Locke
e Montesquieu, non poteva avere alcun senso in una società non domina-
ta dagli antagonismi sociali,  in quanto presuppone un conflitto perma-
nente in ambito politico-istituzionale, il quale, a sua volta, presuppone un
conflitto, ancora più generale, tra Stato e società civile,  nel senso che
quest'ultima, ove la borghesia vuol giocare la parte del leone, si sente au-
torizzata a gestire lo Stato secondo i propri interessi. Cioè, da un lato la
borghesia non vuole uno Stato troppo forte, poiché si sentirebbe limitata
nella sua volontà di agire liberamente sul piano economico e finanziario;
dall'altro invece lo vuole molto forte quando deve combattere chi si op-
pone a questa pratica economica assolutamente arbitraria, ove le regole
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giuridiche sono soltanto formali.
Viceversa in un contesto di socializzazione della proprietà la di-

visione dei poteri non ha alcun senso proprio perché, in questo caso, è un
unico soggetto che deve fare le leggi, applicarle e punire i trasgressori. E
deve fare questo a livello locale, perché questo - come diceva Rousseau -
è l'unico livello in cui la democrazia diretta è possibile.

D'altra parte i filosofi illuministi ci credevano così poco in una
democrazia autenticamente  sociale che piuttosto che far leva sulle esi-
genze emancipative dei contadini, si affidavano alla lungimiranza dei so-
vrani, come fece Voltaire con Federico II di Prussia e Diderot con Cateri -
na II di Russia. La democrazia che avevano in mente era esclusivamente
politica e, prima di tutto, per una specifica classe sociale, quella borghe-
se, soddisfatta la quale, le altre classi avrebbero beneficiato indirettamen-
te dei medesimi diritti, come avviene in un effetto a cascata. Anche quan-
do s'interessava di cultura o di economia politica, la borghesia intendeva
soltanto la diffusione di  conoscenze utilitaristiche, cioè funzionali  alle
sue esigenze di profitto, nella convinzione che di questo atteggiamento
tutta la società avrebbe beneficiato, come diceva A. Smith quando faceva
riferimento alla cosiddetta "mano invisibile".

La rivoluzione francese diventerà davvero una rivoluzione nazio-
nal-popolare soltanto quando i contadini cominceranno a insorgere con-
tro la nobiltà. Prima di quella "grande paura", si sarebbe potuto parlare al
massimo di un moto insurrezionale parigino. E quando la rivoluzione, coi
giacobini, assumerà toni troppo radicali, vicini a idee socialisteggianti, la
borghesia si sentirà indotta a fare una controrivoluzione, per tutelarsi nel-
la propria attività economica basata sul massimo profitto individuale.

In Europa occidentale la borghesia, per poter diventare una clas-
se egemone sotto ogni punto di vista, ha dovuto impegnarsi attivamente
per tre secoli: Seicento, Settecento e Ottocento. Sul piano culturale il via
era stato già dato dall'Umanesimo e dal Rinascimento. La lotta è stata
così lunga proprio perché le forze nobiliari ed ecclesiastiche avevano po-
sto radici in profondità.

Al contrario la borghesia nordamericana s'è potuta affermare più
agevolmente proprio perché non aveva avuto gli stessi problemi da risol-
vere. Le bastò compiere una sola rivoluzione (che poi fu anche una libe-
razione nazionale dagli inglesi) e una sola guerra civile (tra nordisti e su-
disti) per raggiungere i risultati dell'Europa e anzi superarli. Ecco perché
oggi gli Stati Uniti costituiscono la punta avanzata del capitalismo mon-
diale e la fonte principale di tutti i problemi di questo sistema economi-
co.

In un certo senso si potrebbe dire che gli Usa hanno portato al-
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l'eccesso il liberismo degli inglesi, avendo avuto la fortuna di non dover
combattere contro le classi aristocratiche (laiche ed ecclesiastiche), ma
solo contro delle tribù ancora ferme allo stadio del comunismo primitivo.
Peraltro gli americani, avendo sottratto con la forza ai nativi un territorio
enorme, hanno permesso agli agricoltori di diventare subito dei proprie-
tari borghesi. Questo ha fatto sì che il proletariato urbano, essendo nume-
ricamente esiguo, nella fase iniziale, beneficiasse di alti salari: cosa che
induceva a non parlare mai di socializzazione della proprietà. In teoria -
si diceva - chiunque può diventare capitalista, anche un lustrascarpe: l'A-
merica era il paese delle opportunità per tutti.

Le prime idee socialiste negli Stati Uniti si fecero sentire dopo il
crac del 1929 e si svilupparono dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, quando la Russia, avendo vinto i nazisti, sembrava davvero una na-
zione molto forte. Di qui il terrore psicologico alimentato dal maccarti-
smo. Idee vagamente socialiste si sono ripresentate negli Stati Uniti al
tempo della crisi cubana e della guerra in Vietnam, ma sono sempre state
idee di poco conto, che non hanno mai impensierito l'ideologia fortemen-
te liberista di questo paese, in grado di egemonizzare buona parte del pia-
neta. I problemi, semmai, sono venuti dal fatto che, essendo un paese di
forte immigrazione, dal sud del continente premono, ancora oggi, milioni
di persone in cerca di pane e lavoro. E non sarà certo il muro che i gover-
ni americani hanno eretto tra il loro paese e il Messico a fermare quei di-
sperati.

Liberismo vuol dire che lo Stato deve essere forte con i deboli (e
negli Usa i deboli sono gli afroamericani e i sudamericani) e debole coi
forti, cioè con la borghesia imprenditoriale e affaristica, che paga meno
tasse dei propri dipendenti e che lascia 40 milioni di cittadini senza assi-
stenza sanitaria. Se si pensa che nella Francia del XVIII secolo il mini-
stro delle finanze, Jacques Turgot, fu rimosso dall'incarico solo perché
chiedeva di abolire i dazi interni per rendere libera la circolazione dei
grani, di abolire le corvées e le corporazioni, e di tassare i latifondi, ci si
rende conto del motivo per cui, in poco tempo, gli Usa abbiano superato
l'Europa occidentale. Nel Settecento gli europei avevano ancora problemi
di questo genere, ad esclusione però degli inglesi, i quali li avevano già
risolti un secolo prima. Ecco perché gli Stati Uniti sono figli dell'Inghil-
terra, privi però delle remore dei loro padri e delle loro madri. Non sono
nati come paese "anglicano", ma come paese "calvinista".

Se si uniscono le teorie politiche del liberalismo con quelle eco-
nomiche del liberismo e le si mescolano, aggiungendo ingredienti per in-
saporirle, come il contrattualismo, il giusnaturalismo e il costituzionali-
smo, si otterrà un minestrone che ancora oggi costituisce l'alimento prin-
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cipale di tutti i paesi capitalistici più avanzati del mondo occidentale. E
se gli  altri  paesi del  pianeta non imparano a cucinare altrettanto bene
questo piatto, non avranno alcuna possibilità di diventare dei master-chef
e quindi di competere coi loro maestri, fino al punto d'essere in grado di
sostituirli.

Forse in questo momento la Cina sembra essere lo Stato più indi-
cato a ereditare le caratteristiche del capitalismo occidentale. Deve solo
perfezionare l'aspetto politico,  che risulta ancora troppo rigido, troppo
schiacciato dal peso del monopartitismo. Sotto il capitalismo la politica
non può dominare  eccessivamente  l'economia.  Il  governo cinese deve
esercitarsi nel rendere formale la democrazia anche sul piano politico, al-
trimenti non potrà sottrarsi all'accusa di non rispettare i diritti. Se saprà
farlo, sarà titolato a intervenire nei dibattiti internazionali, là dove il capi-
talismo occidentale manifesta chiaramente i propri limiti, le proprie ipo-
crisie.

Oggi la Cina è un gigante economico, ma un nano politico, pro-
prio perché non è sufficientemente allineata al  formalismo della demo-
crazia borghese. Sul piano politico appare ancora come una dittatura, e se
su questo argomento non viene contestata, è solo perché essa permette
alle imprese occidentali di fare colossali affari al proprio interno, e anche
perché lo Stato cinese sta diventando un grande acquirente dei titoli pub-
blici di potenze occidentali gravemente indebitate.

Eppure sul piano culturale la Cina avrebbe già le carte in regola
per porsi alla guida della leadership mondiale del capitale. Non è infatti
un paese "deista", come lo divennero, con molta difficoltà, i tanti paesi
occidentali che vollero emanciparsi dalla tradizione cattolica, svolgendo
in  maniera  laicistica  quella  protestantica.  È  sostanzialmente  un  paese
"ateista". Non avendo mai avuto a che fare con chiese politicizzate o con
chiese di stato; anzi, essendo stata caratterizzata, per molti secoli, da reli-
gioni che più che altro erano delle "filosofie di vita", come il taoismo, il
confucianesimo e il buddismo, la Cina è giunta all'ateismo in maniera
piuttosto naturale, emancipandosi abbastanza in fretta da tutti i tentativi
di colonialismo culturale perpetrati dal cristianesimo e, in parte, dall'i-
slam. Anche se oggi, a dir il vero, la situazione si sta complicando, sia
perché lo sviluppo del  capitalismo,  essendo una forma di  alienazione,
porta con sé la rinascita della religione come immancabile surrogato alle
proprie frustrazioni; sia perché la religione può sempre essere usata con-
tro quelle istituzioni che appaiono oppressive, nell'illusione di poter co-
stituire un'alternativa, come accadde in Polonia al tempo del sindacato
Solidarność.

Di qui il rapido sviluppo dei protestanti, che dal 1949 ad oggi
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sono passati da un milione di fedeli a oltre 20 milioni (a questi vanno ag-
giunti i circa 12 milioni di cattolici, che non possono però sentirsi vinco-
lati alle direttive del papato, in quanto, ponendosi quest'ultimo come un
sovrano politico, la dipendenza verrebbe immediatamente interpretata dal
governo cinese come un tentativo d'ingerenza). Anche i musulmani non
sono pochi: tra i 20 e i 26 milioni e, per quanto vivano in regioni povere
e isolate, sono una spina nel fianco quando aspirano a ricostituire un Tur-
kestan orientale indipendente, com'era verso la metà del Novecento.

La tolleranza in materia di religione è uno dei diritti fondamenta-
li della democrazia borghese. Tolleranza vuol dire "indifferenza": si ac-
cettano tutte le religioni, nei limiti consentiti dalle leggi, proprio perché
in realtà vengono rifiutate tutte. Con la differenza che nel mondo occi-
dentale i politici, temendo di perdere i consensi elettorali, tendono a non
dichiararsi atei.  Devono tener conto del peso delle tradizioni culturali,
anche se queste, col passare del tempo, hanno perduto molta dell'influen-
za che avevano. Difficilmente oggi un politico progressista arriverebbe a
dire che i  valori  umani  sono tali  appunto perché "cristiani".  In  Italia,
dopo la  dissoluzione  della  democrazia  cristiana,  sommersa  dai  propri
scandali, si tende a privatizzare sempre di più la questione religiosa e a
nessuno, se non a qualche fanatico integralista, verrebbe in mente di rico-
stituire una unità politica dei cattolici.

Resta comunque significativo che ogniqualvolta si parli di atei-
smo, gli illuministi francesi lo colleghino a discorsi sociali o politici vici-
ni a idee favorevoli alla socializzazione della proprietà, come fecero l'a-
bate Étienne-Gabriel Morelly col suo Codice della natura (1755), e so-
prattutto l'abate Gabriel Bonnot de Mably (fratello di un altro famoso
abate, Étienne Bonnot de Condillac), che coi suoi due testi, Diritti e do-
veri del cittadino (1758) e  Princìpi della morale  (1784) sviluppa l'atei-
smo in prospettiva sociale, sostenendo la necessità di abolire la proprietà
privata. Posizioni del genere erano sicuramente più feconde di quelle an-
ticlericali di Voltaire.

In Inghilterra, per trovare qualcosa d'inerente alle idee socialiste
bisogna risalire all'Utopia di Tommaso Moro, passando poi per l'ideolo-
gia dei Livellatori e degli Sterratori all'epoca della guerra civile del Sei-
cento; per giungere infine alle idee e alla pratica imprenditoriale di Ro-
bert Owen e dei Cartisti, che inaugurarono il socialismo cooperativistico
e riformistico. Tuttavia il socialismo inglese è sempre stato debole, anche
se l'esilio di Marx proprio a Londra impedisce, a tutt'oggi, di considerare
il liberismo inglese come una teoria economica insuperabile.

*
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Il 12 marzo 1922, nel suo ultimo discorso sul Materialismo mili-
tante, Lenin si pentì di non aver dato retta a Engels quando diceva di tra-
durre in tutte le lingue la letteratura ateistica francese del XVIII secolo. E
si giustificava dicendo che "conquistare il potere in un'epoca rivoluziona-
ria è molto più facile che servirsene correttamente"; soprattutto - si può
aggiungere - quando si pensa che il laicismo della piccola borghesia sia
una forma di laicismo proletario sottosviluppato.

In effetti al tempo dei Lumi la borghesia aveva posto non solo le
basi politiche della moderna democrazia ma anche quelle filosofiche del-
la moderna laicità.

Noi euroccidentali  saremo sicuramente  figli  dello sviluppo co-
munale e signorile, dell'Umanesimo e del Rinascimento, della riforma lu-
terana e della rivoluzione copernicana, ma siamo soprattutto figli dell'Il-
luminismo, almeno per il primato che concediamo all'uso della ragione;
anche se l'ottimismo di questa ragione, che pur con Hegel in filosofia,
con Comte nelle scienze, con le rivoluzioni industriali degli ultimi tre se-
coli (dal carbone al silicio) ha raggiunto i suoi picchi di maggior succes-
so, è stato periodicamente scosso da immani tragedie, al punto che nessu-
no oggi si sognerebbe di sostenere che il razionalismo occidentale non
abbia in sé una buona dose di follia.

Ma perché proprio la laicità borghese dell'Illuminismo francese
avrebbe meritato di essere tradotta in tutte le lingue? Semplicemente per-
ché per la prima volta l'ateismo da implicito diventa esplicito. L'ateismo
in fieri era infatti nato settecento anni prima, al tempo della discussione
accademica sugli universali, ed era stato posto dalla corrente nominalisti-
ca, quando sosteneva che i concetti generali che ci permettono di classifi-
care le cose per generi e specie non sono a priori nella mente di dio, ma
semplicemente un riflesso della realtà nella mente umana.

La chiesa romana lasciò fare quegli accademici di una fede ab-
bondantemente laicizzata, finché ad un certo punto s'accorse che, andan-
do avanti di quel passo, si finiva col mettere in discussione la sua stessa
autorità politica, sicché decise d'intervenire e anche pesantemente. Que-
sto  ateismo  implicito  rimase  in  auge  persino  quando  scriveva  quello
"scomunicato, esecrato e maledetto" Spinoza, che sperava di poter evita-
re noie e fastidi usando la parola "dio" al posto della parola "natura".

Domanda: si può forse incontrare lo stesso timore semantico in
filosofi come D'Holbach, Helvétius, Condillac, Diderot, La Mettrie, Bay-
le, Gassendi...? Sicuramente no e i puntini di sospensione non sono stati
messi come diceva Totò, fingendo adbondantis adbondantum, poiché in
effetti si potrebbero citare tanti altri filosofi minori: Volney, Dupuis, Ne-
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jon, Maréchal... Persino un abate, Jean Meslier, a motivo del suo Testa-
mento, viene considerato un ateo radicale. E che dire di quelli che, pur
essendo ritenuti sostanzialmente atei, si celavano dietro posizioni agno-
stiche, come Voltaire, Kant e tutti i deisti inglesi? E quegli scienziati che
agivano secondo il principio groziano: etsi deus non daretur, come p.es.
Laplace, che disse a Napoleone di non aver avuto bisogno dell'ipotesi di
dio per spiegare l'origine dell'universo?

E chi avrebbe il coraggio di sostenere che quanti non trattavano
esplicitamente il problema religioso, fossero credenti? L'Emilio di Rous-
seau non fu forse condannato dall'arcivescovo di Parigi,  Christophe di
Beaumont? E che dire di quegli atei illuministici russi di cui in Europa
occidentale si sa poco o nulla, come p.es. Lomonosov e Radiščev?

Semmai oggi ci si dovrebbe chiedere come sviluppare quell'atei-
smo in forme che siano tolleranti, politicamente democratiche e filosofi-
camente più avanzate. Molte cose dell'ateismo illuministico furono infatti
ingenue, semplicistiche: la religione p.es. come frutto d'ignoranza delle
masse o d'inganno dei preti.

Lo stesso concetto di "materia" oggi risulta inseparabile da quel-
lo di "energia" e persino da quello di "coscienza". La materia è "pensan-
te" e quella che conosciamo - così almeno dicono gli scienziati - è solo
una piccola parte di tutta la materia dell'universo. La materia non ha solo
"leggi necessarie", indipendenti da qualunque volontà, ma "pulsa" come
un cuore umano. È una materia "sensibile" in quanto dotata di "coscien-
za".

L'ateismo scientifico nella ex-Urss, prima che crollasse il sociali-
smo da caserma, era arrivato alla conclusione che la coscienza è una pro-
prietà di quella parte della materia ad organizzazione superiore, che è il
cervello: la proprietà di riflettere la realtà materiale.

Si era cioè arrivati alla conclusione che tra  materia e  coscienza
vi fosse una tale "corrispondenza d'amorosi sensi" da porre l'umano in
stretta correlazione con le caratteristiche salienti dell'universo, come se
questo stesse prendendo coscienza di sé proprio attraverso il genere uma-
no.

Peccato che quelle incredibili riflessioni ateistiche si  siano im-
provvisamente interrotte.
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Conclusione

Chiunque può rendersi facilmente conto, leggendo questo testo,
che esiste una sorta di linea progressiva dall'ideologia borghese a quella
socialista.  Quest'ultima  non  è  stata  affrontata  perché  meriterebbe  una
trattazione specifica, partendo da Platone per arrivare ai tempi odierni.

Guardando come si sono svolte le cose si ha l'impressione che la
borghesia, da un lato, ha posto in essere la necessità di uscire dalle con-
traddizioni del feudalesimo, basato sul servaggio e sul clericalismo, men-
tre dall'altro non si è resa conto che, restando borghese, non avrebbe fatto
altro, in ultima istanza, che trasferire le contraddizioni sociali dalla terra
all'impresa, dalla rendita al profitto, senza riuscire a superare la pratica
dell'antagonismo sociale.

Questo per dire che, in sostanza, si è perso del tempo prezioso:
cioè invece di passare direttamente dal feudalesimo al socialismo, si è
presa una scorciatoia che si è poi rivelata carica di illusioni, in quanto,
alla fine, il problema s'è riproposto e, a tutt'oggi, non sappiamo come ri-
solverlo, anche perché lo stesso socialismo s'è lasciato enormemente in-
fluenzare dalla prassi e dall'ideologia della classe borghese.

Forse il torto fondamentale del socialismo è stato quello d'aver
sostenuto a spada tratta le rivoluzioni borghesi (teoriche e pratiche) con-
tro il feudalesimo, senza riuscire a valorizzare alcunché di quest'ultimo.
Lo sviluppo delle forze produttive ha abbacinato il mondo intero, al pun-
to che tutto quanto pecca di scarsa tecnologia viene giudicato di per sé
negativamente.

Invece di valorizzare quegli aspetti del feudalesimo che ancora
conservavano  tracce  dell'epoca  primitiva,  quella  pre-schiavistica,  si  è
preferito buttar via l'acqua sporca col bambino dentro. Poi col tempo ci si
è accorti che l'acqua sporca si è riformata e il nostro bambino, una volta
buttato via, non l'abbiamo più ritrovato.
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