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Premessa

Questo  testo  è  stato  creato  apposta  perché  possa  essere  letto
scambiando la posizione dei due principali capitoli: si può cioè partire da
quello  dedicato  all'uomo  primitivo  e  poi  passare  a  quello  dedicato  a
Rousseau, tanto il risultato resta identico, come quando in matematica
s'inverte l'ordine dei fattori.

Non solo, ma il suo contenuto può essere visto come qualcosa di
filosofico o di antropologico o di storico o diciòchesivuole, tanto il suo
obiettivo finale resta sempre quello politico, proprio perché vuole indurre
il lettore a uscire dal sistema, come diciamo espressamente nella Conclu-
sione.

In tal senso può essere definito un libro operativo, che non va
soltanto letto, ma mangiato, come faceva Giovanni nell'Apocalisse. I libri
mangiati vanno poi digeriti, metabolizzati, devono entrare nel sangue e
portare ossigeno al cervello, che coi suoi 100 miliardi di neuroni,  più
1.000 o anche 10.000 sinapsi per ogni neurone e 100.000 chilometri di
vasi sanguigni, ha modo di compiere qualche rielaborazione. E, per rag-
giungere tale scopo, non c'è bisogno di scrivere la  Logica di Hegel o il
Capitale di Marx, anche perché oggi, dominati come siamo dalla fretta,
non li leggerebbe nessuno.

Questo libro trova delle analogie, sul piano tematico, in altri due
di qualche tempo fa:  La colpa originaria e  Homo primitivus. Le ultime
tracce di socialismo. Ma, ad essere sinceri, la sua vera motivazione è sta-
ta quella di trovare un supporto a un libro che avevo pensato come "testa-
mento spirituale": Io, Gorbaciov e la Cina.

Avrei voluto smettere di scrivere, invece la libido sciendi ha pre-
valso. E solo chi mi può comprendere, mi perdonerà. Gli altri, quelli che
non pensano al mio bene, ma solo ad avere delle idee in più su cui riflet -
tere, saranno invece contenti, tanto più che in questo caso possono leg-
gersi due libri al prezzo di uno.

p.s.  Il  nome  Arcantropia (in  greco  arkhaios  = antico  e  anthropos  =
uomo), usato nel titolo, accomuna tutti i Pitecantropi (il Pitecantropo di
Giava, il Sinantropo, l'Atlantropo, l'Uomo di Heidelberg e alcuni fossili
isolati  intermedi).  Sarebbero una delle famiglie degli Ominidi: le altre
sono l'Homo habilis, i Paleantropi (Neanderthaliani) e infine i Neantropi
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(Homo sapiens). Qui però è stato usato per indicare tutti gli esseri umani
più antichi, quelli che vivevano in pace con se stessi e con la natura.
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Rousseau e la democrazia diretta

I

Quando, nel suo Discorso sull'origine dell'ineguaglianza1, Rous-
seau parla degli uomini  primitivi,  lo fa non per esperienza diretta, ma
perché ha letto le relazioni o le memorie di viaggio dei colonizzatori o
degli etnologi al loro seguito, i quali osservavano gli indigeni con gli oc-
chi degli europei "civilizzati", cioè non disposti a rivedere i loro propri
fondamentali criteri di vita, se non, al massimo, gli eccessi che potevano
constatare nelle rispettive società d'appartenenza. Se avesse avuto un'e-
sperienza  personale,  frequentando  una  delle  tante  comunità  primitive
che, ai suoi tempi, erano ancora incontattate, non avrebbe mai detto che
la vera democrazia, quella diretta, non è mai esistita: si sarebbe anzi ac-
corto ch'essa era esistita per milioni di anni e che semmai si erano rivelati
storicamente fallaci tutti i tentativi fatti per ripristinarla.

Le sue descrizioni della vita primitiva servivano soltanto, nel mi-
gliore dei casi, come freno morale nei confronti dei lussi, degli sprechi e
delle frivolezze che caratterizzavano tutta la moderna Europa occidentale
e soprattutto la Francia assolutistica. Non servivano certo a mettere in di-
scussione né la durezza del colonialismo (tant'è che non si è mai rinun-
ciato all'idea di far diventare l'indigeno un "europeo"), né i fondamenti
del capitalismo, sulla base dei quali la colonizzazione extra-europea an-
dava considerata come una necessità, per cui l'indigeno da sfruttare non
poteva diventare "troppo europeo", se non in limitati casi, quelli appunto
che servivano a confermare i suddetti fondamenti. Il che, mutatis mutan-
dis, è vero ancora oggi.

Questo per dire che quando Rousseau parla di "stato di natura",
ha una visione necessariamente falsata, o comunque molto limitata, di
questa condizione di vita, benché se ne serva, intelligentemente, per sot-
toporre a critica la società del suo tempo. Non è possibile quindi mettersi,
sic et simpliciter, "dalla parte di Rousseau", anche se le sue idee hanno
sicuramente anticipato quelle relative al socialismo (almeno di un certo
tipo di socialismo). Cioè occorre chiedersi, costantemente, se le sue con-
siderazioni sul comunismo primitivo corrispondano davvero alla realtà.

D'altra parte lo stesso Rousseau è consapevole dell'enorme diffi-

1 I testi di riferimento sono inclusi negli Scritti politici di Rousseau (soprattutto i
volumi I e II), ed. Laterza, Bari 1971.
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coltà di poter parlare di un "uomo naturale", quando l'intera Europa bor-
ghese sta diventando sempre più il prodotto di un "uomo artificiale". Il
rischio infatti è sempre quello di parlare di uno "stato di natura" coi crite-
ri di una società civilizzata. In tal senso non si può essere così ingenui da
considerare fondate le osservazioni che Rousseau fa delle società primiti-
ve solo perché le usa con l'obiettivo, in sé giusto, di contestare il capitali-
smo della sua epoca. Il problema, per lui, era soltanto quello di "miglio-
rarlo", tornando a una precedente condizione di vivibilità, non molto di-
versa - a ben guardare - dall'esperienza dei Comuni italiani a partire dal
Mille, quando sicuramente la democrazia borghese esistente era più "di-
retta" di quella che s'imporrà sotto la fase podestarile e principesca, per
non parlare di quella assolutistica e nazionalistica del suo tempo.

In questi Comuni, tuttavia, la vivibilità del capitalismo non era
certo migliore di quella odierna, né di quella dei tempi roussoviani. Non
basta essere geograficamente molto circoscritti per vantare maggiore de-
mocrazia. L'evoluzione sempre più autoritaria dei Comuni (che presto si
trasformeranno in Stati regionali) fu una diretta conseguenza delle fortis-
sime contraddizioni antagonistiche sviluppatesi al loro interno.

In altre parole, l'analisi dello stato di natura, se può essere servi-
ta, nelle intenzioni di Rousseau, per criticare i fondamenti della società
borghese,  non è affatto detto ch'essa sia  stata elaborata  rispettando la
realtà dei fatti, proprio perché non vi è alcuna intenzione di fuoriuscire
dal sistema borghese dominante. Per esempio, quand'egli contrappone la
"felicità" dell'uomo naturale alla "infelicità" dell'uomo civilizzato, offre
un'idea di uomo naturale che non si discosta molto da quella dell'anima-
le: l'uomo è in pace con se stesso quando vive d'istinto e si corrompe
quando inizia a pensare.

Questo modo di vedere le cose, privo di riscontri effettivi, oggi
lo definiremmo di tipo "ideologico", cioè precostituito. Il fatto che la cul-
tura dell'uomo borghese non sia in grado di produrre la felicità di tutti,
non può portare a credere che il primitivo era felice in quanto alieno dal
pensare. Rousseau s'immagina la natura come una condizione idilliaca,
priva di contraddizioni o di problemi da risolvere.

Cioè proprio mentre egli è convinto, giustamente, che quando i
filosofi parlano "dell'uomo allo stato selvaggio", hanno in mente in real-
tà, come termine di paragone, l'uomo civilizzato, tende però a confondere
l'idea di  contraddizione (in sé positiva) con quella di  antagonismo, non
rendendosi conto che, in generale, il significato della vita non sta nel non
avere problemi da risolvere, bensì nel poterli risolvere  liberamente. Ha
quindi poco senso, nella sua analisi, sostenere che il passaggio dall'ani-
malità all'umanità è scandito dall'avvenimento dell'infelicità. 
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L'uomo che pensa  non è un animale triste, depresso. Rousseau
vedeva la libertà negativamente: l'animale felice è senza problemi appun-
to perché non è libero, vivendo esclusivamente d'istinto. L'uomo invece
tende a corrompersi a causa di uno strano handicap che ha la sua natura:
l'idea di perfettibilità. Col passare del tempo l'uomo tende a perdere quel-
la tranquillità che aveva in origine e finisce col comportarsi peggio delle
bestie. 

Un'idea, questa, che lo porterà a formulare una concezione peda-
gogica basata sul non-intervento dell'educatore nei confronti del bambi-
no, nella convinzione che, avendo questi, per natura, più possibilità d'es-
sere umano che non l'adulto corrotto dai meccanismi sociali, diventava
necessario permettergli di esprimersi spontaneamente. L'educatore, in so-
stanza, doveva intervenire soltanto  ex-post, invitando il bambino a ren-
dersi conto da solo quando e come aveva violato il proprio "stato di natu-
ra". Concezione, questa, che oggi si ritiene superata, in quanto il bambi-
no non vive in un'isola deserta in cui non esistono rapporti antagonistici,
ma, sin dalla nascita, è condizionato da questi rapporti, per cui il ruolo
dell'educatore diventa fondamentalmente ex-ante.

Ciò senza nulla togliere alla necessità, quando è in gioco l'uso
della libertà, di far leva sulla responsabilità personale e non sul semplice
"dovere all'obbedienza". Il bambino "anarchico" non può essere conside-
rato  un'alternativa  al  bambino  "soldatino";  anche perché,  se  ciò  fosse
possibile, Rousseau cadrebbe in una contraddizione insuperabile, come
da più parti è stato sottolineato. Se il selvaggio si caratterizza per il fatto
di non avere desideri che oltrepassano i bisogni fisici, l'educatore rischia
di formare un bambino privo di desideri e quindi simile al "soldatino"
che pur si vorrebbe scongiurare.

La concezione roussoviana della pedagogia rifletteva quella della
sua filosofia, secondo cui l'uomo nasce buono e diventa cattivo quando
entra in società. Il limite di questa concezione stava appunto nel fatto di
credere che si potesse essere tanto più liberi quanto meno forti fossero i
legami sociali. Rousseau s'immagina l'uomo primitivo come un membro
appartenente a un piccolo branco, unicamente preoccupato di soddisfare i
suoi bisogni primari, caratterizzato da una vita solitaria e pastorale, che
rispecchierebbe la sua natura indolente e sfaccendata.

Lo dice anche nel  Saggio sull'origine delle lingue (ed. Einaudi,
Torino 1989): "Nei primi tempi gli uomini vivevano sparsi sulla faccia
della Terra e non avevano altra società che quella della famiglia, altre
leggi che quelle della natura, altra lingua che il gesto e qualche suono
inarticolato". L'uomo primitivo non sarebbe stato, per Rousseau, un ani-
male sociale (come voleva p. es. Aristotele), ma una specie di vagabondo
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che, con la sua famiglia (e, a volte, senza neppure questa, poiché i rap-
porti sessuali erano del tutto occasionali, e la famiglia, con gli affetti con-
nessi, poté sorgere solo dopo essere usciti dalle foreste), gira il mondo,
prendendo le cose alla giornata e, quando incontra altri come lui, tende
ad averne paura, proprio perché non è abituato a fare "comunità" col di-
verso da sé. Non essendo legati da alcuna idea di fraternità comune, i pri-
mitivi si credevano naturalmente nemici, senza rendersi conto di vivere
una comune insoddisfazione.

I loro bisogni - così prosegue Rousseau - sono talmente modesti
che non hanno alcuna idea dell'avvenire, alcuna vera curiosità... Ad un
certo punto vogliono uscire dal loro stato di natura proprio perché si stan-
no annoiando e rischiano d'impazzire, non potendo soddisfare l'esigenza
di migliorarsi. Cioè non possono più accettare l'idea di indifferenza: una
vita semplice, uniforme e solitaria non è poi così facile a viversi.

Come si può facilmente notare, quando parla dell'uomo primiti-
vo, Rousseau sembra che faccia dell'autobiografia. La sua vita personale
era l'espressione di una insofferenza per la società borghese, vissuta però
in una forma di individualismo esasperato, non meno borghese, ancorché
privo di tutto: una fissa dimora, una proprietà, una stabile relazione co-
niugale.2 Rousseau si sentiva un disadattato, ma con l'intenzione di op-
porre alla socializzazione borghese un diverso tipo di società, in cui l'ele-
mento comune prevalesse su quello individuale.

Ma qual è la molla che fa scattare l'idea di rinunciare alla propria
libertà personale, vissuta in maniera anarcoide, accettando quella della
socializzazione? La molla è data dal fatto che il soggetto, vedendo gli al-
tri soffrire come se stesso, inizia ad averne pietà e comincia a pensare a
cosa si può fare insieme per uscire da questo stato di reciproca frustrazio-
ne, di logoramento autodistruttivo, che porta inevitabilmente a una morte
precoce. "La libertà infatti - è lui stesso che lo dice nelle Considerazioni
sul governo di Polonia - è un alimento nutriente, ma difficile da digerirsi;
per tollerarlo occorre uno stomaco molto sano".

Quindi per Rousseau l'uomo è buono quando è solo, rischia di di-
ventare cattivo quando si rapporta agli altri, ma ridiventa buono quando
vede gli altri soffrire e si chiede che cosa fare per superare questa comu-
ne sofferenza. Il fatto stesso di "chiederselo" è, secondo lui, all'origine
del linguaggio articolato, espressivo, quello che fa ragionare e commuo-
vere. Da questo punto di vista l'idea di  patto sociale non poteva essere

2 Voltaire gli rimproverò d'aver abbandonato ben cinque figli all'Hospice des En-
fants-Trouvés, ma la questione è ancora oggi dibattuta. In ogni caso nelle Con-
fessioni sostiene che a causa delle sue condizioni economiche non sarebbe riu-
scito a mantenere alcun figlio.
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che una conseguenza dei due Discorsi critici nei confronti della società
borghese.

Molti  hanno visto, in questa posizione roussoviana,  l'antitesi a
quella hobbesiana, secondo cui l'uomo è malvagio di natura e l'esigenza
di una monarchia assoluta serve appunto a impedire che tale malvagità
possa minare le fondamenta di una ordinata società civile. In realtà le due
posizioni sono speculari. Infatti, che l'uomo sia buono o cattivo di natura
non fa molta differenza, in quanto entrambi i filosofi si pongono il pro-
blema di come impedirgli di esercitare la propria libertà. La differenza
sta soltanto nei mezzi: imposti dall'alto o decisi dal basso.

Una  monarchia  assolutistica  o  una  democrazia  irreggimentata
non costituiscono una reciproca alternativa. Non può fare molta differen-
za che l'idea di "bontà" venga decisa da un'istanza superiore, con cui por-
re un freno all'egoismo basato sull'interesse personale, o che venga deci-
sa, una volta per tutte, da un patto sociale i cui contraenti faranno di tutto
per impedire che venga violato. D'altra parte tra Hobbes e Rousseau vi è
di  mezzo  la  rivoluzione  inglese,  e  subito  dopo la  morte  di  Rousseau
scoppierà quella francese, il cui teorico principale verrà considerato dai
giacobini proprio lui. L'idea d'imporre la democrazia, con tutta la forza
possibile, si va facendo strada in un'Europa la cui borghesia non si ac-
contenta più del solo potere economico, ma pretende anche quello politi-
co. E quale miglior modo di esigerlo se non quello di opporre alla dittatu-
ra di un monarca la dittatura di una classe sociale?

II

È notissima la frase che nel secondo Discorso Rousseau elaborò
per spiegare la nascita della società civile: "Il primo che, cintato un terre-
no, pensò di affermare: questo è mio, e trovò persone abbastanza ingenue
da credergli, fu il vero fondatore della società civile". La cosa incredibile
di questa affermazione (che comunque voleva apparire simbolica) è che
si attribuisce la nascita di una "società" a un individuo singolo o che si
comporta egoisticamente.

Rousseau aveva indubbiamente ragione nel sostenere che la na-
scita della civiltà era in qualche maniera legata a un uso privatistico della
proprietà comune. Ma nel suo modo di ragionare resta del tutto inverosi-
mile ritenere che da un contesto comunitario potesse emergere, senza al-
cuna forma di  contestazione,  un uso soggettivistico della  proprietà.  Il
passaggio  dalla  comunità  primordiale  allo  schiavismo non può essere
certo avvenuto in una maniera così individualistica. Deve per forza esser-
ci stata una fase mediana, un momento transitorio, in cui una parte del
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collettivo s'è imposta sull'altra, facendole credere che, per sopravvivere
in un ambiente difficile, era indispensabile una gestione centralizzata, in
appositi magazzini, delle eccedenze alimentari, e che per la gestione co-
mune di tali eccedenze dovessero essere preposte determinate figure isti-
tuzionali. Tali figure, inizialmente, non potevano essere che una sorta di
"re-sacerdoti", il cui carattere religioso s'intersecava con quello politico. I
funzionari alle dipendenze di queste figure politico-ieratiche dovevano
necessariamente  fare dell'attività lavorativa in generale un qualcosa di
coordinato e di obbligatorio, proprio per assicurare allo Stato quante più
eccedenze possibili, dalla cui vendita ad altre comunità si potevano rica-
vare significativi introiti.  Chi controllava la distribuzione delle derrate
alimentari, controllava l'intera comunità.

La proprietà privata individuale può essersi formata solo in un
secondo momento e per opporsi non tanto a una proprietà comune demo-
cratica, quanto piuttosto a una proprietà comune statalizzata, gestita da
una burocrazia scelta dal sovrano. Rousseau invece ha in mente la pro-
prietà  privata  individualistica  della  borghesia  del  Settecento e,  poiché
non è in grado di fare alcuna analisi storica del comunismo primitivo, at-
tribuisce ad essa la scomparsa di quest'ultimo.

Egli è così lontano dal capire l'organizzazione di una vita tribale
che s'immagina la cosiddetta "orda primitiva" composta da individui iso-
lati, abituali frequentatori non solo di caverne, ove rifugiarsi dagli anima-
li feroci, ma anche di foreste ricche di frutti selvatici e di selvaggina da
cacciare, dove il massimo della socializzazione era costituito dalla fami-
glia, inevitabilmente soggetta a rapporti incestuosi o comunque priva di
solidi legami matrimoniali. Non riesce a vedere gruppi di villaggi all'in-
terno delle foreste o nelle immediate vicinanze. Quando inizia a parlare
di costruzioni di capanne, per lui, in un certo senso, il comunismo primi-
tivo è già finito e ha inizio la civiltà.

L'edificazione delle abitazioni - secondo lui - produce il senso
della  famiglia,  come  la  conosciamo  oggi,  che  non  è  più  qualcosa  di
estemporaneo, ma è basata sull'amore coniugale e la cura per i figli. In
tale contesto si sviluppa il linguaggio, si formano i primi sentimenti di
umanità e si vieta l'incesto; si celebrano il canto e la danza, mentre la fe-
sta intorno a un fuoco è il massimo del godimento possibile.

Tuttavia, poiché vuole restare fermo sull'idea che l'uomo è buono
soltanto quando è solo, Rousseau è costretto a sostenere che già in questa
età delle capanne si erano formati i germi della successiva corruzione.
Gli uomini infatti cominciano a fare differenze tra chi canta o danza me-
glio degli altri; sicché da queste preferenze nasce la vanità e il disprezzo,
la vergogna e l'invidia; e, per evitare tutto ciò, sorgono le prime conven-
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zioni sociali, la cui violazione può comportare terribili vendette.
La seconda rivoluzione è quella dell'agricoltura, basata sulla di-

visione del lavoro, sulla proprietà e sulla metallurgia: essa ovviamente
comporta l'accumulo delle eccedenze. Poiché Rousseau non vede in tale
evoluzione la possibilità di conservare le caratteristiche salienti del co-
munismo primitivo, non può che considerarla ancora più deleteria. Qua-
lunque aspetto sociale non regolamentato in maniera coercitiva da tutti
gli appartenenti a un collettivo, è per lui espressione di disuguaglianza o
d'ingiustizia.

È curioso che da parte di un filosofo favorevole allo stato di na-
tura, in cui l'uomo è "socievole" appunto perché solitario, sostenga che
nella società civile l'uomo avverte sempre se stesso in antagonismo con
gli altri. Quel che qui non si comprende è perché debba essere lui solo a
vedere tale antagonismo come un'anomalia: come se la sua visione della
realtà potesse fruire, rispetto a quella hobbesiana, di un particolare privi-
legio di obiettività.

Questo suo modo di analizzare le contraddizioni sociali è molto
astratto. Rousseau ha sempre detto di voler recuperare l'uomo, in alterna-
tiva al cittadino, ma non vede mai l'uomo come appartenente a una clas-
se sociale. Egli ha un concetto di "uomo" non meno astratto di quello di
"cittadino" professato dalla borghesia. Se tutti i cittadini sono "egoisti",
con chi sarà possibile creare un patto sociale per diventare finalmente uo-
mini?

Nella sua analisi la proprietà, presa in sé e per sé, non è all'origi-
ne della disuguaglianza. Se per questo, neanche le capanne lo sono. La
vera origine della disuguaglianza sta piuttosto in un atteggiamento psico-
logico, tutto interiore, che è il bisogno di migliorarsi, di essere diversi da
ciò che la natura predetermina. Anzi, non si tratta neppure di un "biso-
gno", poiché questo termine Rousseau lo riferisce solo agli istinti primor-
diali (fame, sete, riproduzione, riparo...), quanto piuttosto di un "deside-
rio", che ovviamente è "malsano", foriero di conseguenze deleterie.  Il
male sta in una perversa immaginazione, che dà più importanza all'appa-
rire che non all'essere.

L'affermazione che usa per spiegare la transizione dal comuni-
smo primitivo  allo  schiavismo è  insieme  ambigua  e  affascinante:  "gli
ostacoli che si oppongono alla conservazione degli uomini nello stato di
natura prendono con la loro resistenza il sopravvento sulle forze che ogni
individuo può impiegare per mantenersi in tale stato". La frase, in sé, è
affascinante perché coglie l'essenza della libertà umana, le cui scelte ne-
gative paiono poco spiegabili sul piano razionale. Tuttavia essa ha qual-
cosa di ambiguo, in quanto pone un'antinomia tra singolo "buono" e col-
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lettivo "cattivo". Il singolo cede a una volontà nettamente superiore alle
sue forze. E Rousseau, subito dopo, conferma quanto appena detto: "que-
sto stato primitivo non può più sussistere e il genere umano perirebbe se
non cambiasse il suo modo di essere".

Quindi la transizione, una volta posta, è senza soluzione di conti-
nuità, è irreversibile; al punto che se essa non si verificasse, sarebbe l' 'in-
tero genere umano - dice Rousseau - che rischierebbe di perire. Senon-
ché i fatti della storia hanno dimostrato proprio il contrario, e cioè che
sono le civiltà antagonistiche a eliminare quelle primordiali e a minaccia-
re l'esistenza del genere umano e dell'ambiente in cui vive.

È senz'altro giusto attribuire il sorgere della guerra alla nascita
della proprietà privata della terra (i confini sono sempre stretti per chi
non s'accontenta di ciò che possiede); ed è ancora più giusto far dipende-
re la nascita dello Stato dall'esigenza di difendere la proprietà privata, il
quale Stato fa appunto passare tale difesa come una questione giuridica
di  diritto civile,  cercando altresì di far credere che tale diritto realizza
pienamente quello naturale. È la legge, e non più la natura, che media i
rapporti tra gli uomini; e lo Stato si serve della legge per riformulare il
concetto stesso di natura, cioè per far considerare naturale ciò che è del
tutto artificioso.

È difficile non vedere in queste considerazioni un'anticipazione
delle idee del socialismo. E tuttavia c'è qualcosa che non convince. La
critica al sistema borghese si va progressivamente affievolendo nella sua
analisi.  Il  Rousseau maturo,  quello del  Contratto,  cerca una soluzione
alle contraddizioni insanabili del sistema standovi completamente dentro.
Pensare che la democrazia possa realizzarsi sulla base del passaggio dal
diritto naturale di un individuo primitivo del tutto isolato, al diritto civile
dell'individuo in società, non ha alcun senso. Di sicuro non si esce dai li-
miti del giusnaturalismo classico, che quando pensava ai cosiddetti "di-
ritti naturali", aveva in mente quelli individualistici della libertà persona-
le, della proprietà privata e dell'esistenza in vita!3

3 I giusnaturalisti borghesi, per giustificare gli abusi economici compiuti nell'am-
bito della produzione capitalistica e colonialistica, facevano risalire i diritti della
loro classe d'appartenenza  a un periodo ancestrale  (adamitico),  pensando che
così  nessuno avrebbe potuto contestarli.  Cioè chiedevano,  dando del  periodo
preistorico una valutazione del tutto arbitraria (in quanto consideravano l'uomo
un individuo isolato), che si accettasse l'idea di diritti umani inalienabili, i quali,
se da un lato dovevano servire per giustificare un arbitrio di fatto, e quindi ave-
vano una finalità politica autoconservativa,  dall'altro  invece dovevano servire
per opporsi alle pretese autocratiche delle monarchie assolutistiche e della classe
aristocratica. Per Rousseau invece lo stato di natura è soltanto una fase transito-
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III

Nel  suo  Discorso  sull'ineguaglianza Rousseau  aveva  posto  le
basi di una teoria politica che, per certi aspetti, voleva apparire anti-bor-
ghese e che troverà poi ampia trattazione nel Contratto sociale. Il proble-
ma, per lui, era quello di come superare il concetto di Stato in modo tale
che "civile" e "naturale" coincidessero effettivamente e non in maniera
fittizia, appunto perché tutti gli uomini lo vogliono e non perché la cosa
viene imposta dall'alto.

Nel  Contratto Rousseau ha bisogno anzitutto di contrapporre la
repubblica alla  monarchia,  poiché quest'ultima rende impossibile qua-
lunque decisione autonoma. In secondo luogo ha bisogno di sostenere
che tornare allo stato di natura,  così com'era, non solo non è possibile,
ma neppure desiderabile, poiché in quella condizione l'uomo non è stato
capace di restare. L'unica possibilità di tornare a una certa "naturalezza
delle cose" è quella di permettere agli uomini di poterlo fare insieme, di
comune accordo, sulla base appunto di un "contratto". Si tratta cioè di
stabilire una sorta di "dipendenza interpersonale" che appaia come "di-
pendenza naturale dalle cose". Il carattere d'inflessibilità di questo patto
comune di responsabilità deve essere ancora più cogente di quello che
impone lo Stato coi suoi poteri coercitivi.

Rousseau vuol fare dello scontro sociale tra i vari interessi parti-
colari  l'occasione per  realizzare  una  volontà  generale,  che  si  presenti
come espressione mediata, in senso democratico, di quegli stessi interes-
si. Lo scopo del Contratto sociale è proprio quello di dimostrare la fatti-
bilità di questo progetto, "dal momento che - egli precisa - gli uomini
non possono generare delle nuove forze, ma solamente unire e dirigere
quelle che esistono". Il progetto è dunque quello di convincere la borghe-
sia a istituire una società che dia sicurezza in maniera democratica, in cui

ria, in cui l'uomo primitivo acquista i veri diritti nel momento in cui accetta con-
sapevolmente un patto sociale, per cui solo dentro la società può essere davvero
libero. Il suo Contratto non viene concepito per rendere più perfetto qualcosa di
ideale, ma mira a creare qualcosa che prima non esisteva e soprattutto per impe-
dire che i contraenti si ostacolino a vicenda sulla base della concorrenza econo-
mica. Tuttavia se per tutti gli ideologi borghesi la libertà è incompatibile con l'u-
guaglianza economica (al massimo lo è con quella giuridica), non per questo è
possibile dire che Rousseau compia un deciso passo avanti in tale direzione, in
quanto il suo concetto di uguaglianza non mette mai in discussione il pregresso
relativo alla proprietà acquisita, ma solo il diritto ad aumentarla, soprattutto a
farlo a danno dei contraenti.

15



cioè essa stessa si senta protagonista delle proprie azioni, senza avvalersi
di enti esterni, come p.es. lo Stato, per dirimere le proprie controversie.

In Rousseau non c'è alcuna teoria della lotta di classe, ma, da un
lato, e in un primo momento, la contrapposizione anarcoide dell'indivi-
duo isolato contro la società borghese nel suo insieme, e dall'altro, in un
secondo momento, il tentativo di fare, all'interno di questa società, una
proposta di democrazia diretta, fondamentalmente repubblicana e circo-
scritta in un ambito territoriale ristretto. Il suo modello però non è la po-
lis greca, proprio perché qui la democrazia diretta, per la parte libera del-
la popolazione, veniva assicurata grazie al lavoro degli schiavi.

L'interlocutore di Rousseau resta sempre la borghesia, sin dall'i-
nizio. Infatti la formula ch'egli elabora, per giustificare il Contratto, non
può che rivolgersi a questa classe sociale, in quanto tratta esplicitamente
di "proprietà": "trovare una forma di associazione che protegga e difenda
con tutta la forza comune la persona e i beni di ciascun associato, me-
diante la quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia che a se
stesso e resti libero come prima". "Resti libero come prima" è frase senza
senso per chi non è borghese, proprio perché risulta essere privo di pro-
prietà.

La proposta di Rousseau, per quanto affascinante, è di fatto mo-
ralistica, in quanto chi possiede molto non accetterà mai spontaneamente
di rinunciare a tutto per condividere il niente di chi è povero. Egli qui
manifesta la stessa ingenuità con cui aveva cercato di spiegare la nascita
della proprietà privata individualistica, attribuendola alla furbizia di qual-
che individualista e alla sprovvedutezza del collettivo primordiale, inca-
pace di difendere la proprietà comune. Ma nella società borghese cini-
smo e ingenuità sono soltanto due facce della stessa medaglia. Ecco per-
ché Rousseau non può essere considerato una valida alternativa a Hob-
bes, anche se questi ebbe la sfrontatezza di sostenere, nel suo Leviatano,
che la vita dell'uomo primitivo era "solitaria, povera, pericolosa, bestiale
e breve".

Se chi possiede molto rinunciasse a tutto, per condividerlo con
chi non possiede nulla, al solo scopo d'essere garantito nella propria sicu-
rezza, si sarebbe realizzata una sorta di comunità monastica basata sul-
l'autoconsumo, in quanto solo consumando ciò che si produce si può im-
pedire a qualcuno di sfruttare il lavoro altrui. È assurdo pensare che la
borghesia, i cui beni sono appunto in proporzione allo sfruttamento del
lavoro altrui, possa accettare una soluzione che le impedirebbe d'essere
se stessa.

Al  massimo  la  borghesia  potrebbe  essere  disposta  a  costituire
una forma di  cooperazione interna alla propria classe su una  parte dei
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propri beni, certamente non sulla totalità. Oppure essa potrebbe accettare
l'idea che chi volesse partecipare a tale associazione, lo facesse versando
una quota prefissata, identica per tutti, o che un singolo membro benefi-
ciasse di diritti  relativi all'entità dei beni investiti.  Più di così sarebbe
davvero impossibile chiedere alla borghesia.

Un'associazione, come quella prevista dal  Contratto, può essere
conveniente soltanto a chi possiede poco o nulla. Il fatto che Rousseau
dica che "la comunità, ben lungi dallo spogliare i privati dei beni che ac-
cetta, non fa altro che assicurarne loro il legittimo possesso, mutando l'u-
surpazione in un autentico diritto e il godimento in proprietà", può essere
considerato accettabile solo da associati che si trovino nella medesima si-
tuazione e con patrimoni sostanzialmente equivalenti. Non può funziona-
re con chi ritiene di avere un patrimonio frutto del proprio faticoso lavoro
e non di una "usurpazione", né con chi, mettendosi in società, finisse col
beneficiare di beni di molto inferiori al suo patrimonio iniziale. È infatti
evidente che quando si mettono in comunione i propri beni, è poi impos-
sibile continuare a gestirli in maniera individuale, secondo un interesse
che potrebbe contraddire la volontà generale.

Una proposta come quella del  Contratto sociale può funzionare
solo con la piccola borghesia, intenzionata a difendersi dalla concorrenza
della grande borghesia, all'ovvia condizione che nessuno, tra i soci, aspiri
a diventare un grande borghese, cioè un monopolista. Oppure può fun-
zionare tra le fila del proletariato, cioè tra chi non dispone di altro patri-
monio se non di quello ottenuto col proprio lavoro, ma in tal caso si do-
vrebbe creare un'associazione analoga a quelle che si formeranno soltan-
to nel secolo successivo a quello di Rousseau, cioè quelle associazioni di
mutuo soccorso o cooperativistiche che, in nome di ideali socialisti, vor-
ranno difendersi dalla borghesia nel suo complesso. In tal caso però a
nessun  socio  verrebbe  in  mente  di  associarsi  per  rendere  "legittimo"
qualcosa di "illegale" o di "immorale".

Un'alienazione totale e reciproca dei propri beni individuali non
s'è mai verificata nella storia, meno che mai in maniera spontanea. Infat-
ti, sotto il comunismo primitivo non c'era alcun bisogno di farlo, in quan-
to non vi era l'individuo (coi suoi interessi personali) prima della comu-
nità; e nelle civiltà antagonistiche, ove la proprietà viene gestita indivi-
dualmente o direttamente dallo Stato, una rinuncia totale ai propri beni si
può ottenere soltanto con l'uso della forza (militare o economica o politi-
co-poliziesca), ma, in tal caso, si dovrebbe poi impedire ai soci un'auto-
noma attività borghese, soprattutto se questa è in grado di determinare
una qualsivoglia differenziazione sociale.

Rousseau non si rendeva ben conto che se a un'associazione si
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permette un'attività redditizia in senso commerciale, non può certo essere
l'equivalenza giuridica degli associati a impedire che si formi una casta
di privilegiati. Non si riuscì a impedire il formarsi di tale casta neppure
sotto il cosiddetto "socialismo reale", laddove cioè la collettivizzazione
forzata nell'agricoltura e la statizzazione dell'industria promossero, pur in
assenza di un mercato borghese, l'abnorme proliferazione dei funzionari
statali, ch'erano un'intellighenzia e una nomenklatura superprivilegiata.

Un'alienazione totale dei beni ha senso se non vi sono beni mate-
riali da alienare, cioè se tutti i soci, in un certo senso, partono da zero,
mettendo in comune soltanto la propria capacità lavorativa, le proprie co-
noscenze e competenze, facendo in modo che qualunque tipo di reddito
venga depositato in un fondo comune, gestito in maniera del tutto traspa-
rente.

IV

Ci pare in tal senso inutile o, quanto meno, superficiale sostenere
- come fa Rousseau - che è il cittadino a fare la città e non viceversa. Se
si vuole davvero realizzare una democrazia diretta o un'uguaglianza ef-
fettiva dei cittadini, occorre superare il concetto stesso di "città", poiché
esso presuppone una netta separazione tra chi produce beni per sopravvi-
vere e chi no, tra chi studia e chi lavora, tra chi sa le cose che servono per
acquisire un potere e chi vive a rimorchio. Nella società mercantile l'agri-
coltura e l'allevamento sono i grandi penalizzati, e quando essi riescono a
sopravvivere è perché sono di grandi dimensioni e gestiti in maniera del
tutto borghese, essendo finalizzati unicamente a soddisfare esigenze di
mercato.

In tali condizioni la campagna, per poter recuperare il primato
dell'uomo sul cittadino, non sa che farsene di un cittadino che crea la cit-
tà o di una città che crea il cittadino. Essa è già stata trasformata a uso e
consumo della città, e il suo destino, in un mondo borghese globalizzato,
è quanto mai incerto, poiché nessuna città si sente strettamente vincolata
al proprio entroterra rurale. I  mercati urbani infatti possono acquistare
derrate alimentari ovunque, e lo fanno soprattutto là dove il loro costo è
minimo.

La penetrazione del capitalismo nelle campagne ha comportato
una trasformazione dai connotati irreversibili, il primo dei quali è stato lo
spopolamento, in quanto i redditi, se non si lavora su estensioni molto
grandi,  con macchinari  sofisticati  e  con intelligenza commerciale,  non
sono sufficienti per campare.

Il secondo connotato, non meno grave dello spopolamento, è sta-
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ta la devastazione della terra, provocata da sfruttamenti intensivi, uso di
sostanze chimiche, produzioni monocolturali e, ultimamente, modifica-
zioni genetiche. Anche gli allevamenti subiscono periodicamente terribili
epidemie.

È sbagliato pensare che Rousseau fosse perseguitato per le sue
idee anti-borghesi; se lo fosse davvero stato, avrebbe ottenuto l'appoggio
del proletariato industriale e rurale: cosa che però non ottenne mai. An-
che perché lui  stesso detestava il  proletariato.  Scrive nella IX  Lettera
dalla montagna: "Nella maggior parte degli Stati [diversi dalla Repubbli-
ca ginevrina] i subbugli interni vengono da una plebaglia abbruttita e stu-
pida, eccitata dapprima da insopportabili vessazioni, aizzata poi in segre-
to da abili mestatori, investiti di una qualche autorità, che vogliono esten-
dere". "Rido di quei popoli oppressi - scrive nelle Considerazioni sul go-
verno di Polonia - che, lasciandosi aizzare da politicanti... credono che
per essere liberi basti essere ribelli".

Viceversa, la borghesia ginevrina, formata, secondo lui, "da uo-
mini a un dipresso uguali per mezzi economici,  condizione e cultura",
non è né tanto elevata da accampare pretese né tanto umile da non aver
nulla da perdere". Cioè è la classe media per eccellenza, i cui interessi
prevalenti sono che "le leggi siano osservate, i magistrati [politici] rispet-
tati, la costituzione salda e lo Stato tranquillo". "È la parte più sana della
repubblica...", quella che non ha "altro fine che il bene di tutti", quella
che sta fra "chi nuota nell'opulenza" e la "gentaglia più abietta": i due
estremi per colpa dei quali, immancabilmente, lo Stato si corrompe, in
quanto "il ricco tiene la legge nella sua borsa e il povero preferisce il
pane alla libertà". Dirà nella IX Lettera dalla montagna: "Diffidate della
gioventù turbolenta, dell'opulenza indolente, dell'indigenza venale".4

In realtà Rousseau veniva perseguitato perché era o troppo  re-

4 Tutta la filosofia privata e pubblica di Rousseau è racchiusa in queste parole
scritte nell'ultimo suo testo politico,  Considerazioni sul governo polacco: "Se
preferite formare una nazione libera, pacifica e saggia, che non ha né paura né
bisogno di nessuno, che basta a se stessa ed è felice, mantenete e ripristinate
presso di voi costumi semplici, gusti sani, uno spirito marziale privo di ambizio-
ni, formate animi coraggiosi e disinteressati, impegnate la vostra gente nell'agri -
coltura e nelle arti necessarie per vivere, rendete il denaro spregevole e, se possi-
bile,  inutile,  cercate,  scoprite  risorse  più efficaci  e  sicure  per  operare  grandi
cose... Seguendo questa strada non riempirete le gazzette del chiasso delle vostre
feste, dei vostri negoziati, delle vostre imprese; i filosofi non vi incenseranno, i
poeti non vi canteranno; in Europa si parlerà poco di voi, forse addirittura si
ostenterà di non tenervi in nessun conto, ma voi vivrete nella vera abbondanza,
nella giustizia, nella libertà; non si cercherà di attaccare lite con voi... e se ver-
ranno a farla da padroni in casa vostra... avranno molta più fretta d'andarsene".
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pubblicano o troppo ateo. Le sue idee verranno riprese soltanto dalla ri-
voluzione francese, soprattutto dall'ala giacobina e sanculotta, e in segui-
to dal socialismo utopistico, a motivo appunto della sua democrazia di-
retta, ma usando mezzi e fini non necessariamente compatibili con quelli
da lui previsti, o comunque ottenendo risultati che lasciavano molto a de-
siderare.

Non dimentichiamo infatti  che il  regime  pattizio,  stabilito  nel
Contratto sociale, appare democratico solo nel momento preliminare del-
la discussione, cioè nel pubblico dibattito, quando ancora esso non è sta-
to posto. Una volta accettato, il patto si trasforma subito in una dittatura,
impedendo a chiunque di rinunciarvi. Rousseau è chiarissimo su questo
punto: "chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale, vi sarà co-
stretto dall'intero corpo". Cioè si è costretti  a essere liberi.5 Anche per-
ché – come dirà nella IX Lettera dalla montagna – "Non vi è libertà pos-
sibile se non nell'osservanza della legge o della volontà generale, e la vo-
lontà generale non può voler nuocere a tutti più di quanto il singolo possa
voler nuocere a se stesso".

Ovviamente Rousseau prevede l'espulsione dalla comunità, ma è
altresì evidente che, per evitare che questa si autodistrugga (a causa, p.
es., di massicce defezioni o spopolamenti o di strategie della tensione che
possono portare a guerre intestine), gli organi preposti al controllo sareb-
bero costretti a usare metodi piuttosto coercitivi. E il terrore giacobino fu
in questo, e in un certo senso, la conseguenza delle idee del Contratto.

Oggi invece diamo per scontato che la volontà generale, in un si-
stema davvero democratico, non potrebbe  costringere nessuno a essere
libero, poiché ciò sarebbe contraddittorio. Potrebbe soltanto usare stru-
menti persuasivi, garantendo a tutti la libertà di espressione. Una volontà
non può essere "generale" in senso ipostatizzato: essa infatti va decisa di
volta in volta, in virtù di un dibattito democratico, il cui scopo è quello di
prendere una decisione. Non può essere assicurata, come vuole Rous-
seau, da una figura indipendente chiamata "legislatore", cioè da una sorta
di politico super partes (o meglio da un "filosofo della politica"), che ca-
pisce gli uomini ma non fa le leggi, per non dare adito a sospetti sul suo
conto.

Non è vero, in tal senso, che la volontà generale non sbaglia mai.
È il metodo democratico con cui essa si esprime che può essere sempre
giusto, ma questo non significa che lo sia anche la  decisione presa o il

5 Da notare che per Rousseau la "volontà generale" è una specie di somma delle
differenze, cioè una compossibilità delle volontà particolari, mentre la "volontà
di tutti" rappresenta le tante volontà particolari che vogliono dominare la collet-
tività o affermare interessi particolari, oggi diremmo lobbistici.
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modo di metterla in pratica. È una pericolosa illusione quella di credere
che il popolo, solo perché tale, non possa mai prendere decisioni sbaglia-
te. La verità, la giustizia, la libertà... non sono concetti auto-evidenti; se
lo fossero, non vi sarebbe neppure la necessità di discuterli. E, di fronte
ad essi, non vale neppure il principio che la maggioranza ha sempre più
ragioni della minoranza. L'unico criterio della verità delle cose è la prati-
ca, per cui solo a posteriori ci si può rendere conto quando, dove e come
una decisione presa collegialmente va ritenuta giusta o sbagliata. 

Sbagliare è umano, ma ammettere i propri errori lo è ancora di
più. D'altra parte anche Rousseau si rendeva conto che, per deliberare
correttamente, il popolo andava informato a sufficienza, educato politica-
mente in maniera adeguata. Tuttavia egli temeva così tanto l'affermazio-
ne delle volontà particolari che preferiva avere a che fare con cittadini
isolati, privi di riferimenti a gruppi, ordini, classi, partiti, chiese...6; e in
ciò non si rendeva conto che, se anche queste collettività contrapposte un
giorno fossero scomparse, non lo si sarebbe potuto attribuire alla volontà
di qualcuno in particolare, e neppure a una "volontà generale", poiché
quando questa effettivamente riuscirà ad affermarsi, non avrà necessità
né di stipulare alcun contratto, né di tutelare alcuna proprietà, legittiman-
dola democraticamente. 

In ogni caso appare quanto meno curioso che Rousseau si ponga
col Contratto l'obiettivo di creare uno Stato vero e proprio, e poi giunga
a dire che la democrazia diretta è possibile solo nelle piccole città (oggi
potremmo dire, in riferimento alle grandi città, che è possibile solo nei
loro singoli quartieri). Se la democrazia o è diretta o non è, allora lo Stato
deve per forza scomparire, poiché la sua stessa presenza rende obbligato-
ria la democrazia rappresentativa.

L'unico metodo aprioristico per definire la democrazia è quello
di permettere a tutti d'essere democratici, cioè di potersi esprimere e di
poter gestire o controllare personalmente le decisioni prese. È poi evi-
dente che soltanto dopo un ampio dibattito le decisioni prese diventano

6 Ribadisce questa cosa anche nell'ultimo suo scritto politico (Considerazioni sul
governo di Polonia e sul progetto di riformarlo,  in Scritti politici, ed. Laterza,
Bari 1971, vol. III): "Ogni individuo deve avere il proprio voto, mentre nessun
corpo deve averlo". Per "corpo" egli intende proprio i partiti, le associazioni, le
consorterie... che, qua talis, minerebbero l'unità dello Stato e l'efficacia del go-
verno. Impossibile dargli torto, ma oggi diremmo che lo Stato è un'istituzione
non democratica in sé e per sé, cioè a prescindere dal fatto che voglia o non vo-
glia riconoscere i partiti, i movimenti, le associazioni, ecc. Infatti sono la centra-
lizzazione dei poteri e la democrazia meramente rappresentativa a renderlo anti-
democratico.
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per tutti vincolanti. Ma questo non può certo significare che su quelle
stesse decisioni, dopo un certo tempo, non si possa riaprire un nuovo di-
battito. Nessuna decisione può essere mai così vincolante da impedire
che se ne possa prendere una opposta. Se si rispetta questo principio, an-
che la minoranza che ha votato contro una determinata decisione, sarà
più indotta a non boicottarla. Infatti solo in questa maniera la minoranza
potrà dimostrare democraticamente alla maggioranza che quella decisio-
ne era sbagliata, togliendo a quest'ultima il sospetto di credere che la de-
cisione presa si era rivelata sbagliata proprio perché applicata male o boi-
cottata dalla volontà della minoranza.

La democrazia  diretta  non può certo essere  più  dittatoriale  di
quella delegata o della dittatura vera e propria di un duce. "Diretta" vuol
semplicemente dire che la propria libertà non può mai essere  alienata.
Cioè la responsabilità resta  personale e viene gestita nell'ambito di un
determinato collettivo di appartenenza, che si sente autonomo nelle sue
decisioni. "Diretta" non può voler dire che la democrazia non viene più
imposta a livello centrale ma solo a livello locale. Questo è stato il prin-
cipale errore che ha compiuto il  feudalesimo nei confronti  del  regime
schiavistico. Trasformare una dittatura centralizzata in senso statalistico
(quale era quella romana) in una dittatura decentrata in cui il sovrano lo-
cale detta legge, non ha alcun senso per la democrazia. Di per sé l'istanza
locale non offre maggiori garanzie di democraticità dell'istanza centrale;
tant'è che quando esiste una forte corruzione politica a livello statale, è
facile che si presenti anche a livello periferico. E l'istanza locale, di per
sé, non è in grado di garantire maggiore democraticità solo perché il cen-
tralismo statale è inefficiente. La verifica della democraticità dei rapporti
umani può essere fatta solo democraticamente.

L'idea stessa che Rousseau aveva di istituire delle comunità de-
mocratiche fondate sul contratto, a prescindere dalla lotta politica contro
i poteri centrali, era un'idea destinata a fallire, anche nel caso in cui fosse
stata  accettata  dai  poteri  costituiti.  Infatti  una  democrazia  "troppo
diretta", svincolata dalle influenze, dai condizionamenti e soprattutto dal-
le dipendenze organiche nei confronti di elementi esterni, come p.es. lo
Stato e il mercato, non può essere tollerata da alcuna società basata sul-
l'antagonismo sociale, per cui, prima o poi, si porrà all'ordine del giorno
il problema di come difendere, anche militarmente, la propria democra-
zia. "Ogni cittadino deve essere soldato per dovere, nessuno deve esserlo
per mestiere", dirà nelle Considerazioni sul governo polacco: esattamen-
te  come al  tempo della  repubblica romana,  ma anche come erano gli
Svizzeri di allora.

Quando Rousseau scrive, nel Contratto, che "nel momento stesso
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in cui il popolo è legittimamente riunito in corpo sovrano, ogni giurisdi-
zione del governo cessa..., poiché dove c'è il rappresentato non c'è più il
rappresentante", è impossibile che il rappresentante non si chieda se tale
sovranità sia legittima. Infatti se lo è, è la figura stessa del rappresentante
che non ha più senso di esistere. Se la democrazia è diretta, non può mai
essere delegata, a meno che non subentrino circostanze particolari, circo-
scritte nelle modalità, nelle finalità, nella tempistica... Una comunità può
delegare qualcuno che la rappresenti in una determinata situazione, in cui
vanno prese decisioni comuni, che riguardano varie comunità autonome,
ma all'interno della comunità autogestita il potere non può essere deciso
né da soggetti che si sono autonominati, né da delegati inamovibili: poli-
tici di questo genere non possono né debbono esistere.

Rousseau ha detto parole forti a proposito della democrazia, ma
non ha saputo porre le condizioni per poterle mettere in pratica. Laddove
scrive che "la sovranità non può venir rappresentata, per la stessa ragione
per cui non può essere alienata; essa consiste essenzialmente nella volon-
tà generale e la volontà non si rappresenta: o è essa stessa o è un'altra.
Una via di mezzo non esiste" - difficilmente un autentico democratico
potrebbe dargli torto. Al cospetto di affermazioni del genere è relativa-
mente  facile  stabilire quando una democrazia  è  sostanziale o soltanto
formale (benché, in ultima istanza, sia sempre la pratica a decidere la so-
stanzialità delle scelte democratiche).

Certamente non è stato un caso che i giacobini si rifiutassero di
chiamare  "rappresentanti"  i  deputati  del  popolo:  preferivano  termini
come "fiduciari" o "commissari", poiché temevano che i deputati potes-
sero prendere decisioni autonome, senza aver prima consultato la base. Il
rappresentante del popolo non era per loro il parlamento, bensì il gover-
no, cioè lo stesso popolo.

Da notare che i parlamentari, nelle moderne democrazie borghe-
si, occupano i loro seggi senza alcun vincolo di mandato, cioè non devo-
no rendere conto del loro operato a chi li ha eletti. Se non è soddisfatto
del loro lavoro, il popolo può soltanto revocarli al momento delle elezio-
ni. Questo modo di vedere le cose, in cui appare evidente che la politica
diventa una specifica "professione",  è parte integrante della cosiddetta
"democrazia formale". E il popolo oggi sa bene che tutta la propria so-
vranità si riduce a quell'unico momento in cui decide di votare il proprio
rappresentante parlamentare.

Ci si può naturalmente chiedere che senso abbia parlare di "de-
mocrazia diretta" nell'ambito degli Stati nazionali, in quanto è a tutti noto
che "Stato nazionale" vuol sempre dire "governo centralizzato". Infatti
anche là dove vige un sistema federale, esiste sempre un parlamento na-
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zionale, e là dove esiste questo, lo Stato farà di tutto per ridurre i poteri
alle autonomie locali. Quindi non è possibile parlare di "democrazia di-
retta" senza rimettere in discussione l'idea stessa di Stato nazionale.

E che uno Stato nazionale sia grande o piccolo non fa, sotto que-
sto aspetto, molta differenza. Quando Rousseau scriveva, nella sue Con-
siderazioni sul governo di Polonia, che "quasi tutti i piccoli Stati, repub-
bliche e monarchie indifferentemente, prosperano per il solo d'essere pic-
coli: tutti i cittadini si conoscono fra loro e si contrastano a vicenda e i
capi possono vedere da sé il male che si fa e il bene che va fatto; i loro
ordini si eseguono sotto i loro occhi"; quando diceva questo non si rende-
va conto che un qualunque Stato, grande o piccolo che sia, è struttural-
mente legato a un tipo di società che non ha nulla di autenticamente de-
mocratico.

Stato e  Nazione sono due concetti obsoleti, cioè anche quando
essi  s'identificano con una determinata popolazione, non è mai  questa
che decide come essere se stessa. Vi è sempre un organismo superiore a
deciderlo. Né ha senso sostenere che è il concetto di "Nazione", più an-
cora di quello di "Stato", a specificare l'identità originaria di un popolo.
Infatti la pratica della democrazia diretta, necessariamente rivolta a tutti,
deve sapere andare al di là di tutte quelle specificità socio-culturali, rile-
vabili geograficamente, come p.es. la lingua, la religione, gli usi e i co-
stumi.

La democrazia diretta può essere solo locale e solo quella basata
sull'autoconsumo. Cioè non solo va esclusa la presenza dello Stato, ma
va anche ridimensionata  di  molto  la  funzione della  città  e  soprattutto
quella dei mercati. La campagna non può essere subordinata alle esigen-
ze della città, ma deve valere il principio opposto, per cui la città può ser-
vire soltanto come luogo d'incontro delle varie comunità di villaggio, per
barattare le eccedenze, stipulare contratti, stabilire alleanze, favorire ma-
trimoni esogamici, fare feste comuni, organizzare eventi sportivi, ecc. Le
decisioni che riguardano la vita rurale possono anche essere prese in città
(come sede fisica), ma non dalla città (come sede politica). 

Questa cosa non è mai stata capita né da Rousseau (almeno non
da quello del Contratto), né dai giacobini (e neppure dai bolscevichi, che
pensavano d'essere i giacobini comunisti del XX secolo). Non la si è ca-
pita semplicemente  perché si  è voluto opporre la  politica alla  natura.
Cioè invece di mettere la politica al servizio della natura, la si è soltanto
democratizzata rispetto alla precedente dittatura, senza però comprendere
che la compiutezza della democrazia può essere trovata dalla politica sol-
tanto nella natura, cioè svolgendosi in un'esperienza sociale in cui la na-
tura costituisca il fondamentale criterio di guida, il parametro delle deci-
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sioni di fondo.
Leggiamo cosa scrive nelle  Lettere dalla montagna: "Il popolo

non ha la possibilità di stare senza posa in guardia contro tutto ciò che si
fa, e se ci stesse la cosa risulterebbe persino riprovevole. Sarebbe accusa-
to d'essere  irrequieto e  turbolento,  sempre  disposto a  insospettirsi  per
niente" (L. VII). In fondo è una "scomodità" il voler partecipare di tutti a
tutto. Ecco perché il popolo sceglie sempre di avere dei delegati che lo
rappresentino. 

In sostanza era proprio lui il primo a non credere in una demo-
crazia diretta permanente: aveva utilizzato il termine come una forma di
istanza anti-monarchica e anti-aristocratica. Il giudizio che aveva del po-
polo non era poi così lusinghiero, là dove afferma che "esso s'accorge
che si attenta alla sua libertà solo quando si attenta alla sua borsa" (ib.).
Più che essere a favore del popolo in sé, Rousseau prediligeva quegli or-
ganismi politici che non devono rendere conto che a se stessi: la loro au-
torità è tutta interna alla loro rappresentatività, in cui ogni privilegio ven-
ga escluso.

Infatti il problema principale da risolvere, per lui, era quello di
come impedire che la rappresentanza democratica si trasformasse in un
nuovo privilegio. "Quando gli incarichi si fanno frequenti, finiscono per
diventare stabili e un corpo che agisce in permanenza non può rendere
conto di ciascun atto; rende conto solo dei principali; ben presto finisce
col non rendere conto più di nulla" (ib.). In questa maniera il governo fa-
gocita la sovranità popolare, la quale comunque - e qui sta il limite di
fondo di tutta l'opera roussoviana - non è in grado di prendere decisioni
che sono di pertinenza dello Stato, come p.es. "le alleanze fra Stato e Sta-
to, le dichiarazioni di guerra e i trattati di pace" (ib.). 

Rousseau non è mai stato in grado di affermare che la sovranità
popolare espressa in una democrazia diretta poteva rendere del tutto su-
perflua la presenza dello Stato, cioè non è mai stato favorevole al 100%
alla  democrazia  diretta.  Altrimenti  non  avrebbe  detto  che  "l'esercizio
esteriore del potere non conviene al popolo" e che "a ogni cittadino im-
porta essenzialmente l'osservanza delle leggi all'interno [della nazione],
la proprietà dei beni e la sicurezza dei privati" (ib.); né avrebbe detto che
la libertà è garantita non dagli uomini ma dalla legge: gli uomini li vede-
va troppo capricciosi ed egoisti. Sapeva bene che "la libertà senza la giu-
stizia è una vera e propria contraddizione" (ib.), e tuttavia la libertà e la
giustizia potevano essere garantite solo dalla legge, cioè ancora una volta
da un "ente" superiore all'uomo. "Non c'è libertà - scrisse ancora nella
VIII  Lettera dalla montagna - né senza leggi, né là dove qualcuno è al
disopra delle leggi: persino nello stato di natura l'uomo è libero solo in
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virtù della legge naturale che comanda a tutti".
In realtà - come ci ha insegnato Marx - non sono affatto le leggi

che rendono liberi gli uomini, né quelle civili né quelle naturali.  Sono
soltanto gli uomini che rendono liberi se stessi, e il criterio fondamentale
per poterlo essere è la necessità di soddisfare bisogni reali: l'unico crite-
rio che impedisce loro d'essere servi delle leggi.

Rousseau aveva una concezione idealistica della legge, ed è in
questo che bisogna vedere la deriva autoritaria delle sue teorie politiche.
È infatti un'illusione quella di pensare che là dove domina la legge sul-
l'arbitrio, la democrazia prevalga sempre sull'autoritarismo. È vero che
"la peggiore delle leggi è ancora preferibile al migliore dei padroni" (ib.),
ma non perché "qualunque padrone ha delle preferenze, mentre la legge
non ne ha mai" (ib.). Una legge che non avesse preferenze per chi ha più
bisogni e necessità sarebbe peggio del peggiore dei padroni, proprio per-
ché costituirebbe un'illusione maggiore di giustizia e imparzialità. Sono
parole bellissime queste: "La giustizia, come la salute, è un bene che si
gode senza accorgersene, che non ispira entusiasmo, e che si apprezza
solo dopo averlo perduto" (Considerazioni sul governo di Polonia). Ma
non perché "la legge regna sui cuori dei cittadini" (ib.).

Marx non accettò mai l'idea dell'uguaglianza di tutti davanti alla
legge. La legge, per essere giusta, dev'essere disuguale di fronte a biso-
gni disuguali. Quando diceva che anche Rousseau, nonostante le appa-
renze, rientrava nel giusnaturalismo borghese, aveva pienamente ragione,
anche se quando in Germania criticava la filosofia hegeliana del diritto
era sostanzialmente su posizioni roussoviane. D'altra parte a quel tempo
non era possibile criticare radicalmente lo Stato assolutistico prussiano e
l'organizzazione aristocratica della società senza rifarsi alle idee di Rous-
seau. Chi non voleva essere così radicale poteva avvalersi soltanto delle
idee di Locke e di Montesquieu, come fecero gli indipendentisti america-
ni. Ecco perché chi oggi pensa che tutto il Marx politico sia dentro Rous-
seau, è destinato a uscire dagli obiettivi del socialismo.

Rousseau  aveva  una  concezione  feticistica  della  Costituzione,
tant'è che nei suoi confronti amava ripetere che "l'avversione per le novi-
tà è in genere ben fondata" (ib.). Ovviamente non escludeva il diritto di
protestare, anche perché questo lo giudicava essere "il solo mezzo possi-
bile per unire la libertà alla sottomissione e per mantenere il magistrato
[il politico] dipendente dalle leggi senza alterare la sua autorità sul popo-
lo" (ib.). Una frase, questa, che avrebbe tranquillamente potuto dire Ma-
chiavelli. Anche perché, di fatto, Rousseau preferiva che si rinunciasse al
diritto di protesta (non se ne avvalse neppure per difendere se stesso), in
quanto lo giudicava pericoloso per "la tranquillità pubblica" (ib.). Relati-
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vamente alle leggi, il massimo della democraticità ch'egli riesce a formu-
lare sta nella seguente frase: "essendo fatte in tempi diversi, ed essendo
opera di uomini, non bisogna cercarvi un ordine mai smentito e una per-
fezione senza difetti" (ib.).

Oggi, se vogliamo riattualizzare la sua opera, dovremmo riflette-
re di più su un'altra cosa, cioè sul fatto ch'egli era arrivato a ipotizzare
una "democrazia diretta" partendo da una riflessione sullo stato di natura.
A distanza di tre secoli, in un contesto come quello odierno, completa-
mente artificiale, in cui nessun luogo "naturale" può dirsi non-antropizza-
to, questo collegamento ci appare del tutto astratto. Se oggi torniamo a
parlare di "democrazia diretta", non lo facciamo pensando a uno stato di
natura che riteniamo decisamente superato, ma semplicemente constatan-
do che la democrazia rappresentativa contiene aspetti del tutto invivibili.
Questo perché abbiamo totalmente perso la  memoria di un passato pre-
borghese (che peraltro già Rousseau mutuava soltanto dalle relazioni di
etnologi ed esploratori al seguito dei colonialisti), per cui ci è rimasto
soltanto il desiderio di un mutamento non più procrastinabile dell'intero
sistema borghese.7

È splendida la descrizione che fa, nella IX Lettera dalla monta-
gna, della borghesia ginevrina, che s'attaglia alla borghesia di tutti i tem-
pi e luoghi e, se vogliamo, anche al proletariato imborghesito: "I vostri
cittadini,  tutti  presi  dalle  loro occupazioni  domestiche [in  quanto non
sono oziosi come al tempo di Roma e della Grecia classica, quando il la-
voro veniva svolto solo dagli schiavi] e sempre distaccati dal resto, pen-
sano all'interesse pubblico solo quando è minacciato il loro interesse pri-
vato. Troppo incuranti di mettere in chiaro la condotta dei capi, vedono
le catene che si preparano per loro soltanto quando ne avvertono il peso.
Sempre distratti, sempre ingannati, sempre intenti ad altre cose..., vanno
sempre a cercare rimedi per non aver saputo prevenire il male. A forza di
misurare i loro passi,  li fanno sempre troppo tardi".  Ecco, alla luce di
queste considerazioni, dovremmo riflettere bene sull'effettiva possibilità

7 A dir il vero nel 1771 Louis Antoine de Bougainville, quando pubblicò il suo
Voyage autour du monde, in cui, descrivendo Tahiti, la presentò come una sorta
di paradiso terrestre dove uomini e donne vivevano in una felice innocenza, lon-
tani  dalla  civiltà  corrotta,  diede  un  potente  avallo  alle  teorie  sul  "buon
selvaggio",  tanto che Voltaire si mise a studiare il tahitiano, rimpiangendo di
non potersi imbarcare per quelle isole a causa dell'età, e Denis Diderot scrisse
addirittura un Supplément au voyage de Bougainville in cui, esaltando i costumi
della Nuova Citera, criticava severamente lo stile di vita europeo. Ma anche i
diari di viaggio di Jean-François de La Pérouse confermavano, pur riferendosi
ad altre aree del pianeta, i resoconti di Bougainville.
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che il sistema borghese ha di riformare se stesso, e sull'effettiva necessità
di dover adottare qualcosa ch'esso ha prodotto.

V

L'ultimo capitolo (il più controverso) del Contratto sociale è de-
dicato alla "religione civile", esattamente come l'ultima parte del Mano-
scritto di Ginevra, elaborato in precedenza e di cui riprende le tesi fonda-
mentali, che si ritrovano anche nel quarto libro dell'Emilio.

Come noto, sia il Contratto che l'Emilio suscitarono una riprova-
zione così forte, anche per il loro ateismo (seppur mescolato a concezioni
di tipo deistico), che nel 1762 il Parlamento di Parigi spiccò un mandato
di cattura contro il loro autore, e il Piccolo Consiglio di Ginevra provvide
a mettere le sue opere sul rogo. Rousseau fu costretto a fuggire e a rinun-
ciare a qualsivoglia pubblicazione, salvo non fosse lontanissima da argo-
menti religiosi o politici, come p.es. il Dizionario di musica.

Ma che cosa aveva detto di così blasfemo in campo religioso da
essere  odiato,  indifferentemente,  sia  dai  cattolici  che  dai  protestanti?
Semplicemente aveva ricondotto l'ordine sociale all'osservanza di una re-
ligione naturale, del tutto estranea a quelle formatesi storicamente, che
allora venivano chiamate col termine di "positive". 

Eppure l'ateismo di Rousseau è ben lungi dal radicalismo odierno
dei migliori ambienti laico-democratici. Anzi fa specie vedere uno come
lui, così ampiamente interessato al cosiddetto "stato di natura", non tro-
vare di meglio che giustificare un "senso religioso" connaturato all'essen-
za umana. Tale incongruenza appare sin dalle prime battute: "Non è mai
esistito e non esisterà mai un popolo senza religione", dice nel suddetto
Manoscritto; e lo ripete nel Contratto: "In origine gli uomini non ebbero
altri re che gli dèi". E poi aggiunge: "Ragionavano come Caligola, e allo-
ra ragionavano bene".

Intorno a queste lapidarie affermazioni non dà ulteriori delucida-
zioni, in quanto ne aveva già parlato nel capitolo sulle "Prime società", là
dove aveva scritto che Caligola, alla stregua di Hobbes e Grozio, e an-
che, prima di loro, di Aristotele, aveva detto che "o i re erano dèi o i po-
poli erano bestie". Un'affermazione davvero strana questa, sicuramente
molto  discriminante  e  in  fondo  razzista.  Probabilmente  voleva  essere
solo una provocazione, una battuta di spirito. Egli in sostanza voleva far
capire che le antiche società, dominate dalla presenza degli dèi, erano an-
che caratterizzate da profonde dittature, il che rendeva impossibile creare
una democrazia senza limitare il potere ecclesiastico. Ed è evidente che
qui si può applicare alla sua affermazione il detto popolare secondo cui

28



"si parla a nuora perché suocera intenda", nel senso che la critica delle
religioni monoteistiche Rousseau vuol farla passare attraverso quelle po-
liteistiche.

In ogni caso egli non distingue il periodo preistorico a-religioso
da quello stracolmo di divinità tipico delle società schiavistiche. Riesce
però a distinguere la religione naturale (quella totemico-animistica), che
non presumeva affatto la disuguaglianza sociale, da quella  politeistica,
che invece la giustificava. Ma anche sotto questo aspetto le sue impreci-
sioni concettuali non sono poche. E quanto esse siano dovute a insuffi-
cienti conoscenze o a precauzioni tattiche è difficile dirlo.

Per esempio nel Contratto non è chiaro come sia avvenuto il pas-
saggio da una società che dipende da un dio a una società che, pur dipen-
dendo sempre da un dio, è ostile ad altre società. Da un lato egli ritiene
che la religione sia un fattore di coesione sociale, dall'altro però la vor-
rebbe nettamente subordinata al potere laico o civile. Un modo di ragio-
nare, questo, che assomiglia molto a quello di Machiavelli, ma anche a
quello dell'idealismo borghese, secondo cui la religione, come convinzio-
ne interiore, può andar bene per il popolo superstizioso e ignorante, cer-
tamente non per gli intellettuali dotati di raziocinio.

Scrive nel suddetto Manoscritto: "In qualunque Stato che possa
esigere dai suoi membri il sacrificio della vita, chi non crede in una vita
futura è necessariamente un vile o un pazzo". Qui Rousseau sembra esse-
re favorevole alla religione  in sé, soprattutto quando essa viene gestita
dallo Stato o è comunque funzionale alle sue esigenze, che nella fattispe-
cie del suo esempio sono di tipo militare. 

Poi però aggiunge, con una avversativa: "ma è fin troppo noto in
che misura la speranza della vita futura può spingere un fanatico a di -
sprezzare la vita terrena". Difficile non vedere in questa frase una critica
di tutte le forme esagerate di predicazione mistica che inevitabilmente
portano a immolazioni, martirizzazioni e guerre di religione. Se guerra di
religione deve esserci - sembra dire Rousseau -, questa va totalmente ge-
stita dallo Stato e da nessuna chiesa. Non possono esserci due poteri "so-
vrani" in un medesimo territorio. Un qualunque teologo cattolico o prote-
stante avrebbe capito, da frasi di questo genere, ch'egli si stava riferendo
proprio a loro e non tanto ai credenti delle religioni politeistiche di cui
parlava.

Molto ambigue restano le seguenti affermazioni del  Contratto:
"Dalle divisioni nazionali risultò il politeismo e di lì l'intolleranza teolo-
gica e civile"; "La guerra politica era anche guerra teologica: le circoscri-
zioni degli dèi erano, per così dire, delimitate dai confini delle nazioni".
Qui si può facilmente notare come, da un lato, Rousseau sostenga l' inevi-
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tabilità che ogni popolo abbia un proprio dio; dall'altro però è convinto
che il politeismo (ma qui bisogna aggiungere anche il monoteismo, pur
non potendo egli dirlo esplicitamente) sia fonte d'intolleranza, in quanto
ogni popolo vorrebbe imporre i propri dèi agli altri popoli, senza neppure
fare distinzione tra motivazioni politico-civili e religiose. Nel mondo pa-
gano, essendo abituati a non fare distinzione tra politica e religione, man-
cavano le specifiche guerre di religione, nel senso ch'erano già implicite
in quelle politiche; tant'è che quando un popolo pensava di "convertire"
religiosamente un altro popolo, l'unico modo che istintivamente adottava
era quello di vincerlo militarmente; e se, dopo tale assoggettamento, il
popolo sottomesso si rifiutava di cambiare religione, la persecuzione era
durissima, come accadde agli ebrei.

Quindi è evidente che Rousseau, mentre dice queste cose, da un
lato accetta la credenza religiosa come fenomeno popolare, dall'altro però
la rifiuta nella sua pretesa politicizzazione. Tuttavia non sembra ch'egli
veda la religione come strumento ideologico che le classi  proprietarie
usano in chiave egemonica: non fa un'analisi di classe. Per lui la fede è
qualcosa di connaturato all'essenza umana (almeno a quella degli indivi-
dui più semplici): si tratta soltanto d'impedire che le chiese la gestiscano
contro gli interessi dello Stato. Ecco perché si dichiara favorevole a una
religione semplicemente "civile", cioè a una fede che sia soltanto un in-
strumentum regni.

In questo egli manifesta la sua natura nettamente borghese: pur
essendo contrario a uno "Stato della Chiesa", non lo è nei confronti di
una "Chiesa di Stato". L'atteggiamento strumentale gli impedisce di pen-
sare a un regime politico di separazione. D'altra parte la borghesia, classe
impopolare per eccellenza (anche se ai suoi tempi era molto più popolare
dell'aristocrazia), in quanto pone la proprietà privata come segno di di-
stinzione sociale, non può fare dell'ateismo o della laicità più coerente e
radicale il proprio criterio di vita: rischierebbe di aggiungere allo scontro
di classe un ulteriore motivo.

Forse è per questo motivo che neppure oggi, a distanza di due se-
coli e mezzo da Rousseau, esistono Stati borghesi favorevoli al regime di
separazione. Infatti, anche quando essi impediscono alle chiese di eserci-
tare un diritto politico di sovranità, in quanto il potere nazionale può es-
sere uno solo, non rinunciano mai a servirsi della religione come mezzo
di propaganda o come forma di persuasione favorevole agli interessi del-
la nazione (quegli interessi ovviamente decisi dal governo in carica). I
moderni Stati borghesi, quelli che non hanno a che fare con chiese alta-
mente politicizzate, quando usano elementi religiosi nella propria propa-
ganda politica, non lo fanno a favore di questa o quella confessione: si li-
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mitano semplicemente a usare una terminologia irenica, ecumenistica, in-
terconfessionale, cioè molto astratta, in cui ogni fede può facilmente ri-
conoscersi.

Sotto questo aspetto Rousseau era sicuramente meno democrati-
co, sul piano dell'atteggiamento verso la religione, di tanti altri filosofi il-
luministi del suo tempo. L'essere stato perseguitato per queste sue idee
può far pensare che ciò deponga a favore della sua laicità, ma non è così.
Anche tutta l'opera del Machiavelli fu messa all'Indice, ma questo non si-
gnifica ch'essa non fosse caratterizzata da un forte cinismo. Il che ovvia-
mente non legittima la censura da parte dei poteri ecclesiastici.

A dir il vero Rousseau non è del tutto contrario a un regime di
separazione tra Chiesa e Stato. Lo fa capire quando parla di Gesù Cristo,
il quale - secondo lui - "venne a stabilire sulla terra un regno spirituale,
separando il sistema teologico dal sistema politico" (p. 197 del Contratto
sociale). Si badi però: questa considerazione non va vista in senso favo-
revole a un'interpretazione politicizzata della figura di Gesù Cristo; sem-
mai il contrario: in senso favorevole a un'interpretazione  spiritualizzata
del suo messaggio. A Rousseau era del tutto estranea l'idea, espressa dal-
l'illuminista H. S. Reimarus (suo contemporaneo tedesco), di un Cristo
zelote favorevole a una insurrezione antiromana in nome di una teocrazia
nazionalistica. Gli avrebbe fatto persino ribrezzo pensare a una rivoluzio-
ne di questo genere. E non avrebbe avuto tutti i torti, in quanto nel Cristo
non vi era nulla di religioso.

Ora però si faccia attenzione al seguente ragionamento, poiché
da un lato Rousseau ha bisogno di sostenere l'idea di una rottura all'inter-
no dell'unità tra teologico e politico; dall'altro però ha bisogno di far va-
lere il principio di una unità politica d'intenti da parte di uno Stato che
non si lascia condizionare da alcuna religione: "poiché questa nuova idea
di un regno dell'altro mondo non poté mai entrare in testa ai pagani [non
potendo essi  fare  differenza  tra  politico  e  religioso],  essi  guardavano
sempre i cristiani come veri ribelli che, sotto un'apparenza di sottomis-
sione  ipocrita  [alle  leggi  dello  Stato],  cercavano  soltanto  il  momento
buono per rendersi indipendenti e padroni e per usurpare abilmente l'au-
torità che fingevano di rispettare finché erano deboli. Di qui le persecu-
zioni" (ib.).

Che cosa sta dicendo Rousseau? Se non ci sbagliamo, non sta
tanto criticando i pagani persecutori quanto proprio i cristiani ipocriti, i
quali, pur predicando il regime di separazione tra Dio e Cesare, in realtà
vogliono politicizzare la fede e creare un regno teocratico. Quindi le per-
secuzioni contro di loro egli le ritiene inevitabili, quasi legittime (soltan-
to "quasi" perché, a suo parere, anche il sistema politico-religioso pagano
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andava del tutto superato). È inoltre evidente che quando parla di "cri-
stiani" non si sta riferendo al cristianesimo apostolico o primitivo, quanto
piuttosto al cattolicesimo-romano, che è una confessione politica per ec-
cellenza.

È una critica molto dura al cattolicesimo, che probabilmente par-
te dalla sua propensione per le idee calvinistiche. D'altra parte lo dice
esplicitamente:  "il  timore dei pagani  si  è avverato...  gli  umili  cristiani
hanno mutato linguaggio... il preteso regno dell'altro mondo è diventato,
sotto un capo visibile, il più violento regno dispotico di questo mondo"
(ib.). È indubbio che, dicendo cose così esplicite, Rousseau stava cercan-
do un appoggio da parte dei protestanti, che peraltro in Svizzera erano
molto attivi; e naturalmente sperava d'essere sostenuto anche dagli intel-
lettuali illuminati (cosa che però non avverrà, se non a rivoluzione com-
piuta e solo da parte dei giacobini).

Quindi se da un lato Rousseau sembra voler contrapporre (senza
dirlo esplicitamente) calvinismo a cattolicesimo,  dall'altro contrappone
certamente la "religione dell'uomo" (quella naturale) alla "religione del
cittadino" (quella positiva, cioè quella cristiana, senza differenza di con-
fessioni). La religione naturale è quella "senza templi, senza altari, senza
riti, limitata al culto puramente spirituale del Dio supremo e agli eterni
doveri della morale, la pura e semplice religione del Vangelo o vero tei-
smo", così scrive nel Manoscritto di Ginevra.

Ma di quale religione sta davvero parlando? Se è "evangelica",
dovrebbe essere considerata "positiva" e non "naturale". Rousseau sem-
bra qui avere in mente una sorta di cristianesimo evangelico, antecedente
a quello "apostolico". Sembra non rendersi conto che il cristianesimo è
appunto una "religione" e, come tutte le religioni, contiene necessaria-
mente aspetti cultuali e rituali. Lui invece lo vorrebbe ridotto a una sem-
plice religione "civile".

In altre parole sembra che Rousseau stia pensando a un cristiane-
simo moderno, privo di religiosità esteriore o formale: una sorta di cri-
stianesimo molto astratto, intellettualistico, come appunto poteva essere
quello calvinistico, una confessione che dà poca importanza ai sacramen-
ti,  anche perché nella  sostanza  li  nega,  e  che  non crede  affatto  negli
aspetti mistici della religione.

Rousseau parla di "religione naturale" senza rendersi conto che
una religione del genere non solo dovrebbe essere considerata pre-cristia-
na, ma anche pre-pagana, cioè dovrebbe assomigliare vagamente all'ani-
mismo o al totemismo, ma in tal caso qualunque riferimento al "Vange-
lo" sarebbe inopportuno.

Dunque a quale religione sta pensando Rousseau? Fattivamente
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essa non potrebbe neppure esistere, poiché anche il calvinismo, per quan-
to astratto e individualistico sia, non può fare a meno di culti e riti. Co-
sicché egli in realtà sta opponendo al cristianesimo qua talis una religio-
ne che è una sorta di "filosofia religiosa", una religione intellettualistica,
molto soggettiva, tutta interiore e coincidente con la morale personale:
una sorta di deismo raziocinante, come andava di moda nell'Europa intel-
lettuale del Settecento.

Infatti  nello stesso  Manoscritto prende esplicitamente  a distin-
guere la sua propria religione, frutto di una personale fantasia, da tutte le
religioni istituzionali. Quando parla di "religione dell'uomo", egli sta par-
lando di una propria invenzione, priva di alcun riferimento storico; inve-
ce quando parla di "religione del cittadino", intende non solo il cristiane-
simo, ma anche qualunque religione storico-positiva, fosse appartenente
a una polis o caratterizzata dalla propria universalità, come appunto il
cristianesimo, di cui soprattutto detesta il ramo cattolico-romano.

Scrive a tale proposito: "C'è una terza specie di religione,  più
bizzarra, che, dando agli uomini due capi, due leggi, due patrie, li sotto-
pone a doveri contraddittori, mettendoli sempre nell'impossibilità di esse-
re a un tempo devoti e cittadini. Tale è la religione dei Lama, dei giappo-
nesi, del cristianesimo romano. Questa si può chiamare la religione del
prete" (p. 199), che per lui è la peggiore.

Molto strano che dica una cosa del  genere in riferimento allo
shintoismo e alle religioni buddiste del Tibet, che sono tutte ossequiose
nei confronti dello Stato e che non creano certo conflitti di coscienza, e
tanto meno sono state protagoniste di "violenze storiche" ai danni di altre
religioni. Probabilmente egli ha voluto associare a queste, che neppure
conosceva, il cattolicesimo-romano, sperando così di non apparire troppo
unilaterale.

Che Rousseau sia sempre stato molto impreciso e contraddittorio
nelle sue riflessioni è cosa nota, non foss'altro perché proprio nei con-
fronti della cosiddetta "religione del cittadino" spende anche parole posi-
tive. Se infatti fosse stato costretto a scegliere tra paganesimo e cristiane-
simo, avrebbe scelto il primo, poiché questo - diceva - "riunisce il culto
divino e l'amore delle leggi e, facendo della patria l'oggetto dell'adorazio-
ne dei cittadini, insegna loro che servire lo Stato significa servire Dio. È
una specie di teocrazia in cui lo Stato non deve avere altri sacerdoti oltre
i magistrati. Allora, morire per il proprio paese vuol dire andare al marti-
rio; disobbedire alle leggi, essere empio e sacrilego" (così nel Manoscrit-
to).

Ma, di nuovo, a quale religione si sta riferendo con questa sua af-
fermazione? Apparentemente a quella pagana della polis. Eppure in que-
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sta religione non mancavano affatto i sacerdoti, i templi, i riti, i sacra-
menti... Dunque, ancora una volta, Rousseau sta forse descrivendo una
realtà storica deformata da un proprio specchio ideologico? Legge il pas-
sato in funzione di un proprio presente? Se fosse stato meno ambiguo e
avesse optato decisamente per l'ateismo o, almeno,  per l'agnosticismo,
sarebbe stato sicuramente più coerente. Invece di mettere a confronto le
religioni tra loro, sforzandosi di cercare aspetti positivi e negativi, avreb-
be fatto meglio a limitarsi a un'aperta professione di laicismo, come già
non pochi intellettuali francesi avevano fatto.

Di  queste  contraddizioni  il  Manoscritto è  pieno.  Infatti  anche
quando Rousseau sostiene che il paganesimo è migliore del cristianesimo
proprio perché non provoca lacerazioni  tra civile e religioso nella co-
scienza del credente, non manca poi di condannarlo, in quanto, come tut-
te le religioni non-naturali, si fonda "sull'errore e sulla menzogna, ingan-
na gli uomini, li rende creduli e superstiziosi, annega in un vano cerimo-
niale il vero culto della divinità".

Ma queste cose anche il cristianesimo le diceva del paganesimo!
Non sono forse stati i cristiani a parlare di "dèi falsi e bugiardi"? Non
erano forse i cristiani a dire che "il vero culto della divinità" non poteva
essere offerto con degli idoli, quali le statue, gli amuleti, i feticci...? Non
è forse costretto Rousseau a dire che anche sotto il paganesimo vi sono
stati popoli sanguinari e intolleranti? Non è forse costretto a dire che, per
quanto il paganesimo non avesse nella propria natura il desiderio di fare
"guerre di religione", non impediva certo al proprio Stato di compiere
guerre di conquista e di rapina? E una volta vinto militarmente, non veni-
va forse spontaneo, allo Stato pagano, imporre anche i propri dèi? S'è
mai forse opposto il paganesimo a questa prassi? È vero, le divinità dei
popoli sconfitti non venivano rimosse (come invece facevano i cristiani
al seguito dei loro Stati), ma è anche vero che venivano in qualche modo
sottomesse, in quanto i perdenti dovevano accettare le principali divinità
dei vincitori.

Rousseau, vivendo nell'epoca dei Lumi, vuole andare al di là di
tutto ciò. Vuole una religione civile, una religione coincidente con la mo-
rale, del tutto subordinata alle leggi, allo Stato, una religione priva di riti
e di miti, interiorizzata, priva di "eroi" e di "fanatici", in quanto caratte-
rizzata da moderazione e circospezione, cioè da atteggiamenti che posso-
no tornare comodo a quegli Stati che non amano essere contestati. Una
religione del genere è davvero necessario chiamarla "religione"? Rous-
seau sta forse qui anticipando quello che i giacobini chiameranno, alla
fine della rivoluzione, il "culto della dea ragione"?

Egli non ha mai voluto negare la necessità dello Stato, ma, così
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facendo, non ha mai potuto negare la necessità della religione. Infatti là
dove esiste l'uno, esiste anche l'altra. Ma se si accetta l'esistenza della re-
ligione, è poi impossibile trovare dei credenti che vivano la propria fede
come fosse una semplice morale. È del tutto naturale che sui temi forti,
sensibili, del genere umano, sulle questioni più profonde della coscienza,
il credente voglia dire la sua, soprattutto se ha a che fare con uno Stato
che lo induce o addirittura lo obbliga a credere in cose incompatibili con
la propria fede, o a comportarsi come se vi credesse. 

Sotto questo aspetto è incredibile che Rousseau, così favorevole
alla libertà di coscienza, non abbia detto una parola per giustificare l'op-
posizione cristiana alla presunta "divinizzazione" degli imperatori o al-
l'obbligatorietà del servizio militare. Egli si è semplicemente concentrato
sul fatto che il cattolicesimo, essendo una confessione politico-religiosa,
impone un conflitto di coscienza e di giurisdizione che impedisce "qua-
lunque buona costituzione politica negli Stati cristiani", come scrive nel
Contratto.

Rousseau vuole la fine del cattolicesimo come religione politica,
ma non vuole la fine della religione, cioè uno Stato laico, del tutto sepa-
rato dalle chiese, e non vuole neppure la fine dello Stato, a tutto vantag-
gio della società civile, come in un primo momento invece sembrava es-
sere, parlando di "democrazia diretta". Questo "campione della democra-
zia politica" in realtà aspirava alla dittatura da parte delle menti illumina-
te, aliene a qualsivoglia tradizione religiosa, ma capaci di sfruttare i sen-
timenti religiosi per un tornaconto politico a favore di una nuova tipolo-
gia di Stato, strettamente connesso agli interessi della piccola borghesia
radicale. Se non fosse così, non avrebbe apprezzato la dittatura di Mao-
metto e dei califfi suoi successori. Disprezza gli arabi solo perché diven-
tati, dopo le loro conquiste, "fiorenti, colti, civili, fiacchi e vili", e quindi
giustamente assoggettati dai barbari. La sua vuole essere soltanto una de-
mocrazia spartana e autoritaria, senza però l'elemento aristocratico (laico
o ecclesiastico che sia).8 Di qui anche il disprezzo per le monarchie russa

8 Attenzione però che nelle Lettere dalla montagna dirà che "Il miglior governo
è quello aristocratico, mentre quella aristocratica è la peggiore delle sovranità"
(L. VI). Il che, in sostanza, voleva dire che il governo migliore è quello che va-
lorizza il merito, la virtù, la capacità di saper governare, che non si trova in tutti
i cittadini, mentre la sovranità deve per forza appartenere al popolo, altrimenti la
democrazia è solo formale. Tuttavia ciò non sembra affatto togliere il dubbio se
davvero la sola teoria politica sia in grado di garantire una corretta democrazia
diretta. In tutta l'opera roussoviana non vi sono sufficienti condizioni per scon-
giurare il rischio di un'involuzione autoritaria. Egli ha sempre detto che il mi-
glior governo è stato quello romano sino alle guerre civili tra Mario e Silla, ma
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e inglese, i cui sovrani hanno sì acquistato il potere di "conservare" le
loro rispettive religioni, ma non quello di "modificarle".

Quando qualcuno sostiene che Rousseau è stato un avversario ir-
riducibile di Hobbes, dovrebbe andarsi a rileggere ciò che di quest'ultimo
viene detto nel  Contratto: "è il solo che abbia penetrato esattamente il
male e il suo rimedio, e che abbia osato proporre di riunire le due teste
dell'aquila e di ricondurre il tutto all'unità politica senza cui non ci sarà
mai né un governo né uno Stato ben costituito". La differenza tra i due
poteva essere, al massimo, nella scelta dei mezzi (infatti quando si parla
di "contratto" si mettono necessariamente in gioco delle considerazioni
democratiche), ma gli obiettivi sono gli stessi (che poi sono quelli di Ma-
chiavelli, contro cui Rousseau non ha mai detto nulla di negativo, anzi
apprezzava il fatto che quello avesse scritto il Principe per convincere i
repubblicani ad accettare la dittatura).

Che Rousseau sia un seguace di Machiavelli lo si capisce anche
dal fatto che contesta l'ateismo di Bayle, il quale "pretende che nessuna
religione sia utile al corpo politico". Infatti gli obietta - e bisogna dire
non senza  ragione storica  -  che "nessuno Stato  fu  mai  fondato senza
prendere a base la religione" (ib.). È quindi evidente che nel  Contratto
Rousseau non è favorevole a uno Stato laico e democratico, ma solo a
uno Stato che, da un lato, non abbia bisogno della religione per governa-
re e, dall'altro, che possa servirsene per i propri fini di potere. Rousseau
ci ha messo due secoli prima di dire le stesse cose di Machiavelli. Di di-
verso vi è soltanto l'accorgimento del "contratto", che offre l'impressione
di una certa "democrazia sociale", in quanto per realizzare lo Stato biso-
gna prima mettere tutto in comune, almeno sul piano giuridico-formale.9

Detto questo, fa sorridere ch'egli consideri il cristianesimo (quel-
lo del Vangelo) come l'unica vera "religione dell'uomo". Sia nel Contrat-
to che nel Manoscritto ginevrino egli si spertica a lodare questa forma di
religione, senza capire minimamente né che la predicazione del Cristo

la stessa origine della città di Roma era basata sulla netta contrapposizione tra
agricoltori e allevatori, e i conflitti di classe tra patrizi e plebei furono una co-
stante in tutta la fase repubblicana.
9 Il concetto di "democrazia politica" va ben oltre le riflessioni di Rousseau, in
quanto lo si ritrova anche nella Grecia classica. Qui si può affermare ch'esso rap-
presenta il tentativo, fittizio e per lo più inconsapevole, di recuperare l'antica de-
mocrazia preistorica, limitandosi a circoscriverlo nell'ambito della politica. L'il-
lusione ch'esso ha offerto (ancora oggi è così nell'ideologia borghese) è relativa
al fatto che si pensa di ottenere la democrazia semplicemente contestando l'auto-
ritarismo politico. Questo spiega il motivo per cui il socialismo ha avvertito la
necessità di unire alla democrazia politica l'uguaglianza economica.
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non aveva nulla di "religioso", né che la predicazione di san Paolo, pur
avendo tradito quella politica di Cristo, non era certamente favorevole
alla divinizzazione degli imperatori e tanto meno all'uso politicamente
strumentale del paganesimo.

Rousseau voleva una religione del tutto indifferente alla politica,
e non voleva che il credente desse più importanza alla propria chiesa che
non allo Stato di tutti. Voleva una religione del tutto privata, non tanto
per affermare la necessità di uno Stato laico e democratico, quanto per
subordinare nettamente l'intera società civile allo Stato. Questa mancanza
di tolleranza verso l'espressione pubblica della fede non nasce soltanto
dalla necessità d'impedire che la religione possa fare politica, ma anche
dall'esigenza di reprimere qualunque dissenso nei confronti dello Stato.

Rousseau è così intollerante che non si accontenta di una religio-
ne  indifferente  alla  politica,  che  permetta  alla  politica  di  autogestirsi
completamente; vuole anche una religione che viva per lo Stato, che fac-
cia gli interessi della politica istituzionale. Cioè vuole una religione civi-
le come quella pagana della polis, ma senza forme di razzismo, in quanto
"gli uomini sono tutti figli di uno stesso Dio, si considerano tutti fratelli".
In tal modo egli riprende dal cristianesimo ciò che ormai non si può più
contestare (almeno non in Europa), essendo questa religione, per sua na-
tura, votata all'universalismo. In ciò - bisogna ammetterlo - è un po' ridi-
colo, in quanto nessuno Stato ha mai permesso al proprio cristianesimo
di non comportarsi in maniera violenta nei confronti di tutte le altre reli-
gioni.

Rousseau teme un cristianesimo che in realtà non è mai esistito,
se non appunto negli Atti degli apostoli e fino alla repressione anti-ariana
di Costantino. Teme un cristianesimo che, di fronte a necessità belliche,
s'impegni poco e malvolentieri a favore del proprio Stato. Cosa che in ef-
fetti è stato fatto, è vero, ma solo fino a quando esso non è divenuto reli-
gione di stato, cioè sino alla svolta costantiniana e soprattutto teodosiana.
Dopodiché il  cristianesimo inizierà a sviluppare lo stesso ruolo che in
precedenza aveva tenuto il  paganesimo. Dunque a che pro essere così
ostili a una "repubblica cristiana"? Quando mai i cristiani, dopo aver ot-
tenuto, a partire dalla svolta "integralistica" del 380, uno Stato confessio-
nale,  si  sono comportati  con rassegnazione "buddista"? Quando i loro
imperatori volevano costruire, in nome della fede cristiana, degli imperi
vasti e aggressivi, non sono stati forse appoggiati esplicitamente dal pa-
pato e da masse di fedeli? E i teologi cristiani più consapevoli, più onesti
con se stessi, non hanno forse usato la stessa fede per opporsi alle chiese
mondane,  politicizzate, colluse coi poteri  dominanti? Non hanno forse
fatto della religione un'occasione per creare uno Stato (latino) della chie-
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sa in opposizione agli stessi imperatori? Se a questo mondo c'è stata una
religione fortemente impegnata sia a favore che contro il potere, questa
non è stata forse proprio il cristianesimo?

Rousseau vuole una religione che dipenda totalmente dal potere
politico, ma non s'accorge che questo suo desiderio non potrebbe neppu-
re manifestarsi se non vi fosse stata una confessione così  determinata
come quella protestantica, intenzionata a liberarsi con la forza del peso
della religione cattolica. Cioè egli non riesce ad accorgersi che sia Lutero
che Calvino avevano ereditato cinquecento anni di contestazione cosid-
detta "ereticale", condotta contro lo strapotere del papato, e che senza
questa gigantesca contestazione non si sarebbe neppure potuto formare
quel "deismo filosofico" ch'egli professava, col quale non voleva conser-
vare nulla di "religioso", neppure a quelle confessioni sorte a partire da
quel fatidico 1517. Egli detesta i sacerdoti come specifica classe sociale;
e vuole, da buon calvinista, che ogni cittadino sia prete di se stesso. Ap-
parentemente quindi non è che Rousseau sia contrario allo Stato laico; di
fatto però vuole che sia lo stesso Stato a decidere quale sia la religione
migliore. Da qui alla Costituzione civile del clero, promulgata durante la
rivoluzione francese, il passo sarà breve.

Infatti, anche se egli sarebbe stato molto contrario all'idea che le
funzioni dei sacerdoti avessero degli effetti civili (come scrive nel Mano-
scritto), avrebbe però visto di buon occhio un giuramento del clero alle
leggi dello Stato. Sono peraltro giustissime le sue osservazioni riportate
nel capitolo "Il matrimonio dei protestanti", circa le persecuzioni e discri-
minazioni di cui erano fatti oggetto i protestanti da parte dei cattolici, sin
dalla revoca dell'Editto di Nantes (1685): "L'esperienza insegna che fra
tutte le sette cristiane, la protestante è sia la più saggia e mansueta, che la
più pacifica e socievole. È la sola in cui le leggi possono mantenere il
loro imperio e i capi la loro autorità" (questa aperta dichiarazione del
Manoscritto non viene però riportata nel Contratto sociale).

Scrive nel  Contratto: "I sudditi  non devono render conto delle
loro opinioni al sovrano se non nei limiti in cui tali opinioni interessano
la comunità" (p. 203). E fin qui tutto collima con l'idea di Stato laico e
democratico. Ma poi aggiunge: "Ora allo Stato importa molto che ogni
cittadino abbia una religione che gli faccia amare i suoi doveri". Questo
significa che un cittadino può credere in ciò che vuole, ma non sino al
punto da trovarsi in contrasto coi princìpi morali decisi dallo Stato. Quin-
di per Rousseau lo Stato deve necessariamente essere "etico"; la religione
è semplicemente un male tollerato, e la migliore religione è quella che
conferma in toto l'etica statale.

"C'è dunque una professione di fede puramente civile di cui spet-
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ta al sovrano di fissare gli articoli, non proprio come dogmi di religione,
ma come sentimenti di socievolezza, senza cui è impossibile essere buoni
cittadini o sudditi fedeli". Questo è il vero Rousseau, secondo cui è l'eti-
ca statale che decide quando una religione è lecita. E poi prosegue: "Sen-
za poter obbligare nessuno a credervi, [l'etica espressa dalla volontà ge-
nerale] può bandire dallo Stato chiunque non vi creda; può bandirlo non
come empio, ma come asociale, come incapace di amare sinceramente le
leggi, la giustizia, e di sacrificare, se occorre, la propria vita al dovere. E
se qualcuno, dopo aver riconosciuto pubblicamente questi medesimi dog-
mi, si comporta come se non ci credesse, sia punito con la morte" (ib.).

Che cos'è questa se non una forma di dittatura etica e politica?
Che cos'è questo se non un piatto conformismo sociale? Dov'è finito il
pluralismo nella democrazia diretta di Rousseau? È possibile pretendere
di poter affermare cose del genere solo perché la politicizzazione della
fede cristiana ha fatto storicamente bancarotta? Qual è la differenza so-
stanziale tra il cattolicesimo politico e il laicismo integralistico di Rous-
seau?

Che qui egli ponga le basi dello Stato totalitario è dimostrato an-
che dal fatto che, ad un certo punto, non resiste alla pretesa di dire come
una religione debba essere "dogmatica". "I dogmi della religione devono
essere semplici, poco numerosi, enunciati con precisione e senza spiega-
zione o commento. L'esistenza della divinità, potente, intelligente, bene-
fica, previdente e provvida; la vita futura, la felicità dei giusti e la puni-
zione dei  malvagi;  la  santità  del  contratto  sociale  e  delle  leggi..."  (p.
204). Qui sembra che Rousseau voglia fare la parte del predicatore, del-
l'imbonitore  di  masse  ignoranti,  incapaci  addirittura  di  distinguere  gli
aspetti civili da quelli religiosi. Offre l'impressione d'essere una sorta di
"sacerdote laico", che, in nome e per conto dello Stato, spiega a tutte le
confessioni come devono regolarsi in materia di fede, là dove le cose
sono essenziali per una buona vita sociale.

Può forse esistere tolleranza, rispetto reciproco in una situazione
del genere? Sì, può esistere, avrebbe risposto Rousseau, perché in fondo
tutte le religioni,  negli  aspetti  fondamentali,  dovranno assomigliarsi,  e
nessuna di loro potrà contraddire i dogmi della ragione. In caso contrario
- egli ci tiene subito a precisarlo - sarà "impossibile vivere in pace con
persone che riteniamo dannate. Amarle vorrebbe dire odiare Dio che le
punisce; dobbiamo necessariamente convertirle o perseguitarle" (ib.).

Ora, detto così, qual è la differenza tra questa forma di laicismo e
la condotta del cristianesimo nel corso delle crociate, delle guerre di reli -
gione e durante il colonialismo nel Terzo mondo? Rousseau vuole sosti-
tuire il fanatismo del cristianesimo col fanatismo di una nuova religione
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civile, in cui lo Stato coincida con la chiesa e il principe col pontefice.

VI – L'analisi di L. Althusser

Il testo di Louis Althusser che qui si prende in esame ha per tito-
lo L'impensato di J. J. Rousseau, curato da Vittorio Morfino (ed. Mime-
sis, Milano 2003). È stato scritto nel 1967, riprendendo un corso del pre-
cedente anno accademico. Merito del curatore sta nell'aver riportato tutte
le varianti  manoscritte rispetto alla versione definitiva.  Un'operazione,
questa, che forse a nessuno scrittore al mondo potrebbe far piacere, ma
che, a volte, può offrire spunti interessanti per capire l'evoluzione del suo
pensiero.

Althusser parte dal I paragrafo del cap. VI del Contratto sociale,
ove Rousseau dice: "Io suppongo gli uomini giunti al punto in cui gli
ostacoli che nuocciono alla loro conservazione nello stato di natura pre-
valgono,  con la loro resistenza,  sulle forze che ciascun individuo può
usare per mantenersi in tale stato... [al punto] che il genere umano peri-
rebbe se non cambiasse il suo modo d'essere".

Gli ostacoli non sembrano provenire dalla natura, anche se Al-
thusser spiega ciò dicendo che "la natura non era più in guerra con se
stessa da quando gli uomini avevano cominciato a coltivarla" (p. 27). Il
che però è un controsenso. La presenza umana non è indispensabile all'e-
sistenza della natura; anzi, se questa potesse farne a meno, oggi ne sareb-
be felicissima.

Ha ragione però nel dire che quando qui Rousseau parla di "osta-
coli" non intende catastrofi o cataclismi naturali. Tuttavia se la successi-
va spiegazione che offre Althusser è quella giusta, s'impone un nuovo
controsenso, ancora più assurdo del precedente. Egli infatti sostiene che
gli ostacoli sono "puramente interiori ai rapporti umani esistenti [visti]
come gli effetti dello stato di guerra generalizzato, la concorrenza univer-
sale, che... sono una minaccia costante che ciascuno sente pesare sui pro-
pri beni, sulla propria libertà e sulla propria vita" (ib.).

Questo "stato di guerra" sarebbe "un rapporto costante universale
esistente  tra  gli  uomini,  dunque  indipendente  dagli  individui,  fossero
pure pacifici" (ib.). In poche parole l'uomo sarebbe "nato male", poiché è
"buono" soltanto quando è in compagnia  di  se  stesso,  mentre  diventa
"cattivo" quando si trova insieme agli altri.

Quindi col concetto di "stato di natura" Rousseau intenderebbe
due cose opposte: la tranquillità dell'uomo primitivo, che vive come un
nomade vagabondo e sfaccendato, con facoltà intellettuali e morali ridot-
te al minimo; e la terribile competizione ch'egli deve sopportare quando
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diventa stanziale e quindi proprietario di qualcosa che gli permette di vi-
vere e di sviluppare se stesso sotto tutti i punti di vista.

La cosa curiosa è che Althusser, invece di contestare una visione
così anti-storica dell'evoluzione del genere umano, la considera del tutto
condivisibile, senza rendersi conto che con l'affermazione della "proprie-
tà privata" l'uomo era già uscito dallo "stato di natura". Anzi, stando alla
descrizione  di  Rousseau,  si  dovrebbe  arguire  che  vi  era  uscito  anche
quando faceva il nomade individualista.

Althusser non ha capito che Rousseau stava in realtà parlando di
se stesso, in riferimento non tanto allo "stato di natura edenico", quanto
piuttosto alla società del suo tempo, i cui rapporti, impostati alla maniera
"borghese",  rendevano  molto  difficile  un'esistenza  tranquilla  e  sicura.
Rousseau usa il concetto di "stato di natura" per far capire che l'uomo
non è sempre stato "borghese", e tuttavia si guarda bene dal ritenere quel-
la condizione di vita del lontano passato una possibile  alternativa alle
contraddizioni del suo presente. Quella condizione di vita non solo la
considera perduta per sempre, ma addirittura pericolosa, in quanto non ri-
solutiva in alcun modo delle contraddizioni causate dalla proprietà priva-
ta; anzi, in un certo qual modo la pone a fondamento di quest'ultima.

Gli uomini, infatti, non possono continuare a distruggersi a vi-
cenda, limitandosi a perseguire il loro interesse particolare: devono per
forza trovare un compromesso.  E questo è possibile solo attraverso il
"contratto", che è quel patto mediante cui uno rinuncia a ciò che di egoi-
stico la proprietà privata lo induce a fare nella società borghese, a condi-
zione che anche gli altri si comportino altruisticamente come lui. In que-
sta maniera tutti - Rousseau lo dice espressamente - saranno legittimati a
possedere ciò che già possiedono.

Quindi, in sostanza, Rousseau non chiedeva tanto di sostituire la
proprietà privata dei mezzi produttivi con una proprietà sociale, ma chie-
deva soltanto di rinunciare all'idea di poter fare della propria proprietà il
mezzo per eliminare la proprietà altrui. Ognuno avrebbe dovuto accon-
tentarsi di ciò che possedeva al momento di stipulare il contratto, rinun-
ciando alla competizione selvaggia che impedisce una pacifica conviven-
za.

Dicendo queste cose Rousseau si rivolgeva alla borghesia, certa-
mente non al proletariato, che non disponeva di nulla se non della propria
capacità lavorativa, quindi non metteva in discussione lo sfruttamento del
lavoro altrui. Cioè non aveva alcuna intenzione di azzerare tutte le situa-
zioni di partenza, facendo sì che la proprietà dei mezzi produttivi venisse
considerata come appartenente al collettivo in grado di usarla.

Che Althusser abbia fatto male a prendere Rousseau alla lettera è
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ben visibile laddove ritiene che l'unico momento in cui gli uomini hanno
potuto vivere un'esistenza serena, priva di antagonismo sociale, è stato
quando risiedevano nella foresta (p. 30); uscendovi, hanno cominciato a
impadronirsi di tutta la Terra, finché il numero degli abitanti del pianeta
non ha creato forti conflitti d'interesse.

Un antropologo o un etnologo sorriderebbe di un'analisi del ge-
nere. Infatti l'istituto della proprietà privata è rimasto sconosciuto all'uo-
mo per tutto il Paleolitico e per altri 4000 anni del Neolitico, e quando ha
cominciato a imporsi, lo "stato di natura" non esisteva più da un pezzo,
in quanto le società che s'erano venute formando dalla sua dissoluzione
erano tutte di tipo schiavistico, tutte individuabili geograficamente in al-
cune aree del pianeta.

Scarto I

Nel paragrafo intitolato "Scarto I" (nel senso di "scolio" o di "an-
tinomia") Althusser elogia Rousseau per aver modificato "profondamen-
te" il modello giuridico tradizionale del contratto, ponendone uno del tut-
to inedito, quello che prevede l'alienazione (o privazione) totale di ogni
associato, con tutti i suoi diritti, in favore dell'intera comunità (il che è
appunto la rinuncia a comportarsi come "egoista borghese").

Si tratta di una alienazione cosciente e volontaria, causata  dalla
stessa vita alienante che si vive in un sistema in cui "l'uomo è il lupo del-
l'uomo", direbbe Hobbes. Si può facilmente notare che Rousseau usa la
parola "alienazione" in due accezioni diverse: una di  tipo  gius-politico
(ed è quella positiva), l'altra di tipo etico-sociale (ed è quella negativa).
L'individuo deve smettere di comportarsi come singolo alienato, per alie-
narsi a favore della comunità.

Althusser qui fa notare, accentuando l'aspetto positivo della teo-
ria politica di Rousseau, che non si tratta di un contratto tra due soggetti
che, in fondo, restano come prima; non è un contratto di "scambio", bensì
di "costituzione" di qualcosa che prima non c'era.  In questo particolare
contratto il cittadino non cede una parte dei suoi diritti, ma proprio tutti.
E non li cede a un sovrano in cambio della sicurezza, come nel Leviata-
no di Hobbes, ma li cede ad altri che, come lui, hanno rinunciato a tutti i
loro diritti. 

Althusser vuole esagerare a bella posta l'originalità di questo pat-
to, per poter dire, alla fine del saggio che l'ideale era troppo alto per poter
essere realizzato entro i confini dell'ideologia borghese.10 

10 Marxisti che elogiano in maniera così acritica Rousseau, arrivando addirittura
a considerarlo un "genio", in Italia li abbiamo avuti con G. della Volpe e i suoi
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Egli non si rende conto di descrivere Rousseau come una sorta di
san Benedetto da Norcia, il quale non chiedeva, come poi farà san Fran-
cesco d'Assisi, che i "confratelli" rinunciassero del tutto ai loro beni per
vivere in povertà, ma che li mettessero in comune per edificare un mona-
stero in cui tutti dovevano guadagnarsi da vivere lavorando: il che non
escludeva la possibilità che il monastero s'arricchisse in misura sproposi-
tata, soprattutto in virtù del fatto che i monaci erano autorizzati a sfrutta-
re il lavoro di quei contadini (servi della gleba) che vivevano al di fuori
del monastero, non avendo preso i voti. Nell'ordine dei benedettini il sin-
golo non disponeva di nulla, ma la comunità poteva anche essere ricchis-
sima e del tutto autosufficiente.

Era questo che voleva Rousseau? Una sorta di laicizzazione bor-
ghese e urbanizzata dello stile di vita benedettino? Per come la mette Al-
thusser sembra proprio di sì. Invece non è così. Per questo diciamo che
Althusser forza il contenuto del testo del Contratto.

Nella sua idea di "patto sociale" Rousseau non vuole affatto che
il singolo associato rinunci ai propri beni, ma solo al diritto di usarli per
privare gli altri soci dei loro beni; rinunci cioè al diritto di prevalere su-
gli altri (un diritto riconosciuto dalla stessa società borghese basata sul-
l'individualismo arbitrario). Il socio non rinuncia minimamente ai propri
beni. Rousseau sa bene che se alla borghesia chiedesse una cosa del ge-
nere, non otterrebbe mai alcun consenso; anche perché la situazione ge-
nerale dell'Europa del Settecento non era così catastrofica come al tempo
dei benedettini, devastata dalle invasioni barbariche, al punto che s'era ri-
preso a vivere in campagna, trasformando le ville romane in veri e propri
fortilizi.

Scarto II

Quando inizia  questo secondo capitolo,  Althusser  si  sente  co-
stretto ad approfondire l'argomento precedente, poiché sa bene che Rous-
seau vuol passare a una controversa "fase 2", quella in cui il possesso ar-
bitrario dei beni diventa proprietà legittima.

discepoli L. Colletti (cfr Rousseau critico della "società civile", del 1968, poi in
Ideologia e società, ed. Laterza, Bari 1975) e U. Cerroni (cfr  Marx e il diritto
moderno, Editori Riuniti, Roma 1962), che scoprirono l'importanza politica del
ginevrino nella seconda metà del Novecento, col diffondersi del marxismo. Il te-
sto che fece da spartiacque fu il Rousseau e Marx di della Volpe, uscito nel 1957
(Editori Riuniti), che suscitò larga eco non solo in Italia, ma anche all'estero, e
che fu più volte ristampato. Althusser conosceva bene sia della Volpe che Col-
letti.
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Ciò nel Contratto viene detto espressamente: quel che l'associato
perde col patto è soltanto "un diritto illimitato su tutto ciò che lo tenta e
che può essere da lui raggiunto". Il patto viene accettato soltanto da chi
si accontenta di quel che ha già. In tal modo guadagnerà il rispetto di tut-
ti i soci che, come lui, avranno accettato le condizioni inderogabili del
patto. La stessa associazione gli riconoscerà come legittimo il possesso
arbitrario dei beni: egli non si deve "pentire" di ciò che ha fatto per ac -
quisire le ricchezze; semplicemente deve smettere di comportarsi come
in precedenza. In tal modo - questo lo possiamo facilmente aggiungere -
nell'eventualità che scoppi un rivolgimento sociale, i suoi beni non ver-
ranno espropriati, proprio perché tutto viene regolamentato dalla volontà
generale dei soci.

Ora vediamo cosa pensa un marxista come Althusser di questa
singolare soluzione elaborata dal ginevrino. Poiché egli si ritiene un "an-
ti-umanista", nel senso che non crede che coi "valori morali" si possano
cambiare le cose in maniera qualitativa, è costretto a sostenere una cosa
che Rousseau non avrebbe avuto difficoltà a condividere. L'uomo accetta
il patto perché ha interesse a farlo. Cioè egli è disposto a realizzare la de-
mocrazia perché comprende che, anche se deve limitarsi di molto nel suo
egoismo personale, è nel suo interesse farlo.

"L'interesse generale - spiega Althusser - non è il prodotto di una
conversione morale che strapperebbe l'individuo al suo interesse: non è
che l'interesse individuale costretto alla generalità dell'uguaglianza, limi-
tato da essa, ma che allo stesso tempo limita nei suoi effetti l'alienazione
totale che fonda questa uguaglianza generale" (pp. 47-8).

Incredibile come Althusser non si renda conto che in questa ma-
niera Rousseau non soltanto legittimava il capitalismo, in quanto chiede-
va al borghese di accontentarsi di ciò che aveva individualmente accapar-
rato con la forza e l'astuzia nella fase iniziale del proprio egoismo, ma le-
gittimava anche il  colonialismo,  cioè quell'esperienza (particolarmente
forte nel Settecento) in cui l'egoismo individuale (e anche sociale della
classe borghese) aveva potuto esplicarsi  in forme ancora più violente,
senza neppure sentire la necessità di esibire una parvenza di umanità e di
legalità.

Althusser non ha dubbi a ritenere il  Contratto sociale un testo
che il socialismo scientifico potrebbe tranquillamente accettare, salvo le
dovute correzioni nella parte operativa, come dirà alla fine del suo sag-
gio. Infatti egli sostiene che la stipulazione del contratto è libera, per cui
chi non l'accetta deve lasciare la città, uscire dalla comunità, auto-esiliar-
si, rinunciando ai propri beni immobili, salvo li voglia vendere: come si
faceva al tempo della guerra dei Trent'anni (1618-48), quando un creden-
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te non accettava la religione del proprio principe.
Che questa soluzione contrattuale sia più democratica di quella

di Locke, lo si comprende - secondo Althusser - dal fatto che in Rous-
seau la democrazia è diretta, cioè non è delegata a dei politici di profes-
sione (ancorché eletti) o a un sovrano che accetti la Costituzione. In Loc-
ke il popolo non rappresenta mai il  Legislativo, cioè l'assemblea parla-
mentare. In Rousseau invece il popolo non può mai "delegare il potere",
altrimenti verrebbe meno la democrazia repubblicana. Legislativo (il par-
lamento) ed Esecutivo (il governo) devono per forza coincidere, proprio
perché solo in questo modo chi cede tutto, per realizzare il contratto, è si-
curo di riavere tutto.

A questo punto però Althusser decide di eliminare dalla stesura
finale del suo saggio una parte che commentava un aspetto non seconda-
rio del Contratto sociale, e che viene denominata dal curatore del suo te-
sto come "variante p" (pp. 49-53).

L'aspetto  del  Contratto che viene commentato  riguarda quello
del Legislatore, che non coincide esattamente col "Corpo Sovrano", cioè
col popolo. Il motivo per cui Althusser abbia omesso il commento è faci-
le a capirsi: è l'aspetto più controverso del Contratto, quello meno demo-
cratico e forse anche quello più mistico. Althusser quindi,  pur avendo
fatto  di  Rousseau,  sin  dall'inizio  dell'analisi  del  Contratto,  un  elogio
sperticato, prende di quest'ultimo solo ciò che collima con le sue idee
precostituite a favore di un marxismo "anti-umanistico", cioè positivisti-
co o strutturalistico o meccanicistico.

Che  cosa  intende  Rousseau  con  la  parola  "Legislatore"?  Egli
sembra essere consapevole che il popolo, pur avendo accettato il contrat-
to, non è sempre in grado di legiferare nella maniera migliore, proprio
perché deve ancora abituarsi a capire che la volontà generale è più im-
portante di quella soggettiva. La democrazia non si realizza una volta per
tutte, ma di volta in volta. Il punto però è proprio questo: come può rea-
lizzarsi la democrazia se chi la esercita non è ancora democratico? È qui
che Rousseau introduce un elemento esterno, che ha tutta l'aria d'essere
una propria controfigura. È un personaggio straordinario, addirittura "mi-
racoloso", ch'egli chiama appunto "Legislatore", il quale, dall'alto della
sua scienza della politica, propone al Corpo Sovrano, cioè al Legislativo
riunito in assemblea, la bozza di una possibile legge. Il parlamento la di-
scute e poi la vota, possibilmente approvandola all'unanimità.

Ma quali sono i poteri di questa sorta di "Grande Fratello"? In
teoria non esistono, poiché egli, per evitare conflitti d'interesse, svolge
soltanto una funzione esterna al governo democratico. Più che un politico
in senso stretto, è un "filosofo della politica", una specie di consigliere
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spirituale o di eminenza grigia. Non ambisce a governare in maniera di-
retta, ma standosene dietro le quinte. Si tratta di un saggio che non ha
soltanto vaste conoscenze, ma anche grande accortezza politica, poiché
deve saper proporre al popolo cose giuste al momento giusto, evitando
p.es. gli errori dello zar Pietro il Grande, che aveva voluto "occidentaliz-
zare" la Russia in tempi troppo brevi.

Il  Legislatore, che è fuori dal governo, può essere considerato
una figura transitoria, in attesa che il popolo sia in grado da solo di ela-
borare le proprie leggi. Rousseau cita l'esempio di Licurgo che, prima di
dare delle leggi a Sparta, aveva deciso di abdicare.11

Ora però viene la questione decisiva. Come può questo Legisla-
tore convincere il Corpo Sociale ad accettare le sue proposte di legge? Lo
strumento che deve usare è quello della religione, cioè deve far credere
che le sue proposte siano ispirate da una fonte ancora più grande, cui tutti
debbono riconoscenza e che nessuno può negare: il padre eterno! Il Legi-
slatore è quindi una sorta di "sacerdote laico", che si è auto-incaricato di
trovare una mediazione tra la volontà divina e gli interessi della demo-
crazia: una mediazione che si esprime nella stesura di leggi generali, de-
stinate a durare nel tempo, quale può essere, p.es., la Costituzione.

Come pensa Rousseau di fare accettare una cosa del genere, sicu-
ramente anomala in campo democratico? Semplicemente facendo capire
che nella democrazia il popolo è sovrano di se stesso e che deve soltanto
dimostrare d'esserlo, e finché non lo dimostra, deve accettare l'idea che
qualcuno svolga una funzione di "supplenza". D'altra parte il governo ha
modo di dimostrare la propria democraticità attraverso i "decreti" su og-
getti particolari, in coerenza con i princìpi delle leggi generali.

In ogni caso il (filosofo) Legislatore non agisce da solo, ma è
sempre assistito da altri due organi: il  tribunato,  che non promulga le
leggi, né le applica, ma le protegge da errate interpretazioni; e i censori,
che devono cercare di conservare gli usi e costumi dei cittadini allo stato
originario, evitando che si corrompano.

Ora, qual è il commento critico di Althusser a tutto questo? Nes-
suno! Quindi cosa si può presumere? Solo una cosa: ch'egli l'avesse so-
stanzialmente condiviso. Perché dunque togliere questa lunga parte dalla
stesura definitiva del saggio? Per pudore. Althusser s'era forse reso conto

11 Licurgo gli piaceva perché aveva saputo dare agli spartani un tale patriottismo,
con una tale disciplina, da renderli militarmente invincibili. Invece Mosè gli pia-
ceva perché aveva saputo dare agli ebrei una legislazione che poté sopravvivere
anche quando essi persero la nazione. Ma apprezzava anche Numa Pompilio,
perché sapeva utilizzare,  con fare pedagogico, cerimonie e riti con cui tenere
unita la popolazione, senza aver bisogno di ricorrere all'uso della forza.
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che, per quanto originale fosse l'idea di democrazia diretta elaborata da
Rousseau, l'aspetto relativo al legislatore esterno avrebbe potuto prestare
il fianco a una montagna di critiche da parte del socialismo scientifico.12

Scarto III

Althusser mette in riferimento lo Scarto III all'idea che Rousseau
ha di tutelare la democrazia diretta, ovvero la volontà generale. Questa
volontà, infatti, pur essendo in sé sempre vera, in quanto persegue l'inte-
resse generale di tutti i cittadini associati, può produrre leggi sbagliate,
dovute al fatto che il popolo non era stato sufficientemente informato di
tutte le questioni da trattare.

Ora, secondo Rousseau, quand'è che il popolo rischia di non es-
sere sufficientemente educato alla politica? Quand'è che gli vengono po-
ste domande non pertinenti o nella forma non pertinente? Ciò avviene
quando nella società tendono a formarsi intrighi e associazioni parziali,
che hanno interessi particolari. Di qui la necessità di sopprimere, da par-
te dello Stato, tutti i gruppi organizzati, gli ordini, i ceti, le classi, i parti -
ti, ecc. Questo perché gli interessi particolari possono impedire alla vo-
lontà generale di esprimersi in maniera adeguata, coerente con se stessa.

Cosa fa Althusser, che è un marxista dichiarato, di fronte a que-
sta evidente negazione di uno dei princìpi fondamentali della democra-
zia, che è il diritto di parola? Assolutamente nulla! Sostanzialmente con-
divide l'impianto del discorso totalitario. Invece di dire che Rousseau non
permette al popolo di capire da solo quando un interesse particolare per-
segue fini particolari,  Althusser preferisce tacere. Invece di dire che il
popolo non può essere trattato come un minus habens, che va preso pa-
ternalisticamente per mano, onde impedirgli che commetta delle scioc-
chezze (a tutto vantaggio di chi, perseguendo fini particolari, mira a stru-
mentalizzarlo), egli condivide l'esigenza di sopprimere l'esistenza delle
volontà particolari. 

Scarto IV

Nell'ultimo "Scarto" Althusser si sente in dovere di spiegare, in

12 A dir il vero anche il Lenin di Che fare? parla di trasmettere dall'esterno una
consapevolezza rivoluzionaria alla classe operaia, che si accontenta di ottenere
semplici conquiste salariali o contrattuali e non riesce ad avere una visione d'in-
sieme delle contraddizioni del sistema. Ma è anche vero che, a rivoluzione avve-
nuta, cioè in piena gestione democratica dei soviet, Lenin non si sarebbe mai so-
gnato di ripetere una cosa del genere.
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quattro paginette, in che modo Rousseau si preoccupa, in maniera prati-
ca, di evitare che si giunga alla decisione drastica di eliminare fisicamen-
te i gruppi sociali che perseguono interessi particolari.

Rousseau chiama in causa gli elementi tipici della pedagogia po-
litica: l'educazione, le feste, la religione civile (cioè l'ideologia morale e
politica), la conservazione dei buoni costumi, ecc. Il Legislatore-filosofo
(che lavora sempre dietro le quinte) e i censori (che agiscono pubblica-
mente) devono potersi avvalere di tutti gli strumenti persuasivi, pubblici
e privati, per impedire che si formino le volontà particolari. Difficile che
qui non vengano in mente il culto della dea Ragione e dell'Essere supre-
mo voluto da Robespierre o il tribunale rivoluzionario ai tempi del Terro-
re.13

L'ultimo mezzo che il Legislatore ha a disposizione è quello di
tipo economico, di cui può avvalersi lo stesso popolo. Al fine di evitare
che si usi la violenza contro il formarsi spontaneo degli interessi partico-
lari,  Rousseau  raccomanda  l'uso  dell'uguaglianza  socio-economica,  la
quale deve consistere nel far sì che "nessun cittadino sia tanto ricco da
poterne  comprare  un  altro,  né  tanto  povero  da  essere  costretto  a
vendersi". Sono parole di Rousseau che Althusser fa sue. La società deve
perseguire, in un certo senso, il "giusto mezzo" di tradizione aristotelica,
quello per cui non possono essere tollerati né gli opulenti né gli straccio-
ni.

Attenzione ora al capovolgimento di fronte che Althusser è co-
stretto a fare, per dimostrare che un marxista non può essere roussoviano
al 100%, altrimenti non si capirebbe il ruolo di Marx. Nell'ultima pagi-
netta egli sente il bisogno di dire - dopo aver condiviso, riga per riga,
quanto Rousseau aveva detto - che tutto l'impianto del Contratto sociale
è in fondo un'apologia della  piccola produzione mercantile, quella del-
l'artigiano indipendente che vive in città. Rousseau cioè vorrebbe difen-
dere qualcosa che è in procinto di scomparire, superato dal capitalismo
industriale vero e proprio.

Improvvisamente quindi, nell'analisi di Althusser, Rousseau di-
venta "regressivo" sul piano economico,  e quindi "illusorio" su quello
politico, poiché vuole tutelare qualcosa che non può avere alcun futuro.
Lo stesso Rousseau - secondo Althusser - si rendeva conto della precarie-

13 Robespierre studiò in un ambiente cattolico e iniziò la professione come avvo-
cato di un vescovo. I valori cristiani rimasero sempre il suo riferimento principa-
le: i suoi nemici non furono forse gli atei, i corrotti, coloro che ingannavano il
popolo e lo opprimevano, il clero infedele e incredulo, i traditori della religione
e del popolo? Tutto ciò non sarebbe forse stato lo stesso per Rousseau, se invece
di fare il filosofo della politica avesse fatto il politico vero e proprio?
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tà delle proprie soluzioni operative e, negli ultimi anni della sua vita, si
rifugerà nella scrittura di testi non direttamente politici, come Giulia o la
nuova Eloisa,  Emilio (che però è coevo al  Contratto) e  Confessioni (si
possono aggiungere anche Le fantasticherie del passeggiatore solitario e
Rousseau giudice di Jean-Jacques).

Ecco, nei confronti del Rousseau politico il freddo Althusser nu-
tre sentimenti di simpatetica commozione, poiché si rende conto che edu-
care il  popolo alla democrazia diretta è la cosa più difficile di questo
mondo. Cioè proprio mentre avrebbe dovuto spendere delle parole in po-
sitivo a favore della piccola produzione artigianale, inserendola in un di-
scorso più ampio riguardante la proprietà  comune dei mezzi produttivi,
Althusser preferisce ricordare al lettore che lui è un marxista e che le
idee di Rousseau, per quanto suggestive possano essere, erano destinate
al fallimento.

*

Con ciò non si vuole sostenere che le interpretazioni dei marxisti
italiani siano state più indovinate di quelle di Althusser. Certamente non
è qui il caso di metterle a confronto. Si può però far notare un semplice
fatto: Rousseau è stato utilizzato dai suddetti marxisti per contestare il
"socialismo reale" di matrice sovietica, affermando che in Russia si con-
fondeva "socializzazione" della proprietà con "statalizzazione", e si era
rinunciato alla democrazia diretta dei soviet in nome di uno Stato centra-
lizzato e autocratico. Tuttavia, quando essi hanno cercato di utilizzare
Rousseau per trovare  un'alternativa praticabile al  suddetto "socialismo
reale", sono finiti  col giustificare la democrazia borghese e il capitali -
smo, seppur riveduto e corretto in senso kantiano, cioè moralistico.

Il motivo di tale incoerenza è dipeso, a nostro avviso, dal fatto
che nessuno metteva mai in discussione i processi di sviluppo tecnico-
scientifico ed economico-produttivo del capitale, ma solo la cattiva redi-
stribuzione del reddito. Rousseau, in sostanza, piace quando contesta, sul
piano etico, il capitalismo, ma viene considerato primitivo quando critica
il capitalismo come forma di civilizzazione industriale. In tal senso quan-
do lo mettono a confronto con Smith e i fisiocratici, non hanno dubbi,
questi esegeti marxisti, da che parte stare, tant'è che Marx viene apprez-
zato come una felice sintesi tra liberismo borghese e socialismo scientifi-
co. Non solo, ma arrivano anche a considerare l'analisi economica mar-
xiana e quella politica leniniana come semplici elementi aggiuntivi alla
teoria politica di Rousseau, quando in realtà quest'ultimo non ha mai pre-
visto una reale estinzione dello Stato, bensì un suo ridimensionamento a
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vantaggio della democrazia diretta dei piccoli proprietari o, se si preferi-
sce, una sua trasformazione in organo a difesa della piccola borghesia,
continuamente  minacciata di  declassamento da parte di  quella grande.
Semmai dovremmo cercare in Babeuf e Buonarroti degli anticipatori del-
le idee socialiste.

Oggi, posizioni marxiste del genere vanno considerate superatis-
sime, proprio perché del capitalismo bisogna contestare tutto e non solo
una sua singola parte. Non può essere definita "comunista" la posizione
di chi sostiene (come Cerroni) che Rousseau andava ben oltre il giusna-
turalismo, in quanto aspirava a una società autenticamente democratica;
né quella di chi sostiene (come Colletti) che tutta la sostanza politica di
Marx è già inclusa in Rousseau. Sia gli uni che gli altri non solo molto
diversi da quegli anti-marxisti dichiarati (come p.es. G. Bedeschi o L. Ei-
naudi) che quando dicevano che la democrazia diretta roussoviana pote-
va essere realizzata solo in piccoli Stati, la squalificano come proposta
del tutto utopistica e, con essa, quella del socialismo. Non a caso si arri-
vava a dire che chi è a favore di Rousseau è a favore dello Stato totalita-
rio, e dentro l'idea di Stato totalitario infilavano tutta una serie di perso-
naggi tra loro molto diversi: Robespierre, Saint-Just, Babeuf, Buonarroti,
Saint-Simon, Fourier, Marx, Mussolini, Hitler, Lenin, Stalin...., in quanto
tutti avrebbero presunto di sapere cos'era la verità assoluta e quindi quale
doveva essere la  volontà generale per metterla in pratica. Come se per
essere dei moderni rappresentanti dell'idea di "Stato totalitario" sia indi-
spensabile avere una concezione politica coerente con questa idea, e non
fosse sufficiente giustificare la prassi economica violenta tipica della so-
cietà borghese (come fecero, p.es., Locke e Montesquieu).

In realtà la democrazia diretta può realizzarsi ovunque, se si par-
te dal presupposto che le risorse territoriali vanno collettivizzate (soprat-
tutto  quelle  agro-pastorali,  al  fine  di  raggiungere  l'autosufficienza ali-
mentare).  Semmai  può  essere  giusta  l'osservazione  di  G.  Salvemini,
quando diceva (in La rivoluzione francese 1788-92) che per gestire la de-
mocrazia diretta è sufficiente avere la maggioranza dei consensi, non l'u-
nanimità.

Le teorie di Rousseau possono essere radicalizzate e portate alle
loro più autentiche conseguenze solo se vengono svolte in senso anti-bor-
ghese (relativamente  al  concetto di  proprietà privata) e anti-marxiano
(relativamente al concetto di forze produttive, il cui sviluppo capitalistico
viene dato per scontato). Non si può più accettare l'idea di utilizzare il
concetto di "democrazia diretta" per contestare le realizzazioni del socia-
lismo senza fare, nel contempo, la stessa cosa nei confronti del capitali-
smo. Né si può pensare di socializzare la  proprietà senza chiedersi, nel
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contempo, se gli strumenti di lavoro siano compatibili con le esigenze ri-
produttive della natura. E sia gli uni che gli altri devono smetterla di con-
siderare il passaggio dalla preistoria alla storia come  assolutamente ne-
cessario.

VII – Progetto di Costituzione per la Corsica

Il meglio di sé il Rousseau politico non lo diede né coi due Di-
scorsi e neppure col  Contratto sociale, ma in due testi pratico-operativi
dedicati alla Corsica e alla Polonia. Qui prenderemo in esame il migliore,
cioè il Projet de constitution pour la Corse, scritto nel 1765, subito dopo
le Lettere dalla montagna14, e pubblicato per la prima volta nel 1861.15

Con questa bozza Rousseau ha modo di applicare a una situazio-
ne contingente le sue teorie politiche. Il Progetto gli venne richiesto dal
filo-francese  Matteo  Buttafuoco  nell'agosto  1764,  una  decina  di  anni
dopo che la Corsica si era liberata del colonialismo genovese, durato 400
anni (1289-1754). In realtà essa non era del tutto libera: Genova, al tem-
po in cui fu scritto il Progetto, era stata sconfitta nell'entroterra, ma era
ancora padrona di una parte della costa e di quasi tutti i porti marittimi.
Non a caso l'isola fu venduta dai Genovesi alla Francia nel 1768 (trattato
di Versailles), sicché del Progetto non se ne fece nulla, anche perché nel
1765 Rousseau fu costretto a fuggire in Inghilterra in seguito all'espulsio-
ne dalla Svizzera decretata dal Senato o Piccolo Consiglio di Ginevra a
causa della condanna delle Lettere dalla montagna (il Contratto e l'Emi-
lio erano già stati condannati nel 1762), inoltre perché il testo non giunse
mai al committente, in quanto, alla morte di Rousseau, finì nelle mani
della badessa dell'abbazia di Gomerfontaine, che lo cedette al suo esecu-
tore testamentario, Du Pyrou.

La prima insurrezione contro Genova risale al 1729-30, la secon-
da al 1734-38, la terza al 1741-48 e la quarta al 1751-54, seguita dal ge-

14 Queste  Lettere furono condannate dal Piccolo Consiglio di Ginevra, esatta-
mente come il Contratto sociale e l'Emilio, secondo la motivazione che le opere
politiche di Rousseau erano "temerarie, scandalose, empie, tendenti a distrugge-
re la religione cristiana e tutti i governi". La condanna fu estesa alla sua persona,
che pertanto doveva essere catturata e processata. Nel 1763 egli aveva già dovu-
to rinunciare al diritto di cittadinanza a Ginevra. Un anno prima anche il Parla-
mento di Parigi aveva ordinato di bruciare l'Emilio, a causa della professione di
fede del Vicario di Savoia.
15 Il Progetto si trova nel III volume degli  Scritti politici di J. J. Rousseau, ed.
Laterza, Bari 1971.
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neralato di Pasquale Paoli (1755-69), nemico giurato del Buttafuoco.16 Il
padre di quest'ultimo, Giacinto Paoli, aveva promulgato nel 1735 la pri-
ma Costituzione democratica della storia, ove il potere legislativo veniva
affidato a un'Assemblea Nazionale eletta dal popolo, che controllava l'e-
secutivo. Tale Costituzione influirà notevolmente sulle idee politiche di
Rousseau e di Montesquieu.

D'altra parte le tradizioni democratiche della Corsica erano  note-
voli.17 Già nel 1358 Sambucuccio d'Alando, che guidò un'importante ri-
volta anti-feudale contro i nobili dell'isola, era riuscito a ottenere degli
Statuti in cui veniva riconosciuta la supremazia del popolo nella gestione
del potere consultivo, decisionale e legislativo; riuscì persino a colletti-
vizzare parte delle proprietà terriere e ad affidarne a rotazione la gestione
produttiva. Ognuno inoltre aveva diritto di far pascolare il proprio gregge
sui terreni comunali, nonché di piantarvi castagni, noci e querce, di cui
poteva diventare proprietario, e di raccogliervi la legna necessaria. Nel
1770 il 30% delle terre corsiche era ancora pubblico.

Perfettamente padrone della lingua italiana, Rousseau conosceva
bene questi Statuti, in cui era già previsto il suffragio universale per i
venticinquenni di entrambi i sessi, relativamente all'elezione diretta del
podestà e degli anziani, responsabili dei comuni e delle parrocchie.

*

Per Rousseau il governo popolare o repubblicano si regge sulla

16 La Corsica era stata occupata dai Romani durante la prima guerra punica: dei
30.000 autoctoni oltre la metà fu eliminata. L'organizzazione romana ebbe ter-
mine con l'invasione dei Vandali. Poi fu la volta dei Bizantini e dei Longobardi,
entrambi in rotta di collisione col papato. Infatti quando i Franchi di Pipino il
Breve vollero ottenere la consacrazione della propria dinastia, che s'era imposta
con un colpo di stato contro l'ultimo re merovingio nel 752, l'isola fu promessa
al papa Stefano II, oltre all'Esarcato e alla Pentapoli, da sottrarre con la forza ai
Longobardi. Cosa che fece Carlo Magno. La Corsica fu poi oggetto di varie in-
cursioni da parte dei Saraceni, ma in sostanza fu dominata da Pisani e Genovesi,
col placet della chiesa: infatti papa Gregorio VII aveva affidato la gestione del-
l'isola al vescovo di Pisa, Landolfo (1077), ma Innocenzo II decise di spartire le
diocesi tra Pisa e Genova (1133), finché, dopo la battaglia della Meloria (1284),
disastrosa per Pisa, l'isola finì per essere dominata da Genova, salvo la breve pa-
rentesi di Giacomo II d'Aragona (1297-1347), verso cui erano andati i favori di
Bonifacio VIII.
17 Nel 1352-54 si sviluppò un movimento religioso, chiamato "Giovannali", che
predicava l'uguaglianza degli uomini e la comunanza dei beni. Scomunicato da
papa Innocenzo VI, fu duramente perseguitato.
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virtù, intesa come ricerca del bene pubblico. In tal senso il problema non
sta nel come formare un governo per la nazione, bensì nel come formare
una nazione capace di governare.

La virtù è basata su quattro aspetti fondamentali: 1) patriottismo;
2) rispetto delle leggi; 3) uguaglianza sociale; 4) frugalità personale (con-
tro il lusso e i piaceri privati).

La Corsica, ch'era già stata elogiata nel  Contratto sociale,  po-
trebbe essere considerata favorevolmente, in quanto:

1. non ha un'estensione così vasta da rendere impossibile la demo-
crazia diretta, anche se questa è possibile solo in una città;

2. ha una grande semplicità di costumi, che aiuta a snellire il disbri-
go degli affari;

3. fruisce di una certa uguaglianza di classi sociali e di un'equa ri-
partizione dei beni;

4. rifiuta il lusso e il superfluo;
5. i  cittadini  sono in genere  patriottici,  avendo lottato per  molto

tempo contro il colonialismo genovese ("Senza amici, senza ap-
poggi, senza denaro, senza esercito, assoggettati da padroni terri-
bili, da soli avete scosso via il giogo", p. 120);

6. i contadini e i pastori sono molto legati alla loro terra, che amano
difendere contro gli stranieri (non per nulla furono loro i prota-
gonisti  della  decolonizzazione:  "Il  commercio  produce  la  ric-
chezza, ma l'agricoltura assicura la libertà", p. 123). Se ci hanno
messo così tanto tempo a liberarsi dei Genovesi è stato perché si
sono lasciati dividere in nome di false promesse e i cittadini si
erano dimostrati più disposti al compromesso di quanto lo fosse-
ro i contadini e i pastori. D'altra parte gli stessi Genovesi, impe-
dendo loro di commerciare, li hanno involontariamente fortificati
sul  piano  morale.  Le  stesse  pievi  che  vollero  i  Genovesi  per
estorcere meglio le tasse e far eseguire gli ordini, possono ora
servire per realizzare meglio la democrazia e mantenere la popo-
lazione rurale indipendente dalle città.
Entriamo ora nei dettagli di ciò che Rousseau prevede, sulla base

delle relazioni che gli erano giunte sulla situazione dell'isola. Nei Fram-
menti separati sostiene di saper bene che "la nazione corsa nutriva gravi
prevenzioni contro i suoi princìpi" (p. 169). Evidentemente si riferiva al-
l'atteggiamento dei nobili e degli ecclesiastici nei confronti del Contratto
sociale.

Anzitutto egli auspica che tutti i cittadini siano considerati uguali
per diritto di nascita e che qualunque privilegio o titolo feudale vada abo-
lito. Le uniche distinzioni ammesse possono essere accordate sulla base
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del merito o della virtù o dei servizi resi alla patria: cose che ovviamente
non possono essere ereditate.

Si diventerà cittadini dopo i 20 anni e dopo aver superato la so-
glia dell'aspirante e poi quella del patriota, pronunciando un giuramento
solenne (con la mano sulla Bibbia) di osservanza delle leggi democrati-
che e di obbedienza ai capi della Repubblica. I cittadini avranno accesso
a tutti i diritti in forma paritaria, attraverso la pratica del suffragio univer-
sale. Una loro divisione sociale può riguardare soltanto l'età, la presenza
di figli, la proprietà di una casa in abitazione, la proprietà di un lotto di
terra per una singola famiglia. 

Nei  Frammenti separati dirà però che "il diritto di cittadinanza
non potrà essere accordato ad alcuno straniero, eccetto un'unica volta in
cinquant'anni, a una sola persona che si presenti a chiederlo e ne sia giu-
dicata degna" (p. 162). Questo perché i contatti con l'esterno andranno ri-
dotti al minimo: Rousseau infatti è convinto che, in caso contrario, i Cor-
si vedrebbero solo i lussi o il superfluo delle grandi potenze e non le loro
grandi miserie.

La proprietà della terra è il fondamento di tutto: patriottismo, ri-
produzione sessuale, moralità, valor militare, indipendenza economica e
politica, libertà personale e sociale. Come tale essa non può mai essere
confiscata, anche se va sottoposta a una severa e preventiva regolamenta-
zione, in quanto la proprietà privata va considerata in subordine a quella
pubblica, per cui non solo va ripartita equamente tra tutti i cittadini, ma
va anche limitata nella sua estensione. Rousseau esclude che si possano
possedere terre al di fuori della propria pieve.18 Egli inoltre sa bene che
lo sviluppo delle città, con la loro continua richiesta di derrate alimentari,
tende a favorire l'agricoltura, ma sa anche che le città sono un abisso di
corruzione e tendono ad attirare al loro interno gli stessi contadini, col
miraggio di guadagni facili e di un mestiere migliore.

Questo significa che non solo va rafforzata costantemente la pro-
prietà pubblica, ma anche che vanno controllate le disposizioni testamen-
tarie, delle quali possono valersi solo gli eredi diretti, non quelli collate-
rali. I beni di un celibe, alla sua morte, passano direttamente alla colletti -
vità, quindi non può fare testamento.19 Chi non è in grado di pagare le

18 In Corsica la pieve, sempre più piccola della provincia, comprendeva più co-
muni. A quel tempo vi erano 12 province, 67 pievi e 300 comuni.
19 Nei Frammenti separati dirà però una cosa assurda sui celibi: "Ogni uomo che
a quarant'anni compiuti non sarà sposato, né lo sarà mai stato, sarà privato per
tutta la vita del diritto di cittadinanza" (p. 162). Più precisamente egli sostiene
che non ci si potrà sposare, pena la perdita della cittadinanza, né prima dei 20
anni né dopo i 30, né con una differenza d'età tra i partner di oltre 20 anni. Nei

54



tasse perché nullatenente, deve prestare lavoro gratuito per il  dissoda-
mento dei terreni di proprietà statale. In genere però, per quanto riguarda
le imposte, Rousseau prevede che sia il cittadino stesso a decidere se ver-
sarle in natura o in denaro. Di sicuro non devono esserci finanzieri di
professione o appaltatori  d'imposte che lucrano sul  gettito.  Dall'onestà
con cui vengono riscosse si dovrebbe decidere chi merita di accedere alle
massime cariche pubbliche. Gli esattori dovranno stare molto attenti a
che i contribuenti non versino le imposte più in denaro che in natura, poi-
ché ciò sarà un segno inequivocabile che stanno producendo anzitutto per
il mercato e quindi per accumulare capitali.

Nelle Considerazioni sul governo di Polonia dirà che "la miglio-
re imposta, la più naturale e non soggetta a frode, è una tassa proporzio-
nale sulle terre, su tutte, senza eccezione, in proporzione all'estensione e
al reddito, chiunque ne sia il proprietario. Il che richiede un catasto gene-
rale. A meno che non si fissi l'imposta non direttamente sulla terra, bensì
sui suoi prodotti (il che rende inutile il catasto)": una sorta di decima da
prelevare in natura sul raccolto, da mettersi poi all'asta. Dovrebbero sce-
gliere gli stessi produttori quale delle due opzioni. L'eccedenza potrebbe
essere venduta all'estero.

D'altra parte Rousseau si rende ben conto che nessun governo
può impedire, sic et simpliciter, il commercio estero, né può far chiudere
le manifatture (quelle comunque di prima necessità sono indispensabili)
o bloccare la circolazione del denaro o di modificare il valore della mo-
neta o sovratassare gli oggetti di lusso, poiché avrebbe sicuramente timo-
re di minare la dinamicità dell'economia.

Egli vuole una sorta di "socialismo agrario", ma sino a un certo
punto. Rousseau è il teorico della piccola borghesia produttiva di idee ra-
dicali, non è il teorico del proletariato urbano e rurale. Lo si capisce bene
da questa sua frase: "né le leggi agrarie né alcun'altra legge possono mai
avere effetto retroattivo e non si possono mai confiscare delle terre, per
quanto estese, il cui acquisto sia stato legittimo, in virtù di una legge suc-
cessiva che vieta di possederne in quantità così ingente" (p. 157). Questa
è la sua principale contraddizione, ben visibile anche nel  Contratto so-
ciale. Quando parla di "democrazia" è solo in apparenza ch'egli chiede di
modificare il pregresso. Ecco perché è costretto a far valere l'idea, piutto-
sto ingenua, secondo cui l'acquisto delle terre è legittimato da un sempli-
ce contratto giuridico, sia ch'esso sia esistito al momento dell'acquisto,
sia che sia stato stipulato successivamente (a un acquisto forzoso o frau-
dolento). Su questo è sempre stato tassativo: "Nessuna legge può spoglia-
re nessun privato di una parte dei suoi beni. La legge può solo vietargli di

matrimoni è la donna che deve ricevere in dote un consistente pezzo di terra.
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acquistarne di più" (ib.), e se viola la legge, lo Stato può confiscargli solo
il sovrappiù.

Fondamentale, per lui, è, semmai, il maggior equilibrio possibile
tra la densità abitativa e la prosperità economica delle diverse province,
che deve dipende dall'agricoltura e non dai commerci. In ciò Rousseau è
fisiocratico (anti-mercantilistico), salvo il fatto che non vuol fare della
terra un mezzo da usarsi in maniera capitalistica. Anche perché gli preme
uno sviluppo policolturale delle derrate e non monocolturale per l'espor-
tazione.

Non gli interessa né l'afflusso di valuta pregiata (oro e argento),
né l'esportazione di articoli di lusso, né il rialzo dei dazi doganali, ma
solo che venga proporzionata la superficie agraria20 alla densità abitativa:
la popolazione va distribuita in maniera uniforme nel territorio, evitando
accuratamente le concentrazioni urbane. Rousseau era così "stanziale",
cioè così contrario ai movimenti migratori, ai cambi di residenza che ar-
rivò a dire nei Frammenti separati: "Ogni privato che, mutando domici-
lio, passerà da una pieve all'altra, perderà il suo diritto di cittadinanza per
un triennio", a meno che non ricopra cariche pubbliche (p. 162). Non
solo, ma di un figlio che si assentasse per più di un anno dall'isola, il pa-
dre ne perderebbe la patria potestà.

*

Il denaro, nella filosofia politica di Rousseau, è sempre conside-
rato come strumento di corruzione e di schiavitù: là dove esiste il com-
mercio, l'agricoltura ci rimette sempre; là dove esistono transazioni mo-
netarie, chi guadagna di più, tra il mercante e il contadino, è sempre il
mercante. Commercio e agricoltura potrebbero coesistere se i mercanti
accettassero di dividere equamente i profitti, ma, poiché non sono dispo-
sti a farlo, è preferibile il baratto e, al massimo, una unità di misura rife-
rita a un bene reale (bue,  pecora...),  che i  contadini  possono decidere
molto facilmente, essendo anche piccoli allevatori (in particolare di ovi-
ni, che in Corsica sono anche più importanti della terra, essendo questa di
non facile coltivazione). La moneta, al massimo, potrebbe esistere come
valore astratto simbolico per lo scambio, come il bue presso i Greci e la
pecora presso i Romani, cioè per indicare astrattamente il valore com-
merciale delle cose, oppure per tenere una contabilità di ciò che eccede il

20 Nei Frammenti separati lasciò vuote le parentesi quadre entro cui avrebbe do-
vuto mettere la quota massima di terra che una famiglia poteva possedere, anche
perché, secondo lui, una famiglia con più di cinque figli aveva diritto a un patri -
monio ricavato dai beni comuni.
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bisogno e di ciò che invece non è in grado di soddisfarlo, ma gli scambi
materiali dovrebbero essere fatti in natura. Accumulare capitali o metalli
pregiati o derrate alimentari per poterle vendere è immorale.

La ricchezza di uno Stato non può identificarsi,  tout-court, con
l'aumento della massa monetaria in circolazione (la mancanza di denaro
non è di per sé un indice di miseria, anche perché, in tal caso, le tasse
tenderebbero a restare minime), né può dipendere dalla formula liberista
laissez-faire,  che esclude qualunque intervento economico dello Stato.
Una società è sana e prospera (e non ha bisogno d'essere opulenta), quan-
do è  autosufficiente sul piano alimentare. Il libero scambio non fa che
portare alla dipendenza nei confronti dei capitali stranieri e alla nascita di
una rete commerciale concorrenziale che favorisce i più abili speculatori.
Rousseau non vuole neppure che sia lo Stato a gestire il commercio este-
ro. Il miraggio del denaro e del lusso determina la corruzione dei costu-
mi, l'allontanamento dalla cultura agricola (col conseguente spopolamen-
to delle campagne) e l'urbanizzazione (col conseguente pauperismo).

La Corsica,  per tradizione,  è sempre stata ricca di  lana per le
stoffe, di canapa e lino per tele e cordami, di legname per la marina, di
ferro per le fucine, di rame per gli utensili e la moneta spicciola, di cuoio
per le scarpe, di sale per i condimenti. Tutte le attività industriali dovreb-
bero favorire questo pregresso storico dell'economia, evitando le produ-
zioni di lusso o finalizzate all'export, nonché quelle nocive al patrimonio
forestale (Rousseau aveva già capito che la deforestazione praticata dai
Genovesi era alla fonte degli smottamenti e dei peggioramenti climatici
dell'isola). 

Lo Stato  deve  piuttosto  pensare  di  garantire  il  trasporto  delle
merci da una zona all'altra dell'isola, ad allestire i magazzini per le riser-
ve e naturalmente ad appropriarsi di tutte le terre incolte, dandole in ge-
stione, a tempo determinato, a chi ne è privo, oppure obbligando le co-
munità, ad esse limitrofe, a periodiche  corvées (questo anche perché lo
Stato ha bisogno di entrate; esso anzi sarebbe in diritto di chiedere persi-
no la decima, visto che i Corsi non si oppongono di darla al clero, che
pur possiede ingenti proprietà).  In genere comunque sono gli aspiranti
alla cittadinanza che vanno sottoposti a corvées (anche per strade, ponti,
edifici pubblici...), in quanto questa va "guadagnata".

Rousseau, che si oppone a qualunque forma di rendita, detesta
che la ricca borghesia investa i propri capitali in fondi agricoli da dare in
gestione a fittavoli che sfruttano i contadini. Anche perché, per lui, i con-
tadini sono "sacri". I Corsi sono forti proprio perché privi di denaro, che
inevitabilmente corrompe.21 Chi si dedica all'agricoltura è fisicamente più
21 Ribadisce questa cosa anche nelle Considerazioni sul governo polacco: "Il de-
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forte, in grado di sopportare le fatiche e i disagi (non a caso può diventa-
re un ottimo militare), ha molti meno vizi del borghese (se non pensa ad
arricchirsi), è più prolifico (l'immancabile effetto naturale di un governo
libero e giusto è, per Rousseau, l'incremento demografico), più pacifico,
più disposto a difendere la propria terra che non i cittadini le loro città.

*

Rousseau è molto contrario anche alla divisione del lavoro, rite-
nuta responsabile di ogni forma di dipendenza. Sa bene che da essa di-
pende la ricchezza di una nazione, però siccome si rende conto che in
tale divisione chi guadagna di più è il lavoratore senza scrupoli o quello
già ricco, che vede il "prossimo" solo come un mezzo da sfruttare, propo-
ne  una  soluzione  che  un  economista  borghese,  come  p.es.  A.  Smith,
avrebbe considerato quanto meno "eretica": se divisione del lavoro deve
esserci, essa deve riguardare un'economia del tutto autosufficiente, in cui
il mercato trovi il suo significato solo in riferimento alle eccedenze dei
piccoli produttori. In pratica il valore di scambio deve sottostare al diktat
dell'autoconsumo e dei suoi valori d'uso.22

Non solo, ma in lui vi è, in un certo senso, un'anticipazione della
teoria socialista di Fourier, relativa alla rotazione orizzontale (per alter-

naro, destinato a una cosa, viene usato per un'altra. Coloro che lo maneggiano
imparano presto a stornarlo, e cosa sono tutti i sorveglianti che si danno loro se
non altri furfanti mandati a spartire con loro il bottino?... Vista la sua circolazio-
ne segreta, torna anche più comodo per creare dei banditi e dei traditori, e per
mettere all'incanto i beni pubblici e la libertà... Non si può far agire gli uomini se
non per interesse, lo so; ma l''interesse pecuniario è il peggiore di tutti, il più
vile, il più soggetto a corruzione, il più meschino e il più debole agli occhi di chi
conosce bene il cuore umano... Il mio disegno non è di sopprimere la circolazio-
ne monetaria, ma solo di rallentarla... Licurgo, per sradicare a Sparta l'avidità,
non soppresse la moneta, ma fece una moneta di ferro... Non intendo bandire né
l'argento né l'oro, ma renderli meno necessari e fare in modo che chi non ne pos-
siede sia povero senza essere un pezzente. In fondo il denaro non è la ricchezza:
è solo il suo indizio; non è l'indizio che va moltiplicato, ma la cosa che indica".
22 Come noto, Adam Smith era convinto che, pur essendo la divisione del lavoro
basata sull'interesse personale, alla fine, nel gioco della domanda e dell'offerta,
una sorta di provvidenza economica (la cosiddetta "mano invisibile") avrebbe
fatto  guadagnare  tutti,  senza  alcun  bisogno  di  una  regolamentazione  statale.
Rousseau non solo non condivideva tale ottimismo, ma riteneva che anche nel
caso in cui davvero tutti ci avessero guadagnato, sarebbe stato arbitrario equipa-
rare lo sviluppo economico di una nazione col suo progresso sociale, morale e
civile.
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nanza) e verticale (per competenza) del lavoro. La divisione del lavoro -
su questo Rousseau aveva perfettamente ragione - è una pura assurdità
quando si fossilizza in attività precostituite. Un individuo può essere giu-
dicato "completo" quando sa fare tutte le attività fondamentali che deter-
minano e garantiscono la sua esistenza. L'uomo dev'essere onnidimensio-
nale, in grado di affrontare tutte le fasi o i processi di un lavoro, dalla
progettazione  alla  sua  esecuzione.  Una  divisione  del  lavoro  ha  senso
quando può essere messa in discussione in qualunque momento, secondo
il principio "nessuno è insostituibile". Nessun lavoro può essere conside-
rato così specialistico da risultare esclusivo o privilegiato. Se all'interno
di un collettivo la dipendenza reciproca, dovuta a mansioni diversificate,
viene percepita come una spada di Damocle che pesa sulla propria libertà
o sicurezza personale, la democrazia è finita. Non a caso Rousseau repu-
tava il lavoro manuale di molto superiore a quello intellettuale e quello
contadino superiore a qualunque altro, e ovviamente rifiutava con deci-
sione la distinzione tra lavori più o meno redditizi.

Semmai gli si può rimproverare d'aver rinchiuso l'autonomia del
singolo nell'ambito della mera famiglia e di aver visto la società come
una proiezione di quest'ultima. Ma questo limite era dovuto ai condizio-
namenti individualistici della società borghese, che allora andava impo-
nendosi: cosa che il filosofo Hegel aveva già visto, quando giudicò Rous-
seau il teorico dell'individualismo atomistico liberale e del contrattuali-
smo nell'ambito del giusnaturalismo (in realtà era anche un teorico dello
Stato di diritto e della moderna democrazia politica). Un giudizio che in-
fluenzerà notevolmente Marx, che non prenderà mai seriamente in esame
il corpus roussoviano (il primo a riaprire il discorso tra i due sarà proprio
della Volpe23).

Ciò che più importa per Rousseau è che l'uomo sia libero. Que-
sto significa che deve dipendere solo da se stesso, deve lasciarsi guidare
dalla ragione e deve agire secondo le leggi necessarie della natura (supe-
riore comunque alla libertà naturale, che può portare all'arbitrio, è la li-
bertà  civile, stabilita da un libero contratto). Al massimo può dipendere
dalle cose ma non dagli uomini. Peraltro nessuno può essere imprigiona-

23 A nostro avviso sarebbe stato meglio, cercando dei paralleli col socialismo
scientifico, che della Volpe avesse utilizzato non il Contratto sociale, dove vie-
ne fuori una società irregimentata, bensì i due Discorsi. Nel presente saggio ci si
è invece limitati al Progetto di Costituzione per la Corsica, sicuramente più po-
litico dei  Discorsi. Peraltro l'affermazione dellavolpiana secondo sui Rousseau
sarebbe stato il vero teorico della democrazia moderna, non considera che da
nessuna parte s'è mai realizzata la democrazia diretta, per cui i veri teorici conti-
nuano ad essere Locke e Montesquieu.
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to per debiti: anche nei casi di pignoramento dei beni, vanno comunque
garantiti quelli indispensabili per non essere indotti alla disperazione.

Non dipendere da altri significa praticare l'autoconsumo: "Chiun-
que dipende da altri e non trova in sé le proprie risorse, è nell'impossibi-
lità di essere libero" (p. 120). In tal senso i Corsi non devono aspirare a
una grande prosperità (meno denaro circola, meglio è), anche perché ciò
attirerebbe gli appetiti delle potenze limitrofe. Né devono affidarsi ad al-
leanze o trattati diplomatici, perché di questi si avvantaggiano sempre gli
Stati più forti: prendano esempio dagli Svizzeri, che hanno saputo resi-
stere al colonialismo di nazioni europee molto più forti, anche se i loro
militari, accettando di diventare mercenari per gli altri, hanno abbassato
di molto il livello di moralità del loro paese.24 Anzi, sotto questo aspetto
è bene che i Corsi vivano in un continuo stato di allerta. Se durante la lot-
ta di liberazione nazionale, hanno saputo resistere agli embarghi dei Ge-
novesi, è stato proprio in forza delle loro riserve alimentari (e minerarie).
Bisogna però prima combattere i nemici interni: i residui feudali del pri-
vilegio, i detentori del potere finanziario, i capi militari avversi alla de-
mocrazia.

Se si vuole ammettere una stratificazione, questa non può essere
"sociale", ma al massimo "politica", nel senso che prima vengono i citta-
dini, poi i patrioti e infine gli aspiranti alla cittadinanza (si tratta - come
si può notare - di categorie sociologiche). Il patriota è colui che dispone
di beni in proprietà (lavora la terra di persona) ed è quindi disposto a di -
fenderli contro lo straniero. Se è  sposato diventa cittadino. Da ciò s'in-
tuisce facilmente che Rousseau era contrario alla formazione d'un eserci-
to regolare, in quanto tutti i cittadini, in caso di necessità, dovevano sen-
tirsi pronti a difendere la patria.

Non solo non deve esistere un esercito regolare, ma non sono
ammessi neppure dei magistrati (politici) o dei funzionari amministrativi
che svolgano il loro mestiere come fosse una carriera inamovibile. Le ca-
riche statali vitalizie o, peggio ancora, ereditarie sono intollerabili, anche

24 Quando paragona i Corsi agli Svizzeri sostiene che il carattere di entrambe le
popolazioni si somigliava molto, con la differenza che gli Svizzeri erano alle
prese con un clima molto più rigido, per cui, avendo la neve sei mesi l'anno, si
erano abituati a essere autosufficienti in tutto. Ero lo stesso ambiente naturale a
renderli di animo buono. Non avevano padroni ed erano quasi senza leggi, cir-
condati da nazioni che volevano sottometterli. Erano poveri ma senza bisogni e
in battaglia si dimostravano molto valorosi. Cominciarono a corrompersi proprio
quando i princìpi stranieri presero a servirsi della loro forza militare come mer-
cenaria. Poi arrivò il commercio, l'industria e il lusso, e con la ricchezza aumen-
tò l'insicurezza di perderla.
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se chi custodisce le leggi non può mai essere arrestato. Tutti devono sen-
tirsi pronti a compiere qualunque funzione venga richiesta dallo Stato. La
gestione delle finanze pubbliche è il  banco di prova per dimostrare la
propria efficienza.

Rousseau considera il regime democratico come il più adatto a
risparmiare sui costi dell'amministrazione, avendo esso un apparato buro-
cratico ridotto: “L'amministrazione meno dispendiosa è quella che passa
attraverso il minor numero di gradi gerarchici e che comporta il minor
numero di classi diverse” (p. 123), nel senso che tra bisogni e servizi gli
intermediari devono essere ridotti al minimo.25 Ciò tuttavia non sarebbe
possibile  se  non vi  fosse  il  decentramento dei  poteri  e  delle  funzioni
(fondamentale anche per il prelievo fiscale): ecco perché Rousseau è fa-
vorevole a un sistema politico  federato, anche se ritiene che la Corsica
non sia abbastanza estesa per adottarlo (è impossibile suddividerla in pic-
coli Stati in grado di assumere a turno la presidenza dell'isola), ma lo sia
troppo per poter fare a meno di una capitale e quindi di una democrazia
rappresentativa.

Poiché tuttavia la Corsica non è abbastanza piccola da realizzare
una totale democrazia diretta, si può optare per una democrazia mista (di-
retta più rappresentativa, a livello centrale e periferico, cambiando spesso
gli eletti): l'importante è che tutti possano partecipare alla designazione
delle autorità, che nessuna di queste possa presumere di ritenersi insosti-
tuibile e che il popolo conservi la facoltà di controllare il loro operato. Al
tempo del Progetto il potere legislativo era affidato nell'isola a un'Assem-
blea Nazionale (Consulta), costituita da rappresentanti eletti in ragione di
uno ogni 1000 abitanti. La Consulta, oltre a promulgare le leggi, designa-
va i componenti dell'esecutivo, a loro volta controllati dal Consiglio dei
Nove (uno per provincia).

Per evitare che la capitale possa prevaricare su tutte le altre città,
Rousseau auspica che la scelta cada su Corte26, perché la vede equidi-
25 Il  suo essere  favorevole alla  semplificazione assoluta delle cose (politiche,
giuridiche, economiche) dipendeva dal fatto che riteneva molto facili gli abusi là
dove esistono "leggi  farraginose,  spesso  contraddittorie,  il  cui  numero  rende
eterni i processi e il cui conflitto rende ugualmente arbitrari i giudizi" (Conside-
razioni sul governo di Polonia). In tal senso molto negativo era il giudizio su
quegli avvocati incapaci di essere i primi giudici dei loro clienti e i più severi.
26 Oggi Corte, il paese più grande dell'entroterra, ha 7.000 abitanti, mentre Bastia
ne ha 44.000 e Ajaccio, la capitale, 65.000, entrambe sulla costa. L'università di
Corsica,  fondata proprio a Corte da Pasquale Paoli e frequentata dallo stesso
Rousseau e da Voltaire, fu chiusa nel 1768 dallo Stato francese subito dopo aver
acquistato l'isola dai Genovesi. Fu riaperta nel 1981 in seguito a una mobilita-
zione popolare. Il governo francese non è favorevole all'insegnamento della lin-
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stante  dalle  coste,  in  una  posizione  impervia,  "neutrale",  lontana  dal
mare,  estranea al condizionamento degli stranieri,  ignorata persino dai
Genovesi,  destinata quindi a non ingrandirsi eccessivamente.  Essa do-
vrebbe avere competenze puramente amministrative, mettendo altresì in
contatto tra loro le città e le campagne, senza permettere ingiustificati
travasi di popolazione, senza attrarre gli abitanti entro le proprie mura.

Quanto alla religione, nei  Frammenti separati egli afferma che
bisognerebbe dare più importanza alle feste e alle cerimonie civili che
non a quelle ecclesiastiche.

Il Progetto viene concluso con alcune riflessioni efficaci sul po-
tere civile. Rousseau qui sembra davvero anticipare le idee socialiste più
avanzate (addirittura il concetto leniniano di "soviet"), in quanto sostiene
che là dove dominano le ricchezze il potere politico è separato da quello
economico, e tale separazione rende apparente l'uno, mentre l'altro resta
effettivo. Chi è interessato ad accumulare capitali non ha tempo di dedi-
carsi all'attività politica, che lo farebbe guadagnare di meno; ma quando
ha acquisito sufficiente potere economico, tende a servirsi di quello poli-
tico per arricchirsi ancora di più, e trova sempre un governo che, per po-
tersi arricchire a sua volta, è disposto a vendere la propria autorità per
compiacerlo. Ecco perché quando Rousseau parla di democrazia diretta
non vuole, come Montesquieu, la separazione dei poteri. Tuttavia non si
rende conto, in ciò, che non è tanto l'unità dei poteri che rende autentica
la democrazia, quanto piuttosto il fatto ch'essa rappresenta un'unità effet-
tiva,  sul piano economico,  a livello generale, senza eccezioni di sorta,
senza alcun riguardo per le situazioni pregresse, tra uso e proprietà degli
strumenti produttivi.

gua corsa nelle scuole dell'isola, e questa resta una delle regioni più depresse
della Francia.
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La comunità primitiva

I

Quando si parla di "civiltà primordiali" bisogna arrivare sino al-
l'urbanizzazione esclusa, sino alla scrittura esclusa, sino all'età del rame
esclusa.  La scoperta dei  metalli27,  l'organizzazione urbana e la nascita
della scrittura sono un indizio sicuro che l'uomo è uscito dalla preistoria,
cioè dall'epoca della sua infanzia (vissuta in maniera libera e collettivisti-
ca) ed è entrato in quella della maturità, vissuta in varie forme storiche
individualistiche o statalistiche.

Anzi, bisognerebbe distinguere tra Paleolitico e Neolitico, poiché
quest'ultimo già prevede due cose fino a un momento prima inconcepibi-
li:  agricoltura e allevamento. Neolitico vuol dire stanzialità; Paleolitico
invece, essendo basato su caccia, pesca e raccolta spontanea di cibo sel-
vatico, vuol dire nomadismo.28

Quindi, in un certo senso, se il Paleolitico è l'infanzia, il Neoliti-
co è la giovinezza; anche se sarebbe meglio precisare ulteriormente che
prima del Paleolitico vi è stata la permanenza dell'uomo nelle foreste, la
sua età dell'oro, quella in cui non aveva bisogno di nulla, in quanto gli
bastava preservare con cura ciò che la natura gli metteva gratuitamente a
disposizione.

La foresta è un ambiente in cui cibo, acqua e riparo vengono ga-
rantiti in maniera paritetica, anche a motivo delle sue particolari condi-
zioni climatiche: l'umidità non scende mai sotto i 70° C e spesso supera i
95° C; la temperatura è costante tra i 20 e i 30° C; piove spesso, altri-

27 I primi metalli (oro, argento, rame) vengono lavorati intorno al 4500 a.C. e ciò
non interrompe affatto l'industria litica. Tutta Europa comincia a battere i metalli
tra il 4000 e il 3500 a.C., con l'eccezione della Bulgaria, che iniziò nel V millen-
nio.
28 In Italia gli ultimi territori ad accettare l'agricoltura, verso il V millennio a.C.,
sono stati la Pianura Padana e le valli alpine, cioè 10.000 anni fa, con la fine del-
la glaciazione. Il Mezzogiorno era l'area più avanzata della penisola, sia perché
coltivava grano e orzo, sia perché allevava pecore e maiali, grazie alle tecniche
acquisite nel Vicino Oriente. È la stessa mummia del Similaun, trovata nel 1991
in Alto Adige, che indica come nel III millennio a.C. vi fossero ancora cacciatori
provetti disposti ad andare in alta montagna a cercare cervi o stambecchi. Ed era
proprio questa attività che rendeva i cacciatori fisicamente più robusti degli agri-
coltori e allevatori.
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menti  l'enorme  biomassa  vegetale  rischierebbe  d'essiccarsi,  essendoci
alla base pochi raggi solari, bloccati da una fitta cupola di foglie a 40-50
metri dal suolo. Fiori, frutti, foglie, insetti sono equamente distribuiti alle
varie quote di altezza: è facile incontrare specie simili che mangiano lo
stesso cibo a quote diverse o cibi diversi alla stessa quota. I predatori car-
nivori si muovono in difficoltà in un ambiente così intricato (gli arti ser-
vono soltanto per appoggiarsi al suolo e per spiccare un salto), mentre
per i primati arboricoli, dotati di grande agilità nelle membra flessibili, è
l'ambiente  ideale,  che  non  avrebbero  abbandonato  per  tutto  l'oro  del
mondo, e di sicuro non sono state le scimmie a cacciare gli umani dalle
foreste.

Non a caso oggi c'è chi ritiene molto improbabile che l'andatura
bipede si sia anzitutto formata in spazi aperti in seguito a una crisi am-
bientale che avrebbe colpito le foreste circa 20 milioni di anni fa, for-
mando p.es. in Africa orientale tracce significative di inaridimento. Si sta
cioè pensando (anche se in questo modo si finisce in un bel circolo vizio-
so) che all'interno delle foreste esistessero  già delle popolazioni di pri-
mati predisposti a una locomozione bipede.

I fossili più antichi (di circa 5 milioni di anni) di primati bipedi,
relazionabili  alla nostra specie, si  trovano quasi tutti  nei paraggi della
fossa tettonica chiamata Great Rift Valley, formatasi circa 7,5 milioni di
anni fa e che si estende per circa 6000 km in direzione nord-sud della cir-
conferenza terrestre, dal nord della Siria al centro del Mozambico. Tutta-
via non abbiamo fossili umani che ci dicano con sicurezza quando sia
iniziata la stazione eretta: questa si può trovare anche in uccelli e rettili,
anche se in nessun caso l'arto anteriore termina con una mano.29

Tale faglia geologica di origine vulcanica (che oggi ha un grande
potenziale per la produzione di energia elettrica da fonte geotermica) sol-
levò la parte orientale dell'Africa, provocando un forte cambiamento di
clima: praticamente era rimasta tagliata fuori la foresta pluviale dai rifor-
nimenti di umidità provenienti dai venti occidentali. La foresta è regredi-
ta e si sono formate le savane, il cui ambiente è molto più variabile e ten-
de alla siccità per lunghi periodi dell'anno. Infatti le piogge non sono di-
stribuite in maniera uniforme, sicché le risorse non sono equamente di-
stribuite: abbondanza e carestia sono una costante, di qui le lunghe mi-
grazioni di bovidi da un luogo all'altro. Inoltre il cibo vegetale della sava-
na, se si esclude l'erba, è scarsamente nutriente: l'elefante ha bisogno di

29 La  stazione  eretta  purtroppo non ci  permette  di  "camminare  sulle  acque",
come il Cristo dei Vangeli: eppure esistono circa 1.200 specie animali che lo
fanno tranquillamente, e non sono solo minuscoli insetti e ragni, ma anche alcu-
ni uccelli, rettili e persino mammiferi.
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un grosso stomaco per elaborare grandi quantità di cibo di pessima quali-
tà nutritiva. Il meglio si trova sotto una dura crosta bruciata dal sole. 

In sostanza a ovest le scimmie avrebbero continuato a vivere nel-
le foreste, mentre a est si sarebbe formato l'uomo. La via di mezzo sareb-
be stato l'Australopiteco, che, se non avesse avuto la foresta, non sarebbe
certo sopravvissuto con le sue periodiche sortite nella savana, dove, se è
vero che la carne è dappertutto, è anche vero ch'essa tende a scappare e a
difendersi molto abilmente. L'ambiente aperto della savana è più compe-
titivo di  quello  chiuso della  foresta.  Gli  stessi  comportamenti  animali
sono più spietati.

Peraltro  gli  strumenti  dell'Africanus (la  variante  australopiteca
più interessante trovata in Sudafrica), rispetto a quelli dell'Homo habilis,
sono ben poca cosa: infatti non è certo lui che dispone di pietre lavorate
(chopper) con cui pulisce cortecce, sventra tuberi, taglia rami, trita semi,
scava il suolo, tagliuzza radici, rompe ossa e macella la carne, facendo
chiaramente capire che la foresta gli serve soltanto come rifugio. L'Habi-
lis era alto 150 cm e col suo cervellino di circa 650-760 cc (la metà del
nostro) è pur riuscito a vivere circa 500.000 anni.

Dei 200.000 reperti fossili rinvenuti in 20 anni nell'area compre-
sa tra Etiopia, Kenya e Tanzania (si pensa che in quest'area abbiano vis-
suto non meno di 140.000 Habilis), neppure uno appartiene alle grandi
scimmie, sicché si arrivati a pensare che il percorso africano dell'Habilis
non sia stato da sud a nord, lungo la Rift Valley, ma il contrario, e che
ciò gli abbia permesso di convivere con il più arretrato Africanus, presen-
te nelle foreste, per un tempo molto lungo. 30

L'Africanus quindi si doveva accontentare, sul piano tecnico, di
molto meno, come p.es. le ossa dei mammiferi, tant'è che non diventa
mai onnivoro, ma resta prevalentemente vegetariano. E comunque oggi
si  esclude  categoricamente  che  l'Africanus (vedi  p.es.  il  bambino  di
Taung) possa essere considerato un progenitore dell'uomo moderno, pur
avendo coabitato con l'Habilis per almeno un milione di anni; come si
esclude possa esserlo la scimmia asiatica chiamata  Ramapiteco, esistita
14-15 milioni di anni fa, in quanto, semmai, è un'antenata dell'orango.

Come poi dall'Homo habilis si sia sviluppato l'Ergaster (o Erec-
tus), molto più forte fisicamente e con un volume cerebrale di oltre 1000
cc, resta un mistero. Si sa soltanto che con l'amigdala (un'ascia senza
manico, tagliente da entrambi i lati, usata per la caccia, lo scavo del terre-
no, il taglio degli alberi) e con l'uso del fuoco si è stati in grado di com-
piere una mezza rivoluzione, anche se il fuoco verrà maggiormente uti-

30 È stato fatto un calcolo secondo cui se il primo uomo è nato circa 3 milioni di
anni fa, a tutt'oggi il pianeta ha ospitato circa 100 miliardi di persone.
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lizzato dal Neanderthalensis, per proteggersi dal freddo polare.
Una nuova scienza, la tafonomia,  che studia cosa succede alle

ossa e ai reperti archeologici dopo il seppellimento, è arrivata a dire che
nella Rift Valley abbiamo dei fossili perché qui le condizioni per il loro
formarsi erano ottime (acque basiche, laghi salati...). Ma questo non si-
gnifica che non potrebbero esistere ominidi nelle foreste pluviali, aventi
già la stazione eretta, vissuti anche anteriormente a quelli trovati nella
fossa  tettonica,  anche se  ovviamente  la  fossilizzazione nelle  foreste  è
molto più difficile. Di fatto gli scienziati non hanno alcun dato sull'evo-
luzione dalle quattro alle due zampe per gli ominidi della foresta. Noi ci
dobbiamo rassegnare al fatto che la foresta è stata per noi come una spe-
cie di sacco amniotico: è impossibile ricordarsi come ci siamo formati al
suo interno. Quel che al massimo possiamo fare è osservare come le ulti-
me comunità primitive riescano ancora a viverci, e soprattutto dobbiamo
smettere di pensare ch'esse debbano necessariamente uscirvi.

Pensiamo soltanto a quanto sia innaturale, nel mondo animale, la
cosiddetta "stazione bipede" o eretta. Di fatto noi camminiamo solo per
evitare di cadere: se stiamo fermi, ci stanchiamo facilmente, ci viene mal
di schiena, tendiamo ad appoggiarci a qualcosa, dobbiamo usare i musco-
li della schiena per stare in piedi e, in ogni caso, basta poco per farci per -
dere l'equilibrio. Quante volte abbiamo visto persone stramazzare a terra
come pesi morti, senza alcun apparente motivo, durante una cerimonia o
un'esercitazione militare? Siamo gli unici mammiferi che non solo sof-
friamo il mal di schiena, ma che fatichiamo anche a stare seduti senza un
appoggio per le natiche. D'altra parte è proprio la stazione eretta che con-
sente un notevole sviluppo del cranio e quindi del cervello: con essa ab-
biamo potuto scorgere le prede, scampare ai pericoli, trasportare il cibo o
i figli più piccoli. Messi a confronto con un qualunque quadrupede, ci
pesa molto meno la forza di gravità.

Noi siamo soliti paragonare l'uomo delle foreste a una scimmia,
ma è sbagliato. L'uomo non è un animale semplicemente "naturale": non
è propriamente detto un semplice "terrestre". L'uomo è  figlio dell'Uni-
verso; ha in sé degli elementi che lo differenziano nettamente da tutti gli
animali. L'uomo è l'incarnazione di un'essenza che va al di là di ciò che
possiamo constatare negli animali. Ha qualcosa di extra-naturale e quin-
di di  extra-terrestre, qualcosa che gli proviene  dall'esterno, irriducibile
alle caratteristiche meramente naturali o animali. I germi della vita sono
sparsi in tutto il cosmo (panspermia o logos spermatikos). Lo dice anche
il paleoantropologo francese Yves Coppens: la storia dell'uomo è parte
della storia dell'intero Universo, anche se, secondo lui, il punto di svolta
tra mondo umano e animale è avvenuto 7,5 milioni di anni fa, quando s'è
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formata la Rift Valley, e non in un periodo indeterminato.
In Africa occidentale esistono certi gruppi di scimpanzé che usa-

no una tecnica detta "martello e incudine" per aprire le noci o un punte-
ruolo per estrarre il midollo dalle ossa. Ma lì si fermano. Uno scimpanzé
può strappare da un rametto le foglie e, con quello, una volta che l'ha im-
pregnato della propria saliva, catturare le termiti, ma il bastone lo deve
trovare già pronto, e non si mette certo a decorarlo per personalizzarlo un
po', o a perfezionarlo, se vede che non funziona come dovrebbe. Fu l'eto-
loga Jane Goodal ad accorgersi di questa caratteristica in alcuni scimpan-
zé della Tanzania, ma si accorse anche che lo stesso tipo di scimpanzé in
Uganda, avendo a che fare con un cibo più abbondante e facilmente rag-
giungibile, non usava alcun utensile, anzi non cacciava neppure in grup-
po. In altre parole, alcuni comportamenti possono trasmettersi per via ge-
nerazionale solo se persistono le condizioni ambientali che li rendono ne-
cessari. Altrimenti è solo l'istinto che negli animali prevale.

Gli embriologi sono convinti che l'evoluzione sia del tutto giusti-
ficata, in quanto gli embrioni di vari animali presentano, fino a una data
fase del loro sviluppo, delle caratteristiche comuni, che si differenziano
solo in un secondo tempo. Cioè a livello molecolare la quantità di tratti
comuni nel mondo animale attesta un grado di parentela così alto da in-
durci a credere che discendiamo tutti da una piccola schiera di antenati,
se non addirittura da uno solo.

Ma anche un bambino capisce che non è da un ragionamento del
genere che si può spiegare il  passaggio da un ente  animale a un ente
umano. Ogni ente di natura, incluse le pietre, è soggetto a una propria
evoluzione, in quanto non esiste nulla di statico, ma questo non significa
che in origine vi sia stato un elemento naturale che in maniera naturale
ha potuto produrre qualcosa, l'essere umano, in grado di "dominare" la
stessa natura e persino di distruggerla in maniera irreversibile. Sotto que-
sto aspetto è più intelligente il racconto mitologico della creazione ada-
mitica.

Purtroppo i contrari alla teoria del caso e della selezione naturale
sono i cosiddetti "creazionisti", quelli che dicono di credere in dio. E così
abbiamo due specie di intellettuali che non sono in grado di aiutarci a ca-
pire l'originalità dell'essere umano e l'intelligenza della natura. Il caso è
troppo irregolare e incostante per spiegare le leggi necessarie dell'Uni-
verso, ma dio è troppo astratto e ingiustificato. Singole possibilità posso-
no essere equiprobabili, ma sino a un certo punto. Al momento l'uomo
non può sapere con esattezza fin dove può arrivare questo punto, anche
se ha elementi sufficienti per intuirlo. Cioè anche se pensiamo di muo-
verci in un ambiente del tutto buio, ne sentiamo però i suoni, gli odori e i
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sapori. Non siamo completamente sprovveduti. Chi pensa che sia tutto
casuale, pensa anche che non ci sia alcun fine. Ma se fosse così, non si
spiegherebbe il motivo per cui in natura è presente un essere (l'uomo)
che invece si chiede se esiste un fine ultimo delle cose e delle sue stesse
azioni. Noi siamo gli unici "animali" del pianeta che sin dalla nascita si
chiedono il perché delle cose e gli unici che s'illudono di star bene quan-
do smettono di farlo. La natura può essersi prodotta casualmente solo per
gli animali, che infatti percepiscono unicamente la dimensione del pre-
sente. 

Tuttavia che questo fine sia un ente astratto come "dio", è pura
fantascienza. Il fine è interno allo stesso essere umano e all'Universo che
lo contiene. Noi non possiamo concepirci come dipendenti da un ente
esterno diverso dal cosmo. Se in natura vi sono leggi universali e neces-
sarie, noi umani dipendiamo da queste leggi e ciò dobbiamo considerarlo
sufficiente per sentirci umani e naturali. Non abbiamo bisogno di credere
in entità superiori alla stessa natura. Semmai dovremmo chiederci come
si può restare umani e naturali in maniera autentica, poiché, da quel che
possiamo constatare, sono migliaia di anni che non riusciamo più ad es-
serlo, e ciò dipende esclusivamente da noi. 

L'essere umano è una struttura che ha a proprio favore delle leggi
naturali preferenziali, che lo fanno nascere, permanere e riprodurre. La
selezione ci riguarda proprio perché esistono tali leggi preferenziali. Per-
sino la biologia sta rivelando capacità sorprendenti del genoma, che ridu-
cono il ruolo del caso all'interno delle ipotesi evoluzionistiche. Le muta-
zioni del gene avvengono in maniera mirata, proprio per rispondere al
meglio alle variazioni ambientali. L'evoluzione del genoma segue leggi
precise, pur avendo, per così dire, un comportamento fluido. D'altra parte
organismo e ambiente sono intimamente interconnessi e reciprocamente
coinvolti: è normale che il materiale genetico subisca influenze ambien-
tali e che vi reagisca con intelligenza. Evoluzione ed ecologia non sono
discipline separabili. Anzi, si potrebbe dire che è proprio l'esistenza delle
interconnessioni di feedback tra organismo e ambiente a rendere possibi-
le una stabilità dinamica ed ereditaria. È ridicolo pensare all'ereditarietà
come presente unicamente in un materiale genetico immutabile, isolato
dall'ambiente. La natura è conoscibile nella sua mutevolezza proprio per-
ché lo stesso conoscitore è parte organica di tale mutevolezza.31

31 P.es. la rivista "Nature" ha detto che i geni da cui dipendono la statura, il me-
tabolismo degli acidi grassi, i livelli di vitamina D, il colore chiaro della pelle, il
colore blu degli occhi e la capacità di digerire il lattosio sono comparsi nell'uo-
mo con lo stabilirsi dell'agricoltura almeno 8.500 anni fa. I primi gruppi di agri-
coltori, che subirono tali mutazioni genetiche, si stabilirono in Europa dall'Afri-
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Il che non significa che noi umani non si possa aver voglia di vi-
vere come se queste leggi non esistano affatto. Siamo convinti di poter
essere liberi di scegliere come ci pare la nostra strada e da almeno 6.000
anni lo stiamo facendo nel peggiore dei modi. Ma da qui a dire che, indi-
pendentemente da come noi viviamo su questo pianeta, alla fine esisterà
una maniera per farci capire come queste leggi preferenziali vanno ri-
spettate, e che i criteri di tale maniera verranno gestiti da un essere divino
o sovrumano, che quelle leggi le ha sempre rispettate in quanto è stato lui
stesso a idearle, significa ricadere in un misticismo che non ha più ragio-
ne di esistere. Neanche il più sprovveduto dei primitivi avrebbe mai ac-
cettato una soluzione del genere, loro che non hanno mai pensato di raffi-
gurare visivamente la divinità e che anzi, usando la natura come "essere
vivente", la consideravano il principale oggetto "divino" della loro esi-
stenza (nelle loro lingue, in genere, non esiste neppure una parola di si-
gnificato equivalente a quello di "religione"). Se possiamo capire da soli
che esistono leggi preferenziali a nostro favore, allora non abbiamo biso-
gno di qualcuno che ci dica come rispettarle: ecco perché sia chi crede
nel caso che chi crede in dio, non crede nell'uomo.

È quindi sbagliato sostenere che le scimmie non si sono evolute
perché sono rimaste nelle foreste. Noi umani ci siamo evoluti non perché
siamo usciti dalle foreste, ma perché, sin dall'inizio, eravamo diversi dal-
le scimmie e non dobbiamo considerare tale evoluzione come un prodot-
to irreversibile della nostra storia. Nelle foreste le scimmie ci tenevano
compagnia:  erano animali  selvatici,  liberi in natura, con cui potevamo
avere  un rapporto familiare,  senza bisogno di  addomesticarle.  È stato
quando siamo usciti  dalle foreste che abbiamo avvertito il  bisogno di
avere animali in cattività. E se vogliamo considerare "evoluto" l'atteggia-
mento  di  chi  schiavizza gli  animali,  forse  qualcuno avrebbe da ridire
qualcosa.

Noi abbiamo assunto una "forma naturale" (un corpo) che non
coincide esattamente con tutte le caratteristiche della nostra essenza uni-
versale. Noi possiamo andare oltre la forma terrestre che abbiamo preso.
Esiste nell'Universo un'essenza umana che ci caratterizza nella nostra so-
stanza più vera, più genuina, e che non ha nulla in comune col mondo
animale, se non gli aspetti più istintivi o immediati. È misticismo questo?
Sì, lo è, ma riguarda  solo noi. Nell'Universo non esistono altre  essenze
oltre quella umana e naturale.

C'è  qualcosa  di  "divino" nell'essere  umano,  qualcosa che ci  è
dato dalla nascita, gratuitamente. E questa essenza è eterna nel tempo e
infinita nello spazio. Non c'è alcun dio nell'Universo che non sia l'essere

ca e dall'antica Anatolia.
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umano, che è da sempre distinto in maschio e femmina. In origine infatti
non vi è l'uno bensì il due. La stessa rappresentazione dell'Universo che
aveva il primitivo era dualistica, nel senso che tutto veniva ricondotto a
due metà: uomo e donna, uomo e animale, cielo e terra, luce e tenebre...32

II

Dell'uomo primitivo sappiamo poco e nulla. Possiamo forse dire
di sapere di più oggi, alla luce degli scavi archeologici, rispetto a quello
che si poteva sapere, p.es., al tempo della colonizzazione del Nordameri-
ca? È dubbio. Se guardiamo i fossili ritrovati, certamente oggi abbiamo
più conoscenze che un secolo fa. Ma se guardiamo tutte le popolazioni
primitive scomparse, che hanno avuto la sfortuna d'incontrarci, dobbia-
mo dire che ne sappiamo molto meno. Tutto quindi è relativo. Spesso gli
etno-antropologi ci dicono che i primitivi vivevano nel terrore, in quanto
non riuscivano a spiegarsi tutti i fenomeni della vita, soprattutto quelli in-
consueti, drammatici. Come se noi non avessimo lo stesso atteggiamento
quando vediamo le borse crollare improvvisamente o quando scoppiano
delle guerre che apparentemente nessuno vuole!

Oggi  p.es.  siamo  convinti  che  gli  uomini  del  Paleolitico  non
campassero più di 30-40 anni. Lo diciamo sulla base degli scheletri rin-
venuti. Ma che sappiamo di quale effettivamente sia stata l'età media nel
loro periodo? Davvero c'era un'alta mortalità infantile? Oggi campiamo a
lungo grazie alla medicina. Ma anche loro conoscevano le erbe terapeuti-
che, che sicuramente, peraltro, non avevano effetti collaterali di tipo chi-
mico. Morivano prima perché avevano meno anticorpi di noi? Ma aveva-
no anche molte meno malattie, e certamente non quelle prodotte da una
cattiva alimentazione o dallo  stress  della vita  moderna.  Fisicamente  e
psicologicamente forse stavano anche meglio di noi. Di sicuro non cono-
scevano il lavoro subordinato presso terzi (schiavile, servile o salariato),
che debilita sul piano psico-fisico.

Davvero quindi hanno un valore decisivo gli scheletri per stabili-
re l'età di vita media? E se quei fossili umani sotterrati rappresentassero
invece l'eccezione alla regola? Cioè se quei  corpi  fossero stati  sepolti

32 La dottrina della H. P. Blavatsky (1831-91) secondo cui in origine l'essere
umano non aveva un sesso specifico, non ha alcun senso, proprio perché la ses-
sualità non è solo funzionale alla riproduzione, ma ha riferimento ontologico al-
l'identità di genere. La stessa idea che aveva Paolo di Tarso, secondo cui alla
fine dei tempi non vi sarà né maschio né femmina, può essere giusta se riferita al
modo attuale di riprodursi, ma diventa sbagliata se presuppone un essere andro-
gino.
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proprio a motivo della loro giovane età? Perché dovremmo escludere che
l'inumazione (invece p.es. della cremazione) fosse voluta proprio per in-
durre la comunità a credere che, in caso di morte prematura, si aveva, per
così dire, il diritto di continuare a vivere, nell'aldilà, il resto dell'esistenza
che sulla Terra, per un qualche motivo, non si era riusciti a vivere? Di
qui la necessità, da parte dei compagni di un tempo, di riempire la tomba
di utensili di lavoro, di caccia, di uso domestico o semplicemente orna-
mentali (collane, pendagli, cavigliere...). E magari, proprio comportando-
si così, i sopravvissuti trovavano una qualche soddisfazione al senso di
colpa dovuto al fatto di non aver saputo impedire una morte prematura.
Invece noi, tutte le volte che vediamo una sepoltura, pensiamo subito a
qualcosa di religioso. Chi ha più schemi mentali: noi o loro? Di fatto le
prime tracce di divinità agricole risalgono soltanto a circa 10.000 anni fa,
presso la cultura natufiana di Gerico, una delle città più antiche della sto-
ria.33

*

È profondamente sbagliato sostenere che l'origine dell'uomo sia
dipesa dalla "separazione" dei nostri più remoti antenati dal mondo degli
animali.34 Parlare di "separazione" è equivoco: sarebbe meglio parlare di
autonoma  differenziazione,  indipendente  dalle  caratteristiche  animali.
All'interno dell'unità del mondo animale noi ci siamo sempre più diversi-
ficati; e tuttavia bisognerebbe anche aggiungere che quanto più tale di-
versità è andata accentuandosi, opponendo l'artificiale al naturale, tanto
più l'essere umano ha perduto un rapporto equilibrato con la natura e
quindi con gli stessi animali.

Ci siamo diversificati con un atteggiamento di pretesa, di domi-
nio, e abbiamo smarrito noi stessi. Una volta deciso di uscire dalle fore-
ste, abbiamo cominciato ad avvertire gli animali come rivali da abbattere,
come semplici mezzi di lavoro e nutrimento, strumenti da utilizzare se-
condo criteri sempre più arbitrari. Il lupo, p.es., questo animale straordi-
nario per la sua intelligenza, l'abbiamo trasformato in cane da guardia o

33 Nell'XI millennio a.C. la cultura natufiana o natufita (dal sito di Wadi el-Na-
tuf) appare in Siria e Palestina. Si pensa ch'essa abbia dato vita al primo esempio
di coltivazione deliberata di cereali (all'inizio mangiavano orzo e frumento che
crescevano spontaneamente). Di sicuro con questa cultura avviene il definitivo
passaggio dal Paleolitico superiore al Neolitico.
34 Nella scala dei tempi geologici non si trovano fossili significativi tra la fine
del Miocene e l'inizio del Pliocene, cioè tra 8 e 5 milioni di anni fa,  per cui resta
inspiegabile come siano potuti venir fuori degli esseri umani dalle scimmie.
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da caccia35, salvo poi descriverlo, nelle nostre leggende, come animale
molto pericoloso e spietato:  così  abbiamo giustificato non solo la sua
mutazione domestica, ma anche il suo sterminio. E pensare che un tempo
fu uno dei mammiferi più diffusi al mondo e su di lui sono stati scritti più
libri che su qualunque altro animale selvatico.

Abbiamo creduto che gli animali, in quanto enti di natura diversi
da noi, non avessero più niente da insegnarci. Dominando la natura, ab-
biamo preteso di dominare anche gli animali, senza renderci conto che
sia noi che loro siamo tutti enti di natura, ove le differenze, anche rile-
vanti,  dovrebbero coesistere  e  non eliminarsi  a vicenda.  Caratteristica
fondamentale della natura è infatti la ricerca di un equilibrio tra le molte-
plici specie di animali, di cui quella umana risulta essere la principale,
avendo consapevolezza di se stessa, di ciò che dovrebbe o non dovrebbe
fare. Gli animali vivono d'istinto e non si chiedono se ciò che stanno fa-
cendo è bene o male. È d'altra parte questo atteggiamento che permette a
noi di suscitare in loro, tramite specifico addestramento, nuovi istinti.

Gli animali sono esistiti, sul nostro pianeta, prima della comparsa
dell'uomo, a testimonianza che il ruolo degli istinti è anteriore all'uso del-
la ragione, della libertà e della coscienza. Di primo acchito si sarebbe do-
vuto pensare che la comparsa dell'uomo, essendo questi dotato di un'in-
telligenza superiore, non avrebbe dovuto compromettere l'equilibrio rag-
giunto dalla natura, né avrebbe dovuto minacciare di estinzione talune
specie di animali. Ma i fatti hanno dimostrato il contrario: l'uomo può
utilizzare la propria intelligenza andando contro gli interessi e le necessi-
tà della natura. E, nel fare questo, non si rende neppure conto, dimostran-
do  d'essere  "meno  intelligente"  degli  animali,  che  qualunque  torto  si
compia ai danni della natura, inevitabilmente comporta delle ricadute su
di sé.

Mentre per gli animali la natura è una sola, e il loro atteggiamen-
to,  essendo basato sull'istinto,  cambia poco da un habitat  all'altro,  per
quanto abbiano non poche capacità di adattarsi alla mutevolezza degli
ambienti; per gli esseri umani invece la consapevolezza di una enorme
estensione della natura sul nostro pianeta, porta a ritenere come del tutto
irrilevante l'atteggiamento negativo che si può assumere in un territorio
locale. Cioè il fatto di sapere che il pianeta Terra è vastissimo, ci induce
a credere - essendo da millenni abituati a dominarlo - che sia del tutto

35 Non potevano addomesticare le iene, perché queste hanno tendenza a rubare
tutto il cibo che trovano. Inoltre i cani sono capaci, grazie al loro olfatto molto
sviluppato, a raspare per terra fino a trovare radici o tuberi commestibili, come
ancora oggi sanno bene quanti amano mangiare o vendere tartufi. Ma è fuor di
dubbio che dovette essere più facile addomesticare una capra o una pecora.
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ininfluente quanto di negativo compiamo su determinate porzioni di ter-
ritorio. Per noi la natura non è più un tutto integrato, in cui le modifiche
compiute in una sua parte possono avere ripercussioni su tutte le altre: è
semplicemente diventata un oggetto da sfruttare.

Il fatto che oggi non si abbia alcuna concezione razionale della
natura, di tipo olistico36, è dimostrato anche dal modo come interpretia-
mo quel rapporto uomo/natura che si aveva prima della rivoluzione tec-
nico-scientifica. Nella nostra cultura è un assioma consolidato che l'uo-
mo preistorico si sentisse, di fronte alle forze della natura, del tutto impo-
tente. Per noi occidentali l'evoluzione della tecnologia è avvenuta proprio
per sottrarsi a questa insopportabile dipendenza, cercando anzi di capo-
volgerla, cioè facendo della natura una nostra "serva".

Non ci rendiamo più conto che l'uomo primitivo considerava la
natura come "benigna", in quanto fonte principale della sua sussistenza, e
che non avrebbe mai potuto né pensare né desiderare di poter vivere un
rapporto con essa in cui alla soggezione nei confronti di quest'ultima po-
tesse sostituirsi  una pretesa umana di dominio.  Il  cosiddetto "giardino
dell'eden" andava semplicemente "custodito" non "dominato".

A noi non interessa più sapere che una qualunque strumentazione
tecnica con cui si affrontano le risorse naturali, non dovrebbe essere in-
compatibile con le esigenze riproduttive della stessa natura. Cioè mentre
tra gli animali si fa, istintivamente, attenzione a non infierire né tra di
loro, né tra di loro e la natura, per evitare che una specie scompaia, per
noi una sopraffazione del genere appare del tutto naturale. Noi non sol-
tanto ci sentiamo dei "predatori", ma ci piace anche far capire agli avver-
sari che là dove passiamo noi può anche non crescere più l'erba - come
appunto documentano i tanti deserti che abbiamo creato.

III

I movimenti geologici che ha subìto la Terra ai suoi inizi furono
così  sconvolgenti  che  nessun  essere  vivente  avrebbe  potuto  resistere.
Non vi era neppure l'ossigeno da respirare. Al massimo ci si può chiedere
il motivo per cui non sia apparso l'essere umano al momento in cui la si -
tuazione si era stabilizzata, cioè quando sono nati i primi cetacei, i grandi
rettili ecc. Qui la risposta può essere solo "filosofica", e la prima che vie-
ne in mente è data dalla evidente sproporzione fisica tra gli animali dalla
mole imponente e dalla forza mostruosa e l'essere umano, di cui, a prima

36 L'olismo è quella disciplina secondo cui la somma delle parti è sempre mag-
giore della somma delle parti prese singolarmente. Sulla storiografia olistica cfr
il mio Cenni di storiografia, ed. Lulu 2014.
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vista, nessuno avrebbe potuto sospettare che un giorno avrebbe dominato
il mondo. L'uomo non solo non ha la forza dei grandi animali, ma nasce
nudo, privo di qualunque difesa o protezione. Deve per forza vivere in
gruppo, imparare per prove ed errori e dotarsi di tutti i mezzi possibili,
trasformando sapientemente le risorse che la natura gli offre.

Una situazione del genere mostra in maniera molto evidente che
con la nascita dell'essere umano la natura ha compiuto un salto di quali-
tà. È passata dal primato concesso alla forza bruta a quello concesso al-
l'intelligenza. C'è quindi stata un'evoluzione nell'ambito della stessa natu-
ra, certamente un'evoluzione mirata, non casuale. Per essere meglio  se
stessa, la natura si è dotata di una strumentazione (l'essere umano) asso-
lutamente inedita.

Il salto non è stato solo di forma ma di sostanza. L'uomo, infatti,
non è solo più intelligente di tutti gli esseri viventi che l'hanno preceduto,
è anche dotato di libertà, cioè della coscienza della libertà, che è l'aspet-
to qualitativo più importante dell'intero universo. L'uomo è l'unico ani-
male della Terra che può controllare i propri istinti e decidere se assecon-
darli o meno. In situazioni umane normali non sono gli istinti che lo go-
vernano, ma la ragione, a meno che non si tratti di istinti molto primor-
diali, come mangiare, bere, dormire ecc. (che poi anche su questi è sem-
pre possibile esercitare un certo controllo).

Questo è così vero che,  in genere,  quando,  usando la ragione,
l'uomo compie scelte sbagliate, diciamo che lo fa perché ha ceduto ad al-
cuni istinti. Infatti gli animali sono sempre sicuri che, assecondando gli
istinti, non sbagliano mai, a meno che l'ambiente non subisca modifica-
zioni tali da indurli a ripensare in qualche maniera le loro abitudini. In
genere non si pongono neppure il problema se assecondare o meno gli
istinti. Semmai compiono azioni inconsuete, per loro innaturali, quando
trovano molte difficoltà a vivere secondo gli istinti di madre natura. Noi
invece dobbiamo sempre chiederci, quando vi è una decisione da prende-
re, se lo facciamo secondo ragione (per il bene di tutti) e non secondo un
semplice arbitrio condizionato da un interesse personale, egoistico, che si
manifesta appunto in maniera istintiva.

Ma vi sono altri due aspetti che differenziano gli uomini dagli
animali in maniera decisiva, quando ci si comporta secondo ragione. Il
primo è che abbiamo una capacità di astrazione simbolica e di creatività
artistica che ci porta a rendere più efficaci le espressioni linguistiche e
più belle le bellezze della natura. Il secondo, il più importante di tutti, è
che siamo capaci di  sentimenti molto profondi, in grado di farci com-
muovere. Anche gli animali, per istinto, sono disposti a difendere la loro
prole sino al sacrificio di sé, possono essere fedeli al loro partner per tut -
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ta la vita, possono adottare figli partoriti da altri, possono trovare forme
di collaborazione e reciproco aiuto tra specie del tutto diverse, possono
anche andare in angoscia e depressione quando il loro padrone muore o li
abbandona, ma,  non essendo consapevoli di ciò che fanno, potrebbero
fare, con la stessa naturalezza, delle cose che a noi apparirebbero disu-
mane. P.es. se dei gruppi di leoni maschi si combattono per il possesso
del territorio e delle femmine, può accadere che il gruppo vincente fini-
sca col mangiarsi i figli del gruppo perdente, e se le femmine li difende-
ranno, non avranno pietà neanche di loro. 

Applicare i concetti di "bene" e "male" a comportamenti del ge-
nere,  per gli  animali  ovviamente  non avrebbe senso,  proprio perché è
questa incapacità che hanno di distinguere l'istinto dalla ragione, l'istinto
dai sentimenti a creare un abisso tra loro e noi. Certo, se gli animali aves-
sero il dono della parola, potrebbe "parlamentare" prima di passare alle
vie di fatto, ma se l'avessero non sarebbero animali. E noi non possiamo
metterci dalla parte degli animali solo perché gli uomini non sanno usare
adeguatamente la ragione o non provano sentimenti profondi,  genuini.
Noi dobbiamo impegnarci a umanizzare gli esseri umani. È questo che la
natura ci chiede di fare da quando ci ha messo al mondo.

IV

I continui confronti che qui abbiamo fatto col socialismo scienti-
fico non sono ovviamente casuali. E se anche non abbiamo citato alcun
autore, il lettore può stare tranquillo che sono state lette varie fonti d'ispi-
razione marxista, cercando di commentare le tesi che per noi restano le
più significative. In ogni caso il testo-base resta quello di Engels, L'origi-
ne della famiglia, della proprietà privata e dello Stato. Per il resto si può
consultare la bibliografia posta alla fine del libro.

Siccome si ritiene questa corrente di pensiero la legittima erede
di quella borghese, è necessariamente con questa che occorre fare i conti,
anche se le esperienze politiche ch'essa ha generato sono fallite tutte. Qui
si è evitato di buttare via l'acqua sporca col bambino, ma si è anche detto
al bambino che se continua a lavarsi nell'acqua sporca, rischia d'essere
gettato anche lui.

In particolare dobbiamo qui anticipare che il socialismo scientifi-
co, dopo aver detto, giustamente, che la comunità primitiva non conosce-
va la proprietà privata dei mezzi produttivi, né praticava lo sfruttamento
del lavoro altrui, ha fatto male a sostenere che questa comunità necessita-
va d'essere superata, avendo essa un livello molto basso di sviluppo delle
forze produttive. Ha fatto male ad anteporre questioni meramente econo-
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miche a questioni sociali, la quantità alla qualità, la forma alla sostanza.
Questo modo di vedere le cose è molto "borghese" e assai poco

"comunistico". E a nulla vale motivarlo, dicendo che la comunità primiti-
va aveva nei confronti della natura un atteggiamento simile a quello reli-
gioso. Anche nei confronti del progresso tecnico-scientifico si può nutri-
re lo stesso sentimento religioso, seppure in forme diverse. Se e quando
l'uomo primitivo avvertiva la natura come "matrigna", ciò dipendeva da
lui non dalla natura. Per esempio i Guanci, popolo delle Canarie, rimase-
ro tranquillamente fermi all'età della pietra fino al 1341 (anche perché
non sapevano navigare!), quando le isole vennero scoperte dal navigatore
fiorentino Angiolino del Tegghia, che guidava una spedizione finanziata
dal re portoghese Alfonso IV. La schiavitù iniziò nel 1377, dopo che la
bolla papale Ad hoc semper, del 1369, scritta da papa Urbano V, aveva
definito idolatrico il culto del Sole e della Luna, ordinando ai vescovi di
Barcellona e di Tortosa di procedere alla conversione dei Guanchos; poi,
nel 1496, con la dominazione spagnola, furono definitivamente sottomes-
si o sterminati. Ancora oggi gli antropologi si chiedono il motivo per cui
molti di questi 80.000 indigeni cavernicoli, rimasti completamente isolati
a causa del disgelo 8300 anni a.C., fossero alti, biondi e con gli occhi
chiari.

Insomma  noi,  sotto  questo aspetto,  consideriamo il  socialismo
scientifico una contraddizione vivente, in quanto da un lato afferma che
la comunità primitiva era di tipo comunistico a causa del basso livello
delle sue forze produttive; e dall'altro afferma che quando queste forze
presero a svilupparsi, il passaggio alla società schiavistica e patriarcale
divenne inevitabile. Quel moderno socialismo che ha preteso d'avere un
alto livello di forze produttive, mutuate dal capitalismo, e, nel contempo,
una proprietà collettiva dei mezzi produttivi, ha dimostrato d'essere sol-
tanto un sogno irrealizzabile.

Il lettore inoltre non deve pensare che qui si voglia fare una pura
e semplice storiografia. È bene anzi che sappia che noi non abbiamo avu-
to scrupoli a forzare la mano nell'interpretazione di taluni fatti storici, so-
prattutto là dove si è pensato che ciò sarebbe potuto servire per aiutare il
nostro presente a uscire dalle secche dell'antagonismo sociale. Per noi
una qualunque storiografia non può non avere addentellati di tipo politi-
co.  Ecco  perché  diciamo  che  ha  poco  senso  parlare  di  "fedeltà  alla
storia", in quanto, di fatto, non abbiamo gli strumenti indispensabili per
garantirla, meno che mai nei confronti di avvenimenti che ci sono lonta-
nissimi nel tempo e che per il nostro stile di vita borghese o proletario ri-
sultano del tutto insignificanti. Tuttavia, se vogliamo davvero cercare nel
passato qualcosa che possa servire per superare il nostro presente invivi-
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bile, non dobbiamo avere remore nell'associare reali condizioni di vita a
ideali condizioni di vita. Se non riusciamo a unire l'ideale col reale, noi
rischieremo di fare una storiografia noiosissima,  troppo concentrata su
particolari nozionistici, utile solo agli specialisti dei vari settori d'indagi-
ne. Se lo studio del passato non è un incentivo a modificare il presente, il
suo ricordo non servirà a nulla.

Naturalmente non abbiamo voluto andare oltre la fine del Neoli-
tico, per il semplice fatto che, a nostro parere, nella transizione dall'età
della pietra alle civiltà schiavistiche non vi è stata alcuna continuità o ne-
cessità storica, ma anzi una rottura traumatica37, benché un percorso in-
volutivo del genere umano possa essere fatto risalire alla stessa  fuoriu-
scita dalle foreste.

Davvero proveniamo dalle scimmie?

Oggi il darwinismo viene dato per scontato. Nel mondo i crea-
zionisti son solo ormai il 5-6% ed è bene che scompaiano del tutto, per-
ché la loro presenza rende ancora troppo difficoltosa una qualunque con-
testazione alle idee evoluzionistiche.

Difficilmente qualcuno oggi si sognerebbe di fare un processo a
un docente sostenitore dell'evoluzionismo, come capitò al biologo ameri-
cano John Thomas Scopes, che nel 1925, a Dayton, nel Tennessee, fu co-
stretto a pagare una sanzione di 100 dollari: cosa che poi non avvenne in
quanto la sentenza fu annullata per un vizio di forma. Dopo il processo
Scopes preferì trovare un impiego nell'industria del petrolio, tenendosi a
debita distanza dalle scuole.38 Al naturalista Giulio Cesare Vanini andò
assai peggio: per aver sostenuto che l'uomo forse proveniva da "animali a
lui affini, come le bertucce, i macachi e le scimmie in genere", gli taglia-
rono la lingua, lo strangolarono e lo misero sul rogo a Toulouse nel 1619.

Chi  non  è  assolutamente  convinto  delle  "prove"  fornite  dalla
scienza evoluzionistica, circa la stretta parentela tra uomo e scimmia39,

37 Le stragi di esseri umani celebrate come trionfi appaiono per la prima volta
nelle tavolette del faraone Narmer, della I dinastia egizia, nei bassorilievi meso-
potamici di Eannatum e del sovrano accadico Naram-Sin (il primo a proclamarsi
divino), nei monumenti assiri, poi troveremo cose analoghe nell'epica omerica e
nella Colonna Traiana.
38 Negli Stati Uniti solo nel 1970 sono state abrogate le ultime leggi che vietava-
no la propaganda evoluzionistica. A dir il vero nel Kansas si cercò d'impedire,
ancora nel 1999, l'insegnamento scolastico dell'evoluzione, ma il testo di legge
fu abrogato con un referendum.
39 Per "stretta parentela" bisogna intendere, tra le altre cose, la flessibilità degli
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viene in genere definito un "credente". Cioè chi non crede che i denti a
cinque cuspidi e la tipologia delle fessurazioni dei molari del Driopiteco,
o che i frammenti di mascella di Ramapiteco scoperti nell'India setten-
trionale, o che i resti di almeno 30 antropoidi, detti Australopitechi, tro-
vati nell'Africa del sud tra il 1924 e il 1951, non siano strettamente impa-
rentati  con l'essere umano, è perché crede nella leggenda biblica della
creazione dell'uomo a "immagine e somiglianza di Dio". Come se l'elimi-
nazione di una qualunque concezione metafisica dell'Universo dovesse
necessariamente comportare un ridimensionamento della centralità del-
l'essere umano in questo stesso Universo! Chissà perché gli atei hanno
bisogno di credere che il caso sia all'origine di tutto? Non è forse anche
questa una posizione "metafisica"?

Ha detto Donald Johanson, lo scopritore di Lucy: "Noi siamo fi-
gli del caso e non il vertice dell'evoluzione. Non possiamo fare del piane-
ta ciò che vogliamo". Un modo davvero strano di ragionare: infatti non
saremmo autorizzati a fare del pianeta ciò che vogliamo neppure se fossi-
mo al vertice dell'evoluzione, proprio perché la natura è indipendente da
noi.

Spesso la scienza ha un atteggiamento così "religioso" nei con-
fronti delle proprie asserzioni che si può persino arrivare a falsificare ap-
positamente la realtà, come accadde nel 1912, a Piltdown, in Inghilterra,
quando Charles Dawson disse d'aver trovato una mandibola scimmiesca
e un cranio umano, con cui volle far credere che il cervello umano s'era
sviluppato prima di altre parti del corpo: dunque era questo l'anello man-
cante nell'evoluzione tra uomo e scimmia! Fu nel 1953 che si scoprì che
quelle ossa erano di un orangutan con frammenti di cranio di un uomo
moderno, il tutto artificialmente invecchiato con bicromato di potassio.
La beffa dell'Uomo di Piltdown è conosciuta come la più grande truffa
paleontologica della storia, per la quale ci vollero ben 41 anni prima di
smascherarla.

Di tutti i suddetti ritrovamenti ossei, si ritiene che soprattutto sia-
no inconfutabili il bacino e i femori degli Australopitechi, simili ai nostri;
anche la loro posizione era quasi eretta e, quanto alle estremità superiori,
esse venivano usate in maniera prensile: infatti nelle mani svolgeva una
funzione fondamentale il pollice opponibile (che poi il pollice delle scim-
mie è più adatto a stare sugli alberi che non a una presa di forza e preci-
sione). E così via, di "prova" in "prova". Come se tutte queste dimostra-

arti in tutte le loro componenti; le cinque dita in mani e piedi; la possibilità di
manipolare gli oggetti; l'espansione del cervello; la visione cromatica, binocula-
re e tridimensionale (utilissima per identificare il cibo tra le foglie della foresta e
calcolare la distanza tra i rami); la flessibilità nella dieta.
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zioni avessero mai generato una qualsivoglia unanimità tra i paleo-antro-
pologi. Come se il nostro rapporto con le scimmie dovesse essere consi-
derato privilegiato, rispetto a quello, oggi ritenuto non meno indubitabile,
che abbiamo con molte altre specie di animali, dai mammiferi in generale
(in particolare i maiali, di cui si pensa sia possibile utilizzare persino il
cuore per i trapianti40) ai canidi, che consideriamo i migliori "amici" del-
l'uomo, quelli più vicini alla nostra sensibilità, per non parlare delle rane,
i cui embrioni fecondati, mentre si sviluppano, prendono una forma mol-
to somigliante a quella umana. E che dire del fatto che il feto presenta
degli archi branchiali, all'altezza del collo, simili a branchie di pesce, che
poi si trasformano in strutture scheletriche e ghiandolari?41 E perché non
accettare una stretta parentela coi delfini, che non a caso ci piacciono da
morire? E che dire del fatto che quando sogniamo ci troviamo a volare
come uccelli, vincendo tranquillamente la forza di gravitazione universa-
le? Da dove ci viene questa abilità?

Se proprio volessimo concedere qualcosa ai darwinisti, dovrem-
mo limitarci a dire che l'essere umano è un mammifero a sangue caldo,
molto diverso dai rettili, salvo, in senso metaforico, la lingua biforcuta
(come gli indiani chiamavano gli yankee), abbiamo preferito concentrarci
su una stretta dipendenza da un certo tipo di scimmie, le quali peraltro si
sarebbero "evolute" trasferendosi dalla foresta tropicale alla savana, cioè
da un luogo ottimale per poter vivere senza problemi a uno pieno di in-
certezze e con scarse risorse vegetali. Davvero un progenitore intelligen-
te!

Invece di pensare a un essere umano quale prodotto di sintesi di
tutte le specie animali, essendo apparso per ultimo, si è preferito privile-
giare un rapporto che, sul piano extra-materiale, cioè indipendente dai ri-
trovati ossei, resta del tutto indimostrabile, in quanto tra noi e le scimmie
oggi vi è un abisso. Se addestrassimo per anni e anni uno scimpanzé a
fare le cose che può fare un bambino, arriveremmo a ottenere un'intelli-
genza "umana" di tre-quattro anni al massimo.

Gli  esperimenti  fatti  a  Tenerife da W. Kohler,  tra il  1913 e il
1917, presso il laboratorio di ricerca sui primati, per dimostrare che le

40 C'è chi pensa di fare trapianti d'organo anche con oranghi, gibboni, macachi e
babbuini, visto che i loro gruppi sanguigni (A, B, AB, O) sono identici ai nostri,
avendoli ereditati da un antenato comune vissuto milioni di anni fa. Anzi, un
uomo con gruppo sanguigno A risulta più "simile" a un gibbone di gruppo A che
a un altro uomo di gruppo sanguigno B.
41 A dir il vero nei primissimi momenti di vita siamo tutti uguali a livello em-
brionale: uomini, scimmie, cavalli, tartarughe, uccelli..., a riprova che la natura
possiede leggi necessarie e universali, cui nessuno può prescindere.
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scimmie sono in grado di "pensare", non tenevano conto del fatto che lo
scimpanzé Sultan, messo in una gabbia e invitato a prendere al di là di
essa una banana, si serviva di un bastone dentro la gabbia, non potendo
arrivare alla banana col solo braccio, non perché fosse "intelligente", ma
semplicemente  perché era  abituato,  come  tutte  le  scimmie,  a  usare  le
mani. Sono le mani che fanno intelligenti le scimmie? Datele a un gatto e
si comporterà nella stessa maniera. Se Sultan avesse avuto due pezzi di
bastone da assemblare per ottenere lo stesso risultato, sarebbe riuscito a
mangiare la sua banana?

Il bello è che quando il socialismo scientifico affronta questo ar-
gomento, non volendo dire le stesse cose del darwinismo, ne aggiunge
una con cui presume di spiegare la vera  differenza tra animale e uomo,
senza però essere in grado di spiegare il  passaggio dall'uno all'altro. I
fondatori  del  marxismo hanno infatti  ritenuto non fossero sufficienti  i
presupposti  biologici della costituzione umana scoperti da Darwin; sic-
ché hanno voluto aggiungerne uno di tipo sociale: la base del passaggio
dalla condizione animale a quella umana va ricercata nel lavoro, che è la
prima  fondamentale  condizione  della  vita  umana.  Il  lavoro  quindi  ha
creato l'uomo. Gli Australopitechi non sapevano produrre utensili artifi-
ciali e facevano uso soltanto di quelli che trovavano in natura (bastoni,
pietre, ossa...).42 Paradossalmente quindi, mentre tra gli Australopitechi

42 Nel 1974 il paleoantropologo statunitense Donald Johanson scoprì nella regio-
ne Afar dell'Etiopia uno scheletro risalente a 3,2 milioni di anni fa, di una crea-
tura dal cranio piccolo (il cervello era di 400 cc), alta poco più di un metro, in
grado di camminare su due zampe, anche se l'angolatura delle ginocchia dimo-
strava che poteva salire e scendere dagli alberi. Si tratta di una femmina della
specie  Australopithecus afarensis,  passata alla storia col nome di Lucy. Di lei
non si sa nulla di preciso, neppure sull'alimentazione: sembra umana dalla testa
in giù, ma certamente non nel cranio. Però il suo scopritore era convinto d'aver
trovato in lei l'inizio di una linea filogenetica, Afarensis-Aethiopicus-Boisei, rin-
tracciabile in Africa orientale, anche se poi è stato costretto ad ammettere che il
tipo  Afarensis non era specializzato per essere un antenato di  Homo, anche se
aveva perso i grandi canini tipici delle scimmie. Infatti gli Afarensis non hanno
lasciato utensili, in quanto si nutrivano di vegetali, insetti, al massimo di piccoli
animali: non a caso Lucy aveva dita lunghe e arcuate. Alla fine ha convenuto
che sarebbe meglio parlare non tanto di un'evoluzione lineare lungo un unico
ramo filogenetico, quanto piuttosto di specie parallele di umani, sviluppatesi au-
tonomamente, anche perché, a questo punto, è impossibile stabilire con sicurez-
za se la stazione eretta ha preceduto lo sviluppo del cervello o viceversa: molto
probabilmente le due cose erano collaterali. Il massimo che si può dire è che, p.
es., gli Australopitechi si muovevano abbastanza liberamente dalla foresta alla
savana alberata, sino alla prateria, ma non avrebbero potuto rinunciare alla fore-
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mancano utensili di pietra scheggiata ad arte (al massimo usavano la pie-
tra tagliente trovata presso i fiumi), tra gli strumenti litici più antichi (cir-
ca 2,5 milioni di anni), ritrovati in Etiopia, mancano i fossili degli omini-
di che li avrebbero usati.43

Messe le cose in questi  termini,  bisognerebbe dire che nessun
animale "lavora", e neppure sente il bisogno di farlo. Se il lavoro è così
importante per l'identità umana, da dove ci viene questa esigenza? Perché
l'abbiamo solo noi? Qui si finisce col cadere in un circolo vizioso. Che
bisogno avevamo di uscire dalla foresta e di apprendere a lavorare, quan-
do, standovi dentro, potevamo limitarci a raccogliere i suoi frutti? Quan-
do il socialismo scientifico non è in grado di rispondere a domande del
genere, si  arrampica sugli specchi e inventa nuove soluzioni.  L'uomo-
scimmia o la scimmia antropoide - così vien detto - non aveva difese na-
turali da opporre all'armamento naturale dei nemici (artigli, denti ferini,
veleno, ecc.), sicché dovette ingegnarsi a trasformare gli oggetti che tro-
vava in natura in armi di difesa e per la caccia.

Quindi per il genere umano sarebbe stata una colossale fortuna
uscire  dalle  ricche  e  sicure  foreste,  avventurandosi  in  terre  inospitali
come le pericolose savane, le praterie assolate, le infide paludi, le aride
steppe, le impervie montagne, i fiumi soggetti a periodiche esondazioni,
ecc., dove è più difficile difendersi e sopravvivere, ma dove è anche pos-
sibile sviluppare, proprio a motivo di queste condizioni, ciò che ci diffe-
renzia sommamente da tutti gli altri animali: il cervello, che ha permesso
la nascita del pensiero e del linguaggio. Gli esseri umani, tra tutti gli ani-
mali, son quelli che hanno il cervello più grande rispetto alle dimensioni
corporee: il 2% (l'elefante, p.es., ha lo 0,15%, anche se in valori assoluti
è più voluminoso del nostro).

Insomma, invece di ammettere che noi non sappiamo assoluta-
mente nulla su come sia nato il genere umano, e che i tempi della cosid-
detta  "selezione naturale" sono troppo lunghi  per  poter  essere  studiati
nella loro evoluzione, e che, in fondo, neppure c'interessa sapere quando
e come esattamente siamo nati, in quanto siamo convinti che non è dal
fatto in sé di saperlo che possiamo migliorare qualitativamente la nostra
vita; invece di convenire sul fatto che il genere umano è qualitativamente
diverso da qualunque specie animale, in quanto si sente illimitato nelle
sue potenzialità e avverte chiaramente lo spazio e il tempo che gli è dato
da vivere come inadeguati alle proprie esigenze d'infinita perfettibilità;
invece di limitarsi a dire che il genere umano ha l'obbligo di conformarsi

sta.
43 Il  più antico reperto  fossile  di  Australopiteco è stato trovato in Kenya  nel
2000: risale a 6 milioni di anni fa ed è stato chiamato Orrorin tugenensis.
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alle  esigenze riproduttive della natura e che, per questa ragione, non è
autorizzato a produrre strumenti artificiali che violano questo sacro dove-
re nei confronti dell'ambiente che lo ospita - si è preferito arzigogolare in
astratte considerazioni meccanicistiche, il cui valore euristico è prossimo
allo zero. Si possono perdere 20 mesi per ricostruire da 200 frammenti il
teschio di un Australopiteco simile a Lucy, trovato nella valle etiopica
dell'Auash vissuto più di 3 milioni di anni fa?44 O perdere addirittura 30
anni per ricostruire lo scheletro del Proconsul africanus, esistito da 27 a
16 milioni di anni fa nelle foreste dell'Africa orientale? Sono soltanto
scimmie,  anche se assegniamo loro nomi  umani,  e non diventano più
umane ora che le basse valli dell'Awash e dell'Omo sono state inserite
dall'Unesco, nel 1980, nell'elenco dei Patrimoni dell'umanità, per via del
grande numero di fossili ritrovati, giudicati importantissimi per la storia
dell'evoluzione dell'umanità.

L'evoluzione umana dipende infinitamente di più dall'eredità cul-
turale che non da quella biologica, soprattutto dipende dal  linguaggio
simbolico, che risulta del tutto sconosciuto agli animali. Il nostro patri-
monio genetico non determina in alcun modo i nostri contenuti culturali,
altrimenti tra noi e gli scimpanzé vi sarebbero pochissime differenze. I
geni danno all'uomo soltanto la possibilità di parlare, non indicano certa-
mente come farlo.45 Ma basterebbe anche solo pensare alla selezione ses-
suale: spiegarla in termini evolutivi è assurdo. E che dire del fatto che
nelle popolazioni umane non esistono individui geneticamente identici?
E che anche quando lo sono, perché monozigoti, hanno comunque una
personalità diversa? In ogni caso l'evoluzione strettamente biologica, per
noi esseri umani, è finita da un pezzo: possiamo soltanto migliorarci sul
piano etico.

Persino gli scienziati neodarwiniani tendono a escludere che si
possa parlare di evoluzione in senso stretto quando è in gioco l'essere
umano. I biologi Morris Goodman e Wen-Hsiung Li sostengono che gli
44 Ve ne è uno ancora più antico, scoperto nella grotta di Silberberg a Sterkfon-
tein in Sudafrica: è di 3,5 milioni di anni. Anche questo Australopiteco, come
l'uomo di Altamura, finì in una profonda buca, da cui non poté più uscire.
45 In tal senso se è bene non compiere alcuna alterazione a livello genetico, in
quanto la natura, per garantirci un'adeguata trasmissione ereditaria dei caratteri,
ha avuto bisogno di un tempo indefinito, è bene anche non fare di tale trasmis-
sione una battaglia di tipo ideologico, in quanto i risvolti razzistici sarebbero
inevitabili. Noi dobbiamo unicamente preoccuparci di tutelare l'essenza umana e
naturale, prescindendo dalle forme in cui essa appare, se non per riportarla a ciò
ch'essa dovrebbe essere. In un mondo artificiale come quello odierno la selezio-
ne, di cui i darwinisti amano parlare, non è detto che possa assicurare l'eredita-
rietà di qualcosa di migliore rispetto a ciò che si è perduto.
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animali superiori, come p.es. gli umani, destinati a una lunga vita, sono
soggetti a un numero minore di variazioni casuali e sono perciò più lenti
a evolvere, hanno una maggiore capacità di riparare il loro DNA. Se una
specie si riproduce molto rapidamente, come p.es. i topi, può affidare il
suo successo al numero dei figli; infatti anche se ne nascono molti con
caratteri poco adatti all'ambiente, ce ne saranno sempre un buon numero
che vanno bene. Se invece i figli sono pochi (come nei gorilla e negli
umani), il rischio è più alto che si formino errori di copiatura del DNA.
Quindi meglio poche mutazioni e qualche meccanismo in più di manu-
tenzione del DNA: si eviterà che una specie si estingua per troppi errori
genetici. Insomma l'evoluzione riguarda poco l'essere umano.

D'altra  parte  anche  i  paleontologi  Niles  Eldredge,  Stephen  J.
Gould, Jeremy Jackson, Alan Cheetham e Roberto Fondi han sempre so-
stenuto che le specie sembrano restare uguali a se stesse per milioni di
anni, conservando i propri caratteri anatomici, e che poi, all'improvviso
(in senso geologico!), sorgono nuove specie, come figlie o sostitute delle
vecchie, e non ci sono fossili che possono dimostrare le varie fasi in cui
una specie si evolve gradualmente in un'altra. La documentazione fossile
è caratterizzata da discontinuità temporali, che suggeriscono un procede-
re a salti dell'evoluzione.

I resti fossili di antichi cavalli non dimostrano una precisa linea
evolutiva più di quanto non dimostrino varie specie di quadrupedi con
notevoli somiglianze. La paleontologia non è una scienza sperimentale
che possa offrire delle "prove": essa ci mostra molte forme e fossili inter-
medi quando le differenze morfologiche sono piccole, interne a una spe-
cie (un classico, p.es., sono i fossili di equidi), cioè quando si parla di mi-
croevoluzione, ma non può offrire nessuna forma o fossile intermedio
quando si tratta di gruppi maggiori. 

La tradizione darwiniana che ha privilegiato l'evoluzione filetica,
cioè la trasformazione graduale di un'intera popolazione da una condizio-
ne a un'altra (in quanto natura non facit saltus), va ripensata e da tempo
lo si sta facendo.46 Malgrado le continue mutazioni dell'ambiente, molte
specie restano inalterate per milioni di anni. Quindi non sempre la sele-
zione della specie è un work in progress, dove adattamento all'ambiente
e vantaggio evolutivo portano organismi semplici a sviluppare una com-
plessità crescente, condannando i più deboli a soccombere. Peraltro se la
selezione delle specie si basa sullo sviluppo dei caratteri dominanti, cioè

46 Gli evoluzionisti spesso sbandieravano lo scheletro fossile dell'Archaeopteryx
come esempio di una forma di transizione tra i rettili e gli uccelli. Ma oggi si è
arrivati alla conclusione che questo animale non era un rettile  bensì un uccello e
che rettili e uccelli hanno convissuto per milioni di anni.
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sulla scelta dei geni migliori, per quale motivo la formazione di nuove
specie avviene nelle aree periferiche delle popolazioni e non in quelle
centrali?

C'è addirittura chi pensa che sia proprio il concetto di "caso" a
subissare  quello  di  "evoluzione".  Il  paleontologo  americano  Charles
Doolittle Walcott ha affermato che la selezione passa per eventi catastro-
fici, dove intere linee evolutive scompaiono, dove il risultato finale è do-
vuto più alle bizzarrie del caso che non al vantaggio evolutivo e alle ca-
pacità di adattamento. Non esiste affatto un costante progresso verso una
maggiore perfezione: l'evoluzione avviene per decimazione, è talmente
casuale che la selezione sembra una grande lotteria in cui nessuno vince
o perde per le qualità che possiede. Non sono stati i più forti o i migliori
che hanno prevalso o resistito alle mutazioni dell'ambiente, ma i più for-
tunati. L'uomo non è nient'altro che il primo premio di una gigantesca
lotteria molecolare: un risultato irripetibile se tutto dovesse ricominciare
da capo. Il caso insomma sembra non tener conto di alcuna legge, né di
alcuna virtù o competenza. Darwin era semplicemente influenzato dalle
teorie di Malthus, secondo cui la fame scatena la lotta per la sopravvi-
venza, in cui solo i più forti o i più dotati sopravvivono.47

A dir il vero oggi i neodarwiniani, che si avvalgono degli studi di
genetica, sanno benissimo che la maggior parte delle mutazioni o varia-
zioni, che separano le specie, sfuggono alla selezione naturale. Essi so-
stengono che le variazioni sono dovute alle mutazioni dei geni, che, se-
condo loro, sopravvengono a caso, cioè al loro mescolarsi aleatorio nella
riproduzione. L'evoluzione quindi risulterebbe dal caso delle mutazioni e

47 In realtà la teoria darwiniana, oltre a essere stata influenzata da quelle di La-
marck e di Comte, racchiude in sé l'ideologia della società vittoriana inglese -
come ha detto la genetista Mae-Wan Ho -, cioè la credenza che il progresso deb-
ba essere ottenuto sia attraverso lo sfruttamento illimitato della natura che attra-
verso la concorrenza spietata in un libero mercato, in cui debbono prevalere a li -
vello mondiale le migliori "razze umane", quelle favorite nella lotta per la vita.
D'altra parte già nella seconda metà del Settecento il capitalismo inglese richie-
deva forti specializzazioni sia nei lavoratori umani che negli animali domestici:
p.es. cavalli pesanti e robusti per il traino delle merci, cani da caccia per insegui-
re le volpi o guidare le greggi, bovini produttori di latte e carne... La stessa bor-
ghesia era molto interessata a che le proprie abilità, e non solo i propri beni, si
trasmettessero ai figli. Il darwinismo veniva incontro a tutte queste necessità. Lo
stesso termine "selezione" Darwin lo prese dagli allevatori di pecore che voleva-
no avere una lana pregiata. Quanto a Mendel, i suoi studi erano fortemente in-
fluenzati dalla necessità che nella sua ricca Moravia gli agricoltori trovassero in-
croci tra le piante e gli allevatori tra gli animali per ottenere risultati validi sul
piano commerciale.

84



dalla necessità di adattarsi all'ambiente.
Tuttavia la varietà sembra essere maggiore nelle forme semplici

e primitive (p.es. nei fiori,  nelle foglie,  nelle conchiglie...)  che non in
quelle secondarie e derivate. Non si spiega peraltro l'incredibile varietà di
forme e colori degli organismi marini abissali, dove la luce solare non
penetra e i colori non possono essere selezionati.

Sia come sia se riavvolgessimo il filo dell'evoluzione - cancellan-
dolo a ritroso - e lo si facesse girare di nuovo, l'esito non sarebbe uguale.
La selezione naturale non è il motore universale dell'evoluzione. E quindi
è assolutamente da escludere - ha detto l'antropologo Ian Tattersall - un
gradualismo dall'Australopiteco al Sapiens: tra gli animali e l'uomo esiste
un salto ontologico caratterizzato dall’elaborazione simbolica.

Il chimico Murray Eden ha calcolato, sulla base della teoria della
probabilità, che il tempo che occorrerebbe a una molecola proteica per
formarsi spontaneamente e del tutto a caso in un oceano primordiale, è di
una ogni duemila milioni di anni. Un'evoluzione casuale basata solo sulla
selezione ha bisogno di miliardi e miliardi di anni.

Qui non stanno parlando scienziati "creazionisti" (come p.es. il
genetista Giuseppe Sermonti), né si vuole pensare che la chiesa sia nel
suo diritto a condannare l'evoluzionismo come teoria scientifica, come
fece nel 1950 con l'enciclica Humani Generis di Pio XII. Semplicemente
si sta constatando che il mondo naturale è troppo complicato per ammet-
tere che sia nato soltanto dal caso, per tentativi ed errori e selezioni natu-
rali. Se vi sono delle leggi oggettive, universali e necessarie, deve per
forza esserci una finalità. Deve per forza esserci stato, in un modo o nel-
l'altro, un  intervento progettuale di qualche agente intelligente esterno,
da ricercarsi nello stesso Universo, che non ha certamente senso chiama-
re col termine "dio", poiché ciò, in automatico, ci porterebbe in un campo
extra-scientifico.

Noi non conosciamo i "limiti assoluti" entro cui questa finalità si
pone, ma possiamo tranquillamente intuire che l'agente esterno deve ri-
siedere  nella  stessa  natura,  che  è  "figlia  dell'Universo",  esattamente
come l'essere umano, che è sì un essere naturale, ma con radici che non
sono interamente su questo pianeta. La materia cosmica, energetica, si è
auto-organizzata seguendo determinate  regole. La Terra non è che un
uovo fecondato da elementi appartenenti all'Universo, che è infinito nel
tempo e illimitato nello spazio; ed è un uovo che attende di schiudersi,
affinché l'intero Universo venga popolato dall'elemento migliore ch'esso
stesso ha prodotto. La casualità è inerente soltanto alla libertà umana, ma
sappiamo anche che se questa va oltre un certo limite di tolleranza, si
prospetta  l'autodistruzione.  La  casualità  negli  animali  non  può  essere

85



scelta, ma soltanto subita, in quanto è provocata da elementi esterni (na-
turali o umani).

Qui vien quasi voglia di fare un'ipotesi che a molti sicuramente
apparirà del tutto immaginifica, ma che agli amanti dei racconti di fanta-
scienza potrà invece sembrare suggestiva. L'essere umano è la causa ori-
ginaria di tutte le specie animali, le quali, ognuna per sé e in maniera dif-
ferente dalle altre, hanno sviluppato alcune caratteristiche che possono ri-
trovarsi anche nell'essere umano. La tigre ha gli artigli? Anche delle un-
ghie limate possono esserlo! Se dicessimo che l'essere umano - in forma
di essenza - è un prodotto dell'Universo e non tanto di un singolo pianeta,
e che questo ente universale, materiale e spirituale, è l'unico "dio" dell'U-
niverso - qualcuno avrebbe forse da ridire qualcosa? Accontenteremo i
credenti, dimostrando che l'essere umano ha un'origine ultraterrena; e fa-
remo felici anche gli atei, dicendo che non esiste altro dio che non sia
l'essere umano.

Quindi l'unico vero problema che dobbiamo risolvere è che se
decidiamo di proseguire la nostra storia umana, così come l'abbiamo ini-
ziata a partire dalle prime civiltà fortemente antagonistiche e conflittuali,
allora sarebbe meglio scomparire, poiché in queste condizioni non siamo
adatti a popolare l'Universo: inevitabilmente lo ridurremmo a un deserto,
perché è questo che stiamo facendo al nostro pianeta. Il fatto stesso che
già oggi cerchiamo di popolare il sistema solare coi nostri strumenti tec-
no-scientifici è la riprova non solo della nostra illimitatezza, ma anche
che abbiamo imboccato la strada sbagliata, poiché stiamo andando al di
là di quel che ci viene richiesto su questo pianeta.

*

Qui vorremmo aggiungere una considerazione di metodo. Noi ri-
teniamo che tutto possa essere o non essere scientifico. Anche una meta-
fora o una simbologia può costituire una rappresentazione adeguata della
realtà. Pertanto non andiamo a classificare a priori come inattendibili i
racconti mitologici relativi alla nascita dell'uomo o dell'Universo. Il crite-
rio di scientificità assoluta di una qualunque asserzione sta nella sua coe-
renza (logica) interna, fatta salva ovviamente l'esplicitazione preliminare
del significato delle parole che si usano (semantica). Chiunque pensi di
poter stabilire  a priori la scientificità dei propri enunciati, sta creando
una nuova  religione, intendendo con questo termine qualcosa che deve
apparire "vero" unicamente per la sua evidenza.

Una prova di questo l'abbiamo quando si cerca di spiegare il mo-
tivo per cui i dinosauri sono scomparsi circa 65 milioni di anni fa. Un
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biologo della New York University, Michael Rampino, ha ipotizzato che
i dinosauri siano scomparsi a causa della forza della materia oscura pre-
sente nella nostra galassia e che ogni 30 milioni di anni provoca epocali
sconvolgimenti.48

Questi ragionamenti per noi hanno un valore pari al quel mito
che considerava il passaggio dai dinosauri alle scimmie dovuto al fatto
che il padreterno s'era stancato di veder lottare dei giganti con una forza
terribile ma con un cervello da gallina e un sasso al posto del cuore, per
cui mandò un bel diluvio e ricominciò tutto da capo, creando appunto
delle scimmie intelligenti dal cuore tenero, con una mimica e una de-
strezza antropomorfe, la cui forza sarebbe dipesa dalla capacità di stare
insieme, aiutandosi a vicenda, cercando di avere un rapporto affettuoso
con la prole.49 Successivamente decise che proprio da questa razza sareb-

48 L'asteroide che piombò sulla Terra 65 milioni di anni fa non solo eliminò tutti
i dinosauri, ma anche i due terzi di tutte le forme viventi. Come noto, oltre alle
200 comete che girano attorno al Sole, intrappolate fra i pianeti, esistono anche
da 1000 a 4000 asteroidi, con un diametro di almeno un chilometro, le cui orbite
possono incrociare il percorso del nostro pianeta, ma di queste orbite solo 200
sono conosciute dagli astronomi. Di tanto in tanto uno di essi si trasforma in me-
teorite e cade dal cielo: cosa che - stando all'astronomo canadese Ian Halliday -
avviene circa 5800 volte all'anno, con una massa per fortuna solo di un etto, in
quanto tutto si vaporizza a contatto con l'atmosfera. Sono oggetti che hanno 4,5
miliardi anni. Da quando la Terra è nata, è stata bersagliata da circa 140 corpi
celesti di grandi dimensioni. Se non avesse l'atmosfera a proteggerla, avrebbe un
volto come quello lunare. Un asteroide con un diametro di 10 metri cade ogni
decennio, producendo nell'atmosfera un'esplosione pari a 50.000 tonnellate di
tritolo, ma i danni sulla superficie terrestre sono insignificanti. Deve avere un
diametro fino a 100 metri per provocare la morte di 70-130.000 persone, a se-
conda del luogo, distruggendo edifici in un'area di 5 km. Per fortuna che quelli
con un diametro superiore ai 100 metri, precipitano ogni 5000 anni, mentre quel-
li di oltre 300 metri ogni 300.000 anni, e quelli di 2 km ogni 100 milioni di anni.
Quello che cadde nella Siberia centrale nel 1908 emise un boato che si sentì a
1000 km di distanza e la sua luce, causata dall'impatto con l'atmosfera, fu vista
in un raggio di 1500 km. Aveva un'energia equivalente a mille bombe atomiche
di Hiroshima e distrusse 60 kmq di foresta siberiana. Insomma siamo appesi a
un filo e viviamo soltanto sul 3-4% della superficie terrestre!
49 A dir il vero l'Europa cristiana, almeno sino al XX sec., non ha mai digerito la
disinvolta sessualità delle scimmie (p.es. praticano la poligamia, barattano sesso
in cambio di cibo, ecc.). Non solo, ma la loro curiosità naturale è sempre stata
interpretata come una forma di doppiezza (Ercole, p.es., trasforma gli uomini in
Cercopi per punirli dei loro inganni). Semmai erano gli Egizi a tenerle in alta
considerazione: la scrittura, i numeri e il tempo venivano attribuiti al dio babbui-
no Thot. Stranamente anche i Maya messicani la pensavano così (stranamente
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be potuto nascere l'essere umano, che è socievole, intelligente e forte.
Queste tre caratteristiche, unite al dono della parola, potevano svilupparsi
all'infinito, nel bene o nel male. È tutta qui la storia del nostro pianeta.

Peraltro in natura le mutazioni sono sempre molto graduali. Gli
stessi dinosauri, che hanno dominato la Terra per 200 milioni di anni, in
quel periodo che va dai 73 ai 65 milioni di anni fa erano già per il 70% in
via di estinzione. In genere cioè viene data alla specie la possibilità di
adeguarsi ai mutamenti ambientali: alcuni ce la fanno, altri no. Chi parla
di capovolgimenti catastrofici improvvisi (già successi nel passato o pos-
sibili in futuro), è abituato a relazionarsi con quegli Stati che amano esi-
bire gli strumenti più adeguati per affrontare i problemi più gravi e che
quindi chiedono di mettersi, senza discutere, sotto la loro protezione.

Il pitecantropo

Che  le  teorie  di  Darwin  venissero  ingenuamente  considerate
"scientifiche" è dimostrato dal fatto che dal 1891 al 1894 il medico olan-
dese Eugène Dubois volle fare insistenti ricerche nell'isola di Giava per
trovare i resti di una forma transitoria dalla scimmia all'uomo. Cioè pro-
prio mentre egli si accingeva a trovare una conferma a ciò che nel darwi-
nismo veniva ritenuto implicito, indirettamente dimostrava che, in merito
all'origine "animalesca" dell'uomo, il darwinismo non aveva alcuna pro-
va certa.

Dubois era convinto d'aver trovato, in quello che verrà chiamato
"pitecantropo"  (uomo-scimmia),  il  cosiddetto  "anello  mancante".  Ma
questo anello come avrebbe dovuto presentarsi? Con caratteri più "scim-
mieschi" o più "umanoidi"? Per poterlo stabilire, è forse sufficiente avere
a disposizione una calotta cranica, un femore e pochi denti? Generalmen-
te si dice che il "suo" pitecantropo era più simile agli antropoidi che al-
l'uomo, eppure aveva un volume cerebrale di 1000 cc, cioè 1,5-2 volte
superiore a quello delle scimmie  antropomorfe odierne.  Che ci  faceva
con un cervello così sviluppato nelle foreste? Non si era detto che il cer-
vello aveva preso a svilupparsi solo dopo essere entrati nella savana, gra-
zie appunto al lavoro?50 Ma dove sono gli utensili da lui prodotti, a parte

perché le scimmie antropomorfe sono caratteristiche solo del Vecchio Mondo).
In India addirittura la scimmia è un animale sacro e inviolabile.
50 Non tutti sanno che i neuroni, in un feto, si sviluppano alla velocità di 250.000
al minuto durante l’inizio della gravidanza. Il cervello di un neonato cresce di
circa tre volte la sua dimensione nel primo anno. Sul piano quantitativo smette
di crescere a 18 anni, ma sul piano qualitativo contiene da subito la maggior par-
te delle cellule cerebrali  per tutta la vita,  anche se produciamo sempre nuovi
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i pochi e rozzi oggetti di quarzite? Davvero è stata colpa dell'eruzione di
un vulcano se non si è potuto trovare nulla?51 E che dire del fatto che fos-
se un animale bipede con la stazione eretta? Anche un gorilla sta in piedi
e persino un orso, ma certamente non è questa la loro postura principale.
Dunque perché aver dubbi sull'origine umana del pitecantropo? Perché
andare a cercare a tutti i costi una forma di transizione?52

Oggi infatti, grazie a tante altre scoperte fatte a Giava, in Cina e
altrove, si preferisce definirlo  Homo erectus, un diretto progenitore del
Sapiens,  anche se  alcuni  ritengono sia  stato solo un ramo collaterale,
estintosi senza lasciare discendenza.53 Come se noi oggi fossimo in grado
di negare con sicurezza una discendenza a popolazioni così remote, per
di più predatrici e in grado di fronteggiare tutte le avversità climatiche
(l'uomo di Giava conosceva il fuoco ed era un viaggiatore54)!

Pur di sostenere una sicura evoluzione, nel passato la scienza era
solita mettere a confronto il cranio di uno scimmione con quello di un
uomo. Si arrivò persino a sostenere che col nome di "pitecantropo" pote-
vano indicarsi diversi tipi biologici, che vanno da quello Erectus (quasi
scimmiesco) a quello  Pekinensis (chiaramente umanoide). In tal modo
però non si dimostrava affatto una "evoluzione" da un tipo biologico a un
altro,  semmai  una certa  diversità.  Ed è una diversità puramente  fisica
(dentatura, prognatismo, ecc.), che non dice nulla sulla diversità psicolo-
gica o culturale; tant'è che oggi si preferisce parlare di origine "multire-

neuroni in risposta all'attività mentale.
51 Dalle parti della Cina però l'Erectus utilizzava bambù, vimini, corteccia, le-
gno, non la pietra.
52 A dir il vero Dubois fece un po' il "furbetto", in quanto tutto ciò che mostrava
era un calco in gesso, che diceva d'aver ricavato dal cranio. Voleva sostenere a
tutti i costi d'aver trovato l'anello mancante. In realtà solo il femore era umano,
mentre la calotta era scimmiesca. Cioè non disse che il femore era stato scoperto
a circa 15 metri di distanza dalla calotta cranica, né che allo stesso strato della
calotta cranica aveva trovato due crani umani, di un volume di circa 1500-1650
cc, più della media normale. Dubois conservò per ventisei anni questi due crani
umani sotto il pavimento della sua camera, ben sapendo che se avesse svelato
che li aveva trovati nel medesimo strato in cui era la calotta di scimmia, sarebbe
saltato in aria il suo pitecantropo. Solo prima di morire finì per ammettere che la
famosa calotta apparteneva a un grande gibbone. Tuttavia ciò non impedì di de-
terminare che i reperti giavanesi risalivano all'Erectus.
53 Alcuni scienziati pensano che l'Erectus fosse già presente in Europa nel perio-
do che va da un milione a 300.000 anni fa.
54 Si è calcolato che se l'Erectus si fosse spostato ogni 20 anni di 32 km (un'area
sufficiente per la caccia di un clan), dall'Africa fino a Pechino ci avrebbe messo
10.000 anni.
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gionalista" del  Sapiens: Africa, Asia, Indonesia (Giava). Cioè gli esem-
plari più arcaici, derivati dall'Homo erectus, si sarebbero diffusi in Afri-
ca, Asia ed Europa, e avrebbero dato origine a varie popolazioni di  Sa-
piens moderno, senza escludere, in questo, che l'Erectus africano e quello
asiatico si  siano evoluti  ognuno per  conto proprio.55 Cosa dimostrata,
p.es., dal ritrovamento, nel 1984, dell'uomo di Jinniushan, in Cina, che
sembra supportare l'ipotesi per cui l'evoluzione umana non avrebbe se-
guito una traiettoria lineare: forme tarde di  Erectus e forme antiche di
Sapiens potrebbero aver convissuto per oltre 100.000 anni.

Un modello, questo, del tutto opposto a quello che viene chiama-
to, scherzosamente, "Arca di Noè", per il quale tutti gli uomini moderni
deriverebbero da una singola popolazione di età relativamente recente. Il
Cro-Magnon (scoperto nell'omonima grotta francese della Dordogna nel
1868) sarebbe il  fossile  di  confronto di  tutti  gli  uomini  moderni,  e  il
Neanderthal sarebbe una specie a sé. D'altra parte, stando agli esami del
DNA compiuti  su persone viventi nei luoghi più disparati  del mondo,
non si è molto propensi a credere a uno sviluppo simultaneo di diversi
gruppi umani in varie zone del pianeta. Si preferisce l'idea di una discen-
denza da un unico ceppo, presumibilmente situato in Africa.

Chiediamoci:  è forse  possibile sostenere  con certezza che una
scimmia adulta, con un cervello molto più grande di quello di un neonato
umano, sia in grado di "pensare" più di questo neonato? Si può attribuire
un "pensiero" a un qualsiasi animale, privo della capacità di rielaborare il
significato del tempo che scorre o privo della capacità di provare desideri
al di là dei meri bisogni? Non è forse risaputo che negli animali i suoni
emessi corrispondono a stati emozionali, non a concetti? Gli scimpanzé
non hanno neppure le strutture nervose necessarie alla formulazione del

55 Quanto più le moderne scienze retrodatano l'origine dell'essere umano, tanto
più si tende a prediligere una spiegazione di tipo "polifiletico", cioè più linee
evolutive vi avrebbero contribuito, secondo uno schema reticolare e non gerar-
chico (che è poi quello in uso oggi nel web), nel senso che tutte le antiche popo-
lazioni, in forme e modi diversi, avrebbero partecipato a questo lento processo di
umanizzazione. In particolare si tende ad accettare una spiegazione biologica di
tipo "cladogenetica", basata su una ramificazione di una forma originaria, diver-
sificatasi in più forme che si sono poi evolute indipendentemente (biodiversità).
Ciò in antitesi alla spiegazione "anagenetica", basata su una serie di modifica-
zioni successive (verticali), dovute all'ambiente, lungo una stessa linea filetica,
senza ramificarsi in più forme. Di conseguenza s'è cominciato a ipotizzare, verso
la metà del Novecento, che, per quanto riguardo il genere umano, sarebbe bene
rinunciare alla categoria di "specie", giudicata troppo rigida, a vantaggio di quel-
la più flessibile di "popolazione", che è un insieme di individui che s'incrociano
liberamente. 
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linguaggio. Al massimo possono imparare alcuni segni di un linguaggio
simile a quello dei sordomuti, come dimostrarono gli esperimenti dei co-
niugi americani Gardner nel 1966. I quali probabilmente non avevano ca-
pito che nella foresta è meglio stare in silenzio se non si vuole essere di-
vorati dai predatori!

Il biologo Giuseppe Sermonti, teorico dell'ipotesi devoluzionista,
con cui ha reinterpretato in chiave moderna le "teorie della degenerazio-
ne" di fine Ottocento, nelle quali le scimmie moderne venivano presenta-
te come antichi  cugini  "degenerati"  di  primitivi  ominidi,  pubblicò nel
1984 La luna nel bosco. Saggio sull'origine della scimmia (edito da Ru-
sconi), un libro in cui sosteneva che l'antenato comune di uomo e scim-
panzé somigliava molto all'uomo moderno, e che l'aspetto delle scimmie
moderne si era evoluto successivamente a quello umano. La comunità
scientifica espresse un consenso unanime: le sue erano tutte sciocchezze.
Eppure non si sarebbe andati lontani dalla verità se si fosse detto che non
è stata la scimmia a degenerarsi quando ha preferito la foresta alla sava-
na: è stato piuttosto l'uomo a farlo compiendo la scelta opposta.

Dunque non sarebbe meglio dire che ogni animale ha un cervello
basato su istinti naturali, genetici, e che tutto quello che può apprendere
successivamente è soltanto frutto di azioni o gesti che, ripetuti in modo
abitudinario, vengono acquisiti in maniera indotta, senza però che si pos-
sa  parlare  di  rielaborazione  creativa  dell'appreso?  Vogliamo  renderci
conto che se avessimo animali in grado di rielaborare il pensiero, noi li
avvertiremmo con un certo fastidio, se non addirittura con timore? Nei
racconti di fantascienza di Asimov gli uomini non riescono ad accettare
l'idea che i robot costruiti da loro abbiano caratteristiche troppo umane.
Che un animale possa nutrire dei pensieri analoghi ai nostri l'ammettia-
mo soltanto nelle fiabe o nelle favole. E anche quando ci chiediamo per-
ché il nostro gatto o cane non "parli", lo diciamo soltanto a titolo scher-
zoso, in quanto ci sentiremmo profondamente imbarazzati se lo facesse
davvero. Ci farebbe paura persino l'idea di poter lavorare con un compu-
ter che potesse interagire con noi in maniera troppo intelligente.

È vero, è stato dimostrato che scimpanzé e gorilla (i primi hanno
7 milioni di anni; i secondi ben 10) hanno capacità di astrazione e posso-
no formulare dei pensieri attraverso segni o scelte di semplici simboli:
mai però, in nessun caso, possono farlo attraverso la fonazione, che inve-
ce nell'uomo è fondamentale. Infatti, tranne che nell'essere umano, la la-
ringe dei mammiferi è posta molto in alto nel collo, in una posizione che
permette all'animale  di  respirare e bere contemporaneamente.  Tuttavia
ciò inibisce l'attività della faringe, che serve a modulare i suoni emessi
dalle corde vocali e che negli animali è troppo corta: ecco perché non
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possono parlare. Solo i neonati umani hanno una tale configurazione del-
la laringe, perché devono poter respirare mentre bevono il latte materno.

L'Habilis non era in grado di parlare esattamente come noi, an-
che se qualcosa diceva, a differenza dell'Australopiteco, che non parlava
affatto. L'origine del linguaggio umano vero e proprio bisogna cercarla
nell'Erectus,  cioè oltre 1,5 milioni di anni fa,  che sicuramente doveva
usarlo per organizzare le battute di caccia dei grandi mammiferi, per usa-
re il fuoco, per vivere in complessi accampamenti all'aperto o posti al ri-
paro di pareti rocciose o all'imboccatura di grotte. Si pensa che avesse un
apparato fonatorio simile a quello di un neonato, ma sono solo congettu-
re, come un milione di altre, quando si parla dell'uomo primitivo.56

Sarebbe meglio limitarsi a descrivere la vita preistorica con più
poesia e meno scienza. P. es. l'uomo di Altamura, presso Bari, scoperto
nel 1993, ha circa 150.000 anni, si trova pietrificato in una grotta, inglo-
bato in una stalattite. Finì dentro il crepaccio per disgrazia, mentre stava
cacciando: la mancanza di una corda per farlo risalire lo condannò a mor-
te. Forse era isolato, forse avrà gridato. Ha tratti del  Neanderthal e del
Sapiens sapiens, aveva circa 35 anni, era alto 165 cm e i suoi molari era-
no usurati dalla masticazione della carne. È il più antico reperto di Nean-
derthal al mondo da cui sia stato estratto del DNA.

Questo  per  dire  che  non è  l'uomo  che  viene  dalla  scimmia.57

Scimmia e uomo provengono da ceppi diversi, e siccome l'uomo non può
provenire da alcun animale, pur essendo tutti gli esseri viventi degli "enti
di natura", dobbiamo per forza ammettere, proprio per le caratteristiche
che lo rendono così unico nel pianeta e, in fondo, nell'intero Universo,
che nell'essere umano c'è qualcosa di ancestrale, che, in un certo senso, è
irriducibile alla stessa natura. Più andiamo avanti nella nostra storia e più
scopriamo d'essere più vecchi di molti millenni.

56 P. es. ha suscitato molte perplessità il ritrovamento nel 1996 dell'Australopi-
thecus garhi, in Etiopia, di 2,5 milioni di anni. Da un lato infatti possiede carat-
teristiche sia umane (denti e femore) che scimmiesche (volto, mascella e lunghi
avambracci).  Dall'altro i resti di cavalli, antilopi e altri animali, trovati conte-
stualmente,  presentano evidenti  segni  lasciati  da utensili  per  la macellazione.
Cosa che fino a qualche tempo addietro si riteneva possibile solo da parte del-
l'Habilis, cioè non prima di 1,8 milioni di anni fa.
57 Scimpanzé e gorilla non ci somigliano neppure sul piano sessuale, poiché, sal-
vo eccezioni, s'accoppiano soltanto durante il periodo dell'estro, cioè circa ogni
27-28 giorni. Dovremmo prendere esempio da loro per diminuire tutta l'impor-
tanza morbosa che nelle nostre società alienate si attribuisce a questa attività.
Peraltro, tra i mammiferi, le donne sono le uniche a entrare in menopausa: forse
perché le energie per tirare su un piccolo Sapiens sapiens sono molte di più di
qualunque altro animale?
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In natura infatti esistono esseri che vivono d'istinto ed esseri che
vivono di ragione, ma diamo anche per scontato che l'essere umano rap-
presenta la natura che ha preso consapevolezza di sé. Il che ovviamente
non significa che l'uomo non possa diventare il peggior nemico della na-
tura e persino di se stesso. Semplicemente significa che nell'essere uma-
no esiste una sorta di libertà di coscienza che all'animale è del tutto sco-
nosciuta e che non può essere frutto di alcuna evoluzione.

La libertà di coscienza non è una qualità che può essere prodotta
da successive determinazioni quantitative: nell'uomo può essere soltanto
grande o piccola. Chi pensa che nell'essere umano sarebbe meglio che
non vi fosse alcuna libertà di coscienza, visto il modo sconsiderato in cui
da almeno 6000 anni58 la usiamo, dovrebbe anzitutto chiedersi che cosa
sta facendo, materialmente, per invertire questa tendenza autodistruttiva.

I primordi della storia umana

Oggi siamo così abituati a produrre mezzi e strumenti artificiali
che quasi non riusciamo a credere che l'essere umano potesse vivere nel-
le foreste semplicemente nutrendosi dei loro frutti spontanei. Siamo por-
tati a credere che solo gli animali fossero in grado di vivere in quella ma-
niera. Non solo, ma siamo altresì convinti che si possa parlare di una pre-
senza davvero "umana" solo là dove si possono rinvenire degli strumenti
di lavoro.

Infatti facciamo fatica a parlare di "primordi della storia umana"
là dove i primi attrezzi erano rudimentali e occasionali pezzi di pietra o
semplici bastoni. Per noi si può parlare di "umanizzazione" o di "antro-
pizzazione" solo quando gli utensili di lavoro hanno una forma abbastan-
za regolare. Se non troviamo un chopper (dal verbo inglese to chop che
significa  tagliare o  spaccare)  o  un'amigdala  (che  in  greco  vuol  dire
"mandorla"), cioè una pietra o una selce scheggiata, stentiamo a credere
all'esistenza di una comunità umana. E spesso dimentichiamo che i mate-

58 È curioso come sino agli inizi dell'Ottocento la gran parte degli studiosi attri-
buiva all'umanità un'età non superiore ai 6000 anni, sulla base di calcoli di tipo
"biblico". I teologi facevano risalire l'inizio del mondo al 4004 a.C. (fu Cuvier, il
fondatore della paleontologia e dell'anatomia comparata,  il primo a sostenere,
dopo aver esaminato diversi strati geologici, che bisognava anticipare la data di
almeno 80.000 anni, rassegnandosi all'idea di più diluvi universali). In sostanza
non ci si rendeva conto che la Bibbia (o comunque la storia del popolo ebraico)
trova la sua ragion d'essere proprio nel momento in cui lo sviluppo della civiltà
schiavistica (assiro-babilonese ed egizia) rendeva insopportabile la fine del co-
munismo primitivo.
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riali in selce abbiamo potuto trovarli proprio perché si trattava di una pie-
tra dura, ma di tutti gli altri non sappiamo quasi nulla. La più antica testi-
monianza di uno strumento in legno per la caccia ha soltanto, si fa per
dire, 350.000 anni, ed è stato trovato a Clacton-on-Sea in Inghilterra.

Così però non ci rendiamo conto, da un lato, che possono essere
esistiti degli umani che, proprio per la ricchezza naturale delle foreste,
non avevano bisogno di produrre oggetti del genere; e, dall'altro, che l'u-
scita dalle foreste non necessariamente va considerata come un "progres-
so" dell'umanità. Cioè il fatto di aver avuto bisogno di dotarsi di strumen-
ti litici relativamente sofisticati59 può essere stata una scelta causata da un
evento traumatico o imprevisto.

È assurdo pensare che gli uomini siano usciti dalle foreste per
motivi naturali, in maniera del tutto spontanea. La lavorazione artigianale
della pietra, per ottenere punte, foratoi e raschietti, dovette inizialmente
essere avvertita come un'inaspettata fatica (rispetto alla facilità con cui si
raccoglievano frutti nella foresta), cioè come una necessità inderogabile
per la propria difficile sopravvivenza, in cui l'uccisione degli animali di-
ventava inevitabile. Tant'è che nel periodo chelleano60 o, come più tardi
si chiamerà, acheuleano (uno dei più antichi stadi del Paleolitico inferio-
re) si uccidevano animali giganteschi dalla pelle molto spessa (con cui
peraltro si potevano fare degli ottimi indumenti), a testimonianza che la
caccia di piccoli animali e i frutti selvatici non era considerata più suffi-
ciente per nutrire il collettivo. Nel Paleolitico inferiore l'uomo era già un
predatore che non aveva paura degli altri predatori: il controllo del fuoco
e l'uso delle armi da lancio, non individuale ma coordinato, gli davano
un'enorme sicurezza.

Basterebbe questo per capire la differenza sostanziale tra umani e
animali. Gli umani hanno la capacità di adattarsi a qualunque ambiente in

59 Sofisticati rispetto a quelli usati all'interno delle foreste, dove p.es. per poter
mangiare era sufficiente conoscere le varie tipologie di piante commestibili o sa-
per usare una cerbottana, eventualmente con una freccia avvelenata, nel caso si
volessero catturare degli animali, quando addirittura non bastavano delle trappo-
le.
60 Il periodo si riferisce a 750.000-120.000 anni fa. Lo si ritiene in genere prece-
duto da quello olduvaiano (2.500.000-750.000 anni fa circa), i cui reperti in Ita-
lia sono stati ritrovati in diverse aree della Sicilia e nella zona di Monte Poggio-
lo, nel forlivese (quest'ultima è la più antica industria europea su ciottolo: grazie
ad essa si fa risalire l'arrivo dell'uomo in Europa, proveniente dall'Africa, a pri-
ma di un milione di anni fa). Qui si può ricordare che la successione dei periodi
storici:  Paleolitico-Mesolitico-Neolitico-Età  dei  metalli  è  avvenuta  in  modo
pressoché identico a ogni latitudine del pianeta, anche se ovviamente diversa è
stata la cronologia.
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poco tempo. L'unica condizione ch'essi pongono a se stessi, è che voglio-
no continuare a sentirsi "umani". Cioè non sopportano d'essere schiaviz-
zati, e quando lo sono, è sempre contro la loro volontà.

Viceversa gli scienziati (etnografi, antropologi, archeologi, ecc.)
hanno bisogno di vedere un miglioramento nell'attività lavorativa per po-
ter credere nell'esistenza di un essere umano il più possibile simile a noi
e, per convincere l'umanità del valore delle loro teorie, si aggrappano an-
che al più piccolo ossicino. Ecco perché sostengono che il sinantropo era
più evoluto del pitecantropo. Il sinantropo (siamo sempre nel Paleolitico
inferiore) era più bravo a fabbricare gli  utensili, sfruttava il fuoco per
cuocere il cibo61, per riscaldarsi e per difendersi dagli animali feroci e da-
gli insetti che succhiano il sangue, e aveva imparato a vivere nelle caver-
ne, nelle grotte, anche se preferiva insediarsi presso fiumi o laghi, cioè
era sedentario come noi, avendo smesso il nomadismo del pitecantropo.
Si è persino arrivati a dire che il sinantropo era più evoluto perché usava
prevalentemente la mano destra, mentre nel pitecantropo e in tutti gli ani-
mali gli arti sono simmetrici.62

La stanzialità per noi è un segno sicuro di "progresso". Non a
caso diciamo che il sinantropo aveva un cervello più sviluppato del pite-
cantropo. È vero, ma di poco: 1075 cc contro 860 cc. E in ogni caso, se
questo dovesse considerarsi come criterio sicuro per misurare l'intelli-
genza di una specie, dovremmo dire che l'uomo attuale è meno intelli-
gente di quello di Neanderthal, in quanto questi aveva un cervello più vo-
luminoso, tant'è che lo consideriamo il parente più prossimo di noi euro-
pei (giunto da noi tra 80 e 40.000 anni fa). Cosa che, quando fu scoperto
nel 1859, non volevamo ammettere, perché ci pareva troppo brutto ri-
spetto ai nostri standard "razziali".

Quando lo si dipingeva tutto ricoperto di peli, con le gambe ar-
cuate, le mani nodose che impugnano una clava, alto poco più di un me-
tro e mezzo, si stavano caricaturizzando i primitivi scoperti col coloniali-
smo, le cui sembianze dovevano essere esagerate proprio per dimostrare
la nostra superiorità.  In realtà oggi gli  scienziati  non escludono che il

61 Le prime tracce di uso del fuoco risalgono a 450.000-200.000 anni fa. Anche
se a non pochi piace cotta al sangue, a noi oggi pare insensato mangiare la carne
cruda, proprio perché temiamo conseguenze spiacevoli causate dall'industrializ-
zazione degli allevamenti. In realtà la carne può essere "cotta" anche senza il
fuoco,  usando spezie,  sale  o semplicemente  il  limone,  come nella  cosiddetta
"tartara".
62 Nelle  scimmie l'area  cerebrale  che  sovrintende alle  funzioni  della  mano è
identica a quella preposta al  piede, mentre nell'uomo è molto più estesa.  Gli
scienziati han dovuto aprire le scatole craniche per capirlo!
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Neanderthal potesse essere di capelli biondi o rossicci, con gli occhi az-
zurri e la pelle chiara (l'antenato degli attuali tedeschi e scandinavi!): vi-
vendo in un clima freddo, la sua melanina non era necessaria, ed essendo
un abilissimo cacciatore poteva ricoprirsi  di  pellicce di animali,  senza
aver bisogno di un corpo scimmiesco. Peraltro oggi si dà abbastanza per
scontato che nel Vicino Oriente egli abbia convissuto per molto tempo
con l'Homo sapiens sapiens.  Non sono mai stati  trovati  nelle ossa del
Neanderthal dei segni di violenza: d'altra parte ci sono voluti cinque mil-
lenni prima che venisse del tutto assorbito dai Cromagnoidi.63

Riguardo ai tentativi di scoprire l'origine della nostra specie va
detto che siamo appena agli inizi, per cui è del tutto naturale che si com-
piano degli errori di valutazione e si dicano cose che, magari fra un seco-
lo, verranno considerate delle incredibili sciocchezze. È un fatto tuttavia
che sempre con maggiore insistenza andiamo a ricercare nel nostro pas-
sato più remoto un qualcosa che ci faccia capire il perché della nostra
evoluzione, i modi in cui si è realizzata. Dovremmo chiederlo alle tarta-
rughe, che sono più primitive degli stessi dinosauri, in barba a qualunque
concetto di evoluzione, e chissà che in fondo agli oceani non si trovino
creature ancora più antiche.

Questa esigenza parte probabilmente dal presupposto che ormai
stentiamo a riconoscerci. Non sappiamo più chi siamo, e invece di mi-
gliorare qualitativamente il nostro stile di vita, andiamo a ricercare nel
passato più remoto le ultime tracce dei paradisi perduti, con una curiosità
che, in definitiva, è soltanto fine a se stessa. Da nessuna parte infatti si
vede qualcuno sostenere che la preistoria era più "umana" della storia,

63 A dir il vero l'Europa ha cominciato a popolarsi circa 1,5 milioni d'anni fa, ma
a seguito delle glaciazioni s'era quasi del tutto spopolata. La più antica prova, a
noi nota, di un conflitto tra gruppi umani europei si trova a Roaix, in Francia. In
una fossa comune del Neolitico furono ritrovati dei corpi ammassati di uomini,
donne e bambini, con punte di frecce in selce conficcate nei loro scheletri. Non
dimentichiamo che il concetto di proprietà, difesa da villaggi fortificati, nasce
solo nel Neolitico, anche se essa apparteneva inizialmente all'intero collettivo,
che si sentiva però rivale di altri collettivi. Nel Paleolitico superiore al massimo
vi furono scaramucce intertribali, in cui si combattevano singoli guerrieri, non
guerre vere e proprie. In particolare sono le pitture rupestri australiane che indi-
cano scontri violenti circa 10.000 anni fa, mentre a partire da 6000 anni fa si
possono vedere vere e proprie battaglie tra piccoli eserciti di guerrieri professio-
nisti, segno inequivocabile che il concetto di proprietà aveva iniziato a creare
delle stratificazioni sociali contrapposte all'interno delle stesse tribù aborigene.
Si pensa che in Australia si sia giunti a questa forte conflittualità dopo che l'in -
nalzamento del livello dei mari, causato dal disgelo, costrinse le tribù costiere a
spostarsi nell'entroterra.
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che l'autoconsumo è più sicuro del mercato, che la  democrazia diretta
delle comunità primitive era più efficace dell'attuale democrazia rappre-
sentativa, e così via. Gli scienziati non si sognano neanche lontanamente
di considerare l'epoca più primitiva come una valida alternativa alle con-
traddizioni del presente. Anzi, non dicono una parola quando vedono gli
industriali, protetti dai politici, ridurre al silenzio le ultime comunità pri-
mitive rimaste ancora in vita sul pianeta. Le esigenze del business non
possono certamente essere contraddette da alcuni resti di crani trovati in
qualche luogo remoto della Terra, e per i quali, essendo i fossili sempre
pochi e non esistendo quasi mai prove inequivocabili, i ricercatori non
trovano di meglio da fare che litigare tra loro.

L'uomo è un animale sociale?

Secondo Aristotele l'uomo è un "animale sociale" per definizio-
ne. In effetti ritenere che un Robinson Crusoe sia un modello di uomo
perfetto - come fece Daniel Defoe -, è abbastanza ridicolo. Non si dimo-
stra la propria superiorità sugli altri facendo leva sulla propria singolari-
tà. Chi ha pensato di farlo, come Stirner, Kierkegaard, Nietzsche e tanti
altri, non ha dato nessun contributo allo sviluppo dell'umanità, anzi ha
offerto soltanto un cattivo esempio.

L'uomo è un animale sociale sin dai primordi dell'umanità. Non
ha quindi alcun senso sostenere che nel passaggio dal pitecantropo al si-
nantropo si sono rafforzati i rapporti sociali; e ancor meno ne ha mettere
in relazione tale rafforzamento con lo sviluppo delle tecniche lavorative.

Questo modo di fare "storia quantitativa" o "economicistica" la-
scia il tempo che trova. Chi viveva in maniera stanziale non era, per ciò
stesso, più "sociale" di chi praticava il nomadismo. Se si è costretti ad
ammettere che gli etnografi non sono in grado di rappresentarsi in manie-
ra adeguata come vivevano pitecantropi e sinantropi, allora sarebbe me-
glio non fare confronti tra i due tipi di ominidi; anche perché potrebbe
essere vero il contrario: e cioè che i rapporti sociali si erano col tempo
strutturati in maniera più artificiale e meno naturale.

Meno ancora ha senso affermare che, a quel tempo, il livello ge-
nerale di sviluppo era estremamente basso o che gli attrezzi di lavoro era-
no molto rudimentali e imperfetti. Dovremmo astenerci dall'emettere giu-
dizi del genere, poiché inevitabilmente risultano viziati in partenza. L'ef-
ficacia di un mezzo va a messa in rapporto all'obiettivo che ci si pone.
Comunità di pitecantropi e sinantropi non sono durate molti millenni per-
ché il loro livello di sviluppo produttivo era basso, ma perché praticava-
no un'economia a misura d'uomo e conforme alle esigenze della natura:
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cosa che noi, pur con tutta la nostra scienza e tecnica, non riusciamo as-
solutamente a fare.

Del pari, bisognerebbe evitare di esprimere giudizi sui rapporti
sessuali o matrimoniali di quelle antiche comunità. Oggi in quasi tutti gli
Stati del mondo vige la monogamia e il matrimonio è considerato un isti-
tuto giuridico, connesso al concetto di "proprietà privata". Gli stessi figli
che i coniugi generano, appartengono a loro, sono sotto la loro diretta re-
sponsabilità almeno sino a quando non diventano maggiorenni. Nell'am-
bito di un collettivo primordiale è possibile che vi fossero rapporti pro-
miscui, ma ciò probabilmente era dovuto al fatto che vigeva il principio
secondo cui "tutto è di tutti". La stessa educazione dei figli doveva essere
un onere a carico dell'intera comunità.

Tuttavia noi non sappiamo assolutamente se questa promiscuità
fosse davvero praticata e se, in caso affermativo, venisse davvero consi-
derata un'usanza naturale o non piuttosto una conseguenza causata da cir-
costanze esterne, indipendenti dalla volontà del collettivo. Non ha senso
andare a cercare i motivi economici e produttivi che differenziano gli uo-
mini  dagli  animali,  e  poi  trascurare quelli  che riguardano le relazioni
emotive, psicologiche, sentimentali, riducendo tutto quanto non riguardi
il lavoro a un mero istinto biologico. 

Mettersi a pensare che la donna poteva essere considerata soltan-
to come oggetto riproduttivo, significa essere già partiti col piede sba-
gliato. Non ha alcun senso applicare i nostri criteri maschilisti a una si-
tuazione del passato che non conosceva minimamente il concetto di "pro-
prietà privata". Anzi, è piuttosto ridicolo cercare di dimostrare che non
siamo maschilisti solo perché pratichiamo la monogamia, viviamo in Sta-
ti  democratici  e  non  ostacoliamo  l'emancipazione  della  donna;  e  che
quindi i pitecantropi e i sinantropi praticavano rapporti promiscui appun-
to perché non erano "democratici" come noi.

A volte si è così deterministici nel valutare il passato che si arri-
va addirittura a sostenere che il superamento degli istinti zoologici primi-
tivi era in stretta relazione con lo sviluppo dell'attività lavorativa nella
lotta contro la natura: cioè l'etica sociale tendeva a formarsi grazie all'e-
conomia. Un modo di ragionare, questo, davvero strano, poiché se c'è
una cosa che ogni comunità umana ha sempre cercato d'impedire è il rap-
porto  sessuale  tra  consanguinei,  proprio  per  evitare  un  indebolimento
delle difese immunitarie. 

Peraltro, quando si dice che, in virtù del lavoro, gli uomini cerca-
vano di superare i loro bassi istinti, che li rendevano molto simili  agli
animali, non ci si rende conto di dire una cosa senza senso. Gli animali
non hanno "alti" o "bassi" istinti,  a meno che non siano pesantemente
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condizionati da circostanze esterne. Gli istinti degli animali sono del tut-
to naturali, connessi alla necessità di sopravvivere e di riprodursi.

L'uomo non deve emanciparsi da questi istinti, ma semplicemen-
te viverli in maniera umana e naturale, senza compiere forzature di alcun
genere. Non si deve lottare "contro la natura" per emanciparsi dagli istin-
ti naturali. Al contrario, si deve cercare di essere il più possibile "confor-
mi a natura". È ridicolo sostenere che il pitecantropo avesse istinti più
bassi o impulsi più furiosi di quelli che poteva avere il sinantropo, soltan-
to perché quest'ultimo aveva una struttura del  cervello più sviluppata.
Oggi, con tutta la scienza e la tecnica che abbiamo, dovremmo essere
considerati gli uomini più pacifici della storia, quelli più dotati di auto-
controllo...

Perché si sviluppa il cervello?

Quando si parla di cervello, anzitutto bisognerebbe dire che non
è la quantità a fare la qualità. Non solo perché l'uomo di Neanderthal, per
non parlare di quello di Predmost (trovato in Moravia) ne avevano mate-
rialmente più di noi,  ma anche perché quello delle donne "Sapiens" è
sempre stato più piccolo di quello dell'uomo, e ciò non ha inciso minima-
mente sul livello d'intelligenza (senza poi considerare che in rapporto al
peso le differenze s'annullano). In genere anzi, se dobbiamo guardare, su-
perficialmente, gli aspetti emotivi, dovremmo dire che le donne sono più
"umane" degli uomini.

Ma si tratta appunto di una visione superficiale delle cose, che
non a caso oggi viene definita col termine di "neurosessismo". La con-
vinzione che le differenze intrinseche tra cervello maschile e femminile
predispongano i sessi a comportamenti fissati, immutabili e stereotipati, è
dura a morire. Il cervello umano è in realtà un organo estremamente pla-
stico e mutevole, capace di modificarsi e adattarsi all'ambiente circostan-
te a prescindere dal genere. Le differenze tra maschi e femmine variano a
seconda del momento storico, della posizione geografica, del gruppo so-
ciale di appartenenza, ecc. È impossibile prendere un cervello e stabilire
se sia maschile o femminile, come si può fare, p. es., con lo scheletro.

Il cervello umano è in grado di apprendere qualunque cosa, se
adeguatamente stimolato dall'esterno. La storia del genere umano può es-
sere considerata come la storia di un singolo individuo che è passato per
diversi stadi evolutivi. Che poi alcuni gruppi di individui abbiano preferi-
to evolvere in una certa maniera, non significa affatto che altri gruppi di
individui  non  avrebbero  potuto  fare  la  stessa  cosa.  Semplicemente  si
sono percorse strade diverse. 
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Sotto questo punto di vista parlare di "razzismo" non ha davvero
alcun senso. La "razza umana" è una sola e lo sarà sino alla fine dei tem-
pi (su questo pianeta): qualunque idea razzistica o è frutto di una qualche
patologia o deficienza mentale oppure (quando è ideologica) ha lo scopo
di difendere interessi egemonici.

Semmai esiste una differenza significativa tra animale e animale,
in quanto è dimostrato che quelli con un volume maggiore di cervello
hanno maggiori capacità cognitive (proverbiale, p.es., è la memoria degli
elefanti). La differenza invece diventa abissale tra esseri umani e animali,
in quanto nessun cervello animale, di volume anche più grande del nostro
(vedi ad es. le balene), potrà mai raggiungere dei livelli un minimo para-
gonabili al nostro. Il fatto che a grandi differenze osservabili tra specie
evolutivamente  vicine,  come appunto l'uomo e lo scimpanzé,  possano
corrispondere  differenze  genetiche  relativamente  modeste  a  livello  di
DNA (il 2%, che diventa però il 20% tra noi e il gibbone)64, dimostra sol-
tanto che la  biologia,  rispetto  alla  cultura,  ha  un'importanza piuttosto
marginale. Lo si capisce anche dai milioni di anni che entrambe le disci-
pline hanno impiegato, rispettivamente, per farci diventare quel che sia-
mo: 14 contro 2. Sarebbe meglio limitarsi a sostenere che l'evoluzione
umana è stata caratterizzata da un processo temporale così lungo che pra-
ticamente  lo  possiamo considerare illimitato.  Cioè più remoto di  quel
"processo  di  ominazione"  così  caro agli  evoluzionisti,  che vorrebbero
farlo risalire addirittura a 50 milioni di anni fa, stando al ritrovamento dei
più antichi resti di antropoidi.

Lo studio del DNA pare più convincente, in quanto il metodo
della  termoluminiscenza  ha  prodotto  spesso  delle  grandi  cantonate  e
quello del carbonio 14 non consente di andare oltre i  50-60.000 anni,
mentre il  sistema del potassio-argo si  può applicare solo su sedimenti
vulcanici. Tuttavia non è possibile estrarre DNA dalle ossa dei fossili, se
non in casi rarissimi. 

Esaminando i geni di una cinquantina di popolazioni diverse, si è
soltanto appurato che la prima diversità umana a realizzarsi nel tempo è
stata quella tra africani e non-africani, circa 130.000 anni fa. Questo però
significa che la nostra stirpe risalirebbe a un'unica progenitrice, un'Eva
africana,  vissuta circa 200.000 anni  fa e la cui eredità è rintracciabile
oggi nel corredo genetico di tutti i popoli della Terra.

Tuttavia l'antropologo M. H. Wolpoff sostiene che in Asia non
esistono tracce concrete di  questa "invasione" di  nuovi  uomini  prove-

64 In alcune colonie di pesci del lago Vittoria si è scoperto che lo 0,4% di diffe-
renza genetica comporta atteggiamenti molto diversi: alcuni si cibano di chioc-
ciole, altri di plancton, altri ancora predano i loro simili.
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nienti dall'Africa e che i fossili di ominidi della regione Indonesia-Au-
stralia possiedono un'assoluta continuità anatomica, senza alcuna interru-
zione dovuta a immigrati africani. Il che porta a pensare che gli uomini si
sarebbero evoluti gradualmente in maniera autonoma, in differenti aree
del  pianeta.  Resta  però poco spiegabile,  dal  punto  di  vista  biologico,
come da luoghi così geograficamente diversi si sia verificata un'evoluzio-
ne parallela e più o meno contemporanea, che ha poi portato a una forma
umana identica per tutti, cioè la nostra. D'altra parte la genetica è convin-
ta che tutto il nostro presente sia già un passato, mentre la paleontologia
pensa che i fossili possono anche non aver lasciato dei discendenti.

Dunque, l'analisi del DNA potrà forse servire per lo studio delle
popolazioni umane, ma se la mobilità diventerà ancora più forsennata di
quella odierna, non servirà neppure a questo. P.es. noi pensiamo che i
Berberi siano africani. Sbagliato! Sono invece ciò che rimane dell'arrivo
in Africa dei caucasoidi, circa 20.000 anni fa, attraverso la penisola iberi-
ca. Vi è chi sostiene che le mappe genetiche dell'Africa ci dicono che il
punto d'origine del tipo negroide non è affatto africano, bensì asiatico o
mediorientale, giunto in Africa attraverso il Sinai, il Nilo, i mari davanti
a Etiopia e Somalia. Boscimani e Ottentotti65 (i primi residenti nel Kala-
hari, tra Sudafrica, Namibia e Botswana; gli altri in Namibia) sono chia-
ramente di origine afro-asiatica (30.000 anni fa), non avendo i tipici ca-
ratteri dei negroidi. Insomma l'analisi dei dati genetici ci dice che spesso
le differenze tra due individui appartenenti alla stessa popolazione sono
superiori alle differenze tra due cosiddette "razze". 

Le popolazioni umane sono entità piuttosto instabili, osmotiche:
si sovrappongono. La minore variabilità genetica è nella zona del Vicino
Oriente, dove le popolazioni sono vissute in alta densità e più a lungo, a
causa delle migliaia di anni di agricoltura fertile (urbanizzazione connes-
sa). È stato proprio lo sviluppo delle tecniche agricole che ha permesso,
10.000 anni fa, una forte migrazione dal Medio Oriente in tutte le dire-
zioni.  In Europa entrarono anche le lingue indoeuropee, soppiantando,

65 Il nome "ottentotto" ("balbuziente") fu dato dagli Olandesi, nel XVII sec., a
una popolazione di pastori dell'Africa australe, a motivo del fatto che schiocca-
vano la lingua quando parlavano. Oggi questa popolazione (Khoi), dopo le tante
oppressioni subite dagli europei, sopravvive a stento in Namibia. Insieme ai San
("Boscimani") formano il gruppo linguistico detto "khoisan". L'eminente natura-
lista francese Georges-Louis Leclerc conte di Buffon opponeva, nel 1766, l'ana-
tomia della più "umana" delle scimmie, l'orangutan, a quella dei più scimmie-
schi degli uomini, rappresentati, secondo lui, proprio dagli Ottentotti. Prima di
Buffon le grandi scimmie antropoidi erano considerate figli degenerati di Ada-
mo, tra cui appunto si annoveravano gli Ottentotti.
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quasi ovunque, quelle caucasiche.
In Asia i caucasoidi occupano la parte occidentale, mentre i mon-

golici quella orientale, ma quest'ultimi vengono, a loro volta, suddivisi in
settentrionali e meridionali66, in quanto l'Asia meridionale è stata abitata
da negroidi (nelle Filippine, nella Penisola malese ecc.). In India esistono
tribù australoidi. In Australia, circa 70.000 anni fa, sono finite popolazio-
ni dell'Africa orientale. Gli eurasiani si sono diffusi in tutto il pianeta, in-
clusa l'America e l'Artico circa 40.000 anni fa. Gli europei non sono altro
che un miscuglio di negroidi e di mongolici: con gli asiatici hanno un
progenitore comune di circa 40.000 anni, ma entrambi hanno una discen-
denza comune con gli africani, risalente a 140.000 anni fa. 

Questo per dire che se la biologia molecolare può dirci qualcosa
sulle caratteristiche fisiche delle popolazioni, di fatto essa non è in grado
di dirci nulla sulla loro evoluzione. Noi non riusciremo mai a capire qual-
cosa del nostro cervello procedendo sul versante biologico o chimico, an-
che perché nel passato la presenza umana ha sempre anticipato (se si
esclude il Sapiens Sapiens) la comparsa di un cervello di dimensioni mo-
derne. Abbiamo un passato troppo remoto per essere ricordato. Dovrem-
mo preoccuparci di sapere non tanto "da dove veniamo", quanto piuttosto
"dove vogliamo andare". E non è detto che per rispondere a questa se-
conda domanda, si debba per forza rispondere alla prima. Ecco perché
questa lunga parentesi sul DNA va chiusa e mai più riaperta.

*

Gli animali (si pensi solo a quelli domestici) possiedono indub-
biamente una certa  sensibilità e persino una certa  emotività (per quanto
mai superiore a quella di un bambino molto piccolo)67, ma quando si trat-
ta di fare dei  ragionamenti, non sono molto diversi dai nostri robot. In
loro a un determinato stimolo segue una determinata risposta; ad ogni
azione  corrisponde  una  reazione  uguale  e  contraria.  Basta  leggersi  le
opere di I. P. Pavlov per capire l'importanza, negli animali, dei riflessi
condizionati.68

66 Questo vale anche per la Cina, nella cui parte settentrionale, nel passato, si
coltivava il miglio, mentre in quella meridionale il riso.
67 I mammiferi sperimentano emozioni primarie come la paura, la tristezza, la
rabbia e la felicità, e qualche emozione secondaria come la gelosia e l'imbaraz-
zo. Ma se noi sapessimo che gli animali sono identici a noi, salvo la libertà di
coscienza, ci sentiremmo degli assassini tutte le volte che li uccidiamo per sfa-
marci.
68 Nel mio condominio esiste una gatta sterilizzata, che non ha mai avuto il pia -
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Il loro cervello è meccanico, in grado di apprendere nuovi com-
portamenti, se questi diventano abitudinari. Quanto al resto, è evidente
che gli animali non lavorano di fantasia, non sono creativi, non capisco-
no i doppi sensi o le ironie, non sono interessati ad andare molto al di là
di ciò che permette loro di vivere un'esistenza sicura e riproduttiva. Se
una tigre del Bengala si trasferisse in Siberia, non acquisirebbe mai le
abitudini dell'orso, anche se in quel clima rigido le farebbe molto como-
do andare in letargo. Ciò che non fa parte della propria natura originaria
non viene mai appreso. L'uomo invece è in grado di cambiare completa-
mente la propria vita se si trova in condizioni climatiche che arrivano a
40-50 gradi sopra o sotto lo zero. Ecco perché è impossibile far dipende-
re da sconvolgimenti climatici la nascita dell'essere umano: non siamo
animali dal sangue freddo.

Questo per dire che sbaglieremmo a considerare il pitecantropo
meno "intelligente" del sinantropo solo perché ad es. aveva i lobi frontali
meno sviluppati (cosa che, a quanto pare, gli impediva una forte capacità
del pensiero, della memoria e dell'attenzione). Si trattava semplicemente
di un'intelligenza diversa, relativa alle esigenze di un determinato am-
biente. Si potrebbe, in tal senso, affermare che il sinantropo aveva un
cervello più sviluppato proprio perché era costretto ad affrontare un am-
biente  più  difficile.  Anche  il  proverbio  popolare  lo  dice:  "la  miseria
aguzza l'ingegno". 

Mettere a confronto le intelligenze è quanto di più sbagliato si
possa fare. Semmai bisognerebbe mettere in rapporto l'uso dell'intelligen-

cere di diventare madre, e che gironzola qua e là, non sapendo mai bene cosa
fare, come se fosse un'anima in pena. Io l'accarezzo volentieri tutte le volte che
la vedo (soprattutto sotto il mento), anche perché lei sa che, dopo aver fatto in-
sieme qualche rampa di scale, suonerò al campanello della sua padrona per farla
entrare. Se nessuno l'aiuta come me, non è detto che il suo miagolio sarà suffi-
ciente perché la padrona riesca a sentirla: in tal caso la gatta prenderà a sbattere
la testa contro la porta finché quella non aprirà. Quando in estate sono assente
per svariati giorni e improvvisamente mi rivede, non sta nella pelle: mi gira at-
torno, facendomi capire, con le sue fusa, che vuole essere accarezzata. Questo
non toglie che non possa esibire una gelida indifferenza quando m'incontra in
momenti non esattamente coincidenti con quelli del pranzo o della cena, o quan-
do il suo stomaco è già pieno. Solo in rari momenti ho avuto l'impressione che
preferisse le mie carezze in maniera del tutto indipendente dalle esigenze ali-
mentari. In quei casi è stata persino disposta a seguirmi per qualche rampa di
scale, pur sapendo che non era quello il momento giusto. Devo ammettere che di
fronte a un atteggiamento del genere sono stato tentato, per un momento, dal de-
siderare che parlasse, ma poi ho convenuto, con Wittgenstein, che se anche l'a-
vesse fatto, non per questo l'avrei capita meglio.
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za con gli obiettivi che ci si prefigge. Ogni facoltà intellettuale va vista in
maniera contestuale all'ambiente in cui si sviluppa. Oggi noi accendiamo
il fornello del gas da cucina premendo un semplice bottone, ma se andas-
se via la luce, non sapremmo certo farlo sfregando due legnetti. L'intelli-
genza è una facoltà umana assolutamente relativa e non la si può misura-
re dalla capienza della scatola cranica o dal numero dei neuroni.

È sbagliato pertanto sostenere che l'evoluzione delle forme degli
utensili  primitivi  testimonia  il  progressivo  sviluppo  dell'intelligenza.
Questo modo di ragionare alla fine diventa razzistico, oppure resta deter-
ministico, e tende a concedere troppo all'evoluzionismo: come se quel
che viene "dopo" debba essere sempre considerato migliore di ciò che
esisteva "prima". Si dovrebbe semplicemente dire che il cervello umano,
sottoposto a condizionamenti disomogenei, è in grado di svilupparsi se-
condo modalità molto diverse, che tra loro non possono essere messe a
confronto.

Peraltro noi  sappiamo che i  tempi dell'evoluzione umana sono
stati differenti da luogo a luogo nel pianeta, ma il tempo dell'evoluzione
del cervello avrebbe dovuto essere molto più lungo, essendo la sua com-
plessità incomparabile con quella di qualunque animale. Ma come spie-
gare l'improvvisa accelerazione avvenuta con l'Homo sapiens sapiens?
Qui  si  ha  come  l'impressione d'aver  vissuto una  situazione analoga  a
quella del mondo animale, dove le specie più versatili si trovano nelle fo-
reste, mentre quelle più specializzate, tipiche p.es. degli ambienti più ari-
di del pianeta, non sono in grado di vivere altrove.

È vero che le scimmie, essendo dotate di quattro mani, possono
fare cose impossibili agli altri animali, e che, per questo motivo, appaio-
no come i nostri parenti più prossimi, ma è ridicolo vedere una vera pa-
rentela, sul piano  qualitativo, solo per questo motivo. Peraltro, proprio
mentre Darwin elaborava le sue teorie, gli europei non riuscivano a tro-
vare alcuna parentela neppure con le tribù che andavano a sottomettere,
se non addirittura a distruggere, nelle colonie americane, africane e asia-
tiche. È assurdo andare a cercare delle affinità nel mondo animale quan-
do non riusciamo neppure a trovarle tra noi umani.

Nessun animale, neppure la scimmia, è in grado di prescindere
da una determinata situazione concreta, sviluppando un'iniziativa di rilie-
vo o compiere una qualsiasi piccola invenzione che richieda un processo
di generalizzazione. Ritenere possibile un'evoluzione dall'animale all'uo-
mo sulla base di progressi meramente quantitativi è del tutto ingiustifica-
to. Tra animale e uomo vi è un salto di qualità che risulta incolmabile, ir-
riducibile, e che non si spiega certo con la scienza dell'evoluzione. Se
davvero proveniamo da una determinata specie animale, non si spiega
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perché questa specie si sia estinta, né perché non si riesca a trovare il co-
siddetto "anello mancante".

Se si persiste nel tenere uniti, in maniera ontogenetica o filogene-
tica, gli esseri umani con quelli animali, si rischia di cadere in controsen-
si ridicoli, come p.es. il seguente. Pavlov diceva che gli animali sono in
grado di percepire, attraverso i sensi, solo i segnali concreti e le stimola-
zioni che giungono al loro cervello dal mondo esterno: questo provoca
appunto dei riflessi condizionati. Ora, un altro sistema di segnalazione,
che gli  animali  non possono afferrare se non in misura ridottissima,  è
quello tipico del genere umano: il suono e il significato delle parole. Per-
ché si verificasse il passaggio dall'attività nervosa superiore delle scim-
mie al pensiero umano, occorreva che qualcuno "parlasse". Ma se nessun
animale è mai stato in grado di parlare, chi l'avrebbe fatto per primo? Noi
umani abbiamo bisogno di un "logos" per poter parlare, cioè di un "ver-
bo".

Qui, ancora una volta, rischiamo di finire nel solito circolo vizio-
so: se la parola stimola il pensiero, quale pensiero ha prodotto la parola?
Sono passati milioni e milioni di anni da quando gli animali esistono sul
pianeta, e nessuno di loro ha mai avvertito l'esigenza di parlare. Veden-
dolo fare da parte dell'uomo, avrebbero dovuto sentirsi stimolati a imitar-
lo: invece, se andiamo al di là del pappagallo, che parla senza sapere quel
che dice, non abbiamo ottenuto nulla di nulla. Semmai anzi è accaduto il
contrario: è l'uomo che riesce a imitare qualunque verso animale.

Gli animali quindi restano fermi ai sensi, alle prime impressioni:
anche quando fanno un calcolo mentale per poter stabilire se riusciranno
o no a catturare una preda, possono basarsi solo sull'esperienza pregres-
sa, che sicuramente sarà stata caratterizzata da successi e sconfitte.

Con questo naturalmente non si vuol dire che degli animali pos-
siamo fare ciò che ci pare. Anzi, se volessimo portare le cose all'eccesso,
dovremmo riconoscere alle scimmie i nostri stessi diritti umani, visto che
le consideriamo come i nostri progenitori. In realtà basterebbe smettere
di utilizzarle nelle sperimentazioni biomediche e farmacologiche.

Tuttavia il difetto più grave di questi ragionamenti deterministici
che si trovano nel socialismo scientifico, è un altro. Gli scienziati  che
esaltano il pensiero astratto, spesso lo fanno non solo o non tanto per di-
mostrare la superiorità dell'uomo rispetto all'animale (che è cosa sconta-
ta), quanto piuttosto per sostenere che gli uomini primitivi, non avendo
un elaborato pensiero astratto, erano molto lontani da una qualsiasi pro-
fonda conoscenza della realtà e quindi dalla possibilità di "dominare" ef-
ficacemente la natura. Essi si differenziavano solo in minima parte dal
mondo animale.
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Questo modo di vedere le cose oggi è superatissimo: sia perché
non è vero che per conoscere la realtà o la natura sia assolutamente ne-
cessario possedere un pensiero astratto (è infatti sufficiente la trasmissio-
ne orale delle conoscenze, mentre per gli animali l'esempio concreto); sia
perché i primitivi non avevano alcuna intenzione di sviluppare il pensiero
per poter "dominare" la natura. È evidente infatti che se si vuole esercita-
re un "dominio", occorre conoscere a fondo il proprio nemico; ma se non
esiste alcun "nemico", non si avverte l'esigenza di esercitare alcun "do-
minio". Nella foresta vi erano solo rischi e pericoli d'affrontare, non "ne-
mici irriducibili". E una volta usciti dalla foresta, ci si sarà pentiti sicura-
mente mille volte d'averlo fatto; e anche quando ci si renderà conto che
tornare indietro non era più possibile, ci si accorgerà, abbastanza facil-
mente, soprattutto quando si saranno edificate le prime civiltà schiavisti-
che69, che il peggior nemico dell'uomo non era la natura ma l'uomo stes-
so.

L'origine del linguaggio

Spesso non ci si rende ben conto che, per quanto riguarda l'essere
umano, non è di alcuna importanza sapere quando si è passati, sul piano
del linguaggio, dai primi suoni, emessi in maniera simile alle scimmie,
alle frasi di senso compiuto. Nessuno di noi si ricorda quando, da neona-
to, emetteva i primi vagiti. Non ci ricordiamo neppure quando balbetta-
vamo frasi inarticolate.

Gli scienziati che sono alla ricerca di reperti archeologici che in-
dichino chiaramente la nascita dell'essere umano, perdono il loro tempo.
È come se un adulto volesse tornare nell'utero materno per capire meglio
se stesso. L'essere umano, in realtà, non ha avuto alcuna origine che pos-
sa essere ricordata, e proprio il fatto di non poterla ricordare è indice del-
la nostra infinità. Ciò che qualifica la nostra "umanità" è altro.

Per gli esseri umani il linguaggio comincia a diventare davvero
significativo quando le parole vengono memorizzate per il loro significa-
to. In questa maniera infatti ci diventa possibile procedere alla loro riela-
borazione. Il linguaggio non è che un uso intelligente delle parole. È uno
strumento in più. Non si diventa più capaci di parlare quanto più ci si ri-
corda di tutta l'evoluzione del nostro dire.

Più ancestrale del linguaggio è la sensibilità. Vi è umanità sem-

69 I Sumeri, che vivevano sui monti Zagros, nell'altopiano iranico, vicino all'at-
tuale confine con la Turchia, scesero a occupare, intorno al 3500 a.C. la bassa
Mesopotamia, alla confluenza del Tigri e l'Eufrate. Quanto agli Egizi, la prima
dinastia è del 3100 a.C.
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plicemente là dove esiste sensibilità. Un cerebroleso resta comunque una
persona "sensibile" e non ci sogneremmo neanche lontanamente di elimi-
narlo, come facevano i nazisti coi loro disabili.

Il linguaggio può dare un significato razionale alla nostra sensi-
bilità, può cioè renderla consapevole di sé, ma non ne aumenta la fisicità,
la realtà corporea. La sensibilità può essere aumentata, cioè approfondita
ed estesa, soltanto da se stessa. Il linguaggio, infatti, può anche essere
usato per mistificare le cose. Gli animali non hanno bisogno di un lin-
guaggio sofisticato proprio perché amano la semplicità delle cose. Pochi
versi o vocalizzi devono indicare ciò che è sufficiente per esistere senza
particolari problemi. Gli animali sono, per natura, essenziali e guardano
con distacco le ambiguità. Ci dispiace quando non ridono delle nostre
ironie, ma ci rassicura il fatto che non ci capiscono quando li prendiamo
in giro o li offendiamo coi nostri insulti.70 Siamo noi, piuttosto, che col
nostro linguaggio evoluto c'immergiamo a pesce nelle ambiguità,  allo
scopo di difendere i nostri interessi privati, anche dietro il paravento di
un'esigenza collettiva, di una cosiddetta "ragion di Stato".

Questo per dire che quando si afferma che pensiero e linguaggio
sono inscindibili e s'influenzano reciprocamente, dovremmo anche consi-
derare che, non potendo noi sapere quando l'uomo ha iniziato a pensare,
non potremo mai sapere quando ha iniziato a parlare. Resta comunque
assodato che là dove esiste un minimo di lavoro, deve per forza essere
esistito un pensiero e quindi, visto che sono strettamente connessi, un lin-
guaggio.

Si tratta però d'intendersi sul significato della parola "lavoro". Se
pensiamo che "lavori" solo l'uomo che scheggia delle pietre, rischiamo di
considerare uno "sfaccendato" chi si limitava a raccogliere frutti selvatici
all'interno di una foresta. L'uomo della foresta era forse muto? o si espri-
meva al massimo come una scimmia? Non sarebbe meglio dire che la na-
scita del linguaggio, in forme e modi diversi, è coincisa con la nascita
dell'uomo? E che l'uomo, sin dall'inizio, era in grado di possedere un lin-
guaggio diverso da quello animale? Se tutti noi avessimo parlato come

70 Non è ridicolo vedere una persona qualunque che, quando si trova a che fare
con un animale domestico che, per una qualche ragione, si comporta in maniera
indesiderata, gli parli come se fosse un bambino, alzando persino la voce? Quan-
do gli animali ci sentono parlare, riescono a capire il senso dei nostri singoli ver-
si o singole parole o fischi soltanto se sono stati ripetutamente addestrati. Peral-
tro il fatto di sentirci così amorevolmente attaccati ai nostri animali, a volte non
c'impedisce d'abbandonarli in mezzo alla strada quando, pur di andare in ferie,
pensiamo di  non poter  fare  diversamente.  Questa  non è forse  la riprova  che
quando si trasmette affetto agli animali, in realtà lo si trasmette a se stessi?
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gli animali che frequentavamo, da chi avremmo appreso a parlare diver-
samente? Sappiamo bene che se un bambino piccolo viene abbandonato
in una foresta e riesce a sopravvivere grazie alle cure amorevoli di qual-
che animale, se lo ritroveremo, ci accorgeremo che non saprà parlare, a
meno che non sapesse farlo già prima.

Il  linguaggio è uno strumento  specifico dell'essere  umano:  gli
animali emettono solo versi molto limitati. Ed è così perché siamo in gra-
do di pensare molto diversamente. Per questa ragione dovremmo soste-
nere che l'uomo non è esattamente un ente di natura, cioè non è, propria-
mente parlando, un animale terrestre. L'uomo è figlio dell'Universo, pos-
siede qualcosa che non è esclusivamente "terrestre". Si rassegnino però i
cultori degli UFO: l'unico vero "extraterrestre" è lo stesso genere umano.
Lo dimostra il fatto che non riusciamo a sopportare i limiti di alcun con-
fine e che persino quelli del nostro pianeta stanno cominciando a diven-
tarci troppo stretti.

È curioso tuttavia che il socialismo scientifico sostenga che sen-
za scambio di  idee non sia possibile la produzione sociale,  l'esistenza
stessa della società. Formiche e api non si "parlano" all'interno della loro
specie,  se non in forme molto limitate,  eppure sanno creare comunità
molto più complesse di tanti altri animali e lavorano in modo ordinato e
organizzato. La loro efficienza dovremmo prenderla come esempio. An-
che i castori sono dei gran lavoratori, eppure non dicono una parola. E
che dire dei lupi, che quando davvero "parlano", ululando alla Luna, mo-
strano  di  avere  nostalgia  del  "totalmente  altro"?  Quando  cacciano  in
branco, i lupi non hanno paura di nessuno. Tutte le leggende relative ai
licantropi lasciano quasi pensare che l'anello di congiunzione tra l'anima-
le e l'uomo sia proprio il lupo: un animale straordinario, che abbiamo ini-
ziato a sterminare o, nel migliore dei casi, a schiavizzare, trasformandolo
in un cane da guardia o da caccia (ma anche da spazzino nei confronti
degli  avanzi  alimentari  dell'accampamento),  quando  siamo  diventati
stanziali e quindi proprietari di qualcosa.71

Noi oggi siamo soliti dare una grande importanza al lavoro, e chi
non lavora lo guardiamo o con disgusto o con invidia, a seconda che lo si
voglia o emarginare o imitare. E tuttavia là dove la natura abbonda di
frutti, il lavoro diventa un concetto relativo. Non è più un obbligo, ma un
piacere; non è più una fatica, ma una soddisfazione.

Certo oggi quando si parla di natura non sappiamo neanche che

71 Lupo e cane hanno cominciato ad evolversi l’uno indipendentemente dall’altro
prima di 15.000 anni fa. Tuttavia nella caverna di Goyet, in Belgio, è stato trova-
to il cranio di un cane risalente a 36.000 anni fa: è il più antico che si conosca.
Aveva un cervello più piccolo di quello di un qualunque lupo.
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cosa sia. Non riusciamo neppure a immaginarci come potessero vivere
nelle foreste le comunità dei nostri progenitori. Oggi la natura ha quasi
smesso di  esistere,  essendo stata sostituita con qualcosa di  artificioso,
frutto di antropizzazione. Per noi la natura è soltanto un oggetto da sfrut-
tare al massimo, anche a costo di ridurla a un deserto.

Quando usiamo il concetto di "lavoro", generalmente lo intendia-
mo come del tutto prioritario rispetto alle esigenze riproduttive della na-
tura. Prima veniamo noi, poi lei. Ecco perché continuiamo a difendere
l'esigenza e il diritto del lavoro anche quando sappiamo che un certo tipo
di mansione è una sicura minaccia per la nostra salute. Non solo non c'in-
teressa che la natura venga violentata, ma siamo anche così disperati di
fronte al rischio di non poter garantire la nostra sopravvivenza, che ci
rassegniamo persino all'idea di compiere un lavoro che inevitabilmente
accorcerà di molto la nostra vita. Invece di usare il linguaggio per ripen-
sare in toto il modello di sviluppo, preferiamo dirci, con vari giri di paro-
le, che non vi sono alternative. Le api e le formiche non si comportereb-
bero in maniera così assurda. Non lo faceva neppure l'uomo preistorico
con la propria industria litica, in quanto si limitava a trasformare ciò che
la natura gli metteva spontaneamente a disposizione, senza creare qual-
cosa ch'essa non sarebbe stata in grado di gestire.

Da quando l'aria è diventata irrespirabile, le rondini hanno smes-
so di venire da noi. E quando un tempo si diceva che "una rondine non fa
primavera", avremmo fatto meglio ad accontentarci anche di quella sola
rondine, poiché oggi, coi mutamenti climatici provocati dal nostro inqui-
namento, sono scomparse anche le mezze stagioni. In altre parole è ridi-
colo sostenere che il linguaggio è nato dallo sviluppo del lavoro e della
società, anche se è sensato aggiungere ch'esso è uno stimolo all'ulteriore
sviluppo dell'attività lavorativa.

L'essere umano è, per definizione, strutturato come un linguag-
gio (Lacan diceva che persino l'inconscio lo è). Tutto il corpo umano è
espressivo. Lo è anche quando non parla. Con la parola "linguaggio" si
deve intendere qualunque azione in grado di comunicare qualcosa. Il lin-
guaggio non nasce dal  lavoro:  è parte  costitutiva di  qualunque lavoro
umano. Ed esso si sviluppa in base alle relazioni sociali e in rapporto al-
l'importanza che l'individuo gli attribuisce.

È sbagliatissimo sostenere che il linguaggio primitivo era sonoro
e che i gesti e la mimica completavano questa sonorità. Quando si ha a
che fare col linguaggio umano non esiste un "prima" e un "dopo". Il lin-
guaggio va visto in maniera olistica: sin dai primordi dell'umanità l'uomo
ha cercato di esprimersi in tutte le maniere, proprio perché sapeva di po-
terlo fare. Non ha alcun senso pensare che lo sviluppo dell'umanità sia
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paragonabile a quello che possiamo constatare vedendo i nostri neonati. I
neonati esistono perché esistono gli adulti, e i neonati non emettono vo-
calizzi e gemiti come gli uomini primitivi. Noi dovremmo semplicemen-
te limitarci a dire che là dove non possiamo constatare, empiricamente,
un linguaggio umano, lì non esiste che specie animale. In tal senso lo stu-
dio dell'uomo primitivo, dal punto di vista archeologico o paleoantropo-
logico, lascia il tempo che trova. L'unico uomo primitivo che davvero
dovrebbe interessarci è quello che ancora esiste nel presente e con cui
possiamo parlare.72

Per quale motivo una madre capisce il significato dei vocalizzi
del proprio neonato, mentre per un estraneo risultano del tutto incom-
prensibili? Non è forse questo un'eloquente dimostrazione che il linguag-
gio non è soggetto ad alcuna evoluzione qualitativa, ma solo quantitati-
va? Aumentiamo il nostro lessico e il nostro bagaglio di conoscenze, ma
la facoltà di esprimersi è sempre la stessa: l'abbiamo dalla nascita. Si co-
noscono molti casi di bambini abbandonati che, a contatto con animali
selvatici,  usavano  solo  un  linguaggio  sufficiente  per  farsi  capire;  ma
quando furono ritrovati, impararono a esprimersi in altra maniera. Sem-
mai  era  necessario,  da  parte  nostra,  non dileggiarli  per  essere  rimasti
troppo indietro rispetto ai nostri abituali standard.73 Mosè balbettava, ep-

72 Secondo Survival International (il movimento mondiale per i diritti dei popoli
indigeni) le tribù incontattate nel mondo sarebbero almeno 100, sparse in Asia,
Oceania, America settentrionale e America meridionale. Molti vivono costante-
mente in fuga, per salvarsi dall'invasione delle loro terre da parte di coloni, ta-
glialegna, esploratori petroliferi e allevatori di bestiame. "Un tempo gli allevato-
ri potevano farsi assolvere in tribunale semplicemente dichiarando che non sape-
vano che fosse sbagliato uccidere gli indigeni", ha detto il direttore generale di
Survival International, Stephen Corry. Eppure ancora oggi due antropologi ame-
ricani, Kim Hill e Robert Walker, auspicano il contatto forzato con questo tipo
di tribù. Survival International ha lanciato un progetto innovativo, "Tribal Voi-
ce", che offre le più recenti tecnologie di comunicazione per permettere alle co-
munità tribali più remote del mondo d'inviare in tempo reale al mondo intero vi-
deo-messaggi sulle loro vite e sulla loro lotta per la sopravvivenza. Finora è sta-
to adottato dai Guarani e dagli Yanomami del Brasile.
73 Il  caso più eclatante è stato indubbiamente quello di Victor,  il  bambino di
Aveyron, di 12-13 anni, trovato in un bosco della Francia da dei cacciatori. Esso
suscitò ampi dibattiti tra gli illuministi di varie discipline, schieratisi pro o con-
tro le tesi roussoviane relative alla "bontà naturale" dell'uomo primitivo. Non si
venne mai a sapere il motivo per cui il bambino, all'età presunta di 4-5 anni, era
stato abbandonato dai genitori, né si capì se ciò fosse stato a causa di un ritardo
mentale o se questo ritardo l'avesse acquisito proprio vivendo nel bosco. Fatto
sta che il giovane ricercatore (esperto in sordomutismo) che lo prese in esame
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pure elaborò una legislazione che ancora oggi ha degli addentellati in tut-
te le Costituzioni del mondo. Helen Keller, la cosiddetta "Anna dei mira-
coli", era sordocieca, eppure "sentiva" in maniera incredibile l'ottusità dei
propri genitori.

Non ha alcun senso sostenere che i suoni del linguaggio dei pri-
mitivi si differenziavano per  qualità dai suoni delle scimmie, a motivo
del fatto che i nostri  primordiali  utensili  si differenziavano nettamente
dai bastoni e dalle pietre occasionalmente usati dalle scimmie. Non è for-
se sotto gli occhi di tutti che l'uso di una tecnologia molto sofisticata, in
grado di esigere una concentrazione particolarmente forte, porta a una di-
minuzione dell'espressione linguistica? Gli informatici sanno fare mira-
coli coi loro algoritmi, ma quando parlano non hanno neanche lontana-
mente la capacità degli attori di cinema o teatro: non a caso gli americani
utilizzarono Reagan e non Bill Gates per farlo diventare presidente del
loro paese. È forse un caso che le donne, abituate a socializzare più o me-
glio degli uomini, siano più capaci di esprimersi? E che siano anche più
portate ad apprendere le lingue straniere? Se non ci fosse il maschilismo,
che le relega nella sfera privata, saprebbero gestire sicuramente meglio la
società.

Di per sé quindi il  lavoro non c'entra nulla con la capacità di
esprimersi; semmai è il modo di lavorare che può avere una certa influen-
za. Un orefice, sempre chino sugli orologi da riparare, si esprimerà sicu-
ramente peggio di un insegnante abituato a relazionarsi quotidianamente
coi propri allievi, anche nel caso in cui disponga soltanto di una lavagna
in ardesia. Alberto Manzi era un genio assoluto della comunicazione, ep-
pure aveva soltanto dei fogli bianchi e un gessetto nero, e quando faceva
prendere la licenza elementare a milioni di italiani, la televisione non era
neppure a colori.

L'esigenza di dirsi qualcosa non è venuta fuori, negli umani, solo
"dopo" un certo momento. È a loro connaturata, anche se ovviamente si
sviluppa in rapporto al contesto sociale: chi viene allevato dalle scimmie
imparerà il loro linguaggio. Il neonato inizia a comunicare nel momento
stesso in cui nasce: è sufficiente dargli un colpetto nella schiena e levar-
gli il liquido amniotico dalla bocca. Noi siamo fatti per comunicare, pro-

per sei anni, Jean Itard,  non riuscirà mai a insegnargli un linguaggio con cui
esprimersi in maniera adeguata. La cosa curiosa è ch'egli, alla fine dei suoi espe-
rimenti scientifici, basati unicamente sullo sviluppo dei cinque sensi, secondo la
dottrina sensista di Condillac, arrivò a dire che "senza la civilizzazione l'uomo
sarebbe uno degli animali più deboli e meno intelligenti". Come se l'uomo pri-
mitivo abbia mai vissuto nelle foreste in forma individualistica e del tutto isola-
ta!
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prio perché in principio vi è il logos, e chi non ha intenzione di farlo, ri-
schia di diventare matto. Si può protestare quanto si vuole facendo lo sti-
lita, ma, prima o poi, dalla colonna si dovrà scendere, se si vorrà davvero
essere convincenti.

Chi non comprende questa cosa elementare è perché ancora ritie-
ne che pensiero e linguaggio debbano servire per superare il "cieco istin-
to". Ma qui davvero si raggiunge l'insipienza e per almeno due ragioni.
Anzitutto l'istinto non è mai "cieco", ma dotato di proprie leggi necessa-
rie e universali: questo negli animali è evidentissimo. Quando un istinto
appare "cieco", dovremmo dire che è "innaturale". Ma un istinto innatu-
rale può appartenere agli uomini, non agli animali. Se appartiene anche
agli animali, è per colpa degli uomini, come quando p. es. addestriamo i
cani ad essere aggressivi, e poi ci stupiamo se azzannano i nostri figli.

In secondo luogo il pensiero razionale non ha il compito di supe-
rare l'istinto, bensì di  regolamentarlo,  cioè di farlo stare entro i binari
della naturalità. Ne abbiamo avuto abbastanza di quei filosofi che face-
vano del pensiero l'unica facoltà umana superiore, o che consideravano la
scrittura superiore alla parola. L'uomo è un  insieme  integrato, un tutto
unico: separare gli istinti dalle capacità astratte dell'intelligenza significa
privarlo di qualcosa. Poi non dobbiamo stupirci se vengono fuori soggetti
come Nietzsche, che pensano di fare dell'istinto l'unico criterio della loro
vita, diventando così peggio degli animali cui vorrebbero assomigliare.

A volte addirittura gli scienziati pensano di poter risalire al modo
esatto di pronunciare le parole da parte dei primitivi, facendo congetture
sul loro apparato vocale: parlano di laringe e faringe, di glottide ed epi-
glottide. Son forse umani quei bambini che fino a un anno di età non pro-
nunciano una sola parola e che dopo, per recuperare il tempo perduto,
balbettano in maniera ancor meno comprensibile? Noi diciamo di sì. Gli
esperti, infatti, ci suggeriscono di non forzare la mano, perché potremmo
traumatizzarli. Ci dicono così perché sanno benissimo che il linguaggio
viene da sé, vivendo una vita sociale normale e che ogni bambino ha i
suoi tempi. Nessuno ci chiede di sottoporli ai raggi X per vedere se la
gola è tutta a posto.

Pitecantropi e sinantropi non erano in grado di pronunciare com-
plesse combinazioni di suoni non perché la laringe non era abbastanza
sviluppata, ma semplicemente perché quel che si dicevano era sufficiente
per vivere, e l'hanno fatto per migliaia e migliaia di anni. A differenza di
noi, che, pur con tutto il nostro evoluto linguaggio, siamo sempre in pro-
cinto di sterminarci a vicenda, proprio perché, in fondo, non riusciamo a
capirci, né vogliamo farlo.74

74 Da notare che in natura il principio secondo cui la vita è una continua lotta in
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In ogni caso gli scienziati dovrebbero spiegarci perché i gorilla,
che pur stanno in piedi come noi e che quando ci guardano ci incutono
una certa soggezione (tanto che abbiamo usato la parola "gorilla" per in-
dicare i protettori delle persone importanti), non sono mai riusciti, in mi-
lioni e milioni di anni, a sviluppare la loro laringe, smettendo così di bat-
tere i pugni sul loro petto per farci capire che sono arrabbiati: arrabbiati
soprattutto con noi, che facciamo di tutto per trasformare le loro foreste
equatoriali in boschetti da picnic.

Già J. Swift, nei suoi Viaggi di Gulliver, s'era accorto che poteva
diventare oggetto di fantasy che un gorilla gigante potesse trattare il pro-
tagonista del suo romanzo come una bambolina da nutrire. In fondo ne
aveva tutti i diritti: sono stati gli umani, con le loro scelte, a farseli nemi-
ci. Più tardi vedremo King Kong in azione al cinema, quando cerca d'a-
vere un'impossibile relazione con una bella bionda, a costo di mettere in
pericolo un'intera metropoli. In effetti la scimmia rappresenta una zona
ambigua tra l'uomo e il suo contrario.75 Nella nostra mitologia viene con-
siderata come la parte animalesca del nostro inconscio, fatta di pura istin-
tualità, che va necessariamente repressa dalla morale sociale. Si teme che
l'uomo possa tornare indietro e, per impedirlo, si presenta il proprio pas-
sato come qualcosa di terribile, di orrido, al limite del grottesco e del ca-
ricaturale. Nella letteratura (basta leggersi il celebre romanzo di R. L.
Stevenson, Lo strano caso del Dottor Jekyll e di Mister Hide) l'uomo di-
venta qualcosa di scimmiesco, perdendo il proprio autocontrollo; ma è
interessante anche la critica allo scienziato pazzo che crea uomini-bestie
nel romanzo di H. G. Wells, L'isola del dottor Moreau.76

In un passato non molto lontano gli ambulanti a volte mettevano
ridicoli vestitini alle scimmiette che portavano in spalla, nel tentativo di

cui escono vincitori solo i migliori, quelli che si sanno meglio adattare all'am-
biente, è vero solo in particolari casi, come i mutamenti climatici di una certa
importanza, i sommovimenti tellurici, ecc.: fenomeni che avvengono in tempi
molto lunghi. Generalmente infatti la natura tende a una relativa stabilità: una
specie animale non elimina mai un'altra specie, ma solo singoli individui e, di
regola, solo per cibarsene. Una volta che s'è formata, una specie dura per molto
tempo, proprio perché la sua esistenza è correlata all'ambiente in cui si trova e
alla presenza di altre specie. La lotta per l'esistenza sembra essere una tragedia
solo per l'uomo.
75 Altri film dedicati al rapporto uomo-scimmia: The Bride and the Beast (1958),
Blonde Venus (1932), la saga del Pianeta delle scimmie e quella di Tarzan. 
76 Nello Zaire però i gorilla erano considerati amici degli uomini, perché erano
proprio loro che nelle foreste indicavano i frutti commestibili. Venivano anche
ammirati perché sapevano mangiare le foglie di ortica ripiegandole senza pun-
gersi.
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dimostrare che, in fondo, non erano molto diverse da noi. Oggi vorrebbe-
ro farlo taluni scienziati, tentando d'insegnare loro a ripetere gesti e at-
teggiamenti umani. Chissà, forse un giorno arriveranno, nella loro fanta-
sia malata, a fecondare uno scimpanzé, affinché partorisca un essere ibri-
do. In letteratura è già avvenuto in un racconto di G. Leroux del 1911:
Balaoo è il babbuino reso semiumano dagli esperimenti del dottor Corio-
lis. Anche E. R. Borroughs, nel romanzo Tarzan and the Lion Man (ine-
dito in italiano), uno scienziato aveva iniettato in gorilla africani un siero
estratto da cadaveri di uomini famosi, insegnando loro a parlare in ingle-
se. Per eliminare la scimmia che è in noi, si è disposti a indurre la scim-
mia a rinunciare alla propria animalità. Forse un giorno le scimmie si
stancheranno di queste assurdità e ce la faranno pagare, come nel roman-
zo di C. Barker, Nuovi omicidi in Rue Morgue.

L'uomo di Neanderthal

Agli scienziati è noto che alla civiltà acheuleana subentra quella
musteriana, distinta dal Paleolitico inferiore, in quanto chiamata anche
"Paleolitico medio" (che lo si  fa iniziare, a seconda delle diverse aree
geografiche, fra i 300.000 e i 120.000 anni fa e terminare circa 40.000-
35.000 anni fa)77. La cosa sorprendente del tipo umano di questo periodo
musteriano,  il  cosiddetto  "uomo  di  Neanderthal"  (130.000-30/35.000
anni fa), è che non solo va a sostituire il sinantropo senza fare alcuna
guerra, ma prende a diffondersi in tutto il pianeta, nonostante un fortissi-
mo periodo di glaciazione (quello di Riss in Europa78 durò da 200.000
anni  a  130.000  anni  fa,  seguito  dalla  glaciazione  del  Würm,  iniziata
110.000 anni fa e terminata all'incirca verso il 9.700 a.C. Alcuni scien-
ziati pensano che la prossima glaciazione avverrà tra 50.000 anni).

Si potrebbe quasi pensare che la natura s'era incaricata di sotto-
porre l'uomo, uscito dalle foreste, a una terribile prova: "o sopravvivi o è
meglio che torni da dove sei venuto, se ci riesci". La prova dovette essere
affrontata su una superficie di oltre due milioni di chilometri quadrati. E
indubbiamente il Neanderthal fu abbastanza intelligente da approfittare
di un periodo di disgelo (110-130.000 anni fa) tra il Riss e il Würm per

77 A dir il vero nel 1995 nella Gran Dolina della Spagna settentrionale sono stati
trovati resti di ominidi risalenti a circa 800.000 anni fa, analoghi a quelli del
Neanderthal. In questo caso si parla di Homo antecessor, uno dei primi ominidi
europei, intermedio tra il Georgicus e l'Heidelbergensis.
78 La storia della glaciazione delle Alpi (e zone limitrofe) la si suddivide in quat-
tro periodi: Günz, Mindel, Riss e Würm. La massima estensione della glaciazio-
ne avvenne approssimativamente 18.000 anni fa.
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potersi diffondere con la propria industria litica e il culto dei morti (nel
Vicino Oriente, p.es., sono arrivati circa 70.000 anni fa).

Mentre gli uomini del nord Europa stavano morendo di freddo,
l'odierno Sahara79 era coperto di laghi, fiumi e pianure erbose che si alter-
navano a dense foreste tropicali, e forse questo può spiegare il motivo
per cui in tale periodo, così particolarmente ostile rispetto ai climi miti
vissuti dal pitecantropo e dal sinantropo, si sia formato un soggetto parti-
colarmente intelligente, anche se esteticamente non molto bello.

L'uomo di  Neanderthal  era di  costituzione tarchiata (la statura
non superava i 165 cm), era dotato di uno scheletro massiccio e di una
potente  muscolatura.  Si  pensa  che  camminasse  leggermente  curvo  in
avanti, come certi nostri montanari. A dire il vero fino al 1957, stando
agli scheletri rinvenuti nel sud della Francia, sembrava che non potesse
estendere del tutto le sue gambe, perché aveva i piedi leggermente pren-
sili  e  con una spina dorsale  che gli  impediva  d'essere  completamente
eretto. Poi alcuni ricercatori anglo-americani dissero che la posizione ri-
curva era dovuta niente di meno che all'artrite, in quanto pativa il freddo!
Come aveva già detto un secolo prima l'anatomista R. Virchow.

Aveva la fronte non molto spaziosa, le arcate sopraccigliari pro-
minenti e unite, con ampie cavità orbitali, la faccia larga e la mascella
fortemente prognata, con un mento sfuggente e gli incisivi molto larghi e
piatti. Sicuramente quindi non era un Adone, anche se il suo cervello era
alquanto voluminoso:  1300-1600 cm cubici  (quello odierno pesa circa
1,4 kg).

Abbiamo già detto che non è dal volume del cervello che si può
dedurre meccanicamente quanto uno sia intelligente. Quando, per defini-
re le caratteristiche del cervello, si usa la parola "sviluppato", bisogna
sempre fare attenzione: una cosa molto "sviluppata" sul piano fisico non
implica, di per sé, che lo sia anche nella sua funzionalità. I computer,
p.es., hanno aumentato la loro capacità di calcolo in maniera inversa alla
loro grandezza.

79 Il Sahara, ove si possono trovare incise nei suoi deserti figure di elefanti, ippo-
potami, coccodrilli, bufali e persino pesci, è rimasto ricco di vegetazione almeno
sino a 10-15.000 anni fa. Alcuni scienziati sostengono che la sua desertificazio-
ne sia iniziata soltanto 8.000 anni fa. Che l'uomo non venga ritenuto responsabi-
le di questo suo stato è non meno vergognoso che ritenere impossibile un suo
miglioramento proprio grazie all'azione umana. Bisogna fare attenzione a quelli
che pensano che non si possa far nulla, perché sono le stesse persone che stanno
creando nuovi deserti nei mari dell'Europa, dal Mediterraneo al Baltico, a causa
dell'eutrofizzazione.  L'incredibile  proliferazione  di  alghe,  che  toglie  ossigeno
alle specie viventi, non è forse una forma di desertificazione?
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Che l'uomo di Neanderthal fosse "sviluppato" l'abbiamo capito
da come lavorava la pietra. Il fatto però che fosse così brutto, rispetto ai
suoi progenitori, è la riprova che quando gli uomini vogliono adattarsi a
degli ambienti particolarmente ostili, non vanno tanto per il sottile: son
proprio le circostanze che li obbligano a diventare quel che devono di-
ventare.

Si può quindi parlare di "evoluzione estetica" del genere umano?
Assolutamente no. È l'ambiente che ci modella, anche se la genetica ha la
sua parte. Nel lungo periodo la stessa genetica viene influenzata dall'am-
biente; questo a riprova che il razzismo non ha alcuna scientificità: è la
natura stessa che c'impedisce di parlarne, e chi continua a farlo, dimostra
soltanto d'essere mentalmente sottosviluppato. L'ambiente ci rende "bel-
li" soltanto in rapporto a se stesso: "bello" vuol dire "adatto a riprodursi".
Chi pensa che "bello" voglia semplicemente dire "attraente", non ha capi-
to che in natura nulla è superfluo, nulla è lasciato al caso, ma tutto è in-
terconnesso e funzionale a un fine.

Tuttavia il fatto che gli uomini provengano dall'Africa, coi loro
capelli ricci, i nasi schiacciati, le labbra pronunciate, gli occhi scuri, la
pelle nera e così via, e che siano poi diventati nei paesi scandinavi biondi
con gli occhi azzurri e la pelle chiarissima, non è accertato al 100%. Lo
stesso tipo africano potrebbe essere un prodotto derivato, p. es. da un tipo
mediterraneo mediorientale, vivente anch'egli nelle foreste, ma dai tratti
più regolari o meno marcati, quelli tipici delle zone temperate, né troppo
fredde, né troppo calde, né troppo secche, né troppo umide. Non a caso si
ipotizza che l'esistenza di zone molto ventose possa aver costretto varie
popolazioni asiatiche ad avere il taglio degli occhi a mandorla.

Che il Neanderthal fosse intelligente lo dimostra il fatto che, di
fronte al freddo polare decise di non indietreggiare, ma, al contrario, di
diventare un cacciatore a tempo pieno (soprattutto di mammiferi), perfe-
zionando di molto gli strumenti litici (anche se continua a preferire, per
la  caccia,  armi  da  getto  con  punta  di  selce,  senza  rinunciare  alle
trappole). Si mise anche a occupare stabilmente grotte e caverne e arrivò
a impadronirsi di tutti i segreti del fuoco.80 Quando proprio non poteva

80 Al giorno d'oggi siamo abituati a pensare che senza l'uso del fuoco la vita sa-
rebbe impossibile. Eppure prima del contatto con gli inglesi,  gli Andamanesi
(che vivevano nelle Isole Andamane nel Golfo del Bengala), non sapevano pro-
durre il fuoco con la pirite o sfregando due bastoncini, eppure non erano così
primitivi, in quanto usavano arco e frecce. Quando si mettevano in viaggio, por-
tavano con sé un tizzone ardente, preso dal focolare domestico tenuto sempre
acceso. Oggi, dai 5.000 membri e 10 tribù ch'erano, sono rimasti in poche deci-
ne.
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fare diversamente, allestiva accampamenti semi-permanenti in zone aper-
te. Cioè in sostanza praticava il nomadismo in territori delimitati, utiliz-
zando stagionalmente differenti abitati. 

Un tipo di vita del genere esiste ancora oggi in varie parti del
pianeta, in mezzo ai mille ostacoli  procurati  dall'uomo moderno. P.es.
nello Stato dell'Orissa, il più vergine dell'India, sopravvive il 35% della
popolazione dedita a caccia e raccolta di vegetali. Sono antiche tribù che,
già presenti al tempo della penetrazione dell’uomo bianco nel subconti-
nente indiano, mantengono intatte le loro antichissime tradizioni e stili di
vita. Tra queste ci sono i Dongria Kondh (8.000 persone circa), tra le tri-
bù più isolate dell’India, che vivono in piccoli villaggi sparsi sulle colline
di Niyamgiri, coperte di dense foreste, popolate da una grande varietà di
animali tra cui tigri, elefanti e leopardi. Questa gente ha rifiutato consa-
pevolmente, per non perdere la propria identità, le tecnologie e la cultura
delle circostanti popolazioni contadine di religione hindù: non vogliono
sostituire l'arco con l'aratro. Ora però il loro habitat è seriamente minac-
ciato dal progetto di una compagnia britannica che vuole estrarre bauxite
dalla loro montagna sacra, il Niyam Dongar.

Ma anche i pigmei Bambuti che vivono nell'Africa equatoriale
non hanno alcuna intenzione d'imitare i neri Bantu, quelli delle pianta-
gioni (al massimo con loro barattano i prodotti della foresta con quelli
della pianura, cioè miele, bacche e qualche animale pregiato con fagioli,
mais e soia). Non sopportano l'autorità politica centralizzata dei villaggi
sedentari. E poi amano profondamente la caccia: sono così abili che rie-
scono senza sforzo a salire sull'alto degli alberi e a sospendersi alle liane
con la bocca, onde liberare le mani per scagliare le frecce avvelenate.
Hanno famiglie  nucleari  (padre,  madre e figli)  su cui  gli  anziani  non
esercitano alcun potere. Anzi, la famiglia ha poca importanza rispetto al
clan: la parentela non rappresenta un legame durevole. Non esistono san-
zioni speciali per chi non vuole rispettare le regole stabilite dalla tradi-
zione. Il concetto di proprietà privata della terra è del tutto sconosciuto.
Tuttavia il loro destino sembra essere segnato: il crescente predominio
degli uomini delle pianure li costringe sempre più a frequentare soltanto i
posti più reconditi della foresta.

*

È straordinario vedere come l'uomo sia riuscito a utilizzare so-
prattutto il fuoco nel mentre stava morendo di freddo. Da dove gli era ve-
nuta questa incredibile abilità, che non pochi scienziati ritengono d'im-
portanza più decisiva delle macchine a vapore o del motore a scoppio?
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Certamente non dagli animali, che, in miliardi di anni, non hanno mai
imparato a produrlo e che ancora oggi, nessuno escluso, nutrono nei suoi
confronti un sacro terrore.

L'uomo di Neanderthal non ha paura di nessun animale: si com-
porta come i lupi in branco. Capisce che se si caccia con intelligenza,
uno più uno non fa due ma può fare anche dieci. Gli animali (erbivori o
carnivori, sempre maschi, per non compromettere la riproduzione) veni-
vano spinti verso i precipizi, oppure venivano colpiti con zagaglie dalla
punta di selce81. Che fossero orsi o mammut non faceva molta differenza:
nei climi freddi si fa presto a bruciare calorie, per cui si perde facilmente
quel senso di rispetto sacro che si ha per gli animali (e che è rimasto p.es.
in India, dove si permette alle vacche di andare dove vogliono, dove si
gioca coi serpenti velenosi e si dà da bere il latte ai topi).

Sostenere, tuttavia, che i Musteriani avessero decisamente supe-
rato l'egoismo animalesco e che avessero dato vita a una società basata
sulla tribù o sulla comunità matriarcale o su una collettività unita con
vincoli di parentela, solo perché nelle loro caverne sono state trovate de-
cine di migliaia di ossa di animali, e lasciare quindi credere che tutte que-
ste caratteristiche non vi fossero al tempo dei pitecantropi e sinantropi, è
una forzatura ingiustificata. Lo è non solo perché parlare di "egoismo
animalesco",  in  riferimento  agli  uomini  pre-Musteriani,  non  ha  alcun
senso (gli animali vanno al di là del bene e del male, come il preteso ol -
treuomo di Nietzsche); ma anche perché l'uomo è un essere sociale per
definizione. È così sociale che persino quando ha voluto uscire dalle fo-
reste, deve averlo fatto in gruppo. Non si può certo definirlo "sociale"
solo a partire dal momento in cui sono stati rinvenuti nelle grotte i suoi
"rifiuti da cucina".

La stessa idea di attribuire alla donna una rilevante funzione so-
ciale a causa del fatto che, a quel tempo, data la promiscuità sessuale, la
sola discendenza conosciuta con certezza era quella madre-figlio, non è
affatto accertata. Né si può pensare che la donna sia diventata importante
perché custodiva il fuoco. Là dove si attribuisce alla donna il compito
privilegiato di conservare il fuoco (come p.es. nelle Vestali romane) si è
già in presenza di un certo maschilismo. Tale ruolo infatti riveste un si-
gnificato religioso: il che inevitabilmente rimanda all'antagonismo socia-
le.

Se la donna si sentiva preposta alla custodia del fuoco (oltre che

81 La zagaglia è un'arma da getto, fatta in osso o legno o anche pietra, costituita
da una punta affilata, spesso con un margine dentellato, infissa in un corto e pe-
sante manico, usata per cacciare grossi animali. Oggi è ancora utilizzata per pe-
scare da alcune tribù australiane.
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ad allevare figli, a procurare un cibo di natura vegetale e a reperire delle
erbe officinali), non era certo perché qualcuno la obbligasse a tale ruolo.
Quando si decideva di andare a caccia, una parte degli uomini restava
nell'accampamento a fare le stesse cose delle donne, mentre un'altra par-
te, quella che partiva, stando via tutta la giornata, doveva dimostrare una
certa abilità e padronanza delle armi, una certa conoscenza del territorio
e delle abitudini degli animali, una certa astuzia nell'allestire le trappole,
una certa forza muscolare e, quando si aveva a che fare con animali parti-
colarmente aggressivi o robusti, anche una buona dose di coraggio.

La caccia era un privilegio che si doveva acquisire sul campo:
chi vi rinunciava, aveva tante altre cose da fare nell'accampamento, dove
non esisteva né patriarcato né matriarcato, ma semplicemente uguaglian-
za nella diversità. La donna non aveva più importanza solo perché era
virtualmente preposta dalla natura alla riproduzione o concretamente adi-
bita alla manutenzione del fuoco, ma sicuramente ne acquistava quando
era gravida e subito dopo il parto, quando la sua capacità lavorativa veni-
va meno per un certo periodo di tempo. È il bisogno che fa i diritti: più
bisogni, più diritti.

Quanto ai rapporti sessuali promiscui, bisogna sempre chiedersi
se sia preferibile per un uomo potersi accoppiare con la donna che vuole
o sentirsi soddisfatto nel sapere con certezza che da un determinato rap-
porto è nato un proprio figlio. Cos'è che dà più soddisfazione: sentirsi
sessualmente liberi o sentirsi  padri? Siamo sicuri che mettendo le due
cose in alternativa, non si sia già in presenza di qualche problema perso-
nale o sociale? Non solo, ma siamo proprio sicuri che gli uomini primiti -
vi concepissero la sessualità al di là della procreazione? Se guardiamo il
comportamento animale, dovremmo addirittura arrivare a dire che il mo-
mento della riproduzione viene deciso soprattutto dalle femmine e che
queste fanno sempre molta attenzione al partner che devono scegliere.
Non si capisce quindi il motivo per cui gli esseri umani, per sentirsi ses-
sualmente liberi, dovessero praticare il libero amore o avere indiscrimi-
nati rapporti promiscui. La monogamia rende fieri, oltre che sicuri. La
praticano i cigni, i lupi, i pinguini, gli albatri, le aquile di mare e tanti al-
tri animali: non ha senso considerarla un prodotto evoluto del solo genere
umano. Gli animali che praticano la poligamia o la poliandria, probabil-
mente lo fanno perché temono di estinguersi.

Anche la cura della prole è un atteggiamento innato in ogni esse-
re animale o umano: è un compito così importante che l'attività sessuale
doveva essere unicamente finalizzata alla riproduzione e chi si sottraeva
volontariamente a questo dovere, non poteva certo essere ben visto. L'e-
sigenza di sentirsi "liberi" sul piano sessuale è una caratteristica delle ci-
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viltà basate sui conflitti sociali: è un modo di superare le frustrazioni per-
sonali o di esibire una posizione privilegiata. Di sicuro comunque non
c'era bisogno di aspettare migliaia o milioni di anni prima di capire che i
rapporti incestuosi tra genitori e figli o tra fratelli e sorelle sono inutili
sul piano sociale, nocivi su quello salutistico e problematici su quello
psicologico.

Le concezioni religiose nel Paleolitico superiore

Quando si parla di religiosità, in riferimento all'uomo di Nean-
derthal, gli ideologi del socialismo han tutte le ragioni a sostenere ch'egli
doveva avere una concezione sufficientemente "scientifica" della realtà,
altrimenti l'umanità non avrebbe potuto fare alcun vero progresso. Cioè
non è possibile affermare che soltanto il "moderno" è razionale, mentre il
"primitivo" è generalmente fantastico o mistico. Gli attrezzi di lavoro che
avevano gli uomini preistorici - se ci pensiamo bene - erano avanzatissi-
mi, poiché hanno permesso di vivere per migliaia e migliaia di anni, se-
condo forme del tutto umane e naturali: cosa che noi, con tutta la nostra
sofisticata tecnologia, non riusciamo a fare in alcun modo. I Maya non
erano certo arretrati, eppure non conoscevano la ruota.

Detto questo, però, andrebbero fatte ulteriori osservazioni, altri-
menti si finisce per passare dalla padella alla brace. Anzitutto bisogne-
rebbe intendersi sul concetto di "religione". Non ogni concezione "misti-
ca" della realtà impedisce all'uomo di fare progressi sul piano tecnico-
scientifico. I primi filosofi greci, quelli cosiddetti della "natura", erano
tutti ilozoistici o panpsichistici, in quanto consideravano la natura (e l'in-
tero Universo) come un "essere vivente", dotato di "anima".

Tale concezione non impediva loro d'essere anche ottimi scien-
ziati:  s'interessavano  di  astronomia,  matematica82,  navigazione,  fisica,
geografia, ecc. Han fatto molte scoperte importanti, inventato nuovi stru-
menti tecnologici di precisione e, tutto sommato, sul piano olistico, sono
stati di un livello superiore a tutti i filosofi venuti dopo. Il vero e proprio
"misticismo" nasce solo con la mitologia di Esiodo, di Omero e dei tra-
gediografi o, se vogliamo, con la metafisica di Platone e Aristotele, che
pur hanno dato notevoli contributi teorici alla storia del pensiero umano.

Considerare la natura un "essere vivente", simile a una persona
umana o addirittura a una divinità, a noi occidentali appare un'esagera-

82 Si noti che nell'antichità astronomia e matematica sono sempre andate di pari
passo: lo si vede benissimo dal fatto che Egizi, Greci, Assiro-Babilonesi e persi-
no gli Ebrei (con la costruzione del Tempio di Salomone) ne ereditarono i nessi
posti nel periodo neolitico.
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zione, eppure è quanto di più vero vi possa essere, e se non avessimo svi-
luppato una scienza così aggressiva e prona alle esigenze del capitale,
l'accetteremmo molto tranquillamente. Ambientalisti ed ecologisti non si
vergognano di ammetterlo, e magari tra di loro vi può essere anche qual-
che credente.

La religione infatti diventa un problema quando si istituzionaliz-
za in un potere, cioè quando produce una sorta di mitologia funzionale
agli interessi delle classi dominanti. Ma quando è un fenomeno sponta-
neo, come lo è stato l'animismo o il totemismo, in cui un'intera comunità
vi si  poteva riconoscere, essa non ha mai  intralciato lo sviluppo della
scienza e della tecnica. Semmai ha favorito uno sviluppo "umanistico"
della scienza, conforme alle esigenze riproduttive della natura. Gli uomi-
ni primitivi non hanno mai anteposto a tali esigenze i loro interessi di so-
pravvivenza.

Questo per dire che è sbagliato due volte sostenere che se l'uomo
primitivo avesse avuto concezioni  mistiche non avrebbe potuto lottare
contro le forze della natura: primo, perché non aveva affatto delle conce-
zioni mistiche; secondo, perché non considerava la natura come un "ne-
mico". Collegare una concezione ateistica della realtà all'esigenza di do-
minare la natura, per non restare vittima della sua forza, non solo è im-
morale, ma è anche, se riferito all'epoca primitiva, del tutto antistorico.
Se dovessimo diventare atei per poterci opporre alla natura, allora sareb-
be meglio restare credenti, anche se poi gli stessi credenti hanno, nei con-
fronti della natura, un atteggiamento molto superficiale, in quanto la con-
siderano del tutto subordinata alla volontà divina. Da questo punto di vi-
sta è difficile pensare a un vero progresso dell'umanità: che la si concepi-
sca sottomessa a dio o all'uomo, a rimetterci è sempre la natura.

Sarebbe quindi meglio sostenere che l'uomo primitivo aveva una
concezione "spirituale" della natura, in quanto se ne sentiva parte inte-
grante, e nella propria necessità di esistere e di riprodursi, evitava accura-
tamente di creare qualcosa che avrebbe potuto nuocerle in maniera irre-
parabile. La caccia non arrivava mai a minacciare di estinzione una spe-
cie animale, come invece avviene oggi. Il metodo del "taglia e brucia"
non arrivava mai  a creare zone desertiche, come invece avviene oggi.
Non perché l'uomo primitivo fosse religioso, né perché avesse mezzi pro-
duttivi  piuttosto  rozzi  (rispetto  ovviamente  agli  standard  odierni),  lo
sfruttamento delle risorse ambientali era limitato, ma perché egli avverti-
va una certa dipendenza nei confronti della natura, e non per questo sen-
tiva d'aver bisogno di credere in un ente superiore o di non poter fare al-
cuna cosa senza prima aver consultato lo stregone o gli oracoli. La super-
stizione è tipica delle società conflittuali. Il fatto stesso che, ad un certo
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punto, comincino ad apparire i cosiddetti "stregoni", gli unici in grado di
curare le malattie, va già visto come un indizio negativo dello sviluppo
della comunità primitiva, in quanto agli inizi le competenze sulle pro-
prietà terapeutiche delle piante dovevano essere un patrimonio collettivo.

Chi pensa che la natura sia un mostro da combattere, dovrebbe
anzitutto chiedersi se questo suo atteggiamento non sia un riflesso della
lotta per la sopravvivenza che quotidianamente gli uomini devono speri-
mentare nelle loro società basate sui conflitti di classe.83 Persino quando
vediamo fenomeni per noi imprevedibili, come terremoti, maremoti, eru-
zioni vulcaniche..., dovremmo sempre chiederci se non siamo noi stessi
parte in causa del loro scatenarsi. E anche quando non lo fossimo, do-
vremmo comunque  approfittarne per ribadire la necessità di  avere nei
confronti della natura un atteggiamento di rispetto.

Bisognerebbe inoltre chiedersi in che misura l'uomo si differen-
zia dall'animale nella rappresentazione della realtà. Sappiamo bene infatti
che gli animali non sono "religiosi"; anzi, in un certo senso si può dire
che sono spontaneamente "atei". Non si pongono neppure il problema di
un possibile creazionismo o finalismo universale. Sotto questo aspetto
noi li consideriamo degli esseri "inferiori". In realtà nei confronti di tanti
attuali  credenti,  che in nome della loro fede sono disposti  a  compiere
qualunque cosa (esattamente come si faceva nel passato medievale), li
dovremmo considerare di molto superiori.

Se guardiamo bene il comportamento degli animali in natura, do-
vremmo dire ch'essi hanno una sorta di "scienza infusa". Infatti non si
chiedono come poter "modificare" qualitativamente la realtà, ma vivono
come se la realtà avesse sempre ragione, cioè come se fosse una necessi-
tà inderogabile, dotata di leggi universali, per cui l'unico vero problema
che devono affrontare è quello di come conformarsi a questa evidenza
nel migliore dei modi, senza cioè subire danni particolari. Per quale mo-
tivo non dovremmo considerare "scientifico" un atteggiamento del gene-
83 Un esempio eloquente di "lotta per l'esistenza" si verificò quando nel 1900 si
scoprì,  dopo  35  anni  d'inspiegabile  silenzio,  l'importanza  degli  esperimenti
scientifici sull'ereditarietà dei caratteri compiuti dal monaco agostiniano Gregor
Mendel, decisivi per lo sviluppo della genetica e che furono poi utilizzati dai
neodarwiniani per colmare le lacune del loro maestro, per quanto i mendeliani
sostenessero la discontinuità dei processi evolutivi. Il primo che ci scrisse sopra
qualcosa fu, come noto, Hugo de Vries, il teorico del mutazionismo. Ebbene egli
inizialmente aveva pensato di pubblicare il suo lavoro senza fare riferimento a
Mendel, semplicemente per prendersi tutto il merito della scoperta di quelle leg-
gi sull'ereditarietà. Tuttavia, quando s'accorse che il botanico Carl Correns aveva
intenzione di parlare delle stesse leggi mendeliane citandone l'autore, ci ripensò
subito.
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re? 
Sembra che gli animali sappiano per istinto che, essendo nati in

un periodo successivo alla formazione dei continenti, della vegetazione,
del clima, dell'ossigeno e via dicendo, non possono fare altro che prende-
re atto di questa situazione, cercando di goderne i frutti in relativa tran-
quillità. Infatti la stragrande maggioranza dei loro problemi è data non
tanto dai possibili nemici naturali (che, essendo appunto "naturali", ven-
gono dati per scontati), ma dalla presenza invasiva dell'essere umano, che
non ama affatto rispettare la natura per quello che è.

Ogni animale ha almeno un nemico naturale: il che gli rende la
vita  movimentata,  interessante,  "degna  d'essere  vissuta".  Ma  nessuna
specie viene minacciata di estinzione da altre specie, né viene forzata-
mente sottomessa. Gli animali è come se sapessero per istinto che la loro
vita dipende da quella degli altri. Vivono l'equilibrio ecologico in manie-
ra del tutto naturale. D'altra parte se tutti gli animali fossero erbivori, la
vegetazione forse scomparirebbe: è stato un bene che, col tempo, una
parte di essi sia diventata carnivora. 

Tuttavia, nei confronti dell'uomo tutti gli animali si sentono ter-
rorizzati. Anche da questo semplice fatto, constatabile quotidianamente,
si dovrebbe escludere a priori l'ipotesi di un processo evoluzionistico dal
mondo animale a quello umano. Gli esseri umani sono molto diversi da-
gli animali, e bisogna dire purtroppo, in quanto costituiscono il problema
numero uno per l'esistenza non solo degli animali, ma anche della stessa
natura.

Se c'è qualcosa di "conforme a natura" è proprio l'atteggiamento
animale; e là dove vediamo atteggiamenti stressati o depressi, la respon-
sabilità ricade sempre sugli uomini. Basta vedere come teniamo gli ani-
mali nei circhi o negli zoo o nei laboratori scientifici o nelle gabbie di
qualsivoglia fattura. Ormai siamo arrivati al punto che l'essere umano po-
trà acquisire, in futuro, un atteggiamento razionale nei confronti della na-
tura solo con tantissima fatica.

Insomma quando si vuole parlare di "evoluzione" dal mondo ani-
male a quello umano, bisognerebbe precisare che oggi siamo in piena
"involuzione", e che se pensiamo possa bastare, per cambiare rotta, chiu-
dere gli  zoo o impedire  l'uso degli  animali  nei  circhi  o nei  laboratori
scientifici e cose del genere, noi c'illudiamo. Qui è l'intero  modello di
sviluppo che va ripensato e, per farlo, forse faremmo meglio a osservare
come gli animali si comportano in natura.

Non è certo sufficiente cercare d'avere con gli animali un rappor-
to amichevole. Tutti noi abbiamo osservato come si divertono le scimmie
ad andare in bicicletta nelle piste dei circhi per far sorridere i bambini.
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Ma lo fanno perché sanno che, finito il loro numero, riceveranno dal loro
addestratore arachidi o banane. Senza questo rinforzo, spontaneamente
non fanno nulla che non appartenga alla loro natura, anche se nel mo-
mento in cui vanno in bicicletta possono provare un qualche piacere.

L'atteggiamento che abbiamo nei confronti degli animali è sem-
pre strumentale: anche quando accarezziamo il  nostro gatto, stiamo in
realtà  accarezzando  noi  stessi.  Gli  animali  andrebbero  lasciati  vivere
come natura comanda, secondo il loro istinto, e dovremmo osservarli at-
tentamente per imitare quelle caratteristiche che possono servire alla no-
stra sopravvivenza, poiché sicuramente avrebbero molto da insegnarci.

Bisognerebbe quindi fare attenzione quando si afferma che l'uo-
mo primitivo è passato da una fase di "ignoranza" nei confronti dei mec-
canismi di funzionamento della natura, a una fase di sempre maggiore
conoscenza. L'ignoranza che aveva l'uomo primitivo gli è stata comun-
que sufficiente per milioni di anni. Le nostre conoscenze sembrano inve-
ce fatte apposta per portarci alla catastrofe (ovviamente non perché sono
"conoscenze",  ma  perché le usiamo in maniera irrazionale.  È davvero
così indispensabile avere conoscenze molto approfondite, quando poi il
rischio di usarle in maniera distruttiva è così elevato?). Sono 6000 anni
che siamo costantemente in guerra, e ogni volta lo facciamo con mezzi
sempre più devastanti. Non riusciamo a capire un principio che per gli
animali è scontato: l'identità è data dall'alterità, cioè se si è qualcosa, è
perché non si è qualcos'altro. Siamo ancora fermi all'ingenuità aristoteli-
ca, secondo cui A è A e non può essere non-A, e non riusciamo ad accet-
tare il principio hegeliano, secondo cui l'identità di A, se non si svolge in
non-A, è insussistente. Per Hegel l'essere coincide col nulla, almeno fino
a quando non si estrinseca in un'essenza.

Bisognerebbe fare attenzione anche a un altro aspetto. È indub-
biamente vero che l'uomo neanderthaliano aveva perfezionato i  propri
utensili, ma da questo non si può inferire con necessità che fosse "miglio-
re" del sinantropo o del pitecantropo. Dobbiamo smetterla di considerare
più significative quelle comunità che hanno lasciato di sé dei segni evi-
denti. Se dobbiamo essere  conformi a natura,  dovremmo anzi pensare
che i gruppi umani più significativi sono stati quelli che di sé non hanno
lasciato alcuna traccia.

Lo stesso errore lo si compie quando si mettono a confronto gli
imponenti testi di Platone e di Aristotele coi pochi frammenti dei filosofi
della natura. Quest'ultimi sono stati di gran lunga più scientifici, umani-
stici e naturalistici di loro, eppure nei manuali di filosofia vengono liqui-
dati in poche battute. Se la presenza di fonti documentarie dovesse valere
come criterio discriminante per stabilire l'attendibilità o la grandezza di
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un pensatore, tutti quelli che non hanno mai voluto scrivere una sola pa-
rola (come p. es. Buddha, Socrate e Gesù Cristo) dovremmo considerarli
assai poco significativi.

Siamo soliti attribuire un livello relativamente sviluppato di civi-
lizzazione agli uomini di Neanderthal, in quanto ci siamo accorti ch'essi
tentavano di cambiare la forma della pietra secondo scopi diversi (artisti-
ci oppure ornamentali) da quello di ottenere un utensile tradizionale, di
uso pratico: ma questo, in realtà, non significa nulla. Il fatto che nella ca-
verna di La Ferrassie, in Francia, siano state trovate delle tracce artistiche
(che pur ancora non arrivano a raffigurare l'animale o l'essere umano),
non può certo voler dire che il pitecantropo o il sinantropo fossero privi
di senso estetico. Che ne sappiamo noi che non godessero nel poter rimi-
rare un cielo stellato? Quanto meno, di sicuro, potevano vederlo in tutta
tranquillità e sognare ad occhi aperti. Oggi invece dobbiamo andare in un
planetario.

In che senso l'uomo primitivo era religioso?

Che ci sia stata una lunga evoluzione da uno stadio scimmiesco a
uno antropico, ciò potrà forse interessare qualche irriducibile ateo, ma ai
fini della comprensione del genere umano non ci è di alcuna utilità. Le
nostre origini non vanno ricercate con una curiosità meramente intellet-
tuale, per dare prestigio e onore a nuove discipline scientifiche e ottenere
cattedre universitarie e sponsorizzazioni per compiere scavi e ricerche,
con cui dare lustro ai musei. Non c'interessa inventarci nuovi mestieri o
acquisire nuove conoscenze e competenze su un periodo storico lontano
milioni o decine di migliaia di anni.

Lo studio  del  nostro passato  primordiale  ha per  noi  un  unico
obiettivo:  dimostrare  che  quanto  si  è  perduto  era  più  importante  di
quanto si è ottenuto.  Nel passato è possibile ritrovare un'alternativa al
presente; ovvero il presente non riesce a risolvere i propri irriducibili an-
tagonismi sociali proprio perché non è capace di guardare con sufficiente
serietà e soprattutto obiettività il suo passato più remoto, che è quello che
ancora oggi viene ostinatamente negato ogni qual volta si vogliono elimi-
nare le ultime comunità basate sull'autoconsumo, sperdute in luoghi qua-
si inaccessibili del pianeta o ancora poco appetibili al grande capitale.

Non è in virtù di alcuno stadio animalesco che noi potremo ritro-
vare noi stessi. Si può quindi soltanto sperare che questo aumentato inte-
resse per le nostre origini sia un segno che il cerchio si sta per chiudere,
cioè sia un invito a smettere di percorrere la strada che abbiamo scelto, in
quanto, alla fine di essa, vi è solo autodistruzione. Oggi non esistono più
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fattori esterni (p.es. un mutamento climatico, un movimento tellurico, la
caduta di un meteorite, un'eruzione vulcanica) che possono minacciare
l'esistenza umana: i fattori sono tutti interni alla nostra stessa specie. Se
vi sono fattori esterni, che tali appaiono, al 99% dipende da qualche no-
stro comportamento. A partire dal momento in cui ha preso consapevo-
lezza della propria netta superiorità su qualunque animale, l'essere umano
non può più attribuire alla natura lo stato della propria condizione.

Che la strada imboccata, uscendo dalle foreste, fosse quella sba-
gliata, è dimostrato anche dal fatto che nel Paleolitico superiore (diciamo
in un periodo che va da 50 a 40.000 anni fa) iniziano a formarsi le prime
concezioni  religiose dell'esistenza. Quanto più la natura viene avvertita
come rivale o addirittura nemica, quanto più l'esistenza diventa difficile,
quanto più si è dipendenti dall'arte venatoria, tanto più si formano idee
misticheggianti, vero segno della debolezza umana. Queste idee raggiun-
geranno il loro culmine, tanto da apparire irreversibili, quando nasceran-
no l'agricoltura e l'allevamento, e assumeranno una connotazione partico-
larmente oppressiva e alienante quando si formeranno le prime società
schiavistiche. 

Il culto degli animali e delle forze della natura costituisce il più
antico senso religioso dell'uomo cacciatore. L'uomo uscito dalle foreste
per affermare se stesso in altra maniera, si trova spaurito e bisognoso di
tutto, e in questa debolezza inizia a fantasticare, a chiedere aiuto a forze
non visibili.

Nei confronti del mondo animale ha un atteggiamento ambiva-
lente: da un lato è costretto a uccidere alcune categorie di animali per po-
ter sopravvivere, dall'altro teme di farsele nemiche, perché sa bene che
da questi animali dipende il destino della sua comunità. Di qui la nascita
del totemismo.

Ancora non sono sorti i conflitti di classe o di casta: la proprietà
dei mezzi produttivi è rimasta comune a tutta la tribù. Animismo e tote-
mismo sono religioni spontanee di un collettivo che si sente debole, pur
avendo perfezionato di molto gli strumenti di lavoro e le condizioni abi-
tative.

La comunità percepisce un rapporto così stretto con gli animali
che addirittura è convinta d'avere con loro un'origine comune. "Totem"
significa "la sua gente" presso gli Algonchini, una tribù nordamericana.
Gli uomini sono costretti ad ammettere che gli animali, volendo, potreb-
bero diventare come loro, ma siccome hanno accettato il destino di nutri-
re gli esseri umani, esigono una ricompensa "morale": una sorta di rico-
noscimento istituzionale, in senso religioso, che faccia di loro il centro
spirituale della vita comunitaria. Se gli uomini conservano le loro ossa ed
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eseguono riti propiziatori e di ringraziamento, gli animali torneranno in
vita e assicureranno alla comunità il nutrimento necessario.

Tracce di totemismo sono state individuate già alla fine del pe-
riodo musteriano, nelle profondità delle caverne alpine. Il palo piantato
negli accampamenti indiani fa parte di un'epoca successiva e si riferisce
ad ambienti privi di grotte. Gli animali cui si fa riferimento nelle caverne
sono quelli tipici della caccia: mammut, rinoceronti, tori, cavalli, cervi,
orsi, ecc. Al primo posto occorre mettere tutti gli animali ungulati.

Affreschi di questi animali spesso si trovano a grandi distanze
dall'entrata della caverna, là dove un'esistenza stabile dell'uomo sarebbe
stata impossibile. Per accedere a questi luoghi occorreva trascinarsi car-
poni attraverso stretti pozzi o gole, oltrepassando addirittura fiumi o la-
ghi sotterranei che ostruivano la via. Non è quindi possibile pensare a
un'arte non intenzionale o puramente casuale. Alcuni ricercatori hanno
affermato che quegli affreschi erano una specie di altare, un sacrario, e
non è da escludere che al loro cospetto si svolgessero danze, riti propizia-
tori, pratiche magiche, così come abbiamo visto fare in tante tribù india-
ne davanti ai loro totem.

Gli Aleuti e gli Eschimesi (o Inuit) dei secoli XVII-XVIII d.C.,
ancora fermi, in linea di massima, allo stile di vita del Paleolitico supe-
riore, avevano conservato molte pratiche religiose connesse all'uso delle
statuette femminili di quell'ancestrale periodo. La donna adulta e nuda ha
un potere magico, in quanto garante della fertilità e riproduttività del col-
lettivo.

Gli etnografi hanno trovato statuette del genere (fatte con zanne
di tricheco) presso gli Eschimesi fino al XX secolo, e da loro hanno capi-
to che a queste figure venivano attribuite proprietà e capacità vivificanti,
come se in esse vi fosse l'anima di qualche parente defunto, preposto a
difendere e proteggere una comunità debole, che virtualmente poteva an-
che estinguersi. Persino le bambole delle bambine incarnavano l'anima di
qualche caro estinto, tant'è che venivano chiamate con lo stesso nome. Le
bambole erano una sorta di amuleto che si trasmetteva di madre in figlia,
come ben risulta anche nella famosa fiaba russa, Vassilissa la bella, che
abbiamo commentato nel libro I miti rovesciati (ed. Lulu).

Gli amuleti davano forza, soprattutto alle donne, che nelle primi-
tive comunità costituivano l'anello debole, perché più bisognose di sicu-
rezza e protezione. Almeno così si dice. E forse non è stato un caso che
da questo genere sessuale siano emerse le prime spontanee credenze reli-
giose, che gli uomini però non hanno avuto difficoltà a far proprie e a
svilupparle in maniera del tutto artificiale.84

84 Non è da escludere che le donne abbiano scoperto o inventato molte più cose
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Si può anzi dire che la differenza tra la religiosità femminile del
Paleolitico e quella maschile delle prime civiltà schiavistiche stia proprio
nel diverso ruolo attribuito al culto religioso. Infatti, là dove si era impo-
sta la logica della forza fisica, lì la religione serviva per convincere la po-
polazione a stare sottomessa e a credere negli dèi di chi sedeva sul trono.
Le funzioni religiose venivano sottratte all'autonomia delle donne e rese
patrimonio di una casta assolutamente privilegiata.

Quanto alle  inumazioni  (di  cui  parleremo più estesamente  nel
prossimo capitolo), quelle del Paleolitico superiore si contraddistinguono
dalle precedenti per il fatto che i defunti erano completamente vestiti e
riccamente ornati di oggetti di vario genere (conchiglie marine, collane e
braccialetti, denti di animali, vertebre di pesci, lamine di selce, punte di
osso...). A volte si trovano addirittura delle riserve di cibo e tutto l'occor-
rente per fabbricare utensili e armi. Inoltre la salma era ricoperta di una
sostanza di colore rosso, che doveva sostituire il sangue vero e proprio,
fonte di forza vitale.

Da ciò si può dedurre facilmente che l'Homo sapiens non solo
credeva in un'esistenza ultraterrena, ma anche che non la riteneva molto
diversa da quella che già viveva. La morte non era altro che una semplice
uscita dell'anima dal corpo: il che permetteva di ricongiungersi coi propri
antenati.

Sarebbe un errore però pensare che queste concezioni siano alla
base di quelle che si sono sviluppate nelle società divise in classi. Infatti
sono concezioni più realistiche e umane di quel che non sembri, mentre
quelle politeistiche e monoteistiche sono del tutto fantasiose e alienanti. 

Non si può fare di tutta l'erba un fascio, solo perché oggi ci van-
tiamo di possedere una concezione scientifica della realtà. L'essere uma-
no è "figlio dell'Universo", per cui è del tutto naturale pensare che alla
morte su questo pianeta segua una nuova vita altrove. In fondo la morte è
soltanto  una  forma  di  passaggio  da  una  condizione  di  vita  a  un'altra

degli uomini, proprio perché la loro struttura fisica più debole le costringeva ad
aguzzare l'ingegno, ma anche perché avevano meno possibilità di spostarsi dal
villaggio, a motivo delle continue gravidanze. Di regola si attribuisce alla donna
la nascita dell'agricoltura, ma vi si potrebbero aggiungere, abbastanza tranquilla-
mente, molte altre attività o conoscenze: fitoterapia e igiene, filatura e tessitura,
religione  e  mitologia,  astrologia  e  calendario,  arte  (canto,  decorazioni,
tatuaggi...), estetica (essenze, profumi, pomate...) e simbologia (iconica, lingui-
stica...). Gli uomini erano soltanto dediti a caccia, pesca, difesa del territorio, co-
struzione di villaggi, forme di iniziazione per dimostrare d'essere forti e corag-
giosi, giochi competitivi. In un secondo momento gli uomini si sono impadroniti
delle scoperte e invenzioni delle donne e le hanno sottomesse e, sottomettendo-
le, hanno devastato l'ambiente, la natura e se stessi.
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(come risulta in tutti i fenomeni naturali), e di sicuro nell'altra vita non
troveremo le sciocchezze dette dalle religioni connesse all'epoca schiavi-
stica, che, per molti versi, si sono tramandate sino ad oggi.

Quanto al resto, sarebbe bene che taluni scienziati (inclusi quelli
ad orientamento socialista) si mettano d'accordo con se stessi, poiché non
ha alcun senso affermare che l'Homo sapiens, da un lato, migliorò note-
volmente le tecniche produttive e venatorie, mentre, dall'altro, s'inventò
le religioni proprio perché si sentiva debole nei confronti della natura. Se
fosse stata una semplice questione di "debolezza fisica e psicologica", la
religione avrebbe dovuto formarsi molto tempo prima. Considerando poi
che oggi, rispetto al Paleolitico superiore, siamo infinitamente più potenti
nella cosiddetta "lotta contro la natura", bisogna ammettere che resta del
tutto inspiegabile l'attuale grande presenza delle religioni a livello mon-
diale.

Quindi va ritenuta del tutto sbagliata la tesi secondo cui le cre-
denze religiose sono state generate dall'impotenza dell'uomo davanti alla
natura a causa del basso livello delle sue forze produttive. Semmai è vero
il contrario: la religione si forma proprio in conseguenza del fatto che si
è voluto rinunciare a un rapporto di dipendenza nei confronti della natu-
ra.

Infatti la natura inizia a essere concepita come una rivale o un
ostacolo da superare soltanto dopo che si è usciti dalle foreste. Tutte le
credenze religiose che si  formano  in seguito a  questa  fuoriuscita  non
sono altro che una forma di compensazione nei confronti di ciò che si era
perduto. E quanto più ci si allontanava dal proprio passato, tanto più si
approfondivano, particolareggiandole, le credenze di tipo mistico, a pre-
scindere dal livello delle forze produttive. Oggi infatti la progressiva di-
versificazione delle credenze religiose ha portato l'umanità a fare della
stessa scienza (soprattutto nella sua applicazione pratica o tecnologica)
una vera e propria religione laica. Ad essa si è storicamente associata la
società mercantile, cioè il potere indiscusso dei mercati e del denaro con
cui acquistare liberamente qualunque tipo di merce.

Le prime inumazioni

Non ha alcun fondamento scientifico attribuire un "senso religio-
so"  all'Homo  sapiens  neanderthalensis (130.000-35.000  anni  fa)  solo
perché abbiamo ritrovato degli scheletri sepolti in posizione fetale, o co-
munque perché questo tipo umano ha dato l'impressione di praticare un
rito funerario in maniera deliberata.85

85 Tutte le tombe trovate in Eurasia e Africa  sono comprese nel  periodo 70-
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Un bambino che rompe un giocattolo in modo irrimediabile non
lo butta del bidone dell'immondizia, ma lo ripone, in genere, nella cesta
dei giocattoli inutilizzabili, che si trova e resterà sempre all'interno della
sua stanza, almeno fino a quando non vorrà disfarsene consapevolmente.
In particolare, il giocattolo verrà riposto "così com'è" (p.es. una bambola
coi suoi vestiti). È raro vedere un bambino piccolo staccare qualche pez-
zo dal giocattolo rotto per utilizzarlo con un altro giocattolo (fa questo
solo quando il suo cervello è relativamente sviluppato). La rottura di un
qualche suo componente fondamentale impone la "morte" di tutto il gio-
cattolo, a meno che il bambino non lo voglia utilizzare apposta come og-
getto limitato, bisognoso di cure particolari, inadatto a fare determinate
cose.

Questo forse può spiegare il motivo per cui nelle sepolture degli
uomini primitivi si trovano oggetti di uso domestico, personale, trofei di
caccia, ecc. Cioè non è stata la religione a far nascere questo tipo di se-
polture, ma semmai è avvenuto il contrario (p.es. la paura dei morti può
essere nata dal fatto che i cadaveri putrefatti erano fonte di contagio o
malattie; il timore suscitato da una persona quand'era in vita può aver
portato a credere nell'aldilà, ecc.; la stessa carenza di cibo può aver fatto
nascere delle credenze totemiche).

Speculare su queste cose per cercare di dimostrare che nel perio-
do musteriano (o Paleolitico medio) si credeva già in un dio artefice di
tutto l'Universo, non fa onore agli scienziati, anche perché un ragiona-

30.000 a.C., salvo le 14 sepolture di Jebel Qafzeh, in Israele,  risalenti a 115-
90.000 anni fa: in questo caso il tipo umano è stato inserito nel gruppo dei Proto-
Cro-Magnon. L'Homo naledi, recentemente ritrovato in Sudafrica (si tratta di al-
meno 15 individui), si ritiene sia un caso eccezionale, in quanto praticava sepol-
ture intenzionali almeno 2 milioni di anni fa. In realtà non si tratta di "uomini",
ma sempre di scimmie, dal peso di 45 kg, altezza 150 cm, con un cervello da go-
rilla, con le dita arcuate della mano, con spalle, bacino e femori molto primitivi.
I denti sono piccoli perché probabilmente si erano abituate a vivere anche al di
fuori delle foreste, dove si nutrivano soltanto di frutta. Quanto alle sepolture: 1.
non sono stati ritrovati strumenti litici o di arredo quotidiano; 2. possono essere
finite nella grotta per cause indipendenti dalla loro volontà; 3. possono aver se-
polto alcuni membri della loro specie così come fanno gli elefanti, che ricoprono
con foglie e rami il corpo di chi tra loro muore, a mo' di sepoltura. D'altra parte
anche delfini, cani e gatti hanno un rapporto molto particolare con la morte. Ed è
ben noto l'episodio di Dorothy, una femmina di scimpanzé morta nel 2008, all'e-
tà di 40 anni, in Camerun. Il primate era molto popolare e gli altri membri del
gruppo, mentre il suo feretro veniva trasportato verso il luogo di sepoltura, si
erano radunati in massa vicino alla rete, abbracciandosi e rimanendo in silenzio-
sa contemplazione dell'amica.
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mento del genere porta a credere che se l'uomo di Neanderthal fosse stato
ateo non avrebbe seppellito i propri morti. In realtà se anche i morti fos-
sero stati non sepolti, bensì adagiati su tumuli di pietra lontano dai villag-
gi, in balia delle bestie feroci, sarebbe stata la stessa cosa, cioè non si sa-
rebbe potuto dire con sicurezza che gli uomini, a quel tempo, erano reli-
giosi o atei.

Noi non possiamo considerare l'illusione di poter controllare con
la religione i processi naturali un aspetto più significativo di quanto inve-
ce non sia stata la capacità di trasformazione della materia attraverso gli
strumenti lavorativi. Questo poi senza considerare che è impossibile che
l'uomo primitivo,  solo perché "primitivo", non si  rendesse conto della
differenza  tra  "finzione"  e  "realtà".  Qui  lo  sviluppo della  conoscenza
scientifica non c'entra niente. Fa parte infatti della natura umana chieder-
si, ogniqualvolta ci s'imbatte in un atteggiamento che non rientra in quel-
li comunemente e regolarmente accettati da una comunità, se chi in quel
momento lo sta compiendo "finga" o "faccia sul serio". Tutti si rendono
conto che una cosa è accettare, come "comunità", che un dato atteggia-
mento rientri nella "finzione" e come tale venga considerato; un'altra è
convincersi, nonostante le sensazioni, le tradizioni, la memoria... dicano
il contrario, che un qualche atteggiamento piuttosto "insolito" contiene
elementi di verità, al pari di altri atteggiamenti già noti. In questo secon-
do caso la religione è già diventata strumento nelle mani di qualcuno.

Oggi abbiamo in mente un concetto di "religione" che presuppo-
ne un dio creatore, onnipotente e onnisciente, che l'uomo primitivo, es-
sendo molto meno alienato di  noi,  non poteva avere.  Neppure l'uomo
greco-romano aveva la concezione di un dio "creatore", in quanto l'Uni-
verso veniva considerato come un dato di fatto, che tale doveva essere
anche per gli dèi, i quali, al massimo, potevano regolamentarlo nelle sue
leggi, facendolo passare dal "caos" al "cosmo".

L'idea stessa che la religione servisse per rinsaldare i legami tri-
bali offre soltanto il pretesto per credere che prima di essa non vi fossero
tali legami o non fossero abbastanza forti: il che è assurdo. Nessuna co-
munità paleolitica sarebbe sopravvissuta al di fuori delle foreste senza
dei legami sociali molto solidi. E poi su questo sempre vero quanto dice-
va Lenin a Gorki: "l'idea di Dio non ha mai legato l'individuo alla socie-
tà, ma, al contrario,  ha sempre legato le  classi oppresse alla fede nella
divinità degli oppressori" (Sulla religione, ed. Progress, Mosca 1979).

Molti ricercatori fan risalire la religione vera e propria al Paleoli-
tico superiore (40-10.000 anni fa, prima del sorgere dell'agricoltura), al-
lorché nelle sepolture vengono ritrovate figure zoo-antropomorfiche fan-
tastiche,  figure  umane  mascherate  in  posizioni  rituali.  A  quel  tempo
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l'Homo neanderthalensis era già stato surclassato dall'Homo sapiens sa-
piens, il quale, secondo calcoli ovviamente molto approssimativi, sareb-
be passato da 3,5 milioni di individui 25.000 anni fa a 10 milioni 10.000
anni fa.

È difficile trovare una risposta esauriente a un argomento così
complesso, in cui l'uovo e la gallina sembrano scambiarsi i ruoli della
causa e dell'effetto. Certamente la nascita del sentimento religioso non
può di per sé stare a indicare la presenza di rapporti sociali basati sullo
sfruttamento; però possiamo considerarlo come una sorta di anticamera.
Cioè il vero problema non è nato quando gli uomini hanno cercato di
dare delle spiegazioni fantastiche ai drammi della loro vita, ma quando la
persistenza di tali spiegazioni è diventata un segno della mancata solu-
zione di quei drammi e quindi il presupposto per la nascita di una società
in cui facilmente qualcuno avrebbe sfruttato quelle spiegazioni per legit-
timare degli abusi. Non a caso nel momento stesso in cui è emersa l'in-
tenzione di strumentalizzare il senso di paura verso certi fenomeni natu-
rali o sociali, al fine di assoggettare gli uomini alla volontà di altri uomi-
ni, è sorta anche, inevitabilmente, la "critica della religione", all'inizio in
forme istintive e poi sempre più razionali.

Detto  altrimenti,  l'animismo  (di  cui  il  totemismo,  il  feticismo
ecc. non sono che varianti) esprimeva soltanto una forma di debolezza
delle  forze sociali  nei  confronti  di  quelle  naturali,  ma  non esprimeva
(come non lo esprime oggi nelle ultime tribù rimaste) la presenza di con-
flitti sociali entro una medesima tribù; anche se non è da escludere che,
ad un certo punto, una parte della tribù abbia iniziato a dare risposte so-
ciali conflittuali alla debolezza della stessa tribù nei confronti della natu-
ra. Sicché è probabile che le prime forme di politeismo siano nate dalla
volontà di una parte (minoritaria) della tribù contro la maggioranza ani-
mistica e che a causa dell'impossibilità di ricomporre il conflitto sociale
la tribù abbia deciso di dividersi.

Un processo del genere può addirittura essere stato all'origine del
passaggio dall'ateismo primordiale alle prime forme di animismo. In fon-
do l'atteggiamento di Adamo appare più ateistico di quello di Eva, che
immagina invece poteri particolari in una determinata pianta. È normale
che la parte più debole di una determinata tribù attribuisca, in un momen-
to di difficoltà, poteri superiori a una realtà ad essa esterna. In questa at-
tribuzione ingenua di poteri si può vedere il passaggio dall'ateismo all'a-
nimismo, e nella giustificazione soggettiva del passaggio ("il demonio mi
ha ingannata"), si può vedere il passaggio dall'animismo al politeismo.

L'animismo non suppone una casta sacerdotale, una gerarchia di
ruoli,  una stratificazione sociale basata sullo sfruttamento dei  non ab-
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bienti: non si potrebbe neppure definirlo una "religione", quanto piuttosto
una "filosofia di vita". Viceversa nel politeismo ogni clan, inizialmente,
ha i propri dèi, ma poi, all'interno della tribù, i clan iniziano a riconosce-
re alcune divinità comuni, che poi col tempo diventano dominanti, fino al
punto da imporsi come divinità uniche. Il passaggio dagli Elohim ebraici
all'unico Javhè deve essere avvenuto così.

Da un lato quindi si può pensare che la religione (in questa fase
ancora "naturale") sia nata come prodotto della debolezza umana; dall'al-
tro però il suo uso strumentale non può essere stato che il prodotto della
forza umana, la forza di una parte della comunità primitiva contro l'altra.
L'interesse che deve aver mosso questo processo è stato indubbiamente
quello dello sfruttamento, il cui scopo doveva essere o quello di conser-
vare  un benessere  materiale  acquisito  progressivamente,  indipendente-
mente dalla volontà della comunità, o quello di ottenerne uno ancora più
grande.

La religione non venne sottoposta a critica serrata nel periodo in
cui si formò come religione "naturale", ma quando s'impose come ideo-
logia artificiale, proprio perché la spontaneità non le dava quel carattere
di forte oppressione che invece assumerà quando la società sarà netta-
mente divisa in classi. Basta vedere l'uso ideologico che i ceti aristocrati-
ci faranno della mitologia. Quando gli  uomini  preistorici  pensavano a
una qualche divinità superiore, erano assolutamente apofatici, cioè evita-
vano di farsene una qualsivoglia rappresentazione. Probabilmente non è
stato un caso che la pratica sociale dello sfruttamento abbia determinato
la trasformazione della religione da "naturale" a "rivelata" (sia essa in
forma politeistica o monoteistica).86 

La stessa critica ateistica, sempre legata a un'istanza di liberazio-
ne sociale, nasce in maniera contestuale alla nascita della religione "rive-
lata" e contribuisce a togliere alla spontaneità delle rappresentazioni fan-
tastiche la loro primitiva ingenuità. È stato indubbiamente a causa della
carica eversiva dell'ateismo o dello scetticismo (così ben visibile agli ini-
zi della filosofia greca87) che si è tentato di effettuare il passaggio dal po-
liteismo (delle singole  poleis) al monoteismo imperiale; quel passaggio
in cui  molte  pratiche religiose han cominciato a essere  definite,  dalla
stessa religione, come "superstiziose" (p.es. il sacrificio degli animali, gli
oroscopi ecc.). Cosa che però riuscirà soltanto grazie al cristianesimo.

86 "Rivelata" nel senso che si comincia ad affermare una "volontà divina" come
nettamente superiore a quella umana: di qui l'importanza decisiva assunta dalla
classe sacerdotale.
87 Nel mondo romano Lucrezio, Catullo, Ovidio, Marziale, Orazio, Tibullo, Se-
neca e lo stesso Cicerone erano già sostanzialmente atei.
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Storicamente è stato dalla fusione della critica ateistica, sorta nel-
la società politeistica (di cui Socrate, pur mistificato da Platone, costitui-
sce l'esempio più eloquente) con una certa forma di ebraismo (quella pre-
dicata da Paolo di Tarso) che è avvenuta la trasformazione del politeismo
in monoteismo in tutta Europa. Infatti il monoteismo ebraico, pur essen-
do, prima della predicazione paolina, una forma di teocrazia nazionalisti-
ca, si presentava come una sorta di cripto-ateismo agli occhi dei credenti
politeistici.

Si può quindi sostenere che le religioni "rivelate" rappresentano
una specie di mascherata ateizzazione delle religioni "naturali", in quanto
riducono gli dèi a una creazione umana, anche se quelle monoteistiche
sono indubbiamente un'ateizzazione più avanzata rispetto a quelle poli-
teistiche.  Lo  stesso  cristianesimo,  avendo  fatto  di  un  uomo  specifico
(Cristo) il prototipo "divino" del genere umano, ha compiuto un passo
avanti rispetto all'ebraismo e proprio in direzione dell'ateismo, per quan-
to non abbia compreso che il messaggio originario del Cristo era a favore
dell'ateismo integrale, quello per cui ogni soggetto umano deve conside-
rarsi dio di se stesso. Solo il compito di realizzare questo integrale atei-
smo riporterà l'umanità al punto in cui era nata: il che però non potrà av-
venire prima d'aver superato qualunque forma di società conflittuale a fa-
vore di una riedizione del primitivo comunismo, secondo modalità opera-
tive che solo la storia potrà decidere.

Le religioni rivelate han fatto uscire l'uomo dall'ingenuità di cre-
dere naturale la propria debolezza e l'han fatto entrare nell'ipocrisia di
credere la propria debolezza come voluta da dio. Cioè l'uso strumentale
della religione è già indice di un'affermazione di princìpi ateistici, benché
in modo rozzo e volgare. Non sarebbe infatti possibile servirsi della reli-
gione in termini così spregiudicati se chi lo facesse non avesse da tempo
abbandonato il sentimento religioso più genuino, più spontaneo e natura-
le, quello appunto dei popoli primitivi, animistici e totemici. Il fatto che
si sia persa la spontaneità originaria lo si vede bene quando, da un lato, si
sostiene che la realtà dello schiavismo sia frutto, più o meno, della volon-
tà di dio, e, dall'altro, che lo schiavo non può mai pretendere una propria
assoluta libertà (al massimo può aspirare a una libertà interiore, che tro-
verà il suo compiuto appagamento solo nell'aldilà).88

88 Scrisse Cristoforo Colombo ai regnanti spagnoli, nel suo diario di bordo, dopo
essere approdato alle Bahamas, parlando del primo popolo che incontrò, i Lu-
cayo, circa 30.000 indigeni che vivevano di pesca e di un'agricoltura primitiva,
in piccoli villaggi indipendenti di non più di 15 capanne, e che temevano d'esse-
re schiavizzati dagli Aztechi: "È un popolo affettuoso, privo di avidità e duttile,
e assicuro le Vostre Altezze che al mondo non c'è gente o terra migliore di que-
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In altre parole, le religioni monoteistiche sono una forma di crip-
to-ateismo nell'ambito della superstizione (ogni religione è una forma di
superstizione, in quanto in entrambi i casi è la fede che gioca un ruolo
primario). Considerando che per milioni di anni pitecantropi, sinantropi
ecc. non hanno avuto alcuna religione e che per alcuni millenni le prime
cosiddette "civiltà" hanno avuto varie forme di politeismo, le religioni
monoteistiche, nel loro anti-politeismo, possono essere considerate una
sorta di cripto-ateismo (tant'è che i cristiani e quindi anche gli ebrei veni-
vano considerati "atei" dai pagani). Questo significa che con le religioni
monoteistiche l'umanità ha fatto un passo avanti in direzione dell'atei-
smo, cioè in direzione del recupero di quel proto-ateismo che ha caratte-
rizzato la nascita del genere umano, anche se, sostituendo la natura con-
creta con un dio sempre più astratto, come fonte della dipendenza uma-
na, hanno aumentato il senso dell'alienazione umana.

*

Resta quindi assurda la posizione di chi fa dipendere la prima
manifestazione di  idee religiose dall'oppressione che l'uomo primitivo
provava nei confronti delle forze della natura. Qui proprio non si capisce
che quando l'uomo si sente schiacciato dal peso della natura è perché sta
già vivendo dei conflitti sociali all'interno della propria comunità. Prima
di avvertire la natura come sua nemica, l'uomo è già diventato nemico di
se stesso (oggi come allora). Non è l'impotenza di fronte ai fenomeni na-
turali o l'ignoranza dei loro meccanismi che fa nascere una rappresenta-
zione falsificata della realtà: questa esiste già da prima, ed è proprio essa
che spiega il motivo per cui, al cospetto della natura, ci si sente deboli e
ignoranti.

Al massimo si potrebbe sostenere che la preoccupazione che ave-
va l'uomo di Neanderthal di conservare sotto terra i corpi dei propri ami-
ci o parenti (con tanto di corredo funerario), può indicare non tanto una

ste. Amano il prossimo come se stessi e hanno le voci più dolci e delicate del
mondo, e sono sempre sorridenti... nei contatti con gli altri hanno ottimi costu-
mi; è incredibile come essi diano di buon grado ciò che possiedono". Poi però
aggiunse: "Mi sembra che se ne potrebbe fare subito dei cristiani, perché pare
non abbiano alcuna religione". E, nell'eventualità che non volessero, egli si pre-
mura di precisare che "questi uomini conoscono male l'uso delle armi... cinquan-
ta soldati sarebbero sufficienti a renderli inoffensivi e a far fare loro ciò che si
vuole". Nel 1524 un missionario domenicano, Tommaso Ortiz, riteneva necessa-
rio ridurre tutti gli indios in schiavitù perché per lui erano simili alle bestie, anzi,
per molti versi, anche peggio.
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sensibilità religiosa, quanto piuttosto una certa attenuazione dei legami
organici, strutturali con la natura. Sarebbe stato infatti normale che i cor-
pi non fossero stati sepolti ma bruciati o abbandonati in una foresta o in
una palude, in maniera tale che il contatto con la natura fosse più diretto
e immediato.

Peraltro se è vero che gli uomini primitivi non avevano le cono-
scenze della natura che abbiamo oggi, è anche vero che possedevano le
capacità o le possibilità di conoscere adeguatamente la realtà. Essi aveva-
no una capacità proporzionata ai loro mezzi e alla loro effettiva autoco-
scienza. Se fossero stati completamente vittime di concezioni mistiche o
irrazionali, non si sarebbe verificato alcun progresso scientifico, tecnico,
speculativo, alcun mutamento nei loro strumenti di lavoro, alcun cambia-
mento nelle loro società.

L'ignoranza è un concetto molto relativo. Già Socrate, amando il
paradosso, diceva di poter soltanto "sapere di non sapere". Oggi, ad es.,
sappiamo tantissime cose sulla composizione della materia, ma sappiamo
anche che tantissime altre ci sfuggono: la stessa ignoranza circa l'origine
dell'Universo e dello stesso uomo (o del processo d'invecchiamento) an-
goscia certo più noi di quanto potesse farlo centomila anni fa. Il peso del-
l'ignoranza è tanto più avvertito quanto più è forte l'esigenza del conosce-
re, che è a sua volta correlata al livello di autoconsapevolezza umana e al
livello di  strumentazione tecnica a disposizione. Entrambe le cose sono
indispensabili. Ad esempio, ci sono voluti più di duemila anni prima di
dimostrare che i ragionamenti filosofici dei greci sull'atomo non erano
affatto così peregrini, anche se poi abbiamo voluto strafare, quando, col
progetto Manhattan, abbiamo concentrato tutti i nostri sforzi intellettuali
per creare l'atomica, provocando disastri umanitari e ambientali irrime-
diabili. Il che poi non significa che l'uomo non sia destinato a raggiunge-
re un tipo di esperienza in cui l'ignoranza venga avvertita senza angoscia.
In fondo l'innocenza dell'uomo primitivo, che sicuramente non conosce-
va la malizia dell'uomo moderno, andava esente da molte di quelle fru-
strazioni e di quei complessi che oggi sono di ordinaria amministrazione.

Quel che è certo è che la soddisfazione dell'esigenza intellettuale
di conoscere non risolve, di per sé, il sorgere delle false rappresentazioni
su di sé e sulla realtà circostante (sociale e naturale), altrimenti non si
spiegherebbe il motivo per cui tantissimi intellettuali sono (o si dichiara-
no) "credenti". Le false rappresentazioni sono anzi un fenomeno più in-
tellettuale che primitivo, in grado di condizionare molto meno la vita di
un uomo semplice, spontaneo, istintivo. Sono gli intellettuali che, restan-
do legati a certe false rappresentazioni della realtà, compiono azioni de-
leterie ai fini degli interessi sociali. L'intellettuale alienato (con idee reli-
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giose, mitologiche o comunque irrazionali) sa distinguere, come il primi-
tivo, la finzione dalla realtà, ma, a differenza del primitivo, attribuisce a
certe finzioni (ovvero a certe "idee fisse") un peso di molto superiore a
quello della realtà. La finzione per lui non è un "gioco", ma una cosa se-
ria, che può portare anche alla follia.

Quindi,  se  è  vero  che  la  dipendenza  dell'uomo  dalla  natura,
quand'era avvertita con angoscia, poteva determinare un comportamento
cosiddetto "religioso" (del tutto spontaneo o istintivo), è anche vero che
solo in una società  già divisa in classi esiste qualche forza sociale che
pensa di utilizzare tale comportamento per un fine di potere (cioè per sot-
tomettere altre forze sociali). Il bisogno di usare la religione (cioè i senti -
menti d'impotenza, d'angoscia e di dipendenza, relativi a certi fenomeni
naturali o sociali) per sottomettere qualcuno, poteva nascere solo in una
società dominata dalla presenza dello schiavismo o della soggezione ser-
vile. Proprio tale concreta, sociale, sottomissione comportava, di necessi-
tà, che ogni atteggiamento quotidiano venisse ricondotto, per essere giu-
stificato, a una motivazione di tipo religioso (almeno formalmente reli-
gioso), poiché solo con questa motivazione si poteva legittimare il ripro-
dursi di quella stessa sottomissione.

Al contrario, nell'atteggiamento spontaneo dell'uomo primitivo la
religione, al massimo, poteva costituire un aspetto della sua vita sociale
e/o personale (se mai vi fosse stata una differenza tra i due ambiti), e
neppure quello più significativo, in quanto relativo a particolari momenti
di sconforto e di abbandono: il che poi non era così frequente, come in
genere si crede, essendo la comunità, proprio in quanto "comunità", ca-
pace di supplire, relativamente, alla debolezza del singolo individuo nel
suo rapporto con la natura.

Quindi la vera, profonda contraddizione non è sorta quando gli
uomini hanno cercato di dare delle spiegazioni fantastiche (appunto reli-
giose,  mitologiche)  ai  drammi  della  loro  vita  quotidiana,  ma  è  sorta
quando qualcuno ha preteso di regolare tutta la vita quotidiana (anche
quella "naturale", priva di angoscia) sulla base di tali spiegazioni irrazio-
nali. Una vita a stretto contatto con la natura è molto meno religiosa di
quel che non si creda. La religione, in sostanza, cominciò a diventare un
freno allo sviluppo quando qualcuno (ad es. una classe sociale o una ca-
sta particolare) se ne servì per condizionare tutta la vita di una determina-
ta società o comunità.

La religione, al pari della superstizione, è senz'altro un prodotto
dell'ignoranza, ma non necessariamente della malafede o del pregiudizio.
Essa è potuta diventare uno strumento dello sfruttamento economico e
della soggezione politica quando la comunità primitiva si era già divisa
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in classi antagonistiche, quando cioè il principio della proprietà privata
aveva fatto sorgere interessi contrapposti. Nel suo  Discorso sulla disu-
guaglianza ha scritto Rousseau: "Il peccato più grave non è stato quello
di dire "questo è mio", dopo aver recintato un terreno, ma quello di cre-
dere nella verità di questa affermazione".

Ecco perché il fenomeno religioso deve sempre essere esaminato
in rapporto al contesto storico-sociale in cui si forma e si sviluppa. Biso-
gna, in particolare, esaminare l'alienazione che domina a livello di rap-
porti di proprietà, di lavoro e di socializzazione. Peraltro, oggi, al posto
della religione le classi egemoni usano altri "oppiacei" (più economici e
politici) per tenere sottomesse le classi produttive, prive di proprietà. Es-
sendo maturato il livello di autoconsapevolezza, cioè il livello di coscien-
za materialistica, storica, ateo-scientifica, il potere borghese ha bisogno
di strumenti che tengano conto di questo habitus mentale.

*

È inoltre difficile dire che la pratica dell'inumazione rifletteva l'e-
sigenza di tutelare dei rapporti di parentela basati sul sangue. I rapporti di
sangue hanno un'importanza molto relativa nelle comunità ove vige l'u-
guaglianza nella diversità. Ci si ricorda delle differenze di sangue soltan-
to nel momento in cui si devono realizzare dei rapporti sessuali a fini ri-
produttivi, cioè nel momento dei "matrimoni", proprio perché si sa, per
esperienza (e sicuramente lo si sapeva nel Paleolitico superiore), che l'e-
sogamia "fa bene" alla tribù.

In ogni caso è sbagliata la tesi secondo cui la religione delle ci-
viltà classiste trova le sue prime tracce nelle concezioni primitive relative
a una vita ultraterrena e cose simili. È del tutto naturale che l'uomo si
senta non solo un ente di natura, ma anche un elemento dell'Universo, la
cui esistenza terrena non racchiude tutta la fondamentale essenza umana.
C'è una bella differenza tra chi crede in un'esistenza ultraterrena come
naturale prosecuzione di quella terrena, e chi invece pensa di poter otte-
nere nell'aldilà ciò che non ha potuto ottenere sul nostro pianeta. Usare
l'aldilà come forma di compensazione per le proprie frustrazioni sociali e
personali, come luogo in cui si premia il merito e si castiga la colpa non
può essere un atteggiamento appartenente a chi non vive rapporti antago-
nistici.

La religione, così come noi la conosciamo a partire dalle prime
società urbanizzate e schiavistiche, è sempre stata uno strumento utilizza-
to dalle classi dominanti. Ma questo non significa che gli uomini primiti-
vi non credessero in cose che per loro erano del tutto naturali, anche se
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noi non avremmo dubbi a qualificarle come "religiose" (p.es. seppellire i
morti con tutto un corredo funebre da utilizzarsi nell'aldilà).

Noi diciamo che l'uomo di Neanderthal possiede alcune caratteri-
stiche "religiose", in quanto diamo per scontato che pitecantropi, sinan-
tropi, heidelbergensi89 ecc. non ne avessero affatto. Ma sarebbe sciocco
mettere in un rapporto di causa ed effetto la superiorità tecnologica del-
l'uomo di Neanderthal o il suo più alto livello di umanizzazione col fatto
appunto che fosse anche un "credente". Sarebbe meglio affermare che
quanto più l'essere umano si allontana dalla natura e pretende di sotto-
metterla, tanto più si aliena e nella propria alienazione avverte il bisogno
di credere in forze superiori, diverse dalla natura, ch'egli pensa siano in
grado di aiutarlo in cambio di riti e sacrifici (aiutarlo, beninteso, non solo
contro le forze della natura ma anche contro nemici di tipo umano).

In realtà l'intero Universo conosce soltanto due fondamentali es-
senze:  quella  naturale (cui  anche  gli  animali  appartengono)  e  quella
umana. La religione non si è formata con l'aumento della massa cerebra-
le, con lo sviluppo dell'intelligenza e cose del genere, ma semplicemente
con l'aumento crescente dell'alienazione, che è una caratteristica costante
dell'individuo sin da quando ha deciso di uscire dalle foreste. E se guar-
diamo il numero dei maschi sepolti nelle tombe del periodo musteriano,
che è doppio rispetto a quello delle donne, dobbiamo dire che forse erano
gli uomini a soffrire maggiormente di questa alienazione, cui, con le tan-
te pitture rupestri, han cercato di porre rimedio.

Che l'uomo fosse già un essere razionale prima ancora di diven-
tare religioso, è dimostrato proprio dalla capacità che aveva di costruirsi i
propri strumenti di lavoro, di caccia, di uso quotidiano. L'uomo ha inizia-
to a scheggiare faticosamente le pietre proprio perché aveva smesso di
considerare la raccolta dei frutti spontanei prodotti da boschi e foreste
come la sua principale attività. Sin dagli inizi gli uomini han dovuto darsi
delle regole di vita, a prescindere da qualunque religione, altrimenti nes-

89 Sull'Homo heidelbergensis si sa molto poco. Discendente da Homo ergaster, è
vissuto fra 600.000 e 100.000 anni fa in Africa, Europa e Asia occidentale. Ave-
va una capacità cranica non lontana dai valori attuali e un'altezza media di 190
cm! Viene considerato il primo ominide in grado di produrre suoni complessi,
anche se i suoi strumenti di lavoro restano primitivi. Può essere stato un antenato
del Neanderthalensis.  Stranamente  ad  Atapuerca,  sulle  montagne  di  Burgos
(Spagna), vi è una caverna dove esistono 4.000 fossili di 28 scheletri umani di
400.000 anni fa. È il più antico reperto contenente DNA umano mai scoperto ed
è il sito con più fossili umani al mondo. Ancora però non s'è capito come quei
fossili possano trovarsi in una tomba, visto che quelle più antiche in Europa ri-
salgono a 60.000 anni fa.
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sun collettivo avrebbe potuto reggersi in piedi.
Insomma la religione che nasce con l'uomo di Neanderthal non

ha nulla a che vedere con quelle politeistiche o monoteistiche. Al massi-
mo potremmo considerarla una religione animistica. Il fatto ch'egli attri-
buisse ai morti  delle proprietà sovrannaturali o che credesse in un'esi-
stenza ultraterrena, non va considerato negativamente (come una forma
di superstizione o di fanatismo): sia perché non c'era nessuno nelle loro
comunità che potesse approfittare di queste convinzioni per acquisire un
potere  personale;  sia  perché  tali  convinzioni  potrebbero  anche  essere
compatibili con una visione scientifica dell'Universo. 

Il fatto di non sapere cosa ci attenda dopo la morte, non ci auto-
rizza di per sé a sostenere che non ci attenderà nulla. Se fossimo certi
della risposta alla domanda sul "dopo-morte", non ci porremmo alcuna
domanda. Credere in un aldilà non è segno di "religiosità", bensì di "na-
turalezza", in quanto è del tutto normale pensare che esista una vita oltre
la vita, cioè che la morte sia soltanto il passaggio da una condizione di
vita a un'altra, come in natura accade quotidianamente. È più naturale
pensare a una continuazione della vita in altre forme che alla fine di tutto.

Se l'ateismo deve diventare una posizione meramente intellettua-
listica, allora è meglio essere religiosi. Non si può essere a favore di una
concezione della morte come fine di tutto solo perché la religione ne ha
una come prosecuzione della vita in altre forme. Ciò che l'ateismo deve
sostenere è che se nell'aldilà  esiste un dio,  questo dio non può avere
un'essenza diversa da quella della natura umana, altrimenti l'uomo non
potrebbe riconoscerla, né riconoscere se stesso in essa. Se esiste una di-
versità, dev'essere molto relativa.

Va quindi escluso a priori che possa esistere un dio creatore, on-
nipotente e onnisciente. Se esiste, lo è anche l'uomo. Se invece non esi-
ste, allora l'Universo è eterno e infinito. Il che non vuol dire che l'essenza
umana non lo sia. Vuol semplicemente dire ch'essa è un contenuto eterno
e infinito all'interno di un contenitore che le corrisponde e che si pone in
maniera indipendente dalla volontà della stessa essenza umana.

Nell'Universo le due essenze,  umana e  naturale, sono entrambe
eterne e  infinite, nel tempo e nello spazio: non esistono essenze divine
nel senso di sovrumane o sovrannaturali,  cioè non esiste un dio onni-
sciente in grado di prevedere le azioni umane o di leggere nei pensieri.
Le leggi della natura sono basate sulla  necessità,  e quelle della natura
umana sulla libertà: nessuno può violarle, e chiunque lo faccia ne paga le
conseguenze. Il fatto che l'uomo abbia deciso di abbandonare le foreste
non può essere dipeso da alcuna necessità esterna, proprio perché era del
tutto naturale restarvi dentro. 
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Le leggi umane basate sulla libertà sono necessarie; e le leggi na-
turali basate sulla necessità, sono tali perché la libertà, in natura, si espri -
me così e non altrimenti. La differenza tra l'uomo e l'animale è che l'uo-
mo ha facoltà di capire il motivo per cui le leggi sono universali e neces-
sarie, anche se da quando ha scelto di vivere nell'antagonismo sociale,
cioè nella maniera più innaturale possibile, s'illude di poter vivere al di
fuori di questi limiti invalicabili. Il dono della parola non gli serve più
per sviluppare socievolezza, intelligenza e forza; non gli serve neppure
per pentirsi dei disastri che ha già compiuto. L'uomo sembra non capire
che l'unica vera minaccia all'esistenza della vita sul pianeta dipende sol-
tanto da se stesso.

Indicativamente quindi è bene essere "conformi a natura", per-
ché, per quanto la natura non conosca la libertà autoconsapevole ma solo
la necessità, gli errori che possiamo compiere sono infinitamente minori
di quelli che faremmo se agissimo in maniera "non conforme a natura".
Compito dell'uomo, su questo pianeta e nell'intero Universo, è quello di
trovare un accordo tra la sua libertà e la necessità della natura. L'unica
vera differenza tra uomo e natura è che la natura non potrebbe contraddi-
re se stessa neppure volendo. Questa, invece, è una possibilità che ha la
natura umana, la quale però, quando contraddice se stessa fino al punto
di autodistruggersi, non si rende conto che sta soltanto perdendo del tem-
po, in quanto la sua caratteristica fondamentale è che è destinata a esiste-
re. Tutto quanto di negativo può fare la natura umana si scontra sempre
col fatto che ogni errore va necessariamente superato e, se non lo si fa a
tempo debito, le condizioni in cui farlo saranno sempre più difficili, an-
che se forse mai impossibili. Non c'è modo di essere se stessi né contro le
leggi della libertà né contro quelle della necessità.

In ogni caso - lo ribadiamo - non è automatico che la pratica del-
la sepoltura sia legata a forme d'immaginazione mistica o religiosa. Se
fra mille anni gli uomini ritroveranno la tomba di Lenin imbalsamato con
iniezioni di formaldeide, cosa penseranno? Ch'era credente? Che lo erano
i comunisti sovietici?

Il Paleolitico superiore

Quando si comincia a parlare di "Paleolitico superiore" (40.000-
10.000 anni fa), cioè di secondo periodo dell'età della pietra, ci si riferi -
sce espressamente all'Homo sapiens sapiens, il nostro stretto progenitore.
Infatti per struttura corporea e aspetto esteriore non vi sono differenze
sostanziali  rispetto a noi.  Pertanto gli  europei non potrebbero dirsi,  in
teoria,  discendenti  dell'uomo di  Neanderthal (una particolare specie di
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Homo sapiens), anche se la loro origine resta africana (attraverso lo stret-
to di Gibilterra, allora privo di acqua) e del Vicino Oriente (attraverso i
Balcani).

Tuttavia, come sia potuto avvenire che vi siano differenze  così
abissali, nel modo di ragionare, tra il Cro-Magnon (il primo Sapiens-sa-
piens ritrovato) e l'uomo di Neanderthal, nessuno è in grado di spiegarlo,
proprio perché contrarie a qualunque idea evolutiva. Noi andiamo a cer-
care l'anello mancante tra scimmia e uomo, ma dovremmo cercarlo anche
tra i due periodi paleolitici, superiore e inferiore, e soprattutto tra i due
suddetti tipi umani, poiché, pur essendo vissuti, per un certo periodo, in
maniera coeva (da 130.000 a  35.000 anni fa il primo90; comparso circa
35-36.000 anni fa il secondo91), la scomparsa dell'uomo di Neanderthal
(che pur non temeva il  freddo) resta a tutt'oggi misteriosa e non manca
chi attribuisce al moderno Homo sapiens un'origine "divina". Il professor
Yves Coppens sostiene che l'ultima glaciazione avvenuta in Europa ave-
va isolato il Neanderthal dal resto del mondo; il fatto poi di riprodursi
solo tra di loro, impoverendo il patrimonio genetico, sarebbe stato decisi-
vo per la loro assimilazione alla specie più evoluta del Cro-Magnon, il
quale, stando alla genetica, avrebbe preso da quello il 4% del Dna.

A dir il vero molti scienziati sono convinti che proprio i Nean-
derthaliani siano stati i diretti antenati degli uomini di tipo moderno, no-
nostante le notevoli differenze somatiche. Le ragioni paiono essere più di
una:

1. non esiste alcun giacimento in cui vi siano resti di Homo sapiens
(Cro-Magnon) in strati geologici più antichi di quelli del Nean-
derthal;

2. non è conosciuto nessun caso in cui siano state trovate ossa di

90 Le date,  quando si  studia la preistoria,  sono sempre molto approssimative:
p.es. circa l'estinzione dell'uomo di Neanderthal ci si riferisce a un periodo com-
preso tra i 50.000 e i 25.000 anni fa. Stando al ritrovamento della grotta di Ma-
not (Israele) si pensa che l'incrocio tra esseri umani moderni e Neanderthaliani
sia avvenuto probabilmente circa 55.000 anni fa in Medio Oriente e non in Euro-
pa, come finora ipotizzato. Nel 1988 due scienziati americani, A. Brooks e J.
Yellen, trovarono a Katanda (Zaire) la punta di un arpione ben lavorato,  che
avrebbe dovuto essere del Paleolitico superiore: invece era di 70.000 anni fa. In
pratica, mentre il resto dell'umanità vagava ancora per il mondo, salvo eccezioni,
in uno stato quasi scimmiesco, nello Zaire l'Homo sapiens sapiens s'era già del
tutto formato. Peccato non si siano trovate ossa umane per confermarlo.
91 L'Homo sapiens sapiens tende a diffondersi in Europa (dall'Atlantico al Don,
dalla Polonia alla Sicilia) verso i 36-32.000 anni fa. Secondo l'odierna paleoan-
tropologia l'Homo sapiens più antico sarebbe l'Uomo di Kibish, i cui resti trovati
in Etiopia risalgono a circa 195.000 anni fa.
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Neanderthal insieme a utensili litici del Paleolitico superiore;
3. il Neanderthal non ha mai rappresentato una forma localizzata

geograficamente, ma dappertutto ha preceduto i Cro-Magnon; 
4. le ossa trovate nella caverna palestinese di Maghārat es-Skhul,

sul  Monte  Carmelo,  di  un uomo di  70.000 anni  fa,  mostrano
chiaramente una combinazione di tratti neanderthaliani e di tratti
moderni, soprattutto nella struttura del cranio.92

Tutto ciò però, invece di aiutare a comprendere la strana scom-
parsa dell'uomo di Neanderthal, rende la cosa ancora più oscura. Si insi-
ste, infatti, nel parlare di evoluzione quando risultano innegabili le diffe-
renze  somatiche:  dalla  sporgenza  del  mento  alla  conformazione  della
mano, sino al forte aumento dei lobi frontali, temporali e parietali, per
non parlare della struttura della colonna vertebrale e del piede, che sicu-
ramente favorivano meglio la stazione eretta.

Solo l'uomo di  Cro-Magnon viene definito un vero "antenato"
dell'uomo moderno: il Neanderthal è semplicemente un ramo collaterale
dell'Homo sapiens. Eppure l'uomo moderno ha ossa più gracili e sottili,
una muscolatura inferiore e persino un cervello meno voluminoso; le ma-
scelle hanno denti piccoli.

Nonostante questo il due volte Sapiens è un tipo molto particola-
re, le cui prime tracce si trovano in un vasto territorio del bacino mediter-
raneo, inclusi il Vicino e il Medio Oriente, sino alla penisola di Crimea e
al Caucaso. È un tipo umano culturalmente superdotato (con tanto di an-
ziani che trasmettono le conoscenze ai giovani), che sembra provenire da
un altro pianeta e che ha assorbito in maniera naturale, senza fare alcuna
guerra, tutti i suoi predecessori, giungendo praticamente "intonso" sino ai
nostri giorni, cioè mandando a picco la legge della selezione biologica
come energia formativa della specie.

È un cacciatore che occupa dei campi-base tutto l'anno, allesten-
do strutture abitative piuttosto differenziate, ma che si sposta, stagional-
mente, in aree venatorie (soprattutto a caccia di renne in Europa occiden-
tale  e  di  mammut  in  quella  orientale),  producendo,  nel  tempo  libero,
splendidi affreschi parietali e statuette scolpite, e praticando complessi
riti funerari con tanto di sepolture singole, doppie o triple.

Come noto, noi siamo soliti parlare di "evoluzione" laddove ve-
diamo che da un livello inferiore si passa a uno superiore, e non ci chie-
diamo mai se sia storicamente possibile anche il contrario, cioè una sorta

92 Lo scheletro in oggetto ha il segno di una ferita prodotta da una lancia. Lo sca-
vo compiuto nel 2001 ha rivelato, molto stranamente, che anche tra gli strati di
250.000 anni fa c'erano degli strumenti moderni per tagliare e cacciare, come le
lame in selce.
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di "involuzione" da un livello superiore a uno inferiore. Supponiamo p.
es. che un determinato gruppo umano, dotato di un livello superiore d'in-
telligenza, sia sempre esistito nelle foreste mediterranee, e che abbia de-
ciso di rimanervi per un periodo molto più lungo di quanto abbiano fatto
altri gruppi umani. Quest'ultimi, avventurandosi in luoghi impervi, ave-
vano assunto caratteristiche recessive, unilaterali, utili  comunque a so-
pravvivere, ma non a farli progredire in maniera significativa. 

Ad un certo punto anche l'Homo sapiens sapiens è uscito dalle
foreste, sbaragliando, con la propria netta superiorità, chi l'aveva prece-
duto nel popolamento del pianeta. Praticamente gli ultimi a resistere nel-
le foreste avrebbero prevalso, una volta usciti, su tutti gli altri. Questo a
testimonianza che la vita nelle foreste rendeva più intelligenti che non la
vita errabonda nelle savane, nelle praterie, nelle steppe93 o sulle monta-
gne. Il centro geografico della Terra potrebbe essere localizzato in quel
punto d'incrocio dei tre continenti: europeo, africano e asiatico. È la Pa-
lestina! Gli altri due continenti: americano e oceanico-australiano, non
sarebbero che propaggini di quello asiatico.

La prima migrazione umana non sarebbe quindi avvenuta dall'A-
frica, ma dalla Palestina al resto del mondo. In Afghanistan, in Russia,
nel Borneo e in Australia meridionale si trovano resti databili tra i 50.000
e i 35.000 anni fa; in Europa il Cro-Magnon sarebbe entrato da Gibilterra
ma anche dai Balcani. In Marocco lo si trova già 50.000 anni fa. L'uomo
di Neanderthal s'era lasciato assorbire pacificamente, perché aveva capito
da solo che nel confronto con l'uomo di Cro-Magnon risultava "perdente"
sotto ogni punto di vista. Infatti le forze produttive di queste collettività
superiori crebbero rapidamente, e lo fecero su tutto il pianeta. Intorno ai
35.000 anni fa l'uomo moderno era l'unico bipede rimasto in vita.

*

Parlare di forze produttive significa, per il socialismo scientifico,
parlare anzitutto di  utensili di lavoro. Infatti una delle caratteristiche di
questa teoria, desunta completamente, in questo, dall'ideologia borghese,
è quella di misurare il livello di sviluppo di una qualunque civiltà dal
perfezionamento degli strumenti lavorativi e dei mezzi riproduttivi, ivi

93 Le vastissime steppe settentrionali dell'Asia favorirono l'allevamento del be-
stiame: fu qui che i pastori nomadi addomesticarono il cavallo 4000 anni fa, con
cui poi potranno sconfiggere tante popolazioni stanziali, ben più ricche di loro.
Le renne invece furono addomesticate in Lapponia e Siberia, affinché trasportas-
sero masserizie sulle slitte. Nelle Ande invece fu la volta del lama, che fornisce
carne e pelliccia ed è usato come animale da soma e da traino.
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incluse ovviamente le tecniche di fabbricazione e le metodiche d'impie-
go. È un modo di vedere le cose meccanicistico, meramente quantitativo.

In realtà la parola "sviluppo" dovrebbe essere considerata  nella
sua interezza: contano sicuramente gli indici quantitativi, ma anche, e so-
prattutto, quelli  qualitativi. Oggi misuriamo la ricchezza di una nazione
dal suo prodotto interno lordo, oppure dal pil pro-capite o dal debito pub-
blico o dalla bilancia dei pagamenti nel commercio estero e da altri indici
statistici, matematici, finanziari...: pura ragioneria, che alla fine non spie-
ga affatto perché un paese super-indebitato come il nostro (che ogni anno
incassa 100 e spende 130) riesca comunque a sopravvivere.

Di qui l'idea, assai limitativa, che il superiore benessere del mo-
derno Homo sapiens fosse dovuto anzitutto a un aumentato assortimento
dei piccoli utensili di pietra, all'apparizione di varie aste e giavellotti, za-
gaglie e arpioni dentati, tutti con puntale di osso o di avorio e perlopiù
lanciati con un propulsore di grande efficacia, che porterà poi alla sco-
perta dell'arco con le frecce.

Bene-Essere vuol dire soltanto Avere-Molto? Stare-Bene dipen-
de solo dalle Comodità? A Cuba sono poveri, eppure l'istruzione e la sa-
nità sono gratuite: davvero stanno così male? Questo vuol dire che negli
Stati  Uniti  non offrono gratuitamente istruzione e sanità perché hanno
paura d'impoverirsi?

Da dove venisse al Cro-Magnon tutta la sua incredibile abilità
nel dotarsi di nuovi mezzi di caccia e di lavoro, non è dato sapere, visto
che quelli antecedenti del Neanderthaliano erano piuttosto rozzi e primi-
tivi. È evidente che il due volte "Sapiens" si era portato con sé una "cul-
tura  materiale"  indipendente  dai  tipi  umani  che  l'avevano  preceduto.
Quindi è proprio l'analisi della tecnologia che sembra escludere una natu-
rale evoluzione.

Questo non vuol dire che qui si ha a che fare con un soggetto
poco disposto a rispettare le esigenze produttive della natura. Semplice-
mente è emerso un tipo di uomo che mostra di avere molte più conoscen-
ze e competenze dei suoi avi, e questo inevitabilmente lo espone al ri-
schio di voler sottomettere arbitrariamente la natura ai propri interessi.
Lo farà? Diciamo che la svolta decisiva avverrà soltanto nel Neolitico,
con la nascita delle civiltà schiavistiche (quelle ove esistono sovrani pa-
droni di tutto), quando l'uomo, da "Sapiens" che era, diventerà il princi-
pale nemico della natura e della sua stessa specie.

La cosiddetta "comunità matriarcale"

Generalmente  gli  studiosi  fanno risalire  l'esogamia (matrimoni

145



tra clan diversi) al Paleolitico superiore, ma soltanto perché non si ha la
controprova per i periodi precedenti. È noto, infatti, che tale istituto raf-
forza geneticamente la comunità. Proprio per questo però si dovrebbe so-
stenere che se la comunità non si fosse rafforzata geneticamente, non riu-
sciremo a spiegarci in nessuna maniera da dove sia venuto fuori l'Homo
sapiens sapiens, molto più "evoluto" dell'uomo musteriano o neandertha-
liano.

Se l'esogamia fosse stata inventata soltanto dall'Homo sapiens,
proprio perché era molto intelligente, allora dovremmo rinunciare all'idea
di "evoluzione" e accettare quella secondo cui l'origine del  Sapiens sa-
piens ci resta ignota. Infatti senza l'esogamia c'è solo involuzione. Sareb-
be quindi meglio sostenere che l'esogamia è stata praticata sin dall'inizio
e che, pur essendo certa un'evoluzione dal Paleolitico inferiore a quello
superiore, continua a restare poco spiegabile un salto così grande nelle
competenze e abilità umane tra i due periodi storici.

Detto questo, il resto sono soltanto congetture. In ogni caso non
ha alcun senso sostenere che l'esogamia è emersa perché nel Paleolitico
superiore i rapporti sociali erano diventati molto più complessi. Nell'E-
gitto dei faraoni i rapporti sociali non erano certamente meno complessi.
Eppure qui il ceto regnante praticava l'endogamia, allo scopo di non con-
taminare la parentela di sangue; ma, così facendo, i regnanti si ammala-
vano molto facilmente, erano pieni di deformità e morivano precocemen-
te. Lo stesso avveniva nel Perù degli Incas, dove i re sposavano le loro
sorelle.

Negare l'origine ancestrale dell'esogamia vuol dire negare che le
diverse tribù avessero rapporti pacifici tra loro. Il che è assurdo. Le guer-
re sono iniziate quando sono nate le civiltà urbanizzate, non prima. Là
dove le tribù convivono pacificamente, pur nei rispettivi territori, non c'è
motivo di negare l'esogamia; anzi, proprio questo istituto rafforza i rap-
porti di buon vicinato. Dobbiamo quindi smetterla di considerare i primi
uomini simili agli animali, nella convinzione che là dove esistono rap-
porti molto semplificati, lì per forza deve esistere promiscuità sessuale,
incesto,  endogamia,  ecc.  Queste cose neppure tra  gli  animali  esistono
così facilmente.

È altresì difficile sostenere che l'aumento del livello produttivo di
una comunità comporti necessariamente una maggiore divisione del la-
voro fra uomo e donna. Non vi è una correlazione scontata tra le due
cose. Se, a causa del miglioramento delle tecniche, la caccia era diventata
più produttiva, non vi era bisogno di cacciare tutti i giorni, al punto da
rendere inevitabile una netta separazione delle mansioni. Gli uomini co-
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noscevano i vegetali non meno delle donne.94 Peraltro le donne non han-
no mai smesso di cacciare animali di piccola taglia, e il livello di conser -
vazione dei cibi da loro praticato (conservando il grasso animale in sac-
chi di pelle o in vesciche e la carne in apposite buche) cominciava a ren-
dere possibile una scorta significativa di viveri. Fino al 1999 queste cose
venivano fatte ancora, p. es., dalla popolazione Fuegina, che abitava la
sudamericana Terra del Fuoco: i grassi animali, conservati in particolari
budelli interrati, irrancidivano in modo ottimale. Quando li videro per la
prima volta, gli Europei si meravigliarono alquanto dell'incredibile capa-
cità che avevano di sopportare il freddo glaciale. Il trucco stava nella die-
ta, che gli permetteva di formare un esteso strato di grasso sottocutaneo.
Erano di origine mongola: il morbillo e il vaiolo degli europei li decima-
rono.

Immaginare un indiano del Nordamerica continuamente dedito
alla  caccia  e  del  tutto  ignaro,  p.es.,  delle  proprietà  terapeutiche  delle
piante, è ridicolo. Peraltro, se s'impara a cacciare animali di grossa taglia
(come p.es. i bisonti), non si ha bisogno di farlo molto spesso. I pelleros-
sa, che, in un certo senso, erano fermi al Paleolitico superiore, non prati-
cando l'agricoltura, seguivano gli spostamenti periodici delle grandi man-
drie di bufali, senza disdegnare l'uso di trappole e lacci per catturare altri
animali. Nelle caverne dell'Homo sapiens si sono trovati disegni conven-
zionali indicanti anche l'uso di reti per la pesca.

In ogni caso è assai dubbio che nel Paleolitico superiore la vita
fosse completamente sedentaria. La vita era relativamente sedentaria nel-
la foresta, poiché in essa si poteva trovare tutto ciò che occorreva. Ma,
una volta usciti, diventava per forza nomade, al massimo semi-nomade,
certamente non stanziale, almeno sino a quando non si scoprirà l'impor-
tanza dell'agricoltura. Sotto questo aspetto è difficile affermare con sicu-
rezza che l'uomo del Paleolitico non poteva superare i 40 anni d'età: biso-
gnerebbe sempre specificare a quale "uomo" ci si riferisce, a quali condi-
zioni di vita. E, in ogni caso, non ha senso attribuire l'età media sulla
base degli scheletri rinvenuti: le sepolture potrebbero essere state fatte
proprio perché i  soggetti  in questione erano morti  prematuramente.  Si
consideri inoltre che è un mito odierno quello di voler allungare il più
possibile la durata della propria vita.  Il  nostro fisico raggiunge l'apice
della propria maturità psico-fisica intorno ai 30 anni, dopodiché inizia l'i-
nesorabile declino, che si dovrebbe accettare in maniera del tutto natura-

94 Le donne hanno cominciato a essere considerate delle "streghe", a causa delle
loro conoscenze fitoterapiche, quando gli uomini moderni, con lo sviluppo della
scienza, han voluto diventare dei medici specializzati, togliendo alle donne qua-
lunque diritto.
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le.
La vita sedentaria è un lusso che poche popolazioni possono per-

mettersi, tant'è che quando si formeranno le civiltà urbanizzate, le classi
dominanti saranno sempre in cerca di popolazioni straniere da sottomet-
tere e di territori da conquistare, mentre le popolazioni sconfitte, proprio
per questa ragione, tenderanno continuamente a spostarsi verso le metro-
poli dei conquistatori, in cerca di miglior fortuna. Un fenomeno, questo,
che avviene ancora oggi, seppur il dominio degli Stati più forti venga più
che altro esercitato non in maniera militare ma economica e finanziaria.

*

Parlare di un ruolo "egemonico" delle donne nelle comunità del
Paleolitico superiore, solo perché gli uomini erano prevalentemente dedi-
ti alla caccia, non ha alcun senso, né politico né sociologico. Anche sup-
ponendo che gli uomini fossero davvero per molto tempo impegnati nella
caccia, al loro ritorno, con in mano un bottino fondamentale per la so-
pravvivenza della comunità, avrebbero potuto tranquillamente dimostrare
che il loro ruolo non era affatto subordinato a quello delle donne. In ogni
caso non avevano bisogno di praticare la caccia per dimostrare la loro
importanza. Gli uomini restavano importanti anche quando non andava-
no a caccia, per cui parlare di "comunità matriarcale" non è etimologica-
mente corretto.

Il fatto che le donne preparassero il vestiario (conoscevano già
gli aghi di osso o in avorio con crune per il filo!) o raccogliessero i vege-
tali commestibili e fitoterapici, non può assolutamente voler dire che fos-
sero delle "padrone" nelle abitazioni delle comunità e che i loro uomini
venissero considerati degli "ospiti", anche perché la scelta della disposi-
zione degli abitati veniva spesso fatta sulla base delle esigenze venatorie:
cioè nei pressi di dirupi e di burroni,  in terreni accidentati,  molto più
adatti per la costruzione di recinti e per le battute di caccia.

Trovare a tutti i costi nella divisione del lavoro tra uomo e donna
un embrione della futura divisione in classi contrapposte, è una forzatura.
Non vi sono elementi sufficienti per sostenere una cosa del genere. Non
solo, ma immaginare degli uomini primitivi, privi di qualunque moralità,
praticare l'amore libero con chicchessia, senza preoccuparsi minimamen-
te di sapere quale nascituro fosse il proprio, è cosa ancor più forzosa, che
non può certo essere giustificata pensando di voler dimostrare che tra gli
uomini primitivi e noi vi è un abisso incolmabile. 

L'importanza delle donne non stava nel fatto che nella generazio-
ne dei figli non potevano "nascondersi" come gli uomini. Generalmente
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là dove gli uomini sono liberi di praticare la poligamia, li esiste anche di-
scriminazione di classe o di casta, e gli alti funzionari (inclusi ovviamen-
te i sovrani) avevano i loro harem personali, dove la donna era considera-
ta poco più di un oggetto: il che presuppone la fine della comunità primi-
tiva.

La comunità "matriarcale", nel Paleolitico superiore, non è mai
esistita, se con questo termine s'intende una sorta di "primato" o "prima-
zia" della donna sull'uomo. Non ha alcun senso pensare che le donne po-
tessero avvertire, in maniera naturale, l'esigenza di "comandare" dei sog-
getti fisicamente più forti di loro: avevano bisogno di partner, non di ser-
vi. E là dove esisteva una promiscuità sessuale, lì la comunità primitiva,
basata sull'uguaglianza dei sessi, era già in via di superamento.

L'unica cosa che si può dire è che la donna, avendo a che fare
con la gravidanza, l'allattamento e la cura della prole, tendeva a preferire
una vita stanziale. La grande diffusione d'immagini muliebri, in questo
periodo, nelle quali si possono vedere figure di donne cosiddette "capo-
stipiti", non è sufficiente a suggerire la presenza del matriarcato. Quelle
statuette indicavano soltanto che il problema di assicurare alla comunità
un agevole riproduzione, era molto sentito: di qui la grande importanza
che si attribuiva al ruolo della donna.

La capacità riproduttiva non poteva più dipendere soltanto dalle
risorse che la natura metteva a disposizione spontaneamente, come avve-
niva nel periodo delle foreste, ma dipendeva anche dalla caccia (che ve-
niva esaltata nelle raffigurazioni rupestri) e dall'impiego costante della
donna a partorire (cosa che veniva appunto immortalata, a titolo di "rin-
graziamento", nelle statuette). 

Che poi dalla caccia si passi al totemismo e dalla riproduzione
femminile si passi alle prime forme di religiosità naturalistica, in cui la
donna viene trasformata in una sorta di dea della fertilità, il passo sarà re-
lativamente breve. Ma anche quando lo si farà, non si potrà affatto parla-
re di "comunità matriarcale", intesa in senso di attribuzione alla donna di
un ruolo egemonico. Là dove le donne l'hanno preteso (come p.es. nel
mito delle Amazzoni), la comunità primitiva s'era già dissolta a favore di
una certa discriminazione sociale e quindi di genere. Qui parlare di "ma-
triarcato" voleva già dire "femminismo ad oltranza", e quindi "separazio-
ne" dal genere maschile, ritenuto particolarmente oppressivo.

L'arte paleolitica

Sarebbe un errore pensare che l'arte sia un fenomeno apparso sol-
tanto nel periodo del Paleolitico superiore. L'arte appartiene all'uomo in
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quanto tale ed è del tutto sconosciuta agli animali, anche se un qualche
senso del "bello" lo devono avere, visto che i maschi sono soliti esibire le
loro caratteristiche per poter essere apprezzati dalle femmine. Son queste
che scelgono il partner e, in ciò, può anche esserci una componente este-
tica.

Tuttavia l'animale, non avendo il senso del simbolico, non "pro-
duce arte".  È piuttosto la natura che nell'animale produce una propria
rappresentazione "artistica", una propria "simbologia formale" (si pensi,
in particolare, ai piumaggi degli uccelli, ai loro gorgheggi e vocalizzi).
Riprodurre creativamente tale simbologia, in forme praticamente illimita-
te (inclusi i colori), è una prerogativa esclusiva dell'essere umano, di en-
trambi i sessi. Tra le motivazioni che portarono a compiere il cosiddetto
"peccato originale", una era tipicamente estetica: l'albero della scienza
appariva "bello" agli occhi.

Quando si parla di arte primitiva o preistorica o pre-ellenica biso-
gna anzitutto precisare che i reperti a nostra disposizione (non anteriori ai
36.000 anni a.C.)95 non sono pochi: le pitture e le incisioni rupestri sono
circa 30 milioni (il 98% di tutta l'arte preistorica); e siccome quest'arte è
stata trovata per lo più casualmente, si può pensare ch'essa sia soltanto
una piccola parte di ciò che effettivamente è stato prodotto in milioni di
anni, anche perché la comunicazione per immagini s'impone subito nel-
l'evoluzione culturale dell'uomo, facendo parte della stessa espressione
orale. Cosa che continuiamo a fare ancora oggi, essendoci del tutto spon-
taneo associare gesti a parole. Che poi questi gesti si trasformino in ta-
tuaggi sul nostro corpo o in affreschi su pareti rupestri, il passo può esse-
re considerato relativamente breve.

Uno dei maggiori esperti di arte rupestre, l'archeologo Emmanuel
Anati, ha detto che l'arte rupestre è stata, sin dalla sua nascita e fino al-
l'arrivo della scrittura, un linguaggio universale, comune a tutti i popoli
del mondo.  Alcuni elementi  comuni,  stilistici  e tematici,  si  trovano in
paesi tra loro lontanissimi.

Già nella costruzione di utensili litici di uso quotidiano (p.es. il
bifacciale dell'amigdala) si nota una certa tendenza verso la simmetria,
anche se bisogna dire che l'arte vera e propria inizia solo con l'intaglio o
l'incisione di oggetti di osso o di avorio o anche di corno. Un semplice
propulsore per scagliare una lancia con maggior forza e precisione, di

95 A dir il vero i primi tentativi grafici risalgono a 70.000 anni fa, quando qual-
cuno prese a incidere incavi a forma di coppette sopra una lastra tombale, a La
Ferrassie,  in Dordogna (Francia).  Ma anche la prima ocra rossa,  simbolo del
sangue, usata per seppellire i morti e per decorare, è stata trovata in depositi an-
tropici dell'Etiopia antichi 1,5 milioni di anni.
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circa 12.000 anni fa, trovato ad Abri Montestruc96, presenta, come ele-
mento decorativo di ottima fattura, un cavallo in procinto di saltare.

L'arte dell'Homo sapiens è stata ritrovata in numerose grotte e
caverne, soprattutto di Francia e Spagna.97 Praticamente la culla dell'arte
paleolitica europea si colloca tra l'area del Périgord (regioni di Aquitania
e Limosino nel sud-ovest della Francia) e la regione Cantabrica nel nord
della Spagna, dove i graffiti sono stati dichiarati dall'Unesco patrimonio
dell'umanità; altre testimonianze significative sono nella regione danu-
biano-renana, nella penisola italiana e nell'area russo-siberiana. Per vede-
re l'arte più antica, datata a 40.000 anni fa, bisogna però andare in Tanza-
nia o in Australia (a Kakadu). In ogni caso oggi è fuor di dubbio, anche
in seguito a recenti scoperte artistiche fatte in Africa meridionale, India e
Afghanistan, che la diffusione dell'Homo sapiens sapiens era avvenuta,
in tempi accelerati, in tutto il pianeta. 

Qui si può invece far notare che quando l'artista incide soltanto i
contorni delle figure si parla di "graffiti", realizzati con strumenti partico-
larmente duri e resistenti, lavorando a percussione. La pittura invece vie-
ne eseguita utilizzando le dita o bastoncini appuntiti di legno e piume,
oppure soffiando il colore (pigmento secco), contenuto in una conchiglia,
attraverso un osso forato. Le tecniche usate vanno dall'incisione al rilie-
vo, dalla scultura alla pittura. Generalmente i colori non sono più di cin-
que: nero, bianco, rosso, giallo e bruno, ottenuti da polveri di carbone,
carbonato di calcio, e anche con ocre e crete, diluite in sostanze grasse o
succhi  vegetali.  Non mancano ovviamente  le sfumature.  I collanti  dei
pigmenti sono sempre gli stessi: siero di sangue, urina, resine, grassi ani-
mali, latte, succhi di piante e acqua. In Europa l'arte parietale (che ha il
suo boom tra i 18.000 e gli 11.000 anni fa) è stata preceduta da quella
mobiliare, soprattutto delle cosiddette "Veneri", di circa 30.000 anni fa.

La grotta Cosquer (dal nome del sub francese che la scoprì nel
1985 nei pressi di Marsiglia, dopo che altri tre speleologi ci avevano ri-

96 Lo si può vedere nel Museo delle antichità nazionali di Saint-Germain-en-
Laye.
97 Oltre il 93% delle istoriazioni preistoriche presenti in Italia sono concentrate
nell'area alpina, e di queste il 90% risultano in Valcamonica (oltre 300.000 figu-
re note). Le oltre 500 statue-stele ritrovate, risalenti al IV-III millennio, denun-
ciano una certa stratificazione sociale, in quanto rappresentano personaggi di un
certo rango, anche se si pensa che possano essere o raffigurazioni di divinità di
un panthéon già essenzialmente configurato, oppure immagini commemorative
di defunti cui venivano attribuiti poteri divini. Tale tradizione artistica, durata
oltre 10.000 anni, a partire dall'inizio dell'Olocene, dopo il regresso dei ghiacciai
quaternari, si bloccò completamente con l'arrivo dei Romani.
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messo la vita) è una delle più interessanti al mondo, tra quelle sommerse
dal mare (gli oceani in Europa, durante il disgelo, s'erano alzati di circa
120 metri e la grotta è a 37 metri s.l.m.). È stata frequentata per almeno
8.000 anni, in condizioni climatiche non molto diverse da quelle dell'at-
tuale Norvegia.98 Presenta dei graffiti molto antichi, alcuni dei quali risa-
lenti a circa 27.000 anni fa: si tratta delle mani, la maggior parte delle
quali si presenta priva di alcune dita (tagliate o ripiegate), come se gli ar-
tisti volessero trasmettere un messaggio segnico (indicavano forse la loro
età? Certamente non il loro ruolo e tanto meno erano mutilazioni rituali,
come qualcuno ha sostenuto). 

La grotta non serviva come riparo: non vi è alcuna traccia di ha-
bitat permanente. Vi sono rappresentazioni di un sesso femminile e di
uno maschile, e più di cento figure di animali (di quelle sopravvissute), il
cui stile è splendidamente naturalistico e moderno: infatti le orecchie e le
zampe, accoppiate, sono raffigurate frontalmente per dare l'idea della tri-
dimensionalità. Per questa ragione subito si pensò che si trattasse di cla-
morosi falsi, realizzati dallo stesso H. Cosquer. Inoltre i cavalli sono si -
tuati nella parte sinistra, mentre i bisonti in quella destra. E poi vi sono
anche foche e pinguini. Il materiale usato consiste in vari tipi d'ocra e
carboni ottenuti col pino silvestre e il pino nero, alberi estinti nella zona
da almeno 10.000 anni.

L'arte preistorica era un fenomeno collettivo, non casuale, reso
possibile dal maggior tempo libero a disposizione, che veniva impiegato
anche per decorare gli oggetti di uso quotidiano (p.es. i manici dei coltel-
li). Si tratta di un'arte che rappresenta la vita della comunità e che forse

98 La prima fase del  disgelo,  nel  mondo, è avvenuta circa 19.000 anni fa:  in
meno di 500 anni il livello del mare si alzò di 10-15 metri, al ritmo di 50 mm al-
l'anno. Il secondo impulso si produsse tra i 14.600 e 13.500 anni fa: in 500 anni
la crescita fu di 16-24 metri, al ritmo di 40 mm all'anno. Il ritmo di scongela-
mento calò tra i 12.800 e gli 11.500 anni fa, quando la Terra subì un nuovo epi-
sodio di raffreddamento durato 1.300 anni. Alla fine di questo periodo si ebbe
un altro periodo di disgelo, intorno a 11.500-11.000 anni fa, quando il mare salì
di ulteriori 25 metri (facendo sprofondare, p.es., l'isola di Atlantide, situata forse
tra le Canarie e le Antille, sempre che le leggende siano vere, riprese anche da
Platone). Il quarto impulso si produsse tra gli 8.200 e i 7.600 anni fa, che provo-
cò un innalzamento del mare di un metro. Da quest'ultimo episodio le variazioni
significative del livello del mare sono cessate e negli ultimi 3.000 anni la cresci-
ta si è limitata a 0,1-0,2 mm all'anno. Tuttavia dal 1900 l'aumento del livello dei
mari è tornato a salire di qualche millimetro l'anno. Secondo la Nasa, dal 1992 a
oggi il mare è salito in media di almeno 8 cm, con picchi di 25 cm in alcune aree
del pianeta. Entro la fine del secolo l'innalzamento potrebbe raggiungere i 90
cm.
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era destinata ad essere tramandata ai posteri, benché gli affreschi rupestri
non fossero facilmente accessibili (probabilmente queste grotte servivano
soltanto per evitare che quei capolavori venissero rovinati dalle intempe-
rie).

Di regola gli esperti sostengono che quest'arte non era solo una
forma di naturale autocompiacimento per un proprio prodotto estetico,
non strettamente funzionale a qualcosa, ma anche una forma di propizia-
zione a favore della caccia degli animali selvatici. Può esser vero, ma da
qui non si può arrivare a ipotizzare, come hanno fatto alcuni ricercatori,
che davanti alle pareti dipinte delle caverne più protette e oscure si svol-
gessero riti che oggi non avremmo difficoltà a qualificare come "sacri": il
passaggio non ci sembra così logico e scontato. Forse la danza poteva es-
sere svolta (spesso con l'uso di maschere) pensando di poter condizionare
l'esito della caccia: è difficile pensare la stessa cosa con un'azione, in
fondo così astratta, come la pittura.

Mettendo a confronto questi graffiti e affreschi con le opere più
recenti degli aborigeni australiani e con quelle dei boscimani africani, si
è pensato che fossero una manifestazione di magia simpatetica, cioè il ri-
flesso di un desiderio d'influenzare gli  eventi (in particolare la caccia)
mediante la rappresentazione simbolica dell'atto desiderato. Una specie
di "totem" per immagini, invece che avere un palo infisso nel centro del
villaggio. In tal caso l'artista sarebbe stato una sorta di "stregone" onorato
e ammirato nel gruppo. Tuttavia questi paragoni vanno presi cum grano
salis,  in quanto si mettono a confronto delle realtà incredibilmente di-
stanti tra loro nel tempo.

È vero che gli animali (bisonti, cavalli, cervi, renne...) venivano
raffigurati  già  colpiti  dalle  frecce  (come  se  bastasse  questo  per
catturarli!), oppure gravidi o in atto di accoppiarsi, poiché si sapeva bene
che, una volta usciti dalle foreste, non sarebbe stata sufficiente, per so-
pravvivere, un'alimentazione basata sulla raccolta spontanea di frutti, ra-
dici e tuberi. Ma è anche vero che l'uomo del Paleolitico era molto con-
creto e non gli si possono attribuire rappresentazioni mistiche della real-
tà.

Semmai  aveva una percezione "olistica",  mediante  cui  l'artista
non faceva differenza tra ciò ch'era fuori di lui (la  natura) e ciò ch'era
dentro di lui (la coscienza). Pur rappresentando animali, segni o simboli
astratti ed esseri umani, sapeva benissimo che il soggetto prevalente non
poteva essere l'uomo ma l'animale, di cui gli equidi (associati anche a se-
gni sessuali maschili) e i bovidi (associati anche a segni sessuali femmi -
nili) sono più della metà di tutte le figure parietali dipinte. Generalmente
le immagini di animali sono viste di profilo, a volte addirittura sovrappo-
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ste, delimitate dal supporto che le contiene, isolate su uno sfondo vuoto,
senza paesaggi, quasi fluttuanti e senza alcun carattere narrativo.

Le rare figure umane sono schematiche, astratte, rigide, talvolta
caricaturali, senza una precisa identità anatomica, che invece caratterizza
benissimo il ritratto animale.99 Le donne le troviamo dipinte mentre rac-
colgono miele selvatico, erbe..., o mentre danzano. La cosa singolare è
che la renna, nonostante in Europa occidentale fosse la base dell'alimento
quotidiano, risulta poco rappresentata.

Non è comunque da escludere che, nonostante quegli affreschi
venissero realizzati in anfratti molto reconditi, dove le tracce di presenza
umana sono scarsissime e dove probabilmente neppure le donne dei cac-
ciatori vi avevano accesso (e quindi meno che mai gli estranei), ch'essi
non avessero affatto un significato magico-religioso, ma semplicemente
ludico-giocoso,  per passare il  tempo in maniera creativa:  una sorta di
"evasione cinematografica", in cui i migliori artisti facevano a gara a chi
riproduceva le scene più suggestive. Doveva essere particolarmente effi-
cace osservare quelle vivide rappresentazioni, ricche di particolari, all'in-
terno di grotte illuminate soltanto da qualche torcia. Era una forma di
"distrazione" ad alto livello psicologico e culturale, benché non si possa
escludere l'idea di associare quegli affreschi a simbologie più astratte. Si
può addirittura pensare, visto l'insistente interessamento con cui la si pro-
duceva, che quell'arte venisse percepita come una sorta di compensazio-
ne per la mancanza di qualcosa (le foreste?), di cui non si aveva piena
consapevolezza. In ogni caso non è certamente solo la religione che serve
a rafforzare l'unione del gruppo. Anzi, in genere, là dove esiste la religio-
ne, se si esclude quella totemico-animistica, si rafforzano i rapporti di di-
pendenza del collettivo nei confronti di un gruppo privilegiato.

Gli specialisti del settore ritengono che se la raffigurazione di un
animale voleva dire possederlo prima ancora d'averlo ucciso, allora era di
fondamentale importanza cercare di ritrarlo con particolari somiglianti,
proprio perché ne dipendeva l'efficacia della magia. In effetti quegli arti-
sti sapevano cogliere a occhio nudo sfumature che noi abbiamo scoperto
solo con la macchina fotografica. A volte, per aumentare il realismo, fa-
cevano coincidere i punti sporgenti che trovavano sulle pareti rocciose
con le parti prominenti dei corpi degli animali, creando così un bassori-
lievo.

99 Per  avere  scene  in  cui  domina la  figura  umana,  bisognerà  attendere  circa
l'8000 a.C., quando si passerà da un linguaggio simbolico a uno narrativo. Infatti
col Neolitico non si disegnano più i grandi bisonti, ma piccole figure umane che
corrono dietro cervi e lepri; inoltre compaiono le prime "nature morte" relativa-
mente alle armi: asce, scudi, pugnali, ovvero simboli di potere e di violenza.
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In ogni caso quell'arte resta molto significativa anche solo per il
suo carattere collettivo. Gli artisti cioè si aiutavano a vicenda, material-
mente e idealmente: studiavano insieme la scenografia, i colori, i sogget-
ti,  le  posizioni,  i  movimenti,  le  angolazioni....  La cosa è straordinaria
semplicemente per questo. Non era certamente l'arte di un artista che si
sentiva indipendente dal contesto d'appartenenza, come di regola avviene
oggi. Probabilmente facevano questo di sera, mentre le donne si riuniva-
no tra loro nel villaggio, insieme ai figli e a qualche anziano che raccon-
tava storie, leggende... 

Non meno significative, perché propriamente dedicate al sogget-
to umano, sono le cosiddette "Veneri preistoriche", cioè quelle statuette
in pietra, osso, avorio (zanne di mammut) o calcare di donne nude (dal-
l'aspetto pudico e innocente), adipose (nei fianchi, nel ventre e nei seni),
spesso gravide, con testa, spalle e arti appena accennati, alte da tre a un
massimo di 20-25 cm, in posizione eretta, la cui impostazione strutturale
appare a forma di losanga: infatti seni e ventre si possono inserire in un
cerchio e da questo si può costruire un rombo che include testa e gambe.
La forte geometrizzazione, in cui dominano le linee e i volumi sull'iden-
tità anatomica, ha fatto pensare a una volontà di astrazione in grado di
cogliere la realtà in forma plastica. I piedi non erano fatti in modo tale da
consentire alle statuette di non cadere. Si è perciò speculato che potesse
trattarsi di un oggetto da tenere in mano, come un amuleto portafortuna,
oppure come una specie di ex-voto, sempre legato al rito della fertilità.

Sono state rinvenute dall'Europa occidentale alla Siberia e ripro-
dotte anche durante la rivoluzione neolitica, ma non è chiaro il loro uti-
lizzo: sono espressioni di culti connessi alla procreazione in senso lato?
Oppure amuleti a guardia del focolare e della vita domestica? Erano indi-
cative di un ruolo dominante della donna oppure volevano soltanto met-
tere in risalto la sua capacità riproduttiva, assolutamente fondamentale
per delle comunità relativamente instabili come quelle, per le quali l'esi-
genza di trasferirsi altrove era una costante?

A volte vien da pensare, guardandole, che l'artista non avesse af-
fatto in mente come fonte ispirativa e tanto meno come destinatario le
mogli dei cacciatori, le quali, vedendosi così deformate, difficilmente le
avrebbero apprezzate. Il fatto di mettere eccessivamente in risalto gli or-
gani riproduttivi non necessariamente le avrebbe fatte sentire delle privi-
legiate; anzi, avrebbe anche potuto far pensare a una qualche forma di di-
scriminazione o di dileggio. 

Quelle statuette rappresentano soltanto la donna in astratto e non
avevano un significato simbolico di tipo religioso, come invece si farà
nel Neolitico, raffigurandole però in tutt'altro modo. È probabile che all'i-
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nizio fossero soltanto delle rappresentazioni scherzose delle donne del
villaggio, in cui veniva messo in risalto ciò che più differenziava il gene-
re  femminile  da  quello  maschile.  In  tal  senso  andrebbero  interpretate
come le primissime forme di velato maschilismo, che gli uomini evitava-
no con cura di rendere pubblico, sapendo bene che la conduzione ottima-
le del villaggio dipendeva, in massima parte, anche dalle donne, non solo
perché preposte alla riproduzione della specie, ma anche perché esperte
nella ricerca del cibo vegetale, delle piante terapiche, nella lavorazione
della carne, nella conservazione del cibo e in tante altre cose di utilità do-
mestica. Al massimo si può pensare che se le portassero con loro durante
le battute di caccia e che le scambiassero con oggetti di altri cacciatori, in
segno di amicizia. Forse questo spiega il motivo per cui erano così picco-
le, spesso uguali a distanze notevoli e senza un volto definito.

Tale interpretazione va presa in considerazione in quanto per tut-
to il Paleolitico gli esseri umani sono stati indifferenti alla religione, sal-
vo quella totemico-animistica, che però è una forma di credenza del tutto
naturale, assai diversa dalle prime religioni vere e proprie di tipo politei-
stico.100

Sia  come  sia,  certamente  l'estetica  primitiva  non era  in  alcun
modo fine a se stessa o di tipo psicologistico: non s'andava a ricercare il
bello in sé, né si usava l'arte come forma di evasione dalle frustrazioni
quotidiane. In genere, anzi, essa doveva servire per mettere in risalto le
caratteristiche salienti del collettivo di appartenenza, in cui tendevano a
prevalere gli elementi naturalistici, soprattutto di tipo animale. 

*

L'arte del paleolitico è naturalistica in quanto mira a riprodurre
la realtà, ma senza cercare una stretta fedeltà all'originale. L'artista, pur
essendo molto attento alla realtà, non è interessato al chiaroscuro né alla

100 Quanti sono gli animisti nel mondo? Se si fanno ricerche in Internet, si scopre
che vanno da un minimo di 90 milioni a un massimo di 400! Da qui si può capi-
re in quale considerazione venga tenuto un fenomeno del genere, il quale co-
munque è rinvenibile in misura significativa nell'Africa sub-sahariana, in Suda-
merica, nel Sud Pacifico e anche in alcune zone dell'India. La chiesa romana,
che solo a partire dal Concilio Vaticano II ha smesso di considerare l'animismo
una forma di paganesimo da estirpare senza problemi, ritiene questa religione
più facilmente accostabile dai propri missionari, in quanto quelle asiatiche (in-
duismo, buddismo, confucianesimo,  taoismo e shintoismo),  le  giudica  troppo
"strutturate", a causa soprattutto del fatto che il cristianesimo in Asia ha avuto
poco successo. 
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policromia e neppure alla prospettiva né alla profondità geometrica, ma
si accontenta di conferire ai suoi soggetti un aspetto dinamico e una gran-
de energia, anche quando sono in posizione di attesa. Per accentuare la
vitalità dell'animale l'artista sfrutta anche la forma naturale della roccia.
Quando si scoprì nel 1879 la grotta di Altamira nella Spagna settentrio-
nale, i dipinti (alcuni dei quali risalenti a 35.000-25.000 anni fa), erano
talmente vividi e ben conservati che il suo scopritore, l'archeologo dilet-
tante Marcelino Sanz de Sautuola, venne accusato d'aver riprodotto artifi-
ciosamente le figure e d'essere quindi un falsario. Risultava inconcepibile
che nel Paleolitico superiore fossero possibili realizzazioni di tale perfe-
zione. Solo nel 1902 quell'arte fu riconosciuta come autentica, ma Sau-
tuola, che aveva dato inizio alla storia dell'arte paleolitica, era già morto.
Quando Picasso vide i tori di questa grotta rimase talmente impressionato
che non poté fare a meno di riprodurli.

Il socialismo scientifico ci tiene a precisare che si tratta di un'arte
"realistica", benché espressa in forma essenziale. In realtà nessuna arte è
"realistica", neppure quella fotografica: al suo interno - se si vuole parla-
re di fenomeno artistico e non di riproduzioni in serie (che a quel tempo
non avevano senso neppure per crearsi delle frecce) - vi sono sempre ele-
menti più o meno simbolici. Può essere considerata "realistica" solo nel
senso che inizialmente non vi sono raffigurazioni religiose, ma soltanto
naturalistiche. Un naturalismo, beninteso, che non dovrebbe essere mes-
so a confronto con le tecniche che abbiamo acquisito a partire dall'Uma-
nesimo, come invece fanno alcuni esperti, che qualificano quegli affre-
schi con aggettivi come "primitivi" o "infantili", solo perché i loro autori
non conoscevano la prospettiva, né una misurata distribuzione delle sin-
gole figure su piani diversi, né una successione logica dei vari disegni o
un determinato legame di senso. Il fatto che vi sia soltanto un forte e
istintivo impressionismo non autorizza a parlare di "primitivismo". 

La prospettiva e l'armonia delle parti e la narratività di un'opera
d'arte non sono un parametro estetico universalmente necessario. Picasso
o Kandinsky, p.es., non rientrano certo in questo schema statico. E che
dire dell'arte bizantina, che alla prospettiva geometrica preferiva sempre
(anche dopo l'Umanesimo) quella "inversa", basata sull'importanza spiri-
tuale dei personaggi rappresentati? È infantile Ligabue? Eppure i suoi di-
pinti naif, con quegli animali così espressivi, sarebbero sicuramente pia-
ciuti ai primitivi del Paleolitico superiore, i quali, anzi, si sarebbero chie-
sti come sia possibile raffigurare così bene una tigre senza poterla vedere
da vicino. Persino oggi ci si chiede com'egli potesse raffigurare in manie-
ra così espressiva degli animali feroci semplicemente frequentando zoo,
circhi e musei naturalistici.  E non restiamo forse sbalorditi  nel vedere
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come nell'arte futurista veniva trattato il movimento? Eppure esso era già
stato  anticipato di  migliaia  di  anni  dalle  raffigurazioni  paleolitiche  di
mandrie di tori, di cavalli selvatici, di gruppi di mammut, di renne che
camminano con grazia o di cinghiali inferociti...

Questi artisti preistorici (che usavano anche strumenti musicali
come flauto, tamburo ecc.) avevano una percezione veridica della vita
animale  proprio perché,  durante il  giorno,  svolgevano l'arte venatoria.
Non praticavano la caccia per sport o per divertimento e neppure per spe-
cularci sopra, ma esclusivamente per sopravvivere. Sotto questo aspetto
erano loro i migliori "amici" degli animali, perché avrebbero fatto di tut-
to per non estinguere le specie che assicuravano la loro alimentazione.
Non a caso nei primi miti e leggende esseri umani e animali hanno vicen-
de molto intrecciate.

Si potrebbe anzi sostenere che quanto più aumenta l'incertezza
nei confronti della gestione tradizionale della vita comunitaria e quindi la
necessità di una transizione verso forme sociali più evolute, in cui la ri-
valità intertribale comincia a giocare un ruolo rilevante, tanto più l'arte
rupestre passa dalla semplice stilizzazione essenziale delle figure animali
(nel periodo 30.000-18.000 a.C.) al realismo sempre più marcato e ricco
di dettagli (nel periodo 17.000-10.000 a.C.), che resterà artisticamente in-
superato sino alla fine del Neolitico.

Le migrazioni nel Paleolitico

Pur essendo economicamente autosufficienti, le comunità paleo-
litiche non erano affatto dei gruppi chiusi. Lo testimonia il ritrovamento
di utensili identici (incluse le armi) a distanza di migliaia di chilometri.
Quindi per millenni le tribù paleolitiche si trovarono tra loro in contatto.
Ciò era possibile proprio in quanto si trattava di comunità libere, non ba-
sate sul lavoro schiavile o servile.

Nelle civiltà urbanizzate, invece, i lavoratori si potevano al mas-
simo recare nei mercati locali per fare degli acquisti, a meno che non de-
cidessero, a proprio rischio e pericolo, di fuggire o di ribellarsi; soltanto
poche persone "libere" potevano viaggiare.

Oggi  tendiamo a  far  coincidere  autoconsumo con "ristrettezza
d'ogni genere" (cioè con limitatezza di bisogni,  con scarsità di scambi
commerciali, sino alla povertà culturale e alla chiusura mentale), proprio
perché per noi il mercato è il dio da adorare, l'unico vero luogo in cui i
cittadini possono esprimere se stessi.

Viceversa  i  cacciatori  del  Paleolitico  avevano  dimostrato  che
quando si è liberi non esistono confini di sorta e che questo bisogno di
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scambiare oggetti ed esperienze con altre popolazioni non implicava al-
cunché di violento. Pur vivendo indipendentemente da qualunque merca-
to, in quanto erano autosufficienti,  le tribù del Paleolitico superiore si
sentivano  cosmopolitiche,  in maniera del  tutto naturale.  Praticavano il
baratto percorrendo la Terra per ogni dove, usando non solo i piedi, ma
anche le piroghe, i traini... Sono state trovate conchiglie spagnole nelle
pianure danubiane, chicchi di ambra scandinava in Borgogna, conchiglie
del Mar Rosso e oggetti di ossidiana turca in Israele, corallo mediterra-
neo in Polonia, giada siberiana in Baviera, la turchese caucasica in Breta-
gna, conchiglie della Costa Rica in Europa. Al massimo i gruppi più de-
boli chiedevano d'integrarsi con quelli più forti: questo forse può far luce
sui motivi della misteriosa scomparsa dell'uomo di Neanderthal.

Inoltre i cacciatori erano in grado di costruirsi dei villaggi con
criteri avanzati, come dimostra benissimo il sito archeologico del Mesoli-
tico di Lepenski Vir, a circa 280 km da Belgrado, ove i suoi abitanti vi-
vevano di frutti naturali, caccia e pesca. Il villaggio è ben pianificato: tut-
te le case sono costruite in base a una complessa struttura geometrica. I
loro artisti usavano le grandi pietre fluviali arrotondate e levigate, fog-
giandovi sopra le forme, senza alterare troppo la struttura originaria: la
pietra era oggetto di culto.

Il socialismo scientifico spiega questi continui travasi di popola-
zioni chiamando in causa, come al solito, il basso livello delle forze pro-
duttive e quindi la necessità di avere territori molto ampi da sfruttare per
soddisfare le esigenze di una popolazione crescente, che pur aveva am-
pliato le proprie conoscenze e competenze.

Una comunità costretta dalla necessità a emigrare, inevitabilmen-
te si smembrava. Quando l'aumento della popolazione provocava l'insuf-
ficienza dei mezzi di sussistenza, era la parte eccedente a emigrare. Col
tempo questa parte diventava estranea alla tribù originaria e modificava il
proprio linguaggio. Nell'America del Nord le tribù indiane, o meglio le
Nazioni, erano circa 500, con 500 lingue diverse.

Quindi non si trattava di orde di popoli che in massa si trasferiva-
no da un continente all'altro, né erano rapidi e catastrofici spostamenti di
grandi masse etniche (cosa che avverrà in periodi di molto posteriori al
Paleolitico superiore). Si trattava piuttosto di spostamenti lenti e gradua-
li, molto diversi per ritmo e carattere, di piccoli gruppi di persone da al-
cune regioni ad altre. Quando poi si verificò la fine dell'epoca glaciale,
molte  di  queste popolazioni  emigrarono,  in gruppi  di  25-30 individui,
verso il Nord europeo e asiatico, dove sono state trovate abitazioni stabili
per l'inverno.

Che dire di questa interpretazione marxista? Una cosa salta subi-
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to agli occhi: da un lato si sostiene che l'emigrazione era in rapporto al
basso livello delle forze produttive, a causa del quale non vi poteva esse-
re uno sfruttamento significativo di tutte le risorse del suolo; dall'altro in-
vece si lascia capire che l'emigrazione dipendeva proprio dal fatto che,
migliorando gli strumenti produttivi, diminuiva la quantità di selvaggina
disponibile per l'intera popolazione. Analizzando le cose solo da un pun-
to di vista  economico,  è facile cadere in contraddizioni del genere. Si
emigra perché si è poco intelligenti o perché lo si è troppo? È difficile ri-
spondere a una domanda del genere, anche perché non è esclusa una coe-
sistenza delle due motivazioni.

Una cosa però sembra essere certa: l'emigrazione è tipica delle
popolazioni che non hanno più un rapporto stretto, cogente, con le fore-
ste. Di regola noi siamo soliti pensare a spostamenti di popolazioni, abi-
tuate alla sedentarietà, quando esse vengono spinte a farlo da parte di al-
tre popolazioni, le quali, con intenti aggressivi, vogliono impadronirsi dei
loro territori e delle loro risorse. Ma nel Paleolitico non sono ancora do-
cumentati scontri armati tra popolazioni; si sfrutta semplicemente il fatto
che i territori vergini da esplorare sono ancora molti, e il pensiero che
siano disabitati pare essere un incentivo a spostarsi. Chi vive al di fuori
delle foreste sembra non avere pace. Si tratta infatti di spostamenti defi-
nitivi, senza più ritorno ai luoghi d'origine. Non sono spostamenti perio-
dici, in concomitanza con la transumanza delle mandrie selvatiche ogget-
to di caccia.

Spostarsi da luoghi in cui è diventata ostica l'esistenza non è mai
una scelta facile, anche se si è in gruppo: le incognite possono essere tan-
te e gravose. Non è quindi da escludere che alla base delle motivazioni
che favorivano questi spostamenti irreversibili e sempre più frequenti di
popolazioni vi fossero anche questioni di carattere culturale, o comunque
extra-economico:  cioè una diversa  aspettativa di  vita,  magari  facendo
leva proprio sulle competenze acquisite in merito alla fabbricazione di
utensili lavorativi e venatori.

Non è da escludere,  infatti,  che il  passaggio dal  Paleolitico al
Mesolitico e al Neolitico sia avvenuto proprio in seguito a questi continui
spostamenti di popolazioni, che inducevano queste ultime a migliorare le
proprie tecniche produttive per far fronte a territori sempre più ostili. Il
progresso dell'umanità sembra essere in stretta relazione con una volontà
pervicace di non cedere a un ambiente che sta diventando sempre più dif-
ficile da gestire. Non manca però chi sostiene che dall'Africa si può esse-
re emigrati anche senza oggetti litici utilizzati per la caccia. Un po' come
fanno gli africani che oggi vengono in Europa: con loro non si portano
quasi nulla. Ciò tuttavia non toglie che l'Africa sia, allo stato attuale delle
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conoscenze, l'unico continente che nell'ultimo mezzo milione di anni ab-
bia mostrato una specie umana in continua evoluzione.

Resta comunque interessante rilevare come le popolazioni ameri-
cane siano tutte provenienti dall'Asia, a partire dalla fine del Paleolitico
superiore, quando lo stretto di Bering, largo 90 km, si poteva ancora at-
traversare a piedi. Quindi si può dire che intorno ai 20-15.000 anni fa,
cioè verso la fine del periodo glaciale101, il continente americano non era
ancora stato "scoperto". Non esistono prove concrete dell'arrivo di ulte-
riori gruppi umani in America dopo l'allagamento del Ponte di Bering,
circa 11.000 anni fa.

In particolare si pensa che nell'America del sud vi sia stata una
concentrazione prevalente di tribù imparentate con gli attuali melanesiani
e australiani, poiché queste tribù sarebbero state spinte a sud da una suc-
cessiva emigrazione di popolazioni asiatiche provenienti dalla Mongolia,
che avrebbero originato quel tipo umano chiamato dagli europei col ter-
mine di "pellerossa": tutto ciò sarebbe avvenuto intorno a 15-12.000 anni
fa.

Alla fine del Paleolitico superiore l'uomo (proveniente probabil-
mente da Cina, Indocina, Birmania e Indonesia) entrò certamente anche
in Australia, attraverso la catena insulare dell'arcipelago malese e delle
grandi e piccole isole della Sonda. In questo continente così isolato trovò
una natura più selvaggia e vergine di quell'americana, tant'è che molti ve-
getali e animali si erano già estinti, in altre parti del mondo, da molti mi-
lioni di anni. 

La popolazione originaria dell'Australia si  isolò così  tanto che
persino il linguaggio perse ogni affinità con le lingue degli altri popoli.
Queste tribù aborigene, del tipo australo-tasmaniano, si fusero poi con
quelle provenienti dall'India e dall'Asia sud-orientale, adattandosi perfet-
tamente alle particolari condizioni di quell'ambiente geografico, almeno
fino a quando, in epoca moderna, arrivarono gli europei, che rimisero tut-
to in discussione.

Ma non è finita qui. Fino alla scoperta della caverna cinese di
Longgupo, nel 1993, si pensava che l'uomo provenisse dall'Africa: l'Ha-

101 Circa 20.000 anni fa il Nordamerica era coperto da uno strato di ghiaccio
spesso 3 km. I cicli climatici si ripetono all'incirca ogni 22.000 anni. Natural-
mente vi è chi sostiene che il  primo ingresso nel continente sia avvenuto tra
20.000 e 60.000 anni fa: agli "esclusivisti americani" piace sentirsi non meno
antichi degli europei. D'altra parte non hanno tutti i torti: le culture preistoriche e
le civiltà americane si svilupparono indipendentemente dal resto del pianeta; la
loro stessa rivoluzione neolitica non ha alcuna relazione con quella che si pro-
dusse in Mesopotamia.
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bilis avrebbe ceduto all'Erectus la propria tecnologia dopo l'estinzione
degli Australopitechi, e l'Erectus si sarebbe diffuso in tutto il pianeta, la
cui specie è rimasta indifferenziata per almeno 1,5 milioni di anni: un re-
cord! Dopo la suddetta scoperta si è invece cominciato a pensare che l'E-
rectus si è evoluto in Africa e in Asia a partire dalla specie di Habilis, in
maniera indipendente e contemporanea. Ma se è stato così, cioè se l'E-
rectus asiatico e africano sono identici, perché il bifacciale in Asia non è
stato trovato? Cioè perché il  Sapiens asiatico ci ha messo più tempo di
quello africano a emanciparsi dall'Erectus?102

Cenni sul Mesolitico e sul Neolitico

Quando si parla di Mesolitico (età di mezzo della pietra) e so-
prattutto di Neolitico (nuova età della pietra, non più "scheggiata" ma
"levigata"103) diventa subito abbastanza difficile capire perché la "fioritu-
ra" del regime della comunità primitiva abbia anticipato il nascere delle
civiltà  schiavistiche,  cioè di  una delle  peggiori  disgrazie  dell'umanità.
Istintivamente, infatti, vien da pensare a una qualche necessità storica, a
una qualche evoluzione irresistibile; anche perché nella storia non è certo
un caso raro vedere che la "fioritura" di un certo periodo storico porta
alla nascita di qualcosa di molto diverso da ciò che esisteva prima (p.es.
il basso Medioevo, caratterizzato dai commerci, porterà al sorgere del ca-
pitalismo, che sarà tutto meno che feudale).

Tuttavia la categoria della "necessità storica" non gioca un ruolo
così rilevante da ridurre al minimo quello della libertà umana, cioè della
decisione esistenziale (personale e collettiva), che porta a vere e proprie
rotture traumatiche, non prevedibili o quanto meno non auspicabili. La
storia non è "un processo senza soggetto" (come voleva Althusser), in cui
un destino imperscrutabile, concepito alla maniera greca, decide la sorte
degli  uomini.  Ciò che al  massimo si  può sostenere è che determinate
102 Da notare che appartengono proprio alla Cina i resti umani dell'Erectus più
antichi ritrovati nel continente asiatico. Nella grotta di Choukoutien (Zhoukou-
dian), presso Pechino, le tracce di un focolare risalgono a mezzo milione di anni
fa.
103 Nel Neolitico solo asce e accette venivano levigate. Oggi non si fa più la dif-
ferenza tra "pietra scheggiata" (in riferimento al Pleistocene) e "pietra levigata"
(in riferimento all'Olocene) e si preferisce usare i due termini di Paleolitico e
Neolitico, in quanto le pietre scheggiate si trovano nell'intera epoca preistorica,
mentre alcune civiltà neolitiche non produssero affatto asce levigate; inoltre al-
cune culture dell'Olocene non conobbero né l'agricoltura né l'allevamento. Di
qui  peraltro  la  necessità  di  stabilire  un  periodo  intermedio  chiamato
"Mesolitico".
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scelte comportano sempre determinate conseguenze (quindi una necessi-
tà inevitabilmente esiste), ma che, non per questo, si deve pensare che
non vi sia più alcuna possibilità di ritornare sui propri passi, invertendo
la marcia del proprio percorso storico.

*

Fatta questa premessa, passiamo all'argomento in oggetto. Se il
Paleolitico durò centinaia di migliaia di anni (solo quello inferiore va da
700.000 a 120.000 anni fa)104, per quanto riguarda il Mesolitico e il Neo-
litico gli archeologi, convenzionalmente, tendono a riferirsi a un periodo
che va dal XIII al IV millennio a.C., salvo eccezioni in alcune regioni del
pianeta.105 Dicono che quando l'agricoltura giunse in Inghilterra nel 4000
a.C. il Paleolitico europeo era completamente finito.

Per quanto riguarda l'Europa si fa risalire il Neolitico al VI mil-
lennio: i resti del primo abitato si trovano nell'isola di Creta, anche se, es-
sendo il vasellame di alta qualità, si preferisce farli risalire al V millen-
nio. Gli utensili di pietra indicano solo la caccia e la pesca quali principa-
li occupazioni dell'abitato, ma le prime tribù che passarono dalla caccia

104 Attenzione che quando gli scienziati parlano di "preistoria" intendono un pe-
riodo che va da circa 4,4 milioni di anni fa all'acquisizione della scrittura (IV-III
millennio a.C.). Per i primati bisogna parlare di 65-70 milioni di anni, mentre
per le scimmie antropomorfe di 20 milioni di anni. Solo quando ci si riferisce
agli ominidi (p.es. gli Australopitechi) si scende a 6-4 milioni, mentre per l'Ho-
mo vero e proprio si arriva a circa 2,5-2 milioni di anni. Il sito di Laetoli in Tan-
zania contiene impronte fossili di piedi di tre ominidi risalenti a 3,7 milioni d'an-
ni fa: nessuno di loro era alto più di 150 cm, camminavano in posizione eretta,
ma, stando alla conformazione del piede, la forte divergenza del pollice non ap-
pare naturale in un essere umano. In Europa l'Homo erectus lo si fa risalire a un
periodo compreso tra 1,6 milioni e 120.000 anni fa (i primi strumenti di pietra
sono di circa 700.000 anni fa). Il primo uomo europeo, di circa 500.000 anni fa,
è stato trovato a Boxgrove, nel Sussex, ed è compatibile con l'Homo heidelber-
gensis, senza però diventare un progenitore del  Sapiens sapiens. I primi centri
proto-urbani della storia sono quelli di Gerico (Israele) e di Çatalhöyük (Tur-
chia), databili al IX-VII millennio a.C. In particolare in quello di Gerico, di 4 et-
tari, abitavano 2000 coltivatori in case di forma rotonda o ovale: il tutto fortifi-
cato con mura di cinta di 4 metri (con uno spessore di 3 metri!), imponenti torri
di pietra (una era alta 8 metri) e da un fossato scavato nella roccia. Doveva per
forza esserci un'autorità superiore per organizzare lavori collettivi di questa por-
tata. In Çatalhöyük addirittura mancavano le strade e nelle case si poteva entrare
solo passando per il tetto: ed erano in 5.000!
105 In Italia il Mesolitico è incluso nel periodo 8000-4500 a.C.
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all'allevamento e dalla raccolta all'agricoltura furono quelle che, già alla
fine del Mesolitico, occupavano le regioni della Mesopotamia, della valle
del Nilo, della Palestina, dell'Iran e della parte meridionale dell'Asia cen-
trale, che da paludose e acquitrinose che erano a causa delle periodiche
esondazioni fluviali, vennero rese molto fertili. Fu in questi territori che
già nei millenni VI e V a.C. sorsero nuove forme di economia e di cultu-
ra, che designano le più antiche "civiltà" del mondo, le quali posero per
sempre fine all'età della pietra verso il II millennio a.C. Non è da esclu-
dere che l'agricoltura sia nata proprio a causa di uno sfruttamento intensi-
vo delle risorse offerte spontaneamente dalla natura, e non solo a causa
dei mutamenti climatici.

Le tracce più primitive di agricoltura sono state trovate in Pale-
stina, sul Monte Carmelo: esse risalgono ai millenni VII-VI a.C. È altresì
certo che alla fine del VI millennio esistevano sulle rive del Nilo gruppi
di agricoltori che lavoravano la terra con zappe di pietra e che forse se-
minavano direttamente nel terreno limaccioso dopo l'esondazione perio-
dica del fiume, cioè senza dissodare alcunché, strappando poi il grano a
mazzi dal terreno, e facendo pane e polenta coi cereali macinati (la moli-
natura veniva fatta con pietre). Furono questi agricoltori che porranno le
basi della civiltà egizia. 

Oggi si è convinti che l'agricoltura sia stata scoperta in aree geo-
grafiche indipendenti tra loro (Medio Oriente, Mesoamerica, India, Saha-
ra, che allora non era certamente quel che è adesso, ecc.). E non è da
escludere che gli attuali deserti abbiano delle motivazioni non solo nel
progressivo disboscamento delle foreste, ma anche nella stessa scoperta
dell'agricoltura, la quale, quando è intensiva, porta i terreni a inaridirsi, a
impoverirsi di sostanze vitali alla loro riproduzione naturale: di qui la co-
stante concimazione.  D'altra  parte gli  agricoltori  hanno continuamente
bisogno di eccedenze, non solo per la comodità personale, ma anche per
gli scambi commerciali. Ad un certo punto si finisce in un giro vizioso
dal quale uscire diventa impossibile.

In questo periodo relativamente breve del Mesolitico e del Neoli-
tico apparvero le prime stoviglie in argilla e poi in ceramica, che sostitui-
scono quelle in pelle e fibre vegetali, per cuocere o conservare i cibi: esse
sono realizzate mediante l'essiccazione al sole dei vasi in creta e la loro
successiva cottura in appositi forni106. Si può in un certo senso dire che la

106 La prima apparizione della ceramica risale al VII millennio e si colloca in
Mesopotamia: la sua lavorazione, per alcuni millenni, segue delle regole rimaste
sostanzialmente invariate. Va detto che già nel Paleolitico superiore gli uomini
s'erano accorti che l'argilla s'induriva a contatto col fuoco. In Giappone, p.es., la
ceramica esisteva già 12.000 anni fa, in pieno Paleolitico.
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ceramica (apparsa nel 5500-5000 a.C.) è il "biglietto da visita" delle cul-
ture agricole e sedentarie: i  nomadi  sicuramente  preferivano recipienti
più solidi.

Gli insediamenti sono stagionali: a basse quote, sotto ripari roc-
ciosi o all'entrata delle grotte quelli invernali; in alta quota, all'aperto, in
zone pianeggianti, vicino a laghetti alpini o in prossimità di valichi, quel-
li estivi.

Per disboscare e costruire villaggi di capanne, con cui controllare
i campi arati, si fabbricano anche le prime asce e scuri di osso e di pietra,
mediante la tecnica dell'affilatura-levigatura e del perforamento. Nascono
anche l'arco e le frecce, la cui punta viene fatta con selce e ossidiana: ma-
teriali spesso trovati nelle miniere e già utilizzati per produrre raschiatoi,
scalpelli, punteruoli, lame di vario tipo. Il tutto però con molta precisio-
ne, poiché un'altra caratteristica del Mesolitico è lo sviluppo dell'indu-
stria microlitica. Spesso non ci rendiamo conto di quanto fosse sofisticata
questa industria e di quanto gli uomini fossero dei veri e propri "maghi"
con la pietra: basta vedere i loro coltelli sottili, finemente scheggiati, del-
lo spessore di  un centimetro,  taglienti  come i  rasoi  del  barbiere.  Con
quelli potevano fare tutto: scuoiare, squartare, tagliare la carne, conciare
la pelle...

Quando i moderni colonizzatori europei incontrarono le tribù in-
diane nel  Nordamerica,  sostanzialmente  ferme  al  periodo neolitico,  si
meravigliarono alquanto nel vedere che dai loro archi potevano essere
scagliate delle frecce sino a 80-100 metri, procurando gravi lesioni. Vi
erano archi che raggiungevano i 400 metri, le cui frecce potevano trapas-
sare il corpo di un bisonte.107

Nelle tombe sono stati trovati oggetti ornamentali108 fatti con pie-
tre semi-preziose come la nefrite e la giadeite, collocati sul corpo del de-
funto e addirittura in bocca, forse perché si credeva possedessero spirito
vitale e quindi potessero aiutare il defunto nel suo viaggio nell'aldilà. Si

107 Qui si può ricordare che una lancia, scagliata a mano, non superava i 40 me-
tri, mentre con l'aiuto del propulsore non oltrepassava gli 80. Col propulsore non
solo la forza del braccio, ma anche quella della spalla e di tutto il corpo collabo-
ravano alla spinta iniziale per dare maggiore forza e velocità alla lancia. Quando
gli Europei, alla fine del Settecento, incontrarono per la prima volta gli indigeni
dell'isola di Tasmania, presso le coste dell'Australia, s'accorsero ch'erano capaci
di scagliare le lance a 40 metri di distanza, facendole passare attraverso un asse
nel quale era stato praticato un foro di 2-3 cm più largo della punta.
108 Tra le decorazioni compare per la prima volta la spirale (una linea circolare
che ritorna verso il punto centrale da cui si origina): indica la ciclicità dei ritmi
biologici e riproduttivi dell'essere umano e naturale.
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preferivano, infatti, i ciottoli levigati presenti nei letti dei fiumi piuttosto
che quelli grezzi provenienti da zone minerarie, perché si pensava che
quelle pietre, trascinate a valle dalla corrente, partendo da montagne mol-
to lontane, dovevano essere molto forti per aver resistito così tanto all'a-
zione del fiume.

Contemporaneamente avviene un graduale passaggio dall'econo-
mia dei raccoglitori e cacciatori all'economia degli agricoltori (con prefe-
renza di grano, orzo e miglio) e degli allevatori (con preferenza di capre,
pecore, buoi e maiali, con cui si ottengono non solo carne, ma anche lat-
te, burro, formaggi e lana. In Mesoamerica però si trovano anche i tac-
chini, nella regione andina il lama, l'alpaca e l'ape e in Cina i bachi da
seta). In particolare si coltivano orzo e frumento in Asia occidentale ed
Europa; riso in Asia meridionale e orientale; sorgo e miglio in Africa,
mais in America. Non dimentichiamo che l'introduzione di una dieta va-
riegata, in gran parte vegetariana, rese indispensabile l'uso del sale e suc-
cessivamente delle spezie, le quali divennero oggetto di commercio e di
conflitti a non finire.

Eccedenze di cibo permettono varie attività artigianali. La natura
inizia a essere modificata in maniera qualitativa (non solo coi disbosca-
menti ma anche con le irrigazioni); vengono anche create nuove razze di
animali domestici (p.es. i cani, che partecipano alla caccia, soprattutto in
boschi e foreste, per gli animali di taglia piccola). Va riducendosi il terri-
torio delle foreste, ma soprattutto si va modificando il rapporto tra il nu-
mero dei componenti delle varie tribù nel mondo e lo spazio dei territori
esterni alle foreste. Quanto minore è la superficie che si può occupare,
tanto più sofisticati diventano gli strumenti con cui poter sfruttare le sue
risorse e inevitabilmente aumentano gli attriti fra le varie tribù. 

Questa tendenza non venne meno con la fine dell'ultima glacia-
zione. Il disgelo della coltre di ghiaccio iniziò all'incirca 14-12.000 anni
fa (fine Pleistocene - inizio Olocene) e si protrasse in modo irregolare.
Le distese del nord Europa, che man mano si liberavano del ghiaccio,
non restavano mai deserte: all'inizio venivano popolate dagli animali e in
seguito dai cacciatori, la cui fonte primaria generalmente restava la ren-
na, che dava tutto il necessario per vivere, anche se ovviamente non si ri-
fiutavano lepri, volpi, tassi, castori, alci, caprioli, montoni, lontre, orsi,
cavalli selvaggi, uccelli acquatici e palustri. Mammut, rinoceronte lanoso
e orso delle caverne scomparvero.

In un certo senso si può dire che "l'uomo viene dal freddo del
Pleistocene", quando la temperatura si era abbassata di almeno 7 gradi,
dai 22 di media di 60 milioni di anni fa. Verso la metà del Pleistocene la
temperatura media si abbassa ancora dai 15 ai 12 gradi centigradi. L'Ha-
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bilis appare proprio nel momento in cui il terrore di non farcela aguzzò
l'ingegno, anche se l'Erectus scompare proprio durante la glaciazione del
Riss (423.000-123.000 anni fa), lasciando in eredità al Sapiens la nozio-
ne di simmetria (l'amigdala) e l'acquisizione del senso dell'estetica nella
lavorazione dei  bifacciali,  ovvero della  tecnica del  distacco109,  nonché
l'uso di sostanza coloranti e del fuoco, la costruzione di capanne, l'orga-
nizzazione all'aperto di accampamenti.

Proprio in questo periodo apparvero le prime barche scavate nei
tronchi d'albero, dotate di remi di legno; e anche le prime zappe di corno
e di ossa con cui ricavare radici ed erbe commestibili. Quanto alle donne,
iniziano proprio nel Neolitico a filare e tessere la lana, grazie a una parti-
colare  selezione di  capre  e  pecore  (gli  indumenti  di  lana  sostituirono
quelli in cuoio e pelliccia); sono loro che poi passano alla coltivazione
del lino (in Asia occidentale, Egitto ed Europa) e del cotone (in India e
America centrale).

Durante il periodo mesolitico avvengono - stando almeno all'arte
rupestre del Levante spagnolo - le prime battaglie fra tribù rivali, con
tanto di morti e feriti. Le armi usate sono archi, frecce e giavellotti. Vi
sono scene che riguardano esercitazioni militari, danze guerresche, gio-
chi in cui la gioventù si addestra, oltre a gruppi armati dediti alla caccia
di animali  selvatici.  In questi  affreschi molto realistici,  pieni di movi-
mento,  ricchi di particolari  l'uomo è al centro dell'interesse, mentre la
donna è sempre raffigurata insieme ai bambini, oppure come danzatrice,
in riferimento a riti di tipo magico. Gli animali selvatici invece sono in
secondo piano, anche perché il totemismo sta per essere superato dal cul-
to degli animali domestici, soprattutto tra gli allevatori.

Non a caso comincia ad apparire anche la figura dello "stregone".
Che nel sistema sociale basato sull'agricoltura si formassero i primi culti
del Sole e dell'acqua, appare abbastanza pacifico. Ciò però ha qualcosa di
singolare. Infatti quanto più aumenta la possibilità di avere cibo a pre-
scindere dalla caccia e dalla raccolta spontanea dei frutti, tanto più au-
menta l'esigenza di non far dipendere agricoltura e allevamento da eventi
climatici (o di altra natura) sfavorevoli. Si ha come l'impressione che la

109 Questa tecnica, durata fino al Neolitico, è stata chiamata Levallois (una loca-
lità francese): in pratica si asportavano schegge da un nucleo di selce su due fac-
ce opposte, prima di staccarne punte o lame, di dimensioni ben definite. Lavora-
re delle pietre con altre pietre, per raggiungere livelli di questo genere, non era
certo una procedura semplice. D'altra parte non sarebbe neppure stato possibile
fare i cacciatori di animali di grossa taglia, se non si fosse stati capaci di portare
la carne all'accampamento, dopo averla tagliata in grossi quarti proprio grazie ai
coltelli in selce.

167



comunità umana sapesse benissimo che se non fosse riuscita a sopravvi-
vere con l'agricoltura e l'allevamento, la sua fine sarebbe stata certa, non
potendo più tornare indietro. La cosa curiosa è che si sviluppano agricol-
tura e allevamento subito dopo il disgelo, cioè proprio nel momento in
cui si stavano riformando le foreste. Evidentemente una parte consistente
dell'umanità aveva preso una strada che riteneva irreversibile.

Ancora il regime sociale è basato sull'uguaglianza nella diversità;
ancora il ruolo della donna non ha subìto discriminazioni di sorta; ancora
non esiste una religione utilizzata a scopo mistificatorio - eppure l'insicu-
rezza, da quando si è usciti dalle foreste, non è diminuita ma aumentata.
Si ha particolarmente bisogno, p.es., di sviluppare dei culti basati sulla
dualità di genere (maschile sta per Sole e Cielo; femminile per Terra e
Luna). Non vi è alcun percorso necessario che porti al formarsi delle pri-
me civiltà schiavistiche, contrassegnate dall'utilizzazione dei metalli, ep-
pure si stanno ponendo delle condizioni che renderanno sempre più diffi-
cile il tentativo d'impedirlo.

Non c'è alcun automatismo nel passaggio da una serie di deter-
minazioni quantitative a una nuova qualità, ma se la consapevolezza dei
rischi e dei pericoli non è significativa, la strada sembra essere segnata.
Ora non sono più gli animali che, spaventati dai cacciatori, finiscono nei
burroni per essere uccisi e divorati; ora sono gli agricoltori e gli allevato-
ri che stanno correndo verso il precipizio della loro vita, spaventati da se
stessi.

In alcuni territori europei sono stati ritrovati grandi cimiteri, dove
gli scheletri, distesi e rattrappiti110 all'interno di buche, sono cosparsi di
ocra rossa, con delle pietre poste su alcune parti del corpo, come per im-
pedire che tornassero tra i vivi. Questa pratica si trova ovunque. È dimo-
strato, p.es., che tutte le tribù che popolavano il territorio compreso dagli
Urali alle coste del Mar Baltico fossero in stretto contatto tra loro, aven-
do una cultura comune.

Sul piano artistico si iniziano a usare, nel Neolitico, il telaio e la
ceramica. Ovviamente le forme artistiche si diversificano parecchio a se-
conda dei luoghi e delle culture, e inevitabilmente si perde quella caratte-
ristica di unitarietà che aveva l'arte paleolitica. Inizialmente nella cerami-

110 Spesso gli esperti tendono a dare alla postura rattratta dei cadaveri (nonché
alle fosse di pianta ovale) un significato simbolico (morire era come tornare nel
grembo materno, per poter rinascere), ma non è da escludere che ciò fosse dovu-
to a un semplice calcolo razionale tra l'efficacia dello scavo e il tempo impiegato
per ottenerlo. Ci immaginiamo sempre i primitivi come "primitivi" anche nel
cervello, quando invece, essendo abituati all'autoconsumo, dovevano essere uo-
mini molto pratici ed essenziali.
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ca le forme, ottenute senza l'uso del tornio (introdotto solo nel IV millen-
nio), sono molto semplici; tuttavia le decorazioni (impresse, incise o di-
pinte) non hanno più il naturalismo dell'arte paleolitica, in quanto presen-
tano elementi astratti e schematici, che denotano una certa capacità orga-
nizzativa da parte della comunità. L'arte appare più geometrica, più vici-
na a scritture che a disegni, senza sfumature di colori, simile a quella che
fanno oggi i bambini. Questo perché vuole esprimere soltanto concetti
quantitativi, come p.es. mandrie di animali o raggruppamenti di case.

D'altra parte nel Neolitico s'abbandonano le caverne e si costrui-
scono capanne o palafitte, si organizzano i villaggi. Si hanno esigenze di-
verse: ci si vuol sentire più sicuri sul piano materiale, strettamente legati
all'agricoltura e all'allevamento, anche a costo di perdere quel senso della
libertà che aveva l'uomo del Paleolitico, abituato a muoversi dove voleva
e a non avere qualcuno che lo comandasse. L'arte diventa più astratta ed
essenziale nell'esprimere i concetti. Inoltre si tende a dividere nettamente
il mondo dei vivi da quello dei morti, cercando di dare un nome alle for-
ze occulte dominatrici della vita umana.

Nell'incisione, detta "Scena degli oranti", trovata in Valcamoni-
ca, le immagini della civiltà dei Camuni sono piuttosto schematiche: una
cinquantina di personaggi, rappresentati in modo stilizzato, anche se pie-
ni di ritmo e di movimento, stanno con le braccia rivolte in alto, forse in
atteggiamento reverenziale verso il Sole. Questa scena ha la stessa fun-
zione dei geroglifici egizi: ci informa sugli animali cacciati, sugli attrezzi
agricoli impiegati, sulle armi utilizzate; tutto probabilmente a scopo pro-
piziatorio. Si ritiene che l'opera sia del 5000-4000 a.C., anche se quella
civiltà, in origine di cacciatori nomadi, si formò in Valcamonica intorno
al 7000 a.C., sopravvivendo fino al 16 a.C., sopraffatta da quella romana.

Nel  Neolitico sono raffigurati  soprattutto  gli  esseri  umani:  gli
animali diventano oggetti di tipo religioso, proprio come il Sole (che for-
se è il primo dio) o come i morti. Si perde il realismo naturalistico del
Paleolitico: man mano che si sviluppano le rivalità intertribali, aumenta
l'insicurezza e quindi la religiosità. Gli ultimi "cavernicoli" del Neoliti -
co111 segnano sulle pareti immagini stilizzate: fanno uno schema, un sim-
bolo, quasi un ideogramma, cioè un pensiero disegnato. Siamo a un pas-
so dalla scrittura vera e propria,  cioè dall'illusione di  poter  fermare il
tempo e di poter controllare le masse con un sapere accessibile a pochi
privilegiati. Siamo invece lontanissimi da quelle impronte di mani imbe-

111 In Papua Nuova Guinea esiste un popolo seminomade (Meakambut) che vive
ancora in grotte nascoste nella foresta. D'altra parte anche nella città lucana di
Matera si è vissuti in grotte, pur in presenza dell'agricoltura, sin verso gli anni
Cinquanta del secolo scorso. 
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vute  di  colori  vivaci,  premute  sull'argilla  morbida  delle  caverne,  con
quella carica vitale così forte e spontanea dei primi tempi della preistoria.

Gli stessi danzatori vengono rappresentati non più in circolo ma
in file indiane. I temi delle danze, dei canti, delle musiche sono quelli
della fertilità, dell'iniziazione, della morte, il tutto circonfuso da un alone
di misticismo. I movimenti del corpo sono ispirati non più all'imitazione
della natura, ma alla consapevolezza di un mondo sovrannaturale, con
cui si cerca un contatto assolutamente necessario. Le figure maschili ge-
neralmente sono armate. Insomma quanto più si perde il senso della natu-
ra, tanto più aumenta quello della religione, e là dove questa è molto svi-
luppata, lì bisogna vedere un progressivo declino dell'uguaglianza sociale
e di genere. Paradossalmente la pietra viene trasformata in oggetto di cul-
to quando ormai aveva perso l'uso prevalente a livello domestico.

In campo architettonico s'impongono, soprattutto nel mondo oc-
cidentale, i megaliti (grossi blocchi di pietra), cioè i Menhir e i Dolmen,
aventi un significato di tipo astronomico, religioso, funerario. Il sito fa-
mosissimo di Stonehenge è stato realizzato dal 3000 al 1500 a.C., richie-
dendo una grande quantità di manodopera (si pensi che i maestosi trilito-
ni provenivano dal Galles, a 200 km di distanza!).

Ma più importante di tutto ciò fu il progressivo passaggio dalla
caccia-pesca e dalla raccolta del cibo vegetale alla coltivazione dei vege-
tali (agricoltura112) e all'allevamento di animali domestici (pecore, maiali,
capre e mucche, poi, nell'età del metallo, cavalli e cammelli). Donne e
uomini imparano anche a separare le fibre del lino selvatico, dell'apocino
e dell'ortica, a torcerle e a filarle, a lavorare fili, corde, a tessere, a confe-
zionare borse, sacchi e molti altri oggetti di uso domestico.

È evidente che le tribù dedite all'agricoltura e all'allevamento sta-
vano economicamente meglio di quelle dedite a caccia e pesca e alla rac-
colta spontanea dei vegetali. Anche se - come in tutte le cose - esiste un
rovescio della medaglia. Infatti, mentre prima si poteva avere, al massi-
mo, una certa rivalità tra una tribù di cacciatori e un'altra; ora le rivalità
sono tutte interne alla medesima tribù, p. es. tra agricoltori e allevatori,
cioè tra chi ha bisogno di pascoli sempre aperti e chi invece, per proteg-
gere i propri campi arati dal passaggio delle mandrie, si trovava costretto

112 È probabile  che sia stata la donna a favorire  la nascita dell'agricoltura,  in
quanto, non praticando la caccia ed essendo preposta alla raccolta dei vegetali
commestibili, dovette accorgersi per prima che sarebbe stata un'ottima idea non
raccogliere tutti i semi trovati, ma lasciare che alcuni, i migliori, si riproducesse-
ro spontaneamente. Da qui alla decisione di farli riprodurre forzatamente il pas-
so dovette essere breve. La raccolta selettiva di specie vegetali commestibili di-
venta una costante del primo Neolitico.
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a recintarli.
Non è certo un caso che la nascita dell'agricoltura e dell'alleva-

mento preceda di poco la nascita delle civiltà schiavistiche. Mucche, pe-
core, capre e maiali si allevano nell'Egitto neolitico già nel VI millennio
a.C.; in Asia minore centrale, nonché in India, nel V millennio; in Cina e
in Europa nel III millennio. È vero che all'inizio furono gli stessi agricol-
tori a usare gli animali domestici per ottenere facilmente carne, latte, pel-
li, lana..., nonché il trasporto da soma e su carri, e soprattutto la forza da
tiro per l'aratro nell'agricoltura, con cui si potevano sostituire gli uomini
che vangavano la terra muniti di semplici bastoni appuntiti. Ma è anche
vero che nei miti più antichi (p.es. Romolo e Remo, Caino e Abele...) si
parla di una forte rivalità tra agricoltori e allevatori, in cui i primi avran
sempre la meglio. È l'antropologia culturale che afferma la nascita delle
società schiavistiche sulla base di un assassinio fra consanguinei, quasi
sempre tra fratelli.

Il socialismo scientifico è convinto che nel Neolitico le comunità
tribali tendevano sempre più a unirsi tra loro, superando la fase del clan
isolato, fondato su vincoli di consanguineità. Secondo noi invece la pa-
rentela basata sul sangue ha sempre avuto un valore molto relativo, in
quanto dominava l'uguaglianza nella diversità; tant'è ch'essa è stata usa-
ta, fino a non molto tempo fa, più che altro per motivi razzistici (p.es.
sotto il nazifascismo) o quanto meno aristocratici (nelle civiltà schiavili e
feudali) o per motivi di esclusivismo religioso (p.es. nell'ebraismo): tutte
cose che non potevano avere alcun senso nelle comunità preistoriche.

Le tribù non possono essere paragonate neanche lontanamente ai
nostri Stati e le alleanze tra tribù non avevano quella cogenza che hanno i
trattati negli Stati moderni, dove le clausole principali vengono decise da
quelli più forti. Erano alleanze basate sul reciproco rispetto, in cui nessu-
na  tribù  poteva  svolgere  un  ruolo  prevalente  sulle  altre;  esattamente
come nessun clan, all'interno della singola tribù, poteva pretendere di do-
minare gli altri. Era il concetto stesso di "dominio" o di "egemonia" a
non esistere.

La tribù non fagocitava mai i clan, ma si limitava a intervenire là
dove i clan trovavano difficile superare determinati problemi. I Nambik-
wara,  p.  es.,  sono una popolazione indigena del  Brasile,  stanziata  nel
Mato Grosso. Al momento della loro scoperta da parte degli europei era-
no almeno 40.000 persone; nel 1999 sono diventati soltanto 1.145. Eppu-
re ancora oggi continuano a vivere in clan di poche decine di persone.

Le tribù erano delle "fratellanze" il cui scopo si vedeva nei mo-
menti del bisogno; per il resto ci si limitava a celebrare matrimoni esoga-
mici, a stipulare patti reciprocamente vantaggiosi, a combattere nemici
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comuni, a scambiarsi esperienze significative, ad allestire feste comuni,
organizzare giochi e gare.

Per noi uomini moderni lo Stato è più importante della società ci-
vile e questa, in genere, è più importante della famiglia, dei gruppi paren-
tali, dei clan, ecc. Per questo motivo tendiamo ad attribuire alle antiche
tribù dei poteri molto più vincolanti rispetto a quelli che potevano avere i
singoli clan. In realtà la tribù non esercitava affatto il "controllo" sulla
vita dei singoli clan. La sua funzione non era ex-ante ma  ex-post. Se vi
era necessità di una direzione comune, questa sussisteva fino a quando il
problema non era stato risolto. Ogni clan poteva sentirsi  rappresentato
dalla tribù se i suoi delegati potevano partecipare ad assemblee comuni,
ma nessun clan avrebbe accettato che la tribù decidesse nei dettagli la
vita dello stesso clan. 

La  democrazia diretta era una prerogativa del clan; nell'ambito
della tribù la democrazia poteva soltanto essere rappresentativa e le deci-
sioni dovevano esser prese all'unanimità. I poteri della tribù, o di un ca-
po-tribù, erano limitati nel tempo e nelle funzioni, ed erano sempre revo-
cabili. Certo, è possibile sostenere che questa organizzazione tribale fos-
se molto debole nei confronti dei colonizzatori  europei,  ma  era anche
molto democratica. Il fatto che oggi non si sappia neanche lontanamente
cosa sia la  democrazia diretta lascia pensare che lo sterminio di quelle
popolazioni primitive abbia provocato un danno incalcolabile, le cui con-
seguenze non possono neppure essere immaginate. 

La questione dei megaliti

Il megalitismo, l'architettura più antica del mondo, è la dimostra-
zione più eloquente che nel passaggio dal Paleolitico superiore (in cui si
praticava caccia e raccolta di cibo selvatico) al Neolitico (in cui si pratica
agricoltura e allevamento) era avvenuto qualcosa che avrebbe impedito
all'umanità di ripensarci. Quel che nel Paleolitico superiore erano sempli-
ci tombe di persone morte prematuramente o dei totem in cui tutta la co-
munità si poteva riconoscere, qui diventano monumenti per le persone
più importanti o altari presso cui si fanno offerte, in maniera tale che si è
indotti a dare alla morte un'importanza fino ad allora sconosciuta.

Agricoltura e allevamento erano diventati  beni  troppo preziosi
perché non dovessero essere disciplinati con molto rigore. Gli agi che ga-
rantivano alle popolazioni stanziali dovevano essere assicurati in tutti i
modi, anche con la forza se necessario, ma soprattutto con la religione.
La collettività doveva sentirsi unita attorno a questi giganteschi monu-
menti di pietra, per potersi illudere che le contraddizioni sociali, causate
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da discriminazioni economiche, non fossero così gravi da rendere impos-
sibile la convivenza.

Non a  caso  alcuni  ricercatori  hanno definito  questi  complessi
monumentali come "tombe dei viventi", avendo essi la funzione di garan-
tire la coesione del collettivo d'appartenenza. Il culto degli avi veniva a
legittimare il diritto a determinate terre, rispetto alle pretese dei gruppi
confinanti. Di qui anche la funzione di "marcatori territoriali", al fine di
distinguere un clan dall'altro o le tribù tra loro.

Il megalitismo si sviluppa in Europa tra il Neolitico (di qui l'uso
della pietra, anche se in maniera abnorme, del tutto sproporzionata rispet-
to all'uso pratico quotidiano) e l'età dei metalli. La svolta decisiva avvie-
ne con l'età del bronzo, perché con questo metallo si potevano facilmente
conquistare i territori di quelle comunità ancora ferme all'uso dell'arco e
delle frecce, o non sufficientemente organizzate per combattere. Tant'è
che inizialmente i megaliti erano riservati ai guerrieri. Ben presto però
verranno sostituiti dai templi pagani veri e propri, coi loro specifici altari,
i testi sacri, ecc.

Siamo, all'incirca, in un periodo che va dal V millennio a.C. al II
millennio a.C.; quanto più ci si allontana dall'età della pietra, tanto più si
fa di quest'ultima un oggetto religioso, cioè mistificante: è come se fosse
l'ultimo canto del cigno, mentre i metalli si stanno già imponendo.

Nell'Europa megalitica si distinguono l'area atlantica (Gran Bre-
tagna, Irlanda, Francia, Spagna e Portogallo) e l'area mediterranea (isole
Baleari, Malta, Corsica, Sardegna e Italia continentale). Esistono monu-
menti del genere anche in Medio Oriente (Siria, Libano, Israele, Giorda-
nia), in Africa (Marocco, Algeria, Tunisia, Etiopia, Sudan, ecc.), in India
centro-meridionale, nella Penisola arabica, in alcune isole del Pacifico, in
Manciuria e in Corea. In Giappone addirittura tombe megalitiche sono
state costruite sino al VII sec. d. C. In Indonesia e in Madagascar si usa-
no ancora oggi.113

Per  realizzare  monumenti  così  giganteschi  occorreva il  lavoro
coordinato di molte persone. Si è calcolato che, in genere, con 20 uomini
a tempo pieno, occorressero almeno 50 giorni di lavoro. Per spostare un
lastrone di 32 tonnellate ci volevano almeno 200 uomini. Il Menhir di Er-
Grah (in Francia), che oggi si trova spezzato in quattro tronconi, raggiun-
geva in origine l'altezza di circa 20 metri e un peso complessivo di circa
280-350 tonnellate. Faceva probabilmente parte di un allineamento che
comprendeva 19 Menhir e che si estendeva per 55 metri di lunghezza.
Doveva aver richiesto gli  sforzi di almeno 1500 uomini.  A Carnac, in

113 Nella Bibbia si parla di Noè, Isacco, Abramo, Giacobbe e Salomone che fece-
ro costruirono degli altari di pietra.
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Bretagna, vi sono quasi tremila Menhir, realizzati a partire dal 4500 a.C.
Sono conficcati nel terreno ad altezza decrescente, formando intermina-
bili viali per chilometri; è il più grande raggruppamento megalitico del
mondo, la cui funzione rappresenta ancora oggi un mistero.

I megaliti europei si dividono in due tipi: Dolmen e Menhir. I
Dolmen, sepolture collettive riutilizzabili per le famiglie più prestigiose,
sono costituiti da due o più piedritti verticali che sorreggono uno o più
lastroni orizzontali. La costruzione era in origine ricoperta, protetta e so-
stenuta da un tumulo (una collina artificiale) che doveva ostentare la sua
maestosità. Si tratta quindi di camere sepolcrali (in genere i corpi veniva-
no cremati114) e di gallerie di tumuli, la cui parte friabile è stata erosa nel
corso dei secoli. La loro architettura comporta talvolta un corridoio di ac-
cesso che può essere costruito con lastre di pietra o muratura a secco. La
camera  sepolcrale,  di  forma  variabile  (rettangolare,  poligonale,  ovale,
circolare, ecc.) è talvolta preceduta da un'anticamera. Sono rarissime le
tombe che non sono state saccheggiate. 

Spesso il numero dei resti umani è inversamente proporzionale
alla grandezza del Dolmen, a dimostrazione che le società che li hanno
eretti erano caratterizzate da una certa stratificazione sociale (ogni clan
possedeva il proprio Dolmen). La camera mortuaria poteva anche essere
svuotata dei suoi resti per fare spazio a nuove inumazioni, oppure i corpi
venivano sovrapposti, come in una fossa comune (al peggio si sceglieva-
no soltanto alcune ossa da seppellire). Alcuni Dolmen di grandi dimen-
sioni erano soltanto dei santuari. Si pensa che persino la tavola rotonda
presso cui si riunivano i cavalieri mitologici del re Artù fosse in realtà un
Dolmen.

Tra i Dolmen più famosi vi è quello di Stonehenge, che però, es-
sendo molto complesso (in quanto ha delle funzioni astronomiche con-
nesse alle attività rurali e quindi a una posizione particolare del Sole),
viene anche chiamato Cromlech (o Henge o Stone circle): questo perché
le pietre, di grandezza variabile, sono conficcate nel terreno in forma cir-
colare. Questo sito venne frequentato dal 3000 al 1500 a.C. Ci vollero al-
meno 30 milioni di ore per edificarlo, contro le 5-10.000 solitamente ne-

114 Non si deve pensare che la cremazione sia più antica della sepoltura. Anzi, si
potrebbe dire che, associandola a un culto religioso, sia una forma di sofistica-
zione intellettuale. Più antico della pratica della sepoltura può essere stato solo
l'abbandono del cadavere in un luogo impervio, lontano dal villaggio, esposto
alle intemperie della natura e agli animali selvatici. La cremazione sicuramente
fu molto usata nel Neolitico, anche se i primi esempi ci sono arrivati solo di
5.000 anni fa, tra i Sumeri e gli Accadi. La chiesa romana ha accettato questo
rito nel 1968, col decreto Ordo Exsequiarum.
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cessarie.
I Menhir invece sembrano delle gigantesche lapidi erette singo-

larmente (monoliti) o in gruppi, con dimensioni considerevolmente va-
riabili (anche oltre i 20 metri) e dal peso che può arrivare anche a 50 ton-
nellate. La loro forma è generalmente squadrata, a mo' di parallelepipedo
allungato,  infissa verticalmente  nel  suolo, alcune volte assottigliandosi
verso la cima. Talora recano scolpiti tratti antropomorfi (faccia, seni) op-
pure ornamenti o armi. La maggior parte dei Menhir è del IV millennio. 

Presso tali monumenti la comunità dei vivi si riuniva periodica-
mente  per celebrare cerimonie  (di  tipo celtico-druidico) in memoria  e
onore dei propri defunti. Generalmente i simboli che si vedono impressi
appartengono al genere maschile e ai cicli solari, per quanto siano pre-
senti anche megaliti dedicati al culto di una divinità femminile (che non
sono mai nude, come nel Paleolitico). In ogni caso le statuette di "Vene-
ri" non rappresentano più, come nel Paleolitico, le mogli dei cacciatori,
ma donne divinizzate, del tutto astratte. Anzi, i soggetti prevalenti, rap-
presentati attraverso le statuette o alcuni simboli, non sono affatto delle
donne, bensì dei principi, dei guerrieri armati, dei devoti che pregano e
offrono doni alla divinità o delle figure immaginarie. Si tende a trasfor-
mare i personaggi eminenti in divinità, come sarà per i faraoni egizi. Per-
sino il culto della fertilità non ha più quel carattere ingenuo del Paleoliti-
co; anzi diventa un po' morboso, tant'è che alcuni Menhir hanno chiara-
mente una simbologia fallica.

Poiché la terra, per essere lavorata, ha bisogno di una certa cura e
regolamentazione dei suoi cicli vitali, questi megaliti svolgeranno anche
la funzione di osservatori astronomici. Infatti i primi elementi a essere di-
vinizzati sono quelli naturali: Sole, Luna, Terra, acqua, astri. Alcuni ri-
cercatori pensano che i culti astronomici abbiano preceduto quelli fune-
bri, o comunque siano ad essi contestuali, in quanto la scelta dove co-
struire questi monumenti ha attinenza con elementi naturali fondamenta-
li. Addirittura c'è chi pensa che siano stati collocati in punti cruciali delle
reti idriche che scorrono nel sottosuolo, indipendenti dalle piogge. Anche
in Cina si sceglievano tali punti nevralgici per l'edificazione monumenta-
le del sacro.

Non è da escludere che i megaliti costituissero anche una delimi-
tazione di confine della comunità che li aveva eretti, o che svolgessero la
funzione di  torre  di  avvistamento  per  possibili  nemici.  Il  controllo  di
campi, pascoli, corsi d'acqua, risorse minerarie doveva essere motivo di
frequenti scontri tra comunità limitrofe. Si può quindi pensare che l'im-
ponenza di questi monumenti servisse anche come forma di deterrenza,
per dissuadere i nemici dal compiere azioni di forza. In tal senso il mega-
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litismo pare essere un'evoluzione della religione animistico-totemica, ma
solo fino a un certo punto, in quanto qui si è chiaramente in presenza di
determinati conflitti di casta o di classe. Quando questi conflitti raggiun-
geranno un punto di estrema criticità, il megalitismo si trasformerà in po-
liteismo e verrà abbandonato a se stesso. 

Tuttavia  è  da escludere  che il  megalitismo sia  completamente
scomparso nell'ambito della religione politeistica, in quanto dal V secolo
d.C. in poi, cioè in piena egemonia monoteistica del cristianesimo, anco-
ra venivano promulgati  degli  editti  contro il  culto  delle  pietre;  sicché
molti di questi monumenti o sono stati distrutti oppure cristianizzati.115 Il
fatto stesso che la comunità cristiana allestisse una cripta al di sotto del-
l'edificio ecclesiastico, ricavato con la pietra, contenente le tombe d'im-
portanti personalità come santi o alte cariche del clero, oppure ch'essa
scavasse tombe sotto il pavimento delle navate per i signori locali, o in-
serisse delle reliquie di santi all'interno dell'altare, o edificasse cimiteri
per i fedeli a fianco delle chiese, sta appunto a indicare che la pratica d'i -
numare i  corpi  con tutti  gli  onori  possibili  aveva acquisito col  tempo
un'importanza eccezionale, superiore alla stessa vita.

115 A dir il vero sin dalle proprie origini la chiesa cristiana aveva ordinato ai pro -
pri missionari d'impadronirsi delle zone megalitiche, inglobando nel proprio cul-
to gli  antichi  riti:  le stesse feste  della Candelora,  Calendimaggio,  Ferragosto,
Ognissanti sono di origine celtica, avendo questa cultura una grande conoscenza
dei movimenti del Sole e della Luna.
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Conclusione

La conclusione di questo libro va necessariamente divisa in due
parti, e il lettore sarà in grado di capire da solo il motivo.

I

Dell'essere umano noi non sappiamo quasi nulla. Anche quando
lo classifichiamo come primate, mammifero,  bipede ecc., ne sappiamo
meno di prima, in quanto ciò che più ci distingue dagli altri animali non è
la biologia ma la cultura.

A noi non serve affatto sapere il momento esatto in cui siamo
nati per capire veramente chi siamo. Dovremmo anzi accontentarci di sa-
pere che l'essere umano è figlio dell'Universo, e siccome questo è eterno
e infinito, noi in realtà non siamo mai nati. È ridicolo pensare che il ge-
nere umano possa aver avuto un'evoluzione fisica o biologica equivalente
a quella che ha uno qualunque di noi dal momento del concepimento al
momento del suo sviluppo. 

I neonati non sono un simbolo materiale dell'infanzia dell'umani-
tà. Noi non siamo passati da uno stadio in cui camminavamo a quattro
zampe per poi raggiungere, col passare dei millenni, la stazione eretta.
Questi parallelismi possono essere suggestivi, ma non hanno alcun fon-
damento scientifico. Né ha senso dire che solo per il fatto che alcuni tipi
di scimmie sono scese dagli alberi e abbiano cominciato a camminare
nella  savana,  possono  essere  classificate  come  "ominidi".  Analoghe
scimmie, della stessa specie, sono rimaste nelle foreste e, solo per questa
ragione, non dobbiamo sentirci autorizzati a considerarle come nostre an-
tenate. Dal punto di vista biologico ha forse un senso fare queste distin-
zioni? O tutte le scimmie sono i nostri più lontani progenitori o non lo
sono affatto.

Al massimo i neonati possono rappresentare, simbolicamente, il
"meglio" dell'umanità, cioè quell'aspetto d'innocenza primordiale che noi
adulti, "rotti" a tutte le esperienze, chiediamo loro di perdere, man mano
che crescono, affinché non vengano travolti dai rapporti di tipo antagoni-
stico.  Ecco perché è stato detto  nei  Vangeli:  "Se non tornerete  come
bambini, per voi sarà la fine".

Se davvero fosse indispensabile che ognuno di noi conoscesse il
momento esatto in cui è stato concepito e tutta l'evoluzione che ha subìto
quand'era nel ventre della madre, sarebbe giusto poterselo ricordare in
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maniera perfetta. Noi realtà stentiamo a ricordare persino i nostri primi
anni di vita. Questo quindi sta a testimoniare che la memoria di ciò che
siamo non coincide esattamente col ricordo di ciò che siamo diventati su
questo pianeta. Da sempre p.es. l'Homo sapiens p.es. è inspiegabilmente
a conoscenza che in un lontano passato sono esistiti grandi e pericolosi
sauri (scomparsi circa 65 milioni d'anni fa). Lo dimostrano i suoi stessi
miti: Apollo che sconfigge Pitone, Perseo che vince il mostro delle acque
che avrebbe dovuto divorare Andromeda, il dio Thor che combatte il ser-
pente Midgard, san Giorgio che trafigge il dragone e tanti altri racconti
leggendari diffusi in tutto il pianeta.

Qualcosa ci sfugge sempre e non ce ne facciamo un gran proble-
ma, anche perché sappiamo bene che prima di noi esisteva qualcun altro.
Ci dà sicurezza sapere che non siamo stati i primi a nascere e che se c'è
qualcosa che va storto, non può essere tutta colpa nostra.

È vero,  essendo fisicamente  più debole o attrezzato peggio di
molti altri animali, l'uomo, se non vivesse in un collettivo, difficilmente
riuscirebbe a sopravvivere, o comunque non riuscirebbe a sfruttare tutte
le sue immense potenzialità. Ma chiediamoci, sinceramente: può esserci
stata un'evoluzione tale per cui l'uomo ha perduto alcune fondamentali
caratteristiche fisiche, utili p.es. per cacciare o per ripararsi, che aveva
quando assomigliava a una scimmia o a un altro animale, per poter con-
centrare tutte le sue potenzialità nel cervello? È dubbio. Nessun animale
ha mai subìto un'evoluzione del genere. Generalmente l'evoluzione modi-
fica degli aspetti quantitativi, di natura secondaria, riducendone p.es. la
forma o modificandola al mutare dell'ambiente, senza però farla scompa-
rire del tutto, né sostituendola con un'altra completamente diversa. 

Le falene di colore chiaro, che nelle città industriali inglesi del
Settecento si posavano di solito sui tronchi ricoperti da licheni, perché su
tale sfondo non venivano catturate dai predatori, quando verso la metà
dell'Ottocento, a causa dell'inquinamento industriale, cominciarono a di-
ventare  scure,  del  colore  degli  stessi  alberi  ricoperti  di  fuliggine,  non
smisero per questo di essere delle farfalle. Queste cose in natura sono del
tutto normali: è a noi, abituati come siamo a vivere in maniera del tutto
artificiale, che appaiono molto strane. Noi non ci rendiamo neppure con-
to che certe forme di "evoluzione" sono del tutto regressive per gli ani-
mali domestici, che non riuscirebbero a sopravvivere se tornassero in un
ambiente non artificiale. Quale gatto, lasciato nel giardino sotto casa, si
metterà a cacciare i topi o le lucertole per sfamarsi, sapendo che dalla sua
padrona è abituato a scroccare un buon pranzetto? Al massimo lo farà per
divertirsi un po'.

Ogni essere umano, sin dai tempi del cosiddetto "peccato origi-
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nale", si  deve prendere una parte delle sue responsabilità,  fosse anche
piccola come un capello. Pertanto non ha alcun senso studiare un passato
così remoto, pensando che possa dirci qualcosa di decisivo per il nostro
presente. Forse, se si fosse conservata la grande biblioteca di Alessan-
dria, qualcosa in più avremmo potuto sapere, ma tra il 48 a.C. e il 642
d.C. ne abbiamo fatto scempio più volte.

Noi sappiamo bene che il nostro presente dobbiamo qualificarlo
come "civiltà conflittuale" (o antagonistica) e che le sue origini vanno
cercate nelle prime civiltà schiavistiche, nate in Egitto e in Mesopota-
mia.116 E sappiamo anche che tali civiltà vanno superate in direzione di
una convivenza pacifica tra tutti gli esseri umani, che non sia il frutto di
una sottomissione pretesa dai più forti nei confronti dei più deboli. Vo-
gliamo una pace che sia espressione di giustizia e libertà. "Il primo e più
grande interesse pubblico - disse Rousseau nella IX Lettera dalla monta-
gna - è sempre la giustizia. Tutti vogliamo condizioni uguali per tutti e la
giustizia non è che questa uguaglianza".

Ecco, in tal senso lo studio del passato può tornarci utile là dove
si presentano situazioni in cui non dominava l'antagonismo sociale come
criterio di vita di una determinata comunità.

Lo studio della preistoria in questo libro non è stato fatto in senso
archeologico o paleontologico o biologico, non solo perché non ne abbia-
mo le competenze, ma perché non è questo il punto. Non abbiamo nep-
pure voluto fare uno studio di tipo etno-antropologico, per quanto questi
studi, finché rimangono in vita delle comunità primitive, restino di fon-
damentale importanza.

Lo studio della preistoria c'interessa soltanto sul piano  politico,
al fine di cercare di capire se, nei suoi aspetti socio-economici e culturali,
essa può dirci qualcosa di utile per superare le contraddizioni antagonisti-
che del nostro tempo. Ecco perché abbiamo provato a porle delle doman-
de per noi cruciali, cercando di capire se poteva darci qualche risposta
comprensibile e magari ancora applicabile. E la domanda più importante
di tutte resta sempre la seguente: val la pena recuperare l'innocenza per-
duta o è meglio non pensarci proprio? Ovvero, se non torneremo come
bambini, riusciremo mai a essere noi stessi? O dobbiamo accontentarci di

116 Consoliamoci col fatto che se ipotizziamo che il tempo trascorso tra l'origine
del pianeta e oggi sia un viaggio di 1600 km, la nascita delle prime civiltà schia-
vistiche, in Egitto e Babilonia, riguarda gli ultimi 15 cm. In un altro calcolo in-
vece, se si riducono a 12 mesi i 4,5 miliardi di anni della vita della Terra, e il 1°
gennaio corrisponde alla nascita del pianeta, l'uomo di Neanderthal sarebbe ap-
parso alle 23,54 del 31 di dicembre. Quindi il Sole dovrebbe spegnersi tra un
anno!
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questo compromesso alla Rousseau? "Diremo che il  governo spetta ai
pochi, mentre la sorveglianza sul governo spetta alla generalità, e se da
una parte e dall'altra l'abuso è inevitabile, è sempre meglio che il popolo
sia infelice per colpa sua piuttosto che soggetto all'oppressione altrui"
(IX Lettera dalla montagna).

II

È evidente che nella situazione internazionale attuale è impossi-
bile  un ritorno all'autoconsumo senza uno sconvolgimento  epocale,  di
natura militare o ambientale.

Non ci potrà mai essere un ritorno pacifico all'autoconsumo, pro-
prio perché chi detiene oggi le leve dell'economia cercherà d'impedirlo
con ogni mezzo.

Il problema più grave tuttavia non è questo, ma il dopo. Cioè oc-
corre avere, sin da adesso, la convinzione che l'unica alternativa possibile
al mercato è l'autoconsumo, e quindi la riappropriazione collettiva della
terra, mentre l'unica alternativa possibile allo Stato è la  democrazia di-
retta, gestita localmente.

Noi non abbiamo soltanto il compito di resistere contro chi vuole
portare l'umanità alla catastrofe (e la resistenza sarà sicuramente molto
dolorosa, poiché gli interessi in gioco sono enormi), ma abbiamo anche il
compito di porre le condizioni perché non abbiano a ripetersi né lo sfrut-
tamento dell'uomo né quello della natura.

Non possiamo fare la fine dei Rapa Nui, quelli della cosiddetta
"Isola di Pasqua", che si costruivano, in regime di dura concorrenza, del-
le statue in pietra lavica e che, per questa ragione, fecero fuori tutte le fo-
reste dell'isola, finché si sterminarono a vicenda per mancanza di risorse
alimentari. Purtroppo, non per fortuna, noi siamo in grado di fare cose
molto più evolute e, proprio per questo, dagli effetti molto più devastanti,
sia quando non funzionano sia quando sembrano funzionare perfettamen-
te.

Di fronte a noi quindi abbiamo un compito molto più difficile,
anche perché le condizioni in cui risolverlo non possono prescindere dal-
la libertà personale, cui ogni essere umano ha diritto. Imporre l'autocon-
sumo e  la democrazia  diretta  sarebbe un controsenso.  Qui  ha ragione
Rousseau: "Se strada c'è, voi e i vostri concittadini, essendo sul posto,
dovete vederla meglio di me. Quando si sa dove ci si trova e dove si deve
andare, si può senza difficoltà seguire la direzione giusta" (IX  Lettera
dalla montagna).

E qual è la direzione giusta che s'è voluta indicare in questo no-
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stro libro? La possiamo sintetizzare in quest'unica frase: è un caso che il
caso prevalga.  La Terra è figlia dell'Universo e l'Universo fa ciò che
vuole della Terra. Noi possiamo soltanto sperare, visto che siamo un suo
prodotto finale e altamente evoluto, di potervi risiedere il  più a lungo
possibile. E se sono veri i dati che ci dicono, e cioè che la Terra ha 4,5
miliardi di anni e che il Sole imploderà tra altri 5, dobbiamo dire che sia-
mo a metà strada (in realtà saremo del tutto inabitabili già fra 3-4 miliar-
di di anni, ammesso e non concesso che la nostra specie umana compia,
quanto prima, un'inversione a U).

I monaci antichi dicevano che la fine del mondo verrà quando il
numero degli esseri umani avrà raggiunto quello delle stelle. Evidente-
mente avevano intuito che per un contenitore infinito come l'Universo ci
voleva un contenuto altrettanto infinito, una sorta di ápeiron (l'illimitato),
come lo chiamava Anassimandro. La nostra galassia contiene già miliar-
di di stelle (almeno da 40 a 50) e l'Universo contiene miliardi di galas-
sie.117 Per noi è una grande consolazione: avremo tempo e modo per por-
re rimedio ai nostri errori.

Il problema tuttavia è che dobbiamo già imparare a farlo su que-
sto pianeta, che è il nostro banco di prova, il nostro laboratorio. E dob-
biamo farlo in fretta, perché i mezzi che ci siamo dati in questi ultimi
tempi sono diventati così potenti da distruggerci completamente più e più
volte. Le ferite che abbiamo già procurato alla Terra, cioè le desertifica-
zioni, sono una prova eloquente che con l'essere umano non è proprio il
caso di scherzare. La natura ha imparato a proprie spese a temerlo: quello
che l'uomo di devastante può compiere ha sempre di più il carattere del-
l'irreversibilità.

Non è vero che in natura non esiste un finalismo:  siamo noi il
suo fine. E noi stessi siamo in grado, se vogliamo, di decidere il fine del-
la natura. L'unica cosa da capire è che per decidere un fine naturale, dob-
biamo prima di tutto essere umani, autenticamente umani. Questo però, a
quanto pare, ci è diventato il compito più difficile, come dimostra il fatto
che da migliaia e migliaia di anni non sappiamo più come affrontarlo.

Al momento sembra che l'unica condizione a nostro favore sia
quella di poter distruggere l'ambiente solo a livello planetario, e di non
poterlo fare a livello galattico, in quanto non abbiamo i mezzi necessari.

117 Il numero di galassie nell'Universo osservabile è compreso tra i 300 ed i 500
miliardi. La porzione che possiamo osservare è solamente un'infinitesima parte
di un volume di spazio 10 elevato alla ventitreesima potenza più grande (10 se-
guito da 23 zeri), qualcosa che nessun essere umano potrà mai osservare.  Se
consideriamo che una galassia media possiede circa 100 miliardi di stelle, il cal-
colo del numero delle stelle presenti nell'Universo osservabile è spropositato.
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È tuttavia una magra consolazione, perché, allo stato dei fatti, non abbia-
mo trovato alcun altro pianeta simile al nostro, in grado di ospitarci per
poter ricominciare tutto da capo (le ipotesi  che fanno certi  astronomi,
come p.es. Erik Petigura, secondo cui nella Via Lattea possono esserci
altri 8,8 miliardi di pianeti simili al nostro, non ci servono a niente).

Noi siamo il prodotto di qualcosa di eterno e infinito, ma abbia-
mo delle condizioni specifiche, tanto rigorose quanto inderogabili, da ri-
spettare: quelle che ci sono state date per vivere su questo pianeta. Se
non le rispettiamo, non potremo viverle da nessun'altra parte. E anche nel
caso in cui, nel futuro, ci venissero dati altri parametri da vivere, ci trove-
remmo comunque in grave difficoltà, poiché non siamo stati capaci, nel
momento in cui ci veniva richiesto, di rispettare i precedenti parametri. E
non è che possiamo soprassedere su questa cosa, pensando che tanto ab-
biamo tutto il tempo per recuperare, per rimediare ai nostri errori. Noi, di
fatto, stiamo perdendo tempo e i ritardi che andiamo accumulando ci por-
teranno sempre più lontani dall'obiettivo di essere veramente umani e na-
turali.

Noi siamo soliti pensare che, vedendo una natura terrestre enor-
memente estesa, dalle risorse apparentemente illimitate, il fatto di sac-
cheggiarla senza ritegno non avrà ripercussioni particolarmente negative
su di noi. Ma questa è un'illusione per almeno due motivi: 1) sul nostro
pianeta le risorse non sono affatto illimitate (forse lo sarebbero se noi
non esistessimo) e non se ne vedono di analoghe su altri pianeti (e se an-
che ve ne fossero, non saremmo, al momento, in grado di sfruttarle in
maniera conveniente); 2) violentare la natura significa, in definitiva, vio-
lentare se stessi, in quanto noi siamo parte organica di un qualcosa che ci
sovrasta infinitamente e da cui non possiamo assolutamente prescindere.
È la nostra stessa identità umana che è data dal rapporto con la natura.

È vero, tutte queste considerazioni non sono altro che una filoso-
fia, ma anche il darwinismo, per molti versi, s'è rivelato essere una sem-
plice filosofia di vita. Anzi, si potrebbe dire che ogni discorso scientifico
ha, implicitamente, delle radici filosofiche, che lo si sappia o meno; e sa-
rebbe bene che uno scienziato, per onestà, le rivelasse, o comunque ne
prendesse consapevolezza, per non rischiare di trovarsi impreparato di
fronte  alle  inevitabili  contestazioni  che muoveranno alle sue teorie.  E
non solo per questo, ma anche perché la scienza deve abituarsi a guarda-
re le cose in maniera integrata, olistica e non settoriale e riduzionistica,
come negli ultimi 400 anni ha sempre fatto. Il vero atteggiamento scienti-
fico non sta nell'affronto specialistico del particolare, ma nel saper vede-
re il particolare in un contesto molto più generale, ove le necessità uma-
ne sono prioritarie su tutto.
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Uno scienziato non può più pensare, quando si accinge a fare
delle ricerche, che i possibili usi negativi delle sue scoperte o invenzioni
non sono un argomento che lo riguardano. Non è vero che non è possibi-
le sapere in anticipo se un qualunque oggetto può essere usato per fare
del bene o del male. Un minimo di calcolo delle probabilità anche l'ani-
male più sprovveduto è in grado di farlo se vuole sopravvivere.

Uno scienziato non può pensare di salvarsi la faccia, facendo la
parte dell'ingenuo. Il fatto che nessuno - ed è solo un esempio - si sia mai
pentito d'aver lavorato al "Progetto Manhattan" (quello dell'atomica), se
non Einstein negli ultimi suoi anni, la dice lunga sul tasso di moralità de-
gli scienziati.118 Produrre armi di sterminio di massa, o armi che possono
avere conseguenze nefaste anche dopo che si è conclusa la pace, è disu-
mano.  Ma anche produrre organismi  geneticamente  modificati,  inviare
satelliti nello spazio per spiare il mondo intero, costruire centrali nuclea-
ri,  impedire l'uso di  fonti  energetiche alternative agli  idrocarburi,  fare
della chimica una componente fondamentale di qualunque alimento, pri-
vilegiare medicine sintetiche a quelle naturali..., non sono cose che fanno
onore alla scienza.

Gli scienziati devono smettere di guardare la realtà come un'are-
na in cui solo il migliore, il più forte, il più adatto, il più astuto, il più in-
telligente è destinato a vincere e a sottomettere tutti gli altri. Il mondo va
migliorato anzitutto nel suo lato umano: i progressi tecnologici non sono
di per sé una garanzia a favore della qualità della vita.

118 A dir il vero anche Oppenheimer si pentì, visto che si oppose alla costruzione
della bomba all'idrogeno e che per le sue simpatie socialiste subì un clamoroso
processo che gli impedì l'accesso ai segreti atomici dell'idrogeno (cui lavorò ala-
cremente l'altro scienziato, E. Teller, sponsorizzato dal presidente Truman, e che
negli anni Ottanta ispirò il progetto delle Guerre Stellari del presidente Reagan).
Fermi invece si trincerò dietro il fatto che il nucleare poteva essere utilizzato an-
che a scopi civili e pacifici.
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